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La Mort de Socrate 

 

1 
 
Une douleur sourde, une sorte de creux, lui tenaillait le 

ventre dans la région du foie – le siège de l’intelligence d’après 
la psychologie d’Aristote – comme si quelqu’un s’amusait à 
gonfler une baudruche à l’intérieur de sa cage thoracique, ou 
comme si son corps tout entier était cette baudruche. Elle 
profitait de ce qu’il était collé derrière ce bureau pour le lanciner 
comme une dent malade qu’on ne peut s’empêcher de palper 
constamment du bout du doigt ou de la langue. Et pourtant on 
ne pouvait pas exactement parler de maladie. 

C’était quelque chose d’indéfinissable. 
Le professeur Ohrengold leur parlait de Dante. Bla, bla, bla, 

bla, né en 1265. 1265, écrivit-il sur son cahier. 
Ses jambes étaient ankylosées à force d’être coincées sous ce 

bureau – ça au moins c’était quelque chose de clair et de précis. 
Et Milly – pour ce qui était de la clarté et de la précision, on 

ne pouvait pas faire mieux. Je mourrai, pensa-t-il (bien qu’en 
l’espèce, le terme penser soit impropre) je mourrai d’un cœur 
brisé. 

Le professeur Ohrengold disparut pour céder la place à 
l’embrouillamini d’un tableau abstrait. Birdie étira ses jambes 
dans l’allée centrale en pressant les genoux l’un contre l’autre et 
en contractant les muscles des cuisses. Il bâilla. Pocahontas lui 
décocha un regard désapprobateur. Il sourit. 

Et voilà que le professeur Ohrengold réapparaissait, 
reprenant son « bleb bleb bleb Rauschenberg et bla bla bla, 
l’enfer de Dante est un enfer atemporel. C’est l’enfer que chacun 
de nous recèle au plus profond de son âme ». 

Merde, se dit Birdie, avec une grande précision. 
Tout ça c’était de la merde. Il écrivit Merde sur son cahier, 

puis donna aux lettres un effet de perspective et hachura 
soigneusement leurs côtés. Tout ça ne méritait vraiment pas le 
nom d’enseignement. La Section d’enseignement non spécialisé 
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était la risée des étudiants à part entière de Barnard. C’est Milly 
qui l’avait dit. Une façon de dorer la pilule, ou quelque chose 
comme ça. De la merde enrobée de chocolat. 

Ohrengold leur parlait maintenant de Florence et des papes 
et de trucs comme ça, et puis soudain il disparut. « Bon. Qui 
peut me dire ce que c’est que la simonie ? » demanda 
l’appariteur. Personne ne leva la main. L’appariteur haussa les 
épaules et appuya sur le bouton commandant la reprise du 
cours. On vit une image représentant les pieds d’un homme en 
train de brûler. 

Il écoutait mais ce qu’il entendait n’avait ni queue ni tête. À 
vrai dire, il n’écoutait pas. Il essayait de dessiner un portrait de 
Milly dans son cahier, mais il n’était pas très doué pour le 
dessin. Sauf quand il s’agissait de têtes de mort. Il savait 
dessiner des têtes de mort, des serpents, des aigles, des avions 
nazis d’un réalisme saisissant. Peut-être aurait-il dû faire les 
Beaux-Arts. Il transforma le portrait de Milly en un crâne doté 
d’une longue chevelure blonde. Il ne se sentait pas bien. 

Il avait comme mal au cœur. C’était peut-être la barre 
chocolatée qu’il avait mangée en guise de déjeuner chaud. Il 
n’avait pas une alimentation équilibrée. C’était une erreur. 
Pendant la moitié de sa vie il avait mangé dans des cafétérias et 
dormi dans des dortoirs. C’était pas une vie. Il avait besoin 
d’une vie de famille, de régularité. Il avait besoin de baiser un 
bon coup. Quand il épouserait Milly, ils auraient des lits 
jumeaux, un deux-pièces-cuisine à eux tout seuls, avec 
seulement deux lits dans une des pièces. Il imagina Milly dans 
son chouette petit uniforme d’hôtesse. Puis, les yeux fermés, il 
commença à la déshabiller dans son imagination. D’abord la 
petite veste bleue avec l’insigne Pan Am au-dessus du sein droit. 
Puis il fit sauter la boucle de la ceinture et défit la fermeture 
Éclair. La jupe glissa sans bruit sur l’Antron1 lisse du slip. Rose. 
Non – noir, bordé de dentelle. Elle avait un de ces chemisiers 
démodés, avec des tas de boutons. Il essaya d’imaginer qu’il les 
déboutonnait un à un, mais Ohrengold choisit ce moment précis 
pour balancer un de ses jeux de mots à la con. Ha, ha. Il ouvrit 

                                       
1 Variété de Nylon (N.D.T.). 
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les yeux, et vit Liz Taylor, de son cours de l’année dernière sur 
l’histoire du cinéma, avec ses gros nichons roses et ses cheveux 
de fil bleu. 

— Cléopâtre et Francesca di Rimini, dit Ohrengold, sont là 
parce que leur péché était moindre. 

Comme Rimini était une ville italienne, on leur montra une 
fois de plus la carte d’Italie. 

Italie, chie-talie. 
On ne s’attendait tout de même pas qu’il s’intéresse à ce 

genre de conneries ? Ça intéressait qui, de savoir la date de 
naissance de Dante ? Peut-être qu’il n’était jamais né. En quoi 
est-ce que ça le concernait, lui, Birdie Ludd ? 

En rien. 
Il devrait carrément se lever et lui poser cette question-là, au 

professeur Ohrengold, et sans y aller par quatre chemins. Mais 
on ne discute pas avec un écran de télé, et le professeur 
Ohrengold n’était rien de plus – une nuée de points lumineux. 
L’appariteur avait même dit qu’il était mort depuis longtemps. 
Encore un satané expert mort sur une satanée cassette. 

C’était ridicule : Dante, Florence, les « châtiments 
symboliques » (c’était précisément ce que cette bonne vieille 
Pocahontas notait au même moment sur son bon vieux cahier). 
On n’était plus au foutu Moyen Age. On était au XXIe siècle, et il 
s’appelait Birdie Ludd et il était amoureux et il était seul et il 
était sans emploi (et probablement incapable d’en occuper un, 
de surcroît) et il ne pouvait rien faire, mais alors rien de rien, 
pour se sortir de la merde, et il n’y avait pas un seul endroit où 
se réfugier dans tout ce putain de pays. 

Et si un jour Milly n’avait plus besoin de lui ? 
L’impression de creux dans sa poitrine s’accentua. Il essaya 

de le chasser en pensant aux boutons de la blouse imaginaire, 
au corps chaud qu’elle renfermait, à sa Milly. Il ne se sentait 
vraiment pas bien. Il arracha de son cahier la feuille sur laquelle 
il avait dessiné une tête de mort. Il la plia en deux et la déchira 
avec soin le long du pli. Il répéta l’opération jusqu’à ce que les 
morceaux fussent trop petits pour pouvoir être déchirés, puis les 
mit dans la poche de sa chemise. 
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Pocahontas le regardait avec un sourire mauvais qui disait ce 
que disait l’affiche accrochée au mur : Le papier est précieux. Ne 
le gaspillez pas ! Le bouton de Pocahontas, c’était l’écologie, et 
Birdie avait appuyé dessus. Comme il comptait sur ses notes de 
cours pour les examens de fin d’année, il lui adressa un doux 
sourire en manière d’excuse. Il avait un sourire formidable. Les 
gens n’arrêtaient pas de le féliciter pour l’éclat et la chaleur de 
son sourire. Son seul véritable problème, c’était son nez, qui 
était petit. 

Ohrengold fut remplacé par le symbole du cours – un 
homme nu enfermé dans un carré et un cercle – et l’appariteur, 
qui aurait pu faire preuve de moins de zèle, demanda s’il y avait 
des questions. À la grande surprise de tout le monde, 
Pocahontas se leva et balbutia quelque chose au sujet de quoi ? 
De Juifs, d’après ce que Birdie avait compris. Il n’aimait pas les 
Juifs. 

— Pourriez-vous répéter votre question ? demanda 
l’appariteur. Il y en a au fond qui n’ont pas entendu. 

— Eh bien, si j’ai bien compris le Dr Ohrengold, ça disait que 
le premier cercle était réservé aux gens qui n’étaient pas 
baptisés. Ils n’avaient rien fait de mal, ils étaient simplement 
nés trop tôt. 

— C’est exact. 
— Eh bien moi, ça ne me paraît pas juste. 
— Oui ? 
— Je veux dire, je n’ai pas été baptisée, moi. 
— Moi non plus, dit l’appariteur. 
— Alors comme ça, d’après Dante, on irait tous les deux en 

enfer. 
— En effet. 
— Mais ce n’est pas juste. Sa voix était passée du ton plaintif 

au glapissement suraigu. 
Il y avait des gens qui riaient, et d’autres qui se levaient. 

L’appariteur leva la main. 
— Il y a interrogation écrite. 
Birdie fut le premier à gémir. 
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— Ce que je veux dire, insistait Pocahontas, c’est que si c’est 
la faute à quelqu’un que ces gens soient nés d’une certaine façon 
et pas d’une autre, c’est bien à Dieu. 

— C’est une remarque judicieuse, dit l’appariteur. Je ne sais 
pas s’il y a moyen de répondre. Rasseyez-vous, je vous prie. Il va 
y avoir un bref test de compréhension. 

Deux vieux surveillants commencèrent à distribuer des 
markers et des formulaires. 

Le malaise de Birdie s’était précisé, et le fait qu’il avait 
maintenant un motif d’affliction qu’il pouvait partager avec tous 
les autres n’était pas étranger à la chose. 

La lumière baissa, et la première question à choix multiple 
apparut sur l’écran : 1. Dante Alighieri est né en (a) 1300 (b) 
1265 (c) 1625 (d) Date inconnue. 

Pocahontas cachait ses réponses, la chienne. Alors, quand 
était-il né, ce connard ? Il se souvint avoir noté la date dans son 
cahier de cours, mais ne se rappelait pas la date elle-même. Il 
regarda de nouveau les quatre possibilités qui lui étaient 
offertes, mais la question numéro deux était déjà sur l’écran. Il 
fit une croix dans la case (c) puis, sentant obscurément que ce 
choix était mal inspiré, il l’effaça, mais finit quand même par 
cocher cette case de toute façon. 

La quatrième question apparut à l’écran. Il n’avait jamais vu 
un seul des noms qu’on lui proposait, et la question lui parut 
incompréhensible. Dégoûté, il cocha la case (c) de chaque 
question et porta sa feuille-réponse au surveillant qui gardait la 
porte et qui refusa de toute façon de le laisser sortir avant la fin 
du test. Il resta planté là à promener un regard furibond sur 
tous ces pauvres cons en train de cocher les mauvaises réponses 
sur leurs formulaires. 

La sonnerie retentit. Tout le monde poussa un soupir de 
soulagement. 

Le n° 334 de la Onzième Rue Est était une unité parmi vingt 
autres unités semblables sans jamais êtres identiques, qui 
avaient été construites dans le cadre du premier projet fédéral 
MODICUM pendant le boom des années 80, juste avant les 
restrictions. Un mât en aluminium pour les drapeaux et un bas-
relief en ciment précontraint représentant le numéro de 
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l’immeuble décoraient l’entrée principale, à deux pas de la 
Première Avenue. Hormis ces deux détails, l’immeuble ne 
portait aucun signe distinctif. Une nuit, bien des années 
auparavant, l’Assemblée des locataires était parvenue, en signe 
de protestation, à faire sauter un morceau du gigantesque « 4 », 
mais en gros (en admettant que les arbres et les opulentes 
vitrines n’y eussent jamais figuré que par pure politesse), la 
maquette initiale telle qu’elle avait été publiée dans le Times 
était encore fort ressemblante. Du point de vue architectural, le 
334 était l’égal des pyramides – à peine dépassé et pas du tout 
dégradé. 

Sa peau de verre et de brique jaune abritait une population 
de trois mille habitants environ (sans compter les temporaires) 
qui se répartissait sur 812 appartements (40 par étage plus 
douze au rez-de-chaussée, derrière les magasins), ce qui était un 
chiffre à peine supérieur de 30 % au plafond idéal de 2 250 fixé 
par l’agence. Ainsi donc, pour peu qu’on acceptât de voir la 
chose d’un œil réaliste, 334 était, de ce point de vue également, 
un succès assez honnête. Pour sûr, bien des gens acceptaient de 
vivre dans des endroits bien pires que celui-là, surtout s’ils 
étaient, comme Birdie Ludd, des temporaires. 

En ce moment, à sept heures et demie ce jeudi soir, Birdie 
était un temporaire installé sur le palier du seizième étage, deux 
étages au-dessous de l’appartement des Holt. Le père de Milly 
n’était pas chez lui, mais comme de toute façon personne ne 
l’avait invité à rentrer, il resta là à se geler les miches et à 
écouter quelqu’un engueuler quelqu’un d’autre pour une 
question d’argent ou de sexe. (« L’argent ou le sexe » était le 
refrain d’une comédie à succès que Milly lui repassait 
constamment. « L’argent ou le sexe. Tout se réduit toujours à 
l’un ou à l’autre. » Ouarf ouarf.) Cependant une tierce personne 
leur disait de la fermer et de très loin, comme le vrombissement 
d’un avion survolant Central Park, lui parvenait le vagissement 
strident et ininterrompu d’un bébé qu’on assassinait. Voici mon 
amour, chantait une radio. Si tu n’en veux pas je mourrai. Je 
mourrai d’un cœur brisé. Classé troisième au hit-parade des 
États-Unis. Ça faisait une journée, une semaine entière que 
Birdie avait cet air-là dans la tête. 
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Avant de rencontrer Milly, il n’avait jamais soupçonné que 
l’amour pouvait être quelque chose de plus compliqué ou de 
plus redoutable que faire joujou à deux. Même pendant les deux 
premiers mois de leur liaison il s’était borné à faire joujou 
comme d’habitude, avec un petit quelque chose en plus. Mais 
maintenant, il lui suffisait d’entendre la moindre chanson cucul 
à la radio, et même parfois les pubes, pour se trouver au bord 
des larmes. 

La chanson fut coupée net et les gens s’arrêtèrent de gueuler, 
et Birdie entendit un bruit de pas qui montait lentement vers lui 
dans la cage d’escalier. Ça devait être Milly. Les pieds se 
posaient sur chaque marche avec le bruit mat du talon plat 
d’une chaussure de femme – et sa gorge commença à se serrer 
sous l’effet de l’amour, de la peur, de la douleur, de tout sauf du 
bonheur. Si c’était Milly, que lui dirait-il ? Mais oh !, si ce n’était 
pas elle… 

Il ouvrit son livre de cours et fit semblant de lire, non sans 
avoir sali la page avec la crasse dont il s’était couvert les mains 
en essayant d’ouvrir la fenêtre qui donnait dans l’escalier de 
service. Il essuya le reste sur son pantalon. 

Ce n’était pas Milly. Une vieille bonne femme portant un sac 
de provisions. Elle s’arrêta un demi-étage au-dessous de lui, sur 
le palier, s’appuya sur la rampe et posa son sac à terre avec un 
grand ouf. Elle avait un bâtonnet d’Oraline au coin de la bouche, 
avec, fixé dessus, un de ces boutons qu’on donne en prime, une 
sorte de rosace qui semblait tourbillonner quand elle bougeait la 
tête, comme une boussole ayant perdu le nord. Elle regarda 
Birdie, et Birdie fixa d’un air buté la mauvaise reproduction de 
la Mort de Socrate, par David, qui figurait sur la page ouverte 
de son livre. Les lèvres flasques formèrent un sourire. 

— On apprend ses leçons ? demanda la femme. 
— Ouais. C’est ça. On apprend ses leçons. 
— C’est bien, ça. Elle retira le bâtonnet vert pâle de sa 

bouche et, brandissant la chose comme si elle consultait un 
thermomètre, l’examina pour voir ce qui lui restait de ses dix 
minutes chronométrées. Son sourire se contracta 
imperceptiblement, comme si elle méditait une plaisanterie, 
l’affûtait comme une lame avant de la lâcher. 
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— C’est bien, ça, jeune homme, finit-elle par dire presque en 
gloussant. C’est bien de faire des études. 

La radio ressuscita avec la nouvelle publicité Ford. C’était 
une des pubes préférées de Birdie – gaie comme tout mais en 
même temps solide. Il aurait tellement voulu que la vieille 
sorcière ferme sa gueule pour qu’il puisse l’entendre. 

— On ne peut rien faire de nos jours quand on n’a pas fait 
d’études. 

Birdie ne répondit pas. 
Elle changea son angle d’attaque. 
— Ces escaliers, dit-elle. 
Birdie leva les yeux de son livre, exaspéré. 
— Qu’est-ce qu’ils ont, ces escaliers ? 
— Qu’est-ce qu’ils ont ? Les ascenseurs sont en panne depuis 

des semaines ! Voilà ce qu’ils ont ! Des semaines ! 
— Et alors ? 
— Alors, pourquoi est-ce qu’ils ne réparent pas les 

ascenseurs ? Mais essayez donc de poser une question comme 
celle-là au bureau du secteur, histoire de voir ce que ça donnera. 
Rien, voilà ce que ça donnera. 

Il avait envie de lui dire d’aller se laver les cheveux. Elle 
parlait comme si elle avait passé sa vie dans une cellule et non 
dans le grand ensemble pouilleux qu’elle portait tatoué sur son 
visage. D’après Milly ça faisait des années, et non des semaines, 
qu’il n’y avait plus un seul ascenseur en état de marche dans 
tout ce complexe d’immeubles. 

Avec une expression dégoûtée il se rapprocha du mur pour 
laisser passer la vieille dame. Elle gravit trois marches, de sorte 
que son visage se trouva exactement au niveau du sien. Elle 
puait la bière et le chewing-gum et la vieillesse. Il détestait les 
vieillards. Il détestait leurs visages ridés et le contact de leur 
peau froide et sèche. C’était parce que les vieillards étaient 
tellement nombreux que Birdie Ludd ne pouvait pas épouser la 
fille qu’il aimait et avoir une famille à lui. C’était fichtrement 
injuste. 

— Et qu’est-ce qu’il étudie, le jeune homme ? 
Birdie jeta un coup d’œil au tableau. Il lut la légende, qu’il 

n’avait pas lue auparavant. 
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— Ça, c’est Socrate, dit-il en se souvenant vaguement de 
quelque chose que son prof de civilisation avait dit l’année 
dernière au sujet de Socrate. C’est un tableau, expliqua-t-il. Un 
tableau grec. 

— Vous voulez devenir un artiste ? Ou quoi ? 
— Quoi ! rétorqua Birdie. 
— Vous êtes le gars de la petite Milly Holt, pas vrai ? 
Il ne répondit pas. 
— C’est elle que vous attendez ? 
— C’est pas interdit d’attendre quelqu’un, que je sache ? 
La vieille dame lui éclata de rire en pleine figure, et ce fut 

comme s’il fourrait son nez dans le con d’une morte. Puis elle se 
mit en devoir de gravir les marches une à une jusqu’au palier 
suivant. Birdie essaya de résister à la tentation de se retourner 
pour la regarder, mais son envie fut la plus forte. Leurs regards 
se croisèrent, et elle éclata à nouveau de rire. Finalement il dut 
lui demander pourquoi elle riait « C’est pas interdit de rire, que 
je sache ? » répliqua-t-elle, aussi sec. Puis son rire se transforma 
en une quinte de toux sortie tout droit d’un vieux film 
d’éducation sanitaire sur les dangers du tabac. Il se demanda s’il 
était possible qu’elle soit une toxicomane. Elle était assez vieille 
pour ça. Le père de Birdie, qui devait bien avoir dix ans de 
moins qu’elle, fumait du tabac chaque fois qu’il pouvait s’en 
procurer. Birdie trouvait que c’était une façon idiote de jeter 
l’argent par les fenêtres, mais l’aversion que lui inspirait ce vice 
n’allait pas au-delà d’une vague répugnance. Milly, en revanche, 
l’abhorrait – surtout chez les femmes. 

Quelque part, du verre vola en éclats, et quelque part des 
enfants se tiraient dessus – Acka ! Ackitta ! Ack ! – et tombaient 
avec force cris en jouant au commando de gorilles. Birdie jeta 
un coup d’œil dans l’abysse de la cage d’escalier. Une main 
toucha la rampe beaucoup plus bas, s’immobilisa, se souleva, 
toucha la rampe en se rapprochant de lui. Les doigts étaient 
minces (comme le seraient ceux de Milly) et les ongles 
semblaient recouverts d’un vernis doré. Dans cette lumière et à 
cette distance, c’était difficile à dire. Une soudaine vague 
d’espoir fou lui fit oublier le rire de la vieille femme, la 
puanteur, les cris ; la cage d’escalier devint un décor 
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romantique, une brume d’action au ralenti. La main se 
soulevait, s’immobilisait et touchait la rampe. 

La première fois qu’il était entré dans l’appartement de 
Milly, il avait gravi ces escaliers derrière elle, les yeux fixés sur 
son petit cul bien ferme qui se tortillait de gauche à droite en 
faisant frémir et scintiller comme l’étalage d’un marchand de 
vin les franges pailletées de son short. Pas une fois il ne s’était 
retourné pendant toute la montée. 

Au onzième ou douzième étage, la main quitta la rampe et ne 
réapparut pas. Ce n’était donc pas Milly en fin de compte. 

Il bandait rien que de s’en souvenir. Il défit sa fermeture 
Éclair et passa la main dans son slip pour se donner deux ou 
trois coups, mais le cœur n’y était pas et c’était parti avant qu’il 
ait pu démarrer. 

Il consulta sa montre Timex sous garantie. Huit heures pile. 
Il pouvait se permettre d’attendre encore deux heures. Ensuite, 
s’il ne voulait pas payer plein tarif dans le métro, ce serait 
quarante minutes de marche jusqu’à son dortoir. S’il n’avait pas 
été à l’essai à cause de ses notes, il aurait bien attendu toute la 
nuit. 

Il s’installa pour étudier l’Histoire de l’Art. Il contempla 
l’image de Socrate dans la mauvaise lumière de l’escalier. D’une 
main il tenait une grande coupe ; de l’autre il désignait 
quelqu’un d’un geste accusateur. Il n’avait pas l’air de mourir du 
tout. L’examen de fin de semestre avait lieu le lendemain à deux 
heures de l’après-midi. Il fallait vraiment qu’il s’y mette. Il 
examina l’image de plus près. Et puis de toute façon, pourquoi 
les gens peignaient-ils des tableaux ? Il fixa l’image jusqu’à ce 
que ses yeux lui fassent mal. 

Le bébé recommença son piqué sur Central Park. Une 
poignée de partisans birmans dévalèrent l’escalier en poussant 
des cris inarticulés, suivis de peu par une bande de gosses 
portant des masques noirs – des gorilles de l’U.S. Army – qui 
les poursuivaient en hurlant des obscénités. 

Il se mit à pleurer. Il était certain, bien que ce fût une 
certitude encore presque inconsciente, que Milly le trompait. Il 
l’aimait tant, et elle était si belle. La dernière fois qu’il l’avait 
vue, elle l’avait traité de con. « T’es tellement con, mon pauvre 



- 14 - 

Birdie Ludd, avait-elle dit, qu’il y a des fois où tu m’écœures. » 
Mais elle était si belle. Et il l’aimait. 

Une larme tomba dans la coupe de Socrate et fut 
immédiatement absorbée par le mauvais papier. Il s’aperçut 
qu’il pleurait. C’était la première fois qu’il pleurait de toute sa 
vie d’adulte. Il avait le cœur brisé. 

 
 

2 
 
Birdie n’avait pas toujours été un tel raseur, loin de là. Il y 

avait eu un temps où son caractère ouvert, amical, décontracté, 
où sa joie de vivre faisaient plaisir à voir. Il ne se croyait pas 
obligé de se mesurer à vous dès qu’il vous rencontrait, et quand 
par hasard il s’y voyait contraint par les circonstances, il savait 
se montrer bon perdant. Son esprit compétitif avait reçu une 
note médiocre à l’école communale 141, et une note encore 
moins bonne au centre où il avait été transféré après le divorce 
de ses parents. Un bon bougre qui se débrouillait – voilà ce 
qu’on disait de Birdie. 

Et puis un jour, pendant l’été qui avait suivi son examen de 
fin d’études secondaires, au moment où ça commençait à 
devenir vraiment sérieux avec Milly, il avait été convoqué dans 
le bureau de M. Mack et en l’espace de quelques minutes sa vie 
avait été réduite en miettes. Norman Mack était un homme 
d’âge mûr, maigre et doté d’une calvitie naissante, d’un ventre 
bedonnant et d’un nez juif – bien que Birdie n’eût aucun moyen 
de savoir s’il était ou non réellement juif, et que sur ce point il 
en fût réduit aux conjectures. La principale raison, hormis son 
nez, qui l’incitait à le penser était que lors de toutes leurs 
entrevues d’orientation, Birdie avait la sensation désagréable – 
sensation qu’il éprouvait également en présence des Juifs – que 
M. Mack jouait avec lui, que sa bonne volonté débonnaire et 
professionnelle dissimulait un mépris sans bornes, que tous ses 
conseils si raisonnables étaient un piège. Le plus triste de 
l’histoire c’était que, de par sa nature même, Birdie ne pouvait 
pas ne pas s’y laisser prendre. C’est M. Mack qui avait établi les 
règles du jeu et il fallait s’y conformer. 
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— Assieds-toi, Birdie. 
Première règle. 
Birdie s’était assis, et M. Mack avait expliqué qu’il avait reçu 

une lettre d’Albany2, des services centraux de la Sélection 
génétique, – il tendit à Birdie une grande enveloppe grise de 
laquelle Birdie tira une épaisse liasse de papiers et de 
formulaires – et qu’en gros elle disait – Birdie remit les papiers 
dans l’enveloppe – que Birdie avait été reclassé. 

— Mais j’ai passé les tests, monsieur Mack ! Il y a quatre ans. 
Et j’ai été reçu ! 

— J’ai téléphoné à Albany pour m’assurer qu’une erreur ne 
s’était pas glissée quelque part. Mais ce n’était pas le cas. La 
lettre… 

— Regardez ! – Il extirpa son portefeuille de sa poche et en 
sortit sa carte. – Regardez, c’est écrit là, noir sur blanc – vingt-
sept ! 

M. Mack prit la carte fatiguée en faisant une moue 
compatissante. 

— Birdie, je suis navré de devoir te dire que sur la nouvelle 
carte il y a écrit vingt-quatre. 

— Un point ? Pour un point vous allez… – Il ne pouvait pas 
se résoudre à penser à ce qu’ils allaient faire. – Oh ! monsieur 
Mack ! 

— Je sais, Birdie. Ça me fait autant de peine qu’à toi, tu peux 
me croire. 

— J’ai passé leurs fichus tests et j’ai été reçu. 
— Comme tu sais, Birdie, il y a d’autres facteurs qui entrent 

en ligne de compte en plus des notes de test, et en ce qui te 
concerne, un de ces facteurs a changé. Il semble que ton père 
fasse du diabète. 

— Première nouvelle. 
— Il est possible que ton père ne le sache pas encore lui-

même. Les hôpitaux sont reliés par un lien informatique 
automatique au Centre de sélection génétique – lequel Centre 
de sélection génétique t’a à son tour envoyé cette lettre 
automatiquement. 

                                       
2 Capitale de l’État de New York et siège de l’administration. 
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— Mais qu’est-ce que mon père vient faire dans tout ça ? 
Au fil des ans, les rapports de Birdie avec son père s’étaient 

réduits à une voix au bout du fil les jours fériés et à une 
moyenne de quatre visites expéditives par an à l’asile fédéral de 
la Seizième Rue, à l’occasion desquelles M. Ludd recevait des 
tickets-repas valables dans un restaurant de la ville. La vie de 
famille étant la plus grande sinon la seule force de cohésion de 
toute société, les responsables du MODICUM essayaient de lutter 
bon gré mal gré contre la désagrégation des familles, même des 
familles aussi peu unies que celle constituée d’un père et d’un 
fils se réunissant toutes les douze semaines pour manger des 
lasagnes aux Vêpres siciliennes. Son père ? Il y avait de quoi 
rigoler. 

Avant tout, M. Mack expliqua qu’il n’y avait pas de quoi avoir 
honte. Deux pour cent et demi de la population, soit plus de 
douze millions de personnes – ce qui était loin d’être 
négligeable – totalisaient moins de vingt-cinq points. Une 
mauvaise note de test ne faisait pas de Birdie un débile mental, 
ça ne le privait d’aucun de ses droits civiques ; ça voulait 
seulement dire, comme bien sûr il le savait, qu’il n’aurait pas le 
droit d’avoir des enfants, que ce soit directement, par le 
mariage, ou indirectement, par insémination artificielle. Il 
voulait être bien sûr que Birdie le comprenait bien. Birdie le 
comprenait-il bien ? 

Oui, il le comprenait. 
Le visage de M. Mack s’éclaira, et il fit remarquer qu’il était 

toujours possible, probable même, étant donné qu’il était juste à 
la limite, d’être reclassé une nouvelle fois, vers le haut. 
Patiemment, point par point, il passa en revue avec Birdie les 
composantes de sa note, en indiquant les façons dont il pouvait 
espérer l’améliorer et les façons dont il ne le pouvait pas. 

Le diabète était une maladie héréditaire. Elle exigeait des 
soins coûteux et parfois fort longs. Le propos initial des 
instigateurs de la loi avait été de classer le diabète dans la même 
catégorie que l’hémophilie et le gène XYY. C’était plutôt 
draconien, mais Birdie pouvait certainement comprendre 
pourquoi une tendance génétique vers le diabète devait être 
découragée à tout prix. 
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Certainement. Il le pouvait. 
Et puis il y avait cet autre problème fâcheux concernant son 

père – le fait qu’au cours des dix dernières années il avait 
travaillé moins de 50 % du temps. À première vue, il pouvait 
paraître injuste de pénaliser Birdie pour l’insouciance de son 
père, mais les statistiques montraient que ce trait tendait à être 
aussi héréditaire que, disons, l’intelligence. 

La vieille opposition hérédité-environnement ! Mais avant 
que Birdie proteste trop vigoureusement, il ferait mieux de jeter 
un coup d’œil au paragraphe suivant. M. Mack le tapota du bout 
de son crayon. Voilà, à n’en point douter, une curieuse 
illustration de l’histoire au travail. La loi révisée sur l’évaluation 
génétique avait finalement été votée par le Sénat en 2011 à la 
suite de ce qu’on avait appelé le Compromis Jim Crow, et voilà 
que ce Compromis avait pratiquement volé à la rescousse de 
Birdie puisque ces cinq points qu’il avait perdus à cause de la 
tendance au chômage qui se manifestait chez son père, il les 
avait regagnés du seul fait qu’il était noir ! 

En aptitude physique, Birdie avait eu un 9, ce qui le plaçait 
au point moyen, ou apogée, de la courbe normale. M. Mack fit 
une petite plaisanterie à ses propres dépens sur la note que lui 
aurait probablement obtenue en aptitude physique. Birdie 
pouvait demander à repasser le test physique, mais bien rares 
étaient ceux qui parvenaient à améliorer leur note dans ce 
domaine ; par contre ceux qui la faisaient baisser étaient légion. 
Par exemple, dans le cas de Birdie, la plus légère tendance à 
l’hypoglycémie pouvait maintenant, eu égard au diabète de son 
père, le mettre définitivement hors d’atteinte du seuil des 25 
points. Ne paraissait-il pas plus raisonnable, par conséquent, de 
se contenter de sa note actuelle dans ce domaine-là ? 

Effectivement, cela paraissait plus raisonnable. 
M. Mack se montrait plus optimiste en ce qui concernait les 

deux autres tests, le Stanford-Binet (Version courte) et le 
Skinner-Waxman. Birdie n’avait pas obtenu une mauvaise note 
à ces deux tests (7 et 6), mais d’un autre côté il n’en avait pas 
obtenu de bonnes non plus. Les gens faisaient souvent des 
progrès saisissants d’une fois sur l’autre. Un mal de tête, le trac, 
l’indifférence, même – il y avait tellement de facteurs qui 



- 18 - 

pouvaient gêner une performance mentale optimale. Quatre 
ans, c’était long, mais Birdie avait-il quelque raison de croire 
qu’il n’avait pas donné toute la mesure de ses moyens ? 

Et comment ! Il se souvenait d’avoir voulu se plaindre à 
l’époque, mais comme il avait été reçu aux tests, il ne s’en était 
pas donné la peine. Le jour du test, un moineau était entré dans 
la salle d’examen. Il n’arrêtait pas de voleter de droite à gauche, 
de gauche à droite, d’une fenêtre hermétiquement fermée à 
l’autre. Qui aurait pu se concentrer avec un cirque pareil ? 

Ils décidèrent que Birdie demanderait à repasser à la fois le 
Stanford-Binet et le Skinner-Waxman. Si pour une raison ou 
pour une autre il ne se sentait pas sûr de lui le jour fixé par le 
Centre de sélection génétique, il n’aurait qu’à reporter l’épreuve 
à une date ultérieure. M. Mack était convaincu que les gens 
seraient disposés à se plier en quatre pour un garçon dans sa 
situation. 

Le problème semblait être résolu, et Birdie s’apprêtait à 
prendre congé, mais M. Mack dut passer en revue deux ou trois 
détails supplémentaires, pour la forme. Hormis les facteurs 
héréditaires et les tests du Centre de sélection génétique, qui 
mesuraient tous deux les potentialités, il existait un autre 
groupe d’éléments déterminant la performance individuelle. 
Tout service exceptionnel rendu au pays ou à l’économie 
donnait automatiquement 25 points, mais Birdie ne devait pas 
trop compter là-dessus. De même, une manifestation 
d’aptitudes physique, intellectuelle ou créative nettement au-
dessus de la moyenne indiquée par et cætera, et cætera. 

Birdie était également d’avis qu’on pouvait sauter ce passage. 
Mais là, en revanche, sous la gomme du crayon, il y avait 

quelque chose d’intéressant – le facteur niveau d’études… Déjà 
Birdie avait eu cinq points pour avoir terminé ses études 
secondaires. S’il entrait à l’Université… 

Hors de question. Birdie ne pourrait jamais faire un 
étudiant. Il n’avait rien d’un imbécile, mais d’un autre côté il 
n’avait rien non plus d’un Isaac Einstein. 

Normalement, M. Mack aurait applaudi au réalisme d’une 
telle décision, mais dans les circonstances présentes, il valait 
mieux ne pas brûler ses vaisseaux. Tout résident de la ville de 
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New York avait le droit de fréquenter l’une quelconque des 
universités de la ville comme étudiant à part entière ou, s’il ne 
remplissait pas un certain nombre de conditions, dans le cadre 
de la Section d’enseignement non spécialisé. Birdie avait intérêt 
à y réfléchir avant d’écarter définitivement cette solution. 

M. Mack était vraiment désolé. Il espérait que Birdie 
apprendrait à considérer sa reclassification comme un accident 
de parcours plutôt qu’un échec définitif. L’échec n’était qu’une 
façon d’envisager la réalité. 

Birdie acquiesça, mais M. Mack ne lui rendit pas la liberté 
pour autant. M. Mack invita Birdie à envisager la question de la 
contraception et de la génétique avec une ouverture d’esprit 
aussi large que possible. Déjà les ressources disponibles ne 
suffisaient plus à nourrir la population de la planète ; si l’on 
n’instaurait pas un système volontaire de limitation des 
naissances, cette population s’accroîtrait dans des proportions 
catastrophiques. M. Mack espérait que Birdie en viendrait un 
jour ou l’autre à voir que la Sélection génétique était malgré ses 
inconvénients évidents, à la fois souhaitable et nécessaire. 

Birdie promit qu’il s’efforcerait de considérer la chose sous 
cet angle, moyennant quoi il put partir. 

 
 
Parmi les papiers que contenait l’enveloppe grise, Birdie 

trouva un livret intitulé Votre test d’aptitude génétique publié 
par le Conseil national de l’éducation, qui expliquait que la seule 
façon efficace de se préparer à son réexamen était de l’aborder 
avec un esprit ouvert et confiant. Un mois plus tard, fidèle au 
rendez-vous, Birdie se rendit à Center Street dans un état 
d’esprit ouvert et confiant. Ce ne fut que plus tard, en discutant 
des tests avec ses compagnons d’infortune autour de la fontaine, 
sur la place, qu’il s’aperçut qu’on était un vendredi 13. Manque 
de pot ! Il n’avait pas besoin d’attendre la lettre recommandée 
pour savoir que sa note allait être gratinée. Pourtant quand il 
reçut ses résultats, ce fut comme un coup de massue : son Q.I. 
avait baissé d’un point ; sur l’échelle de créativité de Skinner-
Waxman il était tombé à 4 – une note de débile mental. Son 
nouveau total : 21. 
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Le 4 le mettait hors de lui. La première partie du Skinner-
Waxman consistait en un test à choix multiples où il fallait 
sélectionner parmi quatre jeux de mots celui qu’on considérait 
comme le meilleur, et aussi la meilleure de quatre fins 
d’histoire. Jusque-là, pas de surprise – il se souvenait de cette 
partie du test. Mais ensuite ils l’introduisirent dans une drôle de 
pièce toute vide. Deux cordelettes pendaient du plafond. Ils lui 
donnèrent une pince et lui dirent de les nouer ensemble. On 
n’avait pas le droit de décrocher les cordes. 

C’était impossible. En tenant l’extrémité d’une des cordes 
dans une main, on ne pouvait tout simplement pas attraper 
l’autre, même en allant la chercher avec la pointe du pied. Les 
quelques centimètres supplémentaires qu’on gagnait avec la 
pince n’étaient d’aucune utilité. Au bout des dix minutes 
imparties il avait envie de hurler. Il y avait trois autres 
problèmes impossibles, mais il n’était plus en état de se 
concentrer sur quoi que ce fût. 

À la fontaine, une espèce de petit branleur avec une grosse 
tête leur expliqua ce qu’ils auraient tous dû faire : attacher la 
pince à l’extrémité d’une des cordes et lui imprimer un 
mouvement de balancier ; ensuite aller chercher… 

« Tu sais ce que j’aimerais voir, dit Birdie en interrompant la 
grosse tête, en train de se balancer au bout de cette corde à la 
con, hein, duchnoque ? Toi ! » 

Ce qui, de l’avis de tous, était une bien meilleure blague que 
tous leurs choix multiples. 

 
 
Ce ne fut qu’après avoir été recalé à ses tests que Birdie 

annonça son reclassement à Milly. Une certaine fraîcheur avait 
gagné leurs relations depuis quelque temps – un nuage passager 
dans le ciel de leur bonheur – mais Birdie redoutait néanmoins 
sa réaction, les noms dont elle allait peut-être le traiter. Ce fut le 
contraire qui se produisit ; Milly se montra héroïque, déploya 
des trésors de tendresse, de sollicitude et de ferme résolution. 
Elle ne s’était pas aperçue jusqu’alors, dit-elle, à quel point elle 
aimait Birdie et avait besoin de lui. Elle l’aimait davantage 
maintenant, parce que… mais elle n’avait pas besoin d’expliquer 
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pourquoi. C’était écrit sur leurs visages, dans leurs yeux – ceux 
de Birdie sombres et luisants, ceux de Milly noisette mouchetés 
d’or. Elle jura de rester à ses côtés pour l’aider à traverser cette 
épreuve. Du diabète ! Et ce n’était même pas le sien ! Plus elle y 
pensait, plus ça la mettait en colère, plus elle était décidée à ne 
pas laisser un Moloch bureaucratique jouer les dieux tout-
puissants avec Birdie et elle. (Moloch ?) Si Birdie acceptait de 
suivre les cours à la S.E.N.S. de Barnard, Milly se déclarait prête 
à l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. 

Quatre ans, d’après leurs calculs. Le système des points était 
conçu de telle sorte que chaque année ne comptait qu’un demi-
point jusqu’au diplôme de fin de cycle, mais que ce diplôme 
valait, lui, quatre points. Si Birdie s’était contenté de son 
ancienne note rectorale, il aurait pu regagner le terrain perdu en 
deux ans. Maintenant il lui fallait essayer de décrocher un 
diplôme. 

Mais il l’aimait, sa Milly, et il voulait l’épouser, sa Milly, et ils 
pouvaient dire ce qu’ils voulaient, un mariage n’est pas un 
mariage si l’on ne peut pas avoir d’enfants. 

Il s’inscrivit à Barnard. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? 
 
 

3 
 
Le matin du jour où il devait passer son examen d’histoire de 

l’art, Birdie se prélassait au lit dans le dortoir vide du S.E.N.S., 
la tête pleine de sommeil et d’amour. Il ne pouvait pas se 
rendormir, mais il ne voulait pas encore se lever. Il se sentait 
déborder d’énergie, remonté à bloc, mais ce n’était pas le genre 
d’énergie qui pousse à se lever pour se brosser les dents ou pour 
descendre prendre le petit déjeuner. De toute façon l’heure du 
petit déjeuner était passée, et il était très bien où il était. 

Le soleil entrait à flots par la fenêtre sud. Une brise fit frémir 
les petites annonces périmées qui étaient épinglées sur le 
panneau d’affichage, tournoyer une chemise qui pendait d’une 
tringle à rideau, vint terminer sa course sur le dos de la main de 
Birdie, où le nom de sa bien-aimée n’était plus qu’une tache 
estompée dans un cœur tracé au stylo à bille. Birdie rit, heureux 
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de sentir cette plénitude qui lui gonflait la poitrine, heureux de 
la belle journée qui s’annonçait. Il se retourna sur le flanc 
gauche en laissant la couverture glisser jusqu’au sol. La fenêtre 
encadrait un rectangle parfait de ciel bleu. Magnifique ! On était 
en mars, mais on se serait cru en avril ou en mai. Ç’allait être 
une superbe journée, un superbe printemps. Il le sentait dans 
les muscles de sa poitrine et les muscles de son ventre quand il 
aspirait une bouffée d’air. 

Le printemps ! Ensuite l’été. La brise. Torse nu. 
L’été dernier à Great Kills Harbour, le sable chaud, la brise 

marine dans les cheveux de Milly. Encore et encore sa main se 
levait pour les repousser comme un voile. De quoi avaient-ils 
parlé ce jour-là ? De tout. De l’avenir. De son fumier de père. 
Milly attendait désespérément le jour où elle pourrait quitter le 
334 et vivre sa vie. Maintenant avec son boulot à la Pan Am, elle 
avait une option sur un dortoir, mais c’était dur pour elle qui 
n’avait pas, contrairement à Birdie, une grande habitude de la 
vie communautaire. Mais bientôt, bientôt… 

L’été. Marcher avec elle, un slalom entre les autres corps 
étendus sur le sable, pelouse de chair. Lui masser la peau pour 
faire pénétrer la crème solaire. La magie de l’été. Sa main se 
faufilant sur sa peau. Rien de précis, et puis tout à coup ce serait 
précis – clair comme le jour. Comme si le monde entier faisait 
l’amour – la mer, le ciel, tout le monde. Ils seraient des chiots et 
ils seraient des porcs. L’air se remplirait de chansons, de 
centaines de chansons à la fois. En de tels moments il savait 
quelle impression cela devait faire d’être un grand compositeur 
ou un grand musicien. Il devenait un géant, gonflé de grandeur. 
Une bombe à retardement. 

L’horloge murale affichait onze heures sept. C’est mon jour 
de chance : il se le promit. D’un bond, il s’extirpa du lit et fit dix 
pompes sur le carrelage encore humide de la serpillière 
matinale. Puis dix de plus. Après la dernière pompe Birdie se 
reposa à même le sol, ses lèvres pressées contre le carrelage 
humide et frais. Il bandait. 

Il se saisit à pleines mains, en fermant les yeux. Milly ! Tes 
yeux. Oh ! Milly, je t’aime. Milly, oh ! Milly. Tellement ! Les bras 
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de Milly. La cambrure de ses reins. Son corps arqué vers 
l’arrière. Milly, ne me quitte pas ! Milly ? Tu m’aimes ? Je ! 

Il éjacula à longs jets continus, inondant de sperme ses 
doigts, le dos de sa main et le cœur bleu et « Milly ». 

Onze heures trente-cinq. L’examen d’histoire de l’art était à 
deux heures. Il avait déjà raté une sortie de groupe prévue à 
deux heures en consommatologie. Embêtant, ça. 

Il enveloppa sa brosse à dents, son Crest, son rasoir et sa 
crème à raser dans une serviette et se rendit à ce qui avait été, 
au temps où les locaux de la section avaient été un immeuble de 
bureaux, les toilettes réservées aux cadres du service des 
statistiques de la New York Life. La musique se déclencha 
lorsqu’il ouvrit la porte : Et hop, et vlan ! Pourquoi suis-je si 
content ? 

 
Et hop, et vlan ! 
Pourquoi suis-je si content ? 
C’est pas moi 
Qui pourrai vous le dire, les gars. 
 
Il décida de mettre son pull blanc avec son Levis blanc et ses 

tennis blanches. Il passa un agent blanchissant dans ses 
cheveux, qui avaient repris leur couleur normale. Il contempla 
son image dans la glace de la salle de bains. Il sourit. La sono 
entama sa pube préférée, celle de Ford. Seul devant les urinoirs, 
il commença à danser tout seul en chantonnant le jingle 
publicitaire. 

 
 
Il y avait quinze minutes de trajet jusqu’à l’arrêt de South 

Ferry. Dans l’immeuble du ferry il y avait un restaurant Pan Am 
où les serveuses portaient le même uniforme que Milly. Bien 
qu’il ne pût se le permettre, il y prit son déjeuner, le même 
déjeuner que celui que servait peut-être Milly au même moment 
à 2 500 mètres d’altitude. Il laissa un pourboire de vingt-cinq 
cents. Maintenant il n’avait plus un sou en poche à part son 
jeton de transport pour revenir au dortoir. Vive la liberté. 
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Il déambula devant les bancs où les vieillards venaient 
s’asseoir tous les jours pour contempler la mer en attendant la 
mort. Birdie n’éprouvait plus ce matin la même haine pour les 
vieillards que la veille au soir. Alignés en rang d’oignons, 
pathétiques dans la lumière crue de midi, ils paraissaient 
lointains, inoffensifs, insignifiants. 

La brise qui soufflait de l’Hudson charriait des relents de sel, 
de pétrole et de pourriture. Ça n’était pas désagréable du tout, 
comme odeur. Vivifiant. S’il avait vécu des siècles auparavant, il 
serait peut-être devenu marin. Des séquences de films sur les 
bateaux lui revinrent à l’esprit. D’un coup de pied, il envoya une 
canette vide de Fun à travers les barreaux du garde-fou et la 
regarda danser sur les taches vertes et noires. 

Le ciel était rempli d’avions à réaction qui filaient dans 
toutes les directions. Elle était peut-être à bord de l’un d’eux, 
qui sait ? Qu’avait-elle dit, la semaine dernière ? « Je t’aimerai 
toujours. » La semaine dernière ? 

« Je t’aimerai toujours. » S’il avait eu un couteau sous la 
main, il aurait pu sculpter ça dans quelque chose. 

Il se sentait en pleine forme. Absolument. 
Un vieux bonhomme habillé d’un vieux complet remontait la 

promenade en se tenant au garde-fou. Son visage était envahi 
d’une épaisse barbe blanche et bouclée bien que sa tête fût aussi 
dégarnie qu’un casque de police. Birdie se recula pour le laisser 
passer. 

Il fourra sa main sous le nez de Birdie et dit : 
— T’as pas un p’tit queq’chose pour moi, mec ? 
Birdie plissa le nez. 
— Désolé. 
— Il me faudrait vingt-cinq cents. 
Un accent étranger. Espagnol ? Non. Il rappelait quelque 

chose, quelqu’un à Birdie. 
— À moi aussi. 
Le vieux barbu brandit l’index devant sa figure et tout à coup 

Birdie se souvint à qui il ressemblait. Socrate ! 
Il jeta un coup d’œil à son poignet, mais comme sa montre 

ne cadrait pas avec son projet de s’habiller en blanc de pied en 
cap ce jour-là, il l’avait laissée au vestiaire. Il fit volte-face. La 
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gigantesque horloge publicitaire de la First National Citibank 
affichait deux heures quinze. Ce n’était pas possible. Birdie 
demanda si c’était bien l’heure à deux des petits vieux assis sur 
les bancs. Leurs montres concordaient. 

C’était inutile d’essayer d’aller à l’examen à l’heure qu’il était. 
Sans trop bien savoir pourquoi, Birdie sourit. Il poussa un 
soupir de soulagement et s’assit pour regarder l’Océan. 

 
 
En juin il y eut la traditionnelle réunion de famille aux 

Vêpres siciliennes. Birdie nettoya son plateau sans trop prêter 
attention ni à ce qu’il mangeait ni à l’interminable récit que 
racontait son père, une histoire de type de la Seizième Rue qui 
avait pris une option sur la chambre n° 7, après quoi on avait 
découvert que le bonhomme en question avait été un prêtre 
catholique. M. Ludd paraissait soucieux. Birdie ne savait trop si 
c’était à cause de la chambre n° 7 ou du régime que lui imposait 
son diabète. Finalement, histoire de donner à son vieux 
l’occasion d’attaquer ses nouilles, Birdie lui fit part du projet 
d’article mis au point par M. Mack bien que (comme M. Mack 
l’avait fait remarquer tant et plus), les problèmes et les 
dissertations de Birdie relevaient de la S.E.N.S. de Barnard et 
non pas de l’école communale 141. En d’autres termes, ce serait 
là sa dernière chance, bien que cela pût être, si Birdie le voulait 
bien, une source de motivation. Et il le voulait bien. 

— Et tu vas écrire un livre ? 
— Mais bon sang, écoute ce que je te dis, papa ! 
M. Ludd haussa les épaules, entortilla les spaghetti sur sa 

fourchette et écouta : 
Ce que Birdie devait faire pour remonter à 25, c’était 

manifester des aptitudes nettement supérieures à celles qu’il 
avait manifestées en ce malheureux vendredi 13. M. Mack avait 
passé en revue les différentes composantes de son profil, et 
puisque c’était en aptitudes verbales qu’il avait eu sa meilleure 
note, ils décidèrent que ce serait en écrivant quelque chose qu’il 
aurait les meilleures chances de réussir. Quand Birdie avait 
demandé quoi, M. Mack lui avait donné – offert – un 
exemplaire de À la force des poignets. 
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Birdie le prit sur le banc où il l’avait posé en s’asseyant. Il le 
brandit à bout de bras pour que son père puisse le voir : À la 
force des poignets, publié et préfacé (d’une façon encourageante 
mais quelque peu obscure) par Lucille Mortimer Randolph-
Clapp. Lucille Mortimer Randolph-Clapp était l’architecte du 
Système de sélection génétique. 

Le dernier spaghetti fut entortillé et mangé. 
Respectueusement, M. Ludd toucha la surface du spumoni du 
bout de sa cuillère. Avant de savourer cette première bouchée, il 
demanda : 

— Et alors comme ça, ils te paient simplement pour que tu 
puisses ?… 

— Cinq cents dollars. Pas mal, hein ? Ils appellent ça une 
indemnité. Je suis censé vivre avec ça pendant trois mois, mais 
je ne sais pas si j’y arriverai. Mon loyer à Mott Street n’est pas 
trop mal, mais il y a d’autres trucs. 

— Ils sont dingues. 
— C’est un système qu’ils ont. Tu comprends, j’ai besoin de 

temps pour développer mes idées. 
— Tout le système est dingue. Écrire ! Tu peux pas écrire un 

livre. 
— Pas un livre. Seulement une histoire, un essai, quelque 

chose comme ça. Ça n’a pas besoin de faire plus d’une page ou 
deux. Ils disent dans le bouquin que les meilleures choses sont 
généralement très… je ne me souviens plus du mot exact, mais 
ça voulait dire court. Tu devrais lire un peu certains des trucs 
qui ont été acceptés. De la poésie et des machins où un mot sur 
deux est une grossièreté. Mais alors vraiment une grossièreté. 
Mais il y a aussi des trucs chouettes. Il y a un type qui a quitté 
l’école en quatrième et qui raconte comment c’était quand il 
travaillait dans une réserve de crocodiles, en Floride. Et puis il y 
a de la philosophie. Il y a l’histoire d’une fille qui était aveugle et 
infirme. Je vais te montrer. 

Birdie retrouva la page : – « Ma Philosophie », par Delia 
Hunt. Il lut le premier paragraphe à haute voix : 

— « Il y a des fois où j’aimerais être une grosse philosophie, 
et il y a des fois où j’aimerais arriver avec une grosse hache pour 
m’abattre. Si j’entendais quelqu’un crier ―Au secours ! Au 



- 27 - 

secours !‖, je pourrais rester là, assise sur mon tronc d’arbre à 
me dire : On dirait que quelqu’un est en difficulté. Mais pas moi, 
parce que je suis assise là à regarder les lapins et tout courir et 
sauter. Eux aussi, ils doivent fuir la fumée. Mais je resterais là 
assise sur ma philosophie en me disant : On dirait que cette fois, 
la forêt est vraiment en feu. » 

M. Ludd, tout absorbé qu’il était par son spumoni, se 
contenta de hocher plaisamment la tête. Il refusait de se laisser 
étonner par quoi que ce fût, de protester ou d’essayer de 
comprendre pourquoi les choses ne se passaient jamais comme 
prévu. Si les gens voulaient qu’il fasse quelque chose, il le 
faisait. S’ils voulaient qu’il fasse autre chose, il le faisait aussi. 
Sans discuter La vida, comme le faisait également remarquer 
Delia Hunt, es un sueño. 

 
 
Plus tard, tandis qu’ils retournaient à la Seizième Rue, son 

père dit : 
— Tu sais ce que tu devrais faire, hein ? 
— Quoi ? 
— Tu devrais utiliser un peu de cet argent qu’on t’a donné et 

payer une grosse tête pour qu’il t’écrive ton truc. 
— Impossible. Ils ont des ordinateurs qui repèrent ce genre 

de truc. 
— Ah ! bon. – M. Ludd soupira. 
Quelques centaines de mètres plus loin, il demanda à 

emprunter dix dollars pour un Fadeout. C’était une tradition 
lorsqu’ils se rencontraient, et traditionnellement Birdie refusait, 
mais comme il venait juste de se vanter de son indemnité, il dut 
s’exécuter. 

— J’espère que tu seras capable d’être un meilleur père que 
moi, dit M. Ludd en mettant le billet plié dans son porte-cartes. 

— Ouais. Ben, moi aussi. 
Ce qui les fit tous les deux rigoler un bon coup. 
 
 
Le lendemain matin, suivant l’unique suggestion qu’il avait 

réussi à arracher au conseiller à qui il avait payé vingt-cinq 
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dollars pour la consultation, Birdie fit sa première visite seul à 
la Bibliothèque nationale. (Des années auparavant, il avait eu 
droit à une visite guidée des locaux de New York Nord en 
compagnie de plusieurs dizaines d’autres élèves de quatrième.) 
L’immeuble qui abritait la branche de Nassau était un vieux 
bâtiment aux façades en verre situé un peu à l’ouest du quartier 
de Wall Street. À l’intérieur il y avait un véritable nid d’abeilles 
d’alvéoles destinés à recevoir les chercheurs. Seul le vingt-
huitième et dernier étage en était dépourvu, occupé qu’il était 
par les câbles reliant Nassau à la branche nord de la 
bibliothèque, puis par un système de relais, à toutes les grandes 
bibliothèques du monde – à l’exception de celles de France, du 
Japon et de l’Amérique du Sud. Un appariteur qui ne devait pas 
être beaucoup plus âgé que Birdie lui montra comment taper ses 
questions sur le clavier à touches. Lorsque l’appariteur fut parti, 
Birdie contempla d’un œil morne l’écran éteint qui était devant 
lui. Il ne pensait qu’à une chose : le plaisir qu’il aurait à 
pulvériser l’écran d’un coup de poing. « Tapez vos questions ici, 
Monsieur. » 

Après avoir mangé un déjeuner chaud au restaurant, au 
sous-sol de la bibliothèque, il se sentit mieux. Il se souvint de 
Socrate avec ses grands gestes et de l’essai philosophique de la 
fille aveugle. Il demanda à consulter les cinq meilleurs livres 
écrits sur Socrate à un niveau de fin d’études secondaires et 
commença à y piocher au hasard. 

 
 
Tard dans la nuit Birdie finit de lire le passage de la 

République de Platon qui contient le célèbre mythe de la 
caverne. Ébloui, un peu abasourdi, il déambula dans la féerie de 
Wall Street à l’heure de la troisième relève dans les bureaux. 
Bien qu’il fût minuit passé, les rues et les places grouillaient de 
monde. Il se retrouva en train de boire un Kafé brûlant dans un 
hall encombré de distributeurs automatiques. Promenant son 
regard sur les visages qui l’entouraient, il se demanda si parmi 
eux il y avait quelqu’un – la femme plongée dans la lecture du 
Times, les vieux coursiers qui discutaient avec animation – qui 
soupçonnait la vérité. Ou étaient-ils, comme les pauvres 
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prisonniers de la caverne, tournés vers la paroi rocheuse à 
regarder des ombres, sans se douter que dehors il y avait un 
soleil, un ciel, tout un monde d’une éclatante beauté ? 

Il n’avait jamais compris auparavant ce que c’était que la 
beauté – que c’était plus qu’une brise entrant par la fenêtre ou 
la courbe des seins de Milly. Ça n’avait rien à voir avec ce que 
lui, Birdie Ludd, ressentait, ou avec ce qu’il voulait. C’était là, 
dans les choses ; elles en rayonnaient. Même les stupides 
distributeurs automatiques. Même les visages aveugles. 

Il se souvint du vote du Sénat athénien condamnant Socrate 
à mort. Corruption de la jeunesse, ha ! Il haïssait le Sénat 
athénien, mais ce n’était pas le même genre de haine que celui 
auquel il était habitué. Il les haïssait au nom de quelque chose : 
la justice ! 

La beauté. La justice. La vérité. L’amour aussi, 
probablement. Quelque part il devait y avoir une explication à 
tout. Un sens. Tout ça tenait debout. Ce n’était pas qu’un tas de 
mots. 

Il sortit. De nouvelles émotions le submergeaient sans arrêt à 
une cadence telle qu’il dut renoncer à les analyser, comme de 
gros nuages filmés en accéléré. Tantôt, en regardant son image 
dans la vitrine obscurcie d’une épicerie fine, il avait envie 
d’éclater de rire. L’instant d’après, en se souvenant de la jeune 
prostituée qui habitait à l’étage au-dessous de la chambre où il 
vivait maintenant, étendue sur son mauvais lit dans une robe en 
résille ajourée, il avait envie de pleurer. Il lui semblait voir la 
souffrance et le désespoir qui pesaient sur la vie de cette pauvre 
fille avec autant de clarté que si son passé et son avenir étaient 
un objet tangible posé devant lui, une statue dans un parc. 

Il resta seul, accoudé à la rambarde face à la mer, dans 
Battery Park. Des vagues noires léchaient le rivage en béton. 
Des feux de position clignotaient, rouges et verts, blancs et 
blancs, en se frayant un chemin entre les étoiles vers Central 
Park. 

La beauté ? Le concept semblait un peu faible maintenant. Il 
y avait quelque chose de plus que la simple beauté derrière tout 
ça. Quelque chose qui, inexplicablement, lui faisait froid dans le 
dos. Et pourtant c’était grisant en même temps. Son âme 



- 30 - 

nouvellement éveillée luttait pour empêcher ce sentiment, ce 
principe, de lui échapper sans qu’il pût le définir. Chaque fois, 
au moment même où il pensait le tenir, il lui échappait. 
Finalement, aux premières lueurs de l’aube, il rentra chez lui, 
provisoirement vaincu. 

Au moment où il gravissait les escaliers jusqu’à sa chambre, 
un gorille, en civil mais reconnaissable grâce au drapeau 
américain tatoué sur son front, sortit de la chambre de Frances 
Schaap. Birdie sentit une brève flambée de haine à l’encontre de 
l’individu, suivie immédiatement d’une vague de compassion 
pour la fille. Mais cette nuit il n’avait pas le temps d’essayer de 
l’aider, à supposer qu’elle voulût de son aide. 

Il dormit par intermittence, comme un corps qui tour à tour 
s’enfonce dans l’eau et remonte à la surface. À midi il se réveilla 
au milieu d’un rêve qui était sur le point de tourner au 
cauchemar. Il s’était trouvé dans une pièce dont le plafond avait 
des poutres apparentes. Deux cordes pendaient des poutres. Il 
était debout entre les deux et essayait de saisir l’une ou l’autre, 
mais chaque fois qu’il croyait tenir l’une des cordes, elle 
s’écartait brusquement de lui en oscillant comme un pendule 
déréglé. 

Il savait ce que signifierait le rêve. Les cordes étaient 
destinées à tester sa créativité. Il tenait enfin le concept qu’il 
avait essayé de définir la veille, debout face à la mer. La 
créativité était la clé de tous ses problèmes. S’il se donnait la 
peine d’étudier la question, de l’analyser, il serait en mesure de 
résoudre ses problèmes. 

Il n’avait pas encore une idée très précise de ce qu’il 
cherchait, mais il était sur la bonne voie. Il mangea quelques 
œufs améliorés et but une tasse de Kafé en guise de petit 
déjeuner, puis se rendit directement à la bibliothèque pour 
poursuivre ses recherches. Les choses avaient perdu de leur 
éclat exaltant de la veille. Les immeubles étaient redevenus des 
immeubles. Les gens semblaient aller et venir un peu plus vite 
que d’habitude, mais c’était tout. Malgré cela, il se sentait dans 
une forme éblouissante. Jamais de sa vie il ne s’était senti en 
aussi bonne forme qu’aujourd’hui. Il était libre. Ou bien était-ce 
autre chose ? Il y avait une chose au moins dont il était sûr : tout 
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ce qui appartenait au passé était de la merde, tandis que 
l’avenir, ah ! l’avenir était chargé d’ineffables promesses. 

 
 

4 
 

PROBLÈMES DE CRÉATIVITÉ 
Par Berthold Anthony Ludd 

 
Résumé. 
 
Depuis la nuit des temps jusqu’à nos jours nous avons vu 

qu’il y a plus d’un critère par lequel le critique analyse les 
produits de la Créativité. Peut-on savoir laquelle de ces 
mesures utiliser ? Doit-on s’attaquer directement au sujet ? Ou 
indirectement ? 

Il y a une autre source pour étudier la Créativité dans le 
grand drame du philosophe Wolfgang Gœthe appelé Le Faust. 
Personne ne peut nier à cette œuvre l’apogée incontesté de 
« chef-d’œuvre ». Toutefois quelle motivation a pu le pousser à 
décrire le Paradis et l’Enfer de cette étrange façon ? Qui est 
Faust, sinon nous-mêmes ? Cela ne montre-t-il pas un 
authentique besoin de communication ? Nous ne pouvons 
répondre que par l’affirmative. 

Ainsi une fois de plus nous revenons au problème de la 
Créativité. Toute beauté doit respecter trois conditions : 1° Le 
sujet sera de format littéraire. 2° Toutes les parties seront 
comprises dans le tout. Et 3° la signification sera libre de toute 
équivoque. La véritable créativité n’est présente que dans 
l’œuvre d’art. C’est aussi la philosophie d’Aristote qui est 
valable de nos jours. 

Non, les critères de la Créativité ne se trouvent pas 
seulement dans le domaine du « langage ». Le scientifique, le 
prophète, le peintre ne proposent-ils pas leurs propres critères 
de jugement en vue du même but ? Quelle route choisirons-
nous si c’est le cas ? Ou bien est-il vrai que toutes les routes 
mènent à Rome ? Nous vivons à une époque où il est plus 
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important que jamais de définir les responsabilités de chaque 
citoyen. 

Un autre critère de Créativité fut avancé par Socrate, si 
cruellement mis à mort par ses propres concitoyens, et je cite : 
« Ne rien savoir est la condition première de tout savoir. » Ne 
pouvons-nous nous inspirer de la sagesse de ce grand 
philosophe grec pour tirer nos propres conclusions au sujet de 
ces problèmes ? La Créativité est l’aptitude à voir des rapports 
là où il n’y en a pas. 

 
 

5 
 
Pendant que Birdie restait au lit à se curer les ongles des 

pieds, Frances descendit chercher le courrier. En dehors des 
heures où elle travaillait, Birdie vivait plus ou moins dans sa 
chambre, la sienne étant devenue quasiment inhabitable 
pendant la période où il avait écrit son essai. Leurs rapports 
n’étaient pas des rapports sexuels, bien qu’une fois ou deux, 
histoire de lui faire plaisir, Frances lui ait proposé de lui tailler 
une pipe, ce que Birdie avait accepté ; mais ç’avait été une 
corvée pour l’un comme pour l’autre. 

Ce qui les rapprochait, en dehors du fait qu’ils partageaient 
la même salle de bains, c’était le fait triste et irrémédiable que la 
note génétique de Frances se montait en tout et pour tout à 20. 
À cause d’une maladie qu’elle avait. Hormis un gosse à l’école 
communale 141, une sorte de nain à moitié demeuré, c’était la 
première fois que Birdie avait rencontré quelqu’un ayant une 
note inférieure à la sienne. Frances n’était guère affectée par son 
propre 20, à moins qu’elle ne fût tout simplement assez sage 
pour refuser de l’être, mais pendant les deux mois que Birdie 
avait passés à travailler sur ses « problèmes de Créativité », elle 
avait écouté religieusement chaque version successive de 
chaque paragraphe. Sans ses applaudissements constants, son 
soutien de tous les instants, les encouragements qu’elle lui avait 
prodigués chaque fois qu’il flanchait ou perdait le moral, Birdie 
n’aurait jamais été jusqu’au bout de son essai. Aussi le fait qu’il 
allait retrouver Milly maintenant qu’il avait surmonté l’épreuve 
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semblait-il quelque peu injuste. Mais Frances avait dit que cela 
non plus ne la dérangeait pas. Birdie n’avait jamais rencontré 
quelqu’un de si peu égoïste, mais elle avait dit que non, que ce 
n’était pas ça. L’aider avait été sa façon à elle de lutter contre le 
système. 

— Alors ? demanda-t-il quand elle revint. 
— Rien. Seulement ça. – Elle jeta une carte postale sur le lit. 

Un coucher de soleil entre des palmiers. Adressé à elle. 
— Je ne pensais pas que ces gars-là savaient écrire. 
— Jock ? Oh ! il m’envoie constamment des trucs. Tiens, ça – 

elle saisit une poignée de son peignoir rutilant – ça vient du 
Japon. 

Birdie émit un grognement. Lui-même avait eu l’intention 
d’acheter un cadeau à Frances en signe de reconnaissance, mais 
il n’avait plus un sou. Il vivait, en attendant sa lettre, avec ce 
qu’il pouvait lui emprunter. 

— On ne peut pas dire que ce soit passionnant, ce qu’il 
raconte. 

— Non, on peut pas dire. 
Elle avait l’air déprimée. Avant d’aller chercher le courrier, 

elle avait été gaie comme une pute. La carte postale avait dû 
l’affecter plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Peut-être 
était-elle amoureuse de ce Jock ? Pourtant en juin, la nuit de 
leur première saoulographie à cœur ouvert, après qu’il lui eut 
parlé de Milly, elle lui avait confié qu’elle attendait toujours le 
prince charmant. 

Quelle qu’en fût la cause, il décida de ne pas se laisser gagner 
par son cafard, et se brancha sur l’idée de s’habiller. Il sortirait 
ses bleu-ciel et son foulard vert et irait se balader du côté du 
fleuve dans ses pieds-nus bien propres. Ensuite vers les 
quartiers nord. Pas jusqu’à la Onzième Rue, non. De toute 
manière c’était jeudi et Milly ne rentrait jamais chez elle le jeudi 
après-midi. De toute manière il avait décidé de ne pas aller la 
voir avant de pouvoir lui balancer l’histoire de son succès en 
plein dans sa jolie petite figure. 

— Elle arrivera sans doute demain. 
— Sans doute. 
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Frances était assise par terre en tailleur et coiffait ses 
cheveux d’un brun terne en les ramenant devant son visage. 

— Ça va faire deux semaines. 
— Birdie ? 
— C’est mon nom. 
— Hier quand j’étais à Stuyvesant Town, au marché, tu 

sais ? – Elle trouva sa raie et tira de côté une moitié du voile. – 
J’ai acheté deux pilules. 

— Extra, ça. 
— Pas du genre que tu crois. Des pilules qu’on prend pour… 

tu sais, pour pouvoir de nouveau avoir des enfants. Elles 
changent le truc qu’ils mettent dans l’eau. Je me suis dit que 
peut-être si on en prenait chacun une… 

— Tu sais bien qu’on ne peut pas faire ça comme ça, Frances. 
Mais enfin bon Dieu, ils te feraient avorter avant que t’aies le 
temps de dire Lucille Mortimer Randolph-Clapp. 

C’était la plaisanterie préférée de Frances, et elle l’avait 
trouvée elle-même, mais cette fois elle n’esquissa même pas un 
sourire. 

— On ne serait pas obligés de leur signaler. Je veux dire, pas 
avant qu’il soit trop tard. 

— Tu sais ce qu’ils font, non, aux gens qui essaient de faire ce 
coup-là en douce ? À l’homme comme à la femme ? 

— Ça m’est égal. 
— Eh bien moi pas. – Puis, pour mettre un point final à la 

discussion : « Nom de Dieu ! » 
Elle ramena ses cheveux vers l’arrière et les attacha 

maladroitement avec un bout de ruban jaune. Elle essaya de 
faire croire qu’elle venait d’avoir une idée. 

— On pourrait aller au Mexique. 
— Au Mexique ! Mais bon Dieu, tu ne lis donc jamais que des 

bandes dessinées ? L’indignation de Birdie était d’autant plus 
violente que dans un passé fort proche il avait fait 
essentiellement la même proposition à Milly. – Au Mexique ! 
Mais c’est pas vrai, ma parole ! 

Frances, blessée, alla se poster devant la glace et se mit au 
travail avec sa crème. Birdie l’avait vue passer jusqu’à une demi-
journée à décaper, à frotter et à lisser. Pour tout résultat, elle 
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obtenait invariablement le même visage abîmé de femme entre 
deux âges. Frances avait dix-sept ans. 

Leurs regards se rencontrèrent l’espace d’un instant dans la 
glace. Celui de Frances se déroba. Il comprit que sa lettre était 
arrivée. Qu’elle l’avait lue. Qu’elle savait. 

Il s’approcha d’elle par derrière et saisit ses bras maigres à 
travers l’étoffe épaisse de son peignoir. 

— Où est-elle, Frances ? 
— Où est quoi ? – Mais elle savait, elle savait. 
Il rapprocha ses coudes l’un de l’autre comme s’il actionnait 

un musculateur à ressort. 
— Je… je l’ai jetée. 
— Tu l’as jetée ! Ma lettre personnelle ? 
— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû. Je voulais que tu sois… 

je voulais juste qu’on passe encore une journée comme celles 
qu’on a passées ces derniers temps. 

— Qu’est-ce qu’elle disait ? 
— Birdie, arrête ! 
— Tu vas me le dire, oui ou merde ? 
— Trois points. Tu as gagné trois points. 
Il la lâcha. 
— C’est tout ? C’est tout ce qu’elle disait ? 
Elle se frotta les bras là où il l’avait saisie. 
— Elle disait que tu pouvais être fier de ce que tu avais écrit. 
Trois points, c’est une bonne note. L’équipe qui t’a noté ne 

savait pas combien de points il te fallait. Tu n’as qu’à la lire toi-
même si tu ne me crois pas. Elle est là. 

Elle ouvrit un tiroir, révélant l’enveloppe jaune avec son 
cachet d’Albany et le flambeau du savoir dans le coin opposé. 

— Tu ne la lis pas ? 
— Je te crois sur parole. 
— Elle dit que si tu veux le point qui te manque, tu peux 

l’obtenir en t’engageant dans l’Armée. 
— Comme ton copain Jock, hein ? 
— Je suis désolée, Birdie. 
— Moi aussi. 
— Peut-être que maintenant tu voudras bien changer d’avis. 
— Au sujet de quoi ? 
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— Des pilules que j’ai achetées. 
— Tu vas pas bientôt me foutre la paix avec cette histoire de 

pilules ? Hein, dis ? 
— Je ne leur dirai jamais qui est le père. Je le jure. Birdie, 

regarde-moi. Je le jure. 
Il regarda les yeux noirs et humides, la peau grasse et pelée, 

les lèvres minces et dures qui ne souriaient jamais assez loin 
pour trahir ses dents. 

— Je préférerais me branler dans les chiottes plutôt que de 
t’en donner. Tu sais ce que tu es ? T’es une débile. 

— Tu peux me traiter des noms que tu veux, Birdie. Ça m’est 
égal. 

— T’es rien qu’une pauvre tarée. 
— Je t’aime. 
Il savait ce qu’il lui restait à faire. Il avait repéré la chose la 

semaine passée en fouillant dans ses tiroirs. Ce n’était pas 
vraiment un fouet, mais il ne connaissait pas le nom exact. Il le 
retrouva sous le linge. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? – Il lui fourra la chose 
sous le nez. 

— Je t’aime, Birdie. En vrai. Et je crois que je suis la seule 
personne au monde qui t’aime vraiment. 

— Eh bien moi je vais te montrer les sentiments que j’ai pour 
toi. 

Il saisit le col de son peignoir et lui arracha des épaules d’une 
secousse. Elle ne l’avait encore jamais laissé la voir nue, et à 
présent il comprit pourquoi. Son corps était couvert de bleus et 
d’ecchymoses. Ses fesses avaient été fouettées au point de n’être 
plus qu’une plaie béante. C’était pour ça qu’on la payait. Pas 
pour la sauter. Pour ça. 

Il lui rentra dedans de toutes ses forces. Il continua à cogner 
jusqu’à ce que cela n’ait plus d’importance, jusqu’à ce qu’il soit 
vidé de tout sentiment. 

L’après-midi sans même prendre la peine de se saouler la 
gueule, il se rendit à Times Square et s’engagea comme 
volontaire dans les Marines pour aller défendre la démocratie 
en Birmanie. Il y avait huit autres types qui prêtaient serment 
en même temps que lui. Ils levèrent le bras droit, firent un pas 
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en avant et récitèrent le serment d’allégeance ou quelque chose 
dans ce genre-là. Puis le sergent s’approcha et passa le masque 
noir du Marine Corps sur le sombre visage de Birdie. Son 
nouveau matricule était inscrit sur le front en gros caractères 
blancs : USMC 100-7011-D07. Et voilà, ils étaient des gorilles. 
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Corps 

 

1 
 
— Prends une usine, dit Ab. C’est exactement la même chose. 
Quel genre d’usine, voulait savoir Chapel. 
Ab se balança sur sa chaise et s’installa dans sa théorie 

comme si c’était un tourbillon d’eau tiède en hydrothérapie. Il 
avait mangé deux déjeuners que Chapel lui avait descendus et se 
sentait bienveillant, raisonnable, maître de soi. 

— N’importe quel genre. Tu as déjà travaillé en usine ? 
Bien sûr que non. Chapel ? Chapel avait de la chance de 

pousser un chariot. Ab continua donc sur sa lancée. « Par 
exemple, prends une usine d’appareils électroniques. J’ai 
travaillé dans une usine de ce genre, il y a des années, comme 
monteur. 

— Et vous fabriquiez quelque chose, pas vrai ? 
— Faux ! J’assemblais des choses. Il y a une différence si 

seulement tu écoutais de temps en temps au lieu d’ouvrir sans 
arrêt ta grande gueule. Tu comprends, d’abord il y avait cette 
boîte qui arrivait sur la chaîne et j’y collais une sorte de plaque 
rouge et puis je boulonnais encore un truc par-dessus. Toute la 
journée la même chose, simple comme bonjour. Même toi tu 
aurais pu le faire, Chapel. – Il rit. 

Chapel rit. 
— Mais qu’est-ce que je faisais en réalité ? Je bougeais des 

choses, d’ici jusque-là – il mima ici et là. Le petit doigt de sa 
main gauche, là, s’arrêtait à la première phalange. Il se l’était 
coupé lui-même lors de son admission dans les Knights of 
Columbus, vingt ans auparavant (vingt-cinq, pour être honnête) 
d’un seul coup de hachette, mais quand les gens lui posaient des 
questions il disait que ça venait d’un accident du travail et que 
c’était comme ça que ce satané système vous démolissait. Mais 
la plupart des gens n’étaient pas assez naïfs pour poser une 
question pareille. 
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— Mais je ne fabriquais strictement rien, tu comprends ? Et 
c’est pareil dans toutes les usines – on bouge les choses, ou on 
les assemble, même différence. 

Chapel sentait qu’il était en train de perdre la partie. Ab 
parlait plus vite et plus fort, et ses propres mots se bousculaient 
dans sa bouche. Il n’avait pas eu l’intention de se laisser 
entraîner dans la discussion, mais Ab l’avait entortillé sans qu’il 
comprenne comment. 

— Mais quelque chose, je ne sais pas, ce que vous dites est… 
Ce que je veux dire, c’est qu’il faut aussi avoir du bon sens. 

— Non. C’est de science qu’il s’agit. 
Ce qui amena un air de défaite tellement abject dans les yeux 

du vieil homme qu’on aurait dit que Ab avait balancé une 
bombe comme ça, pof, au milieu de sa tête noire et déconfite. 
Car qui peut lutter contre la science ? Pas Chapel, pour sûr. 

Et pourtant il s’extirpa des décombres en défendant toujours 
la cause du bon sens. 

— Mais il y a des choses qui sont fabriquées. Comment 
expliquez-vous cela ? 

— Il y a des choses qui sont fabriquées – répéta Ab en 
prenant une voix de fausset, bien que des deux hommes ce fût 
Chapel qui eût la voix la plus grave. – Quelles choses ? 

Chapel promena son regard sur la morgue, cherchant un 
exemple. Tout était familier au point d’être invisible – le 
marbre, les chariots, les piles de draps, l’armoire avec son stock 
de pâtes et de liquides, le bureau… Il prit un bracelet 
d’identification vierge dans le bric-à-brac qui encombrait le 
bureau. 

— Du plastique, par exemple. 
— Du plastique ? dit Ab d’un ton dégoûté. Tu ne fais que 

montrer ton ignorance, mon pauvre Chapel. Du plastique. – Ab 
secoua la tête. 

— Du plastique, insista Chapel. Pourquoi pas ? 
— Parce que le plastique, c’est tout simplement l’assemblage 

de plusieurs produits chimiques, espèce d’analphabète. 
— Ouais, mais. – Il ferma un œil comme pour mieux faire 

une mise au point sur son idée. – Mais pour faire du plastique, 
on doit le… chauffer. Ou quelque chose comme ça. 
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— Exact ! Et qu’est-ce que c’est que la chaleur ? demanda-t-il 
en se croisant les mains sur le ventre, l’air suffisant. – La 
chaleur n’est rien d’autre que de l’énergie cinétique. 

— Merde, maintint Chapel. Il massa son crâne brun et 
bosselé. Encore un argument de perdu. Il ne comprenait jamais 
comment ça arrivait. 

— Des molécules qui bougent, résuma Ab. Tout se réduit à 
ça. C’est de la physique, une simple loi. – Il laissa échapper un 
pet sonore et montra du doigt juste à temps le bas-ventre de 
Chapel. 

Avec un sourire, Chapel s’avoua vaincu. Pour de la science, 
c’était de la science. La science matait tout le monde si on la 
laissait faire. C’était comme si on essayait de discuter avec 
l’atmosphère de Jupiter, ou les prises électriques, ou les pilules 
qu’il devait prendre maintenant, toutes ces choses quotidiennes 
qui n’avaient aucun sens et n’auraient jamais aucun sens, 
jamais. 

Pauvre con de nègre, pensa Ab, se sentant d’autant plus 
bienveillant que Chapel était perplexe. Il aurait voulu pouvoir 
poursuivre un peu la discussion. Il y avait encore la religion, la 
psychose, l’enseignement, des tas de possibilités. Ab avait des 
arguments pour prouver que ces boulots, qui semblaient si 
cérébraux et abstraits à première vue, n’étaient en fait que des 
formes d’énergie cinétique. 

L’énergie cinétique : une fois qu’on avait compris le principe 
de l’énergie cinétique, il y avait un tas de choses qui 
s’éclairaient. 

— Tu devrais lire le livre, insista Ab. 
— Mm, fit Chapel. 
— Il donne des explications plus détaillées – Ab lui-même 

n’avait pas lu le livre en entier, seulement certains passages du 
résumé, mais il en avait saisi l’essentiel. 

Mais Chapel n’avait pas le temps de lire. Chapel, comme le 
fit remarquer Chapel, n’avait rien d’un intellectuel. 

Et Ab ? Était-il, lui, un intellectuel ? Voilà qui méritait 
réflexion. C’était comme s’il avait revêtu une tunique 
transparente aux jolies couleurs fruitées et se regardait dans la 
glace changeante d’une cabine d’essayage, sans oser même se 
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montrer dans le magasin, mais ravi quand même de la façon 
dont elle lui allait : un intellectuel. Oui, peut-être que dans 
quelque autre incarnation, Ab avait été un intellectuel ; 
n’empêche que c’était une idée complètement dingue. 

À une heure deux pile, ils reçurent un appel du bloc 
opératoire « A ». Un corps. 

Il inscrivit le nom dans le registre. Comme il avait omis de 
commencer une nouvelle page, et que le messager n’était pas 
encore passé prendre celle de la veille, il nota onze heures 
cinquante-huit comme heure du décès et inscrivit 
soigneusement en capitales d’imprimerie : NEWMAN, BOBBI. 

— Quand pouvez-vous monter la chercher ? demanda 
l’infirmière, pour qui un cadavre possédait encore un sexe. 

— C’est comme si j’y étais, promit Ab. 
Il se demanda quel âge aurait le corps. « Bobbi » était un 

prénom plutôt vieux jeu, mais il y avait toujours des exceptions. 
Il mit Chapel à la porte, ferma à clé, et partit avec le chariot 

en direction de Chirurgie « A. » Au détour du couloir, juste 
avant la rampe, il dit au gamin qui avait été embauché depuis 
peu comme réceptionniste de prendre ses communications. Le 
gamin tortilla son petit cul et balança une vanne. Ab rit. Il se 
sentait en pleine forme, et ç’allait être une bonne nuit. Il le 
sentait. 

 
 
Chapel était le seul à être de service, et Mme Steinberg, qui 

avait la responsabilité des transferts ce soir-là sans être à 
proprement parler son supérieur hiérarchique, dit : « Chapel, 
service post-opératoire « B », et lui donna la fiche. 

« Et au trot », ajouta-t-elle avec désinvolture, comme 
d’autres auraient dit : « Dieu te garde », ou « bonne chance ». 

Chapel, toutefois, n’avait qu’un rythme. Les difficultés ne 
réduisaient pas sa vitesse ; les soucis ne lui faisaient guère 
presser le pas. S’il y avait eu des caméras braquées sur lui en 
permanence, des spectateurs étudiant ses moindres faits et 
gestes, Chapel ne leur aurait rien donné à interpréter. Que son 
chariot fût chargé ou à vide, il le poussait le long des couloirs à 
une allure constante, la même exactement que celle à laquelle il 
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rentrait à son hôtel de la Soixante-Cinquième Rue après son 
travail. Régulier ? Comme une horloge. 

Devant le service « B », au quatrième étage, devant les 
ascenseurs, un jeune homme blond tenait un urinal pressé 
contre lui et essayait de se faire pisser en émettant des 
gémissements à l’adresse du pot en métal. Sa robe de chambre 
était entrouverte et Chapel remarqua qu’on lui avait rasé les 
poils du pubis. C’était un signe presque certain d’hémorroïdes. 

— Ça va pas trop mal ? demanda Chapel. – L’intérêt qu’il 
prenait aux histoires de ses patients était très sincère, surtout 
lorsqu’elles émanaient de patients du service des admissions ou 
de chirurgie. 

Le jeune homme blond fit une grimace angoissée et 
demanda à Chapel s’il avait de l’argent. 

— Désolé. 
— Ou une cigarette ? 
— Je ne fume pas. Et c’est interdit par le règlement, vous 

savez. 
Le jeune homme se balança d’une jambe sur l’autre, flattant 

sa douleur et son humiliation, essayant d’oblitérer toute autre 
sensation pour pouvoir s’en pénétrer entièrement. Seuls les 
patients les plus âgés essayaient, pendant quelque temps du 
moins, de cacher leur douleur. Les jeunes s’y vautraient 
complaisamment du jour où ils en exhibaient les premiers 
échantillons à l’infirmier du service des admissions. 

Pendant que la sous-chef du service post-opératoire « B » 
remplissait les formulaires de transfert, Chapel alla jeter un 
coup d’œil à l’autre box occupé. Il y trouva – encore 
inconscient – le garçon qu’il avait fait monter un peu plus tôt du 
service des urgences. Son visage avait été un véritable plat de 
viande en sauce ; maintenant c’était un ballon de volley de 
pansements tout blancs. À en juger d’après les habits du garçon 
et ses bras nus musclés et bronzés (sur l’un des biceps deux 
mains bleues attestaient une amitié éternelle avec « Larry ») 
Chapel déduisit qu’il devait avoir eu également une belle tête. 
Mais maintenant ? Non. S’il avait été pris en charge par un 
organisme privé d’assurance-maladie, peut-être. Mais à 
Bellevue il n’y avait ni le personnel ni le matériel pour une 
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opération de chirurgie esthétique de grande envergure. Il aurait 
des yeux, un nez, une bouche, etc., à peu près normalement 
disposés et proportionnés, mais l’ensemble ne serait jamais que 
de l’à-peu-près. 

Si jeune – Chapel souleva le bras inerte et vérifia son âge sur 
le bracelet d’identification – et handicapé pour la vie. Ah ! il y 
avait une leçon dans tout ça. 

— Le pauvre, dit la sous-chef, en faisant allusion non pas au 
garçon mais au transféré. Elle donna le formulaire de transfert à 
Chapel. 

— Ah ! bon, fit Chapel en déverrouillant les roues. 
Elle fit le tour du chariot. 
— Une sous-totale, expliqua-t-elle. Et en plus… 
Le chariot heurta doucement le chambranle de la porte. Le 

flacon de liquide intraveineux oscilla au bout de sa potence. Le 
vieillard essaya de lever les mains, mais elles étaient attachées 
par des courroies. Ses poings se serrèrent. 

— Et en plus ? 
— Ça a atteint le foie, expliqua-t-elle en aparté. 
Chapel hocha la tête d’un air sombre. Il s’était bien dit que ce 

devait être quelque chose d’aussi grave que ça puisqu’on le 
transférait au paradis, au dix-huitième étage. Parfois il semblait 
à Chapel qu’il pourrait éviter beaucoup d’ennuis inutiles à 
l’hôpital Bellevue en emmenant directement tous ces gens-là au 
bureau d’Ab Holt au lieu de les faire transiter par le dix-
huitième étage. 

Dans l’ascenseur, Chapel parcourut le dossier du patient, 
WANDTKE, JWRZY. La fiche signalétique, le formulaire de 
transfert, les diverses pièces du dossier, et le bracelet 
d’identification étaient unanimes : JWRZY. Il essaya de le 
prononcer, lettre par lettre. 

Les portes s’ouvrirent. Les yeux de Wandtke s’ouvrirent. 
— Comment ça va ? demanda Chapel. Pas trop mal. Hm ? 
Wandtke commença à rire, très doucement. Ses côtes 

palpitèrent sous le drap électrique vert. 
— Je vous emmène à votre nouveau service, expliqua Chapel. 

Vous allez être bien mieux là-bas. Vous verrez. Tout ira très 
bien, euh… 
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Il se souvint que son nom était imprononçable. Ce pouvait-il, 
malgré la concordance de tous les formulaires, que ce fût quand 
même une erreur ? 

En tout état de cause, ça ne rimait pas à grand-chose 
d’essayer de communiquer avec ce numéro-là. Quand ils 
sortaient du bloc opératoire ils étaient tellement bourrés de 
trucs et de machins que ce qu’ils racontaient n’avait ni queue ni 
tête. Tout ce qu’ils faisaient, c’était rigoler et rouler les yeux 
comme ce Wandtke. Et dans deux semaines, des cendres dans 
l’incinérateur. Wandtke, au moins, ne chantait pas. Il y en avait 
un tas qui chantaient. 

Chapel commença à sentir des picotements à l’épaule. Les 
picotements devinrent une douleur lancinante qui enfla et 
l’enveloppa dans un nuage de souffrance. Puis le nuage se 
déchira et se dissipa aussi vite qu’il était apparu. Le tout sur une 
longueur de cent mètres dans les couloirs de l’aile « K », sans un 
battement de cils et sans ralentir l’allure. 

Une chose au moins semblait certaine : ce n’était pas une 
bursite. Ça allait et venait, non pas de façon fulgurante mais 
comme de la musique, en enflant puis en allant decrescendo. 
Les médecins n’y comprenaient rien, soi-disant. Mais comme 
cela finissait toujours par disparaître (se disait Chapel) il n’avait 
pas à se plaindre. Il était entouré d’exemples lui rappelant si 
nécessaire que cela aurait pu être pire. Le jeune homme de ce 
soir, par exemple, avec son visage artificiel qui le ferait toujours 
souffrir par temps froid, ou ce Wandtke, qui se bidonnait 
comme s’il venait d’une soirée d’anniversaire, pendant que son 
foie se changeait en une monstrueuse excroissance. Voilà des 
gens qui méritaient qu’on les plaigne, et Chapel les plaignait 
avec une certaine ardeur. Comparé à ces êtres malheureux, 
condamnés, lui, Chapel, avait un sort plutôt enviable. Il en 
voyait défiler des dizaines à chaque service, des hommes et des 
femmes, des jeunes et des vieux, et une fois qu’ils étaient passés 
entre les mains des médecins, il n’y en avait pas un seul parmi 
eux qui n’aurait été heureux d’être à la place du vieux Noir 
maigre, sec et petit qui les véhiculait le long de ces kilomètres de 
couloirs sinistres, pas un. 
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Mlle Mackey était de service dans l’aile des hommes. Elle 
signa pour Wandtke. Chapel lui demanda comment il était 
censé prononcer un nom pareil, Jwrzy, et Mlle Mackey lui dit 
qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Ça devait être un prénom 
polonais, ou quelque chose comme ça. Wandtke n’avait-il pas 
l’air polonais ? 

Ensemble ils pilotèrent Wandtke jusqu’à son box. Chapel 
brancha le chariot, et l’unité commença à ronronner 
doucement, souleva le corps du malade – puis se bloqua. Le 
disjoncteur coupa automatiquement le courant. Il fallut un 
moment à Chapel comme à Mlle Mackey pour comprendre ce qui 
n’allait pas. Enfin ils défirent les courroies qui maintenaient les 
poignets émaciés attachés aux montants en aluminium du 
chariot Cette fois, l’unité fonctionna sans accroc. 

— Eh bien, dit Mlle Mackey, j’en connais deux qui ont bien 
besoin d’une journée de repos. 

Cinq heures quarante-cinq. À un quart d’heure à peine de la 
fin de son service, Chapel ne voulait pas regagner la salle de 
garde et risquer une mission de dernière minute. 

— Il reste des repas ? demanda-t-il à l’infirmière. 
— Trop tard, il n’y en a plus un seul. Essayez donc l’aile des 

femmes. 
Dans l’aile des femmes, Havelock, le vieil infirmier, dénicha 

un plateau qui avait été destiné à une patiente décédée quelques 
heures auparavant. Chapel lui acheta pour 25 cents après avoir 
attiré son attention sur l’étiquette « résidu minimal » que 
Havelock avait essayé de cacher sous son pouce. 

NEWMAN, B., disait l’étiquette. 
Ab devait avoir réceptionné le corps à présent Chapel essaya 

de se souvenir dans quel box elle avait été soignée. La blonde 
dans le coin qui ne supportait pas la lumière du jour ? Ou la 
colostomie qui avait toujours le mot pour rire ? Non, celle-là 
s’appelait Harrison. 

Chapel attira une des chaises de visiteurs près du rebord de 
la fenêtre. Il ouvrit le plateau et attendit que la nourriture se 
réchauffe. Il mangea le contenu d’un compartiment après 
l’autre, en mastiquant lentement et régulièrement bien que le 
repas tout entier eût la consistance d’un bol de Breakfast. 
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D’abord, les pommes de terre. Ensuite, des morceaux de viande 
molle baignant dans leur jus ; enfin, non sans abnégation, une 
bouillie d’épinards. Il laissa le gâteau mais but le Kafé, 
contenant l’ingrédient-miracle qui (outre le fait que personne 
n’en revenait) donnait son nom au paradis. Lorsqu’il eut fini, il 
renvoya lui-même le plateau. 

Havelock se tenait à l’intérieur et parlait au téléphone. 
Le service était un labyrinthe de rideaux bleus, de couches 

translucides alternant avec des couches d’ombre. Un rayon de 
soleil formait un triangle de lumière sur le carrelage rouge à 
l’autre bout de la salle : l’aube. 

Le box n° 7 était ouvert. À un moment donné ou à un autre, 
Chapel avait dû véhiculer celle qui l’occupait en direction et en 
provenance de tous les services de l’hôpital : SCHAAP, FRANCES. 
3/3/04. Ce qui lui donnait dix-huit ans à peine. Son visage et 
son cou étaient couverts d’innombrables taches rouges en forme 
d’étoile, mais Chapel se souvenait du temps où ce visage avait 
été joli. Lupus. 

Un petit appareil gris près du lit remplaçait tant bien que 
mal son foie défaillant. À intervalles irréguliers un voyant rouge 
s’allumait, puis s’éteignait rapidement – avertissements 
infinitésimaux auxquels personne ne prêtait attention. 

Chapel sourit. Les petits miracles commençaient à prendre 
effet dans son sang, mais là n’était pas l’essentiel. L’essentiel, 
c’était, simplement, qu’ils mouraient et que lui vivait. Il avait 
survécu et eux étaient des cadavres. Les rayons du soleil 
printanier ajoutaient une touche de bonne humeur à l’ici du 
paradis et au maintenant de six heures du matin. 

Dans une heure il serait chez lui. Il se reposerait un peu, puis 
il regarderait la télé. Il y avait de quoi se frotter les mains à 
l’avance. 

 
 
Sur la Première Avenue, Ab, rentrant chez lui, sifflotait un 

air idiot qu’il avait dans la tête depuis quatre jours, une chanson 
vantant les mérites d’une pilule appelée Yes qui était censée 
vous remonter le moral – ce qui, dans son cas, aurait été fort 
inutile. 
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Les cinquante dollars qu’il avait touchés pour le corps de la 
petite Newman avaient porté ses gains de la semaine au total 
confortable de cent quinze dollars. Une fois qu’il avait vu ce que 
lui proposait Ab, White n’avait même pas cherché à 
marchander. Sans être personnellement nécrophile (pour Ab un 
cadavre ne représentait rien de plus qu’un travail à exécuter, 
quelque chose qu’il descendait d’un des services de l’hôpital 
pour le brûler – ou, s’il y avait au contraire de l’argent à 
flamber – qu’il transférait à un centre de congélation) Ab 
comprenait suffisamment le marché pour avoir reconnu en 
Bobbi Newman une sorte d’archétype idéal de la mort. Le lupus 
avait progressé chez elle à un rythme foudroyant, détruisant les 
organes internes les uns après les autres mais en laissant 
miraculeusement intact le grain soyeux de la peau. Certes, la 
maladie avait réduit le visage et les membres à l’état quasi 
squelettique, mais après tout, n’était-ce pas précisément ce que 
recherchait le nécrophile ? Pour Ab, qui les aimait bien en chair, 
douces et pleines d’entrain, tous ces chichis autour d’un cadavre 
semblaient pour le moins incompréhensibles, mais sa devise 
était : « Chacun à son goût3. » Il y avait des limites, bien sûr. Par 
exemple, il aurait volontiers assisté à la castration de n’importe 
quel républicain de la ville, et l’aversion que lui inspiraient les 
extrémistes de tout bord était presque aussi violente. Mais il 
possédait la tolérance élémentaire de tout être civilisé à l’égard 
de toute particularité humaine susceptible de lui rapporter de 
l’argent. 

Ab considérait les commissions que lui versaient les 
entremetteurs comme des cadeaux tombés du ciel, et destinées 
à être dépensées avec la même insouciance que le sort avait 
montrée en les lui prodiguant. En fait, quand on faisait le total 
des prestations MODICUM auxquelles les Holt n’avaient pas 
droit en raison de son salaire, le revenu d’Ab (soustraction faite 
de ces à-côtés occasionnels) n’était guère plus élevé que ce que 
le gouvernement lui aurait versé pour se donner la peine de 
vivre en se tournant les pouces. Ab parvenait habituellement à 
éluder la conclusion logique de tout cela, à savoir que les à-côtés 

                                       
3 En français dans le texte (N.D.T.). 
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constituaient l’essentiel de son salaire, que c’était cet argent-là 
qui, dans son esprit même, faisait de lui un franc-tireur, l’égal 
de n’importe quel ingénieur, expert ou criminel de la ville. Ab 
était un homme, doué d’une faculté d’homme d’acheter, dans le 
cadre de certaines limites, tout ce qu’il voulait. 

À ce moment précis du mois d’avril, alors que la circulation 
était si peu dense sur l’avenue qu’on pouvait boire l’air de la 
ville comme du 7-Up, alors que le soleil brillait et qu’il était libre 
comme l’air jusqu’à dix heures du soir avec cent quinze dollars 
de revenu discrétionnaire en poche, Ab se sentait comme un 
vieux film, plein de chansons et de violence et de montage ultra-
rapide. Crac, vlan, tchac, voilà comment se sentait Ab en cette 
matinée d’avril, et comme les personnes du sexe opposé 
venaient vers lui sur le trottoir il sentait leurs regards se fixer 
sur lui, mesurant, évaluant, admirant, imaginant. 

L’une d’elles, très jeune, très noire, en short argenté, fixa la 
main gauche d’Ab avec une extraordinaire intensité, comme si 
cette main était une tarentule s’apprêtant à remonter le long de 
sa jambe. (Ab était poilu de partout). Elle la sentait lui 
chatouiller le genou, la cuisse, l’imagination. Milly, quand elle 
était petite, avait eu la même réaction vis-à-vis du doigt 
manquant de son père – ça la rendait toute bêbête et toute 
chose. Les mutilations étaient censées être passées de mode, 
mais Ab savait d’expérience qu’il n’en était rien. Les filles 
faisaient encore pipi dans leur culotte en caressant un moignon, 
mais de nos jours les types étaient trop dégonflés pour se couper 
les doigts. Pour faire « Macho », maintenant, on portait une 
boucle d’oreille en or, crénom. Comme s’il n’y avait jamais eu de 
XXe siècle. 

Ab lui fit un clin d’œil, et elle détourna son regard, mais en 
souriant. Pas mal, non ? 

Il y avait bien un détail qui manquait pour que sa satisfaction 
fût totale : la liasse dans sa poche (deux billets de vingt dollars, 
sept de dix, un de cinq) était si maigre que pour un peu elle 
aurait semblé inexistante. Avant la réévaluation, une semaine 
de trois cadavres comme celle-ci aurait formé dans sa poche de 
pantalon une bosse aussi grosse qu’une deuxième queue – une 
comparaison qu’il avait fréquemment faite à l’époque. Un jour, 
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Ab avait même été un millionnaire – pendant cinq jours 
consécutifs en 2008, la plus incroyable série de coups de chance 
de sa carrière. Aujourd’hui, ça lui aurait rapporté cinq, six mille 
dollars – une misère. Dans le quartier il y avait des tables de 
faro où on jouait encore avec les vieux billets, mais c’était 
comme un mariage qui aurait sombré dans l’indifférence : on 
prononçait encore les mots, mais ils s’étaient vidés de leur sens. 
On regardait le portrait de Benjamin Franklin et on se disait : 
c’est un portrait de Benjamin Franklin. Tandis qu’avec les 
nouveaux billets, cent dollars incarnaient la beauté, la vérité, la 
puissance, l’amour. 

Comme si l’argent qu’il transportait avait agi sur lui à la 
façon d’un aimant l’y attirant, Ab tourna à gauche dans la Dix-
Huitième Rue et s’engagea dans Stuyvesant Town. Les quatre 
terrains de jeux au centre du complexe immobilier constituaient 
le plus important marché noir de New York. Dans les média et à 
la télé ils utilisaient des euphémismes tels que « marché aux 
puces » ou « marché ouvert », puisque appeler froidement la 
chose un marché noir équivaudrait à dire qu’elle était une 
annexe du siège de la police et des tribunaux, ce qui était vrai. 

Le marché noir faisait autant partie intégrante de New York 
(ou de n’importe quelle autre grande ville), était aussi 
indispensable à son existence que les chiffres de un à dix. En 
quel autre lieu pouvait-on acheter quelque chose sans que 
l’achat soit automatiquement enregistré par les ordinateurs du 
« service des acquisitions et revenus » ? Nulle part, et c’est 
pourquoi Ab, quand il était plein aux as, avait à choisir entre 
trois possibilités : les terrains de jeux, les clubs et les bains. 

Des vêtements usagés accrochés en longues rangées jusqu’à 
la fontaine se balançaient mollement dans la brise. Ab ne 
pouvait jamais passer devant ces stands sans avoir le sentiment 
que Leda était là, tout près, cachée parmi les drapeaux en loques 
de la grande armée vaincue des deuxièmes choix et des 
secondes mains, lui tenant encore tête silencieusement, 
essayant encore d’avoir le dessus, insistant, mais si 
discrètement à présent que lui seul pouvait l’entendre : « Mais 
bon Dieu, Ab, tu ne peux donc pas te faire entrer ça dans le 
crâne, on est pauvres, on est pauvres, on est pauvres ! » Ç’avait 
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été la plus grosse dispute de leur vie en commun, et la dispute 
décisive. Il se souvenait de l’endroit exact, là, sous un platane, 
où ils s’étaient invectivés publiquement, Leda crachant et 
sifflant comme une bouilloire, hors d’elle. C’était juste après la 
naissance des jumeaux, et Leda disait qu’ils n’avaient pas le 
choix et que les deux garçons devraient porter ce qu’on 
trouverait à leur mettre sur le dos. Ab disait putain de merde 
rien à faire, ses gosses n’allaient pas porter les guenilles d’un 
autre, ils n’auraient qu’à se balader nus dans la maison pour 
commencer. Ab était plus tonitruant, plus fort et moins 
intimidé, et il eut gain de cause, mais Leda se vengea en 
transformant sa défaite en martyre. Elle ne lui tint plus jamais 
tête à compter de ce jour-là. Au lieu de cela, elle devint une 
invalide pleurnicharde et reniflante, et volontairement 
désemparée. 

Ab s’entendit appeler par son nom. Il regarda autour de lui, 
mais qui serait là de si bonne heure sinon les habitants des 
immeubles, des petits vieux l’oreille collée à leur radio, des 
gosses gueulant contre d’autres gosses, des bébés gueulant 
contre leur mère, des mères gueulant. La moitié des camelots 
n’avaient même pas encore déballé leur marchandise. 

— Ab Holt, par ici ! 
C’était la vieille Mme Galban. Elle tapota le banc vert sur 

lequel elle était assise. 
Il n’avait pas le choix. 
— Tiens, Viola. Comment va ? Vous avez l’air en pleine 

forme ! 
Mme Galban eut un sourire bancal et plein de douceur. Oui, 

répondit-elle avec satisfaction, elle allait bien, et remerciait 
Dieu tous les jours pour sa bonne forme. Elle fit remarquer qu’il 
faisait un temps superbe, même pour un mois d’avril. Ab n’avait 
pas l’air de trop mal se porter non plus (peut-être avait-il pris 
un peu de poids) bien que cela fît combien d’années 
maintenant. 

— Douze ans, dit Ab, au hasard. 
— Douze ans ? Il me semblait que ça faisait plus. Et 

comment va ce bel homme de Dr Mencken en dermatologie ? 
— Il va bien. Il est passé chef de service, vous savez. 
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— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. 
— Il a demandé après vous l’autre jour quand je l’ai 

rencontré devant le service des consultations. Il a dit : Avez-
vous vu cette chère vieille Gabby ces derniers temps ? 

Un pieux mensonge. 
Elle hocha la tête, feignant poliment de le croire… Puis, 

prudemment, elle commença à centrer son tir sur ce qui était, 
pour elle, l’objectif principal : 

— Et Leda, comment va-t-elle, la pauvre ? 
— Leda va très bien, Viola. 
— Elle recommence à sortir, alors ? 
— Eh bien non, pas souvent. Parfois on l’emmène prendre 

l’air sur le toit. C’est plus près que la rue. 
— Ah ! quel mal terrible ! – murmura Mme Galban avec une 

compassion professionnelle que les années n’étaient pas 
parvenues à émousser. De fait, elle devait être encore mieux 
exercée maintenant que lorsqu’elle était aide-infirmière à 
Bellevue. – Vous n’avez pas besoin de m’expliquer, je sais 
combien ça peut être affreux, n’est-ce pas, un tel mal, et nous 
pouvons faire si peu de chose. Mais – ajouta-t-elle avant qu’Ab 
eût l’occasion de parer sa dernière botte – ce peu de chose, nous 
devons le faire. 

— Son état s’améliore, insista Ab. 
Le regard de Mme Galban se voulait plein d’un reproche triste 

et désemparé, mais même Ab pouvait sentir les calculs qui 
s’échafaudaient derrière ses yeux bruns rendus troubles par la 
cataracte. L’opération valait-elle la peine d’être poursuivie ? se 
demandait-elle. Ab mordrait-il à l’hameçon ? 

Pendant les premières années de l’invalidité de Leda, Ab 
s’était procuré des suppositoires de Dilaudine supplémentaires 
par l’entremise de Mme Galban, qui se spécialisait dans les 
analgésiques. L’essentiel de sa clientèle était composé d’autres 
vieilles dames qu’elle rencontrait dans la salle des consultations 
de l’hôpital. C’était plus par charité que par réelle nécessité 
qu’Ab lui achetait sa marchandise puisque, pour trois fois rien, 
il pouvait se procurer toute la morphine dont Leda avait besoin 
auprès des internes. 
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— C’est une chose terrible, soupira Mme Galban en fixant ses 
mains de soixante-dix-huit ans – Une chose terrible. 

Au diable l’avarice, pensa Ab. C’est pas comme si j’étais 
fauché. 

— À propos, Gabby, vous n’auriez pas par hasard de ces trucs 
que j’achetais pour Leda ? Vous savez, ces machin-choses ? 

— Eh bien Ab, puisque vous me le demandez… 
Ab lui acheta une boîte de cinq suppositoires pour neuf 

dollars, ce qui était le double du prix pratiqué, même ici sur les 
terrains de jeux. De toute évidence, Mme Galban n’en revenait 
pas d’être tombée sur un pareil pigeon. 

Dès qu’il lui eut donné l’argent, il se sentit confortablement 
libéré de toute obligation envers elle, et en s’éloignant il put la 
maudire avec une joyeuse véhémence. Bien de l’eau coulerait 
sous les ponts avant qu’il rachète une boîte de suppositoires à la 
vieille fée. 

Généralement Ab n’établissait jamais de rapport entre les 
deux mondes qu’il habitait, entre celui-ci et celui de la morgue 
de Bellevue, mais à présent, ayant activement souhaité la mort 
de Viola Galban, il se dit tout à coup qu’il y aurait de grandes 
chances pour que ce soit lui qui la fourre dans l’incinérateur. La 
mort de quelqu’un (de quelqu’un qu’Ab avait connu vivant, 
s’entend) était une idée déprimante, et il la chassa d’un 
haussement d’épaules. Très loin, à la limite du haussement 
d’épaules, il entr’aperçut l’espace d’un court instant le jeune et 
joli visage de Bobbi Newman. 

Le besoin d’acheter quelque chose prit tout à coup les 
proportions d’une nécessité physique, comme si sa liasse de 
billets était devenue cette fameuse queue et qu’il lui fallait se 
branler après une semaine d’abstinence. 

Il acheta une glace au citron, sa première glace de l’année, et 
déambula parmi les stands, palpant les marchandises avec ses 
gros doigts tout collants, demandant les prix, plaisantant. 
Partout les marchands l’appelaient par son nom dès qu’ils le 
voyaient s’approcher. La rumeur voulait que moyennant un 
boniment adéquat il n’y eût rien qu’on ne pût persuader Ab Holt 
d’acheter. 
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Depuis l’encadrement de la porte, Ab regarda ses cent sept 

kilos de femme. Des draps bleus fripés étaient entortillés autour 
de son ventre et de ses jambes, mais ses seins pendaient 
librement. « On peut vraiment dire qu’ils battent tous les 
records », pensa affectueusement Ab. Ce qui subsistait des 
sentiments que jadis il avait eus pour elle était centré sur cette 
partie de son corps, tout comme le peu de plaisir qu’elle 
éprouvait lorsqu’il lui faisait l’amour venait du pétrissage de ses 
mains, de la morsure de ses dents. Là où les draps 
enveloppaient son corps, par contre, elle ne sentait rien, sinon, 
parfois, de la douleur. 

Au bout d’un moment l’attention d’Ab réveilla Leda, un peu 
comme une loupe enflamme une feuille morte en faisant 
converger sur elle les rayons du soleil. 

Il jeta le paquet de suppositoires sur le lit. 
— C’est pour toi. 
— Ah ? – Leda ouvrit le paquet et flaira l’un des cylindres de 

cire d’un air soupçonneux – Ah ! 
— C’est de la Dilaudine. Je suis tombé sur la vieille 

Mme Galban au marché et elle n’a pas voulu me lâcher avant que 
je lui achète quelque chose. 

— Tu m’as fait peur. L’espace d’un instant j’ai cru que c’était 
pour moi que tu les avais achetés. Merci quand même. Qu’est-ce 
qu’il y a dans l’autre sac ? Une poire à lavement pour fêter notre 
anniversaire de mariage ? 

Ab lui montra la perruque qu’il avait achetée pour Beth. 
C’était une imitation très approximative et quelque peu ridicule 
de la coiffure égyptienne rendue populaire par un feuilleton 
télévisé aujourd’hui défunt. Aux yeux de Leda c’était le genre de 
choses qu’on pouvait s’attendre à trouver au fond d’un carton 
bourré de vieux papier-cadeau, et elle était certaine que sa fille 
aurait la même réaction. 

— Mon Dieu, dit-elle. 
— Tu sais, c’est à la mode chez les jeunes en ce moment, dit 

Ab sans grande conviction. La chose semblait avoir perdu de 
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son charme depuis tout à l’heure. Il alla vers le rayon de soleil 
qui entrait par la fenêtre ouverte de la chambre et agita la 
perruque pour essayer de lui rendre un peu de son éclat. En 
frottant les uns contre les autres, les fils métalliques 
produisirent un petit crissement modulé. 

— Mon Dieu, dit-elle à nouveau. Elle était tellement 
contrariée qu’elle faillit lui demander combien il l’avait payée, 
mais depuis leur dispute historique sous le platane elle ne 
parlait jamais argent avec Ab. Elle ne voulait pas savoir 
comment il dépensait son argent ni comment il le gagnait. Elle 
voulait d’autant moins savoir comment il le gagnait, qu’en tout 
état de cause elle le devinait assez bien. 

Elle se contenta donc d’une insulte. 
— Tu n’as pas plus de discernement qu’une poubelle, et si tu 

crois que Beth va accepter de s’exhiber avec ce truc obscène et 
grotesque sur la tête, eh bien !… 

Elle poussa sur le matelas jusqu’à ce qu’elle se retrouve 
presque en position assise. Leda et le lit soufflèrent 
bruyamment. 

— Comment sais-tu ce que les gens portent en dehors de cet 
appartement ? Il y avait des centaines de ces putains de trucs 
aux terrains de jeux. C’est à la mode chez les jeunes. Merde, 
quoi. 

— C’est repoussant. Tu as été acheter à ta fille une perruque 
repoussante. C’est ton droit le plus strict, je suppose. 

— C’est exactement ce que tu disais de tout ce que portait 
Milly, tu te souviens ? Tous ces trucs pleins de boutons. Et les 
chapeaux ! C’est une phase qu’ils traversent. Tu devais être 
exactement pareille, si tu peux encore te souvenir de ta 
jeunesse… 

— Oh ! Milly, Milly ! Tu parles toujours de Milly comme si tu 
voulais la citer en exemple ! Milly ne s’est jamais doutée à quel 
point… 

Leda grimaça tout à coup. Ses douleurs. Du plat de la main 
elle comprima le bourrelet de chair sur le côté de son sein droit, 
à l’endroit où elle pensait que se trouvait son foie. Elle ferma les 
yeux pour essayer de localiser la douleur, qui avait disparu. 
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Ab attendit que Leda lui prête de nouveau attention. Puis, 
très délibérément, il jeta la perruque chatoyante par la fenêtre 
ouverte. Trente dollars, se dit-il. Comme ça, pfuit. 

L’étiquette du fabricant tomba en virevoltant sur le sol de la 
chambre. Un ovale rose portant en italiques : Créations 
Néfertiti. 

Avec un cri inarticulé Leda roula sur le côté et posa les deux 
pieds par terre. Elle se leva. Elle fit deux pas et agrippa le 
chambranle de la fenêtre pour conserver son équilibre. 

La perruque reposait au milieu de la rue, dix-huit étages en 
contrebas. Elle paraissait étincelante contre le ciment gris de la 
chaussée. Un camion Tastee Bread l’écrasa en faisant une 
marche arrière. 

Comme elle ne pouvait lui faire aucun reproche qui ne se 
serait résumé à l’accuser de jeter l’argent par les fenêtres, elle ne 
dit rien. Les mots non formulés tourbillonnèrent en elle comme 
un vent porteur de bactéries, faisant onduler les muscles 
atrophiés de ses jambes et de son dos comme autant de fanions 
défraîchis. Le vent tomba et les fanions s’avachirent. 

Ab était déjà derrière elle. Il la saisit au moment où elle 
tombait et l’allongea sur le lit avec des gestes aussi précis et 
rapides que s’il exécutait un renversé au tango. On aurait 
presque pu croire que c’était par hasard que ses mains se 
retrouvèrent sous les seins de sa femme. La bouche de Leda 
s’ouvrit et il la recouvrit de sa propre bouche en aspirant l’air de 
ses poumons. 

La colère était leur aphrodisiaque. Au fil des ans, l’intervalle 
entre altercation et copulation s’était amenuisé. Ils ne prenaient 
même plus la peine de différencier les deux activités. Déjà son 
sexe était raide. Déjà elle avait entamé son gémissement rythmé 
de protestation – protestation dont il était impossible de savoir 
si elle était dirigée contre la douleur ou contre le plaisir. Tandis 
que la main gauche d’Ab pétrissait la pâte tiède de ses seins, de 
sa main droite il enleva ses chaussures et son pantalon. Les 
années d’invalidité avaient conféré à la chair de Leda une espèce 
de virginité – de sorte que chaque fois qu’il pénétrait en elle il 
avait l’impression de la réveiller d’un sommeil innocent et 
enchanté. Il y avait également chez elle une sorte d’aigreur, une 
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odeur qui semblait suinter de ses pores seulement en de tels 
moments, un peu comme l’érable ne fournit de la sève qu’au 
cœur de l’hiver. Avec les années, Ab avait appris à l’aimer. 

La face intérieure de leurs corps commença à transpirer 
abondamment et les mouvements d’Ab produisirent une salve 
continue de bruits de succion, de clappements et de pets 
modulés. Pour Leda, c’était la partie la plus insupportable de ces 
agressions sexuelles, surtout quand elle savait que les enfants 
étaient à la maison. Elle imagina Beno, son petit dernier, son 
préféré, debout derrière la porte, incapable de ne pas penser à 
ce qui lui arrivait malgré l’horreur que cela devait lui inspirer. 
Parfois ce n’était qu’en s’obligeant à penser à Beno qu’elle 
pouvait s’empêcher de crier. 

Les mouvements d’Ab s’accélérèrent. Leda, franchissant le 
seuil entre la maîtrise de soi et l’automatisme, recula en se 
débattant pour échapper aux coups de boutoir de son sexe. Il lui 
saisit les hanches pour la forcer à le recevoir en elle. Les larmes 
jaillirent des yeux de Leda et au même moment Ab jouit. 

Il roula sur le côté et le matelas laissa échapper un dernier 
gémissement éreinté. 

— Papa ? 
C’était Beno, qui en toute logique aurait dû être à l’école. La 

porte de la chambre à coucher était à moitié ouverte. Jamais, 
pensa Leda en un éclair d’humiliation extatique, jamais elle 
n’avait connu un moment comparable à celui-ci. Des douleurs 
toutes nouvelles traversèrent ses viscères comme un troupeau 
d’antilopes. 

— Papa ? insista Beno, tu dors ? 
— Je dormirais si tu me foutais la paix. 
— Il y a quelqu’un qui te demande au téléphone chez le 

voisin d’en dessous, quelqu’un de l’hôpital. Juan, il s’appelle. Il 
a dit que c’était urgent et qu’il fallait te réveiller si nécessaire. 

— Dis à Martinez d’aller se faire foutre. 
— Il a dit, poursuivit Beno sur un ton de patience martyre 

qui reproduisait à merveille celui de sa mère, qu’il se moquait de 
ce que tu dirais, et que tu le remercieras quand il t’aura 
expliqué. Voilà ce qu’il a dit. 

— Il t’a dit de quoi il s’agissait ? 
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— C’est à propos d’un type qu’ils recherchent. Bob quelque 
chose. 

— Je ne vois pas en quoi ça me concerne et de toute façon… 
C’est alors qu’un terrible pressentiment germa dans son 

esprit : l’horrible, la hideuse fulguration à laquelle il avait 
toujours su qu’il n’échapperait pas. 

— Bobbi Newman, c’est pas ça le nom du type qu’ils 
cherchent ? 

— Ouais. Je peux entrer ? 
— Oui, oui. – Ab saisit le drap humide et en recouvrit le 

corps de Leda, qui n’avait pas bougé depuis qu’il l’avait quitté. Il 
enfila son pantalon – Qui est-ce qui a répondu au téléphone ? 

— Williken. 
Beno entra dans la chambre. Il avait senti l’importance du 

message qu’on lui avait confié, et il était bien décidé à en tirer le 
maximum de suspense. On aurait dit qu’il savait ce qui était en 
jeu. 

— Écoute. Descends à toute vitesse dire à Williken de garder 
Juan au bout du fil jusqu’à ce que… 

Il lui manquait une chaussure. 
— Il est parti, papa. Je lui ai dit que je ne pouvais pas te 

déranger. Il a eu l’air pas content, et il a dit qu’il voudrait bien 
que tu cesses de donner son numéro aux gens. 

— Qu’il aille se faire foutre, si c’est comme ça. 
Sa chaussure était à des kilomètres sous le lit. Comment 

diable avait-il… ? 
— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Est-ce que Juan a dit qui 

cherchait ce Newman ? 
— Williken l’a noté, mais j’arrive pas à lire son écriture. 

Margy, on dirait. 
Alors ça y était, la fin du monde. Ils avaient dû faire une 

erreur au service des admissions en prévoyant une incinération 
ordinaire pour Bobbi Newman. Elle avait contracté une 
assurance chez Macy ! 

Et si Ab ne récupérait pas le corps qu’il avait vendu à White… 
« Oh ! nom de Dieu », chuchota-t-il à la poussière sous le lit. 

— Ils veulent que tu les rappelles tout de suite. Mais Williken 
dit pas de chez lui parce qu’il est sorti. 
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Il avait peut-être le temps, avec de la chance. White n’avait 
quitté la morgue qu’après trois heures du matin. Il n’était pas 
encore midi. Il rachèterait le corps, même s’il lui fallait 
dédommager White pour sa déception. Après tout, White avait 
autant besoin de lui que lui de White. 

— R’voir papa, dit Beno sans élever la voix, bien qu’Ab fût 
déjà dans la cage d’escalier. 

Beno s’approcha du pied du lit. Sa mère n’avait toujours pas 
bronché. Il n’avait pas cessé de la regarder, et elle aurait pu 
passer pour morte. Elle était toujours comme ça quand son père 
se l’était envoyée, mais d’habitude ça ne durait pas aussi 
longtemps. 

À l’école ils disaient que c’était bon pour la santé de baiser, 
mais ça ne semblait pas lui faire beaucoup de bien, à elle. Il 
toucha la plante de son pied droit. Elle était douce et rose, 
comme un pied de bébé, parce qu’elle ne marchait jamais nulle 
part. 

Leda retira son pied. Elle ouvrit les yeux. 
 
 
L’établissement de White était au diable vauvert, en plein 

centre, à deux pas de la Convention démocrate nationale 
(anciennement quai n° 19), qui était au monde des plaisirs 
contemporains ce que Radio City Music-Hall avait été au monde 
du divertissement collectif – ce qui se faisait de plus grand, de 
plus bénin, de plus étonnant. Ab, étant né à New York, n’avait 
jamais pénétré dans la vulve de néon (vingt-cinq mètres de 
haut, douze mètres de large – un véritable monument) qui en 
formait l’entrée. Ceux qui, comme Ab, refusaient l’outrance 
délibérée des quais principaux, trouvaient à peu près le même 
genre d’endroit, avec un choix de couleurs plus nuancées, dans 
les petites rues avoisinantes. Là (ils appelaient ce quartier 
« Boston »), au milieu de tout ce qui était permis, quelque cinq 
ou six établissements illégaux vivotaient comme autant 
d’anachronismes. 

Après qu’il eut longuement frappé à la porte, une fillette – la 
même sans doute qui lui avait répondu au téléphone bien que 
maintenant elle fît semblant d’être muette – lui ouvrit. Elle ne 
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devait pas être beaucoup plus âgée que Beno, douze ans au plus, 
mais elle se mouvait avec l’indifférence et le manque de naturel 
d’une femme au foyer languissante. 

Ab entra dans le hall et referma la porte sans tenir compte de 
la résistance à peine perceptible de la fillette. Il n’avait jamais 
pénétré dans l’établissement de White auparavant, et il n’aurait 
même pas su à quelle adresse se rendre s’il n’avait pas conduit 
lui-même la camionnette de White un jour que celui-ci était 
arrivé à la morgue tellement camé qu’il avait été incapable de 
tenir le volant. Ainsi c’était ça le marché vers lequel il exportait 
la marchandise. Ça n’avait rien de particulièrement chic. 

— Je veux parler à M. White, dit Ab à la fillette. Il se 
demanda si elle était une autre spécialité de la maison. 

Elle porta une petite main triste à sa bouche. 
Il y eut une série de bruits sourds au-dessus de leurs têtes, et 

une unique feuille de journal tomba en virevoltant dans la 
pénombre de la cage d’escalier, suivie de peu par la voix de 
White : 

— C’est vous, Holt ? 
— Un peu, que c’est moi ! 
Ab commença à monter l’escalier, mais White, aussi léger 

dans son esprit que lourdaud sur ses jambes, dévalait déjà 
bruyamment les marches à sa rencontre. 

White posa une main sur l’épaule d’Ab, établissant la 
tangibilité de sa présence et s’agrippant du même coup à lui 
pour ne pas tomber. Il avait dit oui à Yes une fois – ou deux 
fois – de trop et était à cet instant quelque peu désincarné. 

— Il faut que je le reprenne, dit Ab. Je l’ai dit à la gosse, au 
téléphone. Je me moque de l’argent que vous perdrez dans cette 
affaire, il me le faut. 

White retira sa main avec circonspection et la plaça sur la 
rampe. 

— Oui. Eh bien, euh. Ce n’est pas possible. Non. 
— Il me le faut. 
— Melissa, dit White, ce serait… euh, si tu veux bien… à tout 

à l’heure, ma chérie. 
La petite fille monta l’escalier à contrecœur, comme si son 

destin inéluctable l’attendait en haut des marches. « Ma fille », 
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expliqua White avec un sourire triste comme elle parvenait à 
leur hauteur. Il tendit la main pour lui ébouriffer les cheveux, 
mais manqua son but de quelques centimètres. 

— On sera mieux dans mon bureau pour parler de ça, 
d’accord ? 

Ab l’aida à descendre les marches. White se dirigea vers la 
porte à l’autre bout du hall. 

— C’est fermé à clé ? se demanda-t-il à voix haute. 
Ab poussa la porte. Elle n’était pas verrouillée. 
— Je méditais – dit White d’un air méditatif, debout devant 

la porte ouverte, bloquant le passage – lorsque vous avez 
appelé. Dans le tourbillon de la vie moderne, il faut savoir rester 
un instant seul à seul avec soi-même pour… 

Le bureau de White ressemblait à celui d’un avocat dans 
lequel Ab avait pénétré par effraction à la faveur d’une émeute, 
des années auparavant. Il avait été stupéfait de constater que 
l’indigence et la désuétude avaient causé par leur action 
quotidienne une dévastation infiniment plus grande que celle 
qu’aurait pu provoquer sa fureur juvénile. 

— Voilà la situation – dit Ab en se tenant tout près de White 
et en parlant d’une voix forte pour qu’il n’y ait pas d’équivoque 
possible. – Il se trouve que celle que vous êtes passé prendre 
hier soir était assurée par ses parents – ils habitent dans 
l’Arizona – sans qu’elle le sache. Le dossier de l’hôpital n’en 
faisait pas mention, mais ce qui s’est passé c’est que les diverses 
cliniques ont un ordinateur qui contrôle par recoupement les 
listes de décès. Ils ont appris la chose ce matin et ils ont appelé 
la morgue vers midi. 

White tripota d’un air buté une mèche de ses cheveux ternes 
et clairsemés. 

— Ben, vous n’avez qu’à leur dire que euh, qu’elle est passée 
au four. 

— Impossible. D’après le règlement on est obligé de les 
garder vingt-quatre heures, au cas où il arriverait quelque chose 
dans ce genre-là. Seulement ça n’arrive jamais. Qui aurait 
pensé, je veux dire, il y a tellement peu de chances, pas vrai ? En 
tout cas, ce que je voulais vous dire, c’est qu’il faut que je 
reprenne le corps. Tout de suite. 
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— Ce n’est pas possible. 
— Est-ce que quelqu’un a déjà… ? 
White hocha la tête. 
— Mais on ne pourrait pas le rafistoler un peu ? Je veux dire, 

il est vraiment dans un état si… 
— Non, vraiment. C’est hors de question. 
— Écoutez bien, White. Si jamais je me fais choper pour cette 

histoire, je vous préviens que je ne serai pas le seul à porter le 
chapeau. On voudra savoir qui et comment. 

White hocha la tête d’un air vague. Il semblait partir très 
loin, puis revenir. 

— Eh bien, vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil par vous-
même. 

Il donna à Ab une vieille clé en cuivre. Un symbole en 
plastique représentant le Yin et le Yang servait de porte-clés. Il 
montra du doigt un classeur à dossiers métallique de l’autre côté 
du bureau. 

— Par là. 
Le classeur refusa de se laisser pousser de côté jusqu’à ce 

qu’Ab, ayant réfléchi, se fût baissé pour débloquer les roues. Il 
n’y avait pas de bouton de porte, seulement le disque terni d’une 
serrure portant la mention « Chicago ». La serrure avait du jeu 
et Ab dut manipuler la clé pour qu’elle accepte de fonctionner. 

Le cadavre était éparpillé sur toute la surface du linoléum 
usé. Un lourd parfum de rose masquait la puanteur des organes 
en putréfaction. Non, ce n’était pas le genre de dégâts qu’on 
pouvait mettre sur le compte d’une intervention chirurgicale, et 
en tout état de cause la tête semblait avoir disparu. 

Il avait perdu une heure pour voir ça. 
White, compatissant à son malheur, restait debout dans 

l’encadrement de la porte sans prêter la moindre attention au 
corps dépecé, étripé. 

— Vous comprenez, il attendait ici pendant que je suis allé à 
l’hôpital. Un provincial, et un de mes meilleurs… Je les laisse 
toujours emporter ce qu’ils veulent. Désolé. 

Tandis que White refermait la porte à clé, Ab se souvint de 
l’unique chose qu’il lui faudrait, indépendamment du corps. Il 
espéra qu’elle n’était pas partie en même temps que la tête. 



- 62 - 

Ils trouvèrent son bras gauche dans le cercueil en faux sapin, 
encore muni du bracelet d’identification. Il tâcha de se 
persuader que tant qu’il avait ce nom, il lui restait une petite 
chance de trouver quelque chose sur lequel l’accrocher. 

White sentit son optimisme renaissant, et, sans le partager, 
lui prodigua des encouragements : 

— Ça pourrait être pire. 
Ab fronça les sourcils. Son espoir était encore trop fragile 

pour pouvoir être formulé. 
Mais White commençait à s’éloigner doucement, porté par sa 

propre petite brise. 
— Dites, Ab, est-ce que vous avez jamais fait du yoga ? 
Ab rit. 
— Vous ne m’avez pas regardé ? 
— Vous avez tort. Vous seriez étonné du bien que ça pourrait 

vous faire. Je n’en fais pas aussi régulièrement que je le devrais, 
c’est ma faute, je suppose, mais ça vous met en relation avec… 
Eh bien, c’est difficile à expliquer. 

White s’aperçut qu’il était seul dans le bureau. 
— Où allez-vous ? demanda-t-il. 
 
 
Le 420 de la Soixante-Cinquième Rue Est avait vu le jour 

sous la forme d’un immeuble « de luxe », mais comme la 
plupart de ses semblables il avait été morcelé à la fin du siècle 
dernier en un certain nombre de petits hôtels, jusque deux ou 
trois par étage. Ces hôtels louaient des chambres ou des 
portions de chambre à la semaine à des célibataires qui soit 
préféraient la vie d’hôtel, soit ne pouvaient obtenir un dortoir 
MODICUM en raison de leur statut d’étrangers. Chapel 
partageait sa chambre au Colton (nommé d’après l’actrice qui 
était censée avoir possédé la totalité des douze chambres de 
l’hôtel dans les années 80 et 90) avec un autre ex-détenu, mais 
comme Lucey se rendait au centre de récupération où il 
travaillait tôt le matin et passait ses soirées libres à draguer du 
côté des quais, les deux hommes se rencontraient rarement, et 
se trouvaient bien ainsi. Ce n’était pas bon marché, mais où, 
ailleurs, auraient-ils trouvé des conditions de vie ressemblant de 
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façon si rassurante à celles qu’ils avaient connues à Sing-Sing, 
cette petitesse, cette austérité, cette absence de lumière ? 

La chambre avait un faux plancher dans le style 
réductionniste des années 90. Lucey ne partait jamais au travail 
sans avoir au préalable rangé soigneusement tout le mobilier et 
remis le plancher en place. Quand Chapel rentrait de l’hôpital il 
était accueilli par un vide superbe : les murs, l’unique fenêtre 
que masquait un écran en papier, le plafond avec sa non moins 
unique lampe intégrée, le plancher ciré. La seule décoration 
consistait en une moulure clouée aux murs, qui arrivait 
maintenant, du fait du plancher surélevé, au niveau des yeux. 

Il était chez lui, et là, à côté de la porte, fixée au mur par des 
boulons l’attendait, tranquille et splendide, sa Yamaha made in 
U.S.A. avec son écran de 70 cm, le meilleur modèle sur le 
marché sans considération de prix. (Lucey n’aimant pas la télé, 
Chapel supportait seul les frais de location et de raccordement 
au réseau.) 

Chapel ne regardait pas n’importe quoi. Il se réservait pour 
les émissions qui lui plaisaient vraiment. Comme la première de 
celles-ci n’était pas diffusée avant dix heures trente, il passa les 
quelque deux heures d’intervalle à épousseter, à poncer, à cirer, 
à astiquer et d’une façon générale à soigner le sol de sa chambre 
tout comme pendant dix-neuf ans de sa vie il avait lavé le sol en 
ciment de sa cellule tous les matins et soirs. Il travailla avec 
l’application mécanique et pleine de gratitude d’un prêtre 
célébrant l’office. Plus tard, calmé, il escamoterait le plancher 
dissimulant son lit et s’allongerait avec le sentiment luxueux du 
devoir accompli, prêt à recevoir. Son corps semblerait 
disparaître. 

Une fois la télé allumée, Chapel changeait de peau. À dix 
heures trente il devenait Eric Laver, le jeune avocat idéaliste, 
avec ses jeunes conceptions idéalistes du bien et du mal, 
qu’aucune épreuve, qu’aucune aventure désastreuse y compris 
deux mariages ratés (et depuis peu la possibilité d’un troisième) 
ne semblait pouvoir battre en brèche. Bien que dernièrement, 
depuis qu’il s’était chargé du cas Forrest… C’était TOUTE LA 

VÉRITÉ. 
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À onze heures trente, Chapel allait à la selle pendant la 
diffusion des actualités et des informations sportives et 
météorologiques. 

Ensuite : AINSI VA LE MONDE, qui, animé d’un souffle plus 
épique, proposait aux spectateurs des personnages qui 
changeaient d’un jour à l’autre. Aujourd’hui, comme Bill 
Harper, Chapel se faisait du souci pour Moira, sa belle-fille de 
quatorze ans qui – comme si elle ne lui posait déjà pas assez de 
problèmes comme ça – venait de lui annoncer pas plus tard que 
mercredi dernier lors d’une discussion orageuse au petit 
déjeuner qu’elle était lesbienne. Par surcroît de malheur, sa 
femme, une fois informée de ce que Moira lui avait dit, lui avait 
annoncé que bien des années auparavant elle avait elle-même 
aimé une autre femme. Quant à l’identité de cette femme, il ne 
la devinait que trop bien. 

Ce n’étaient pas les intrigues qui provoquaient ce processus 
d’identification, c’étaient les visages des acteurs, leurs voix, 
leurs gestes, l’aisance franche et ouverte avec laquelle ils se 
mouvaient. Tant qu’eux-mêmes semblaient émus par leurs 
problèmes imaginaires, Chapel était satisfait. Ce qu’il lui fallait, 
c’était le spectacle d’une émotion authentique – des yeux qui 
pleuraient, des poitrines qui haletaient, des lèvres qui 
embrassaient ou faisaient la moue ou se serraient sous le coup 
de l’angoisse, des voix brisées par l’émotion. 

Il restait assis sur son lit, adossé à des coussins, à un mètre 
cinquante de l’écran, la respiration haletante, entièrement 
captivé par les sons et les clignotements de l’appareil, qui 
constituaient, bien plus que n’importe lesquelles de ses propres 
actions, sa vie, le pivot de sa conscience, la source de tout ce que 
Chapel avait jamais connu en fait de bonheur. 

Un téléviseur lui avait appris à lire. Il lui avait appris à rire. Il 
avait enseigné jusqu’aux muscles de son visage comment 
exprimer la douleur, la peur, la colère, la joie. C’est un téléviseur 
qui lui avait appris les mots à utiliser dans toutes les situations 
déconcertantes de son autre vie, sa vie extérieure. Et il avait 
beau ne pas lire, ne pas rire, ne pas froncer les sourcils ou parler 
ou marcher ou faire quoi que ce fût aussi bien que ses avatars à 
l’écran, il faut croire qu’ils lui avaient quand même été d’un 



- 65 - 

certain secours, sans quoi il n’aurait pas été là aujourd’hui à se 
revivifier par un retour aux sources. 

Ce qu’il y cherchait, et ce qu’il y trouvait, allait beaucoup plus 
loin que l’art, auquel il lui était arrivé de tâter certaines fins 
d’après-midi et qui le laissait complètement froid. C’était le fait 
de retrouver, après une journée de labeur, un visage qu’il 
pouvait reconnaître et aimer, que ce fût le sien ou celui de 
quelqu’un d’autre. Ou auquel, s’il ne l’aimait pas, il portait un 
sentiment tout aussi fort. Et de savoir avec certitude qu’il 
éprouverait ces mêmes sentiments demain, et après-demain. En 
d’autres temps la religion avait rempli cette fonction, à savoir 
raconter aux gens l’histoire de leur vie, puis au bout d’un certain 
laps de temps, leur raconter de nouveau. 

Une émission que Chapel avait suivie sur la C.B.S. avait eu 
un indice de popularité tellement désastreux pendant six mois 
d’affilée qu’elle avait fini par être annulée. Un païen converti de 
force à une autre religion n’aurait pas éprouvé un sentiment 
plus terrible de manque (en tout cas, pas avant qu’une nouvelle 
déité fût venue habiter les formes du dieu mort) que celui 
éprouvé par Chapel à l’époque tandis qu’il regardait les visages 
inconnus qui peuplaient l’écran de sa Yamaha pendant une 
heure tous les après-midi. C’était comme s’il se regardait dans 
une glace et n’y trouvait plus son image. Au cours du premier 
mois sa douleur à l’épaule était devenue tellement 
ineffablement plus aiguë qu’il avait été presque incapable de 
remplir ses fonctions au Bellevue. Puis, lentement, en la 
personne du jeune Dr Landry, il avait redécouvert les éléments 
de sa propre identité. 

C’est à deux heures quarante-cinq, au beau milieu d’un spot 
publicitaire sur les Carnation Eggies, qu’Ab vint frapper avec 
force vociférations à la porte de sa chambre. Maud était sur le 
point de rendre visite au fils de sa belle-sœur, qui se trouvait 
dans le centre d’observation où l’avait placé le tribunal. Elle ne 
savait pas encore que le Dr Landry était officiellement chargé de 
soigner le petit garçon. 

— Chapel, beugla Ab, je sais que tu es là, alors ouvre-moi. 
Sinon je défonce la porte. 
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La scène suivante se passait dans le bureau du Dr Landry. Il 
essayait de faire comprendre à Mme Hanson, celle de la semaine 
dernière, qu’une grande part des problèmes de sa fille 
trouvaient leur origine dans son propre égoïsme. Mais 
Mme Hanson était une Noire, et la sympathie de Chapel allait 
tout naturellement vers les Noirs, dont la fonction essentielle 
sur le plan dramatique était de rappeler aux spectateurs 
l’existence de l’autre monde, celui qu’ils habitaient et dans 
lequel ils étaient malheureux. 

Maud frappait à la porte du Dr Landry : gros plan sur des 
doigts gantés martelant le panneau en papier. 

Chapel se leva et alla ouvrir. Il n’était pas trois heures 
lorsque Chapel accepta, bien que sans enthousiasme, d’aider Ab 
à trouver un cadavre pour remplacer celui qu’il avait perdu. 

 
 

3 
 
Martinez était à son bureau lorsqu’ils avaient téléphoné de 

chez Macy pour lui dire de mettre le corps de la jeune Newman 
de côté en attendant l’arrivée de leur chauffeur. Bien qu’il sût 
que les chambres froides ne contenaient que trois individus de 
sexe mâle et d’un âge avancé, il répondit par un marmonnement 
vaguement consentant et se mit en devoir de remplir les deux 
formulaires. Il laissa un message pour Ab au numéro où l’on 
pouvait le joindre en cas d’urgence, puis (suivant le principe que 
si ça allait chier, c’était à Ab de se sortir de la merde ou de payer 
les pots cassés, selon le cas) il fit dire à son cousin de se faire 
porter pâle pour la deuxième garde, celle qui allait de deux 
heures à huit heures. Quand Ab rappela, Martinez fut aussi bref 
que comminatoire : « Rapplique illico avec tu sais quoi, sinon tu 
sais quoi ». 

Le chauffeur de chez Macy arriva avant Ab. Martinez eut 
presque envie de lui dire qu’il n’y avait aucun corps à la morgue 
répondant au nom de Newman, Bobbi. Mais ce n’était pas dans 
ses habitudes de dire la vérité quand un mensonge pouvait 
servir, surtout dans une situation comme celle-ci, où son propre 
gagne-pain ainsi que celui de son cousin se trouvaient menacés. 
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Aussi sortit-il, non sans faire mentalement un signe de croix, 
l’un des vieillards de sa chambre froide et le confia-t-il au 
chauffeur qui, avec une saine indifférence à l’égard des 
formalités bureaucratiques, le chargea dans sa camionnette sans 
soulever le drap et sans vérifier le nom qui était inscrit au 
dossier : NORRIS, THOMAS. 

Martinez avait été bien inspiré en improvisant ce tour de 
passe-passe. Comme leur chauffeur était aussi coupable que le 
personnel de la morgue, les gens de chez Macy s’abstiendraient 
selon toute probabilité de faire un scandale au sujet du retard 
qui en résulterait. La congélation post-mortem ultra-rapide 
était la règle dans l’industrie cryogénique, et on n’avait rien à 
gagner à faire du tam-tam autour des exceptions. 

Ab arriva peu avant quatre heures. Avant toute autre chose il 
consulta le registre des entrées. La page du 14 avril était vierge. 
Une tuile rarissime, mais il ne fut pas surpris. 

— Rien en perspective ? 
— Rien. 
— C’est incroyable, dit Ab, souhaitant que ce le fût. 
Le téléphone sonna. 
— Ça doit être Macy, dit Martinez avec flegme en enlevant sa 

blouse. 
— Tu ne réponds pas ? 
— À toi de jouer, maintenant, p’tit père. 
Martinez lui fit un grand sourire de gagnant. Ils avaient tous 

les deux joué, mais Ab avait perdu. Il expliqua, tandis que le 
téléphone sonnait toujours, par quel stratagème il avait sauvé la 
vie d’Ab. 

Lorsque Ab décrocha, ce fut pour avoir au bout du fil le 
directeur de la Clinique Macy en personne, et celui-ci était à ce 
point emporté par son juste courroux qu’Ab aurait été incapable 
de comprendre de quoi il retournait s’il n’avait déjà su à quoi 
s’en tenir. Ab fit montre d’une bassesse et d’une incrédulité 
adéquates et expliqua que le préposé qui avait commis l’erreur 
(et il ne s’expliquait toujours pas comment cette erreur avait pu 
se produire) était parti pour la journée. Il assura au directeur 
qu’il serait sévèrement sanctionné, qu’il serait probablement 
renvoyé si ce n’était plus. D’un autre côté, il ne voyait pas 
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l’intérêt qu’il y aurait à signaler l’incident à l’attention de 
l’Administration, qui pourrait être tentée de faire porter une 
partie de la responsabilité à Macy et à son chauffeur. Le 
directeur convint que ce n’était guère souhaitable. 

— Et dès qu’il arrivera, votre chauffeur pourra prendre 
livraison de Mlle Newman. Je me chargerai personnellement du 
transfert. Et on pourra passer l’éponge sur cet incident 
regrettable, d’accord ? 

— D’accord. 
En sortant du bureau, Ab respira un bon coup et bomba le 

torse. Il essaya de se pénétrer de l’optimisme confiant et 
dynamique d’une marche de Sousa4. Il avait un problème. Il n’y 
a qu’une façon de résoudre un problème : c’est de lui faire face. 
Par tous les moyens disponibles. 

Au point où il en était, il ne restait plus à Ab qu’un seul 
moyen. 

Chapel attendait où Ab l’avait laissé, sur la rampe d’accès 
enjambant la Vingt-Neuvième Rue. 

— On n’a plus le choix, dit Ab. 
Chapel, si peu désireux qu’il fût de subir de nouveau les 

foudres d’Ab (il s’était presque fait étrangler un jour), se sentit 
obligé d’élever une dernière protestation symbolique. 

— Je le ferai, murmura-t-il, mais c’est un meurtre. 
— Oh ! non, – répondit Ab avec assurance, car il se sentait 

tout à fait à l’aise sur ce chapitre – Aider à mourir n’est pas un 
meurtre. 

 
 
Le 2 avril 1956, l’hôpital Bellevue de New York n’enregistra 

pas un seul décès, ce qui constituait une statistique si rare, 
qu’elle fit l’objet d’un entrefilet dans tous les quotidiens de la 
ville, et à l’époque il y en avait un nombre considérable. Dans les 
soixante-six années qui s’étaient écoulées depuis, il n’y avait 
plus eu une seule journée sans décès au Bellevue, malgré le fait 
que par deux fois il s’en était fallu de peu. 

                                       
4 John Philip Sousa, célèbre compositeur américain de marches militaires 
(N.D.T.). 
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À cinq heures de l’après-midi le 14 avril 2022, l’ordinateur 
de bureau municipal installé au Times fit paraître une note « à 
suivre » signalant qu’à cette heure son antenne au Bellevue 
n’avait pas transmis la moindre annonce de décès à 
l’administration centrale. Une photocopie de l’article de 1956 
accompagnait la note. 

Joëlle Beck posa son exemplaire de Tendres Boutons, qui 
devenait franchement incompréhensible, et considéra l’intérêt 
que pouvait présenter ce non-événement sur le plan humain. 
Cela faisait des heures qu’elle était de permanence et c’était la 
première nouvelle qui tombait. D’ici minuit, sans aucun doute, 
quelqu’un serait mort, gâchant tout l’article qu’elle aurait pu 
écrire. Néanmoins, entre Gertrude Stein (illusion) et la morgue 
de Bellevue (réalité), Joëlle opta pour cette dernière. 

Elle avertit Chéri de l’endroit où elle serait. Il trouva que 
c’était une idée à dormir couché et lui souhaita bien du plaisir. 

 
 
Avant la fin de la première décennie du XXIe siècle, le lupus 

erythematosis généralisé (LEG) avait remplacé le cancer comme 
principal responsable de la mort chez les femmes âgées de vingt 
à cinquante-cinq ans. Cette maladie attaque tous les systèmes 
principaux de l’organisme, successivement ou de front. Du point 
de vue pathologique, c’est pratiquement une anthologie de tout 
ce qui peut se détraquer dans un corps humain. Jusqu’au jour 
où, en 2007, le test Morgan-Imamura fut mis au point des cas 
de lupus avaient été diagnostiqués comme des méningites, de 
l’épilepsie, de la brucellose, des néphrites, de la syphilis, de la 
colite… La liste est sans fin. 

L’étiologie du lupus est infiniment complexe et a fait l’objet 
de débats interminables, mais tous ceux qui l’étudient sont 
d’accord avec la théorie avancée par Muller et Imamura dans 
l’étude qui leur a valu leur premier prix Nobel : LE LEG. La 
maladie écologique, à savoir que le lupus représente l’auto-
intoxication du genre humain dans un environnement plus 
hostile que jamais à l’existence de toute forme de vie. Une 
minorité de spécialistes alla même jusqu’à dire que la cause 
primordiale de la prolifération de la maladie résidait dans 
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l’évolution parallèle de la pharmacothérapie moderne. S’il fallait 
en croire cette théorie, le lupus serait le prix que l’humanité 
aurait à payer pour la guérison de ses autres maladies. 

Parmi les défenseurs éminents de la théorie dite « du 
jugement dernier », il y avait le Dr E. Kitaj, directeur du service 
de Recherche métabolique de l’hôpital Bellevue, qui 
présentement (tandis que Chapel attendait sa chance en 
regardant la télévision dans la salle de garde) attirait l’attention 
des assistants et des internes du paradis sur certaines 
caractéristiques uniques du cas de la patiente du box n° 7. 
Tandis que tous les tests cliniques confirmaient un diagnostic 
de LEG, la dégénération des fonctions rénales avait progressé 
d’une façon plus typique de l’hépatie lupoïde. Eu égard aux 
propriétés uniques que présentait son cas, le Dr Kitaj avait fait 
monter un rein artificiel pour Mlle Schaap, bien 
qu’habituellement l’utilisation de cet appareil ne fût qu’un 
expédient provisoire préliminaire à une transplantation. Sa vie 
était maintenant autant un processus mécanique qu’un 
processus biologique. Dans l’Alabama, le Nouveau Mexique et 
l’Utah, Frances Schaap aurait été considérée comme légalement 
décédée. 

Chapel avait sommeil. Le film d’art de l’après-midi, un 
drame psychologique dans le monde du cirque, n’arrivait pas à 
le maintenir éveillé, étant donné qu’il ne pouvait jamais se 
concentrer sur une émission à moins d’être familiarisé avec les 
personnages. Ce n’était qu’en songeant à Ab, aux menaces qu’il 
avait proférées, à son visage congestionné par la colère, qu’il 
parvenait à ne pas s’assoupir. 

Dans la salle, les médecins étaient passés au box n° 6 et 
écoutaient avec des sourires tolérants Mme Harrison plaisanter 
sur sa colotomie. 

Le nouveau spot publicitaire Ford passa à la télévision, 
comme un vieil ami appelant Chapel par son nom. Une fille 
conduisait un coupé Empire le long d’une route bordée de 
champs de céréales s’étendant à perte de vue. Ab avait dit, qui 
disait souvent les choses uniquement par amour du paradoxe, 
que les publicités étaient fréquemment meilleures que les 
émissions. 
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Ils finirent par quitter tous ensemble la salle des femmes et 
se diriger vers celle des hommes en laissant les rideaux tirés 
autour du box n° 7. Frances Schaap dormait. Le petit voyant 
rouge de l’appareil clignotait comme un jet survolant la ville de 
nuit. 

Après avoir consulté le croquis qu’Ab avait fait à la va-vite 
sur le dos d’un formulaire de transfert, Chapel trouva le bouton 
réglant la pression du sang dans la veine porte. Il le tourna vers 
la gauche jusqu’à ce qu’il se bloque. L’aiguille du cadran situé 
sous le bouton et portant l’inscription P/P passa lentement de 
35 à 40, à 50. À 60. 

À 65. 
Il remit le bouton sur sa position initiale. L’aiguille frémit : la 

veine porte avait éclaté. 
Frances Schaap se réveilla. Elle leva une main frêle et 

étonnée à ses lèvres : elles souriaient ! 
— Docteur, dit-elle plaisamment. Oh ! je me sens… 
La main retomba sur le drap. 
Chapel évita son regard. Il tourna de nouveau le bouton, qui 

ne différait en rien, fondamentalement, de ceux qui équipaient 
sa propre Yamaha. L’aiguille reprit sa progression vers la 
droite : 50. 55. 

— … Tellement mieux maintenant. 
60. 65. 
— Merci. 
70. 
 
 
— J’espère, monsieur Holt, que vous ne me laisserez pas 

vous déranger dans votre travail, dit Joëlle Beck avec une 
sollicitude aussi candide que peu sincère. À moins que ce ne soit 
déjà fait. 

Ab y réfléchit à deux fois avant de répondre par l’affirmative. 
Au début il avait cru qu’elle était un détective privé que Macy 
avait engagé pour lui tirer les vers du nez, mais son histoire 
d’ordinateur comptabilisant les déclarations de décès et 
l’envoyant ici n’était pas le genre de choses qu’on aurait pu 
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inventer. Le fait qu’elle travaillait pour le Times était tout aussi 
fâcheux – plus fâcheux, peut-être. 

— Dites-le-moi franchement, insista-t-elle. 
S’il répondait oui, qu’il avait du travail, elle demanderait à le 

suivre pour voir comment les choses se passaient. S’il disait 
non, elle continuerait à lui casser les pieds avec ses maudites 
questions. S’il n’avait pas été sûr qu’elle se serait plainte à qui de 
droit (c’était le genre à ça, il le sentait) il lui aurait dit d’aller se 
faire voir ailleurs. 

— Oh ! je ne sais pas, répondit-il prudemment. N’est-ce pas 
plutôt moi qui vous empêche de travailler ? 

— Comment ça ? 
— Comme je vous l’ai expliqué, il y a une femme au dix-

huitième qui est sur le point de mourir. Ce n’est plus qu’une 
question de minutes ; j’attends leur appel. 

— Il y a une demi-heure vous disiez que ça ne prendrait pas 
un quart d’heure, et vous attendez toujours. Peut-être que les 
médecins l’ont sauvée in extremis. Ce serait merveilleux, non ? 

— Quelqu’un va mourir d’ici minuit, inévitablement. 
— Suivant le même raisonnement quelqu’un aurait déjà dû 

mourir à l’heure actuelle, et pourtant personne n’est mort. 
Ab était trop énervé pour rester diplomate. 
— Écoutez, ma petite dame, vous perdez votre temps. C’est 

aussi simple que ça. 
— Ce ne sera pas la première fois, répondit affablement 

Joëlle Beck. On peut presque dire que je ne suis payée que pour 
cela. 

Elle enleva le magnétophone qu’elle portait en bandoulière. 
— Si vous vouliez bien répondre encore à une ou deux 

questions, me dire plus précisément en quoi consiste votre 
travail, on trouverait peut-être le point de départ d’un article 
plus général. Et si vous recevez votre appel, je pourrai monter 
avec vous et regarder par-dessus votre épaule. 

— Mais qui est-ce que ça peut intéresser ? 
Avec une stupéfaction grandissante Ab s’apercevait qu’au 

lieu de réfuter ses arguments, elle n’en tenait purement et 
simplement aucun compte. 
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Tandis que Joëlle Beck expliquait la fascination intrinsèque 
que les lecteurs du Times éprouvaient pour la mort (non pas 
une fascination morbide mais une réaction humaine universelle 
à un phénomène humain universel), Chapel appela. 

Il avait fait ce qu’Ab lui avait dit de faire. 
— Oui, et alors ? 
Ça avait marché comme prévu. 
— C’est officiel ? 
Non, ça ne l’était pas encore. Il n’y avait personne dans le 

service. 
— Tu ne pourrais pas, euh, le signaler à l’attention de 

quelqu’un qui pourrait rendre la chose officielle ? 
La femme du Times allait et venait dans la morgue en 

tripotant les choses et en faisait semblant de ne pas écouter. Ab 
avait le sentiment qu’elle pouvait lire à travers ses généralités. 
Sa première confession avait été le même genre de cauchemar, 
avec cette certitude que tous ses camarades de classe alignés 
devant le confessionnal avaient entendu les aveux que lui avait 
extorqués le prêtre. Si elle n’avait pas été là il aurait pu faire 
pression sur Chapel pour qu’il… 

Il avait raccroché. Ce n’était pas plus mal. 
— C’était votre appel ? demanda-t-elle. 
— Non. Ça n’avait rien à voir. Une affaire personnelle. 
Elle reprit son feu roulant de questions sur les incinérateurs, 

et est-ce que des membres de la famille assistaient jamais à 
l’opération, et combien de temps ça prenait, jusqu’à ce qu’elle 
fût interrompue par un appel de la réception disant qu’il y avait 
un chauffeur de Macy qui essayait de faire entrer un cadavre à 
l’hôpital et est-ce qu’ils devaient le laisser passer ? 

— Retenez-le, j’arrive. 
— C’était votre appel, dit Joëlle Beck, sincèrement 

désappointée. 
— Mm. Je reviens tout de suite. 
Le chauffeur, dans tous ses états, entama une histoire 

confuse sur la raison de son retard. 
— Ça, mon vieux, c’est ton problème, pas le mien. Mais de 

toute façon ne t’occupe pas de ça. Il y une journaliste du Times 
dans mon bureau… 
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— Je le savais, dit le chauffeur. Ça vous suffit pas que je me 
fasse vider. Maintenant vous avez trouvé le moyen… 

— Écoute-moi, connard. Ça n’a rien à voir avec l’affaire 
Newman, et si tu fais gaffe elle ne se doutera de rien – Il lui 
expliqua l’histoire de l’ordinateur municipal – Alors on veut pas 
qu’elle flaire un truc pas catholique, tu piges ? Or ça pourrait lui 
arriver si elle te voyait arriver à la morgue avec un corps et 
repartir avec un autre. 

— Ouais, mais… – Le chauffeur s’agrippa au fil de sa pensée 
comme à un chapeau qu’une rafale de vent aurait menacé de 
faire s’envoler. – Mais ils vont me faire la peau chez Macy si je 
ne reviens pas avec le corps de la Newman ! Déjà que j’ai un 
retard fou à cause de ces fichus… 

— Tu vas l’avoir, ton corps. Tu les emporteras tous les deux, 
quitte à revenir plus tard pour rapporter l’autre. Mais en 
attendant, l’important… 

Il sentit la main de la journaliste sur son épaule, suave 
comme un sourire. 

— Je me disais bien que vous ne deviez pas être loin. Il y a eu 
un coup de fil pour vous, et je crains que vous n’ayez eu raison : 
Il s’agissait d’une certaine Mlle Schaap, laquelle est décédée. 
C’est bien d’elle que vous parliez ? 

Laquelle ! pensa Ab avec une soudaine flambée de haine à 
l’encontre du Times et de sa bande de pseudo-intellectuels. 
Laquelle ! 

Le chauffeur de Macy s’éloignait en direction de son chariot. 
Et c’est alors qu’Ab eut la révélation de son plan de salut, 

d’un seul coup, avec netteté et précision, comme un grand 
artiste doit avoir la révélation de son chef-d’œuvre. 

— Bob ! cria-t-il. Attends une minute ! 
Le chauffeur se retourna à demi, la tête penchée de côté, un 

sourcil relevé : Qui, moi ? 
— Bob, je voudrais te présenter, euh… 
— Joëlle Beck. 
— Oui. Joëlle voici Bob, euh, Bob Newman. 
En fait, il s’appelait Samuel Blake. Ab n’avait guère la 

mémoire des noms. 
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Samuel Blake et Joëlle Beck échangèrent une poignée de 
main. 

— Bob travaille comme chauffeur pour la clinique Macy, la 
clinique Steven Jay Mandell. – Il posa une main sur l’épaule de 
Blake, l’autre sur celle de Beck. Elle parut remarquer son 
moignon pour la première fois et ne put réprimer un frisson. – 
Est-ce que vous vous y connaissez en cryogénie, Mademoiselle 
euh ? 

— Beck. Non, on ne peut pas dire. 
— Mandell a été le premier New Yorkais à se faire congeler. 

Bob pourrait vous en parler pendant des heures, une histoire 
fantastique. 

Il les pilota le long du couloir jusqu’à la morgue. 
— Si Bob est ici en ce moment, c’est à cause du corps qu’ils 

ont, euh. – Il se souvint trop tard qu’on ne devait jamais 
employer le mot corps devant des gens de l’extérieur. – À cause 
de Mlle Schaap, je veux dire. Laquelle – ajouta-t-il en appuyant 
fielleusement sur ce mot –, avait contracté une assurance 
auprès de la clinique de Bob. 

Ab serra l’épaule du chauffeur en guise de clin d’œil. 
— Chaque fois que c’est possible, voyez-vous, nous 

avertissons la clinique pour qu’ils puissent avoir quelqu’un sur 
place à la minute même où leur client succombe. Comme ça il 
n’y a pas une minute de perdue, pas vrai, Bob ? 

Le chauffeur, cheminant lentement vers la perche que lui 
tendait Ab, hocha la tête. 

Ab ouvrit la porte de son bureau et les fit entrer. 
— Alors pendant que je serai en haut, vous devriez en 

profiter pour bavarder avec Bob, mademoiselle Beck. Bob a un 
tas d’histoires incroyables qu’il pourra vous raconter, mais vous 
devrez faire vite. Parce que dès que j’aurai descendu le corps… – 
Ab posa sur le chauffeur un regard lourd de sous-entendus – … 
Bob devra partir. 

Ce ne fut pas plus compliqué que ça. Les deux personnes 
dont la curiosité ou l’impatience auraient pu compromettre la 
substitution étaient maintenant cramponnées l’une à l’autre 
comme deux pièges métalliques, mâchoire contre mâchoire. 
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Il n’avait pas pensé au problème de l’ascenseur. Pendant ses 

propres heures de garde il y avait rarement des embouteillages. 
Quand cela se produisait, les chariots descendant à la morgue 
passaient en dernier. À six heures et quart, lorsque finalement il 
prit réception de la Schaap, tous les ascenseurs s’arrêtant au 
dix-huitième étaient pleins de gens qui étaient montés au 
dernier étage afin de descendre au rez-de-chaussée. Il pouvait se 
passer une heure avant qu’Ab et son chariot ne trouvent de la 
place, et le chauffeur de Macy n’allait pas accepter d’attendre si 
longtemps sans broncher. 

Il attendit que le hall soit vide, puis saisit le cadavre à bras le 
corps et le souleva du chariot. Il avait beau n’être guère plus 
lourd que son petit Beno, Ab soufflait déjà comme un phoque 
avant même d’avoir atteint le palier du douzième. À mi-chemin 
entre le cinquième et le quatrième, ses jambes le lâchèrent. 
(Elles l’avaient averti, mais il avait refusé de croire qu’il avait pu 
se ramollir à ce point.) Il s’écroula sans lâcher le corps qu’il 
tenait dans ses bras. 

Un jeune homme blond habillé d’un peignoir rayé dix fois 
trop petit l’aida à se relever. Une fois Ab rétabli en position 
assise, le jeune homme tendit une main secourable à Frances 
Schaap. Reprenant ses esprits, Ab expliqua que ce n’était qu’un 
cadavre. 

— Hou-laaa ! L’espace d’un moment, j’ai cru… – Il rit jaune 
en pensant à ce qu’il avait cru. 

Ab palpa le corps ici et là et fit bouger les membres dans 
diverses directions pour tâcher d’évaluer les dégâts. Sans le 
déshabiller, c’était difficile. 

— Et vous-même ? demanda le jeune homme en récupérant 
la cigarette allumée qu’il avait posée sur une marche en 
contrebas. 

— Ça va, merci. 
Il remit le drap, souleva le corps et se remit en route. Sur le 

palier du troisième étage, il pensa tout à coup à crier un merci 
au jeune homme qui l’avait aidé. 
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Plus tard, pendant les heures de visite, Ray dit à son ami 
Charlie, qui lui avait apporté de nouvelles cassettes du magasin 
où il travaillait : 

— C’est incroyable les trucs qu’on peut voir dans cet hôpital. 
— Quoi, par exemple ? 
— Eh bien, si je te le disais, tu ne me croirais pas. 
Après quoi il gâcha tout son effet en essayant de se coucher 

sur le flanc. Il avait oublié que ça lui était interdit. 
— Comment te sens-tu ? lui demanda Charlie une fois que 

Ray eut fini de gémir et de faire tout son cinéma. Je veux dire, 
en général. 

— Mieux, d’après le médecin, mais je ne peux toujours pas 
pisser tout seul. 

Il décrivit l’opération du cathéter, et la pitié que lui inspirait 
son propre sort lui fit oublier Ab Holt, mais plus tard, seul et 
incapable de trouver le sommeil (son voisin faisait un bruit de 
bulles), il ne put s’empêcher de penser à la jeune fille morte, à la 
façon dont il l’avait relevée, au visage abîmé et aux mains frêles 
et inertes, et à la façon dont le préposé bedonnant de la morgue 
avait testé ses bras et ses jambes l’un après l’autre pour voir s’il 
avait cassé quelque chose. 

 
 
Joëlle avait décidé qu’il n’y avait rien pour elle à la morgue, 

maintenant que la journée avait fourni son unique décès pour 
annuler le non-événement. Elle téléphona au bureau, mais ni 
Chéri ni l’ordinateur ne purent lui fournir la moindre 
suggestion. 

Elle se demanda pour combien de temps elle en avait avant 
qu’ils ne la licencient. Peut-être pensaient-ils qu’elle deviendrait 
tellement démoralisée à force d’assurer des permanences qu’elle 
démissionnerait sans leur faire une scène. 

De l’intérêt sur le plan humain : À coup sûr elle devait 
pouvoir trouver quelque part dans ce labyrinthe la matière d’un 
article répondant à cette condition. Mais où qu’elle posât les 
yeux, son regard ne rencontrait que des surfaces lisses, 
rébarbatives : six fauteuils roulants identiques alignés contre un 
mur. Un nom de médecin écrit sur une porte. Les odeurs. Le 
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côté minable de tout ça. Dans les hôpitaux plus chics, du genre 
de ceux qu’on aurait fréquentés dans sa famille, la réalité 
brutale de la précarité humaine était atténuée par un vernis de 
billets de banque. Chaque fois qu’elle était confrontée, comme 
aujourd’hui, à la réalité béante et sanguinolente, son premier 
réflexe était de détourner les yeux, et non pas, comme le ferait 
une vraie journaliste, de regarder la chose de plus près et même 
d’y fourrer son doigt. Vraiment, ils étaient mille fois fondés à la 
mettre à la porte. 

Le long d’un des couloirs du labyrinthe, des appliques en fer 
sortaient des murs à intervalles réguliers. Des becs de gaz ? Oui, 
à en juger d’après la façon dont leur extrémité, disparaissant 
sous de multiples couches de peinture blanche, allait en se 
rétrécissant. Ils devaient remonter au XIXe siècle. Elle sentit une 
imperceptible titillation mentale. 

Mais non, c’était là un fil trop ténu pour qu’on pût songer y 
accrocher un article. Typiquement le genre de détail précieux 
qu’on remarquait quand on avait les yeux détournés. 

Elle s’approcha d’une porte portant l’inscription : 
« Volontaires ». Comme cela avait une résonance plutôt 
prometteuse, sur le plan humain, elle frappa. Elle n’obtint 
aucune réponse, mais la porte n’était pas fermée à clé. Elle entra 
dans une malheureuse petite pièce dont le mobilier consistait en 
tout et pour tout en un classeur métallique à tiroirs. Il contenait 
un amas de formulaires ronéotypés jaunissant et disparates, 
ainsi qu’une machine à faire du Kafé. 

Elle tira sur la cordelette commandant l’orientation du store 
vénitien. Les lames poussiéreuses s’ouvrirent de mauvaise 
grâce. À une douzaine de mètres de là, des voitures passaient à 
toute allure sur le niveau supérieur de l’East Side Highway. 
Immédiatement, le chuintement provoqué par leur passage se 
détacha du bourdonnement confus qui lui emplissait les 
oreilles. 

Sous la voie express, une tranche huileuse de fleuve 
s’assombrissait au fur et à mesure que s’assombrissait le ciel 
printanier, et encore plus bas un deuxième flot de voitures 
fonçait vers le sud. 
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Elle leva le store et essaya d’ouvrir la fenêtre. Elle y parvint 
sans difficulté. Une brise joua avec les extrémités du foulard 
qu’elle avait noué dans ses cheveux. 

Là, à sept ou huit mètres à peine en contrebas, il y avait son 
article, le sujet absolument parfait : dans un triangle formé par 
une bretelle d’accès à la voie express, l’immeuble dans lequel 
elle se trouvait, et un bâtiment plus récent dans le style osseux 
des années 70, il y avait le plus adorable terrain vague qu’il lui 
avait jamais été donné de voir, un parfait petit jardin envahi 
d’herbes folles. C’était un symbole : de la Vie repoussant parmi 
les décombres du monde moderne, de l’Espoir… 

Non, c’était un peu facile comme parallèle. Mais un sens, un 
murmure lui parvenait de ce triangle d’herbes folles (elle se 
demanda comment elles pouvaient s’appeler ; à la bibliothèque 
il devait y avoir un livre…), comme parfois dans Tendres 
Boutons l’association incongrue de deux mots usuels engendrait 
des étincelles similaires, aux confins extrêmes de l’intelligible. 
Comme par exemple : 

Un usage élégant de la verdure et de la grâce et un petit 
morceau de tissu blanc avec de l’huile. 

Ou encore, plus puissamment : Une agitation aveugle est 
virile et extrême. 

 
 

4 
 
Le cirrus habituel à l’horizon de sa douleur s’était transformé 

en un cumulo-nimbus. Allongé sans dormir dans un box 
désaffecté de l’annexe du service des urgences, il fixait 
l’ampoule rouge au-dessus de la porte en essayant de chasser la 
douleur par la seule force de sa concentration. Elle persistait et 
s’étoffait, non seulement dans son épaule mais parfois jusque 
dans ses doigts ou ses genoux, moins une douleur que la 
virtualité de la douleur, un tintement lointain et insistant 
résonnant dans sa tête comme des coups de téléphone venant 
de quelque impossible continent perdu, une Amérique du Sud 
pleine de nouvelles catastrophiques. 
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C’est le manque de sommeil, se dit-il, le fait d’avoir une 
explication étant en soi réconfortant. Même cet état de veille 
forcé aurait été supportable s’il avait pu se remplir la tête 
d’autre chose que ses propres pensées – une émission, un jeu de 
dames, une conversation, son boulot… 

Son boulot ? Il était presque l’heure de prendre son service. 
Une fois fixé, il n’avait plus qu’à s’éperonner pour l’atteindre. Se 
lever : ça, il pouvait. Se diriger vers la porte : c’était possible, 
bien qu’il se méfiât de ses jambes arythmiques. L’ouvrir : il le fit. 

La lumière crue du service des urgences illumina chaque 
banalité avec une netteté soudaine et impitoyable, comme s’il le 
voyait dans toute sa nudité, les chairs à vif, dépouillé de sa peau 
pour révéler les veines et les muscles. Il voulait retourner dans 
l’obscurité et ressortir pour trouver l’univers quotidien dont il se 
souvenait. 

Pour atteindre la porte de sortie il dut contourner les corps 
de deux individus morts pendant leur transport à l’hôpital, 
neutres et anonymes sous leurs draps. Le service des urgences 
recevait bien sûr plus de cadavres que de patients proprement 
dits – c’était par là que la grande ville perdait son sang. Le 
souvenir des défunts durait à peu près aussi longtemps qu’une 
bonne chemise, du genre de celles qu’il achetait avant d’aller en 
prison. 

Une douleur apparut au bas de son dos, prit l’ascenseur de sa 
colonne vertébrale, et sortit un peu plus haut. Campé dans 
l’encadrement de la porte (des gouttes de sueur perlaient sur 
son crâne rasé et coulaient en zigzag jusque dans son cou) il 
attendit le retour de la douleur, mais il ne restait plus rien que le 
lointain dring-dring-dring auquel il refusait de répondre. 

Il se hâta de gagner la salle de garde avant qu’une nouvelle 
catastrophe ne pût s’abattre sur lui. Une fois qu’il eut pointé, il 
se sentit protégé. Il fit même tournoyer son bras gauche comme 
pour invoquer le démon de sa douleur habituelle. 

Steinberg leva les yeux de ses mots croisés. 
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
Chapel se figea sur place. Abstraction faite de la muflerie 

quotidienne qu’exige toute position d’autorité, Steinberg 
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n’adressait jamais la parole à ses subordonnés. Par timidité, 
disait-elle. 

— Vous n’avez pas l’air bien. 
Chapel étudia le mot croisé sans mots du carrelage, répéta, 

quoique en silence, son explication : il n’avait pas dormi. À 
l’intérieur de lui-même un minuscule insecte de colère sortit de 
son œuf et se mit à bourdonner contre cette femme qui le 
dévisageait bien qu’elle n’en eût pas le droit, puisqu’elle n’était 
pas à proprement parler son supérieur hiérarchique. Le 
regardait-elle toujours ? Il refusait de lever les yeux. 

Ses pieds reposaient côte à côte sur le carrelage, enserrés, 
emprisonnés dans des chaussures à six dollars, déformés, 
inertes. Un jour, il avait été à la plage avec une femme et s’était 
promené pieds nus dans la poussière chaude et scintillante. Les 
pieds de sa compagne étaient aussi laids que les siens, mais… Il 
serra les genoux et les recouvrit de ses mains en essayant de 
chasser le souvenir de… mais la douleur sourdait d’endroits 
cachés à l’intérieur de son corps sous forme de minuscules 
gouttelettes prémonitoires. 

Steinberg lui tendit une fiche. Un patient de la salle M était 
transféré à un bloc opératoire du cinquième étage. 

— Et au trot, ajouta-t-elle tandis qu’il quittait la pièce. 
Derrière son chariot il perdait complètement le sens de sa 

propre vitesse, qu’elle fût lente ou rapide. Il suivit avec 
inquiétude la façon dont ce muscle, puis cet autre, tiraillait et se 
raidissait, la façon dont la cuisse droite puis la cuisse gauche se 
soulevait, la façon dont les pieds, dans leurs lourdes chaussures, 
tombaient sur le sol dur sans plus de souplesse que des lames de 
patins à glace. 

Il avait rêvé de la décapiter. Il l’avait souvent vu faire à la 
télé. Nuit après nuit ils restaient étendus côte à côte, tous deux 
insomniaques mais n’échangeant jamais une parole, et il rêvait 
de l’énorme lame d’acier tombant de toute sa superbe hauteur et 
séparant la tête du corps, jusqu’à ce que cette image mille fois 
imaginée se mêlât au zoom zim zoom des voitures passant sur la 
voie express en contrebas, et il s’endormait. 

Le garçon de la salle M s’installa sur le chariot sans son aide. 
Il était couleur café au lait, tout en muscles et en nerfs et en 
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terreur volubile. Chapel avait des formules toutes prêtes pour ce 
genre de patient. 

Ça commençait par : 
— Vous êtes un grand, vous, dites donc. 
— Non, vous inversez le problème ; c’est votre chariot qui est 

trop court. 
— Blague à part, vous mesurez combien ? Un mètre quatre-

vingt-sept, par là ? 
— Quatre-vingt-douze. 
— Ha, ha, fit Chapel en arrivant à son astuce-maison, vous 

pourriez pas me passer quelques centimètres ? Ça 
m’arrangerait. (Chapel mesurait un mètre soixante-dix, talons 
compris.) 

D’habitude ils riaient avec lui, mais celui-ci avait de la 
repartie : 

— Eh ben, vous n’avez qu’à leur demander, là-haut, et peut-
être qu’ils vous arrangeront ça. 

— Quoi ? 
— Les chirurgiens – ils feront bien ça pour vous ! 
Le jeune homme rit de ce qui était maintenant devenu sa 

plaisanterie, tandis que Chapel se réfugiait dans un silence 
blessé. 

« Arnold Chapel, dit une voix à la sono. Veuillez retourner 
par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs K. Arnold Chapel, 
veuillez retourner par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs 
K. » 

Docilement, il fit faire demi-tour à son chariot et repartit en 
direction du palier K. Son insigne d’identification avait 
déclenché le système de contrôle automatique de la circulation. 
Cela faisait des années que l’ordinateur n’avait pas eu à le 
rappeler à l’ordre publiquement. 

Il poussa le chariot dans l’ascenseur. Pendant la montée, le 
garçon raconta derechef sa plaisanterie sur la taille de Chapel à 
une élève-infirmière. 

L’ascenseur dit : « Cinq. » 
Chapel sortit en poussant le chariot. Et maintenant, à droite 

ou à gauche ? Il n’arrivait pas à se souvenir. 
Il n’arrivait pas à respirer. 
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— Eh, ça ne va pas ? demanda le jeune homme. 
— Il faut que je… 
Il leva une main à ses lèvres. Tout ce qu’il regardait semblait 

être à angle droit avec tout le reste, comme l’intérieur d’une 
gigantesque machine. Il lâcha le chariot. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? 
Il faisait basculer ses jambes sur le côté. 
Chapel s’en alla en courant le long du couloir… Comme il se 

dirigeait vers le bloc opératoire vers lequel son patient était 
transféré, le système de contrôle de la circulation ne le corrigea 
pas. Chaque fois qu’il prenait une inspiration il sentait des 
centaines de petites aiguilles hypodermiques lui rentrer dans la 
poitrine et crever ses poumons. 

— Eh ! cria un médecin. Eh là ! 
Il s’engouffra dans un autre couloir et tomba, aussi 

providentiellement que s’il avait été téléguidé jusqu’à leur porte, 
sur des toilettes réservées au personnel. La pièce était baignée 
d’une douce lumière bleutée. 

Il entra dans l’un des cabinets et ferma la porte derrière lui ; 
une vieille porte en bois sombre, verrouillée. Il s’agenouilla 
devant la cuvette blanche dans laquelle une pellicule d’eau 
courait en formant des dessins électriques et changeants. Il 
plongea ses doigts dans la cuvette et humecta son front d’eau 
fraîche. Tout s’évanouit comme par enchantement – la colère, la 
douleur, la pitié, tous les sentiments dont il avait jamais 
entendu parler ou qu’il avait jamais vus interprétés. Il s’était 
toujours attendu, et préparé, à recevoir quelque rétribution 
finale, une décharge de chevrotines au bout du long corridor 
blanc de la vie. C’était un tel soulagement de constater qu’il 
s’était trompé. 

Le médecin – ou était-ce le garçon qu’il emmenait au bloc 
opératoire ? – était entré dans les toilettes et frappait à la porte 
en bois. À ce moment précis, comme s’il attendait ce signal, il 
vomit dans la cuvette. De longs filets de sang se mêlaient à la 
nourriture à moitié digérée. 

Il se releva, actionna sa fermeture Éclair, et ouvrit la porte. 
C’était le garçon, pas le médecin. 

— Ça va mieux, dit-il. 
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— Vous êtes sûr ? 
— Oui, oui, je me sens très bien. 
Le garçon remonta sur son chariot, qu’il avait poussé lui-

même jusque-là, et Chapel le véhicula le long du couloir 
jusqu’au bloc opératoire. 

 
 
Ab le sentait dans ses bras et dans ses mains, une veine de 

pendu, comme si chaque fois qu’il se penchait en avant pour 
retourner une carte ses doigts pouvaient lire à travers le 
plastique si c’était ou si ce n’était pas le carreau qu’il lui fallait 
pour faire son flush. 

Ça ne l’était pas. 
Ça ne l’était pas. 
Ça ne l’était pas. 
En fin de compte, sa veine de pendu ne devait lui être 

d’aucun secours. Martinez rafla la mise avec un full. 
Comme il avait perdu autant de sang qu’il pouvait 

confortablement se le permettre, il passa la main et pendant les 
parties suivantes il grignota des Nibblies en bavardant avec 
l’ornement de l’établissement, qui faisait également office de 
croupier. D’après ce qu’on racontait, elle était copropriétaire du 
club pour un tiers, mais se pouvait-il, bête comme elle l’était ? 
C’était un véritable approbateur automatique ; elle répondait 
invariablement oui à tout ce que disait Ab. En revanche elle 
avait de jolis petits nichons, toujours moites et collant à son 
chemisier. 

Martinez se retira du jeu après sa troisième carte seulement 
et rejoignit Ab au bar. 

— Comment t’as fait, veinard ? demanda-t-il, moqueur. 
— Oh ! ça va. J’avais pris un bon départ. 
— J’ai déjà entendu ce refrain quelque part. 
— T’as peur de quoi, que je ne te paie pas ce que je te dois ? 
— Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur. 
Il laissa tomber un billet de cinq sur le comptoir et 

commanda trois sangrias, une pour le gros gagnant, une pour le 
gros perdant, et une pour la plus jolie et la plus prospère des 
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femmes d’affaires de West Houston, après quoi ils sortirent 
dans la chaleur et la puanteur. 

— Envie de tirer un coup ? demanda Martinez. 
— Avec quoi ? s’enquit Ab. 
— Je t’invite. Si j’avais perdu ce que tu viens de perdre, t’en 

ferais autant pour moi. 
C’était doublement agaçant : 1° parce que dans le pire des 

cas, Martinez, qui entrecoupait un jeu terne et prudent de bluffs 
insensés, sauvait sa mise, et 2° parce que c’était faux – Ab n’en 
aurait pas fait autant, ni pour lui ni pour personne. D’un autre 
côté il avait faim d’autre chose que ce qu’il trouverait au frigo en 
rentrant. 

— Alors d’ac. 
— On y va à pied ? 
Sept heures du soir, le dernier mercredi de mai. C’était le 

jour de congé de Martinez, tandis qu’Ab vivait simplement sa 
vie entre deux gardes à l’aide de quelques pilules vertes fort 
secourables. 

Chaque fois qu’ils traversaient une des rues transversales qui 
coupaient la ville dans le sens de la largeur (et qui portaient ici 
des noms et non des numéros), l’œil rond du soleil avait sombré 
d’un degré vers le bleu de Jersey City. Ils s’arrêtèrent pour boire 
une bière dans la station de métro de Canal Street. Le 
pincement provoqué par les pertes de la journée commença à 
s’estomper et la lune de la prochaine fois monta au firmament. 
Lorsqu’ils ressortirent, il faisait entre chien et loup, et la vraie 
lune leur faisait des signes dans le ciel. Ils étaient combien 
maintenant, là-haut ? Soixante-quinze ? 

Un jet passa à basse altitude au-dessus du parc, clignotant 
un rythme syncopé de rouge, rouge, vert, rouge du bout des 
ailes et de la queue. Ab se demanda si Milly était à bord. Devait-
elle rentrer ce soir ? 

— Il faut voir la chose du bon côté, Ab, disait Martinez. Tu 
n’as qu’à te dire que tu paies encore la note pour ton coup de pot 
du mois dernier. 

Il dut réfléchir, et ensuite il dut demander : 
— Quel coup de pot du mois dernier ? 
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— L’échange. Merde, je croyais vraiment qu’aucun de nous 
n’allait se tirer de ce merdier-là sans y laisser des plumes. 

— Ah ! ça. – Il tâta le souvenir de la chose avec 
circonspection, sans trop savoir si la plaie s’était cicatrisée. – On 
peut dire que ça a été à un poil. – Un rire, qui n’avait pas l’air 
trop jaune. La plaie s’était cicatrisée. Il poursuivit sur sa 
lancée. – Pourtant il y a eu un moment à la fin où j’ai cru que 
j’avais tout foutu par terre. Tu sais, j’avais le bracelet 
d’identification du premier corps, comment-qu’elle-s’appelait-
déjà ? C’était la seule chose que j’avais réussi à récupérer chez ce 
connard de White… 

— Fumier de White, approuva Martinez. 
— Ouais, mais tu comprends j’étais tellement paniqué après 

m’être foutu en l’air dans l’escalier que j’ai oublié de les 
permuter, les deux bracelets. Alors j’ai laissé partir le corps de la 
Schaap tel quel. 

— Oh ! vingt dieux, c’aurait été le bouquet ! 
— Je m’en suis souvenu juste à temps. J’ai rattrapé le 

chauffeur au moment où il allait partir et je lui ai raconté une 
histoire comme quoi on imprime des bracelets différents 
suivant que le corps part aux congélateurs ou qu’il passe à 
l’incinérateur. 

— Et ça a marché ? 
Ab haussa les épaules. 
— Il n’a pas cherché à discuter. 
— Tu ne crois pas qu’il s’est jamais douté de ce qui s’est 

passé ce jour-là ? 
— Ce type-là ? Il est aussi con que Chapel. 
— Ouais, justement, et Chapel ? 
Si Ab s’était trahi, pensa Martinez, c’était bien là. 
— Quoi, et Chapel ? 
— Tu m’as dit que tu allais le dédommager. Tu l’as fait ? 
Ab essaya de trouver de la salive dans sa bouche. 
— T’en fais pas pour ça, je l’ai dédommagé. 
Puis, faute de salive, il lâcha : 
— Putain de merde. 
Martinez attendit. 
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— Je lui ai proposé cent dollars. Franco. Tu sais ce qu’il 
voulait, ce pauvre couillon ? 

— Cinq cents ? 
— Rien ! Pas un cent. Il en a même fait toute une histoire. 

Voulait pas se salir les mains, je suppose. Monsieur ne trouvait 
pas mon pognon assez bon pour lui. 

— Et alors ? 
— Alors on a trouvé un compromis. Il a pris cinquante. – Ab 

fit une grimace comique. 
Martinez éclata de rire. 
— En tout cas, t’as eu un pot de cocu, c’est tout ce que je 

peux dire. De cocu. 
Ils longèrent l’ancien poste de police en silence. Malgré les 

pilules vertes, Ab se sentait perdre de l’altitude, quoique tout 
doucement. Il entra dans un nuage rose de philosophie. 

— Eh, Martinez, ça t’est jamais arrivé de penser à tout ça ? 
La congélation, je veux dire. 

— Sûr, que j’y ai pensé. J’ai pensé que tout ça c’est des 
foutaises. 

— Tu crois qu’ils n’ont pas la moindre chance d’être jamais 
ressuscités ? 

— Bien sûr que non. Tu n’as pas vu ce documentaire qui a 
causé un foin terrible et pour lequel ils font un procès à la 
N.B.C. ? Non, leur congélation n’arrête rien ; ça ne fait que 
ralentir les choses. Ils finiront tous par n’être plus que des 
glaçons et rien d’autre. Autant essayer de les reconstituer à 
partir de la fumée qui sort des fours. 

— Mais si la science atteignait un niveau qui… Oh ! je n’en 
sais rien. C’est compliqué par un tas de choses. 

— Est-ce que par hasard tu envisagerais de prendre une de 
leurs assurances à la con ? Ab, pour l’amour de Dieu, je te 
croyais plus malin que ça. L’autre jour Lottie m’a entrepris là-
dessus, et le pognon qu’ils demandent… – Il roula des yeux 
effarés. – C’est pas dans nos prix, tu peux me croire. 

— C’est pas à ça que je pensais du tout. 
— Alors ? À quoi ? Je ne suis pas télépathe. 
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— Je me disais, si jamais ils trouvent un moyen de les 
ranimer, et s’ils trouvent un remède au lupus et tout ça, eh bien, 
qu’est-ce que ça donnerait s’ils ressuscitaient ? 

— Qui ça, la Schaap ? 
— Ouais. Tu ne trouves pas que ce serait dingue ? Qu’est-ce 

qu’elle se dirait ? 
— Ouais, quelle blague. 
— Non, sérieusement. 
— Je ne vois pas où tu veux en venir, sérieusement. 
Ab essaya d’expliquer, mais lui-même ne voyait plus très 

bien où il voulait en venir. Il imaginait tellement bien la scène : 
la fille, sa peau redevenue lisse, étendue sur une table de marbre 
blanc, respirant, mais si imperceptiblement que seul le médecin 
penché sur elle pouvait en être sûr. Il toucherait son visage du 
bout des doigts, et la fille ouvrirait les yeux, et il y aurait une 
expression tellement médusée… 

— Si tu veux mon avis, – dit Martinez d’une voix où perçait 
une pointe d’irritation, car il n’aimait pas voir quelqu’un croire 
en une chose en laquelle lui-même ne pouvait croire, – c’est une 
sorte de religion, ni plus ni moins. 

Comme Ab se souvenait avoir tenu des propos presque 
identiques à Leda, il fut à même de partager cette opinion. Ils 
n’étaient plus qu’à une centaine de mètres des bains, et ils 
avaient un meilleur usage à faire de leur imagination. Mais 
avant que le dernier nuage rose ne se fût entièrement dissipé, il 
plaça un dernier mot de philosophie. 

— D’une façon ou d’une autre, Martinez, la vie continue. Tu 
peux dire ce que tu veux, elle continue. 
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La vie quotidienne sous la fin 
de l’Empire romain 

 

1 
 
Ils étaient assis tous trois sous la tonnelle à regarder le soleil 

se coucher sur les melonnières humides – Alexa elle-même, son 
voisin Arcadius, et la jolie petite femme juive qu’il avait 
ramenée de Thèbes. Arcadius racontait une fois de plus 
l’étonnante aventure qui lui était arrivée récemment en Égypte, 
où dans quelque temple en ruine l’immortel Platon s’était 
adressé au vieillard, non pas en latin mais dans une sorte de 
grec, et lui avait montré quelques tours de passe-passe et autres 
miracles de pacotille – un phénix, bien sûr, puis une poignée 
d’enfants aveugles qui avaient annoncé, en strophes et 
antistrophes impeccables, la fin du monde ; enfin (Arcadius 
extirpa ce miracle de sa poche et le plaça sur le plateau de 
l’horloge solaire) un morceau de bois qui avait été changé en 
pierre. 

Alexa le prit. C’était un morceau de bois pétrifié semblable, 
quoique beaucoup plus gros, à celui qui ornait le bureau de G, 
au centre : des stries couleur rouille qui se décomposaient en 
arabesques nébuleuses de jaune, de mauve, de vermillon. Elle 
l’avait trouvé chez un brocanteur un rien sinistre et depuis 
longtemps disparu de la Huitième Rue Est. Leur premier 
anniversaire de mariage. 

Elle laissa tomber la pierre dans la paume ouverte du 
vieillard. « C’est très beau. » Rien de plus. 

Les doigts d’Arcadius se refermèrent autour de la pierre. Des 
veines noires zébrèrent la peau blanche. Elle détourna les yeux 
(les nuages les plus bas étaient maintenant de la couleur dont 
devrait être la peau), mais non sans avoir imaginé Arcadius 
mort et couvert de vermine. 
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Non, l’Alexa historique n’aurait jamais imaginé quelque 
chose d’aussi organiquement médiéval. Des cendres ? Tout au 
plus. 

D’un geste brusque, il jeta la pierre dans le champ couvert de 
vapeur. 

Merriam bondit sur ses pieds, un bras levé dans un geste de 
protestation. Qui était cette fille étrange, ce tout petit bout de 
femme qu’avait épousé Arcadius ? N’était-ce, comme Alexa 
pouvait être tentée de le penser, qu’un nouveau reflet d’elle-
même ? Ou représentait-elle quelque chose de plus abstrait ? 
Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Merriam était plein de 
reproche ; celui d’Alexa hésitait entre le repentir et son 
scepticisme quotidien. Les choses pouvaient se résumer ainsi : 
Arcadius, et Merriam aussi, quoique moins ouvertement, 
voulaient qu’elle accepte ce caillou comme la preuve qu’en Syrie, 
des espèces de dingues étaient morts et avaient ressuscité. 

Une situation impossible. 
« Il commence à faire frais », annonça-t-elle, bien que ce fût 

là une invention aussi patente que toutes celles qu’Arcadius 
avait ramenées du Nil. 

Le chemin qui les ramenait à la maison descendait presque 
jusqu’au bord du bassin inachevé. Un petit crapaud brun était 
assis sur la cage thoracique du superbe lutteur que Gargilius 
avait fait venir du midi. Cela faisait deux ans qu’il attendait 
ainsi, dans la boue et la poussière, que le bassin fût terminé et 
qu’on l’installe sur son socle. Au fil des jours, le marbre s’était 
décoloré. 

Merriam dit : « Oh ! regardez ! » Le crapaud quitta son 
perchoir. (Ai-je jamais vu un crapaud vivant, ou seulement des 
photos de crapaud dans le Monde des animaux ? Y avait-il eu 
des crapauds à Augusta l’été dernier ? Ou aux Bermudes ? En 
Espagne ?) Venant des hautes herbes, un coassement sonore. Et 
de nouveau le coassement. 

Le compte-minutes du four ? 
Non, il restait – elle consulta sa montre – un quart d’heure 

avant que les tartelettes de Willa n’en sortent et que sa propre 
daube n’y entre. 

Merriam s’étiola et finit par disparaître en laissant un vide. 
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Des lames de bois usé remplacèrent l’herbe humide et 
luxuriante, et le crapaud… 

C’était la sonnerie du vide-ordures. Avait-elle oublié ? Elle se 
leva, se précipita dans le couloir et entra dans la cuisine au 
moment précis où la plate-forme du vide-ordures disparaissait 
dans le conduit. Des sacs provenant du septième et du huitième 
descendirent à sa suite dans un grand tintamarre et elle 
entendit le bruit étouffé de leur chute tandis qu’ils allaient tous 
s’écrabouiller dans l’écrabouilleur. Mais ses propres ordures 
attendaient encore dans la poubelle d’être triées et déballées. 

« Qu’importe », se dit-elle. Elle essaya de retourner à la villa 
en fermant les yeux et en essayant d’appréhender l’image 
talismanique qui l’y placerait : un rayon de soleil sur le sol, une 
fenêtre, un morceau de ciel et la légère oscillation du pin 
parasol. 

Alexa était allongée sur le lit double. Timarchus, agenouillé 
devant elle, tête baissée (c’était un nouveau, un jeune 
Samaritain plutôt timide) offrait à sa maîtresse un petit gâteau 
couvert d’aiguilles de pin sur un plateau festonné. (Elle avait 
une de ces faims !) 

À Timarchus elle dit : « Cet après-midi quand l’intendant 
pourra se passer de toi, mon garçon, descends auprès du bassin 
avec un chiffon et frotte la statue là où elle est souillée. Très 
doucement, comme si la pierre était de la peau. Cela prendra 
des jours mais… » 

Elle sentit qu’il y avait quelque chose qui clochait chez le 
garçon. 

Un sourire. « Timarchus ? » 
Il leva la tête en entendant son nom : la peau olivâtre formait 

deux petits creux parfaitement lisses à la place des yeux. 
Ça ne ferait pas l’affaire. Elle aurait dû savoir, depuis le 

temps, que ça ne servait à rien d’essayer de revenir en force une 
fois qu’elle avait perdu le contact. Ça se terminait 
inévitablement par des cauchemars et des absurdités. 

Elle se mit au travail. De toute façon, il était près de trois 
heures. Elle étendit une feuille du Times sur le comptoir et vida 
la poubelle dessus. Un article de la seconde colonne attira son 
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attention : on avait volé un avion à la Foire militaire de 
Highland Falls. Apparemment, le voleur s’était envolé avec. 

Mais pourquoi ? Pour le savoir, il lui aurait fallu pousser de 
côté un fatras de coquilles d’œufs, de pelures, de papiers, de 
poussière, et une semaine de merde et de téguments provenant 
de la cage d’Emily. En fait, ça ne l’intéressait pas vraiment. Elle 
fit un paquet bien propre, passa la feuille de journal dessus, 
dessous, ramena les côtés et retourna de nouveau le tout avec 
une dextérité qui était la seule chose qui lui restait de son flirt 
avec l’origami, vingt ans auparavant. Son professeur japonais, 
avec qui elle avait également flirté, avait dû accepter de se faire 
stériliser pour pouvoir immigrer aux États-Unis. Ça laissait une 
cicatrice minuscule. Il s’appelait Sébastian… Sébastian… Elle ne 
se souvenait plus de son nom de famille. 

Elle posa le paquet sur la plate-forme. 
Elle s’arrêta sur le seuil de la porte pour défaire, fibre par 

fibre, le nœud de muscles qui s’était formé depuis son front 
jusqu’à ses épaules. Divers bruits filtrèrent jusque dans ce bref 
moment d’immobilité : le congélateur, le ronronnement plus 
aigu du filtre, et, par intermittence, un crissement rauque dont 
elle n’avait jamais compris l’origine. Cela semblait venir de 
l’appartement du dessus, mais elle oubliait toujours de 
demander ce que ça pouvait être. 

Avait-elle oublié d’aller quelque part ? 
Cette fois, c’était le compte-minutes. Les tartelettes de Willa 

avaient un bel éclat vernis. Elle avait utilisé un de ses propres 
(vrais) œufs pour enduire la pâte – une attention qui passerait 
probablement inaperçue aux yeux de Willa, incapable comme 
elle l’était d’établir des distinctions gastronomiques autres que 
les plus grossières, comme par exemple celles qui 
différenciaient une côte de bœuf d’une glace à la vanille. Elle 
glissa le fait-tout à côté du gâteau de riz qu’elle faisait pour 
Larry et Tom qui, n’ayant pas de four à eux, payaient pour 
l’utilisation de celui d’Alexa en billets d’opéra prélevés sur leur 
abonnement – une convention amicale et inflexible qui durait 
depuis de longues années. Elle ferma la porte du four, remit le 
compte-minutes à zéro après l’avoir réglé, rembobina et éjecta 
la cassette d’instruction. 
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Plus que le courrier à aller chercher, et ce serait tout. 
La clé était dans la soucoupe à monnaie, et l’ascenseur, Dieu 

le garde ! – était sain et sauf et seulement un étage plus bas. 
Heureuse à l’idée qu’en remontant elle leur échapperait en 
lisant son courrier, elle lut les graffiti en descendant : des 
obscénités, des noms de politiciens, et partout, même au 
plafond, « amour », qu’un patient cynique avait transformé 
chaque fois en « tambour ». La théorie bienveillante du 
concierge voulait que tout ça fût le travail des livreurs et autres 
prolos étrangers à l’immeuble, les locataires eux-mêmes étant 
trop bien élevés et trop préoccupés par le standing de leur 
immeuble pour dégrader leurs propres murs. Cette explication 
ne rencontrait que scepticisme chez Alexa, puisqu’elle avait 
apporté sa propre contribution sous la forme d’un minuscule 
« merde » écrit l’année passée alors qu’elle revenait saoule du 
réveillon de Noël organisé par sa section. Il était là, juste au-
dessous de la feuille de plastique presque opaque qui protégeait 
le Certificat d’inspection, aussi dérisoire à présent, aussi 
insignifiant que tout le reste. Les portes s’ouvrirent, se 
coincèrent, forcèrent, s’ouvrirent complètement. 

Le facteur commençait tout juste à remplir les boîtes aux 
lettres « Bonjour monsieur Philips », dit-elle, après quoi elle lui 
posa une ou deux questions tirées de son répertoire 
professionnel, concernant la famille, le temps, la télé. Puis elle 
sortit dans la rue et huma l’air du dehors. Il était agréable, mais 
il y avait quelque chose de plus qui la remplit d’aise. 

Un ciel pommelé, une légère brise qui faisait ondoyer la 
frange de l’auvent. La dilatation de l’esprit qui accompagne le 
passage d’un endroit exigu à un endroit plus vaste. Et puis ? 

Elle ne comprit l’origine exacte de ce sentiment de bien-être 
que lorsqu’il lui fut enlevé : une femme poussant une voiture 
d’enfant sortit d’un immeuble situé un peu plus loin sur le 
trottoir d’en face. Jusque-là, elle avait été seule. 

La voiture d’enfant descendit les marches jusqu’au trottoir 
en tressautant tout doucement, puis fut dirigée inexorablement 
vers Alexa. 
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La femme (dont le chapeau était du même marron 
consternant que l’intérieur de l’ascenseur), dit : « Bonjour, 
madame Miller. » 

Alexa sourit. 
Elles parlèrent bébés. M. Philips, qui avait fini de distribuer 

le courrier dans le hall, leur parla de la naissance prématurée 
des deux plus jeunes Philips : « Je leur ai demandé d’où diable 
ça pouvait venir, si c’était un filtre défaillant ou quoi… » 

Tout à coup ça lui revint, l’endroit où elle devait se rendre. 
Loretta lui avait téléphoné la veille alors qu’elle était à moitié 
endormie et elle ne l’avait pas noté. (Le deuxième prénom de 
Loretta était Dickens, et elle prétendait, en s’appuyant sur un 
raisonnement très compliqué, être une descendante de 
l’écrivain anglais.) Rendez-vous avait été pris pour une heure, et 
l’école Lowen se trouvait de l’autre côté de la ville. Elle connut 
un moment de panique. Il n’y a rien à faire, se dit-elle ; et la 
panique s’en alla. 

— Et vous savez ce que c’était ? insistait M. Philips. 
— Non. Quoi ? 
— Un planétarium. 
Elle essaya de réfléchir à ce que cela pouvait vouloir dire. 
— C’est stupéfiant, dit-elle, et la femme qui l’avait appelée 

par son nom approuva. 
— C’est ce que j’ai dit plus tard à ma femme – stupéfiant. 
— Un planétarium, dit Alexa en battant en retraite vers les 

boîtes aux lettres, eh bien, vous m’en direz tant. 
Il y avait : le numéro d’hiver, en retard d’une saison, de la 

Revue des Classiques ; une lettre portant le cachet de la poste 
de Burley, dans l’Idaho (expédiée par sa sœur Ruth), deux 
lettres pour G, une de la Société de conservation faisant 
probablement appel à leur générosité (comme le ferait, non 
moins probablement, Ruth dans la sienne) ; et la lettre capitale 
de Stuyvesant High School. 

Tank avait été accepté. Il n’avait pas décroché de bourse, 
mais eu égard au revenu de G, cela n’avait rien de surprenant. 

Sa première réaction fut une vive déception. Elle avait espéré 
être déchargée du poids de la décision, et voilà que le problème 
se posait de nouveau dans son intégrité. Puis, lorsqu’elle prit 
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conscience du fait qu’elle avait espéré un refus de la part de 
Stuyvesant, elle fut en proie aux affres non moins vives de la 
mauvaise conscience. 

Elle pouvait entendre la sonnerie du téléphone alors qu’elle 
était encore dans l’ascenseur. Elle savait que ce serait Loretta 
Couplard qui lui demanderait pourquoi elle avait raté leur 
rendez-vous. Elle introduisit la mauvaise clé dans la serrure du 
haut. Il y a le feu chez moi, pensa-t-elle, et mes enfants brûlent. 
(Et, en quelque sorte en appendice de cette pensée : Ai-je jamais 
vu une coccinelle vivante ? Ou seulement des images de 
coccinelles dans des comptines sur cassette, au jardin 
d’enfants ?) C’était un mauvais numéro. 

Elle s’installa avec la Revue des Classiques qui, comme 
toutes les publications ces temps-ci, était imprimée sur papier 
pelure. Un article sur la sibylle dans le Satyricon ; un recueil 
des références trouvées dans la Poétique d’Aristote ; une 
nouvelle méthode pour dater les lettres de Cicéron. Rien qu’elle 
pût utiliser pour sa psychothérapie. 

Puis, respirant mentalement un bon coup pour mieux 
résister aux demandes détournées de sa sœur, elle commença la 
lettre : 

 
Le 29 mars 2025 
Chère Alexa, 
 
Merci et Dieu te bénisse pour le colis plein de belles choses. 

Elles semblent pratiquement neuves, et donc je pense que je 
devrais remercier Tancred aussi pour sa gentillesse. Merci, 
Tank ! Ces habits seront de la plus grande utilité pour Remus et 
les autres gosses, d’autant que nous venons de traverser l’hiver 
le plus terrible que nous ayons connu depuis vingt-trois ans, 
avant mon arrivée – mais nous sommes tous bien 
douillettement installés en attendant que ça se passe. 

Quoi de neuf chez moi ? eh bien, depuis ma dernière lettre je 
me suis mise à la vannerie ! Ça résout à merveille le problème 
des longues veillées d’hiver. C’est Harvey, qui est notre expert 
dans pratiquement tous les domaines – il a quatre-vingt-quatre 
ans, pas mal, non ? – qui nous a appris la technique, à moi et à 
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Budget, mais elle, elle a décidé de retourner à Sodome et 
Gonorrhée (jeu de mots) au plus noir du Grand Gel. Mais 
maintenant que la sève coule à flots et que les oiseaux 
chantent – et c’est si beau, Alexa, que je voudrais que tu sois 
parmi nous pour voir ça – je m’ennuie un peu devant ma pile 
d’osier, mais je n’ai guère le choix puisque c’est à cela qu’on doit 
nos plus importantes rentrées d’argent depuis qu’on a vendu les 
conserves, (au fait, as-tu bien reçu les deux bocaux que je t’ai 
envoyés à Noël ?) 

Ça me ferait vraiment plaisir que tu écrives plus souvent, 
parce que tu es vraiment douée pour ça. Je suis toujours si 
contente d’avoir de tes nouvelles, Alexa, surtout quand tu me 
parles des aventures de ton espèce d’alter ego romain. Parfois 
j’ai envie de retourner au IIIe siècle (c’est bien ça ?) pour mettre 
un peu de plomb dans la cervelle de cet autre « toi ». Elle/tu 
semble avoir un esprit tellement plus lucide et ouvert ; 
remarque bien qu’en esprit nous sommes sans doute tous 
comme ça – ce qui est difficile c’est de mettre tous ces bons 
sentiments en pratique dans la vie. 

Mais je ne veux pas te faire de sermons. Ça a toujours été 
mon pire défaut – même ici ! Je renouvelle l’invitation que je 
vous ai faite, à toi et à Tank, de venir nous rendre visite aussi 
longtemps que vous en aurez envie. J’inviterais bien Gene aussi 
si je pensais qu’il y avait la moindre chance qu’il vienne, mais je 
sais ce qu’il pense de notre village… 

J’ai essayé de lire le livre que tu as envoyé dans le colis, celui 
qui est écrit par saint quelque chose. D’après le titre j’espérais 
que ce serait un roman à suspense plein de viols et de meurtres, 
mais je n’ai pas pu en lire plus de dix pages. Je l’ai donné à lire à 
Warren, un de nos anciens, et il me dit de te dire qu’il a trouvé 
ça très intéressant mais qu’il est en désaccord total avec le 
contenu. Il voudrait te rencontrer un jour pour parler des 
premières communautés chrétiennes. Je me sens tellement liée 
à notre mode de vie maintenant que je ne pense pas regagner un 
jour la côte est. Alors si tu ne nous rends pas visite au village, il 
se pourrait que nous ne nous revoyions jamais plus. Je te 
remercie pour ta proposition de nous offrir des billets d’avion, à 
Remus et à moi, pour qu’on puisse aller te voir, mais les anciens 
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ne veulent pas que j’accepte de l’argent pour un motif aussi 
frivole alors que nous devons nous passer de tellement de 
choses plus importantes. Je t’aime – tu le sais déjà – et je prie 
toujours pour toi et Tancred et aussi pour Gene. 

ta sœur, 
Ruth 

 
P. S. Je t’en prie, Alexa – pas Stuyvesant ! Ça m’est difficile 

d’expliquer pourquoi ça me révolte à ce point sans offenser G, 
mais dois-je vraiment l’expliquer ? Donne à mon neveu au 
moins une toute petite chance de vivre une vie d’être humain ! 

 
Le cafard s’abattit sur elle comme une nappe de smog en 

plein mois d’août, épais et brûlant. Le verbiage utopique de 
Ruth, aussi niais ou même sinistre qu’il pût être parfois, donnait 
toujours à Alexa le sentiment que sa propre vie était 
abrutissante, dérisoire, stérile. Que lui avait-elle rapporté, cette 
vie d’efforts ? Elle avait dressé ce bilan si souvent que c’était 
comme si elle remplissait son formulaire D-97 hebdomadaire 
pour le bureau de Washington. Elle avait : un mari, un fils, un 
perroquet, un psychanalyste, une retraite assurée de 64 % de 
son salaire, et le sentiment exquis d’avoir gâché sa vie. 

C’était un bilan quelque peu injuste. Elle aimait G. depuis 
quarante-quatre ans d’un amour triste et compliqué, et Tancred 
sans restrictions. Elle portait même à Emily Dickinson un 
amour qui frisait le sentimentalisme. Il n’était ni juste ni 
rationnel que les lettres de Ruth lui fassent un tel effet, mais ça 
ne lui servait à rien de se raisonner. 

La méthode que préconisait Bernie pour faire face à ces 
mini-désastres consistait simplement à continuer à agoniser à 
pleins tubes tout en se maintenant dans un état d’inactivité 
absolue. L’ennui finissait par l’emporter sur le cafard. Se 
réfugier dans le passé n’était, au mieux, qu’une façon d’éluder le 
problème et pouvait mener à une sérieuse crise de dichronie. 
Elle s’assit donc sur le divan usé caché dans le renfoncement du 
couloir et passa en revue toutes les façons dont sa vie était ratée 
jusqu’à ce que Willa vienne chercher ses tartelettes à quatre 
heures moins le quart. 
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Le mari de Willa, comme celui d’Alexa, travaillait dans la 
récupération thermique, ce qui était encore une spécialisation 
assez rare pour que des rapports de camaraderie assez lâches se 
fussent créés entre les deux hommes, malgré leur répugnance 
toute new-yorkaise à se lier avec qui que ce soit habitant le 
même immeuble. La récupération thermique, à l’échelle 
miniature de l’utilisation commune d’un four, était 
fondamentalement tout ce qui liait aussi Alexa et Willa, mais 
cela ne leur fournissait pas un sujet de conversation aussi riche 
qu’à leurs maris. Willa, qui prétendait avoir obtenu le Q.I. 
prodigieux de 167 lors de ses tests de sélection génétique, était 
un parfait spécimen de la nouvelle femme française telle qu’elle 
était célébrée dans les films d’il y a vingt ans, pour ne pas dire 
dans tous les films français. Elle ne faisait rien et ne s’intéressait 
à rien et, avec le souci prononcé pour les mathématiques que 
l’opération exigeait, dosait les petits « plus » verts et les petits 
« moins » roses fournis par les laboratoires Pfizer de façon à 
maintenir son âme en équilibre sur zéro. Grâce à un effort de 
tous les instants, elle s’était rendue aussi jolie qu’une Chevrolet 
et aussi inintelligente qu’un chou-fleur. Cinq minutes à parler 
avec elle, et Alexa avait retrouvé chaque once de l’estime qu’elle 
avait habituellement pour elle-même. 

L’après-midi suivit alors sans incident l’itinéraire habituel 
qui menait au soir, en respectant tous les petits arrêts du 
parcours. La daube sortit du four, l’air aussi impressionnant et 
appétissant que la dernière photo de la cassette d’instruction. 
Loretta finit par téléphoner et elles convinrent d’un nouveau 
rendez-vous pour jeudi. Tancred rentra avec une heure de 
retard après une expédition dans le parc. Elle savait ; il savait 
qu’elle savait ; mais son éducation morale obligeait Tank à 
inventer un mensonge plaisant et invérifiable (une partie 
d’échecs avec Dicky Myers). À cinq heures cinquante elle sortit 
le gâteau de riz, qui était devenu marron et un peu bizarre. Puis, 
juste avant les actualités, on l’appela du bureau pour lui 
annoncer qu’elle serait de service dimanche, une déception 
aussi courante que la pluie ou que les jetons perdus dans les 
téléphones publics. 

G. arriva avec seulement une demi-heure de retard. 
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La daube fut dégustée dans un silence religieux. 
— C’est du vrai ? demanda-t-il. Je n’arrive pas à me rendre 

compte. 
— La viande n’est pas de la vraie viande, mais j’ai utilisé du 

vrai lard de porc. 
— C’est incroyable. 
— Oui. 
— Il en reste ? demanda-t-il. 
Elle lui servit le dernier morceau (Tank eut droit à la sauce) 

et regarda, avec une indulgence séculaire, son fils et son mari 
engloutir son déjeuner du lendemain. 

Après dîner, G. alla méditer dans son bain. Lorsqu’il fut 
plongé dans ses rythmes alpha, Alexa vint se poster près de la 
cuvette des w.-c. et le regarda. (Il n’aimait pas se sentir 
dévisagé ; un jour il avait presque frappé un garçon qui 
n’arrêtait pas de le fixer, dans le parc.) Le corps trop velu, les 
lobes longs et voilés de ses oreilles, le cou musculeux, tout en 
courbes concaves et convexes, les mille couleurs de la peau 
ombrée, suscitaient chez elle le même mélange d’admiration et 
de perplexité qu’Écho devait éprouver en contemplant Narcisse. 
Avec chaque année qui passait, il devenait un peu plus un 
étranger pour elle. Quelquefois – et c’était ces fois-là qu’elle le 
chérissait le plus – il semblait à peine humain. Non qu’elle 
refusât de voir ses défauts (qui n’en a pas ?) ; c’était plutôt que 
le noyau de son être semblait n’avoir jamais connu la peur, 
l’angoisse, le doute, ou même, dans une mesure significative, la 
souffrance. Il possédait une sérénité que rien dans sa vie ne 
justifiait et qui (et c’était là que le bât la blessait) l’excluait, elle, 
Alexa. Et pourtant, au moment même où sa non-dépendance 
semblait la plus absolue et la plus cruelle, il faisait quelque 
chose de si tendre et de si vulnérable qu’elle se demandait si ce 
n’était pas simplement sa propre froideur et sa propre dureté 
qui faisaient d’eux les étrangers qu’ils étaient l’un pour l’autre 
vingt-cinq jours par mois. 

La concentration de G. faiblit (avait-elle fait un bruit en 
s’appuyant au lavabo ?) et se dissipa. Il leva les yeux vers elle en 
souriant (et Écho lui rendit son sourire) : 

— À quoi penses-tu, A ? 
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— Je pensais – elle s’arrêta pour penser – que les 
ordinateurs sont des engins merveilleux. 

— Pour être merveilleux, ils le sont. Qu’est-ce qui te fait dire 
ça ? 

— Eh bien, pour mon premier mariage, j’ai fait confiance à 
mon propre jugement. Cette fois-ci… 

Il éclata de rire. 
— Allez, avoue que tu voulais que je sorte de la baignoire 

pour pouvoir faire la vaisselle. 
— Ce n’est pas vrai. (Bien qu’elle s’aperçût, au moment 

même où elle prononçait ces mots, qu’elle tenait le flacon de 
désinfectant à la main.) 

— De toute façon, j’ai fini. Non, ne t’occupe pas du siphon. Ni 
de la vaisselle. On a passé un contrat, tu te souviens ? 

Cette nuit-là, tandis qu’ils reposaient côte à côte dans leur lit, 
partageant leurs chaleurs respectives mais sans se toucher, elle 
sombra dans un rêve qui tenait à la fois du cauchemar et du 
fantasme volontaire. La villa avait été vidée de ses meubles. 
L’air semblait comme électrifié par la fumée et le cheng-cheng 
des cymbales à main. Les mystes l’attendaient pour qu’elle les 
conduise jusque dans la ville. Tandis qu’ils descendaient 
Broadway en contournant des carcasses de vieilles voitures, 
entassées les unes sur les autres, ils chantèrent les louanges de 
la divinité de leurs petites voix effrayées – d’abord Alexa, puis le 
porteur d’idole et le porteur de ciste, le berger et le gardien de la 
grotte, et enfin toute la tribu des bacchantes et des pleureuses : 
« Wouhou, wouhou, wouhou ! » Sa peau de bête lui glissait 
constamment entre les jambes et le faisait trébucher. Au coin de 
la Quatre-Vingt-Treizième Rue, et de nouveau au coin de la 
Quatre-Vingt-Septième, des enfants dont personne n’avait 
voulu pourrissaient sur des tas de fumier : le fait qu’on laissait 
ces petits cadavres se décomposer sous le nez des passants 
constituait l’un des plus grands scandales gouvernementaux de 
l’époque. 

Finalement ils se trouvèrent devant le Metropolitan Museum 
(ce n’était donc pas Broadway qu’ils avaient descendu, après 
tout), et elle gravit les marches en pierre avec dignité. Une foule 
considérable s’était rassemblée pour assister à l’événement – 
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composée pour une grande part de ces mêmes chrétiens qui 
avaient réclamé à cor et à cri la destruction du temple et de ses 
idoles. Une fois qu’elle eut franchi le seuil, le bruit et la 
puanteur disparurent, comme si un serviteur stylé l’avait 
débarrassée d’une toge trempée. Dans la pénombre de la grande 
salle, elle resta assise à côté de sa pièce préférée, un sarcophage 
tarsien datant de la fin de l’Empire Romain et ressemblant à 
une grande boîte à cigares (le premier don que le musée eût 
reçu). Des guirlandes de pierre festonnaient les murs du 
minuscule bungalow sans portes ni fenêtres ; sous le surplomb 
du couvercle, des enfants ailés, des Éros, mimaient une scène de 
chasse. Le dos et le couvercle du sarcophage étaient inachevés, 
et la tablette destinée à recevoir l’inscription funéraire était 
vierge. (Elle y avait toujours inscrit son propre nom, suivi d’une 
épitaphe empruntée à Synesius, qui, faisant l’éloge de la femme 
d’Aurélien, avait dit : « La vertu primordiale d’une femme est 
que ni son corps ni son nom ne franchissent jamais le seuil. ») 

Les autres prêtres avaient fui la ville dès les premières 
rumeurs annonçant l’approche des barbares, et seule Alexa, 
munie d’un tambourin et de quelques rubans de soie, était 
restée. Tout s’écroulait – les civilisations, les villes, les esprits – 
et elle était condamnée à attendre la fin à l’intérieur de ce 
caveau sinistre (car le Metropolitan est en réalité davantage une 
sépulture qu’un temple), sans amis, sans foi, et à feindre, pour 
le bénéfice de ceux qui attendaient dehors, de pratiquer les 
divers sacrifices qu’exigeait leur terreur. 

 
 

2 
 
L’assistant d’enseignement, un jeune homme fringant et 

musclé vêtu d’un collant et d’un chapeau de cow-boy laissa 
Alexa seule dans un bureau guère plus grand que la deuxième 
chambre à coucher (ou ce qui voulait passer pour tel) d’un 
appartement MODICUM. Soupçonnant Loretta de vouloir la 
punir du lapin qu’elle lui avait posé l’avant-veille, elle décida de 
passer le temps en regardant les films que lui avait laissés 
l’assistant. Le premier était un cours pieux et sombre sur le 
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génie et les tribulations de Wilhelm Reich, Alexander Lowen et 
Kate Wilkenson, fondatrice de l’école Lowen dont elle était 
encore la présidente en titre. 

La seconde bobine se présentait comme une réalisation des 
élèves eux-mêmes. Des choses vagues remuaient sur l’écran, les 
visages étaient couleur cerise ou carrément violets, les enfants 
flous manquaient totalement de naturel devant la caméra. Toute 
cette pellicule d’apparence si candide avait fait l’objet d’un 
montage habile de façon à suggérer que (du moins ici, à l’école 
Lowen) : « Apprendre est un effet secondaire de la joie », fin de 
citation, Kate Wilkenson. Les enfants dansaient, les enfants 
babillaient, les enfants faisaient (si librement, si spontanément) 
l’amour ou ce qui en tenait lieu. Ici, par exemple, il y avait un 
petit bonhomme à peu près de l’âge de Tank installé devant une 
machine à enseigner. Sur l’écran un Mickey affolé, enfermé 
dans une parabole abrupte et glissante, criait à l’aide : « Au 
secours ! au secours ! Sortez-moi de là, j’étouffe ! » 

Le Dr Smilax ricana et les paraboles commencèrent à se 
remplir d’eau, inexorablement. Mickey en eut bientôt jusqu’aux 
chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’aux deux boutons blancs de 
son short. 

Cela rappela à Alexa des souvenirs désagréables. 
« Alors comme ça, Y égale X au carré plus deux ? » Sous 

l’effet de la colère, le méchant savant laissa clignoter son écran 
de chair, laissant entrevoir l’abominable crâne qu’il cachait. 
« Eh bien, que dis-tu de ça, petit Terrien ? » Utilisant l’os de son 
doigt comme une craie, il griffonna sur le tableau noir magique 
(qui n’était en fait qu’un ordinateur) : 

 
Y = X2 – 2 

 
La parabole se resserra. L’eau arriva jusqu’au menton de 

Mickey, et quand il ouvrit la bouche une dernière vague 
transforma son cri de détresse en un gargouillis ridicule. 

(Cela faisait trente ans, sinon plus. Le tableau noir avait été 
effacé et elle avait composé sur les touches une dernière 
équation : X2, puis 8, puis la touche « moins ». Elle avait 
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véritablement applaudi de joie lorsque le petit Mickey 
pathétique avait été écrasé par le resserrement de la parabole.) 

Tout comme, dans le film, il se faisait présentement écraser ; 
tout comme il se faisait écraser quotidiennement depuis des 
dizaines d’années dans le monde entier. C’était un livre de cours 
exceptionnellement populaire. 

— Il y a une leçon à tirer de cette histoire, dit Loretta Dickens 
Couplard en entrant dans la pièce et en la remplissant. 

— Mais sans rapport avec les paraboles, avait répondu Alexa 
avant même de se retourner. 

Elles se dévisagèrent. 
La pensée qui lui vint, inattendue et désagréablement crue, 

fut : Qu’est-ce qu’elle a l’air vieille, abîmée ! Les vingt années 
(vingt-quatre, pour être honnête) qui avaient à peine grignoté 
Alexa s’étaient amoncelées sur Loretta Couplard comme de la 
neige pendant un blizzard. En 2002 ç’avait été une fille plutôt 
jolie. Maintenant c’était une grosse bobonne sur le retour. 
Masquant ses sentiments de son mieux, Alexa se leva et se 
pencha en avant pour embrasser la joue flasque et rose de son 
amie (tant que durerait le baiser, elles ne verraient pas leur 
consternation réciproque), mais le câble des écouteurs la retint 
à quelques centimètres de son but. 

Loretta compléta le geste. 
— Bon, eh bien… (après ce mémento mori)… allons dans 

mon antre, d’accord ? 
Alexa enleva ses écouteurs en souriant. 
— Il faut sortir et tourner à droite au fond du couloir. L’école 

s’étend sur quatre bâtiments. Trois d’entre eux sont classés 
monuments historiques. 

Passant devant Alexa, elle descendit le couloir d’un pas lourd 
en discourant sur l’architecture. Lorsqu’elle ouvrit la porte 
donnant sur la rue, le vent s’engouffra sous sa robe et la gonfla 
comme une voile. Il semblait y avoir suffisamment de Wolly 
orange sur sa personne pour gréer un yacht de taille honnête. 

La Soixante-Dix-Septième Rue Est était vierge de toute 
circulation, si l’on exceptait une étroite piste cyclable, du reste 
assez peu fréquentée. Des gingkos en pots étaient alignés sur le 
béton, et de la vraie herbe poussait voluptueusement dans les 
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fissures du trottoir. La ville s’offrait rarement le luxe d’avoir des 
ruines ; aussi Alexa savoura-t-elle ce spectacle avec délices. 

(Quelque part elle avait vu un mur construit entièrement en 
énormes moellons. Des oiseaux nichaient dans les interstices là 
où les joints s’étaient désagrégés et la regardaient du haut de 
leur perchoir. Ç’avait été le pilier d’un pont – un pont qui avait 
perdu sa rivière.) 

— Quel temps, dit-elle en s’attardant auprès d’un banc. 
— Oui, avril. 
Loretta, que le vent malmenait encore, n’était guère disposée 

à saisir l’allusion. 
— C’est la seule époque de l’année, avec peut-être une 

semaine en octobre, où New York est à peu près viable. 
— Mm. On n’a qu’à parler ici, si tu veux. Du moins jusqu’à ce 

que les enfants prennent possession des lieux. 
Puis, une fois qu’elles se furent laissées tomber sur le banc : 
— Tu sais, il y a des fois où je préférerais presque que le 

quartier soit rouvert à la circulation. Les voitures font un bruit 
tellement apaisant. Sans parler des pots-de-vin que je dois 
verser. 

Elle émit une sorte de grognement nasal exprimant le 
cynisme. 

— Des pots-de-vin ? demanda Alexa, jouant obligeamment le 
jeu. 

— Ça passe sous la rubrique « frais généraux » dans le 
budget de l’école. 

Elles regardèrent le mois d’avril venteux. La jeune herbe 
ondulait. Des mèches de cheveux roux fouettaient le visage de 
Loretta. Elle plaqua une main sur sa tête. 

— D’après toi, combien ça peut coûter de faire tourner un 
établissement pareil pendant une année scolaire, hein ? Dis un 
chiffre. 

— Je n’en ai pas la moindre idée… Je n’ai jamais… 
— Un million et demi, à quelques dollars près. 
— C’est incroyable, dit Alexa, qui s’en moquait on ne peut 

plus éperdument. 
— Et encore, la moitié d’entre nous, moi y compris, sommes 

payés directement par Alany. 
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Et de se mettre en devoir, avec une délectation chagrine, de 
dresser un bilan de la situation financière de l’école 
suffisamment détaillé pour satisfaire l’ange du jugement 
dernier. Alexa ne se serait pas sentie plus gênée si Loretta avait 
commencé à lui raconter les détails les plus intimes de sa vie 
privée. De fait, une ou deux confidences entre anciennes 
copines de classe auraient pu contribuer à rétablir leur intimité 
d’antan. Jadis, Alexa avait même été présente dans la même 
pièce que Loretta pendant que celle-ci se faisait sauter par 
l’assistant de géologie. Ou était-ce le contraire ? En tout état de 
cause, elles n’avaient guère eu de secrets l’une pour l’autre. Mais 
déballer aussi crûment un sujet tel que son revenu personnel et 
s’étendre dessus avec une telle complaisance, c’était choquant. 
Alexa n’en croyait pas ses oreilles. 

Finalement un vague dessein commença à poindre dans le 
flot d’indiscrétions que déversait Loretta. L’école était 
maintenue en vie par une subvention de la Fondation 
Ballanchine. Outre une somme forfaitaire annuelle de quarante 
mille dollars, la Fondation accordait des bourses à trente-deux 
nouveaux élèves. Chaque année l’école devait rassembler un 
nouveau groupe de candidats admissibles, car la fondation 
posait comme condition à l’octroi de sa subvention que soit 
respecté un rapport numérique de 60 pour 40 entre élèves 
payants et élèves boursiers. 

— Alors tu comprends, dit Loretta en tripotant 
nerveusement sa grosse fermeture Éclair, pourquoi ton coup de 
fil est tombé à pic. 

— Non, à vrai dire, je ne comprends pas. 
Essayait-elle, à Dieu ne plaise, de lui soutirer une donation ? 

Alexa essaya de se rappeler ce qu’elle avait pu dire au téléphone 
pour que Loretta se fasse une idée aussi erronée du salaire de G. 
Ce n’était en tout cas pas leur adresse qui pouvait être à l’origine 
de ce malentendu : La Quatre-Vingt-Septième Rue Ouest était 
un quartier carrément modeste. 

— Tu m’as dit que tu travaillais comme assistante sociale, dit 
Loretta avec le sentiment d’avoir abattu toutes ses cartes. 

La fermeture Éclair, arrivant à bout de course, commença à 
redescendre. Alexa la fixa avec une incompréhension candide. 
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— Enfin, Alexa, tu ne comprends pas ? Tu pourras nous aider 
à les dénicher. 

— Tu ne vas tout de même pas me dire que dans toute la ville 
de New York tu as du mal à trouver 32 candidats ? Tu m’as 
même dit qu’il y avait une liste d’attente ! 

— De candidats qui peuvent payer. Ce qui est difficile, c’est 
de trouver des boursiers qui sur le plan physique répondent aux 
conditions d’admission. Il y a un tas de gosses intelligents dans 
les quartiers pauvres, surtout si on sait quels tests utiliser pour 
les trouver, mais quand ils attrapent dix, onze ans, ce sont tous 
des épaves du point de vue physique. C’est à cause des régimes à 
base d’aliments synthétiques bon marché, associés au manque 
d’exercice. 

En montant, la fermeture Éclair se coinça dans du Wolly 
orange. 

— La subvention vient de la Fondation Ballanchine – oh ! 
zut, regarde ce que j’ai fait –, ce qui veut dire qu’on doit au 
moins faire semblant d’orienter ces gosses vers la carrière de 
danseur. Éventuellement. 

La fermeture Éclair refusait de se décoincer. Le mouvement 
de ses épaules écarta lentement le col ouvert de sa robe, formant 
un large décolleté. 

— Je te promets d’ouvrir l’œil, dit Alexa. 
Loretta fit une dernière tentative. Quelque part, quelque 

chose se déchira. Elle se leva et éclata d’un rire aussi faux que 
théâtral. 

— Allons nous rafistoler à l’intérieur, veux-tu ? 
Sur le chemin de son bureau, Loretta posa toutes les 

questions qu’elle avait négligées jusque-là : quels sports 
pratiquait Tancred, quelles émissions il regardait, dans quelles 
matières il était faible, et ce qu’il voulait faire plus tard (si 
toutefois il était déjà fixé sur ce point). 

— En ce moment il veut devenir chasseur de baleine. Dans la 
mesure du possible, on évite de lui imposer des choix. 

— C’est lui qui a eu l’idée de poser sa candidature à Lowen ? 
— Oh ! non, Tank ne sait même pas que nous avons fait les 

démarches pour G. et moi, – je veux dire Gene, mon mari, on 



- 107 - 

s’appelle par nos initiales – on a pensé que ce serait mieux de le 
laisser terminer tranquillement son année scolaire où il est. 

— École Communale n° 166, dit Loretta, histoire de prouver 
qu’elle avait étudié le dossier d’inscription. 

— C’est une bonne école pour les petites classes, mais après… 
— Bien sûr. La démocratie a des limites. 
— Effectivement, admit Alexa. 
Elles avaient atteint la tanière, qui n’était ni tout à fait un 

bureau, ni tout à fait une chambre à coucher, ni tout à fait un 
restaurant. Loretta introduisit la partie supérieure de sa 
personne dans un chandail marron, et dissimula la partie 
inférieure, la plus volumineuse, derrière un bureau en chêne, à 
l’abri des regards. Alexa se sentit aussitôt mieux disposée à son 
égard. 

— J’espère que tu ne me trouves pas trop indiscrète ? 
demanda Loretta. 

— Pas le moins du monde. 
— Et M. Miller ? Que fait-il ? 
— Il travaille dans la récupération thermique. 
— Aha. 
(G. ajoutait toujours, à ce stade de la conversation : « Je suis 

entropicide de mon état. » Devrait-elle en faire autant ?) 
— Euh, la plupart de nos parents d’élèves travaillent dans les 

sciences humaines. Comme nous. Si Tancred doit entrer à 
l’école Lowen, il est peu probable qu’il marchera jamais sur les 
brisées de son technicien de père. M. Miller en est conscient, je 
suppose ? 

— Nous en avons parlé. C’est drôle… 
À l’appui de ce qu’elle disait, elle émit un petit rire abrupt et 

nasal. 
— … Mais c’est surtout G. qui voudrait voir son fils à Lowen. 

Alors que ma première pensée était de l’inscrire à Stuyvesant. 
— Tu as posé sa candidature ? 
— J’attends toujours de savoir s’il a été admis. 
— Évidemment, ce serait moins cher. 
— On a essayé de faire en sorte que ce facteur ne pèse pas 

dans notre décision. G. a fréquenté Stuyvesant dans sa jeunesse, 
mais il n’en garde pas un très bon souvenir. Et j’ai eu beau 
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personnellement tirer plaisir de mes études, le surplus 
d’enrichissement que cela m’a apporté n’est pas assez important 
pour justifier à mes yeux mon inutilité. 

— Parce que tu es inutile ? 
— Oui, comparée à un ingénieur. Les sciences humaines ! 

Qu’est-ce qu’elles nous ont apporté, à toi comme à moi, sur le 
plan pratique ? Je suis assistante sociale, et tu enseignes aux 
gosses les mêmes choses qu’on apprenait pour qu’ils puissent 
grandir et devenir quoi ? Au mieux, des assistantes sociales et 
des enseignants. 

Loretta hocha la tête d’un air de dire que c’était, 
effectivement, une façon de voir les choses. Elle semblait faire 
un effort pour s’empêcher de sourire. 

— Mais ton mari ne partage pas cet avis ? 
— Oh ! lui aussi il a le sentiment d’avoir gâché sa vie. 
Cette fois son rire fut sincère. 
Après un moment seulement de silence précautionneux, 

Loretta éclata de rire elle aussi. 
Ensuite elles prirent le café, du vrai café moulu par Loretta 

elle-même, en mangeant des petits biscuits aux pignes. Ils 
étaient importés d’Amérique du Sud. 

 
 

3 
 
Vers la fin de sa campagne contre les Marcomans, 

l’empereur Marc-Aurèle écrivait : « Tournons nos regards vers 
le passé : nous voyons de grands changements de suprématie 
politique. Nous pouvons tout aussi bien prévoir les événements 
à venir. Car ils se présenteront à coup sûr sous la même forme. 
Ainsi donc, avoir contemplé l’humanité pendant quarante ans 
équivaut à l’avoir contemplée pendant dix mille ans. Car que 
verrons-nous de plus que ce que nous avons déjà vu ? » 

 
Chère Ruth, 
Alexa écrivait au stylo à bille (il était onze heures passées, et 

G. dormait déjà), sur les pages vierges de la fin de l’étude sur la 
Lune que Tank avait faite en classe de septième. Elle pensa à 
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ajouter la date : le 12 avril 2025. Maintenant la page était bien 
équilibrée. Elle essaya mentalement plusieurs entrées en 
matière, mais elles étaient toutes beaucoup trop cérémonieuses 
et protocolaires. D’habitude, elle commençait par s’excuser 
d’avoir mis si longtemps à répondre, mais cette fois, force lui 
était de trouver autre chose. 

(Qu’aurait dit Bernie ? Il aurait dit : « Tranche dans le vif. 
Dis-lui ce que tu ressens vraiment !) 

Tout d’abord, pour trancher dans le vif… 
Le stylo glissait lentement sur le papier, formant de grandes 

lettres verticales. 
… je dois te dire que ton P.S. sur Tank m’a fait monter la 

moutarde au nez. Toi et ton air de t’ériger toujours en 
défenseur des choses de l’âme ! Tu ne perds jamais une 
occasion de t’en prendre à mes valeurs morales. 

Dans le genre mélasse, on ne faisait pas plus sirupeux. 
Néanmoins, elle pataugea de l’avant. 

Pour ce qui est de Tank, rien n’est encore décidé. L’idéal 
serait de l’envoyer dans un établissement (moins cher) où il 
pourrait se nourrir des miettes et résidus de tous les arts, de 
toutes les sciences, de toutes les techniques et de… 

Elle attendit le dernier terme de la série. 
Dans la pièce à côté, la radio commença à hurler la nouvelle 

publicité Monsanto : ÇA VOUS VA SI BIEN LES CHAUSSURES ! 
VOUS AVEZ L’AIR SI JOLIE AVEC… 

— Moins fort ! cria-t-elle à son fils, puis elle écrivit : 
 
 
… toutes les modes jusqu’à ce qu’il soit en âge de décider lui-

même ce qu’il « aimerait » faire. Mais je pourrais tout aussi 
bien lui remplir dès maintenant une demande de prise en 
charge par le Modicum que le condamner à des études 
pareilles. Il y a une chose qu’il faut dire à l’actif de l’école 
Lowen : elle ne produit pas un tas d’intellectuels touche-à-tout 
qui sont autant de bouches inutiles ! J’en rencontre tous les 
jours dans mon métier, de ces individus-là, et les meilleurs 
d’entre eux sont balayeurs – au noir ! 
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Peut-être que Stuyvesant est aussi mauvais que tu le dis, 
une sorte de Moira institutionnelle, un autel spécialement érigé 
pour le sacrifice de mon unique rejeton. Parfois je le pense. 
Mais je pense aussi – l’autre moitié du temps – qu’un tel 
sacrifice est nécessaire. Tu n’aimes pas G, mais c’est grâce à G. 
et à ses semblables que survit ce monde fondé sur la 
technologie. Si son fils avait eu la possibilité de devenir soit un 
soldat, soit un comédien, que crois-tu qu’aurait choisi une 
matrone romaine ? C’est peut-être aller un peu loin, mais tu 
vois ce que je veux dire. (N’est-ce pas ?) 

 
 
Elle se rendit compte que, très probablement, Ruth ne 

verrait pas ce qu’elle voulait dire. Et elle n’était pas vraiment 
sûre de vouloir le dire. 

Au tout début de la Première Guerre mondiale, tandis que 
les Allemands avançaient vers la Marne et que les Autrichiens 
entraient en Pologne, un ex-professeur de lycée de trente-quatre 
ans vivant dans un meublé de Munich venait de terminer le 
premier jet de ce qui allait devenir le plus grand succès de 
librairie de 1919 dans toute l’Allemagne. Dans sa préface il 
écrivait : 

« Nous sommes un peuple civilisé : nous n’avons pu goûter 
ni aux plaisirs printaniers du XIIe siècle ni aux récoltes du XVIIIe. 
Nous devons nous faire aux dures réalités d’une existence 
hivernale qui peut être rapprochée non pas de celle qu’on 
pouvait connaître dans l’Athènes de Périclès, mais de celle qu’on 
connaissait dans la Rome d’Auguste. La grandeur dans le 
domaine de la peinture, de la musique, de l’architecture n’est 
plus, pour l’Occident, de l’ordre des possibilités. Pour un jeune 
homme vivant sous la fin de l’Empire romain, un étudiant tout 
bouillonnant de l’enthousiasme de la jeunesse, la déception 
n’était pas trop brutale lorsqu’il apprenait que certains de ses 
espoirs feraient, inévitablement, long feu. Et si les espoirs 
anéantis comptaient parmi ceux qui lui tenaient le plus à cœur, 
eh bien, tout jeune homme digne de ce nom, plutôt que de se 
laisser abattre, apprenait à se contenter de ce qui était possible 
et nécessaire. Disons qu’il y ait un pont à construire à Alcantara. 
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Il le construira, et avec la fierté d’un Romain. Que cela soit une 
leçon pour les générations futures ; qu’elles apprennent ce qui 
peut, et par conséquent ce qui doit être, tout comme ce qui est 
exclu des possibilités spirituelles de leur propre époque. Je ne 
puis qu’espérer que ce livre poussera les hommes de la 
prochaine génération à se consacrer à la technologie plutôt qu’à 
la poésie, à la mer plutôt qu’à la palette, à la politique plutôt 
qu’à l’épistémologie. Ils ne pourraient mieux faire. » 

 
Chère Ruth, 
 
reprit-elle sur une page blanche. 
Chaque fois que je t’écris, j’ai la conviction que tu ne 

comprends pas un mot de ce que je dis (en fait, une fois sur 
deux je ne t’envoie pas ma lettre terminée). Ce n’est pas 
simplement que je pense que tu sois bête, bien qu’il y ait sans 
doute de ça, mais que tu es tellement bien exercée à pratiquer 
cette forme difficile de malhonnêteté intellectuelle que tu 
appelles la « foi » que tu n’es plus capable de voir le monde 
comme il est. 

Et pourtant… (avec toi il y a toujours un « et pourtant » 
rédempteur)… je continue à inviter ton incompréhension, tout 
comme je continue à inviter Merriam à la villa. Merriam – te 
l’ai-je déjà présentée ? – est ma dernière transfiguration de 
« toi ». Une Juive très chrétienne, extrêmement sexy, qui suit 
l’hérésie comme d’autres femmes suivent l’arène. À ses pires 
moments, elle peut être aussi sentencieuse que toi aux tiens, 
mais en d’autres moments je suis convaincue qu’elle vit les 
choses autrement que je ne les vis. Appelons ça sa spiritualité, 
bien que j’aie horreur de ce terme. On pourra être par exemple 
dans le jardin à regarder virevolter des oiseaux-mouches, et 
Merriam se laissera absorber par ses pensées, et elles 
paraîtront l’illuminer de l’intérieur comme la flamme d’une 
lampe en albâtre. 

Toutefois je me demande si ce n’est pas, après tout, une 
illusion. Il n’y a pas un imbécile qui n’apprenne à un moment 
donné ou à un autre de sa vie, à faire paraître ses silences 
lourds de signification. Un seul mot et la lampe s’éteint. Que 
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cette spiritualité – la sienne et la tienne –, manque d’humour ! 
« Je me mets à la vannerie. » Si seulement c’était vrai ! 

Et pourtant… j’aimerais – je l’avoue – faire mes valises et 
filer dans l’Idaho apprendre à me tenir un peu tranquille et à 
faire de la vannerie ou n’importe quel autre truc bête dans ce 
genre-là, du moment que je pourrais plaquer la vie que je mène 
ici. Histoire d’apprendre à respirer ! Parfois New York me 
terrifie et d’habitude je l’ai en horreur, et les moments de haute 
civilisation qui devraient compenser le danger et la souffrance 
qu’on encourt en vivant ici se font de plus en plus rares au fur 
et à mesure que je vieillis. Oui, j’aimerais m’abandonner à ton 
genre de vie (j’imagine que ce doit être comme si on se faisait 
violer par un Nègre énorme, muet, et, en dernier ressort, plein 
de douceur), bien que je sache que je ne le ferai jamais. Il 
m’importe donc que tu sois là-bas, en pleine nature, à expier 
mes péchés urbains. Comme un stylite. 

Pendant ce temps je continuerai à faire ce que je pense être 
mon devoir (nous sommes, après tout, filles d’un amiral !) La 
ville sombre, mais dans un sens elle a toujours sombré. Le 
miracle, c’est qu’elle arrive malgré tout à fonctionner alors 
qu’il y a longtemps qu’elle aurait dû… 

La seconde page de la seconde lettre était remplie. En la 
relisant, elle s’aperçut qu’elle ne pourrait jamais l’envoyer à sa 
sœur. Leurs rapports, déjà précaires, ne résisteraient pas à un 
tel assaut de franchise. Elle finit néanmoins sa phrase : 

 
… s’écrouler. 
Un quart de millénaire après les Méditations et quinze cents 

ans avant le Déclin de l’occident, Salvien, un prêtre marseillais, 
décrivait le processus qui avait amené les citoyens libres de 
Rome à devenir progressivement des serfs. Les classes 
privilégiées de la société romaine avaient modelé les lois fiscales 
à leur convenance, puis les avaient appliquées avec ce qu’il 
fallait de malhonnêteté, pour accroître encore davantage leurs 
privilèges. C’est aux pauvres, et à eux seuls, que revenait la 
lourde charge d’entretenir l’armée romaine – qui était, bien sûr, 
énorme, une nation dans la nation. Les pauvres devinrent plus 
pauvres. Finalement, réduits à la plus extrême misère, certains 
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d’entre eux fuyaient leurs villages pour aller vivre parmi les 
barbares, et ce malgré le fait que (comme le fait remarquer 
Salvien), ils sentaient épouvantablement mauvais. D’autres, 
vivant plus loin des frontières, devinrent des bagaudes, ou 
Vandales indigènes. La majorité d’entre eux, toutefois, 
enracinés comme ils l’étaient à leurs terres par leurs possessions 
et leurs familles, devaient se plier aux exigences des riches 
potentiores, à qui ils cédèrent leurs maisons, leurs terres, leurs 
biens, et en dernier lieu la liberté de leurs enfants. Le taux de 
natalité baissa. L’Italie tout entière devint une friche. Les 
empereurs étaient régulièrement obligés d’inviter les plus polis 
des barbares à traverser les frontières pour « coloniser » les 
fermes abandonnées. 

À cette époque la vie dans les villes était encore moins 
enviable que la vie dans les campagnes. Brûlées et mises à sac 
par les barbares, puis par les soldats (pour la plupart des 
recrues venant des régions traversées par le Danube) envoyés 
pour chasser ces envahisseurs, les villes n’existaient – si l’on 
peut dire qu’elles existaient – que sous forme de ruines. « Bien 
que sans aucun doute personne ne désirât mourir, écrit Salvien, 
personne ne faisait rien pour échapper à la mort », et il salue 
l’invasion de la Gaule et de l’Espagne par les Goths comme un 
événement devant libérer les populations du despotisme d’un 
gouvernement totalement corrompu. 

 
Mon cher Gargilius, 
écrivit Alexa. 
C’est un de ces jours maussades, et ça fait des semaines qu’il 

dure. De la pluie, de la boue, et des rumeurs qui voudraient que 
Radiguesis soit au nord de la ville, à l’est de la ville, à l’ouest de 
la ville, partout à la fois. Les esclaves sont nerveux et agités, 
mais jusqu’à présent deux d’entre eux seulement sont partis 
grossir les rangs de nos envahisseurs en puissance. Dans 
l’ensemble nous avons eu plus de chance que nos voisins. 
Arcadius n’a plus que ce cuisinier qui utilise l’ail à tort et à 
travers (le seul qui aurait dû rejoindre les barbares !) et la 
jeune Égyptienne que Merriam a amenée avec elle. La 
malheureuse ne parle aucune langue connue et n’a 
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probablement pas été informée du fait que la fin du monde est 
proche. Quant aux deux esclaves que nous avons perdus – 
Patrobas ne nous a jamais causé que des ennuis, et donc bon 
débarras. Je suis désolée de devoir te dire que le deuxième n’est 
autre que Timarchus, sur qui tu fondais tant d’espoirs. Il a 
piqué une de ses crises et a fracassé le bras gauche du lutteur, 
près du bassin. Après quoi il n’avait plus qu’à prendre la clé des 
champs. Ou peut-être est-ce l’inverse – peut-être a-t-il brisé la 
statue en geste d’adieu. En tout état de cause, Sylvian dit 
qu’elle est réparable, mais que la cassure sera toujours visible. 

Ma confiance en l’armée reste inébranlable, chéri, mais je 
crois que ce serait plus sage de fermer la villa jusqu’à ce que les 
rumeurs se fassent un peu moins alarmistes. Je demanderai à 
Sylvian – à qui d’autre puis-je me fier maintenant ? – de 
m’aider à enterrer le plat, les montants de lit et les trois pichets 
restant de falerne dans un endroit très secret (comme nous 
avons convenu). J’emmènerai les livres – ceux auxquels nous 
tenons – avec moi. J’aurais aimé qu’il y eût au moins une 
bonne nouvelle à t’annoncer. Hormis le fait que je me sens bien 
seule, je suis en bonne santé et j’ai bon moral. Si seulement tu 
n’étais pas à tant de kilomètres… Elle raya « kilomètres » et 
écrivit « stades »… stades de moi. 

L’espace d’un instant, d’un clignement de paupière, Alexa 
aperçut sa vie à l’envers dans le miroir de l’art. Ce n’était plus la 
mère de famille moderne qui s’imaginait en Romaine mais le 
contraire ; le passé se cristallisa et devint réalité, et elle crut voir 
avec netteté, malgré l’écart creusé par les siècles, l’autre Alexa, 
le triste moi contemporain qu’elle arrivait généralement à 
éviter, une femme névrosée, accoutrée d’une robe ridicule, qui 
n’avait su se montrer à la hauteur d’aucune des modestes 
exigences de sa vie familiale ou professionnelle. Une ratée ou 
(ce qui était peut-être pire), une médiocre. 

« Et pourtant », se dit-elle. 
Et pourtant, le monde n’avait-il pas besoin de gens comme 

elle pour continuer à tourner ? 
Ça n’avait duré qu’un instant. La question avait rétabli les 

choses dans une perspective plus confortable, et elle terminerait 
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son épître à Gargilius par quelque témoignage d’affection 
poignant et sincère, comme… 

Mais son stylo avait disparu. Il n’était pas sur le bureau, ni 
par terre ni dans sa poche. 

Le bruit de l’étage du dessus recommença à se faire 
entendre. Minuit moins deux. Elle était fondée à se plaindre, 
mais elle ne savait qui occupait l’appartement directement au-
dessus du sien, ni même avec certitude si c’était bien de là que 
venait le bruit en question. « Cheng-cheng », puis, après un 
moment de silence, « cheng-cheng ». 

— Alexa ? 
Elle n’arrivait pas à situer la voix (une voix de femme ?) qui 

l’appelait par son nom. Elle était seule dans la pièce. 
— Alexa. 
Tancred se tenait dans l’encadrement de la porte, un parfait 

petit cupidon avec son vieux châle en soie couleur citron sur 
chocolat autour des hanches. 

— Tu m’as fait peur. 
Elle porta machinalement sa main à sa bouche et y trouva le 

stylo à bille, qui reprit comme par enchantement le cours de son 
existence interrompue. 

— Je n’arrive pas à dormir. Quelle heure est-il ? 
Il s’approcha sans un bruit de la table et s’immobilisa, une 

main posée sur le bras d’un fauteuil, ses épaules au même 
niveau que celles d’Alexa, le regard fixe comme un rayon laser. 

— Minuit. 
— On peut faire une partie de cartes ? 
— Et demain ? 
— Oh ! je me lèverai. Je te le jure. 
G. souriait toujours quand il quémandait une faveur ; 

Tancred, en meilleur tacticien qu’il était, restait toujours sérieux 
comme un pape. 

— Bon, va chercher le jeu de cartes. Une seule partie et on ira 
tous les deux se coucher. 

Alexa profita de ce que Tancred était sorti de la pièce pour 
détacher ses propres pages de « Ce que la Lune représente pour 
moi ». Un visage découpé dans une revue se décolla, tomba en 
virevoltant sur la moquette. Elle se baissa pour le ramasser. 
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— Qu’est-ce que tu écris ? demanda Tancred en commençant 
à battre les cartes d’une main experte. 

— Rien. Un poème. 
— Moi aussi j’ai écrit un poème un jour, avoua-t-il comme 

pour l’excuser. 
Elle coupa. Il commença à donner. 
Elle étudia le visage sur la coupure de presse. Il semblait 

étrangement dépourvu d’expérience malgré ses années, comme 
un très jeune acteur grimé en vieillard. Les yeux fixaient 
l’objectif avec la sérénité d’une vedette. 

Finalement elle ne put s’empêcher de demander : 
— Qui est-ce ? 
— Lui ? Tu ne sais pas qui c’est ? Devine ? 
— Un chanteur ? (Non, ça ne pouvait tout de même pas être 

Don Hershey. Pas déjà !) 
— C’est le dernier cosmonaute. Tu sais, les trois premiers à 

avoir atterri sur la Lune. Les deux autres sont morts. 
Tank récupéra la coupure et la remit à sa place dans son 

cahier. 
— Lui aussi doit l’être maintenant, sans doute. À toi de jouer. 
 
 

4 
 
Depuis l’époque romaine jusqu’aux dernières années du 

XXe siècle, la baie du Morbihan et la côte méridionale de la 
Bretagne avaient donné les plus délicieuses huîtres d’élevage du 
monde. C’est vers la fin des années 80 que les ostréiculteurs de 
Locmariaquer remarquèrent avec inquiétude que leurs 
naissains se détérioraient lors de leur transplantation et que 
bientôt même les huîtres élevées dans leurs parcs d’origine 
étaient devenues incomestibles. Des chercheurs engagés par le 
département du Morbihan finirent par découvrir l’agent 
polluant : il s’agissait de déchets industriels déversés dans 
l’estuaire de la Loire, à quelque cents kilomètres plus au sud. 
(Par une curieuse ironie du sort, le pollueur n’était autre qu’une 
filiale du trust pharmaceutique ayant fourni les chercheurs.) 
Entretemps, hélas, l’huître du Morbihan était venue s’ajouter à 
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la longue liste des espèces disparues. Mais en s’éteignant elle 
avait fait à l’homme un dernier, un inestimable cadeau, sous la 
forme d’une perle monomoléculaire qu’on baptisa 
Morbehanine. 

Synthétisée par les laboratoires Pfitzer, la Morbehanine 
devint rapidement, dans tous les pays où elle n’était pas 
interdite, et associée à des drogues plus traditionnelles qui en 
atténuaient l’effet, la drogue la plus populaire sur le marché. 
Associée à des stupéfiants, elle était vendue sous le nom 
d’Oraline ; avec de la caféine, elle était commercialisée sous les 
noms de Kafé et de Yes ; avec des tranquillisants, sous celui de 
Fadeout. À l’état brut, elle n’était utilisée que par les quelque 
cinq cent mille membres de l’élite intellectuelle qui pratiquaient 
la psychanalyse historique. 

La Morbehanine pure provoque un état de « rêve éveillé » 
d’une intensité telle qu’il a toutes les apparences du vécu, et 
pendant lequel les rapports sujet-environnement habituels sont 
inversés. Lors d’un « voyage » provoqué par un hallucinogène 
classique, le moi demeure constant tandis que l’environnement 
se modifie, comme dans les rêves. Avec la Morbehanine, en 
revanche, le milieu que l’on occupe, après une période initiale 
de « fixation », n’est guère plus malléable que notre univers 
quotidien, mais le moindre de nos actes dans ce milieu est 
ressenti comme le résultat d’un choix libre, volontaire et 
spontané. Il était devenu possible de rêver sans se départir de 
son libre arbitre. 

Ce qui détermine l’aspect de ce monde parallèle, c’est la 
connaissance qu’a le sujet de la période qu’il a choisi de fixer 
lors de ses premiers voyages. Sans des recherches constantes on 
risquait de créer un monde imaginaire aussi monotone que les 
films pornographiques de l’après-midi à la télé. La plupart des 
gens préféraient, fort sagement, le plaisir anodin et 
multidirectionnel que procurait l’Oraline, l’illusion euphorique 
qu’elle donnait d’une liberté « tous azimuts ». 

Pour un petit nombre, toutefois, les plaisirs plus ardus de la 
Raison Pure justifiaient un plus gros effort. Un siècle 
auparavant ces mêmes gens s’étaient couverts d’inutiles 
diplômes de sciences humaines au point que les universités en 
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regorgeaient. Maintenant, avec la Morbehanine, toute cette 
histoire qu’étudient depuis toujours les étudiants en histoire 
pouvait enfin servir à quelque chose. 

Parmi les psychanalysés, une longue discussion s’était 
engagée pour savoir si la psychanalyse historique était la 
meilleure façon de résoudre ses problèmes ou la meilleure façon 
de s’y soustraire. Les éléments de la psychothérapie et la simple 
distraction par « double » interposé étaient inextricablement 
emmêlés. Le passé devint une sorte de grand gymnase 
psychologique dans lequel certains préféraient un entraînement 
intensif aux poids et haltères de la Révolution française ou de la 
conquête du Pérou tandis que d’autres sautillaient lascivement 
sur le trampoline du Venise de Casanova ou du New York de 
Delmonico. 

Une fois qu’une certaine « tranche » de temps avait été fixée, 
généralement avec l’aide d’un spécialiste de l’époque en 
question, on n’avait pas davantage la liberté de la quitter qu’on 
n’avait la possibilité de sortir du mois de juin. Alexa, par 
exemple, était confinée dans une période de moins de quatre-
vingts années, depuis sa naissance en 334 (ce qui était 
également, et pas par hasard, le numéro d’un des immeubles de 
la Onzième Rue Est dont elle s’occupait au bureau du 
MODICUM) jusqu’à cette délicieuse soirée rose au cours de 
laquelle la doublement veuve Alexa, ayant regagné depuis peu la 
capitale après une vie passée dans les provinces, devait mourir 
d’une crise cardiaque providentielle quelques jours à peine 
avant le sac de Rome. Si elle essayait, pendant le contact, 
d’outrepasser l’une ou l’autre frontière, 334 ou 410, elle ne 
captait rien d’autre qu’une succession d’images pastorales 
neutres et hésitantes – des feuilles, des nuages, un verre d’eau 
aux contours flous, le bruit d’une respiration laborieuse, une 
odeur de melons en train de pourrir – comme la sempiternelle 
grille de réglage d’une chaîne de télévision. 

 
 
Le vendredi matin, malgré le temps, Alexa gagna le centre de 

la ville et arriva au bureau de Bernie avec dix minutes d’avance. 
On avait fait un trou de belle taille dans la porte extérieure en 
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aggloméré, et à l’intérieur le mobilier était sens dessus dessous. 
Le divan avait été éventré et on avait éparpillé ses boyaux sur les 
ruines. 

Mais, fit jovialement remarquer Bernie en balayant la bourre 
et la poussière de plâtre, ils n’ont heureusement pas réussi à 
pénétrer dans mon bureau. Ils auraient vraiment pu y faire des 
dégâts irréparables. 

— Tu prends les choses du bon côté, à ce que je vois. 
— Eh bien d’après moi, vois-tu, nous vivons dans le meilleur 

des mondes possibles. 
De toute évidence, il devait sa bonne humeur aux 

consolations de la chimie, mais au milieu de ces débris, 
pourquoi pas ? 

— Tu connais le coupable ? 
Elle ramassa un morceau de plâtre sur le banc et le laissa 

tomber dans sa corbeille à papier. 
— Je crois, oui. Deux filles que le Conseil m’a mises sur les 

bras menaçaient de visiter mon bureau depuis des mois. 
J’espère que c’est bien elles – comme ça le Conseil devra payer 
la note. 

Comme la plupart des psychanalystes, Bernie Shaw ne 
gagnait pas sa vie grâce aux honoraires de ses clients. 
Contrairement à la plupart d’entre eux, il n’enseignait pas non 
plus. Au lieu de cela, il recevait des honoraires confortables du 
Conseil des jeunes de la communauté de Hell’s Kitchen5 en 
échange de ses services occasionnels comme conférencier et 
conseiller. Bernie avait un oncle au comité directeur du Conseil. 

— Ce qui est la même chose, fondamentalement, que la 
psychanalyse historique, expliquait-il lors des soirées 
mondaines (et grâce à ce même oncle, il se faisait inviter à des 
soirées très cotées), sauf que ça n’a rien à voir ni avec la 
psychanalyse ni avec l’histoire. 

Une fois sa corbeille à papier pleine, Bernie revêtit son air le 
plus professionnel et ils entrèrent dans son bureau blindé. Son 
visage se figea en un masque immobile et régulier. Sa voix se 
mua en une voix monocorde de baryton. Ses mains se fondirent 

                                       
5 Quartier de New York (N.D.T.). 
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en un unique bloc de réflexion qu’il planta au milieu de son 
bureau. 

Face à face de part et d’autre de ce bloc, ils commencèrent à 
discuter de la vie intérieure d’Alexa – d’abord ses problèmes 
d’argent, puis sa vie sexuelle, et enfin les deux ou trois bricoles 
qui restaient. 

Pour ce qui était de l’argent, il lui faudrait bientôt se décider 
à accepter ou à refuser de vendre ses melonnières à Arcadius, 
qui lui proposait de les lui acheter depuis si longtemps. Il lui en 
offrait un prix intéressant, mais il était difficile de concilier la 
vente d’une terre cultivable – et héritée de son père, qui plus 
est – et une affectation de vertu républicaine. D’un autre côté, 
on pouvait difficilement qualifier ce lopin de terre d’ancestral, 
puisqu’il avait été l’objet d’une des dernières spéculations 
foncières de Popilius avant sa mort. 

(Le père d’Alexa, Popilius Flaminius – né en 276, mort en 
354 après J.-C. – avait été pendant la plus grande partie de sa 
vie un sénateur romain de condition plutôt modeste. Après des 
années d’hésitation, il décida de suivre l’Empire vers l’est 
jusqu’à sa nouvelle capitale. Et voilà donc qu’un beau jour 
Alexa, âgée de dix ans, est juchée sur une charrette à bœufs et 
doit faire ses adieux à la jolie fille demeurée du concierge de 
leur immeuble. Leur voyage vers Byzance les emmena à deux 
cents stades vers le nord et pas un seul stade vers l’est, Popilius 
Flaminius ayant découvert que sa bande de pourpre, si inutile à 
Rome, constituait un atout social et financier dans les villes de 
la Gaule cisalpine. Lorsque, des années plus tard, Alexa épousa 
Gargilius, elle était considérée, localement, comme une héritière 
honnête.) 

Bernie évoqua le problème de sa situation légale, mais elle 
put citer la remise en vigueur par Domitien des lois adoptées 
sous Jules César et déterminant les droits des femmes mariées 
en matière de propriété foncière. Légalement parlant, elle 
pouvait vendre les melonnières si tel était son désir. 

— Mais la question demeure : devrais-je vendre ? 
La réponse demeurait, inébranlablement, non. Non pas 

parce qu’elle les avait héritées de son père (qui lui aurait 
probablement conseillé de prendre l’argent et de filer) ; sa piété 
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se situait à un niveau supérieur. Rome ! La Liberté ! La 
Civilisation ! C’était à ce vaisseau en détresse que son devoir la 
liait. Évidemment, elle ne savait pas qu’il était en détresse. L’un 
des problèmes les plus ardus de la psychanalyse était de garder 
l’Alexa historique dans l’ignorance du fait qu’elle livrait, à court 
terme, une bataille perdue d’avance. Elle pouvait se douter de 
quelque chose – qui n’avait pas de doutes à l’époque ? – mais ce 
devait être davantage une source de résolution que de faiblesse. 
Une bataille perdue n’est pas une cause perdue. Il n’y a qu’à voir 
les Thermopyles. 

La transfiguration contemporaine de cette tentation – 
devait-elle ou non garder son emploi au MODICUM ? – avait la 
même faculté d’hydre à survivre aux décisions les plus 
définitives. Sauf rares exceptions, elle n’aimait pas son travail. 
Souvent elle se demandait si l’énorme machine qu’était 
l’Assistance sociale ne faisait pas plus de mal que de bien. Son 
salaire suffisait tout juste à couvrir les frais supplémentaires 
qu’entraînait l’exercice de sa profession. En de telles 
circonstances, le devoir était un article de foi qui, ainsi que la 
vague conviction qu’une ville doit être un endroit habité, l’aidait 
à résister à la traction patiente et opiniâtre de G. vers la 
banlieue. 

Par accord mutuel ils passèrent rapidement sur sa vie 
sexuelle, car à cet égard les trois ou quatre derniers mois avaient 
été agréables et sans incident notoire. Quand elle se laissait aller 
à rêvasser pour le plaisir, c’était davantage des festins que des 
orgies qu’elle imaginait. Alexa pouvait compenser son régime 
forcé dans le présent par d’ineffables excès dans le passé, en 
volant des scènes entières chez Pétrone, Juvénal ou Pline le 
Jeune – des salades de laitues, de poireaux et de menthe 
fraîche ; du fromage de Trebula ; des assiettes d’olives de 
Picenum, de cornichons d’Espagne et d’œufs en tranches, un 
chevreau rôti, le plus tendre de son troupeau, avec plus de lait 
que de sang dans les veines, des asperges napées, par un 
anachronisme volontaire, de sauce hollandaise ; des poires et 
des figues de Chios, et des prunes de Damas. D’ailleurs, parler 
de sexualité quand ce n’était pas indispensable mettait Bernie 
mal à l’aise. 
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Une mare de silence se forma entre eux alors qu’ils avaient 
encore un quart d’heure à tirer. Elle chercha dans ses souvenirs 
de la semaine une anecdote à faire voguer jusqu’à lui. La lettre 
qu’elle avait écrite hier soir à Merriam ? Non, Bernie l’accuserait 
de faire de la littérature. 

La mare grandit. 
— Lundi soir, dit-elle. Lundi soir j’ai fait un rêve. 
— Ah ? 
— Je crois que c’était un rêve. Peut-être que je l’ai un peu 

trafiqué avant de m’endormir complètement. 
— Ah ! 
— Je dansais dans la rue avec un tas d’autres femmes. En fait 

j’étais un peu comme leur meneuse. On descendait Broadway, 
mais je portais une palla. 

— C’était un dichronisme. 
Le ton de Bernie était sévère. 
— Oui, mais comme je disais, c’était un rêve. Ensuite je me 

suis retrouvée dans le Metropolitan Museum. Pour un sacrifice. 
— Animal ? Humain ? 
— L’un ou l’autre. Je ne me souviens plus. 
— Les sacrifices rituels furent interdits en 341. 
— Oui, mais en temps de crise les autorités fermaient les 

yeux. Pendant le siège de Florence en 405, un an après la 
destruction des temples… 

— Bon, d’accord, d’accord. 
Bernie ferma les yeux, cédant sur ce point. 
— Alors, une fois de plus, les barbares veulent entrer en 

force. 
Les barbares voulaient constamment entrer en force chez 

Alexa. La théorie de Bernie voulait que ce fût parce que son 
mari avait du sang noir dans les veines. 

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Je ne me souviens pas. Mais il y a un détail que j’ai oublié. 

Un peu plus tôt dans le rêve, il y avait des enfants morts 
entassés dans les caniveaux au milieu de Broadway. 

L’infanticide était un crime puni de mort dès le début du 
IIIe siècle, fit remarquer Bernie. 

— Probablement parce que ça devenait trop répandu. 
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Bernie ferma les yeux, puis, les ayant rouverts : 
— Est-ce que tu t’es jamais fait avorter ? 
— Une fois, il y a des siècles, quand j’étais encore lycéenne. 

Mais on ne peut pas dire que ça m’ait donné mauvaise 
conscience. 

— Quels sentiments éprouvais-tu à l’égard des enfants dans 
ton rêve ? 

— De la colère, à cause du côté négligé de la chose. Rien de 
plus. Ils étaient là, un point c’est tout. 

Elle regarda ses mains, qui semblaient trop grandes, 
particulièrement les articulations. 

— Comme une photo dans un hebdomadaire. 
Elle regarda les mains jointes de Bernie sur le bureau. Un 

nouveau silence se forma, mais léger cette fois, libre de toute 
gêne. Elle se souvint du moment où elle s’était retrouvée seule 
dans la rue ; le soleil, son plaisir. Il semblait tout à fait 
raisonnable que des gens exposent leurs enfants à la mort. Il y 
avait ce que Loretta avait dit hier : « J’ai renoncé à essayer » – 
mais cela allait plus loin que ça. Comme si tout le monde avait 
compris que Rome, la civilisation, tout le brûlant problème ne 
valaient plus la peine d’être défendus, par eux ou par qui que ce 
fût. Chaque infanticide était l’acte de bonté d’un philosophe. 

— Foutaises, dit Bernie lorsqu’elle eut formulé la chose de 
trois ou quatre façons différentes. Personne ne voit le déclin de 
sa propre civilisation avant d’avoir atteint quarante ans, et dès 
lors tout le monde le voit. 

— Mais cela faisait deux cents ans que la situation se 
dégradait. 

— Ou trois cents, ou quatre cents. 
— Les terres cultivables étaient devenues des déserts. Ça se 

voyait. Il n’y a qu’à regarder les sculptures, l’architecture de 
l’époque. 

— Ça se voit avec du recul. Mais eux pouvaient être aussi 
aveugles que leur confort l’exigeait. Des plagiaires triviaux 
comme Ausone étaient comparés à Virgile et même à Homère ; 
quant aux chrétiens, maintenant qu’ils avaient droit de cité, leur 
optimisme leur montait littéralement à la tête. Ils s’attendaient 
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à voir la cité de Dieu jaillir du sol comme un projet de 
rénovation urbaine. 

— Alors explique-moi pourquoi il y avait tous ces enfants 
morts. 

— Explique-moi pourquoi il y a tous ceux qui vivent. À 
propos, la semaine dernière tu n’avais toujours rien décidé pour 
Tancred. 

— J’ai envoyé la lettre ce matin, avec un chèque. 
— Auquel ? 
— Stuyvesant. 
Le bloc sur le bureau s’ouvrit et devint deux mains. 
— Eh bien voilà. Pas la peine de chercher plus loin. 
— Quoi donc ? 
— L’interprétation de ton rêve. Le sacrifice rituel que tu étais 

disposée à faire pour sauver la ville, les enfants entassés dans le 
caniveau – ton fils. 

Elle nia. 
 
 

5 
 
Dès trois heures cet après-midi-là, le sommet des immeubles 

était invisible de la rue. En sortant du bureau, elle avait traversé 
la ville dans le sens de la largeur sous une bruine tiède, puis 
avait pris le métro jusqu’à la Quatorzième Rue Est. Pendant tout 
le chemin, la discussion avec Bernie avait continué en elle, 
comme un jouet fonctionnant sur piles, une poupée-gadget 
équipée d’une bande magnétique sans fin qui glapit chaque fois 
qu’on lui donne des coups : « Arrêtez ! Je vous en supplie, 
arrêtez ! Vous me faites mal ! » 

Avant même d’avoir franchi le portillon, elle pouvait sentir 
l’odeur de graillon qui venait de Big San Juan, des galettes 
sombres d’oignons hachés saupoudrés de plantain. Lorsqu’elle 
sortit du métro, elle en avait déjà l’eau à la bouche. Elle aurait 
bien voulu s’en acheter un cornet à vingt-cinq cents, mais une 
foule compacte de clients se pressait autour des guichets (la 
saison du baseball – déjà ?) et elle repéra Lottie Hanson dans la 
foule devant l’écran. Les galettes ne valaient pas le risque d’une 
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conversation. La sexualité débraillée de Lottie avait toujours sur 
Alexa un effet déprimant, comme une pièce pleine de fleurs 
coupées. 

Au moment où elle traversait la Troisième Avenue entre la 
Onzième et la Douzième Rue, un bruit fondit sur elle, passant 
en un instant du murmure au vrombissement fracassant. Elle se 
tourna dans toutes les directions, scrutant le brouillard pour 
repérer le camion fou ou Dieu sait quoi… 

Le son décrut aussi soudainement qu’il s’était amplifié. La 
rue était vide. À une centaine de mètres au nord, le feu passa au 
vert. Elle atteignit le trottoir avant que la circulation – un 
autobus et deux stridentes Yamaha – n’arrive à la hauteur de la 
deuxième bande du passage pour piétons. C’est alors que, 
plusieurs battements après qu’elle eut compris, son imbécile de 
cœur réagit à sa panique. 

Un hélicoptère, sans aucun doute, mais volant à une altitude 
jamais vue, au ras des toits. 

Ses genoux commencèrent à trembler tellement qu’elle dut 
s’appuyer contre une bouche à incendie. Longtemps après que 
le lointain bourdonnement se fut dissous dans la rumeur de 
l’après-midi, son système endocrinien la maintint en émoi. 

Marylou Levin avait remplacé sa mère au balai et à la 
timbale, sur le coin de rue. C’était une fille indolente, terne et 
sérieuse, du genre à devenir puéricultrice ou quelque chose 
dans ce genre-là, à moins qu’elle ne reprenne la licence de sa 
mère et ne reste balayeuse, ce qui serait probablement plus 
profitable à Marylou comme à la société. 

Alexa laissa tomber un cent dans la timbale. La fille leva les 
yeux de ses bandes dessinées et dit merci. 

— J’espérais trouver ta mère, Marylou. 
— Elle est à la maison. 
— J’ai une déclaration qu’elle devait remplir. Je ne lui ai pas 

donné la dernière fois, et maintenant le bureau commence à en 
faire une histoire. 

— Eh ben elle dort. 
Marylou se replongea dans son illustré, une émouvante 

histoire de chevaux dans un cirque de Dallas, puis songea à 
préciser : 
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— Elle prend la relève à quatre heures. 
Ça signifiait qu’il fallait soit attendre, soit monter au dix-

septième étage. Si le formulaire M28 n’était pas à la disposition 
du service de Blake avant le lendemain, Mme Levin risquait de 
perdre son appartement (Blake avait fait pire) et ce serait sa 
faute à elle, Alexa. 

 
 
D’habitude, l’odeur mise à part, ça ne la dérangeait pas de 

monter les escaliers à pied, mais d’avoir tant marché 
aujourd’hui l’avait vidée de ses forces. Une lassitude aussi 
lourde que des paniers à provisions se concentra au bas de son 
dos. Au neuvième elle fit un arrêt chez M. Anderson pour 
écouter le fastidieux vieillard se plaindre des diverses 
ingratitudes de sa fille adoptive (bien que « pensionnaire » 
décrivît mieux leurs rapports). Des chats et des chatons 
escaladèrent Alexa, se frottèrent à elle, lui arrachèrent des 
caresses. 

Au onzième ses jambes flanchèrent de nouveau. Elle s’assit 
sur la marche supérieure et écouta le charabia excité d’un 
bulletin d’informations venant de l’étage supérieur et une 
chanson venant de l’étage inférieur. Ses oreilles saisirent 
machinalement les mots latins parmi les phrases espagnoles. 

Qu’est-ce que ça doit être de vivre ici, se dit-elle. Est-ce qu’on 
finissait par s’engourdir ? Il n’y avait pas d’autre solution si on 
voulait survivre. 

Lottie Hanson se hissa jusque dans son champ de vision et 
resta debout sur le palier de l’étage du dessous, agrippant la 
rampe d’une main et soufflant comme un phoque. 
Reconnaissant Alexa et prenant conscience du fait qu’il lui 
fallait se faire belle en son honneur, elle donna quelques petites 
tapes coquettes à sa perruque mouillée et sourit. 

— Dieu, c’est vraiment… 
Elle reprit son souffle et agita décorativement sa main 

devant son visage. 
— … Excitant, pas vrai ? 
Alexa demanda quoi. 
— Le bombardement. 
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— Bombardement ? 
— Vous n’êtes pas au courant ? Ils bombardent New York. Ils 

l’ont montré à la télé, là où il s’est posé. Ces marches ! 
Elle s’affala à côté d’Alexa avec un grand ouf. L’odeur qui lui 

avait mis l’eau à la bouche devant le Big San Juan avait perdu 
quelque peu de son attrait. 

— Mais ils n’ont pas pu montrer… 
Elle agita la main, et c’était encore, Alexa dut en convenir, 

une main merveilleusement fine et gracieuse. 
— …l’avion lui-même. À cause du brouillard, vous savez. 
— Mais qui bombarde New York ? 
— Les gauchistes, je suppose. C’est en signe de protestation. 

Contre quelque chose. 
Lottie Hanson regarda ses seins monter et descendre. 

L’importance de la nouvelle dont elle était porteuse lui donnait 
un sentiment de fierté. Elle attendit avec impatience la question 
suivante. 

Mais Alexa avait commencé à calculer avec les seules 
données qu’elle avait déjà. Dès les premiers mots de Lottie, la 
chose lui avait paru inévitable. La ville réclamait un 
bombardement. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que personne 
n’y avait pensé plus tôt. 

Lorsqu’elle posa finalement une question à Lottie, ce fut une 
question tout à fait inattendue : 

— Vous avez peur ? 
— Non, pas du tout. C’est marrant, parce que d’habitude, 

vous savez, je ne suis qu’un paquet de nerfs. Et vous, vous avez 
peur ? 

— Non. Au contraire. Je me sens… 
Elle dut s’arrêter pour essayer d’analyser ce qu’elle ressentait 

exactement. 
Des enfants dévalèrent l’escalier. Avec un « bon sang » peu 

convaincu, Lottie se serra contre le mur lépreux. Alexa se serra 
contre la rampe. Les enfants passèrent en courant dans le 
canyon ainsi formé. 

— Amparo ! cria Lottie à l’adresse du dernier de la file. 
La fillette se retourna sur le palier et sourit. 
— Oh ! bonjour, madame Miller. 
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— Nom de Dieu, Amparo, tu ne sais donc pas qu’ils 
bombardent la ville ? 

— On descend tous dans la rue pour regarder. 
Sublime, pensa Alexa. Elle avait toujours eu un faible pour 

les oreilles percées chez les enfants, et avait même été tentée de 
percer celles de Tank quand il avait quatre ans, mais G. s’y était 
opposé. 

— Tu vas remonter illico chez toi et y rester jusqu’à ce qu’ils 
aient descendu ce putain d’avion. 

— À la télé ils ont dit qu’on courait le même risque où qu’on 
se trouve. 

Lottie était devenue toute rouge. 
— Je me fous de ce qu’ils ont dit. Tu vas… 
Mais Amparo avait déjà détalé. 
— Un de ces jours je vais la tuer. 
Alexa eut un rire indulgent. 
— Si, si. Vous verrez, ça ne loupera pas. 
— Pas sur scène, j’espère. 
— Quoi ? 
— Ne pueros roram populo Medea trucidet, expliqua Alexa. 

Médée ne doit pas tuer ses fils devant les spectateurs. C’est 
Horace. 

Elle se leva et se retourna pour voir si elle n’avait pas sali sa 
robe. 

Lottie resta sur sa marche, inerte. Un cafard quotidien 
commençait à estomper la griserie de la catastrophe comme une 
nappe de brouillard gâchant une journée d’avril – le brouillard 
d’aujourd’hui, la journée d’avril d’aujourd’hui. 

Une pellicule d’odeur recouvrait chaque surface comme une 
crème de beauté bon marché. Alexa devait sortir de la cage 
d’escalier d’une façon ou d’une autre, mais Lottie ne voulait pas 
la lâcher et elle se débattait dans les mailles d’une mauvaise 
conscience indéfinissable. 

— Je crois que je vais monter sur les remparts, dit-elle, pour 
voir le siège. 

— Eh ben, ne m’attendez pas. 
— Mais plus tard il y a quelque chose dont j’aimerais vous 

parler. 
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— D’accord. Plus tard. 
Lorsqu’elle eut atteint le palier de l’étage supérieur, Lottie 

cria après elle : 
— Madame Miller ? 
— Oui ? 
— La première bombe est tombée sur le musée. 
— Ah ! Quel musée ? 
— Le « Met ». 
— Vraiment. 
— Je pensais que ça vous intéresserait de le savoir. 
— Bien sûr. Je vous remercie. 
Comme l’obscurité réduit une salle de cinéma à l’état 

d’espace vierge juste avant le début du film, le brouillard avait 
effacé les détails et les distances. Des sons vagues filtraient à 
travers la grisaille – des bruits de moteur, de la musique, des 
voix de femmes. Son corps tout entier sentait l’imminence du 
cataclysme, et puisque maintenant elle pouvait la sentir, son 
angoisse avait disparu. Elle courut sur le gravier. Le toit 
s’étendait à l’infini devant elle, sans perspective. Arrivée au 
garde-fou elle tourna à droite et continua à courir. 

Elle entendit, dans le lointain, l’avion volé. Il ne s’approchait 
ni ne s’éloignait, comme s’il décrivait un vaste cercle en la 
cherchant. 

Elle s’immobilisa et leva les bras, l’invitant à elle, s’offrant à 
ces barbares, mains ouvertes, yeux fermés. Impérieuse. 

Elle vit, sous elle mais grandeur nature, le bœuf attaché. Elle 
vit son ventre haletant, ses grands yeux désespérés. Elle sentait, 
dans sa main, la pierre d’obsidienne tranchante. 

Elle se dit qu’elle devait le faire. Non pas pour elle-même, 
bien sûr. Jamais pour elle-même – pour eux. 

Le sang inonda le gravier, giclant à gros bouillons et 
éclaboussant le bas de sa palla. Elle s’agenouilla dans le sang, 
introduisit ses mains dans le ventre béant pour brandir les 
entrailles sanguinolentes au-dessus de sa tête comme autant de 
tuyaux et de câbles barbouillés de cambouis. Elle enroula les 
boucles molles autour d’elle et commença à danser comme ces 
filles qui dansent en état de grâce aux festivals, riant, ôtant les 
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torches de leurs supports, cassant des objets liturgiques, raillant 
les généraux. 

Personne ne s’approcha d’elle. Personne ne lui demanda ce 
qu’elle avait lu dans les entrailles. 

Elle monta dans le jungle gym6 et resta à scruter l’espace uni, 
ses jambes pressées contre les minces barres de fer, grisée et 
fortifiée par une foi naissante. 

À en juger d’après le bruit, l’avion se rapprochait. 
Elle voulait qu’il la voie. Elle voulait que les gars qui le 

pilotaient sachent qu’elle savait, qu’elle était d’accord. 
Il apparut sans crier gare, et très près, comme Minerve 

jaillissant en armes de la cuisse de Jupiter. Il avait la forme 
d’une croix. 

— Viens, dit-elle avec une dignité consciente. Fais œuvre de 
mort. 

Mais l’avion – un Rolls Rapide – passa au-dessus d’elle et fut 
happé par la brume qui l’avait enfanté. 

Elle descendit du jungle gym, désemparée : elle s’était 
offerte à l’histoire, et l’histoire n’avait pas voulu d’elle. 
Désemparée, et avec également le sentiment cuisant d’avoir été 
parfaitement ridicule. 

Elle fouilla ses poches à la recherche de mouchoirs en papier, 
mais elle avait utilisé le dernier du paquet au bureau. Elle 
s’octroya quand même cinq minutes pour pleurer. 

 
 

6 
 
Depuis que l’armée avait commencé à célébrer sa victoire, la 

ville ne paraissait plus être un sanctuaire. Tôt le lendemain 
matin, Merriam et Arcadius reprirent à pied le chemin de leur 
maison. Pendant les plus noirs moments du siège, avec la 
générosité du désespoir, Arcadius avait rendu leur liberté au 

                                       
6 Structure métallique en forme de grand cube et composée de barreaux 
horizontaux et verticaux dans lesquels les enfants peuvent s’ébattre. Tous 
les terrains de jeux américains sont équipés de jungle gyms (N.D.T.) 



- 131 - 

cuisinier et à la jeune Thébaine, de sorte qu’ils regagnaient la 
villa sans personne pour les servir. 

Merriam avait une gueule de bois abominable. La route était 
un véritable bourbier, et quand ils arrivèrent au raccourci, 
Arcadius insista pour qu’ils empruntent le chemin encore plus 
boueux qui traversait les champs d’Alexa. Mais malgré tout cela, 
elle se sentait aussi heureuse qu’un abricot. Le soleil brillait, et 
les champs fumaient comme une grande cuisine pleine de 
marmites de soupe et de saucières, comme si la terre elle-même 
envoyait ses prières d’actions de grâce. 

— Seigneur, murmurait-elle. Seigneur. 
Elle se sentait comme une nouvelle femme. 
— As-tu remarqué, dit Arcadius après qu’ils eurent parcouru 

un certain chemin, qu’ils ne donnent pas signe de vie ? 
— Les barbares ? Oui, je ne cesse de prier pour que cela reste 

ainsi. 
— C’est un miracle. 
— Oh ! oui, c’est l’œuvre de Dieu, sans aucun doute. 
— Tu crois qu’elle savait ? 
— Qui ça ? demanda-t-elle d’un ton peu encourageant. La 

conversation dissipait toujours son impression de bien-être. 
— Alexa. Peut-être a-t-elle reçu un signe. Peut-être qu’après 

tout sa danse a été une action de grâce et non… le contraire. 
Merriam serra les lèvres et ne répondit pas. C’était une 

hypothèse blasphématoire. Dieu n’envoyait pas des signes aux 
serviteurs des abominations qu’il abhorrait et dénonçait ! Et 
pourtant… 

— Quand j’y réfléchis, insista Arcadius, je ne vois pas d’autre 
explication. 

(Et pourtant, elle avait bel et bien semblé dans un état de 
jubilation. Peut-être – elle l’avait entendu suggérer par un 
prêtre à Alexandrie – y avait-il des esprits malins auxquels Dieu 
permet, imparfaitement et de façon limitée, d’entrevoir la forme 
des événements à venir.) 

Elle dit : 
— Je trouve que c’était une exhibition obscène. 
Arcadius ne la contredit pas. 
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Plus tard, lorsqu’ils eurent contourné la plus grande colline 
par la base, le chemin commença à monter et devint plus sec. 
Les arbres disparurent à leur gauche, découvrant vers l’est une 
vue sur les melonnières d’Alexa. Des centaines de cadavres 
jonchaient le paysage piétiné. Merriam se cacha les yeux, mais il 
n’était pas facile d’échapper à l’odeur de putréfaction qui se 
mélangeait, presque agréablement, au parfum des melons 
écrasés en pleine fermentation. 

— Oh ! misère, dit Arcadius en voyant que leur chemin les 
mènerait au beau milieu du carnage. 

— Eh bien, nous n’avons pas le choix, alors allons-y, dit 
Merriam en levant le menton en signe de défi. 

Elle lui prit la main et ils traversèrent le champ de barbares 
vaincus aussi vite qu’ils purent. 

 
 
Plus tard, Lottie monta à sa recherche. 
— Je me demandais si vous alliez bien. 
— Très bien, merci. J’avais juste besoin de prendre l’air. 
— L’avion s’est écrasé, vous savez. 
— Je ne savais rien de plus que ce que vous m’avez dit. 
— Oui, il s’est écrasé dans un immeuble du MODICUM au 

bout de Christopher Street. Le 176. 
— C’est affreux. 
— Mais l’immeuble était en construction. Il n’y a eu que deux 

électriciens de tués. 
— C’est un miracle. 
— J’ai pensé que ça vous dirait peut-être de venir regarder la 

télé avec nous. M’man est en train de faire du Kafé. 
— Avec plaisir. 
— Bon. 
Lottie tint la porte ouverte. Dans la cage d’escalier, le soir 

était tombé avec deux bonnes heures d’avance sur la journée. 
En descendant, Alexa expliqua qu’elle pensait pouvoir faire 

en sorte qu’Amparo bénéficie d’une bourse à l’école Lowen. 
— Et c’est bien ? demanda Lottie, puis, embarrassée par sa 

question : je veux dire – c’est la première fois que j’en entends 
parler. 
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— Oui, je crois que c’est assez bien. Mon fils Tancred va y 
aller l’année prochaine. 

Lottie ne semblait pas convaincue. 
Mme Hanson se tenait sur le seuil de son appartement et leur 

faisait des gestes frénétiques. 
— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! Ils ont trouvé la mère du 

garçon et ils vont l’interviewer. 
— On pourra en reparler plus tard, dit Alexa. 
À la télé, la mère du garçon expliquait à la caméra, aux 

millions de téléspectateurs, qu’elle ne comprenait pas. 
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Émancipation 

 

1 
 
Les matins d’été, le balcon était inondé de rayons de soleil 

authentiques ; Boz dépliait la chaise longue et restait étendu là 
avec autant de langueur qu’une plante tropicale, dans son 
propre petit bassin d’air privé et de rayons ultra-violets, quinze 
étages au-dessus de l’entrée, à regarder en somnolant les vagues 
arabesques laissées par les avions à réaction qui se formaient et 
disparaissaient, se formaient et disparaissaient dans l’azur pâle 
du ciel. Parfois on pouvait entendre les tout petits de la crèche 
psalmodier leurs comptines sur le toit de l’immeuble de leurs 
voix aiguës et mécaniques. 

 
Un Boeing qui vient du nord 
M’apporte l’ami que j’adore 
Mais un Boeing qui vient de l’est… 
 
Des bêtises, mais ça leur apprenait à s’orienter, à savoir où 

étaient le nord et le sud, des trucs comme ça. Boz, qui n’avait 
guère de patience pour tout ce qui était scientifique, confondait 
toujours le nord et le sud. L’un, c’était uptown, l’autre c’était 
downtown7 – pourquoi ne pas les appeler comme ça, tout 
simplement ? Des deux, c’était uptown qu’il préférait. Après 
tout, être MOD n’avait rien de particulièrement enviable. Notez 
bien, ça n’avait rien de déshonorant : la preuve : sa propre mère. 
La dignité humaine ne tenait pas à un numéro de code postal – 
en tout cas, c’est ce qu’ils disaient. 

Tabby-chat, qui affectionnait autant que Boz le soleil et l’air 
du dehors, allait et venait inlassablement entre la plante grasse 
et les géraniums, le long de la bordure en béton précontraint, 
toute la matinée durant, sans cesser un instant son sinistre 
manège. De temps en temps, Boz tendait la main pour caresser 

                                       
7 Termes américains désignant les quartiers nord et sud d’une ville. 
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la fourrure douce et très sexy de sa gorge, et parfois ça le faisait 
penser à Milly. Le matin était de très loin la partie de la journée 
que Boz préférait. 

Mais l’après-midi, le balcon se trouvait à l’ombre de 
l’immeuble voisin, et bien qu’il fît presque aussi chaud, il 
n’arrivait pas à bronzer, ce qui l’obligeait à trouver une autre 
façon de tuer le temps. 

Il avait déjà essayé de suivre les leçons de cuisine à la 
télévision, mais leur budget alimentation s’en était trouvé 
pratiquement doublé, et Milly n’avait pas manifesté un 
enthousiasme débordant à l’idée que son omelette aux fines 
herbes avait été préparée par Boz plutôt que par Betty Crocker8. 
Cela dit, l’étagère à épices et les deux casseroles à fond de cuivre 
qu’il s’était offertes pour Noël donnaient une touche décorative 
à sa cuisine. Les jolis noms qu’ont les épices – romarin, thym, 
gingembre, cannelle – comme des fées dans un ballet, tout en 
tulle, en ailes et en petits chaussons roses. Il pouvait l’imaginer, 
sa propre petite nièce, Amparo Martinez, dans le rôle d’Origan, 
Reine des Saules. Et lui serait Basilic, un amant malheureux. 
Voilà pour l’étagère à épices. 

Bien entendu il pouvait toujours lire un livre, il aimait lire. 
Son auteur favori était Norman Mailer, et tout de suite après 
Gene Stratton Porter ; il avait lu toutes leurs œuvres. Mais ces 
derniers temps, s’il lisait pendant plus de quelques minutes 
d’affilée, il se retrouvait avec un mal de crâne abominable et se 
montrait odieux envers Milly lorsqu’elle rentrait de son travail. 
De ce qu’elle appelait son travail. 

À quatre heures il y avait des films d’art et d’essai sur la 
cinquième chaîne. Parfois il utilisait un vibromasseur, et parfois 
tout simplement ses mains, pour se branler. Il avait lu dans un 
des journaux du dimanche que si tout le sperme émis par les 
spectateurs de la cinquième chaîne de l’agglomération new-
yorkaise était récupéré et entreposé dans un unique endroit, il 
remplirait une piscine de taille moyenne. Fantastique ? 
Imaginez ce que ce serait de piquer une tête dedans ! 

                                       
8 Spécialiste des repas tout préparés. 
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Ensuite il restait vautré sur le sofa qui ressemblait à un 
Baggie géant, sa propre petite contribution à la piscine 
municipale dégoulinant sur le plastique clair, et il se disait avec 
morosité : Il y a quelque chose qui cloche. Il y a quelque chose 
qui manque. 

Il n’y avait plus de passion dans leur union, voilà ce qui 
clochait. Leur mariage s’était vidé lentement comme un Baggie-
Chair crevé, et un de ces jours ce ne serait pas des paroles en 
l’air quand elle parlerait de divorce, ou bien il la tuerait avec ses 
mains nues, ou avec le vibromasseur si elle se payait sa tête au 
lit ou quelque chose d’affreux se passerait, il le savait. 

Quelque chose de vraiment affreux. 
 
 
Ce soir-là, au lit, les seins de Milly pendaient au-dessus de 

lui et oscillaient avec chacun de ses mouvements. Parfois son 
odeur même suffisait à le rendre dingue. Il ramena ses cuisses 
contre l’arrière de ses jambes en sueur. Genoux contre fesses. 
Un sein, puis l’autre effleura son front ; il avança la tête pour 
embrasser un sein, puis l’autre. 

— Mm, dit-elle. Continue. 
Docilement, Boz glissa ses bras entre les jambes de Milly et 

l’attira vers lui. Il se laissa glisser en frétillant sur les draps 
humides vers le pied du lit et ses propres jambes dépassèrent du 
matelas. Ses doigts de pied touchèrent le slip en Antron de 
Milly, une mare de fraîcheur dans le désert beige de la 
moquette. 

L’odeur qu’elle exsudait, ce parfum de pourriture sucrée, 
comme un pudding à la graisse de bœuf laissé trop longtemps 
au frigo, ces effluves de jungle chaude l’excitaient plus que 
n’importe quoi d’autre, et là-bas, tout au bout du lit, à mille 
lieues du théâtre des opérations, son sexe se tendit comme un 
arc. Attends un peu ton tour, lui dit-il en frottant sa joue rêche 
contre la cuisse de Milly tandis qu’elle gémissait de plaisir. Si 
seulement les bites étaient des nez. Ou si les nez… 

Son odeur comme la mousse humide du pubis s’enfonce 
dans ses narines, lui caresse les lèvres, et puis le premier coup 
de langue, puis le second. Mais surtout l’odeur – il la suit jusque 
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dans ses recoins les plus mûrs, dans le couloir velouté et sans 
fin jusqu’au pollen pur de sa chatte, Milly, ou l’Afrique, ou 
Tristan et Iseult au magnétophone, roulant dans une roseraie. 

Ses dents se prirent dans des poils, sa langue s’enfonça 
davantage et Milly essaya de reculer pour se soustraire au plaisir 
presque insupportable de la chose, et elle dit : 

— Oh ! Birdie, non ! 
Et lui dit : 
— Et merde. 
L’érection s’évanouit rapidement, comme l’image quitte 

l’écran lorsqu’on éteint le poste. Il se laissa glisser du lit et resta 
debout, les deux pieds dans la mare, à regarder le cul offert, 
luisant de sueur de Milly. 

Elle se retourna et repoussa les cheveux qui lui tombaient 
dans les yeux. 

— Oh ! Birdie, je ne l’ai pas fait ex… 
— Ben voyons, Jack. 
Elle flaira un soupçon d’amusement. 
— Ne sois pas dur avec moi. 
Il agita son membre flasque dans sa direction d’un air 

chagrin. 
— J’aimerais bien. 
— Écoute, Boz, la première fois je te jure que je ne l’ai pas 

fait exprès. Ça m’a échappé. 
— Ça tu peux le dire. Mais dois-je me sentir consolé pour 

autant ? 
Il se mit en devoir de se rhabiller. Ses chaussures étaient à 

l’envers. 
— Pour l’amour du ciel, ça fait des années que je n’ai pas 

pensé à Birdie Ludd. Littéralement. Il est peut-être mort à 
l’heure actuelle, pour ce que j’en sais. 

— C’est ta nouvelle façon d’agrémenter tes cours de travaux 
pratiques ? 

— T’es amer, voilà tout. 
— Oui, je suis amer, voilà tout. 
— Eh bien, va te faire foutre ! Je sors. 
Elle commença à explorer la moquette à la recherche de son 

slip. 
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— Tu pourrais peut-être demander à ton père de te mettre 
quelques-uns de ses macchabées à réchauffer. Peut-être qu’il 
garde ton Birdie dans de la glace quelque part. 

— Tu es tellement sarcastique parfois. Et tu marches sur 
mon slip. Merci. Où vas-tu ? 

— Je contourne le paravent pour aller de l’autre côté de la 
pièce. 

Il contourna le paravent pour aller de l’autre côté de la pièce. 
Il s’assit près du comptoir à repas. 

— Qu’est-ce que tu écris ? lui demanda-t-elle en enfilant le 
slip. 

— Un poème. C’est à ça que moi je pensais pendant tout ce 
temps. 

— Merde. 
Elle avait commencé à boutonner son chemisier en partant 

de la mauvaise boutonnière. 
— Quoi ? 
Il posa le stylo. 
— Rien. Mes boutons. Fais voir ton poème. 
— Pourquoi as-tu une telle passion pour les boutons ? C’est 

pas fonctionnel. 
Il lui tendit le poème. 
 
Les bites sont des nez 
Les cons des bouquets 
Regardez tomber les jolis pétales 
 
— C’est adorable, dit-elle. Tu devrais l’envoyer à Time. 
— Time ne publie pas de poèmes. 
— Alors à quelqu’un d’autre qui en publie. C’est mignon. 
Milly avait trois qualificatifs de base : rigolo, mignon et 

sympa. Se radoucissait-elle ? Ou était-ce un piège ? 
— Les trucs mignons, ça court les rues. 
— J’essayais seulement d’être sympa, espèce de connard. 
— Alors apprends la manière. Où vas-tu ? 
— Je sors. 
Elle s’arrêta devant la porte, plissant le front. 
— Je t’aime, tu sais. 
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— Ouais. Moi aussi je t’aime. 
— Tu veux venir avec moi ? 
— Je suis fatigué. Dis-leur bien des choses de ma part. 
Elle haussa les épaules et partit. Il sortit sur le balcon et la 

regarda franchir le pont par-dessus le fossé électrifié et 
emprunter la Quarante-Huitième Rue jusqu’au croisement de la 
Neuvième Avenue. Elle ne se retourna pas une seule fois. 

Et le plus terrible c’est qu’elle l’aimait vraiment. Et il l’aimait 
Alors pourquoi est-ce que ça finissait toujours comme ça, avec 
des coups de dent et des coups de griffe et des claquements de 
porte ? 

Des questions, des questions. Il détestait les questions. Il alla 
aux w.-c. et avala trois Oraline – un de trop, juste ce qu’il lui 
fallait – puis s’assit et regarda des choses rondes aux bords 
colorés glisser le long d’un couloir de néon, zip zip zip, fusées et 
satellites. Le couloir sentait à moitié comme un hôpital, à moitié 
comme le paradis, et Boz se mit à pleurer. 

 
 
Les Hanson, Boz et Milly vivaient heureux-malheureux dans 

les lois sacrées du mariage depuis un an et demi. Boz avait vingt 
et un ans et Milly vingt-six. Ils avaient grandi dans le même 
immeuble MODICUM aux extrémités opposées d’un long couloir 
satiné de carreaux de faïence verts, mais en raison de leur 
différence d’âge, ils ne s’étaient mutuellement remarqués que 
trois ans auparavant. Une fois qu’ils se furent remarqués 
toutefois, ce fut le coup de foudre, car ils étaient, Boz aussi bien 
que Milly, du genre à charmer, même au premier coup d’œil : le 
corps bien en chair, modelé d’après l’idéal classique et 
présentant toute la gamme des roses pastel qu’on peut admirer 
chez le divin Guido, qu’eux, au moins, admiraient ; les yeux 
noisette avec des reflets d’or ; les cheveux châtain roux tombant 
avec une légère ondulation jusqu’aux épaules bien rondes ; et 
l’habitude, acquise si jeune par l’un comme par l’autre qu’elle 
pouvait presque être considérée comme naturelle, de prendre 
des attitudes aussi éloquentes que superflues, comme par 
exemple celle que prenait Boz en se mettant à table ; il 
renversait soudainement la tête, flip flop de châtain roux, les 
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lèvres mûres légèrement entrouvertes, comme un saint en 
extase (Guido – encore lui !) Thérèse, Francis, Ganymède – ou 
comme, ce qui était presque la même chose, un chanteur, 
chantant… 

 
Je suis toi 
Et tu es moi 
Nous sommes les deux faces 
De la même médaille. 
 
Trois ans, et Boz était aussi fou de Milly qu’il l’avait été le 

matin (c’était en mars, mais on aurait pu se croire en avril ou en 
mai) où ils avaient fait l’amour pour la première fois, et si ce 
n’était pas de l’amour, c’est que pour Boz ce terme n’avait pas de 
sens. 

Bien sûr ce n’était pas seulement une question d’amour 
physique, parce que l’amour physique ne signifiait pas grand-
chose pour Milly, étant donné que ça faisait partie de son travail 
de tous les jours. Ils avaient aussi des rapports spirituels très 
intenses. Boz était fondamentalement un spirituel. Au profil C-P 
du Skinner-Waxman il avait obtenu une note de test 
exceptionnelle en imaginant cent trente et une façons 
différentes d’utiliser une brique en dix minutes. Bien que 
manifestant moins d’aptitudes créatrices que Boz d’après le 
Skinner-Waxman, Milly n’avait rien à envier à Boz du point de 
vue de l’intelligence, comme en attestait son Q.I. (Milly, 136 ; 
Boz, 134), et faisait montre par ailleurs d’un esprit d’initiative, 
tandis que Boz avait tendance à se laisser mener tant que les 
choses cadraient plus ou moins avec ses désirs. Sauf 
intervention chirurgicale au cerveau, ils n’auraient pu être plus 
compatibles, et tous leurs amis s’accordaient (où s’étaient 
accordés jusque récemment) à dire que Boz et Milly, Milly et 
Boz, formaient un couple parfait. 

Alors qu’est-ce que c’était ? De la jalousie ? Boz ne pensait 
pas que cela pouvait être de la jalousie, mais on ne peut jamais 
être sûr. Il pouvait être jaloux inconsciemment. Mais on ne 
pouvait pas être jaloux simplement parce que quelqu’un d’autre 
avait des rapports sexuels, s’il s’agissait seulement d’un acte 
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mécanique, sans amour. Ce serait aussi ridicule que de se fâcher 
parce que Milly parlait à quelqu’un d’autre. De toute façon, il 
avait lui-même eu des rapports sexuels avec d’autres gens et ça 
n’avait pas gêné Milly. Non, ce n’était pas une question de 
coucheries, mais quelque chose de psychologique, ce qui voulait 
dire que ça pouvait être presque n’importe quoi. Au fil des jours, 
Boz devenait de plus en plus déprimé à force d’essayer 
d’élucider la question. Parfois il songeait au suicide. Il acheta 
une lame de rasoir et la cacha dans Les Nus et les Morts. Il se 
laissa pousser la moustache. Il se rasa la moustache et se fit 
couper les cheveux très court. Il se laissa repousser les cheveux. 
Septembre arriva, puis mars. Milly dit qu’elle voulait vraiment 
divorcer, que ça ne marchait pas entre eux, qu’elle ne pouvait 
plus supporter ses chamailleries incessantes. 

Ses chamailleries à lui ? 
— Oui, matin et soir, ksss, kss, kss. 
— Mais tu n’es jamais là le matin, et tu es rarement là le soir. 
— Tiens ! Voilà, tu recommences ! Tu me cherches. Et quand 

tu ne me cherches pas ouvertement, tu le fais en silence. Tu n’as 
pas arrêté de me chercher depuis le dîner sans avoir ouvert la 
bouche. 

— Je lisais. 
Il brandit le livre devant elle d’un air accusateur. 
— Je ne pensais même pas à toi. À moins que je ne te 

cherche rien qu’en existant. 
Il avait pris son ton le plus pathétique pour dire ces derniers 

mots. 
— Exactement. C’est ce que tu fais. 
Ils étaient tous les deux trop fatigués pour rendre la dispute 

vraiment chouette, et se résignèrent donc à doubler sans cesse 
la mise pour ne pas se laisser gagner par l’ennui. Il fallut fort 
peu de temps pour que Milly se retrouve en train de crier et que 
Boz se retrouve en larmes, jette ses affaires dans un placard de 
cuisine et prenne un taxi jusqu’à la Onzième Rue Est. Sa mère 
fut ravie de le voir. Elle venait de se disputer avec Lottie et 
s’attendait que Boz prenne parti pour elle. Boz retrouva son 
vieux lit dans le salon et Amparo dut dormir avec sa mère. La 
pièce était remplie de la fumée des cigarettes de Mme Hanson et 
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Boz se sentit de plus en plus mal. Il résista à la tentation 
d’appeler Milly. Shrimp ne rentra pas à la maison et Lottie 
planait comme d’habitude, bourrée d’Oraline. C’était pas une 
vie pour des êtres humains. 

 
 

2 
 
Le Sacré-Cœur, barbe blonde, joues roses, yeux très très 

bleus, avait le regard fixé sur une interminable perspective de 
briques jaunes s’étendant au-delà des quatre mètres d’espace 
vivant le séparant de la fenêtre. À côté de lui un calendrier de la 
Société de conservation projetait un enchaînement de photos 
AVANT et APRÈS du Grand Canyon. Boz se retourna sur le flanc 
pour ne pas avoir à regarder nom de Dieu, le Grand Canyon, 
nom de Dieu. Le sofa donna de la gîte à bâbord. Mme Hanson 
envisageait de faire venir quelqu’un pour le réparer (le pied 
manquant menait une existence autonome dans le placard sous 
l’évier) depuis que les gens de l’Assistance sociale l’avaient cassé 
le jour où il y a Dieu sait combien d’années ils avaient 
emménagé dans le 334. Elle parlait longuement avec sa famille 
ou avec la gentille Mme Miller du bureau du MODICUM, des 
obstacles qui s’opposaient à une telle entreprise, obstacles qui, 
après examen, se révélaient si nombreux et si formidables que 
ses espoirs les plus énergiques s’en trouvaient ébranlés. Un 
jour, néanmoins… 

Son neveu, le fils cadet de Lottie, regardait la guerre à la télé. 
Boz n’avait pas l’habitude de se lever si tard. Des gorilles de 
l’U.S. Army étaient en train d’incendier un village de pêcheurs 
quelque part. La caméra suivit les flammes dévorant le chapelet 
de bateaux de pêche amarrés côte à côte, puis se fixa 
longuement sur l’eau bleue. Suivit un zoom arrière qui découvrit 
l’ensemble des bateaux. L’horizon se tordait et clignotait à 
travers le rideau de flammes. Extra. N’était-ce pas une reprise ? 
Boz trouvait que le plan d’ensemble avait quelque chose de 
familier. 

— Salut, Mickey. 
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— Salut, tonton Boz. Grand-maman dit que tu vas divorcer. 
Tu vas revenir vivre avec nous ? 

— Ta grand-mère a besoin d’un décongestionnant. Je ne 
reste que quelques jours. Une petite visite. 

Le symbole en forme de tarte aux pommes annonçant la fin 
de la guerre pour ce mercredi matin se désintégra et il y eut une 
surenchère de décibels pour la pube Ford du mois d’avril, 
« Courez-moi après, les poulets ». 

 
Courez-moi après, les poulets, 
Parce que j’vais pas m’arrêter 
À vot’feu rouge. 
 
Elle était gaie, cette petite chanson, mais comment pouvait-il 

être gai alors qu’il savait que Milly la regardait sans doute aussi, 
et avec plaisir, dans le hall de quelque faculté, sans songer un 
seul instant à Boz, à où il était, à ce qu’il ressentait Milly étudiait 
tous les spots publicitaires et pouvait les répéter mot pour mot, 
avec chaque inflexion de voix, chaque nuance de timbre. Sans 
ajouter un milligramme de son cru. Inventive ? Comme un 
perroquet, oui. 

Tiens, s’il lui disait ça ? S’il lui disait qu’elle ne serait jamais 
qu’une démonstratrice d’hygiène corporelle de dernière 
catégorie travaillant comme remplaçante pour le Conseil 
pédagogique ? C’était cruel ? Boz était censé être cruel ? 

Il secoua la tête, flip-flop de châtain roux. 
— Ma vieille, tu sais pas ce que c’est que la cruauté. 
Mickey éteignit la télévision. 
— Oh ! c’était rien aujourd’hui. T’aurais dû les voir hier. Ils 

sont entrés dans une école. Au Pakistan, je crois. Ouais. T’aurais 
vu ça. Ça, c’était cruel. Ils les ont exterminés. 

— Qui ça ? 
— La Compagnie A. 
Mickey se mit au garde-à-vous et fit le salut militaire. Les 

gosses de son âge (six ans) voulaient toujours être des gorilles 
ou des pompiers. À dix ans, c’était chanteur pop. À quatorze 
ans, s’ils avaient quelque chose dans la tête (et il faut bien dire 
que tous les Hanson avaient quelque chose dans la tête) ils 
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voulaient écrire. Boz avait encore un cahier rempli de slogans 
publicitaires qu’il avait écrits au lycée. Ensuite, à vingt ans ?… 

Mieux valait ne pas y penser. 
— Ça ne te faisait rien ? demanda Boz. 
— Comment ça ? 
— Les gosses, dans l’école. 
— C’était des insurgés, expliqua Mickey. Ça se passait au 

Pakistan. 
Même Mars était plus réel que le Pakistan, et c’était pas 

demain la veille que les gens allaient s’exciter pour des histoires 
d’école flambant sur Mars ! 

Il y eut un flop flop flop de chaussons et Mme Hanson entra 
avec une tasse de Kafé à la main. 

— La politique ! Tu essaierais de parler politique avec un 
gamin de six ans ! Tiens, bois ça. 

Il avala une gorgée du liquide sirupeux, et ce fut comme si 
tous les relents viciés de l’immeuble, celui des ordures 
pourrissant dans les poubelles, du gras jaunissant sur les murs, 
du tabac froid et de la bière éventée et des bonbons Cynthamon, 
de tous ces ersatz, de tout ce à quoi il avait pensé échapper pour 
de bon, était revenu inonder le tréfonds de son corps avec cette 
unique gorgée. 

— T’as vu ça, Mickey ? Monsieur fait le dégoûté. 
— Il est plus sucré que d’habitude. Sinon il est parfait, 

m’man. 
— Il est exactement comme tu l’aimais. Trois morceaux ? Je 

vais t’en faire un autre et je boirai celui-là. Tu restes avec nous 
pour de bon. 

— Non, je t’ai dit hier soir que… 
Elle fit un geste de la main dans sa direction et cria à son 

petit-fils : 
— Où vas-tu ? 
— Je descends. 
— Prends la clé et ramène d’abord le courrier, tu m’entends. 

Sinon. 
Il était déjà parti. Elle s’affala sur la chaise verte par-dessus 

une pile de vêtements en se parlant à elle-même, ou à lui – elle 
n’avait pas d’auditoire défini. Il n’entendit pas de mots mais sa 
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voix rendue aigrelette et nasillarde par le flegme, vit les doigts 
jaunis par la nicotine, la trémulation de la chair grise de son 
double menton, le dentier MODICUM. Ma mère. 

Boz tourna son regard vers le mur défraîchi où un APRÈS 
souriant cédait la place à un AVANT repoussant, et Jésus, serrant 
un cœur sanguinolent dans sa main droite, pardonnait au 
monde ses enfilades de briques jaunes qui s’étendaient à perte 
de vue. 

 
— Les devoirs qu’elle ramène de l’école – c’est pas croyable. 

J’ai dit à Lottie, c’est un crime, elle devrait se plaindre. Elle a 
quel âge ? Onze ans. Si ça avait été Shrimp, si ç’avait été toi, 
j’aurais rien dit, mais elle c’est pas pareil, elle est comme sa 
mère, elle a une petite santé. Et les exercices qu’on leur fait 
faire, c’est pas décent pour un enfant. J’ai rien contre la 
sexualité, j’ai toujours laissé Milly et toi faire ce que vous 
vouliez. Je fermais les yeux. Mais ce genre de choses devrait se 
passer dans l’intimité, sans témoins. Les trucs qu’on voit de nos 
jours, je veux dire carrément en pleine rue. Ils prennent même 
plus la peine de se cacher dans l’entrée d’un immeuble. Alors j’ai 
essayé de faire entendre raison à Lottie, je suis restée très 
calme, j’ai pas élevé la voix. Lottie, ça lui plaît pas non plus, tu 
sais, c’est l’école qui insiste. Elle la verrait tous les combien ? 
Les week-ends. Et puis un mois en été. Tout ça c’est la faute à 
Shrimp. J’ai dit à Shrimp, si tu veux être danseuse, ça te 
regarde, mais laisse Amparo tranquille. Le type de l’école est 
venu et il était très persuasif et tout et Lottie a signé les papiers, 
j’en aurais pleuré. Évidemment tout avait été combiné à 
l’avance. Ils ont attendu que je sois sortie. C’est ta gamine, que 
je lui ai dit, alors je m’en lave les mains. Si c’est ça que tu veux 
qu’elle fasse, si tu crois que c’est le genre de vie qu’elle mérite, 
eh ben vas-y. Tu entendrais les histoires qu’elle ramène de 
l’école. Onze ans ! C’est la faute à Shrimp, qui l’emmène voir 
tous ces films, qui l’emmène au parc. Évidemment on peut voir 
tout ça à la télévision aussi, sur leur cinquième chaîne, je sais 
pas pourquoi ils… Enfin, c’est pas mes oignons, je suppose. Les 
gens se foutent pas mal de ce que vous pensez quand vous êtes 
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vieille. Qu’elle y aille, à son école Lowen, ça va pas me briser le 
cœur, après tout. 

Illustrant son propos, elle massa le côté gauche de sa robe : 
son cœur. 

— On pourrait utiliser cette pièce-ci – en tout cas je ne m’en 
plaindrai pas. Mme Miller a dit qu’on pourrait faire une demande 
pour un appartement plus grand, on est cinq, et maintenant six 
avec toi, mais si j’acceptais et qu’on déménageait et qu’Amparo 
allait à cette école, on n’aurait plus qu’à revenir ici, étant donné 
que le minimum pour avoir un appartement là-bas c’est cinq 
personnes. Et puis d’ailleurs il faudrait aller vivre dans le 
Queens, tu vois d’ici ? Évidemment si Lottie devait en avoir un 
autre, mais il faut dire que sa santé n’est pas très bonne, sans 
parler sur le plan mental. Et Shrimp ? Ben, vaut mieux pas en 
parler. Alors j’ai dit non, on reste ici. D’ailleurs, si on 
déménageait et qu’on devait revenir, on n’aurait probablement 
pas la chance de retrouver le même appartement. Je ne dis pas 
qu’il n’a pas un tas de défauts, mais quand même. Essaie d’avoir 
de l’eau après quatre heures de l’après-midi. C’est comme si tu 
suçais un téton sec ! 

Rire épais, nouvelle cigarette. Ayant perdu le fil de ses 
pensées, elle s’égara dans le labyrinthe : elle promena 
nerveusement son regard dans la pièce, ses yeux rebondissant 
dans tous les coins comme des petites perles de culture. 

Boz n’avait pas écouté le monologue, mais il sentit la panique 
qui enflait pour remplir le silence délicieux et inattendu. En 
vivant avec Milly il avait oublié ce côté des choses, les terreurs 
sans cause et sans remède. Pas seulement celles de sa mère. 
Celles de tous ceux qui habitaient au sud de la Trente-
Quatrième Rue. 

Mme Hanson aspira bruyamment son Kafé. Le bruit (son 
propre bruit, celui qu’elle faisait) la rassura et elle recommença 
à parler, à produire davantage de ses propres bruits. La panique 
disparut peu à peu. Boz ferma les yeux. 

— Cette Mme Miller est pleine de bonnes intentions, bien sûr, 
mais elle ne comprend pas ma situation. Tu sais ce qu’elle m’a 
dit que je devrais faire, l’autre jour ? Que je devrais visiter 
l’hospice de la Douzième Rue ! Elle a dit que ce serait un 
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exemple. Pas pour moi, pour eux. De voir quelqu’un de mon âge 
être responsable d’une famille et déployer une telle énergie. De 
mon âge ! On croirait que je suis sur le point de m’en aller en 
poussière comme un de ces trucs, tu sais. Je suis née en 1967, 
l’année où le premier homme a atterri sur la Lune. Mille neuf 
cent soixante-sept ! Je n’ai même pas soixante ans, mais même 
si je les avais, c’est pas interdit, que je sache ? Écoute, tant que 
je pourrai monter ces escaliers, ils ont pas besoin de s’en faire 
pour moi. Ces ascenseurs, c’est un crime. Je peux même pas me 
rappeler la dernière fois… Attends une minute… si ! je peux. Tu 
avais huit ans, et chaque fois que je t’y faisais monter tu te 
mettais à pleurer. Tu pleurais pour un oui ou pour un non, 
remarque bien. C’était ma faute, je te gâtais beaucoup trop, et 
tes sœurs aussi. La fois où en rentrant je t’ai trouvé déguisé dans 
les vêtements de Lottie, avec du rouge à lèvres et tout, et dire 
qu’elle t’avait aidé ! En tout cas, j’ai mis un terme à tout ça ! Si 
c’avait été Shrimp, j’aurais compris. Shrimp est un peu comme 
ça elle-même. J’ai toujours dit à Mme Holt du temps où elle était 
encore en vie, elle était vraiment vieux jeu, Mme Holt, que tant 
que Shrimp avait ce qu’elle voulait, on n’avait pas à s’en mêler, 
ni elle ni moi. Et de toute façon il faut avouer qu’elle était un 
peu ternasse, tandis que ma Lottie, ah ! ma Lottie était si belle. 
Même au lycée. Elle passait son temps à se regarder dans une 
glace, et on pouvait pas lui en vouloir. Une vraie vedette de 
cinéma. 

Elle baissa la voix, comme pour confier un secret à la 
pellicule verdâtre d’huile végétale qui flottait à la surface de son 
Kafé. 

— Et dire qu’elle a été me faire un coup pareil. Je pouvais pas 
en croire mes yeux quand je l’ai vu. Si c’est avoir des préjugés 
que de vouloir ce qu’il y a de mieux pour ses enfants, eh bien j’ai 
des préjugés. Pas désagréable à regarder, comme garçon, je n’ai 
jamais dit le contraire, et même pas bête, à sa façon, je suppose. 
Il lui écrivait des poèmes. En espagnol, pour que je ne puisse 
pas les comprendre. Je lui ai dit, c’est ta vie, Lottie, si ça te fait 
plaisir de la gâcher, vas-y. Mais ne viens pas me raconter que 
j’ai des préjugés. Vous autres, enfants, vous ne m’avez jamais 
entendue et ne m’entendrez jamais utiliser des mots comme ça. 
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J’ai peut-être jamais été plus loin que le lycée, mais je sais voir 
la différence entre… ce qui est bon et ce qui est mauvais. Au 
mariage elle portait une robe bleue et je ne me suis jamais 
plainte de ce qu’elle était trop courte. Si belle. Ça me fait encore 
pleurer. 

Elle fit une pause. Puis, très solennellement, comme si c’était 
la seule conclusion inéluctable que toutes ces constatations 
exigeaient impitoyablement d’elle : 

— Il était toujours très poli avec moi. 
Une nouvelle pause, plus longue. 
— Tu ne m’écoutes pas, Boz. 
— Si, je t’écoute. Tu disais qu’il était toujours très poli avec 

toi. 
— Qui ça ? 
Boz feuilleta son album de famille intérieur à la recherche de 

quelqu’un qui aurait pu se conduire poliment envers sa mère. 
— Mon beau-frère ? 
Mme Hanson hocha la tête. 
— Exactement. Juan. Et elle a également dit pourquoi est-ce 

que je n’essayais pas la religion. 
Elle leva les yeux au ciel, mimant la stupéfaction devant le 

fait que de telles choses fussent possibles. 
— Elle ? Qui ça, elle ? 
Les lèvres sèches firent une moue déçue. Elle avait sauté 

exprès du coq-à-l’âne, pour lui tendre un piège, mais Boz l’avait 
esquivé. Elle savait qu’il n’écoutait pas, mais elle ne pouvait pas 
le prouver. 

— Mme Miller. Elle a dit que ça me ferait du bien. Je lui ai 
répondu qu’une dingue de la religion dans la famille c’était bien 
assez et que d’ailleurs je n’appelais pas ça de la religion. Je veux 
dire, je ne crache pas sur un bâtonnet d’Oraline de temps en 
temps, mais la religion, ça doit venir du cœur. 

Une fois de plus elle froissa les flammes mauves, orange et or 
de sa robe. Quelque part là-dessous il se remplissait de sang et 
le refoulait dans les artères : son cœur. 

— Et toi, tu es toujours branché là-dessus ? lui demanda-t-
elle. 
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— Sur la religion ? Non, j’ai laissé tomber avant de me 
marier. Milly est à cent pour cent contre, elle aussi. Tout ça, 
c’est de la chimie. 

— Va raconter ça à ta sœur. 
— Oh ! mais pour Shrimp ça a un sens. Elle sait bien que 

c’est de la chimie. Mais elle s’en fiche, du moment que ça 
marche. 

Boz savait d’expérience qu’il fallait éviter de prendre parti 
dans les querelles de famille. Une fois déjà dans sa vie il avait dû 
se libérer de ces liens, et il connaissait leur force. 

Mickey revint avec le courrier, le posa sur le poste de 
télévision et disparut avant que sa grand-mère pût inventer une 
nouvelle course à lui faire faire. 

Une seule enveloppe. 
— C’est pour moi ? demanda Mme Hanson. 
Boz ne bougea pas d’un poil. Elle prit une profonde et 

laborieuse inspiration et se hissa sur ses pieds. 
— C’est pour Lottie, annonça-t-elle en l’ouvrant. C’est de 

l’école Alexander Lowen, là où Amparo veut aller. 
— Qu’est-ce qu’elle dit ? 
— Elle est acceptée. Elle a une bourse d’un an. Six mille 

dollars. 
— Merde. C’est vachement bien. 
Mme Hanson s’assit sur le sofa, en travers des jambes de Boz, 

et pleura. Elle pleura pendant plus de cinq minutes. Puis le 
compte-minutes de la cuisine sonna. Ainsi va le monde. Elle 
n’avait pas raté un seul épisode depuis des années et Boz non 
plus. Elle s’arrêta de pleurer. Ils regardèrent le feuilleton. 

Assis là, cloué au sofa par le poids de sa mère, réchauffé par 
son corps, Boz se sentait bien. Il pouvait rapetisser, rétrécir à 
l’état d’un timbre-poste, d’une perle, d’un petit pois, d’un truc 
minuscule, vide de toute pensée, heureux, inexistant, 
complètement perdu dans la masse du courrier. 

 
 

3 
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Shrimp avait Dieu dans la peau, et Dieu (elle en était sûre) 
avait Shrimp dans la peau. Elle : ici, sur le toit du 334 ; Lui, là-
bas, quelque part dans le smog mordoré du crépuscule, dans les 
ineffables poisons couvrant Jersey, partout. Ou peut-être que ce 
n’était pas Dieu mais quelque chose allant vaguement dans ce 
sens. 

Boz, assis sur le garde-fou les pieds dans le vide, regardait les 
arabesques moirées de sa robe et de sa peau. Les spirales de 
l’étoffe tournaient dans un sens, leur ombre sur sa peau en sens 
inverse. Le vent de mars joua avec l’étoffe et Shrimp oscilla et 
les spirales tournèrent, tourbillons or et vert, illusions lyriques. 

Quelque part sur un autre toit un chien illégal se mit à 
aboyer. Ouah, ouah, ouah ; je t’aime, je t’aime, je t’aime. 

Généralement Boz essayait de rester à la surface de quelque 
chose d’aussi agréable, mais aujourd’hui il était exilé à 
l’intérieur de lui-même, redéfinissait son problème, s’y attaquait 
avec réalisme. Fondamentalement (décida-t-il) c’était dans son 
propre caractère que résidait le problème. Il était faible. Il s’était 
laissé mener par le bout du nez par Milly, au point qu’elle en 
était arrivée à oublier que Boz avait peut-être, lui aussi, des 
exigences légitimes. Boz lui-même l’avait oublié. Ils avaient des 
rapports à sens unique. Il se sentait disparaître, se volatiliser, 
être aspiré par le tourbillon or et vert. Un cafard noir. Les 
pilules l’avaient entraîné dans la direction contraire à celle qu’il 
aurait dû prendre, et Shrimp, là-bas au pays de sainte Thérèse, 
ne lui était d’aucun secours. 

L’horizon mordoré devint mauve sombre, puis la nuit tomba. 
Dieu voila Sa gloire et Shrimp redescendit sur terre. 

— Pauvre Boz, dit-elle. 
— Pauvre Boz, acquiesça-t-il. 
— D’un autre côté tu as échappé à tout ça. 
Sa main balaya les toits de l’East Village et toute la laideur 

environnante. Puis elle fit un deuxième geste plus impatient, 
comme si toute cette cochonnerie lui avait collé aux doigts. De 
fait, c’était devenu sa main, son bras, ce machin encombrant de 
chair dont elle avait réussi, pendant trois heures et quinze 
minutes, à se libérer. 

— Et pauvre Shrimp. 
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— Pauvre Shrimp aussi, acquiesça-t-il. 
— Parce que moi, je suis coincée là-dedans. 
Elle haussa une omoplate proéminente. Elle ne parlait pas de 

l’immeuble mais de son propre corps, mais à quoi bon essayer 
d’expliquer ça à Narcisse en fleur ? Le fait que Boz s’attardait 
sur ses malheurs, sur ses conflits intérieurs l’irritait. Elle aussi 
elle avait des sujets de mécontentement dont elle voulait parler, 
des centaines. 

— Ton problème est extrêmement simple, Boz. Si tu es 
honnête avec toi-même. Ton problème, c’est que 
fondamentalement, t’es un républicain. 

— Allez, Shrimp, arrête tes conneries. 
— C’est vrai. Quand Milly et toi vous avez commencé à vivre 

ensemble, Lottie et moi on n’en revenait pas. Pour nous c’avait 
toujours été clair comme de l’eau de roche. 

— C’est pas simplement parce que j’ai une jolie figure que… 
— Oh ! Boz, ne sois pas si obtus. Tu sais bien que ça n’a 

jamais rien à voir à l’affaire. Et je ne dis pas que tu devrais voter 
républicain parce que moi je le fais. Mais pour moi il y a des 
signes qui ne trompent pas. Si tu voulais bien te regarder avec 
un peu de psychanalyse tu verrais à quel point tu es refoulé. 

Il s’enflamma. Ça ne le dérangeait pas d’être traité de 
républicain, mais de refoulé, ça non ! 

— Tu merdoies à bloc, sœurette. Si tu veux vraiment savoir 
où je me place, je vais te le dire. Quand j’avais treize ans je me 
branlais en te regardant te déshabiller, et crois-moi, il faut être 
un démocrate sacrément inconditionnel pour faire ça. 

— C’est méchant, ce que tu viens de dire. 
C’était méchant, et aussi faux que méchant Lottie avait 

souvent peuplé ses rêveries érotiques – Shrimp, jamais. Son 
petit corps maigre et sec l’écœurait C’était une cathédrale 
gothique hérissée de flèches et de gargouilles, une forêt d’arbres 
sans feuilles ; ce qu’il aimait, c’était des vallons ensoleillés et 
accueillants, des clairières pleines de fleurs. Elle sortait d’une 
gravure de Durer ; lui était un paysage de Domenichino. Sauter 
Shrimp ? Plutôt devenir républicain, même si c’était sa propre 
sœur. 
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— C’est pas que je sois contre le fait d’être républicain, 
ajouta-t-il diplomatiquement. Je n’ai rien d’un puritain. C’est 
simplement que je n’aime pas baiser avec d’autres mecs. 

— Comment le saurais-tu si tu n’as jamais essayé ? dit sa 
sœur d’un ton offensé. 

— J’ai essayé. Plein de fois. 
— Alors pourquoi est-ce que ton mariage se casse la figure ? 
Des larmes commencèrent à couler. Il pleurait tout le temps 

dernièrement, un vrai climatiseur. Shrimp, experte en 
compassion, joignit ses pleurs à ceux de son frère en entourant 
ses délicieuses épaules nues d’un bras maigre. 

Il renifla et renversa la tête. Flip-flop de châtain roux, grand 
sourire courageux. 

— Et la soirée ? Tu y vas ? 
— Non, pas ce soir. Je me sens trop religieuse et, comment 

dire, sainte pour ce genre de choses. Plus tard peut-être. 
— Allez, quoi, Shrimp. 
— Non, vraiment. 
Elle serra ses bras contre sa poitrine, leva le menton, et 

attendit de se faire prier. 
Dans le lointain, le chien produisit des sons différents. 
— Un jour, quand on était gosses… juste après avoir 

emménagé ici, en fait, commença Boz d’un air rêveur. 
Mais il voyait bien qu’elle n’écoutait pas. 
Les chiens avaient finalement été déclarés illégaux peu de 

temps auparavant, et les propriétaires de chiens faisaient des 
numéros à la Anne Frank pour protéger leurs chiots de la 
Gestapo municipale. Comme ils avaient dû renoncer à les 
promener dans la rue, le toit du 334, que la Commission des 
espaces verts avait décrété officiellement être un terrain de jeux 
(ils avaient construit une palissade coupe-vent sur le pourtour 
du toit pour lui donner une ambiance de terrain de jeux) s’était 
bientôt trouvé recouvert d’un épais tapis de crottes de chien. 
Une guerre avait éclaté entre les gosses et les chiens pour la 
possession du toit. Les gosses traquaient les chiens sans laisse, 
généralement la nuit, et les précipitaient dans le vide. C’étaient 
les bergers allemands qui opposaient la résistance la plus vive. 
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Boz avait vu un berger allemand entraîner un cousin à Milly 
dans sa chute. 

Tous les trucs qui se passent et qui semblent si importants 
sur le moment, et pourtant on les oublie, les uns après les 
autres. Il se sentit envahi d’une tristesse élégante, parfaitement 
maîtrisée comme si, en admettant qu’il voulût s’en donner la 
peine, il devenait capable d’écrire un essai philosophique raffiné 
et réfléchi. 

— Je vais y aller doucement. 
— Amuse-toi bien, dit Shrimp. 
Il lui effleura l’oreille de ses lèvres, mais ce n’était pas, même 

au sens fraternel du terme, un baiser. Plutôt un signe indiquant 
la distance qui les séparait, comme les panneaux sur les 
autoroutes indiquant en kilomètres ce qu’il vous reste à 
parcourir avant d’atteindre New York. 

La soirée fut loin d’être démente, mais Boz s’amusa d’une 
façon tranquille et décorative en restant assis sur un banc à 
regarder des genoux. Puis Williken, le photographe du 334 vint 
s’asseoir près de Boz et lui parla du nuancisme – Williken étant 
un nuanciste de la première heure – et de combien il était temps 
qu’une révolution nuanciste éclate dans le domaine de l’art. Il 
avait l’air plus âgé que ne se le rappelait Boz, ridé et décharné et 
portant pathétiquement ses quarante-trois ans. 

— Quarante-trois ans, c’est le meilleur des âges, répéta 
Williken après avoir enfin expédié l’histoire de l’art à sa 
convenance. 

— Mieux que vingt et un ? 
Ce qui était, naturellement, l’âge de Boz. 
Williken décida que c’était une plaisanterie et toussa 

(Williken fumait du tabac.) Boz détourna les yeux et repéra le 
type à la barbe rousse en train de le reluquer. Une petite boucle 
d’oreille en or brillait à son lobe gauche. 

— Deux fois mieux, disait Williken, avec même un peu de 
rab. 

Comme c’était aussi une plaisanterie, il toussa de nouveau. 
Il était (barbe rousse, boucle d’oreille) après Boz, l’individu 

le plus attrayant, physiquement, de la soirée. Boz se leva en 
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donnant une petite tape sur les mains noueuses du vieux 
photographe. 

— Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à barbe rousse, boucle 
d’oreille. 

— 1,87 m, et toi ? 
— Moi, je serais plutôt dans le genre versatile. Où habites-

tu ? 
— Entre la Soixante-Dixième et la Quatre-Vingtième Rue, 

côté Est. Et toi ? 
— J’ai été évacué. 
Boz prit une pose : Sébastien (celui de Guido) s’ouvrant 

comme une fleur pour recevoir les flèches de l’admiration 
masculine. Ah ! Boz aurait séduit le plâtre sur les murs ! 

— T’es un ami à January ? 
— L’ami d’un ami, mais cet ami n’est pas venu. Et toi ? 
— La même chose, plus ou moins. 
Danny (il s’appelait Danny) attrapa une pleine poignée des 

cheveux châtain roux. 
— J’aime beaucoup tes genoux, dit Boz. 
— Tu ne trouves pas qu’ils sont trop proéminents ? 
— Non, j’aime bien les genoux proéminents. 
Lorsqu’ils partirent, January était dans la salle de bains. Ils 

lui crièrent au revoir à travers le panneau de papier. Pendant 
tout le chemin – en descendant les escaliers, dans la rue, dans le 
métro, dans l’ascenseur de l’immeuble de Danny – ils 
s’embrassèrent, se pelotèrent et se frottèrent l’un contre l’autre, 
mais ç’avait beau exciter Boz psychologiquement, ça ne le fit pas 
bander. 

Rien ne fit bander Boz. 
 
 
Pendant que, derrière le paravent, Danny remuait le lait en 

poudre sur le réchaud électrique, Boz, seul dans le grand lit 
double, regardait les hamsters s’agiter dans leur cage. Les 
hamsters baisaient avec force tressautements et remue-ménage, 
et les hamsters femelles faisaient : « Shirk, shirk, shirk. » La 
nature tout entière accablait Boz de reproches. 
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— Saccharine ? demanda Danny en apparaissant avec les 
tasses. 

— Merci quand même. Je ne devrais pas te faire perdre ton 
temps comme ça. 

— Qui a dit qu’on perdait notre temps ? Peut-être que dans 
une petite demi-heure… 

La moustache se détacha de la barbe : un sourire. 
Boz lissa les poils de son pubis d’un air mélancolique, agita le 

sexe flasque et indifférent. 
— Non, il est en panne ce soir. 
— Peut-être qu’en utilisant la manière forte ? Je connais des 

mecs qui… 
Boz secoua la tête. 
— Ça ne servirait à rien. 
— Enfin, bois toujours ton Kafé. Le sexe, c’est pas si 

important que ça, tu peux me croire. Il y a d’autres trucs. 
Les hamsters firent : « Shirk, shirk, shirk ! » 
— Ouais, sans doute. 
— Je t’assure, insista Danny. Tu es toujours impuissant ? 
Ça y est, le mot était lâché. 
— Merde alors, non ! (Quelle horreur !) 
— Alors ? Y’a pas de quoi s’affoler parce qu’un soir de temps 

en temps ça marche pas. Moi, ça m’arrive tout le temps et je suis 
payé pour ça ! Je suis démonstrateur en hygiène corporelle. 

— Toi ? 
— Pourquoi pas ? Démocrate le jour, mais républicain 

pendant mon temps libre. Au fait, t’es inscrit comme quoi ? 
— Qu’est-ce que ça peut faire si on ne vote pas ? 
— Cesse donc de t’apitoyer sur ton propre sort. 
— Comme démocrate, en fait, mais avant de me marier 

j’étais indépendant. C’est pourquoi je n’aurais jamais cru en 
rentrant avec toi ce soir… enfin je veux dire, t’as vraiment une 
belle gueule, tu sais, Danny. 

Danny rougit en signe d’assentiment. 
— Allez, arrête de déconner, quoi. Alors dis-moi, qu’est-ce 

qui cloche dans ton mariage ? 
— C’est pas une histoire bien intéressante, dit Boz, et de 

raconter par le menu toute l’histoire de Boz et de Milly : 
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comment ils avaient eu des rapports formidables, comment ces 
rapports s’étaient dégradés, comment ils n’arrivaient pas à 
comprendre pourquoi. 

— Vous avez été voir un conseiller conjugal ? demanda 
Danny. 

— Ça nous servirait à quoi ? 
Danny avait fabriqué une authentique larme de compassion, 

et il saisit le menton de Boz et leva son visage vers lui pour être 
sûr qu’elle ne passerait pas inaperçue. 

— Tu devrais le faire. Ton mariage compte encore beaucoup 
dans ta vie, et si quelque chose cloche tu devrais au moins 
chercher à savoir quoi ? Je veux dire, ça pourrait être quelque 
chose de tout con, comme faire synchroniser vos cycles 
métaboliques, ou quelque chose comme ça. 

— T’as sans doute raison. 
Danny se pencha en avant et serra le mollet de Boz d’un air 

grave. 
— Bien sûr que j’ai raison. Tiens, écoute. Je connais 

quelqu’un dont on m’a dit monts et merveilles. Sur Park 
Avenue. Je vais te filer son numéro. 

Il embrassa rapidement Boz sur le nez, juste à temps pour 
que sa larme de commisération tombe sur la joue de Boz. 

 
 
Plus tard, après un dernier effort décidé, Danny, vêtu 

seulement de sa tunique transparente, accompagna Boz 
jusqu’au fossé qui était (lui aussi) en panne. 

Ils venaient de s’embrasser et se serraient encore la main 
lorsque Boz demanda, de l’air détaché de celui qui pensait à tout 
autre chose au cours de la dernière demi-heure : 

— Au fait, tu n’aurais pas travaillé à Erasmus Hall, par 
hasard ? 

— Non, pourquoi ? C’est là que tu as été à l’école ? Je 
n’enseigne que depuis quelques années, tu sais. 

— Non, je connais quelqu’un qui y travaille. À Washington 
Irving. 

— Moi je bosse à Bedford-Stuyvesant, admit-il non sans une 
pointe de déception. Mais comment s’appelle-t-il ? On s’est 
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peut-être rencontrés à une réunion syndicale ou quelque chose 
comme ça. 

— C’est une fille – Milly Hanson. 
— Désolé, connais pas. On est nombreux, tu sais. C’est une 

grande ville. 
Dans toutes les directions les trottoirs et les murs 

confirmaient ses dires. 
Leurs mains se séparèrent, leurs sourires s’évanouirent, et ils 

devinrent invisibles l’un pour l’autre, comme des bateaux qui 
glissent sur l’eau dans des directions opposées et sont happés 
par l’épais brouillard. 

 
 

4 
 
Le 227 de Park Avenue, où McGonagall avait son bureau, 

était un immeuble assez terne, construit dans le style des années 
60 et qui avait dû être un peu plus tape-à-l’œil à l’époque du 
boom sur le verre et l’acier. Mais ensuite il y avait eu les 
secousses dues aux essais au sol de 96 et on avait dû 
l’envelopper, de sorte que maintenant, vu du dehors, il faisait 
penser à la veste en Wooly jaune sale que Milly avait portée 
l’année dernière. Cela, ajouté au fait que McGonagall était un 
républicain de l’ancienne école (un genre qui suscitait encore 
beaucoup de méfiance) faisait qu’il avait du mal à obtenir ne 
fût-ce que le tarif minimal garanti par la Guilde. Non que pour 
eux cela fit la moindre différence, puisqu’ils n’auraient que les 
cinquante premiers dollars à payer, le reste étant pris en charge 
par le Conseil pédagogique au titre de la clause sur la santé 
physique et mentale. 

La salle d’attente était décorée simplement de quelques 
matelas en papier et de deux Saroyan authentifiés pour égayer 
les murs blancs : un 

 
Alice 

 
et un : 
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ou bien 
ou bien 

 
Au point de vue de l’habillement, Milly essayait de passer 

pour une jeune fille modeste dans son vieil uniforme de la Pan 
Am, une veste sans manches en tulle gris bleu sur un pyjama 
sobre et net. Boz, quant à lui, portait un short couleur crème et 
un foulard taillé dans le même tulle gris bleu autour du cou. 
Quand il se déplaçait, le foulard voletait derrière lui comme une 
ombre. À eux deux ils formaient un ensemble, un tableau. Ils ne 
parlaient pas. Ils attendaient dans la pièce prévue à cet effet. 

Une putain de demi-heure. 
L’entrée du bureau de McGonagall sortait tout droit des 

annales du Metropolitan. La porte devint un rideau de flammes 
qu’ils traversèrent, tels Pamina et Tamino, accompagnés comme 
il se doit de sons de flûte et de tambour, de cordes et de clairons. 
Un gros homme en tunique blanche les accueillit sans un mot 
dans son temple de la sagesse au rabais en serrant d’abord la 
main de Pamina, puis celle de Tamino. Un sensoriste, de toute 
évidence. 

Il approcha son visage fardé entre deux âges de celui de Boz, 
comme pour y lire des caractères minuscules. 

— Vous êtes Boz, dit-il respectueusement. 
Puis, jetant un coup d’œil en direction de Milly : 
— Et vous êtes Milly. 
— Non, dit-elle d’un air pincé (cette demi-heure lui restait 

sur l’estomac). Moi c’est Boz, et elle, c’est Milly. 
— Parfois, dit McGonagall, desserrant les freins, la meilleure 

solution est de divorcer. Je veux que vous sachiez que dans le 
cas où ce serait mon avis en ce qui vous concerne, je n’hésiterais 
pas à vous le dire. Si vous m’en voulez de vous avoir fait 
attendre, tant pis, puisque c’était pour une bonne raison. Ça 
nous débarrasse d’entrée de jeu de toutes nos bonnes manières. 
Et quelle est la première chose que vous dites en entrant ? Que 
votre mari est une femme ! Ça vous fait quel effet, Boz, de savoir 
que Milly voudrait vous couper les couilles et les porter elle-
même ? 
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Boz haussa les épaules, en chien battu de toujours, toujours 
séduisant. 

— J’ai trouvé ça drôle. 
— Ha ! fit McGonagall, ça, c’est ce que vous avez pensé. Mais 

qu’est-ce que vous avez ressenti ? Vous aviez envie de la 
frapper ? Vous aviez peur ? Ou étiez-vous secrètement ravi ? 

— Tout ça, et d’autres choses encore. 
Le corps de McGonagall s’enfonça dans quelque chose de 

pneumatique et de bleu et resta à flotter là comme une grosse 
pieuvre blanche flottant sur une mer calme d’été. 

— Voyons, parlez-moi un peu de votre vie sexuelle, madame 
Hanson. 

— Notre vie sexuelle est mignonne, dit Milly. 
— Aventureuse, poursuivit Boz. 
— Et très fréquente. 
Elle croisa ses mignons petits bras. 
— Quand on se voit, ajouta Boz. 
Une gracieuse touche d’amertume décorait l’ironie sobre de 

cette remarque. Déjà il sentait ses tripes extraire quelques 
larmes désœuvrées des glandes adéquates, tandis que, dans 
d’autres glandes, Milly avait commencé à transformer quelques 
griefs mesquins en une belle colère jaune et juteuse à souhait. 
En cela, comme en tant d’autres choses, ils parvenaient à une 
sorte de symétrie, ils formaient une paire. 

— Vos professions ? 
— Tous les trucs de ce genre figurent à nos dossiers. Vous 

avez eu un mois pour les consulter. Ou en tout cas, une demi-
heure. 

— Mais votre dossier, madame Hanson, ne fait nullement 
état de cette réticence remarquable dont vous faites preuve, et 
qui fait qu’on a l’impression de vous arracher chaque mot. 

Il leva deux doigts ambigus, la réprimandant et la bénissant 
d’un seul geste. Puis, se tournant vers Boz : 

— Et vous, Boz, que faites-vous dans la vie ? 
— Oh ! moi, je suis un homme au foyer. C’est Milly qui fait 

vivre le ménage. 
Ils regardèrent tous les deux Milly. 
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— Je suis démonstratrice en éducation sexuelle dans les 
lycées. 

— Parfois, dit McGonagall en se vautrant en travers sur son 
ballon bleu d’un air méditatif (comme tous les hommes gros 
très intelligents il savait jouer les Bouddha), ce qu’on croit être 
des problèmes conjugaux trouvent en fait leur origine dans des 
problèmes d’ordre professionnel. 

Milly fit un sourire de porcelaine, plein d’assurance. 
— Tous les six mois, la ville nous fait passer des tests de 

satisfaction professionnelle, monsieur McGonagall. La dernière 
fois j’ai obtenu une note assez haute au test d’ambition, mais 
pas plus élevée que la note moyenne de ceux qui ont été promus 
cadres administratifs. Boz et moi sommes là parce qu’on ne peut 
pas passer deux heures ensemble sans commencer à nous 
chamailler. Je ne peux plus dormir dans le même lit que lui, et il 
a des brûlures d’estomac quand on mange à la même table. 

— Bon, admettons pour l’instant que vous avez une vie 
professionnelle sans histoire. Et vous, Boz, êtes-vous heureux 
dans votre condition d’homme au foyer ? 

Boz tripota le tulle noué autour de son cou. 
— Ben, non, je dois pas être tout à fait heureux, sinon je ne 

serais pas là. J’ai des moments de – oh ! je ne sais pas, de 
nervosité. De temps en temps. Mais je sais que ça ne me 
rendrait pas plus heureux de travailler. Avoir un emploi, c’est 
comme aller à l’église : c’est chouette une ou deux fois par an 
d’aller s’asseoir avec les autres et manger quelque chose et tout 
ça, mais à moins de croire vraiment qu’il y a quelque chose de 
sacré qui se passe, ça devient ennuyeux d’y aller tous les jours. 

— Avez-vous jamais eu un emploi véritable ? 
— J’en ai eu deux ou trois. Je détestais ça. Je crois que la 

plupart des gens doivent détester leur travail. Je veux dire, 
sinon pourquoi paierait-on les gens pour qu’ils travaillent ? 

— Et pourtant il y a quelque chose qui cloche, Boz. Il y a 
quelque chose qui manque dans ta vie. 

— Quelque chose. Je ne sais pas quoi. 
Il prit un air malheureux. 
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McGonagall se pencha en avant et lui prit la main. Le contact 
humain revêtait une importance capitale dans la profession de 
McGonagall. 

— Vous avez des enfants ? demanda-t-il en se tournant vers 
Milly après cet intermède plein de chaleur humaine et de 
sentiment. 

— On n’a pas les moyens d’avoir des enfants. 
— En voudriez-vous, si vous pensiez pouvoir vous le 

permettre ? 
Elle fit une moue. 
— Oh ! oui, certainement. 
— Beaucoup d’enfants ? 
— Oui, oui ! 
— Il y a des gens, vous savez, qui veulent avoir beaucoup 

d’enfants, qui en auraient autant qu’ils pourraient s’il n’y avait 
pas le système de l’évaluation génétique. 

— Ma mère, avança Boz, a eu quatre gosses. Ils sont tous nés 
avant la loi sur l’évaluation génétique, bien sûr, sauf moi, mais 
moi elle a pu m’avoir seulement parce que Jimmy, son fils aîné, 
s’est fait tuer dans une émeute, ou un bal, ou quelque chose 
comme ça, quand il avait quatorze ans. 

— Vous avez des animaux chez vous ? 
On voyait clairement où il voulait en venir. 
— Une chatte, dit Boz. Et une plante grasse. 
— Qui s’occupe du chat ? 
— Moi, mais c’est surtout parce que je suis là pendant la 

journée. Depuis que je suis parti, c’est Milly qui s’occupe de 
Tabby. Elle doit se sentir seule. Cette vieille Tabby, je veux dire. 

— Elle a des chatons ? 
Boz secoua la tête. 
— Non, dit Milly. Je l’ai fait opérer. 
Boz pouvait presque entendre McGonagall qui pensait : 

Aha ! Il savait quelle direction suivrait l’entrevue à partir de cet 
instant et savait que Milly l’avait remplacé sur la sellette. 
McGonagall avait peut-être raison ou il avait peut-être tort, 
mais il avait mis la main sur une idée et il n’allait pas la lâcher : 
Milly devait avoir un enfant (une vocation de femme) ; quant à 
Boz, eh bien, apparemment Boz allait être mère. 
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Il avait vu juste. La séance n’était pas finie que Milly se 
vautrait sur le sol blanc élastique, le dos cambré, en criant 
(« Oui, un enfant ! Je veux un enfant ! Oui, un enfant ! Un 
enfant ! ») et en proie à des spasmes hystériques simulant des 
contractions prénatales. C’était magnifique. Milly n’avait pas 
craqué, vraiment craqué, depuis combien de temps ? Des 
années. C’était à cent pour cent magnifique. 

En quittant le bureau de McGonagall ils décidèrent de 
descendre par l’escalier, qui était sombre et poussiéreux et 
extraordinairement érotique. Ils firent l’amour sur le palier du 
vingt-huitième étage, et de nouveau, leurs jambes toutes 
flageolantes, sur celui du douzième. Le sperme giclait du sexe de 
Boz en hoquets démesurés, grisants, comme du lait jaillissant 
du goulot d’une bouteille pleine à ras bord, au point que l’un et 
l’autre en furent abasourdis : un petit déjeuner paradisiaque, un 
miracle prouvant leur existence, et une promesse qu’ils étaient 
tous deux bien décidés à tenir. 

Ce ne fut pas une partie de plaisir, loin de là. Ils durent 
remplir plus de formulaires en une semaine qu’ils n’avaient 
rempli de questionnaires 1 004 dans toute leur vie. Et puis il y 
eut : les visites au conseiller prénatal ; l’expédition à l’hôpital 
afin d’obtenir les ordonnances pour les produits qu’ils devaient 
tous deux commencer à prendre ; la réservation d’un flacon à 
l’hôpital du Mont-Sinaï pour le quatrième mois de la grossesse 
(la ville prendrait en charge ces frais-là pour que Milly puisse 
continuer à travailler) ; et finalement le moment solennel au 
bureau des tests génétiques où Milly but le premier verre amer 
d’anticontraceptif. (Elle fut malade pendant le reste de la 
journée, mais était-elle femme à se plaindre ? Oui.) Pendant les 
deux semaines qui suivirent, elle n’eut pas le droit de toucher à 
l’eau du robinet, et puis enfin, le jour tant attendu arriva. Son 
test matinal se révéla positif. 

Ils décidèrent que ce serait une fille : Loretta, d’après la sœur 
de Boz. Plus tard, ils se redécidèrent pour : Aphra, Murray, 
Albergra, Sniffles (les préférés de Boz) et Pamela, Grace, Lulu, 
et Maureen (les préférences de Milly). 

Boz tricota une sorte de couverture. 
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Les journées rallongèrent et les nuits raccourcirent. Puis ce 
fut le contraire. La décantation de Cacahuète (c’est ainsi qu’ils 
l’appelaient chaque fois qu’ils n’arrivaient pas à lui choisir un 
vrai prénom) était prévue pour la veille de Noël 2025. 

Mais plus que de comprendre la microchimie de la 
conception à la naissance, l’important c’était de s’adapter 
psychologiquement à sa condition de futur parent, ce qui n’avait 
rien de simple. 

 
 
Voici comment McGonagall expliqua la chose à Boz et Milly 

lors de leur dernière entrevue : 
« Notre façon de travailler, notre façon de parler, notre façon 

de regarder la télévision ou de marcher dans la rue, même notre 
façon de baiser, ou peut-être surtout notre façon de baiser – 
toutes ces choses font partie du problème de notre identité. On 
ne peut faire aucune de ces choses authentiquement sans avoir 
d’abord découvert qui nous sommes vraiment et être devenu 
cette personne-là, à l’intérieur comme à l’extérieur, au lieu de la 
personne que les autres voudraient que nous soyons. 
Généralement les autres, s’ils veulent que nous soyons autre 
chose que ce que nous sommes, nous utilisent comme 
laboratoires pour résoudre leurs propres problèmes d’identité. 

« Boz, nous avons vu comment, de mille petites façons 
différentes par jour, on attend de vous que vous soyez un 
individu dans vos rapports personnels et un individu 
complètement différent dans d’autres circonstances. Ou, pour 
employer vos propres termes, vous n’êtes « qu’un homme au 
foyer ». Cette façon de couper un individu en deux est née au 
cours du siècle dernier, avec l’apparition de l’automatisme. 
D’abord les boulots sont devenus moins fatigants, puis plus 
rares – surtout le genre de boulot qu’il était convenu d’appeler 
« un travail d’homme ». Dans tous les secteurs, les hommes 
travaillaient côte à côte avec des femmes. Pour certains 
hommes, la seule façon d’extérioriser leur virilité était de porter 
des Levis pendant les week-ends et de fumer la marque de 
cigarettes qu’il fallait. Des Marlboro, d’habitude. 
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Ses lèvres se serrèrent et ses doigts se plièrent délicatement 
tandis qu’une fois de plus, sa bouche et ses poumons étaient le 
théâtre de la lutte séculaire entre le désir et la volonté. C’est 
avec de tels mouvements qu’un stylite aurait parlé des 
tentations de la chair, n’esquissant les vieux gestes du plaisir 
que pour mieux les conjurer. 

« Ce que cela voulait dire, psychologiquement parlant, c’est 
que les hommes n’avaient plus besoin d’une structure de 
caractère rigide et agressive, pas plus qu’ils n’avaient besoin du 
physique musclé de lutteur qui allait de pair avec cette structure 
de caractère. Même comme plumage sexuel, ce genre de 
physique devint démodé. Les filles commencèrent à préférer les 
ectomorphes petits et sveltes. Le couple idéal vous ressemblait 
un peu, à vrai dire – chacun étant un peu le reflet de l’autre. 
C’était un rapprochement des pôles de la sexualité, en quelque 
sorte. 

« Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité, les hommes sont libres d’exprimer l’élément 
essentiellement féminin de leur personnalité. En fait, du point 
de vue économique, ils y sont presque obligés. Évidemment je 
ne parle pas de l’homosexualité. Un homme peut être féminisé à 
un degré dépassant largement le travestisme sans pour autant 
perdre sa préférence pour de la chatte, préférence qui est une 
conséquence inéluctable du fait qu’il a un zob. » 

Il s’arrêta, le temps d’admirer sa propre cinglante 
honnêteté – un républicain parlant à un banquet en l’honneur 
d’Adlai Stevenson ! 

« Tout ça a dû vous être répété cent fois au cours de votre 
scolarité, mais c’est une chose que de comprendre un concept 
intellectuellement et c’en est une autre de le sentir dans votre 
corps. Ce que la plupart des hommes ressentaient – je veux 
parler de ceux qui acceptaient de suivre les tendances 
féminisantes de l’époque – c’était une culpabilité horrible, 
débilitante, une culpabilité qui devint vite un fardeau plus 
pesant que la répression initiale. Et c’est ainsi que la révolution 
sexuelle des années 60 fut suivie par la lugubre contre-
révolution des années 70 et 80, alors que j’étais enfant. Il faut 
que je vous dise, bien que sans aucun doute on vous l’ait déjà dit 
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cent fois, que c’était tout simplement horrible. Tous les hommes 
s’habillaient en noir ou en gris, ou à l’extrême rigueur, quand ils 
étaient aventureux, en marron sale. Ils avaient les cheveux 
courts et marchaient – ça se voit dans les films de l’époque – 
comme des robots de la première génération. Ils faisaient de tels 
efforts pour nier ce qui était en train de se passer, que chez eux 
tout ce qui se trouvait au-dessous de la ceinture était devenu de 
bois. Le phénomène prit une telle extension qu’à un moment 
donné on ne comptait pas moins de quatre feuilletons télévisés 
sur des zombies en même temps. 

« Excusez-moi si je ressasse de l’histoire ancienne, mais si je 
le fais c’est parce que je ne crois pas que les gens de votre âge se 
rendent compte à quel point ils ont de la chance de ne pas avoir 
connu ça. La vie pose encore des problèmes – sans quoi je serais 
au chômage – mais au moins de nos jours les gens qui veulent 
les résoudre ont une chance d’y arriver. 

« Mais revenons à la décision que tu dois prendre, Boz. C’est 
à la même époque, au début des années 80 (au Japon, bien sûr, 
puisque ç’aurait été interdit à coup sûr aux États-Unis à 
l’époque) qu’on entreprit les recherches qui allaient permettre à 
la féminisation d’être plus qu’un simple processus cosmétique… 
Malgré cela, il fallut des années pour que ces procédés se 
répandent. Cela ne s’est fait qu’au cours des vingt dernières 
années, à vrai dire. Avant notre époque, chaque homme était 
obligé, pour des raisons purement biologiques, de refouler 
l’instinct maternel profondément ancré en lui. La maternité est 
fondamentalement un phénomène psychosocial, et non un 
phénomène sexuel. Tout enfant, fille ou garçon, devient adulte 
en apprenant à imiter sa mère. Il (ou elle) joue à la poupée et 
fait des pâtés de sable, s’il habite quelque part où l’on peut 
trouver du sable. Il s’installe dans le chariot au supermarché, 
comme un petit kangourou. Etc. 

Il est donc tout à fait normal que les hommes, une fois 
arrivés à l’âge adulte, désirent devenir eux-mêmes des mères, si 
leur situation sociale et économique le permet – autrement dit, 
s’il a le temps, puisque tous les autres obstacles ont été 
surmontés ! 
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« En somme, Milly, Boz a besoin de quelque chose de plus 
que votre amour, ou que l’amour de n’importe quelle femme ou 
même de n’importe quel homme. Comme vous, il a besoin d’un 
autre genre de satisfaction. Il a besoin, comme vous, d’un 
enfant. Il a besoin, plus encore que vous, de faire l’expérience de 
la maternité. » 

 
 

5 
 
En novembre, à l’hôpital du Mont-Sinaï, Boz subit 

l’intervention chirurgicale – et Milly aussi, bien sûr, puisqu’elle 
devait être la donneuse. Il avait déjà eu droit aux implantations 
de « faux seins » en plastique destinés à préparer la peau de sa 
poitrine aux nouvelles glandes qui allaient y élire domicile – et à 
préparer Boz spirituellement à sa nouvelle condition. 
Simultanément, un traitement aux hormones créait un nouvel 
équilibre chimique dans son corps de façon que les glandes 
mammaires s’y intègrent comme un organe opérationnel et 
donnent dès le début un lait nourrissant. 

Pour que la maternité (comme McGonagall l’avait souvent 
expliqué) soit une expérience réellement enrichissante et 
libératrice, elle devait être vécue totalement, sans arrière-
pensées. Elle devait devenir partie intégrante du système 
nerveux et des tissus, plutôt qu’être simplement un procédé ou 
une habitude ou un rôle social. 

Au cours de ce premier mois, les crises d’identité se 
succédèrent au rythme d’une toutes les heures. Un instant 
devant la glace pouvait déclencher chez Boz de douloureuses 
crises de fou rire ou le précipiter dans un abîme de dépression. 
À deux reprises, en rentrant de son travail, Milly fut convaincue 
que son mari avait flanché, mais chaque fois, elle arriva, grâce à 
une nuit de tendresse et de patience, à lui faire traverser la 
mauvaise passe. Le lendemain matin, ils allaient à l’hôpital voir 
Cacahuète qui flottait dans son flacon de verre teinté avec la 
grâce d’un nénuphar. Elle était complètement formée à 
présent – un être humain au même titre que sa mère ou son 
père. En ces moments-là Boz trouvait incompréhensibles ses 
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tourments de la veille. Si quelqu’un avait dû souffrir de la 
situation, ç’aurait dû être Milly, car elle était là, sur le point de 
devenir mère, svelte et élancée, avec des tubes de silicone 
liquide en guise de seins, dépouillée par l’hôpital et par son mari 
du plaisir de donner le jour à son enfant. Et pourtant elle ne 
semblait avoir que de la vénération pour cette nouvelle vie qu’ils 
avaient créée à eux deux. On aurait presque pu croire que Milly, 
et non pas Boz, était le père de l’enfant, et que sa naissance était 
un mystère qu’elle pouvait admirer de loin mais ne serait jamais 
à même de partager totalement, intimement. 

Et puis exactement comme prévu, à sept heures du soir le 
24 décembre, Cacahuète (dont c’était le prénom officiel et 
définitif, ses parents n’ayant jamais pu se mettre d’accord sur 
autre chose) fut extraite du giron en verre teinté, retournée la 
tête en bas, tapotée sur le dos. Avec un vagissement franc et 
sonore (qu’on devait lui faire ré-écouter à l’occasion de chacun 
de ses anniversaires jusqu’à ses vingt et un ans, année où elle se 
révolta et jeta la bande magnétique dans l’incinérateur), 
Cacahuète Hanson fit son entrée dans le monde des hommes. 

 
 
Ce qui le prit totalement – et délicieusement – au dépourvu, 

ce fut la quantité de travail que ça lui donnait. Jusque-là son 
problème avait toujours été d’inventer de nouvelles occupations 
pour meubler les heures vides de la journée, mais dans l’extase 
de son nouvel altruisme il ne trouvait pas le temps de faire la 
moitié de ce qu’il voulait faire. Il ne s’agissait pas uniquement 
de subvenir aux besoins de Cacahuète, encore que ceux-ci 
s’étaient révélés prodigieux depuis le début et atteignaient des 
proportions héroïques. Mais la naissance de sa fille l’avait 
converti à une forme originale et éclectique d’autoconservation. 
Il se remit à mijoter des petits plats, et cette fois sans que le 
budget nourriture en souffre. Il fit du yoga avec un jeune et beau 
yogi sur la 3e chaîne. (Avec ses nouvelles responsabilités, il 
n’avait naturellement plus le temps de regarder les films d’art et 
d’essai de quatre heures.) Il limita sa consommation de Kafé à 
une tasse le matin avec Milly. 



- 168 - 

Qui plus est, son ardeur resta inchangée semaine après 
semaine, mois après mois. D’une façon plus modeste, la vision – 
sinon la réalité – d’une structure de vie plus fertile, plus 
enrichissante, plus responsable ne le quitta jamais. 

Cacahuète, cependant, grandissait. En deux mois elle doubla 
son poids, passant de 3,060 kg à 6,120 kg. Elle souriait aux 
visages qui se penchaient sur elle et acquit un répertoire de 
bruits intéressants. Elle mangeait – tout d’abord une cuillerée à 
café à la fois – de la bouillie de bananes, de la bouillie de poires 
et des céréales. Elle eut bientôt goûté à tous les parfums de 
légume que Boz put trouver pour elle. Ce n’était que le début de 
ce qui allait être une carrière longue et variée de 
consommatrice. 

 
 
Un jour au début de mai, après un printemps pluvieux et 

frais, la température monta tout à coup à 25°. Un vent venant de 
la mer rinça le ciel de sa grisaille habituelle et lui rendit sa 
couleur azur. 

Boz décida que le moment était venu de faire faire à 
Cacahuète son premier voyage dans l’inconnu. Il descella la 
porte-fenêtre donnant sur le balcon et poussa le petit landau 
dehors. 

Cacahuète se réveilla. Elle avait des yeux couleur noisette 
mouchetés d’or. Sa peau était aussi rose qu’une bisque de 
homard. Elle se balança dans son landau avec entrain. Boz 
regarda les petits doigts jouer des gammes sur l’air printanier de 
la ville, et gagné par sa bonne humeur, il lui chanta une chanson 
bizarre, sans queue ni tête, qu’il avait entendu sa sœur Lottie 
chanter pour Amparo, une chanson que Lottie avait entendu sa 
mère chanter à Boz : 

 
Pepsi cola est dans le coup 
Deux verres, garçon, merci beaucoup. 
J’ai perdu mon truc, j’ai perdu mon trac, 
J’ai perdu mon bail, je prends mes cliques et mes claques. 
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Une brise joua avec les cheveux noirs et soyeux de 
Cacahuète, toucha les boucles blond roux plus lourdes de Boz. 
Le soleil et l’air étaient comme les films d’il y a un siècle, si 
incroyablement propres. Il ferma les yeux et s’exerça à respirer. 

À deux heures précises, avec la ponctualité d’un bulletin 
d’informations, Cacahuète se mit à pleurer. Boz la sortit du 
landau et lui donna le sein. Depuis quelque temps, Boz ne 
prenait plus la peine de s’habiller, sauf lorsqu’il quittait 
l’appartement. La petite bouche se referma sur le mamelon et 
les petites mains agrippèrent la peau tendre du sein et 
l’écrasèrent pour faire ressortir le téton. Boz sentit le frisson 
habituel de plaisir, mais cette fois au lieu de s’évanouir lorsque 
Cacahuète s’installa dans son rythme régulier de succion et de 
déglutition, il se répandit sur la surface et dans les profondeurs 
de son sein ; il fleurit à l’intérieur de sa poitrine. Sans se raidir, 
son sexe fut visité par des frissonnements de plaisir délicat, et ce 
plaisir voyagea par vagues vers ses reins et jusque dans les 
muscles de ses jambes. L’espace d’un instant, il se dit qu’il lui 
faudrait arrêter l’allaitement, tant la sensation était devenue 
exquise, intense, insupportable. 

Ce soir-là il essaya d’expliquer la chose à Milly, mais elle ne 
manifesta qu’un intérêt poli. Une semaine auparavant, elle avait 
été élue à un poste important dans son syndicat, et son esprit 
était rempli de la satisfaction sombre et dure qu’apporte 
l’ambition satisfaite, le fait d’avoir posé un orteil sur le premier 
barreau de l’échelle sociale. Il décida que ce ne serait pas gentil 
de continuer plus avant sur ce sujet, et garda son histoire pour 
la prochaine fois que Shrimp viendrait à passer. Shrimp avait eu 
trois enfants au fil des années (ses résultats aux tests génétiques 
étaient si bons que ses grossesses avaient été prises en charge 
par le Conseil national de la génétique), mais par un effet 
d’autodéfense émotionnel, Shrimp s’était toujours gardée 
d’avoir des liens affectifs trop intenses avec ses bébés pendant 
ses maternités d’un an (période après laquelle ils étaient 
envoyés aux écoles du Conseil, dans le Wyoming et dans l’Utah). 
Elle lui assura que ce qu’il avait ressenti cet après-midi-là sur le 
balcon n’avait rien d’extraordinaire, et que ça lui arrivait tout le 
temps à elle, mais Boz savait que ç’avait été l’essence même de 
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l’inhabituel. C’était, selon les propres termes de Krishna notre 
seigneur, un moment privilégié, un coup d’œil derrière le voile. 

Finalement il se rendit compte que c’était son moment à lui 
et qu’il ne pouvait pas être partagé, pas plus qu’il ne pouvait, 
même de façon approximative, être répété. 

Il ne se répéta jamais, ce moment, même 
approximativement. Il finit par arriver à oublier ce qu’il avait 
été et ne plus se souvenir que du souvenir qu’il en avait. 

 
 
Quelques années plus tard, Boz et Milly étaient installés sur 

leur balcon tandis que le soleil se couchait. 
Ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup changé depuis la 

naissance de Cacahuète. Boz était peut-être un peu plus lourd 
que Milly, mais il aurait été difficile de dire si c’était parce qu’il 
avait forci ou parce que Milly avait maigri. Milly était passée 
chef de service et participait aux travaux de trois comités 
différents. 

— Tu te souviens de notre immeuble spécial ? demanda Boz. 
— De quel immeuble veux-tu parler ? 
— Celui-là, là-bas. Avec les trois fenêtres. 
Boz tendit le doigt vers la droite, où deux gigantesques 

immeubles jumeaux encadraient un panorama de toits, de 
corniches, de citernes. Certains des bâtiments devaient dater du 
New York de Boss Tweed ; il n’y en avait pas un seul de neuf. 

Milly secoua la tête. 
— Il y a un tas d’immeubles. 
— Celui qui est juste derrière le côté droit du gros machin en 

briques jaunes avec le drôle de temple qui cache sa citerne ; tu le 
vois ? 

— Hum. Là-bas ? 
— Oui. Tu ne t’en souviens pas ? 
— Vaguement. Non. 
— On venait d’emménager ici, et comme le loyer était un peu 

trop cher pour nous, on n’avait pratiquement pas de meubles. 
Je te tannais pour qu’on achète une plante d’appartement, mais 
tu disais qu’il faudrait attendre un peu. Ça te revient 
maintenant ? 
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— Ça me dit quelque chose. 
— Eh bien on s’installait ici régulièrement, tous les deux, 

pour regarder tous les immeubles et on essayait de repérer sur 
quelle rue ils donnaient et on se demandait si on les 
reconnaîtrait vus du trottoir. 

— Je me souviens maintenant ! C’est celui dont les fenêtres 
étaient toujours fermées. Mais c’est tout ce dont je me souviens. 

— On avait inventé une histoire au sujet de cet immeuble. On 
disait qu’au bout de, disons cinq ans, une des fenêtres 
s’ouvrirait juste assez pour qu’on puisse le voir d’ici, de trois ou 
quatre centimètres. Et puis le lendemain elle serait de nouveau 
fermée. 

— Et ensuite ? 
À présent, elle était sincèrement, agréablement intriguée. 
— Et ensuite, d’après notre histoire, on la surveillerait avec 

soin tous les jours pour voir si la fenêtre se rouvrirait jamais. 
C’est comme ça qu’elle est devenue notre plante d’appartement. 
On s’en occupait de la même façon. 

— Et tu as continué à la surveiller ? 
— De loin. Pas tous les jours, mais de temps en temps. 
— L’histoire finissait comme ça ? 
— Non. La fin de l’histoire, c’était qu’un jour, peut-être cinq 

ans plus tard, on serait en train de se promener dans une rue où 
on n’avait pas l’habitude d’aller, et on reconnaîtrait l’immeuble 
et on monterait sonner à la porte, et le concierge ouvrirait et on 
lui demanderait pourquoi, cinq ans auparavant, cette fenêtre 
avait été ouverte. 

— Et qu’est-ce qu’il dirait ? 
Il était évident d’après son sourire qu’elle se souvenait, mais 

elle demandait la suite par respect pour l’intégralité de la fable. 
— Qu’il avait cru que personne ne l’aurait jamais remarqué. 

Après quoi il fondrait en larmes. De gratitude. 
— Elle est mignonne, cette histoire. Je devrais me sentir 

coupable de l’avoir oubliée. Qu’est-ce qui t’y a fait penser 
aujourd’hui ? 

— C’est la vraie fin de l’histoire. La fenêtre était ouverte. 
Celle du milieu. 

— Vraiment ? Elle est fermée en ce moment. 
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— Mais elle était ouverte ce matin. Demande à Cacahuète. Je 
lui ai montrée pour qu’elle puisse me servir de témoin. 

— C’est certainement une fin heureuse. 
Du dos de la main elle lui caressa la joue où il essayait des 

favoris. 
— Je me demande quand même pourquoi elle était ouverte, 

après tout ce temps. 
— Eh bien, dans cinq ans on n’aura qu’à aller demander. 
Il se tourna vers elle en souriant et avec le même geste, lui 

caressa à son tour la joue, et à cet instant ils étaient heureux. Ils 
étaient de nouveau ensemble, sur le balcon, un soir d’été, et ils 
étaient heureux. Boz et Milly. Milly et Boz. 
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Angoulême 

 
Il y avait sept Alexandriens impliqués dans le complot de 

Battery Park : Jack, qui était le plus jeune et venait du Bronx, 
Celeste Di Cecca, Sniffles et Mary Jane, Tancred Miller, Amparo 
(bien sûr), et bien sûr, le chef et cerveau de la bande, Bill 
Harper, mieux connu sous le nom de Petit Monsieur Gros 
Bisou. Qui était passionnément, désespérément amoureux 
d’Amparo. Qui avait presque treize ans (elle les aurait au mois 
de septembre de cette année), et des seins qui commençaient 
tout juste à pointer. Une peau superbe, qui faisait penser à de la 
lucite. Amparo Martinez. 

Leur première opération de rien du tout les avait menés du 
côté de la Soixantième Rue Est, chez un agent de change ou 
quelque chose comme ça. Pour tout butin ils trouvèrent des 
boutons de manchette, une montre, une serviette en cuir qui se 
révéla en fin de compte être du simili, quelques boutons, et la 
série habituelle des cartes de crédit inutilisables. Petit Monsieur 
Gros Bisou garda son sang-froid pendant toute la durée de 
l’opération malgré Sniffles qui s’amusait à couper des boutons 
avec un couteau, et s’employa même à les tranquilliser. Il ne 
s’en trouva pas un parmi eux – et pourtant ce n’était pas l’envie 
qui leur manquait – pour oser lui demander combien de fois 
déjà il s’était trouvé dans la même situation. Tout cela n’avait 
rien de vraiment nouveau. C’était en partie cela, le désir 
d’innover, qui les avait poussés à tramer le complot. Le seul 
détail réellement mémorable du cambriolage était le nom 
embouti sur les cartes de crédit : Lowen, Richard W. Un présage 
(la coïncidence résidant dans le fait qu’ils étaient tous à l’école 
Alexander Lowen), mais un présage de quoi ? 

Petit Monsieur Gros Bisou garda les boutons de manchette, 
donna les boutons à Amparo (qui les donna à son oncle), et fit 
don du reste (la montre se révéla être de la camelote) à l’Agence 
pour la conservation qui se trouvait juste en face du Plaza où il 
habitait. 
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Son père était un producteur de télévision. Ils s’étaient 
mariés jeunes, son papa et sa maman, et avaient divorcé peu 
après, mais non sans qu’il fût venu au monde pour remplir leur 
quota. Papa, le producteur, s’était remarié – à un homme cette 
fois – et avait eu la main un peu plus heureuse. En tout état de 
cause, cette deuxième union durait suffisamment longtemps 
pour que le rejeton, le chef et cerveau de la bande, fût contraint 
de s’adapter à la situation, celle-ci étant permanente. Maman 
alla s’installer dans les Everglades et disparut de la circulation, 
comme ça, splash. 

En bref, il venait d’un milieu aisé. Ce qui explique, plus que 
la présence de quelque talent extraordinaire, comment il était 
entré à l’école Lowen. Cela dit, il avait un physique adéquat, et si 
cette perspective lui souriait quelque peu, il n’y avait aucune 
raison dans la ville de New York pour qu’il ne pût devenir un 
danseur professionnel, voire même un chorégraphe. Ce 
n’étaient pas les contacts qui lui manqueraient dans le milieu, 
comme papa aimait à le faire remarquer. 

Pour le moment, toutefois, ses aspirations le portaient 
davantage vers la littérature et la religion que vers le ballet. Il 
s’enthousiasmait, et quoi de plus normal pour un élève de 
sixième, pour les fox-trots plus abstraits et les twists plus 
métaphysiques d’un Dostoïevski, d’un Gide, d’un Mailer. Il 
aspirait à une douleur plus profonde que le simple creux formé 
par l’exercice quotidien dans ses jeunes abdominaux et ce 
n’étaient pas les clameurs et les gesticulations hebdomadaires 
des séances de thérapie de groupe avec une bande de gosses de 
onze ans sans intérêt qui lui permettraient de se faire 
sélectionner dans l’équipe nationale de la souffrance, du crime 
et de la résurrection. Seul un véritable crime pourrait exaucer ce 
désir, et de tous les crimes possibles, le meurtre était à coup sûr 
le plus prestigieux, comme nulle autre mieux que Loretta 
Couplard ne pouvait l’attester, Loretta Couplard n’étant pas 
seulement la directrice et copropriétaire de l’école Lowen, mais 
également l’auteur de deux dramatiques télévisées ayant reçu 
une diffusion nationale et traitant toutes deux de meurtres 
célèbres du XXe siècle. Ils avaient même eu à étudier dans le 
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cadre de leur programme de sciences sociales un sujet intitulé : 
L’histoire de la criminalité dans l’Amérique urbaine. 

Le premier des meurtres de Loretta était une comédie bâtie 
autour du personnage de Pauline Campbell, infirmière 
diplômée, vivant à Ann Arbor, dans le Michigan, aux environs 
de 1951, et à qui trois adolescents ivres avaient défoncé le crâne. 
Leur intention avait été de l’assommer pour la violer, ce qui 
résumait assez bien l’année 1951. Deux des agresseurs qui 
avaient dix-huit ans, Bill Mory et Max Pell, avaient été 
condamnés à perpète ; Dave Royal (le héros de Loretta), avait 
un an de moins et écopa de vingt-deux années de réclusion 
criminelle. 

Son second meurtre avait une coloration tragique et inspira 
par conséquent plus de respect – pas chez les critiques, 
malheureusement. Peut-être parce que son héroïne, elle aussi 
prénommée Pauline (Pauline Wichura), outre qu’elle était plus 
intéressante et plus compliquée, avait aussi été plus célèbre à 
son époque et depuis lors. Ce qui rendait la concurrence, un 
roman à succès et un long métrage biographique fort sérieux, 
nettement plus sévère. Mlle Wichura avait été une assistante 
sociale d’Atlanta, en Géorgie, très sensibilisée aux problèmes de 
l’environnement et de la démographie à une époque où la loi sur 
la sélection génétique n’était pas encore entrée en vigueur et où 
tout le monde commençait à penser, avec quelque raison, que ça 
ne pouvait pas durer comme ça. Pauline décida de faire quelque 
chose, à savoir réduire la population par ses propres moyens 
aussi équitablement que possible. Ainsi lorsque l’une des 
familles qu’elle visitait dépassait la limite de trois enfants qu’elle 
avait fixée assez généreusement, il faut le dire, elle trouvait une 
façon discrète de ramener ladite famille à la taille maximale 
qu’elle considérait comme préférable. Entre 1989 et 1993 le 
journal de Pauline (Random House, éd., 1994) fait état de vingt-
six assassinats et de quelque quatorze tentatives manquées. 

De surcroît, en tant qu’assistante sociale elle détenait le 
record national des avortements et des stérilisations chez les 
familles qu’elle avait la charge de conseiller. 

— Ce qui prouve, je pense, avait expliqué Petit Monsieur 
Gros Bisou à son copain Jack un jour après l’école, qu’un 
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meurtre n’a pas forcément besoin d’être dirigé contre quelqu’un 
de célèbre pour être une forme d’idéalisme. 

Mais évidemment l’idéalisme n’expliquait le complot qu’à 
moitié, l’autre moitié était une affaire de curiosité. Et outre 
l’idéalisme et la curiosité il y avait probablement une troisième 
moitié : le besoin fondamental qu’a tout enfant de grandir et de 
tuer quelqu’un. 

 
 
Ils jetèrent leur dévolu sur Battery Park parce que : 1° aucun 

d’entre eux ne s’y rendait en temps ordinaire ; 2° c’était un 
quartier à la fois chic et relativement 3° désert, du moins une 
fois que les équipes de nuit étaient dans leurs tours à s’occuper 
de leurs machines. Les gens des équipes de nuit descendaient 
rarement dans le parc pour manger leur casse-croûte. 

Et 4° parce que c’était un endroit magnifique, surtout 
maintenant, au début de l’été. L’eau sombre, chromée de 
pétrole, clapotant contre les contreforts du quai ; les silences 
que charriait le vent soufflant de l’Upper Bay, des silences 
parfois assez longs pour qu’on puisse distinguer, au-delà d’eux, 
les différents bruits de la ville, le ronron et le bruissement des 
gratte-ciel, le mysterioso des voies express qui faisait frémir le 
sol, et de temps à autre les étranges cris impossibles à localiser 
qui sont à la rumeur de New York ce que la mélodie d’un air est 
à son refrain ; le bleu-rose des crépuscules dans un ciel visible ; 
le visage des gens, rendu serein par la mer et la proximité de 
leur propre mort, alignés en rang d’oignons sur les bancs verts 
du parc. Ma foi, même les statues étaient belles ici, comme si 
jadis quelqu’un avait cru en elles, de la même façon que les gens 
avaient dû croire aux statues des Cloisters9 des siècles 
auparavant. 

Sa préférée était celle du colossal aigle royal qui atterrissait 
au milieu des monolithes hérissant le monument aux soldats, 
marins et aviateurs morts au cours de la Seconde Guerre 
mondiale. Selon toute probabilité, le plus grand aigle de tout 

                                       
9 Monastère médiéval importé d’Europe en « pièces détachées » et 
reconstruit fidèlement à proximité de New York (N.D.T.). 
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Manhattan. Ses serres broyaient ce qui devait être 
certainement, en tout cas, le plus gros artichaut. 

Amparo, qui avait fait siennes certaines des idées de 
Mlle Couplard, préférait les qualités plus humaines du 
monument (lui en haut, et plus bas un ange caressant 
doucement un énorme livre du bout de son épée) à la mémoire 
de Verrazzano, qui n’avait rien à voir, découvrirent-ils, avec 
l’entrepreneur ayant construit le pont qui était devenu si célèbre 
en s’écroulant. Comme le proclamait la plaque en bronze de 
l’autre côté du socle : 

 
EN AVRIL 1524 

LE NAVIGATEUR D’ORIGINE FLORENTINE 
VERRAZZANO 

MENA LA CARAVELLE FRANÇAISE LA DAUPHINE 
À LA DÉCOUVERTE DU PORT DE NEW YORK 

ET DONNA À CES RIVAGES LE NOM D’ANGOULÊME 
EN L’HONNEUR DE FRANÇOIS Ier, ROI DE FRANCE 

 
Tous, sauf Tancred, qui préférait le nom actuel, plus bref et 

plus incisif, tombèrent d’accord pour trouver qu’« Angoulême » 
avait beaucoup plus de classe. Tancred fut exclu des débats, et la 
décision devint unanime. 

C’est là, près de la statue, face à Jersey qui s’étalait de l’autre 
côté de la baie d’Angoulême, qu’ils prêtèrent le serment qui les 
liait à un secret absolu. Chacun d’entre eux invita 
solennellement ses camarades conjurés à s’assurer de son 
silence par tous les moyens au cas où il divulguerait des 
informations concernant ce qu’ils allaient faire, à la condition 
qu’il ne l’ait pas fait sous la torture. La mort. Toutes les 
organisations révolutionnaires prenaient les mêmes 
précautions, comme l’avait clairement démontré la série de 
cours d’histoire sur les révolutions modernes. 

 
Comment il en était venu à s’appeler ainsi : Papa avait eu 

une théorie comme quoi la société moderne avait besoin d’être 
adoucie quelque peu par un brin de sentimentalité démodée. 
Ergo, parmi toutes les autres indignités que suscita cette 
théorie, des scènes du type : « Qui c’est qui est mon Petit 
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Monsieur Gros Bisou ! » beuglait tendrement Papa au beau 
milieu de Rockefeller Center (ou dans un restaurant, ou à la 
sortie de l’école), et il répondait par un « C’est moi ! » sonore, 
au début, du moins. 

Maman avait été affublée quant à elle de surnoms tels que 
« Ma rose », « Élue de mon cœur » et (seulement vers la fin) 
« Ma reine des neiges ». Maman, étant adulte, avait pu 
disparaître sans laisser d’autre trace que la carte postale qui leur 
parvenait tous les ans à Noël, affranchie à Key Largo, en Floride, 
mais Petit Monsieur Gros Bisou était bien obligé, lui, de 
supporter bon gré, mal gré la Nouvelle Sentimentalité. À vrai 
dire, à l’âge de sept ans il avait réussi à se faire appeler « Bill » 
dans la maison (ou, comme préférait dire Papa, « Bill Tout 
Simplement »). Mais il restait le personnel du Plaza, les 
assistants de Papa, ses camarades de classe, tous ceux qui 
l’avaient connu sous son surnom. C’est alors qu’un an 
auparavant, à dix ans, l’âge de raison, il avait édicté sa nouvelle 
loi : que son nom était bel et bien Petit Monsieur Gros Bisou, et 
qu’il entendait qu’on l’utilise in extenso et dans toute son 
horreur, à chaque fois qu’on lui adresserait la parole. Son 
raisonnement étant que si quelqu’un devait se trouver humilié 
par la chose, ce serait Papa, qui le méritait. Papa ne sembla 
guère saisir l’allusion, à moins qu’il ne l’eût saisie, et une autre 
allusion en plus, on ne pouvait jamais savoir s’il était très bête 
ou très subtil. Il n’y a pas de pire ennemi que ces gens-là. 

Pendant ce temps, à l’échelle nationale, la Nouvelle 
Sentimentalité avait remporté un succès plutôt écrasant, LES 

ORPHELINS, que Papa avait produit et dont on disait aussi qu’il 
l’avait écrit, battit les records d’écoute au sondage du jeudi soir 
pendant deux années d’affilée. Maintenant on le remaniait pour 
le public de l’après-midi. Pendant une heure tous les jours on 
allait nous rendre la vie plus douce, ce qui aurait, entre autres, 
pour conséquence de faire de Papa un millionnaire à tout le 
moins. Bien qu’en général il eût du mépris pour la façon dont 
l’argent corrompait tout ce qu’il touchait, il devait admettre que 
dans certains cas ce n’était pas une mauvaise chose. En somme, 
sa position (depuis toujours) pouvait se résumer ainsi : Papa 
était un mal nécessaire. 
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C’est pourquoi tous les soirs quand Papa franchissait la porte 
de la suite, il criait : « Où est mon Petit Monsieur Gros Bisou ? » 
et son fils répondait : « Ici, Papa ! » La cerise surmontant cette 
glace d’amour était un gros baiser mouillé, et un autre pour leur 
nouvelle « Reine des neiges », Jimmy Ness (qui buvait, et qui 
selon toute probabilité n’allait pas durer beaucoup plus 
longtemps que la première). Ils se mettaient tous trois à table 
devant un bon dîner familial préparé par Jimmy Ness, et Papa 
racontait toutes les choses joyeuses et positives qui s’étaient 
passées ce jour-là à la C.B.S., et Petit Monsieur Gros Bisou 
racontait toutes les chouettes choses qui lui étaient arrivées à 
lui. Jimmy boudait. Ensuite Papa et Jimmy sortaient ou 
simplement disparaissaient dans la Floride des plaisirs 
charnels, et Petit Monsieur Gros Bisou quittait l’appartement 
(Papa avait la sagesse de ne pas se montrer répressif sur le plan 
des heures de sortie), et en moins d’une demi-heure il avait 
rejoint les six autres Alexandriens – cinq si Celeste avait une 
leçon particulière – à la statue de Verrazzano pour comploter le 
meurtre de la victime qu’ils avaient finalement choisie d’un 
commun accord. 

Personne n’avait pu découvrir son nom. Ils l’appelaient 
Alyona Ivanovna, d’après la vieille prêteuse sur gages que 
Raskolnikoff tue à coups de hache. 

 
 
La gamme des victimes possibles n’avait jamais été très 

étendue. La plupart des hommes d’affaires qui fréquentaient le 
coin seraient détenteurs de cartes de crédit comme ce Lowen, 
Richard W. ; quant aux retraités garnissant les bancs du jardin 
public, ils excitaient encore moins la convoitise. Comme 
Mlle Couplard leur avait expliqué, notre économie se re-
féodalisait et l’argent liquide suivait le chemin de l’autruche, de 
la pieuvre et de l’orchidée. 

C’était la disparition d’espèces telles que celles-là, mais 
surtout celle de la mouette, qui préoccupait la première 
personne qu’ils avaient envisagée, une certaine Mlle Kraus, à 
moins que la signature au bas de son affiche manuscrite 
(ARRÊTEZ LE MASSACRE DES INNOCENTS !) ne fût celle de 
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quelqu’un d’autre. Pourquoi, si elle était bien Mlle Kraus, 
portait-elle ce qui semblait être la bague démodée et l’alliance 
en or d’une Madame ? Mais le problème capital, qu’ils ne 
savaient pas comment résoudre, était de savoir si oui ou non le 
diamant était vrai. 

La possibilité n° 2 était dans la plus pure tradition des 
Orphelines de l’orage, les sœurs Gish. Une semi-professionnelle 
appétissante qui tuait le temps pendant la journée en faisant 
semblant d’être aveugle et en chantant devant les bancs du 
square. Elle donnait dans un mélo opulent, bien qu’un peu trop 
appuyé ; son répertoire était archéologique ; et sa recette était 
plus qu’honnête, surtout quand la pluie venait ajouter sa propre 
touche de sentiment. Cependant, Sniffles (qui s’était rancardé) 
avait la conviction qu’elle cachait une arme à feu dans ses 
guenilles. 

Le n° 3 était la dernière possibilité poétique ; il s’agissait 
simplement du marchand ambulant qui vendait du Fun et du 
Cynthamon derrière l’aigle géant. Il présentait un intérêt 
essentiellement commercial. Mais il avait un braque de Weimar, 
et bien que les braques fussent éliminables, Amparo les aimait 
bien. 

— Tu n’es qu’une romantique, dit Petit Monsieur Gros Bisou. 
Donne-moi une raison valable. 

— Ses yeux, dit-elle. Ils sont couleur d’ambre. Il nous 
hanterait. 

Ils étaient douillettement installés dans une des profondes 
embrasures découpées dans la pierre de Castle Clinton ; elle 
avait sa tête coincée sous son aisselle, il faisait glisser ses doigts 
sur la crème solaire qui couvrait ses seins (on était au début de 
l’été). Le silence, les brises chaudes, les rayons de soleil sur l’eau 
tout cela était ineffable, comme si seul le plus mince des voiles 
s’interposait entre eux et la compréhension de quelque chose 
(tout ceci) ayant vraiment un sens. Parce qu’ils pensaient que 
c’était leur propre innocence qui était en cause, comme un smog 
dans l’atmosphère de leur âme, ils voulaient plus que jamais en 
être débarrassés en des moments comme celui-ci, où ils 
touchaient presque la chose du doigt. 
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— Pourquoi pas le vieux clodo, alors ? demanda-t-elle, 
faisant référence à Alyona. 

— Justement parce que c’est un vieux clodo. 
— C’est pas une raison. Il doit se faire au moins autant de fric 

que la chanteuse. 
— Ce n’est pas ce que je veux dire. 
Ce qu’il voulait dire n’était pas facile à définir. C’était comme 

s’il semblait trop facile à tuer. Si on l’avait aperçu dans les 
toutes premières minutes d’une émission, on aurait su avec 
certitude avant le second spot publicitaire qu’il était condamné 
à la destruction. Il était le pionnier entreprenant, le doyen 
bourru d’une équipe de recherche qui comprenait Algol et 
Fortran mais ne pouvait déchiffrer les secrets de son propre 
cœur. Il était le sénateur de la Caroline du Nord, homme intègre 
à sa façon mais néanmoins raciste. Tuer ce genre de personne 
semblait trop sortir d’un des scénarios de Papa pour constituer 
un acte de rébellion satisfaisant. 

Mais ce qu’il dit, se méprenant sur son propre sentiment 
plus profond, fut : 

— C’est parce qu’il le mérite, parce que ça serait rendre 
service à la société. Ne me demande pas de te donner des 
raisons. 

— Ouais. Je ne peux pas dire que je te comprenne, mais tu 
sais ce que je pense, Petit Monsieur Gros Bisou ? 

Elle écarta sa main. 
— Tu penses que j’ai peur. 
— Peut-être que tu devrais avoir peur. 
— Peut-être que tu devrais la fermer et me laisser faire. J’ai 

dit qu’on le ferait et on le fera. 
— À lui, alors ? 
— D’accord. Mais bon sang, Amparo, il va falloir lui trouver 

un autre nom que « le vieux clodo » ! 
Elle se dégagea de sous son bras et l’embrassa. Ils étaient 

couverts de petites gouttes de sueur qui scintillaient dans le 
soleil. L’été commença à chatoyer, comme chargé de l’excitation 
d’un soir de première. Ils avaient attendu si longtemps, et voilà 
maintenant que le rideau se levait. 
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Le jour J fut fixé au premier week-end de juillet, en pleine 

fête nationale. Les ordinateurs auraient le temps de satisfaire 
leurs propres besoins (opération qu’on avait baptisée tantôt 
« confession », tantôt « rêve », tantôt « régurgitation »), et 
Battery Park serait aussi désert qu’il pouvait l’être. 

En attendant ils avaient le même problème que tous les 
gosses au moment des vacances d’été : comment tuer le temps. 

Il y avait des livres, il y avait les marionnettes de 
Shakespeare si on était prêt à faire la queue des heures durant, 
il y avait toujours la télé, et quand la position assise devenait par 
trop inconfortable, il y avait les courses d’obstacles à Central 
Park, mais la densité de la population y atteignait celle d’une 
fourmilière. N’essayant pas de répondre aux besoins de qui que 
ce soit, Battery Park devenait rarement aussi surpeuplé. S’il y 
avait eu davantage d’Alexandriens et s’ils avaient tous été 
décidés à se battre pour leur espace vital, ils auraient pu jouer 
au ballon. Un autre été, peut-être… 

Quoi d’autre ? Il y avait des défilés pour les politisés, et des 
religions à divers degrés d’énergie pour les apolitiques. Il aurait 
pu y avoir la danse, mais l’école Lowen les avait rendus trop 
exigeants pour la plupart des manifestations d’amateurs qui se 
montaient à New York. 

Quant à faire l’amour, le suprême passe-temps, c’était encore 
pour eux tous, à l’exception de Petit Monsieur Gros Bisou et 
d’Amparo (et même pour eux si on considérait les choses sous le 
seul aspect de l’orgasme proprement dit) quelque chose qui se 
passait sur un écran, une merveilleuse hypothèse à laquelle il 
manquait une confirmation empirique. 

D’une façon ou d’une autre, toutes ces activités n’étaient 
qu’une forme de consommation, et ils en avaient assez (qui n’est 
pas dans ce cas ?) d’être passifs. 

Ils avaient douze ans, ou onze, ou dix, et ils ne pouvaient 
plus attendre. Attendre quoi, voilà ce qu’ils voulaient savoir. 

Ainsi donc, quand ils ne traînassaient pas en solo, toutes ces 
ressources virtuelles, livres, marionnettes, sports, arts, politique 
et religions entraient dans la même catégorie d’utilité que les 
bons points ou les week-ends à Calcutta, qui est un nom qu’on 
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peut encore trouver sur certaines vieilles cartes de l’Inde. Leurs 
vies n’étaient pas rendues plus riches, et leur été passait comme 
les étés se sont toujours passés de mémoire d’homme. Ils 
traînaient, boudaient, languissaient et se cherchaient querelle et 
se plaignaient. Ils interprétaient des psychodrames timides et 
décousus et polémiquaient à l’infini sur des détails relativement 
accessoires de l’existence – les mœurs des animaux de la jungle 
ou la façon dont on fabriquait les briques ou l’histoire de la 
Seconde Guerre mondiale. 

Un jour ils comptèrent tous les noms gravés dans les 
monolithes érigés à la mémoire des soldats, des marins et des 
aviateurs. Le total se montait à 4 800. 

— Mince, dit Tancred. 
— Mais ils ne peuvent pas y être tous, insista Mary Jane, 

parlant au nom des autres. Même ce « mince » avait eu l’air 
vaguement ironique. 

— Pourquoi pas ? demanda Tancred, qui ne pouvait jamais 
résister à la tentation de contredire. Ils venaient de tous les 
États du pays et de toutes les armes. Ils ont dû les mettre tous, 
sinon les gens dont on aurait oublié d’inscrire les parents morts 
auraient protesté. 

— Mais si peu nombreux ? Ils n’auraient pas pu livrer plus 
d’une bataille à ce rythme-là. 

— Peut-être que… commença timidement Sniffles. Mais on 
l’écoutait rarement. 

— Les guerres se passaient différemment à l’époque, 
expliqua Tancred avec l’autorité d’un journaliste commentant 
les informations à une heure de grande écoute. En ce temps-là il 
y avait plus de gens qui se faisaient tuer par leurs propres autos 
que par faits de guerre. C’est pas des blagues. 

— Mais quatre mille huit cents ? 
— … un tirage au sort ? 
Celeste balaya d’un geste de la main tout ce que disait ou 

dirait jamais Sniffles. 
Mary Jane a raison, Tancred. C’est un chiffre tout 

simplement ridicule. Enfin, pendant la même guerre les 
Allemands ont fait passer sept millions de Juifs dans les 
chambres à gaz. 
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— Six millions, corrigea Petit Monsieur Gros Bisou. Mais ça 
ne change rien. Peut-être que ceux qui sont là ont été tués au 
cours d’une campagne particulière. 

— Si c’était le cas, ils l’auraient dit. 
Tancred n’en démordait pas, et il réussit même à leur faire 

admettre enfin que 4 800 était un chiffre impressionnant, 
surtout quand chaque nom était gravé dans de la pierre. 

Une autre statistique stupéfiante fut commémorée dans le 
square : en trente-cinq ans Castle Clinton avait servi de centre 
de transit à 7 700 000 immigrants ayant élu domicile aux États-
Unis. 

Petit Monsieur Gros Bisou se mit au travail et annonça qu’il 
faudrait 12 800 plaques de pierre telles que celles portant les 
noms des soldats, marins et aviateurs pour inscrire les noms de 
tous les immigrants avec leur pays d’origine, et une superficie 
de huit kilomètres carrés pour ériger ces pierres, soit la partie 
de Manhattan comprise entre ici et la Vingt-Sixième Rue. Mais 
tout bien réfléchi, le jeu en vaudrait-il la chandelle ? Cela 
changerait-il quoi que ce soit à l’ordre présent des choses ? 

 
 
Alyona Ivanovna : 
Un archipel d’îles brunes de formes irrégulières parsemait la 

mer bronzée de son crâne chauve. Les continents de sa 
chevelure bordaient celle-ci de falaises de marbre – surtout sa 
barbe, qui était blanche, drue et bouclée. Son dentier était du 
modèle classique agréé par le MODICUM ; ses habits, aussi 
propres qu’une étoffe aussi ancienne peut l’être. Il ne sentait 
même pas particulièrement mauvais. Et pourtant… 

Il aurait eu beau prendre un bain tous les jours, vous auriez 
toujours pensé en le regardant qu’il était sale, comme ces 
planchers de maisons anciennes qui semblent avoir besoin 
d’être lessivés quelques minutes à peine après le passage de la 
serpillière. La crasse ne faisait plus qu’un avec la peau fripée et 
les vêtements fripés, et seule une intervention chirurgicale, ou 
une flamme, aurait pu l’en déloger. 

Ses habitudes étaient aussi régulières qu’un foulard à pois. Il 
vivait dans un hospice pour vieillards de Chelsea – découverte 
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qu’ils devaient à un orage qui les avait forcés à prendre le métro 
au lieu de rentrer chez eux à pied, comme d’habitude. Il lui 
arrivait de passer les nuits les plus chaudes dans le square, 
blotti dans l’embrasure de l’une des fenêtres de Castle Clinton. 
Il achetait ses casse-croûte dans une épicerie fine de Water 
Street, Dumas Fils : fromages, fruits d’importation, poisson 
fumé, pots de crème fraîche, une nourriture digne des dieux. 
Sinon il se serrait la ceinture, encore que l’hospice dût lui 
fournir des choses aussi prosaïques que le petit déjeuner. Pour 
un mendiant, c’était une façon étrange de dépenser son argent ; 
la plupart d’entre eux préféraient la drogue. 

Professionnellement parlant, sa tactique était l’agression 
caractérisée. Par exemple, il vous fourrait la main ouverte sous 
le nez en disant : « T’as pas un p’tit quelque chose pour moi, 
mec ? ». Ou encore, sur le ton de la confidence : « J’ai besoin de 
soixante cents pour rentrer chez moi. » Il était stupéfiant de voir 
combien de fois ça marchait, bien qu’en réalité cela n’eût rien de 
stupéfiant. Il avait un charme quasi magnétique. 

Et quelqu’un qui comptait sur son charme ne devrait pas 
être armé. 

Au point de vue de l’âge, il pouvait avoir soixante ans, 
soixante-dix, soixante-quinze même, ou beaucoup moins. Tout 
dépendait de la vie qu’il avait menée, et où il l’avait menée. Il 
avait un accent qu’aucun d’entre eux ne pouvait identifier. Il 
n’était pas anglais, ni français, ni espagnol, ni probablement 
russe. 

Outre sa tanière dans le mur de Clinton Castle, il avait deux 
endroits de prédilection. L’un était la promenade bétonnée qui 
longeait la mer. C’est là qu’il travaillait, dans l’espace compris 
entre le marchand ambulant et un point situé juste au-delà de 
Clinton Castle. Le passage d’un des grands croiseurs de la Navy, 
le U.S.S. Dana ou le U.S.S. Melville avait pour effet de le figer 
sur place ainsi que tous les habitants du square, comme au 
passage d’un défilé tout entier, blanc, silencieux, lent comme un 
rêve. C’était un fragment d’histoire qui passait, et même les 
Alexandriens étaient impressionnés, bien que trois d’entre eux 
eussent fait la croisière jusqu’à Andros Island et retour à bord 
d’un bâtiment de guerre. Parfois, cependant, il restait accoudé 



- 186 - 

au garde-fou pendant de longues périodes, sans raison 
véritable, à contempler simplement le ciel de Jersey et la côte de 
Jersey. Au bout d’un moment il lui arrivait de parler tout seul ; 
ce n’était qu’un murmure inaudible mais très sérieux à en juger 
d’après la façon dont il plissait le front. Pas une seule fois ils ne 
le virent s’asseoir sur l’un des bancs. 

Son autre endroit de prédilection était la volière. Les jours 
où on ne leur avait prêté aucune attention, il apportait sa 
contribution à la cause de la survie des oiseaux sous la forme de 
cacahuètes et de miettes de pain. Il y avait là des pigeons, des 
perroquets, une famille de rouges-gorges, et un grouillement 
prolétarien de ce que le panneau affirmait être des mésanges à 
tête noire, bien que d’après Celeste, qui avait été vérifier cette 
information à la bibliothèque, il ne s’agissait que d’une espèce 
un peu plus m’as-tu-vu de moineau. C’était également là, 
naturellement, que la militante Mlle Kraus se postait pour 
témoigner. Une de ses particularités (et probablement la raison 
pour laquelle on ne lui avait jamais intimé l’ordre de circuler) 
était qu’en aucun cas elle ne daignait accepter la discussion. 
Même les sympathisants n’arrivaient pas à lui arracher plus 
qu’un sourire sans joie et un bref hochement de tête. 

Le mardi de la semaine précédant le jour J (c’était tôt le 
matin et il ne se trouvait que trois Alexandriens dans le square 
pour assister à cette confrontation), Alyona surmonta ses 
propres réticences au point d’essayer d’entamer la conversation 
avec Mlle Kraus. 

Il se planta devant elle et se mit en devoir de lire à haute 
voix, avec son accent péniblement indéfinissable, le texte 
d’ARRÊTEZ LE MASSACRE : « Le Département d’État du 
gouvernement des États-Unis, sous la direction secrète des 
sionistes de la Fondation Ford, est en train d’empoisonner 
systématiquement les océans du monde avec de prétendues 
« unités de production alimentaire ». Est-ce cela qu’on appelle 
« une utilisation pacifique de l’énergie nucléaire ? », fin de 
citation, New York Times du 2 août 2024. Ou un nouveau 
Moondoggle ! (Nature World, numéro de janvier). Pouvons-
nous nous permettre de rester indifférents plus longtemps ? 
Chaque jour quinze mille mouettes meurent par la faute de ce 
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génocide systématique tandis que des responsables élus 
édulcorent et déforment les faits. Sachez la vérité. Écrivez à 
votre député. Faites entendre votre voix ! » 

Au fur et à mesure qu’Alyona lisait, Mlle Kraus devenait de 
plus en plus écarlate. Resserrant son emprise sur le manche à 
balai turquoise auquel était agrafé le panneau, elle commença à 
secouer rapidement l’enseigne de haut en bas, comme si cet 
homme avec son accent étranger avait été quelque oiseau de 
proie qui s’était perché dessus. 

— C’est ça que vous pensez ? lui demanda-t-il après avoir lu 
le texte jusqu’à la signature malgré les secousses. 

Il toucha sa barbe blanche et ses traits se plissèrent en une 
expression philosophique. 

— J’aimerais en savoir plus. Oui, vraiment. J’aimerais savoir 
ce que vous en pensez. 

L’horreur avait figé ses membres. Ses yeux se fermèrent, 
mais elle se força à les rouvrir. 

— Peut-être qu’on pourrait discuter de tout ça, poursuivit-il 
impitoyablement. Un jour où vous serez d’humeur plus 
causante. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Elle forma à grand-peine son sourire et opina 
imperceptiblement de la tête. Sur ces entrefaites, il s’en alla. 
Elle était sauvée, provisoirement, mais elle n’en attendit pas 
moins qu’il eût parcouru la moitié de la promenade avant de 
laisser l’air entrer dans ses poumons. Après une unique et 
profonde inspiration, ses mains fondirent en un tremblement 
incontrôlé. 

 
 
Le jour J était un tableau représentant l’été, un catalogue de 

tout ce que les peintres aiment peindre par-dessus tout – des 
nuages, des drapeaux, des feuilles, des gens sexy, et comme 
fond le bleu mièvre et vide du ciel. Petit Monsieur Gros Bisou 
arriva le premier, et Tancred, habillé d’une sorte de kimono (il 
dissimulait le Lüger chapardé) arriva le dernier. Celeste ne vint 
pas (elle venait d’apprendre qu’elle avait été choisie pour le 
programme d’échange avec Sofia). Ils décidèrent qu’ils 
pouvaient se passer de Celeste, mais il y avait une autre absence 
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plus gênante. Leur victime n’avait pas daigné faire acte de 
présence pour le jour J. Sniffles, qui avait la voix la plus adulte 
au téléphone, fut envoyé dans le hall de la First National 
Citibank pour appeler l’hospice de la Seizième Rue Ouest. 

L’infirmière qui lui répondit était une intérimaire. Sniffles, 
qui était toujours un menteur inspiré, insista pour parler à sa 
mère – « Mme Anderson, bien sûr qu’elle habite là, Mme Alma F. 
Anderson » – C’était bien le 248, Seizième Rue Ouest, n’est-ce 
pas ? Alors où était-elle si elle n’était pas là ? L’infirmière, 
confuse, expliqua que tous les résidents valides avaient été 
emmenés pour le 4 Juillet au lac Hopatcong pour un pique-
nique offert par une grande maison de retraite de Jersey. S’il 
appelait le lendemain à la première heure, ils seraient rentrés et 
il pourrait parler à sa mère. 

Les rites d’initiation furent donc repoussés à une date 
ultérieure par la force des choses. Amparo distribua des pilules 
qu’elle avait prises dans le bocal de sa mère, en guise de prix de 
consolation. Jack prit congé, prétextant qu’il avait des 
tendances à la psychose, et on ne le revit pas avant la rentrée de 
septembre. La bande se désintégrait, comme un sucre qui 
pompe la salive avant de fondre sur la langue. Mais que diable, 
la mer reflétait toujours le même ciel bleu, les pigeons derrière 
leur grillage n’en étaient pas moins irisés, et les arbres 
poussaient pour tout cela. 

Ils décidèrent d’être bêtes et plaisantèrent sur ce que le J de 
« Jour J » voulait vraiment dire. Sniffles ouvrit le feu avec 
Jean-foutre, Jean-qui-rit et Jean-de-la-lune. Tancred, dont le 
sens de l’humour était inexistant ou très secret, ne trouva rien 
de mieux que « Jéroboam, roi d’Israël ». Petit Monsieur Gros 
Bisou dit : 

— Jésus-Christ ! 
Mary Jane maintint non sans logique que le J était l’initiale 

de Jane dans Mary Jane. Mais Amparo dit que c’était J comme 
« aplomb » et se tailla le succès de la journée. 

Puis, comme pour prouver que quand on navigue on a 
toujours le vent en poupe, ils tombèrent sur l’Orphée de Terry 
Riley – une journée de musique ininterrompue – sur 99,5 m en 
modulation de fréquence. Ils avaient étudié Orphée en classe de 
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mime et avaient eu tout le temps de s’en pénétrer jusqu’aux 
moindres fibres de leur corps. Tandis qu’Orphée descendait 
dans un enfer qui passait de la taille d’un petit pois à la taille 
d’une planète, les Alexandriens se métamorphosèrent en une 
bande d’âmes damnées d’un réalisme digne de Jocopo Peri. 
Tout au long de l’après-midi des attroupements de badauds se 
formèrent et se dispersèrent, arrosant le trottoir de leurs 
libations d’attention adulte. Sur le plan expressif ils se 
surpassèrent, à la fois isolément et en tant que groupe, et bien 
qu’ils n’eussent pu tenir jusqu’à l’apothéose (à neuf heures 
trente) sans être propulsés par une forte brise psychochimique, 
ce qu’ils avaient dansé était authentique et portait 
indiscutablement leur empreinte. En quittant Battery Park ce 
soir-là ils se sentaient mieux qu’ils ne s’étaient sentis de tout 
l’été. Dans un sens ils avaient été exorcisés. 

De retour au Plaza, Petit Monsieur Gros Bisou n’arriva pas à 
dormir. À peine était-il entré que ses tripes se nouèrent en un 
puzzle chinois. Ce n’est qu’après avoir déverrouillé sa fenêtre et 
s’être juché sur le rebord qu’il parvint à se débarrasser de ce 
sentiment de malaise. La ville était réelle. Sa chambre ne l’était 
pas. Le rebord en pierre était réel, et ses fesses nues absorbaient 
un peu de réalité à son contact. Il observa de lents mouvements 
à des distances colossales et rassembla ses esprits. 

Il savait sans avoir à consulter les autres que le meurtre 
n’aurait jamais lieu. L’idée n’avait jamais signifié pour eux ce 
qu’elle avait signifié pour lui. Une seule pilule et ils 
redevenaient des acteurs, qui se contentaient d’être des images 
dans un miroir. 

Lentement, tandis qu’il la contemplait, la ville s’éteignit. 
Lentement l’aube divisa le ciel entre un est et un ouest. Si un 
piéton était passé dans la Cinquante-Huitième Rue et si ce 
piéton avait levé les yeux, il aurait vu les plantes de pied nues 
d’un jeune garçon se balançant dans le vide avec une grâce 
angélique. 

Il lui faudrait tuer Alyona Ivanovna seul. C’était la seule 
solution. 

Là-bas, dans sa chambre, il y avait des siècles, le téléphone 
sonnait avec ce timbre indéfinissable qu’il semblait avoir la nuit. 
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Ça devait être Tancred (ou Amparo) qui téléphonait pour 
essayer de le faire changer d’avis. Il croyait déjà entendre leurs 
arguments. Celeste et Jack n’étaient plus des éléments sûrs. Ou, 
plus subtilement : ils avaient trop attiré l’attention sur eux avec 
leur Orphée. S’il y avait une enquête, même de pure forme, les 
vieux des bancs se souviendraient d’eux, de l’aisance avec 
laquelle ils avaient dansé, et la police saurait où les trouver. 

Mais la véritable raison, qu’au moins Amparo aurait eu 
honte d’évoquer maintenant que les effets de la pilule se 
dissipaient, était qu’ils commençaient à avoir pitié de leur 
victime. Ils avaient appris à trop bien le connaître au cours du 
dernier mois, et leur détermination avait été sapée par la 
compassion. 

Une lumière s’alluma dans la fenêtre de Papa. L’heure de se 
mettre à l’œuvre. Il se leva, tout doré dans les premiers rayons 
de soleil d’une nouvelle superbe journée, et emprunta la 
corniche large de trente centimètres qui menait à sa propre 
chambre. Il avait des fourmis dans les jambes d’être si 
longtemps resté assis. 

Il attendit que Papa soit sous la douche, puis alla sur la 
pointe des pieds jusqu’au vieux secrétaire (W. & J. Sloan, 1952) 
dans sa chambre à coucher. Le porte-clés de Papa reposait sur le 
placage de noyer. Dans le tiroir du secrétaire, il y avait une 
ancienne boîte à cigares mexicaine, et dans la boîte à cigares un 
sac en velours, et dans le sac en velours une réplique d’un 
pistolet de duel français de 1790 appartenant à Papa. Ces 
précautions visaient moins son fils que Jimmy Ness, qui à 
intervalles plus ou moins réguliers se croyait obligé de prouver 
que ses menaces de suicide ne devaient pas être prises à la 
légère. 

Il avait soigneusement étudié le manuel d’utilisation quand 
Papa avait acheté le pistolet, et put le charger rapidement et 
sans faire d’erreur – bourrant d’abord la dose toute préparée de 
poudre au fond du canon, puis la balle en plomb. 

Il arma le chien en le ramenant d’un seul cran vers l’arrière. 
Il verrouilla le tiroir. Il remit le porte-clés dans la position où 

il l’avait trouvé. Il enfouit provisoirement le pistolet dans les 
coussins et les couvertures du coin turc en le coinçant 
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verticalement pour que la balle reste en place. Puis, avec ce qui 
lui restait de son enjouement d’hier, il sautilla jusque dans la 
salle de bains et embrassa la joue de Papa encore humide de ses 
cinq litres réglementaires du matin et humant bon le 4711. 

Ils prirent un joyeux petit déjeuner ensemble dans le petit 
salon du Plaza, petit déjeuner identique à celui qu’ils auraient 
pris tout seuls sauf qu’ils se le firent apporter par une serveuse. 
Petit Monsieur Gros Bisou raconta avec enthousiasme la 
représentation d’Orphée qu’avaient donnée les Alexandriens, et 
Papa fit des efforts méritoires pour ne pas sembler trop 
paternaliste. Quand il eut poussé cette comédie jusqu’aux 
limites du possible, Petit Monsieur Gros Bisou lui demanda une 
seconde pilule, et comme il valait mieux pour un jeune garçon 
qu’il obtienne ces choses-là de son père plutôt que d’un étranger 
dans la rue, il eut ce qu’il demandait. 

Il atteignit l’embarcadère du South Ferry à midi, gonflé du 
sentiment de sa libération imminente. Il faisait aussi beau qu’au 
premier jour J, comme si à minuit, sur le rebord de la fenêtre il 
avait réussi à faire revenir le temps sur ses pas jusqu’au moment 
où ç’avait commencé à clocher. Il avait mis ses shorts les plus 
anonymes et portait le pistolet dans un petit sac en toile beige 
qui pendait à sa ceinture. 

Alyona Ivanovna était assis sur un des bancs près de la 
volière à écouter Mlle Kraus. La main droite de Mlle Kraus 
étreignait fermement l’enseigne tandis que la droite coupait l’air 
avec l’éloquence maladroite d’un muet recouvrant la parole à la 
suite d’une cure miraculeuse. 

Petit Monsieur Gros Bisou emprunta le chemin et alla 
s’accroupir dans l’ombre de son monument. Celui-ci avait perdu 
son caractère magique la veille, quand tout le monde avait 
commencé à trouver les statues si ridicules. Elles avaient 
toujours l’air ridicule. Verrazzano était habillé comme un 
industriel de l’ère victorienne en vacances dans les Alpes. L’ange 
portait la chemise de nuit en bronze que portent habituellement 
les anges. 

Son exaltation le quittait peu à peu, comme une pierre 
érodée par des siècles de vent. Il envisagea d’appeler Amparo, 
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mais le réconfort qu’elle lui apporterait ne serait qu’un mirage 
tant qu’il n’avait pas réalisé le dessein qui l’avait mené jusqu’ici. 

Il regarda son poignet, puis se rappela qu’il avait laissé sa 
montre à la maison. L’énorme horloge publicitaire sur la façade 
de la First National Citibank annonçait deux heures quinze. Ce 
n’était pas possible. 

Mlle Kraus déblatérait toujours. 
Il eut le temps de suivre des yeux un nuage qui venait de 

Jersey, passa au-dessus de l’Hudson et cacha momentanément 
le soleil. Des vents invisibles grignotaient ses bords estompés. 
Le nuage devint sa vie, qui disparaîtrait sans s’être jamais 
transformée en pluie. 

Le temps passa. Le vieillard remontait à présent la 
promenade en direction de Castle Clinton. Il le fila, sur des 
kilomètres. Enfin ils se retrouvèrent seuls, ensemble, tout au 
bout du jardin public. 

— Bonjour, dit-il avec le sourire qu’il réservait aux adultes 
d’importance douteuse. 

Le regard d’Alyona se porta directement vers le sac en toile, 
mais Petit Monsieur Gros Bisou ne perdit pas pour autant 
contenance. L’autre devait se demander si cela valait la peine de 
lui réclamer de l’argent, argent qui, s’il en avait, serait contenu 
dans le sac. Le pistolet déformait très nettement celui-ci, mais 
pas d’une façon qui ferait normalement penser à une arme à 
feu. 

— Désolé, dit-il calmement. Je suis fauché. 
— Je ne t’ai rien demandé. 
— Vous étiez sur le point de le faire ? 
Le vieil homme fit mine de se détourner, ce qui obligea Petit 

Monsieur Gros Bisou à dire quelque chose très vite, quelque 
chose qui le retiendrait. 

— Je vous ai vu discuter avec Mlle Kraus. 
Il était retenu. 
— Mes félicitations. Vous avez réussi à rompre la glace ! 
Le vieil homme sourit et plissa le front en même temps. 
— Tu la connais ? 
— Disons que nous étions conscients de son existence. 



- 193 - 

Le « nous » avait été un risque calculé, un hors-d’œuvre. 
Portant un doigt de part et d’autre des cordelettes qui 
maintenaient le lourd sac accroché à sa ceinture, il lui imprima 
un mouvement pendulaire indolent. 

— Ça ne vous dérange pas que je vous pose une question ? 
— Probablement que si. 
Son sourire avait perdu toute trace de froideur ou de calcul. 

C’était le même sourire que celui qu’il aurait réservé à Papa, ou 
à Amparo, ou à Mlle Couplard, aux gens qu’il aimait bien. 

— D’où venez-vous ? Je veux dire, de quel pays ? 
— Je ne vois pas en quoi ça te regarde. 
— Je voulais seulement… savoir. 
Le vieil homme (il avait cessé dans un sens d’être Alyona 

Ivanovna) tourna les talons et se dirigea directement vers l’épais 
cylindre en pierre de la vieille forteresse. 

Il se souvint que la plaque à l’entrée – la même qui parlait 
des 7 700 000 immigrants – disait que Jenny Lind avait chanté 
en cet endroit et avait remporté un vif succès. 

Le vieil homme déboutonna sa braguette, sortit son sexe et 
commença à pisser contre le mur. 

Petit Monsieur Gros Bisou se débattit avec les cordelettes qui 
fermaient le sac. Le vieillard mit incroyablement longtemps à 
vider sa vessie, car malgré toute la mauvaise volonté que mit le 
nœud à se défaire il réussit à extirper le pistolet avant que les 
dernières gouttes ne fussent secouées. 

Il plaça l’amorce fulminante sur la capsule, ramena le chien 
en arrière de deux crans, enleva la sécurité, et visa. 

L’autre ne mit aucune hâte à se reboutonner. Ce ne fut 
qu’une fois l’opération terminée qu’il se tourna dans la direction 
de Petit Monsieur Gros Bisou. Il vit le pistolet braqué sur lui. Ils 
se tenaient à sept ou huit mètres l’un de l’autre, et il pouvait 
difficilement ne pas l’avoir vu. 

Il dit : « Ha ! » et même cette interjection, plutôt qu’adressée 
au garçon au pistolet, n’était qu’une parenthèse dans le 
monologue vaguement attristé qu’il poursuivait chaque jour au 
bord de l’eau. Il tourna les talons et l’instant d’après il était de 
nouveau au boulot, la main tendue, à taper quelque passant 
d’une pièce de vingt-cinq cents. 
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Première partie, Mensonges 
 
 
1. La télé (2021). – Mme Hanson préférait regarder la 

télévision quand il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce pour 
la regarder avec elle, encore que Shrimp, si l’émission traitait 
d’une question qu’elle prenait au sérieux – et il n’y avait aucun 
moyen de savoir d’un jour sur l’autre ce que cela pourrait être – 
était tellement exaspérée par les commentaires de sa mère que 
Mme Hanson laissait généralement Shrimp seule devant le poste 
et allait se réfugier soit dans la cuisine, soit dans sa chambre si 
Boz n’en avait pas pris possession pour se livrer à ses activités 
érotiques. Car Boz était fiancé à la fille qui habitait à l’autre bout 
du couloir, et comme le pauvre garçon n’avait pas un endroit 
dans l’appartement qui lui appartînt en propre, à l’exception 
d’un tiroir de la commode qu’ils avaient trouvée dans la 
chambre de Mme Shore, c’était le moins qu’elle pût faire de lui 
laisser la chambre à coucher quand elle-même ou Shrimp ne 
l’occupaient pas. 

Avec Boz, quand il n’était pas pris par l’amour, et avec Lottie, 
quand elle avait suffisamment les deux pieds sur terre pour que 
les petits points sur sa rétine puissent former une image, elle 
aimait regarder les feuilletons. Ainsi va le monde, Bloc 
opératoire, C’est la vie ! Elle connaissait les tenants et les 
aboutissants de chaque tragédie, mais la vie telle qu’elle la 
connaissait, elle était beaucoup plus simple : la vie était un 
passe-temps. Pas un jeu, car cela aurait voulu dire que certains 
gagnaient et d’autres perdaient, et elle prenait rarement 
conscience de notions aussi brutales ou aussi menaçantes. 
C’était comme les après-midi qu’elle passait à jouer au 
Monopoly avec ses frères, quand elle était petite : Bien après 
que ses hôtels, ses maisons, ses obligations ou ses espèces se 
fussent envolés en fumée, ils la laissaient continuer à faire 
avancer son petit cuirassé sur le parcours, récoltant ses deux 
cents dollars ici, tombant sur Chance et Caisse de communauté 
là, allant en Prison et en sortant. Elle ne gagnait jamais mais 
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elle ne pouvait pas perdre. Elle ne faisait que tourner et encore 
tourner. La vie. 

Mais plus encore que de regarder la télé avec ses propres 
enfants, elle aimait la regarder avec Amparo et Mickey. Avec 
Mickey, surtout, car Amparo commençait déjà à regarder de 
haut les émissions que Mme Hanson préférait – les premiers 
dessins animés et les marionnettes de cinq heures et quart. Elle 
n’aurait pas pu dire pourquoi. Ce n’était pas seulement qu’elle 
prenait un plaisir un rien condescendant à voir les réactions de 
Mickey, car les réactions de Mickey étaient rarement visibles. À 
cinq ans à peine il pouvait se montrer aussi renfermé que sa 
mère. Il pouvait se cacher dans la baignoire pendant des heures 
d’affilée, puis faire une volte-face complète et pisser dans son 
pantalon d’excitation. Non, franchement, elle aimait ces 
émissions pour elles-mêmes – les prédateurs affamés et leurs 
proies veinardes, la dynamite bon enfant, les rochers 
rebondissants, les arbres qui tombaient, les cris et les culbutes, 
la merveilleuse évidence de toute chose. Elle n’était pas idiote, 
mais elle adorait voir quelqu’un avancer sur la pointe des pieds 
et puis tout à coup, sortant de nulle part : Vlan ! Crac ! quelque 
chose de colossal s’abattait sur le jeu de Monopoly et envoyait 
les pièces valdinguer dans toutes les directions. « Pan ! » disait 
Mme Hanson, et Mickey enchaînait avec « Ding-dong ! », après 
quoi il était saisi de gloussements incontrôlables. Pour une 
raison inconnue, « Ding-dong ! » était l’idée la plus hilarante du 
monde. 

— Pan ! 
— Ding-dong ! 
Et ils se fendaient la pipe. 
 
 
2. Le supermarché (2021). – C’était le meilleur moment 

qu’elle avait passé depuis Dieu sait quand, bien qu’il semblât 
dommage que rien de tout cela ne fût authentique – les rangées 
et les piles et les pyramides de boîtes de conserve, les adorables 
boîtes de lessive et de céréales – pratiquement une allée entière 
de chaque ! – le rayon de la crémerie, et la viande sous toutes 
ses formes possibles et imaginables. Le plus incroyable de tout, 
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c’était la viande. Et puis des confiseries, et encore des 
confiseries, et au bout des confiseries une montagne de 
cigarettes au tabac. Du pain. Certaines des marques étaient 
encore familières, mais elle ne s’y arrêta pas et alla mettre un 
paquet de Wonder Bread dans son chariot à provisions. Il était à 
moitié plein. Juan fit avancer le chariot au rythme des mélodies 
à moitié audibles qui flottaient comme de la brume dans l’air du 
musée. Arrivés à un croisement, il bifurqua vers les légumes, 
mais Lottie resta sur place en feignant d’étudier l’emballage 
d’un deuxième pain. Fermant les yeux, elle essaya de séparer ce 
moment de la chaîne ininterrompue de tous les moments pour 
pouvoir le garder toujours, comme une poignée de cailloux 
qu’elle aurait ramassée sur une route de campagne et enfouie 
dans sa poche. Elle cueillait des détails dans leur contexte – la 
chanson anonyme, la consistance spongieuse du pain (oubliant 
pour l’instant que ce n’était pas du pain), l’onctuosité de 
l’emballage, le tintement des tiroirs-caisses du côté de la sortie. 
Il y avait des voix et des bruits de pas aussi, mais il y a toujours 
des voix et des bruits de pas et elle n’avait qu’en faire. La vraie 
magie, qu’elle ne pouvait tout simplement pas appréhender, 
c’était que Juan semblait heureux et intéressé et disposé à 
passer peut-être la journée entière avec elle. 

Le problème, c’était que quand on faisait de tels efforts pour 
arrêter la fuite du temps, il vous filait entre les doigts et vous 
vous retrouviez les mains vides. Elle deviendrait sentimentale et 
ferait une gaffe. Juan piquerait une colère et la planterait là, 
comme la dernière fois, à regarder quelque échangeur 
d’autoroute démentiel en pleine nature. Elle remit donc le 
prétendu pain à sa place sur l’étagère et se rendit disponible, 
comme Shrimp lui reprochait toujours de n’être jamais, au soleil 
d’ici, de maintenant et de Juan, qui se trouvait au rayon des 
primeurs et jouait avec une carotte. 

— Je jurerais que c’est une carotte, dit-il. 
— Mais ce n’en est pas une, tu sais. Si c’était une carotte tu 

pourrais la manger, et alors ce ne serait pas de l’art. 
(À l’entrée, pendant qu’ils attendaient un chariot, une voix 

leur avait expliqué ce qu’ils allaient voir et comment l’apprécier. 
On leur donna des informations sur les différentes entreprises 
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qui avaient contribué au projet, sur certains produits 
inhabituels comme l’amidon, et sur la somme qu’aurait dû 
débourser un consommateur moyen pour une semaine de 
provisions en dollars actuels. Puis la voix les prévint que tout 
était du toc – les boîtes de conserve, les bouteilles, les 
magnifiques entrecôtes, tout, même les articles les plus 
réalistes – des imitations. Enfin, au cas où l’envie vous 
prendrait quand même de chaparder quelque chose en guise de 
souvenir, la voix expliqua le système d’alarme, qui fonctionnait 
chimiquement.) 

— Touche-la, dit-il. 
Elle avait exactement la consistance d’une carotte, pas 

fraîche fraîche, mais mangeable. 
— Mais c’est du plastique ou quelque chose comme ça, 

insista-t-elle, fidèle à l’enregistrement du Metropolitan. 
— J’te parie un dollar que c’est une carotte. Ça a une 

consistance de carotte, ça a une odeur de carotte… 
Il la recula, la regarda, mordit dedans. Elle craqua. 
— C’est une carotte. 
Il y eut un sentiment de désenchantement général chez ceux 

qui s’étaient attroupés pour regarder, comme si la réalité avait 
fait irruption là où elle n’avait que faire. 

Un gardien s’approcha et leur intima l’ordre de quitter les 
lieux. Ils n’auraient même pas le droit de passer à la caisse avec 
les articles qu’ils avaient déjà choisis. Juan monta sur ses 
grands chevaux et exigea qu’on les rembourse. 

— Où est le directeur de ce magasin ? cria-t-il. 
Juan, l’animateur-né. 
— Je veux parler au directeur. 
Finalement, pour se débarrasser de lui, on leur remboursa 

leurs deux billets d’entrée. 
Lottie avait souffert le martyre pendant tout le temps 

qu’avait duré la scène, mais même plus tard, dans le bar sous 
l’aéroport, elle ne prit pas la peine de le contredire. Juan avait 
raison, le gardien était un salaud et le musée méritait d’être 
bombardé. 

Il enfonça la main dans la poche de sa veste et en extirpa la 
carotte. 
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— C’est une carotte, voulut-il savoir, ou est-ce seulement une 
carotte ? 

Docilement, elle posa sa bière et en croqua un morceau. Ça 
avait un goût de plastique. 

 
 
3. L’uniforme blanc (2021). – Shrimp décida de se 

concentrer sur la musique – plus que toute autre chose, c’était 
la musique qui donnait un sens à sa vie – mais elle ne pouvait 
penser qu’à January… Le visage de January et ses grosses 
mains, les paumes roses couvertes de callosités. Le cou de 
January, les muscles tendus fondant lentement sous les doigts 
de Shrimp. Ou, en sens inverse : Les épaisses cuisses de January 
enserrant le réservoir d’une moto, la peau noire et nue, le 
réservoir noir et nu, le ronflement vertigineux du moteur 
tournant au ralenti, attendant le feu vert, et puis alors que 
l’autre était encore à l’orange son rugissement tandis qu’il se 
ruait vers l’autoroute qui la mènerait à… Quelle destination 
serait bonne ? L’Alabama ? Spokane ? South St. Paul ? 

Ou encore : January habillée en infirmière – vive, nette, 
immaculée. Shrimp serait à l’intérieur de l’ambulance. La petite 
calotte blanche frotterait contre le plafond bas. Elle lui offrirait 
la chair tendre de la saignée de son bras. Les doigts noirs 
chercheraient une veine. Un coton imbibé d’alcool, un moment 
de froid, la piqûre et January sourirait : « Je sais que ça fait 
mal. » Shrimp voulait défaillir à cet instant-là. Défaillir. 

Elle débrancha les fiches et laissa la musique s’enrouler dans 
sa petite boîte en plastique sans l’écouter, car une voiture avait 
quitté la rue et s’était arrêtée devant le petit enregistreur 
automatique rouge. January sortit de la station-service d’un pas 
traînant, prit la carte de crédit que l’homme lui tendait, 
l’introduisit dans la machine qui répondit « Ding ». Elle 
travaillait comme un mannequin vivant dans une vitrine, sans 
jamais s’arrêter, sans lever les yeux, enfermée dans son monde à 
elle, malgré le fait que Shrimp savait qu’elle savait qu’elle était 
là, sur son banc, à la regarder, à la désirer, à défaillir. 

Regarde-moi ! pensa-t-elle à January avec toute l’intensité 
dont elle était capable. Fais-moi exister ! 



- 201 - 

Mais le flot continu de voitures et de camions et d’autobus et 
de motos qui les séparait dispersa son message mental comme 
de la fumée. Peut-être quelque conducteur à dix mètres de là 
lèverait-il les yeux, pris d’une panique momentanée, ou une 
dame rentrant chez elle par la ligne d’autobus n° 17 après une 
journée de travail se demanderait-elle ce qui lui faisait penser à 
un garçon qu’elle avait cru aimer vingt ans auparavant. 

Trois jours. 
Et chaque jour en rentrant de cette vigie, Shrimp passait 

devant un magasin démodé d’où pendait une enseigne peinte 
portant les mots : CHEZ MYERS, INSIGNES & UNIFORMES. Dans 
la vitrine, un policier moustachu et poussiéreux d’une ville de 
province (les policiers new-yorkais portaient des insignes 
différents aux épaules) brandissait sans grande conviction une 
matraque en bois. Une paire de menottes et des grenades 
diverses pendaient à son ceinturon noir. Touchant le policier 
sans pour autant paraître s’en apercevoir, un pompier équipé 
d’un ciré jaune vif avec des bandes noires (encore un provincial) 
souriait à travers le verre sale à une grande fille noire habillée 
en infirmière qui occupait la vitrine opposée. 

Le troisième jour elle entra. Une sonnerie retentit. Un 
vendeur lui demanda ce qu’il y avait pour son service. 

— Je voudrais – elle s’éclaircit la gorge – un uniforme, pour 
une infirmière. 

Il prit un mince mètre-ruban jaune sur une pile de 
casquettes à visière. 

— Vous faites du… 38 ? 
— Ce n’est pas… En fait, ce n’est pas pour moi. Pour une 

amie. J’ai dit que comme je passais par ici… 
— Dans quel hôpital travaille-t-elle ? Chaque hôpital a ses 

propres exigences en matière vestimentaire, vous savez ? 
Shrimp regarda son visage de jeune-vieux. Une chemise 

blanche, le col trop serré. Une cravate noire avec un petit nœud 
dur. Il semblait, de la même façon indéfinissable que les 
mannequins de la vitrine, porter un uniforme. 

— Ce n’est pas un hôpital. Une clinique. Une clinique privée. 
Elle peut porter… ce qu’elle veut. 

— Bien, bien. Et quelle taille fait-elle, votre amie ? 
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— Euh, dans les 42 ? Et elle est grande. 
— Venez, je vais vous montrer ce que nous avons. 
Et il mena une Shrimp fascinée dans les profondeurs 

obscures du magasin. 
 
 
4. January (2021). – Elle avait rencontré Shrimp à une des 

sessions publiques de l’asile où, s’étant rendue à des fins de 
recrutement, elle s’était trouvée, de la façon la plus honteuse qui 
soit, recrutée – et ce jusqu’aux larmes – et, par-delà les larmes, 
jusqu’aux confessions. Toutes choses que January relata 
fidèlement à la réunion suivante de la cellule. La cellule 
comptait quatre autres membres, tous entre vingt et trente ans, 
tous très sérieux bien qu’il n’y eût pas un seul intellectuel parmi 
eux, ni même un étudiant raté : Jerry et Lee Lighthall, Ada 
Miller, et Graham X. Graham étaient le maillon qui reliait la 
cellule aux instances supérieures de l’organisation, mais cela ne 
lui conférait aucune prérogative spéciale car s’il y avait une 
chose qu’ils condamnaient c’était bien les structures 
pyramidales. 

Lee, qui était gros et noir et aimait parler, exprima ce qu’ils 
pensaient tous, à savoir qu’éprouver des émotions et les 
extérioriser n’avait rien que de très naturel. 

— À moins que tu ne leur aies parlé de nous ? 
— Non. C’était davantage des trucs sexuels. Ou personnels. 
— Alors je ne vois pas en quoi ça pourrait nous intéresser. 
— Peut-être pourrais-tu nous en dire davantage, suggéra 

Graham avec sa gentillesse habituelle. 
— Eh bien ce qu’ils font à l’asile… 
— On a tous été à l’asile un jour ou l’autre, ma petite. 
— Cesse donc d’être si hargneux, Lee, dit sa femme. 
— Non, Lee a raison, je suis en train de monopoliser la 

conversation. En tout cas, je suis arrivée tôt, histoire de les 
évaluer au fur et à mesure qu’ils débarquaient et dès que cette 
fille est entrée – elle s’appelle Shrimp Hanson – j’ai su que 
c’était pas une habituée. Je crois qu’elle m’a remarquée tout de 
suite, elle aussi. En tout cas on a commencé dans le même 
groupe, à respirer et à se tenir par la main et tout ça. 
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Habituellement, January aurait ravigoté un récit de cette 
longueur à l’aide de quelques obscénités bien senties, mais tout 
semblant de rusticité en ce moment lui aurait donné le 
sentiment d’être encore plus ridicule qu’elle ne pensait l’être. 

— Ensuite elle a commencé à me masser le cou, je ne sais 
pas, d’une façon particulière. Et j’ai commencé à pleurer. 
Comme ça, sans aucune raison. 

— Tu étais branchée sur quelque chose ? demanda Ada. 
January, qui était plus stricte qu’aucun d’entre eux sur ce 

point (elle ne buvait même pas de Kafé) pouvait à bon droit se 
sentir offensée. 

— Ouais, sur ton vibromasseur ! 
— Allons, allons, Jan, dit Graham. 
— Mais elle, elle planait, poursuivit January, et pas qu’un 

peu. Pendant ce temps les habitués tournaient autour de nous 
comme des vampires. C’est pour ça que la plupart d’entre eux 
fréquentent l’asile, pour la gadoue et pour le sang. Alors on a été 
s’isoler dans un des alvéoles. Je croyais qu’on allait baiser et que 
ça s’arrêterait là, mais au lieu de ça on a commencé à parler. Ou 
plus exactement, j’ai parlé – elle a écouté. 

Elle se souvenait du nœud de honte qui l’avait étranglée 
comme une gorgée d’eau trop vite avalée, tandis qu’elle parlait. 

— J’ai parlé de mes parents, de la sexualité, de la solitude. 
Des trucs comme ça. 

— Des trucs comme ça, répéta Lee d’une voix encourageante. 
January se raidit et respira un bon coup. 

— Au sujet de mes parents j’ai expliqué qu’ils étaient 
républicains, ce qui bien sûr ne me dérange pas, mais je lui ai 
dit que je ne pourrais jamais faire un rapport entre les 
sentiments sexuels et l’amour étant donné que ce sont tous les 
deux des hommes. Avec le recul ça n’a pas l’air bien méchant. Et 
au sujet de la solitude j’ai dit… 

Elle haussa les épaules, mais ferma aussi les yeux. 
— … Que j’étais seule. Que tout le monde était seul. Et puis 

j’ai recommencé à pleurer. 
— Vous vous en êtes raconté des choses. 
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Il ouvrit les yeux. Personne ne semblait lui en vouloir, 
malgré le fait qu’ils auraient pu interpréter sa dernière 
remarque comme une accusation. 

— Ça a continué comme ça pendant presque toute la putain 
de nuit. 

— Tu ne nous as toujours rien dit sur elle, fit remarquer Ada. 
— Elle s’appelle Shrimp Hanson. Elle m’a dit qu’elle avait 

trente ans, mais je crois qu’elle a plutôt dans les trente-quatre, 
ou même plus. Elle habite quelque part du côté de la Onzième 
Rue Est, avec une mère et je ne sais plus combien d’autres gens. 
Une famille. 

C’était là, fondamentalement, exactement ce que 
l’organisation condamnait le plus violemment. Les structures 
politiques autoritaires n’existaient que parce que les gens 
étaient conditionnés par des structures familiales autoritaires. 

— Et elle n’a pas de travail. Seulement sa pension. 
— Blanche ? demanda Jerry. 
Étant la seule personne blanche dans ce groupe de Noirs, les 

règles de la diplomatie voulaient que ce fût elle qui posât cette 
question. 

— Comme neige. 
— Politisée ? 
— Du tout. Mais je crois qu’elle pourrait le devenir si on la 

guidait. Quoique à bien y réfléchir… 
— Quels sont tes sentiments envers elle maintenant ? 

demanda Graham. 
De toute évidence, il pensait qu’elle était amoureuse. L’était-

elle ? Peut-être. Et peut-être pas. Shrimp l’avait fait pleurer à 
chaudes larmes. Elle voulait lui rendre la monnaie de sa pièce. 
De toute façon, les sentiments, c’était quoi ? Des mots qui 
défilaient dans votre tête, ou des hormones dans une glande. 

— Je ne sais pas. 
— Alors qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? demanda Lee. 

Si tu dois la revoir ou pas ? Ou si tu es amoureuse ? Ou si tu 
devrais l’être ? Mais bon Dieu, ma vieille ! 

Il ponctua ces mots d’un soubresaut de toute cette graisse 
bon enfant. 
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— Vas-y. Paie-toi du bon temps. Baise jusqu’à plus soif ou 
chiale à en crever, si ça te dit. Y’a pas de raison de te priver. 
Mais souviens-toi de ceci : si tu découvres l’amour, garde-le 
dans un compartiment séparé. 

Ils furent tous d’accord pour trouver que c’était le meilleur 
conseil qu’on pouvait lui donner, et son propre sentiment 
d’apaisement lui confirma que c’était ce qu’elle avait voulu 
s’entendre dire. Maintenant ils pouvaient passer aux choses 
sérieuses – aux quotas et aux différences de niveau de vie et aux 
raisons pour lesquelles la révolution, bien que retardée depuis si 
longtemps, était aussi imminente qu’inévitable. Puis ils 
quittèrent leurs bancs et passèrent une heure à s’amuser tout 
simplement. On n’aurait jamais pensé, en les regardant, qu’ils 
pouvaient être autre chose que cinq jeunes gens venus se payer 
du bon temps sur la piste de patin à roulettes. 

 
 
5. Richard M. Williken (2024). – Ils s’installaient dans la 

chambre noire, qui était officiellement la chambre à coucher de 
son fils, Richard M. Williken Junior. Richard Junior n’existait 
que pour divers dossiers et archives de par la ville, quoique si le 
besoin s’en faisant sentir, un garçon répondant à ce nom 
pouvait être obtenu moyennant un forfait de location auprès du 
cousin de sa femme. Sans leur fils imaginaire, jamais les 
Williken n’auraient pu conserver leur trois-pièces maintenant 
que leurs vrais enfants ne vivaient plus avec eux. 

Ils écoutaient les enregistrements qu’il reproduisait, 
généralement de l’Alkan ou du Gottschalk ou du Boagni, 
puisqu’il en faisait sa spécialité. La musique était la raison 
officielle, parmi d’autres raisons officielles telles que l’amitié, de 
sa présence chez Williken à longueur de journée. Ce dernier 
parlait, ou gribouillait, ou regardait l’aiguille des minutes 
simplifier une journée de plus. Sa raison officielle était qu’il 
travaillait, et dans la mesure où il reproduisait des 
enregistrements sur bande magnétique et prenait des messages 
et louait parfois, pour un tarif horaire dérisoire, le lit de son fils 
fictif, il travaillait effectivement. Mais dans la mesure qui 
comptait on ne pouvait pas dire qu’il travaillait. 
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Le téléphone sonnait. Williken décrochait et disait : « Ici le 
quinze cinquante-six, j’écoute. » Shrimp s’entourait de ses bras 
maigres et le regardait jusqu’à ce qu’elle sût, en le voyant baisser 
les yeux, que l’appel ne venait pas de Seattle. 

Lorsque l’absence d’une forme ou d’une autre de 
reconnaissance mutuelle devenait par trop pesante ils se 
lançaient dans de petites discussions académiques sur l’art. 
L’art : Shrimp adorait ce mot (il était au sommet de sa 
pyramide, avec « épithèse », « mystique » et « Tiffany »), et ce 
pauvre Williken ne pouvait pas le laisser tranquille. Malgré le 
fait qu’ils n’essayaient jamais de descendre au niveau de la 
récrimination franche et ouverte, leurs afflictions secrètes et 
réciproques trouvaient toujours le moyen de montrer le bout de 
leur nez pendant les longs silences ou de devenir, avec un 
camouflage grossier, le vrai sujet de leurs petits débats, comme 
lorsque Williken, trop las pour ne pas être sérieux, avait 
annoncé : 

— L’art ? Mais l’art c’est tout le contraire, ma chérie. L’artiste 
avance à tâtons. Il picore. Ce que tu prends pour de l’élan et de 
la force… 

— et du plaisir, ajouta-t-elle. 
— … n’est que poudre aux yeux. Mais l’artiste n’est pas dupe, 

lui. Il sait par expérience qu’il n’en sait rien. 
— Comme les prostituées qui sont censées n’avoir jamais 

d’orgasmes, c’est ça ? J’ai parlé à une prostituée, un jour – je ne 
mentionnerai pas de nom – qui m’a dit qu’elle avait 
constamment des orgasmes. 

— Ça ne m’a pas l’air très professionnel. Quand un artiste se 
laisse distraire, son travail en souffre. 

— Oui, oui, c’est certainement vrai, dit-elle en balayant l’idée 
de son giron comme s’il s’agissait de miettes, pour toi. Mais il y 
a tout lieu de croire que pour quelqu’un comme… 

Elle désigna l’appareil, avec ses quatre bobines de « From 
Sea to Shining Sea » tournant lentement sur elles-mêmes. 

— … John Herbert MacDowell, par exemple. Pour lui ça doit 
être comme s’il était amoureux. Mais au lieu d’être limité à une 
personne, son amour à lui s’étend dans toutes les directions. 

Williken fit une grimace. 
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— Quand tu dis que l’art ressemble à l’amour, je suis 
d’accord. Mais ça ne contredit pas ce que je disais tout à l’heure. 
C’est une question de patience et de tâtonnements, en art 
comme en amour. 

— Et la passion ? Qu’est-ce qu’elle devient là-dedans ? 
— Elle n’intervient que chez les très jeunes. 
Il lui laissa charitablement le soin de décider si ça collait. 
Et cela continua ainsi pendant près d’un mois, et pendant 

toute cette période il ne s’accorda qu’une seule cruauté 
délibérée. Malgré ce que son apparence personnelle pouvait 
avoir de crasseux – les vêtements qui ressemblaient à des 
pansements sales, la barbe clairsemée, les mauvaises odeurs – 
Williken était un maniaque et sa manie particulière (sur le plan 
ménager aujourd’hui comme naguère sur le plan artistique) 
consistait à effacer les traces de sa propre présence indésirable, 
d’essuyer ses empreintes digitales pour semer la confusion chez 
ses poursuivants. Ainsi chaque objet laissé en vue dans la pièce 
en arrivait à devenir lourd de sens, comme autant de crânes 
dans une cellule de moine : le téléphone rose, le lit défoncé de 
Richard Junior, les enceintes acoustiques, le long col de cygne 
argenté du robinet d’eau, le calendrier avec ses deux amants se 
roulant dans la neige de « Janvier 2024 ». Sa cruauté consistait 
simplement à ne pas le mettre à jour. 

Elle ne disait jamais, comme elle aurait pu le faire : 
— Willy, pour l’amour du ciel, on est le 10 mai. 
Peut-être la douleur qu’il ravivait ainsi lui prodiguait-elle 

une sorte de satisfaction masochiste. Toujours est-il qu’elle la 
rongeait comme un os. De tels états d’âme étaient totalement 
étrangers à Williken, et il trouvait tout le drame de son abandon 
parfaitement grotesque. L’angoisse par amour de l’angoisse. 

Ç’aurait pu continuer comme ça jusqu’à l’été, mais un jour le 
calendrier disparut et fut remplacé par une de ses 
photographies. 

— C’est toi qui l’as faite ? demanda-t-elle. 
Son embarras était sincère. Il hocha la tête. 
— Je l’ai remarquée dès que je suis entrée dans la pièce. Une 

photo représentant un verre d’eau à demi plein reposant sur 
une étagère en verre mouillée. Un deuxième verre vide en 
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dehors du cadre projetait une ombre sur les carreaux blancs du 
mur. 

Shrimp s’en approcha. 
— C’est triste, n’est-ce pas ? 
— Je ne sais pas, dit Williken. 
Il se sentait désorienté, offensé, angoissé. 
— Généralement je n’aime pas m’entourer de mes propres 

créations. On finit par ne plus les voir. Mais je me suis dit… 
— J’aime beaucoup. Vraiment. 
 
 
6. Amparo (2024). – Le jour de son anniversaire, le 29 mai, 

elle s’était brusquement aperçue qu’elle haïssait sa mère. Son 
onzième anniversaire. C’était une révélation horrible, mais les 
Gémeaux ne se racontent pas d’histoires. Il n’y avait simplement 
rien d’aimable chez sa maman et tant de choses détestables. Elle 
les rudoyait, Mickey et elle, sans le moindre complexe, mais le 
pire c’était quand elle faisait une erreur dans le dosage de ses 
fichues pilules, s’embourbait dans un cafard noir et leur 
racontait en sanglotant des épisodes de sa vie ratée. Que ce fût 
une vie ratée ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais Amparo ne 
voyait guère ce qu’elle avait fait pour éviter de la rater. Elle ne 
savait pas ce que c’était que le travail. Même à la maison elle 
laissait cette pauvre vieille grand-maman se taper tout le boulot. 
Elle se contentait de rester prostrée dans un coin, comme un 
animal dans un zoo, à renifler et à se gratter sa chatte pleine de 
puces. Amparo la haïssait. 

Shrimp, avec cette façon qu’elle avait parfois de sembler 
pathétique, lui dit avant de dîner qu’elle avait à lui parler, et 
concocta un mensonge peu convaincant pour la faire sortir de 
l’appartement. Elles descendirent au quinzième où une Chinoise 
avait ouvert un nouveau magasin, et Shrimp acheta le 
shampooing à propos duquel elle faisait tant d’histoires. 

Puis elles se rendirent sur le toit pour l’inévitable sermon. Le 
soleil avait attiré la moitié des habitants de l’immeuble sur le 
toit, mais elles trouvèrent un coin presque désert Shrimp enleva 
son chemisier, et Amparo ne put s’empêcher de penser qu’il y 
avait une sacrée différence entre sa mère et elle, bien que des 
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deux ce fût Shrimp la plus âgée. Pas de bourrelets ni de rides, et 
une peau à peine granuleuse. Tandis que Lottie, qui pourtant 
avait eu au départ un avantage sur sa sœur, s’était laissée aller 
au point de devenir un monstre d’obésité. Ou tout au moins 
(« monstre » était peut-être un peu exagéré) elle en prenait le 
chemin, et à toute allure. 

— C’est tout ? demanda Amparo une fois que Shrimp eut 
représenté sa dernière pieuse excuse pour tout ce qu’il pouvait y 
avoir d’affreux en Lottie. 

— On peut redescendre maintenant que j’ai suffisamment 
honte ? 

— À moins que tu ne veuilles m’exposer ton propre point de 
vue ? 

— Je ne pensais pas avoir droit à un point de vue. 
— C’était vrai quand tu avais dix ans. Mais à onze ans on a le 

droit d’avoir un point de vue. 
Amparo eut un sourire qui aurait pu se traduire par : 

toujours aussi démocratique, cette bonne vieille tante Shrimp. 
Puis elle redevint sérieuse. 

— Maman me déteste, c’est aussi simple que ça. 
Elle cita des exemples à l’appui de ses dires. 
Shrimp n’eut guère l’air impressionnée. 
— Tu préfères lui rendre la vie dure, c’est ça ? 
— Non, protesta Amparo, en pouffant de rire. Mais pour une 

fois que ce serait moi. 
— Mais c’est ce que tu fais, tu sais. Tu lui rends la vie dure 

quelque chose de terrible. Comme tyran tu es encore pire que 
madame truc, là, avec les goitres. 

Amparo eut un second sourire plus hésitant que le premier. 
— Moi ? 
— Toi. Même Mickey s’en rend compte, mais il ne dit rien de 

peur que tu ne te retournes contre lui. On a tous peur de toi. 
— Tu dis n’importe quoi. Je ne sais même pas de quoi tu 

veux parler. C’est parce que je dis des choses sarcastiques de 
temps en temps ? 

— Si ce n’était que de temps en temps ! Tu es aussi 
changeante qu’un horaire d’avion. Tu attends qu’elle soit au 
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plus bas, vraiment à terre, et puis tu vises sa jugulaire. Qu’est-ce 
que tu as encore dit, pas plus tard que ce matin ? 

— J’ai dit quelque chose ce matin ? 
— Une histoire d’hippopotame dans la boue. 
— Je parlais à grand-mère. Elle n’a rien entendu. Elle était 

au lit, pour changer. 
— Elle a entendu. 
— Alors je suis désolée. Qu’est-ce que je dois faire, lui 

présenter mes excuses ? 
— Tu devrais cesser de lui rendre la vie plus difficile qu’elle 

n’est déjà. 
Amparo haussa les épaules. 
— C’est elle qui devrait cesser de me rendre la vie difficile. Je 

suis désolée de revenir là-dessus sans arrêt, mais je veux aller à 
l’école Lowen. Et pourquoi est-ce que je n’irais pas ? C’est pas 
comme si je demandais la permission d’aller au Mexique pour 
me faire enlever les seins. 

— Je suis d’accord. C’est sans doute une bonne école. Mais tu 
vas déjà à une bonne école. 

— Mais c’est à l’école Lowen que je veux aller. Ça me 
permettrait de faire une carrière, mais évidemment maman est 
incapable de comprendre une chose pareille. 

— Elle ne veut pas que tu ailles vivre loin d’elle. Tu trouves 
que c’est si cruel que ça ? 

— Évidemment, parce que si je partais, il n’y aurait plus que 
Mickey pour lui servir de souffre-douleur. De toute manière je 
resterais ici officiellement, et c’est tout ce qui l’intéresse. 

Pendant quelque temps, Shrimp garda un silence qui 
paraissait délibérateur. Mais qu’y avait-il à délibérer ? Tout était 
tellement évident. Amparo en aurait hurlé. 

Finalement Shrimp dit : 
— Faisons un marché. Si tu promets de ne pas faire ta chipie, 

je ferai ce que je pourrai pour la persuader de t’inscrire à l’école 
Lowen. 

— C’est vrai ? Tu ferais ça ? 
— Est-ce que toi tu acceptes mes conditions ? C’est ça que je 

veux savoir. 
— Je me traînerai à ses pieds. Tout ce que tu voudras. 
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— Si tu ne le fais pas, Amparo, si tu continues à te conduire 
envers elle comme tu le fais en ce moment, crois-moi, je lui dirai 
qu’à mon avis l’école Lowen détruira le peu de caractère que tu 
as. 

— Je te le promets. Je te promets d’être aussi gentille que – 
que quoi ? 

— Qu’un gâteau d’anniversaire ? 
— Qu’un gâteau d’anniversaire, absolument ! 
Sur ce elles scellèrent leur pacte par une poignée de main, se 

rhabillèrent et descendirent à l’appartement où un vrai gâteau 
d’anniversaire, plutôt triste, plutôt minable, les attendait. 
Malgré tous ses efforts, pauvre grand-mère n’arrivait tout 
simplement pas à faire de la bonne cuisine. Juan était arrivé 
pendant qu’elles discutaient sur le toit, et pour Amparo ce fut, 
bien plus que n’importe lequel de ses minables cadeaux, une 
agréable surprise. On alluma les chandelles, et tout le monde 
chanta joyeux anniversaire : Juan, grand-mère, maman, 
Mickey, Shrimp. 

 
Joyeux anniversaire 
Joyeux anniversaire 
Joyeux anniversaire, chère Amparo 
Joyeux anniversaire. 
 
— Fais un vœu, dit Mickey. 
Elle fit son vœu, puis souffla les douze bougies d’un coup. 

Shrimp lui fit un clin d’œil. 
— Et ne raconte ton vœu à personne, sinon il ne sera pas 

exaucé. 
En fait, elle n’avait pas fait le vœu d’aller à l’école Lowen, 

puisque c’était une chose qui lui revenait de droit. Le vœu 
qu’elle avait fait, c’était que Lottie meure. 

Les vœux ne sont jamais exaucés exactement comme on 
l’aurait voulu. Un mois plus tard, son père était mort. Juan, qui 
n’avait jamais été malheureux un seul jour de sa vie, s’était 
suicidé. 
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7. Len Rude (2024). – Plusieurs semaines après la 
catastrophique affaire Anderson, alors qu’il commençait enfin à 
se croire à l’abri des foudres administratives, Mme Miller le 
convoqua en ville pour « un petit entretien ». Bien que sous-
fifre dans l’absolu (son poste correspondait à peine à un grade 
de cadre moyen), Mme Miller allait bientôt noter son rapport de 
stage, ce qui faisait d’elle, pour l’instant, un sous-fifre plutôt 
puissant. 

Il paniqua au point de perdre toute dignité. Il passa la 
matinée entière à se demander comment il allait s’habiller. 
Finalement il jeta son dévolu sur un pull marron dans le style 
Perry-Como avec un foulard vert pomme pour donner une 
touche de couleur. Ça faisait jeune, pas sexy, mais pas non plus 
trop délibérément non sexy. 

Il eut droit à une attente de vingt minutes devant le box de la 
dame. Il était passé maître dans l’art d’attendre. Que ce fût dans 
des cafétérias, des toilettes, des lavaupoids, sa vie était pleine 
d’occasions lui permettant d’acquérir cette technique. Mais il 
était tellement certain de se faire vider qu’au bout de ces vingt 
minutes il était sur le point de faire passer dans les actes son 
fantasme de crise préféré : je vais me lever, je vais sortir en 
claquant la porte. Toutes les portes. Sans dire au revoir et sans 
me retourner. Et ensuite ? Ah ! c’était là le hic. Une fois passé la 
porte, où pourrait-il aller sans que son identité, sans que tout 
l’énorme dossier de sa vie le suive comme une casserole 
attachée à sa queue ? Il attendit donc, et l’instant d’après 
l’entretien était terminé, et Mme Miller lui serrait la main et 
faisait une remarque anodine et anecdotique sur Brown, dont il 
avait apporté le roman pour faire bien. Puis merci, c’est moi qui 
vous remercie d’être venu. Au revoir, madame Miller, au revoir, 
Len. 

Que lui avait-elle dit ? Elle n’avait pas parlé d’Anderson, si ce 
n’est pour dire en passant qu’évidemment le pauvre homme 
devrait être hospitalisé à Bellevue et qu’il était statistiquement 
inévitable de tomber un jour ou l’autre sur un cas comme celui-
là. Il s’était attendu à pire et ne méritait guère une telle 
indulgence. 
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Au lieu de se faire flanquer à la porte avec perte et fracas, il 
s’était vu confier une nouvelle mission : Hanson, Nora / 
Appartement 1812 / 334, Onzième Rue Est. Mme Miller l’avait 
décrite comme une vieille dame charmante, « quoique un peu 
difficile parfois ». Mais tous les cas qu’on lui avait assignés cette 
année étaient charmants et vieux et difficiles, puisque d’après le 
catalogue, il étudiait « Les problèmes du troisième âge ». La 
seule particularité de cette Mme Hanson, c’était qu’elle semblait 
avoir gardé sous son aile une confortable progéniture (bien 
qu’elle dût se révéler moins nombreuse que l’ordinateur ne 
l’indiquait, le fils étant marié à présent) et serait donc peu 
susceptible d’être dangereusement seule. À en croire 
Mme Miller, toutefois, le mariage de son fils l’aurait perturbée 
(mot inquiétant s’il en fut !), ce qui expliquait qu’elle avait 
besoin de sa chaleur humaine et de son affection à lui pendant 
quatre heures par semaine. Un point de couture dans le temps, 
voilà ce que Mme Miller semblait attendre de lui. 

Plus il y pensait, plus il trouvait que cette Mme Hanson 
sentait le désastre à plein nez. Mme Miller l’avait probablement 
chargé de cette affaire pour se couvrir, de sorte que si cette 
Mme Hanson faisait la même bêtise qu’Anderson, ce serait lui le 
responsable, et non pas la charmante vieille dame difficile, ni 
même Alexa Miller. Elle rédigeait probablement à l’heure qu’il 
était son mémorandum destiné aux archives, à moins qu’elle ne 
l’eût fait à l’avance. 

Tout ça pour deux malheureux dollars de l’heure. Ah ! putain 
de merde, si seulement il avait su quatre ans plus tôt, dans quoi 
il s’engageait, il n’aurait jamais laissé tomber ses études 
d’anglais pour se lancer dans un truc pareil. Mieux valait 
apprendre à lire les offres d’emploi à une bande de cons que 
servir de garde-malade émotionnel à des psychotiques séniles. 

Voilà pour le mauvais côté des choses. Mais il y avait aussi 
un bon côté. À la fin de l’été il en aurait terminé avec sa période 
de stage. Ensuite il y aurait deux années d’études pépères à la 
faculté, après quoi, ô joie, Leonard Rude serait docteur en 
philosophie, ce qui, comme chacun sait, est la condition qui se 
rapproche le plus de la liberté totale. 
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8. L’histoire d’amour (2024). – Le bureau du MODICUM lui 

avait envoyé un garçon boutonneux et dépenaillé qui passait son 
temps à s’excuser avec un accent nasillard du Middle West. Il 
n’y avait pas moyen de lui faire expliquer pour quoi on l’avait 
envoyé. Il affirmait n’être guère plus fixé qu’elle sur ce point, 
que ça devait être l’idée de quelque bureaucrate illuminé, que 
ces projets ne correspondaient jamais à rien, mais espérait 
qu’elle accepterait de coopérer ne fût-ce que pour ne pas le 
mettre dans une situation difficile. Un boulot est un boulot, et 
de surcroît ce boulot-ci comptait pour son diplôme. 

Il allait à l’université ? 
Oui, mais il n’était pas là, s’empressa-t-il de préciser, pour 

l’étudier, elle. Les étudiants étaient affectés à ces études-bidons 
simplement parce qu’il n’y avait pas assez de vrai travail pour 
occuper tout le monde. C’était ça, l’État-providence. Il espérait 
qu’ils seraient amis. 

Mme Hanson n’arrivait pas à se sentir inamicale, mais elle lui 
demanda le plus carrément du monde ce qu’ils étaient censés 
faire, en tant qu’amis. Len – elle oubliait constamment son nom 
et constamment il lui rappelait que c’était Len – proposa de lui 
lire un livre. 

— À haute voix ? 
— Oui, pourquoi pas ? C’est un livre que je dois lire cette 

année de toute façon. Il est extra, vous savez. 
— Oh ! je n’en doute pas, dit-elle, de nouveau inquiète. Je 

suis sûre que j’y apprendrai des tas de choses. Mais quand 
même. 

Elle tourna la tête de côté et lut le titre doré d’un gros livre 
noir qu’il avait posé sur la table de la cuisine. Quelque chose 
comme OLOGIE. 

— … Quand même. 
Len éclata de rire. 
— Mais non, madame Hanson ! Pas celui-là ! Moi-même je 

ne peux pas le lire, celui-là. 
Le livre qu’ils devaient lire était un roman qu’il avait à 

étudier dans le cadre de son programme d’anglais. Il le sortit de 
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sa poche. La couverture représentait une femme enceinte assise 
nue sur les genoux d’un homme habillé d’un complet bleu. 

— Quelle étrange couverture, dit-elle en guise de 
compliment. 

Len interpréta sa remarque comme un signe de répugnance. 
Il l’assura que l’histoire lui paraîtrait tout à fait banale une 

fois qu’elle aurait accepté l’axiome de départ. Une histoire 
d’amour. C’est tout. Elle aimerait, il en était sûr. Tout le monde 
aimait ce livre. 

— C’est un bouquin extra, répéta-t-il. 
Comme elle voyait qu’il avait vraiment l’intention de le lire, 

elle le fit entrer dans le salon et s’installa dans un coin du sofa 
tandis que Len s’asseyait dans le coin opposé. Elle trouva les 
bâtonnets d’Oraline dans son sac à main. Comme il n’en restait 
que trois, elle ne lui en offrit pas. Elle se mit à en sucer un avec 
complaisance, puis pensa après coup avec un certain sens de 
l’humour à adapter un badge qu’elle avait reçu en prime à 
l’extrémité du bâtonnet. On pouvait y lire : JE N’EN CROIS PAS 

UN MOT. Mais Len ne releva pas la plaisanterie, à moins qu’il ne 
l’eût tout simplement pas comprise. 

Il se mit à lire, et ça commençait dès la première page par 
une scène érotique. Ce n’était pas en soi quelque chose qui 
pouvait la déranger. Elle avait toujours cru à l’amour physique 
et en avait tiré plaisir, et bien qu’elle pensât que l’acte sexuel ne 
devait pas forcément être porté sur la place publique, une 
discussion candide sur la question ne pouvait faire de mal à 
personne. Ce qui l’embarrassait, c’était que la scène se déroulait 
sur un sofa bancal auquel il manquait un pied. Or le sofa sur 
lequel elle-même et Len avaient pris place était également 
bancal et n’avait que trois pieds, et il semblait à Mme Hanson 
qu’on ne pouvait pas s’empêcher de faire un rapprochement. 

La scène du sofa dura un temps fou. Puis rien ne se passa du 
tout pendant quelques pages, rien que du verbiage et des 
descriptions. Pourquoi donc, se demandait Mme Hanson, le 
gouvernement paierait-il des étudiants pour qu’ils aillent chez 
les gens leur lire de la pornographie ? Tout l’intérêt de 
l’Université, n’était-ce pas d’occuper le plus grand nombre de 



- 216 - 

jeunes gens possibles pour les empêcher d’inonder le marché de 
l’emploi ? 

Mais peut-être s’agissait-il d’une expérience. Une expérience 
portant sur l’éducation des adultes ! Plus elle y réfléchissait, 
plus elle trouvait l’explication satisfaisante. Vu sous cet angle, le 
livre devint tout à coup un défi pour elle, et elle essaya d’écouter 
plus attentivement. Quelqu’un était mort, et l’héroïne – elle 
s’appelait Linda – allait hériter d’une fortune. Mme Hanson avait 
été à l’école avec une fille appelée Linda, une Noire un peu 
niaise dont le père possédait deux magasins de fruits et 
primeurs. Depuis, elle n’aimait pas ce prénom. Len s’arrêta de 
lire. 

— Oh ! continuez. Je trouve ça amusant. 
— Moi aussi, madame Hanson, mais il est quatre heures. 
Elle se crut obligée de dire quelque chose d’intelligent avant 

qu’il s’en aille, mais en même temps elle ne voulait pas montrer 
qu’elle avait deviné le but de l’expérience. 

— C’est une histoire très originale. 
Len eut un sourire d’assentiment qui dévoila deux rangées 

de petites dents gâtées. 
— J’ai toujours dit qu’il n’y avait rien de mieux qu’une bonne 

histoire d’amour, dit-elle. 
Et avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter sa petite 

plaisanterie (« sauf peut-être une bonne histoire de cul »), Len 
lui donnait la réplique : 

— Je suis bien de votre avis, madame Hanson. Alors 
vendredi, à deux heures ? 

De toute manière, la plaisanterie n’était pas d’elle mais de 
Shrimp. 

Mme Hanson n’avait pas du tout le sentiment de s’être 
montrée à son avantage, mais il était trop tard. Len s’apprêtait à 
prendre congé ; il prit son parapluie, son livre noir, le tout sans 
cesser de parler. Il n’oublia même pas la casquette à carreaux 
mouillée qu’elle avait accrochée à la patère pour qu’elle sèche. 
L’instant d’après il était parti. 

Elle sentit son cœur se gonfler dans sa poitrine et cogner 
comme s’il allait se rompre, pa-trac ! pa-tatrac ! Elle retourna 
vers le sofa. Les coussins étaient encore écrasés là où Len s’était 
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assis. Soudain elle vit la pièce comme il avait dû la voir : le lino 
si crasseux qu’on ne distinguait plus les motifs, les fenêtres 
sales, les persiennes cassées, des piles de jouets et des amas de 
vêtements et des enchevêtrements des deux dans tous les coins. 
Puis, comme pour compléter ce tableau de dévastation, Lottie 
sortit en titubant de sa chambre à coucher, enveloppée d’un 
drap sale et exhalant une odeur nauséabonde. 

— Il y a du lait ? 
— Est-ce qu’il y a du lait ! 
— Allons bon. Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Tu me le demandes vraiment ? Regarde cette pièce. On 

dirait qu’elle a été bombardée. 
Lottie eut un petit sourire mal réveillé. 
— Je dormais. A-t-elle été bombardée ? 
Ah ! cette bonne vieille Lottie, comment vouliez-vous 

continuer à lui en vouloir après une réponse pareille ? 
Mme Hanson eut un rire indulgent, puis se mit en devoir de lui 
parler de Len et de l’expérience, mais Lottie était de nouveau 
repartie dans son monde à elle. Quelle vie, pensa Mme Hanson, 
et elle passa à la cuisine pour préparer un verre de lait. 

 
 
9. Le climatiseur (2024). – Lottie entendait des choses. Si 

elle était assise près de l’ex-entrée devenue placard, elle pouvait 
entendre des conversations entières se déroulant dans le couloir 
du palier. Lorsqu’elle était dans sa chambre à coucher, elle 
entendait tout ce qui se passait dans l’appartement – le 
brouhaha des voix à la télé, ou Mickey tenant de grands discours 
à sa poupée dans ce qu’il imaginait être de l’espagnol, ou le 
remue-ménage et le menu ramage de sa mère. De tels bruits 
avaient l’avantage d’être à l’échelle humaine. C’étaient les bruits 
qui sous-tendaient ceux-là qu’elle redoutait, et ils étaient là en 
permanence, à attendre que les bruits qui les masquaient 
s’arrêtent pour filtrer jusqu’à elle. 

Une nuit, alors qu’elle était enceinte de cinq mois d’Amparo, 
elle avait été se promener du côté de Washington Square, était 
passée devant les palissades de l’université de New York et les 
immeubles de luxe pour jeunes cadres sur West Broadway. Elle 
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s’arrêta devant la vitrine de son magasin préféré où les cristaux 
d’un lustre reflétaient les phares des voitures qui passaient. Il 
était quatre heures et demie, l’heure la plus calme du petit 
matin. Un diesel passa en pétaradant et tourna à gauche sur 
Prince Avenue. Un silence de mort s’installa dans son sillage. 
C’est alors qu’elle entendit l’autre bruit, un grondement 
lointain, impossible à localiser, comme l’imperceptible signe 
prémonitoire qui vous avertit, lorsque vous descendez le fil 
d’une paisible rivière, de la cataracte qui se rapproche. Depuis 
lors, le bruit de ces rapides l’avait suivie partout, parfois 
distinctement, parfois seulement de façon diffuse, comme des 
étoiles masquées par le smog, comme article de foi. 

Il y avait bien des moyens de résister. La télé constituait une 
barrière efficace, pourvu qu’elle pût se concentrer et que les 
émissions n’eussent pas elles-mêmes quelque chose 
d’inquiétant. Parler était également un bon moyen de défense, si 
elle trouvait quelque chose à dire et quelqu’un pour l’écouter. 
Mais elle avait été trop submergée par les monologues de sa 
mère pour n’être pas sensible aux signes d’ennui chez ses 
interlocuteurs, et Lottie, contrairement à sa mère, n’osait pas 
continuer comme si de rien n’était. Les livres exigeaient trop 
d’effort et ne lui étaient d’aucun secours. Naguère elle avait pris 
plaisir aux histoires toutes simples des albums de bandes 
dessinées qu’Amparo ramenait à la maison, mais maintenant 
Amparo avait passé l’âge des bandes dessinées et Lottie n’osait 
pas s’en acheter pour elle-même. En tout état de cause, ils 
coûtaient trop cher pour qu’elle pût songer à en faire une 
drogue. 

Elle était donc obligée de se rabattre sur les pilules, et c’est 
ce qu’elle faisait. 

C’est alors qu’au mois d’août de l’année où Amparo devait 
entrer à l’école Lowen, Mme Hanson échangea la seconde 
télévision, qui ne marchait pas depuis des années, contre un 
climatiseur King Cool appartenant à Ab Holt et qui ne marchait 
pas lui non plus depuis des années, si ce n’est comme 
ventilateur. Lottie s’était toujours plainte du manque d’air dans 
sa chambre à coucher. Coincée entre la cuisine et la chambre à 
coucher principale, elle ne disposait pour seul et unique moyen 
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de ventilation que d’une grille d’aération inefficace au-dessus de 
la porte du salon. Shrimp, qui était revenue vivre à la maison, 
demanda à son ami photographe de l’étage du dessous de venir 
enlever la grille et d’installer le climatisateur à sa place. 

Le ventilateur ronronnait doucement toute la nuit durant, 
avec de temps en temps un petit hoquet à contretemps comme 
une extra-systole amplifiée. Lottie restait couchée pendant des 
heures, bien après que les enfants s’étaient endormis dans leurs 
lits superposés, à écouter le merveilleux murmure syncopé du 
climatiseur. C’était aussi apaisant qu’un bruit de vagues sur la 
grève, et comme un bruit de vagues, il semblait parfois 
chuchoter des mots, ou des bribes de mots, mais elle avait beau 
tendre l’oreille pour essayer d’en saisir le sens, celui-ci lui 
échappait toujours. « Onze, onze, onze, murmurait-il. Trente-
six, trois, onze. » 

 
 
10. Le rouge à lèvres (2026). – Elle avait naturellement 

pensé que c’était Amparo qui farfouillait dans son nécessaire à 
maquillage, et avait même été jusqu’à évoquer la question à 
table dans le style, à bon entendeur, salut, qui lui était habituel. 
Amparo avait juré ses grands dieux n’avoir jamais ne fût-ce 
qu’ouvert un tiroir, mais à compter de ce jour il n’y avait plus eu 
de traces de rouge à lèvres sur la glace, de poudre renversée, ni 
rien de semblable. C’est alors qu’un jeudi, en rentrant épuisée et 
déçue d’une des non-apparitions périodiques du frère Gary, elle 
trouva Mickey assis devant la coiffeuse en train d’appliquer avec 
soin un fond de teint sur son visage. Son expression de 
consternation ébahie devant le retour inopiné de sa mère était 
tellement grotesque sur son visage aux traits gommés par le 
fond de teint qu’elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Mickey, 
sans se départir de son expression d’horreur cocasse, se mit à 
rire lui aussi. 

— Alors comme ça, c’était toi depuis le début ? 
Il hocha la tête et tendit la main vers le pot de cold cream, 

mais Lottie, interprétant mal son geste, lui saisit la main et la 
serra. Elle essaya de se souvenir quand elle avait remarqué pour 
la première fois qu’on avait déplacé ses affaires, mais c’était un 
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de ces détails futiles, comme l’époque où telle chanson avait été 
à la mode, qui n’était pas rangé chronologiquement dans sa 
mémoire. Mickey avait dix ans, presque onze. Cela devait faire 
des mois qu’il se livrait à ce petit jeu sans qu’elle s’en rende 
compte. 

— Tu as dit, commença-t-il à protester d’un ton 
pleurnichard, que tu faisais la même chose avec oncle Boz. Vous 
échangiez vos vêtements pour faire semblant C’est ce que t’as 
dit. 

— Quand ai-je dit cela ? 
— Tu me l’as pas dit à moi, mais à lui. Je t’ai entendue. 
Elle se demanda quelle était la bonne attitude à adopter. 
— J’ai déjà vu des tas de types être maquillés. Des tas de fois. 
— Mickey, est-ce que j’ai dit que ce n’était pas bien ? 
— Non, mais… 
— Assieds-toi. 
Ses gestes étaient précis et elle faisait de son mieux pour 

garder son sérieux, bien qu’en regardant le visage de son fils 
dans la glace elle eût du mal à contenir son fou rire. Sans doute 
les gens qui travaillaient dans les instituts de beauté étaient-ils 
sans arrêt confrontés à ce problème. Elle fit pivoter son siège de 
façon qu’il tourne le dos à la glace et lui essuya les joues avec un 
kleenex. 

— Pour commencer, quand on a une peau blanche comme 
toi on n’a pas besoin d’un fond de teint, ou alors à peine. Ce 
n’est pas comme si on nappait un gâteau, tu sais. 

Elle continua à dévider son verbiage de connaisseur tout en 
le maquillant : comment dessiner les lèvres pour qu’un petit 
sourire semble toujours planer aux commissures, comment 
esquisser les ombres, la nécessité, lorsqu’on dessine les sourcils, 
d’étudier leur effet de trois quarts et de profil. Pendant ce 
temps, en contradiction complète avec les conseils raisonnables 
qu’elle lui prodiguait, elle créait un masque aux traits 
caricaturaux. Ayant appliqué le dernier coup de pinceau, elle 
compléta le tout de deux boucles d’oreilles et d’une perruque. Le 
résultat avait quelque chose d’inquiétant. Mickey demanda à se 
regarder dans la glace. Comment aurait-elle pu refuser ? 
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Dans la glace leurs deux visages, l’un au-dessus de l’autre, 
fusionnèrent pour ne devenir qu’un seul et même visage. Ce 
n’était pas seulement qu’elle avait dessiné ses propres traits sur 
l’ardoise vierge du visage de Mickey, ni que l’un était une 
caricature de l’autre. Il y avait une vérité plus terrible – à savoir 
que c’était là, ni plus ni moins, l’unique patrimoine que son fils 
allait hériter d’elle, ces stigmates de la douleur, de la terreur, et 
de l’échec certain. Ça n’aurait pas été plus clair si elle avait écrit 
ces mots sur le front de son fils avec le crayon à sourcils. Et sur 
le sien et sur le sien. Elle s’allongea sur le lit et laissa les larmes 
monter lentement du plus profond d’elle-même et inonder son 
visage. Mickey la dévisagea pendant un moment, puis sortit de 
l’appartement et descendit dans la rue. 

 
 
11. Le ferry de Brooklyn (2026). – La famille était réunie au 

grand complet pour l’émission – Shrimp et Lottie sur le sofa de 
part et d’autre de Mickey, Mme Hanson dans le rocking-chair, 
Milly, tenant Cacahuète sur ses genoux, dans le fauteuil à fleurs, 
et Boz cassant les pieds à tout le monde sur son tabouret de 
cuisine. Amparo, dont ce devait être le triomphe, était partout à 
la fois, gazouillant et papillonnant sans relâche. 

Les commanditaires de l’émission étaient Pfitzer et la Société 
de conservation. Comme ni l’un ni l’autre ne vendaient rien qui 
ne fût déjà un objet de consommation courant, les spots 
publicitaires étaient lents et laborieux, quoique – la suite allait 
le montrer – ni plus lents ni plus laborieux que Feuilles d’herbe. 
Pendant la première demi-heure, Shrimp fit des efforts 
méritoires pour trouver des aspects positifs – les costumes 
étaient ultra-authentiques, la fanfare faisait ouhm-pa-pa avec 
beaucoup de conviction, et il y eut une jolie séquence montrant 
des Noirs musclés en train d’assembler une maison en bois. 
Mais Don Hershey apparaissait alors dans le rôle de Whitman 
pour beugler ses affreux poèmes, et elle se recroquevilla 
littéralement. Elle avait grandi dans l’adoration de Don 
Hershey, et le voir réduit à ça ! Un vieillard lubrique courant 
après des adolescents. Ça n’était pas juste. 
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— Ça vous donne pas envie d’être républicain, dit Boz d’une 
voix traînante lorsque les spots publicitaires refirent leur 
apparition, ce qui lui valut un regard torve de la part de 
Shrimp : aussi abominable que fût l’émission, ils se devaient de 
l’applaudir pour ne pas faire de peine à Amparo. 

— Je trouve que c’est magnifique, dit Shrimp. Je trouve ça 
très artistique. Ces couleurs ! 

Elle ne pouvait rien trouver de mieux à dire. 
Milly, avec ce qui semblait être une curiosité sincère, profita 

du retour du générique pour poser des questions d’écolière 
studieuse sur Whitman, mais c’est à peine si Amparo prit la 
peine de lui répondre. Elle n’essayait même plus de leur faire 
croire qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’elle-même dans 
cette émission. 

— Je crois que je suis dans la partie qui vient. Oui, je suis 
sûre qu’ils ont dit la deuxième partie. 

Mais la seconde demi-heure traitait de la guerre de Sécession 
et de l’assassinat de Lincoln : 

 
Ô puissante étoile tombée du ciel de l’occident ! 
Ô ombre de la nuit, ô mélancolique nuit ! 
Ô étoile disparue de notre firmament ! 
 
Pendant une demi-heure. 
— Ils n’auraient tout de même pas coupé ta scène au 

montage, Amparo ? plaisanta Boz. 
Ils lui tombèrent tous dessus en même temps. De toute 

évidence, ils avaient tous eu la même pensée. 
— C’est possible, dit Amparo d’un air sombre. 
— Attendons de voir, conseilla Shrimp, comme s’ils avaient 

pu faire autre chose. 
L’emblème des laboratoires Pfitzer s’estompa lentement et 

Don Hershey réapparut avec sa barbe de père Noël et se lança 
derechef dans un poème tonitruant : 

 
Le fil ténu qui me relie à toute chose à toute heure du jour et 

de la nuit, 
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L’ensemble simple, compact et parfaitement équilibré, nous-
mêmes qui ne sommes rien un par un et tout dans le tout. 

Les similitudes du passé et celles du futur. 
Les gloires enfilées comme des perles sur le fil de mon 

regard lorsque je marche dans la rue ou traverse le fleuve… 
 
Et ainsi de suite, sans relâche, tandis que la caméra se 

promenait dans les rues et sur l’eau et regardait des 
chaussures – des déferlements de chaussures, des siècles de 
chaussures. Puis, sans plus de transition que si l’on avait changé 
de chaîne, on se retrouva en 2026, devant une foule de gens 
ordinaires tuant le temps dans la salle d’attente du South Ferry. 

Amparo se ramassa sur elle-même, tout yeux et tout ouïe. 
— Ça y est, ça va être maintenant. 
La voix off de Don Hershey continua, imperturbable : 
 
Qu’importe le moment, qu’importe l’endroit – la distance 

n’est rien. 
Je suis avec vous, les hommes et les femmes d’une 

génération ou de toutes les générations à venir, 
Tout comme vous, j’ai pleuré en regardant le fleuve et le 

ciel, 
Tout comme vous, j’ai été un homme perdu dans la foule. 
Tout comme vous, j’ai été rafraîchi par la joie du fleuve 

écumant… 
 
La caméra fit un panoramique découvrant des grappes de 

gens souriant, gesticulant, bavardant qui montaient à bord, 
s’attardant ici et là sur un détail – une main rajustant 
nerveusement une manchette, un foulard jaune flottant dans la 
brise, un certain visage. 

Celui d’Amparo. 
— Là ! C’est moi ! cria Amparo. 
La caméra s’attarda sur elle. Elle était accoudée au 

bastingage avec un sourire rêveur aux lèvres qu’aucun de ceux 
qui étaient présents dans la pièce ne reconnut. Et tandis que 
Don Hershey baissait la voix d’un ton et demandait : 
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Qu’y a-t-il dès lors entre nous ? 
Qu’importe les dizaines ou les centaines d’années qui nous 

séparent ? 
 
Amparo regarda, et la caméra regarda la surface mouvante 

de l’eau. Shrimp sentit son cœur se désintégrer comme un sac 
d’ordures s’écrabouillant sur le trottoir après une chute de dix 
étages. La jalousie jaillit par tous les pores de sa peau. Amparo 
était si belle, si jeune et si impitoyablement belle qu’elle aurait 
voulu mourir. 
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Deuxième partie. Conversations 
 
 
12. La chambre à coucher (2026). – Sur le plan horizontal, 

l’immeuble se présentait sous la forme d’une croix gammée dont 
les branches étaient coudées dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre, à la façon aztèque. L’appartement des Hanson, le 
1812, était situé avant le coude, sur la branche nord-ouest de la 
croix, de telle sorte que de ses fenêtres on avait une vue dégagée 
de quelques degrés vers le sud-ouest qui permettait 
d’apercevoir, par-delà les toits des immeubles plus bas, les 
masses mégalithiques et sans fenêtres du complexe immobilier 
de la Cooper Union. Au-dessus, ce n’était que ciel bleu et nuages 
passagers, sillages d’avions à réaction et volutes de fumée 
vomies par les cheminées du 320 et du 328. Mais il fallait avoir 
le nez collé à la fenêtre pour pouvoir jouir de ce panorama. De 
son lit Shrimp ne pouvait voir que des briques jaunes à perte de 
vue et des fenêtres qui ne se distinguaient l’une de l’autre que 
par les différents types de rideaux, de persiennes et de volets qui 
les équipaient. On était en mai, et de deux heures jusque 
presque six heures, lorsqu’elle en avait le plus besoin, la lumière 
jaune du soleil entrait à flots par la fenêtre. C’était le seul 
avantage de cet appartement situé dans les étages les plus 
élevés. Quand il faisait chaud elle entrouvrait la fenêtre et les 
rideaux étaient agités par la brise. Montant et descendant 
comme la respiration haletante et irrégulière d’un asthmatique, 
se gonflant et se vidant, les rideaux devinrent, comme tout ce 
qu’on observe avec suffisamment d’intensité, l’histoire de sa vie. 
Y en avait-il, parmi tous ces autres rideaux, persiennes et volets, 
qui dissimulaient une histoire plus triste que la sienne ? Ah ! 
elle en doutait. 

Mais toute triste qu’elle fût, la vie était également d’un 
comique irrésistible, et les rideaux en témoignaient. Ils faisaient 
l’objet d’une plaisanterie bénigne et compliquée entre 
Mme Hanson et sa fille. Ils étaient en cretonne brute imprimée 
de couleurs criardes et ornés de guirlandes d’organes génitaux, 
mâle et femelle, traités dans les tons fraise, citron et pêche. Un 
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cadeau de January il y a Dieu sait combien de temps. Loyale, 
Shrimp avait ramené la chose à la maison pour que sa mère lui 
en fasse un pyjama, mais Mme Hanson, bien que ne 
désapprouvant pas ouvertement cette intention, n’avait jamais 
trouvé l’occasion de s’y mettre. Puis, pendant que Shrimp était à 
l’hôpital, Mme Hanson en avait fait des rideaux qu’elle avait 
accrochés dans sa chambre en guise de cadeau de bienvenue et 
de calumet de la paix. Shrimp se devait d’admettre que la 
cretonne avait trouvé la place qu’elle méritait. 

Shrimp semblait se contenter de voir défiler les journées, 
sans but et sans idées, en se bornant à regarder la brise agiter 
les bites et les cons ou n’importe quel autre événement 
infinitésimal qui pouvait se dérouler dans la chambre vide. La 
télé l’ennuyait, les livres lui cassaient les pieds, et elle n’avait 
rien à dire aux gens qui venaient la voir. Williken lui apporta un 
puzzle, qu’elle commença à assembler sur le fond d’un tiroir de 
commode retourné, mais une fois le cadre reconstitué elle 
s’aperçut que le tiroir, bien qu’elle l’eût mesuré au préalable, 
était trop étroit de deux centimètres. S’avouant vaincue, elle 
poussa un soupir et remit les morceaux pêle-mêle dans la boîte. 
À tout point de vue, sa convalescence était aussi inexplicable 
que calme. 

Puis un jour elle entendit frapper à la porte. 
— Entrez ! dit-elle, prophétiquement. 
Et January entra, dégoulinante de pluie et tout essoufflée 

d’avoir gravi les escaliers. C’était une surprise. L’adresse de 
January sur la côte ouest avait été un secret bien gardé. Malgré 
cela, ce n’était pas une vraiment grosse surprise. Mais y a-t-il 
jamais de vraiment grosse surprise ? 

— Jan ! 
— Salut. Je suis venue hier, mais ta mère a dit que tu 

dormais. J’aurais sans doute dû attendre, mais je ne savais pas 
si… 

— Enlève ton manteau. Tu es trempée. 
January s’aventura suffisamment loin dans la pièce pour 

pouvoir refermer la porte, mais elle ne s’approcha pas du lit et 
n’enleva pas son manteau. 

— Comment as-tu su que… 
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— Ta sœur en a parlé à Jerry, et Jerry m’a téléphoné. Je 
serais venue plus tôt, mais je n’avais pas l’argent. Ta mère dit 
que tu vas bien, maintenant, pour l’essentiel. 

— Oh ! je vais très bien. Ce n’était pas tellement l’opération, 
tu sais. Ça n’avait rien de plus compliqué que d’enlever une dent 
de sagesse. Mais impatiente comme je suis, j’ai décidé que je ne 
pouvais pas rester au lit, alors… 

Elle rit (gardant toujours à l’esprit que la vie a aussi ses côtés 
comiques) et se permit une petite plaisanterie. 

— Maintenant je peux, remarque bien. Le plus patiemment 
du monde. 

January fronça les sourcils. Pendant toute la journée d’hier 
et durant tout le voyage jusqu’à la Onzième Rue aujourd’hui, et 
durant toute l’ascension des escaliers, des sentiments de 
tendresse et de sollicitude s’étaient tournés et retournés en elle 
comme des vêtements dans une essoreuse. Mais à présent, face 
à face avec Shrimp, la voyant utiliser les mêmes vieux 
stratagèmes, elle ne ressentait que de l’aversion et une colère 
naissante, comme si quelques heures seulement s’étaient 
écoulées depuis cet horrible repas deux ans auparavant. Une 
saucisse de chez Betty Crocker et des pommes de terre. 

— Je suis heureuse que tu sois venue, dit Shrimp sans 
conviction. 

— Vraiment ? 
— Oui. 
La colère disparut et la mauvaise conscience vint 

tourbillonner derrière le hublot de l’essoreuse. 
— Ton opération, c’était parce que… à cause de ce que j’avais 

dit au sujet des femmes qui avaient des enfants ? 
— Je ne sais pas, January. Avec le recul, mes raisons ne sont 

pas claires. J’ai certainement été influencée par certaines des 
choses que tu m’as dites. Moralement, je n’avais pas le droit 
d’avoir des enfants. 

— Non, c’est moi qui n’avais pas le droit de t’imposer mes 
opinions comme ça. Tout ça à cause de mes principes ! Je le vois 
bien maintenant. 

— Tu sais… 
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Shrimp but une gorgée d’eau et reposa le verre sur la table de 
chevet. C’était un ineffable rafraîchissement. 

— Ce n’est pas seulement une question de politique. Après 
tout, je ne risquais pas dans l’immédiat de faire bondir le taux 
de natalité, c’est le moins que l’on puisse dire. J’avais rempli 
mon quota. C’était un geste ridicule et mélodramatique, comme 
le Dr Mesic me l’a d’ailleurs… 

January avait enlevé son manteau de pluie et s’était 
approchée du lit. Elle portait la blouse d’infirmière que Shrimp 
avait achetée pour elle des siècles auparavant. Elle tenait à peine 
dedans. 

— Tu te souviens ? dit January. 
Shrimp hocha la tête. Elle n’avait pas le cœur de lui dire 

qu’elle n’était pas excitée. Ni honteuse. Ni rien. Le grand-
guignol de Bellevue l’avait vidée de tout sentiment, de tout désir 
sexuel, de tout. 

January glissa ses doigts sous le poignet de Shrimp pour lui 
prendre le pouls. 

— Il est lent, fit-elle observer. 
Shrimp retira sa main. 
— Je n’ai pas envie de jouer. 
January se mit à pleurer. 
 
 
13. Shrimp, au lit (2026). – « Tu sais ? J’aimerais le voir 

marcher de nouveau normalement. C’est peut-être moins 
ambitieux que de vouloir la révolution, mais c’est quelque chose 
que je peux faire, qui est à ma mesure. Tu comprends ? Parce 
qu’un immeuble, c’est comme… C’est comme un symbole de la 
vie qu’on mène à l’intérieur. 

« Un ascenseur, un seul ascenseur en ordre de marche, et 
même pas toute la journée si nécessaire. Peut-être seulement 
une heure le matin et une heure en fin d’après-midi, quand il y a 
de l’énergie disponible. Ça ferait une de ces différences pour les 
gens comme nous qui habitent les derniers étages ! Essaie de te 
souvenir de toutes les fois où tu as renoncé à monter me voir à 
cause de ces escaliers. Ou de toutes les fois où je suis restée à la 
maison. C’est pas une vie. Mais ce sont les vieux qui en souffrent 
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le plus. Ma mère, je parie qu’elle ne descend pas la rue plus 
d’une fois par semaine ces temps-ci, et Lottie est presque aussi 
paresseuse qu’elle. C’est Mickey et moi qui devons aller 
chercher le courrier, les provisions, et tout le reste, et c’est 
plutôt injuste, tu ne trouves pas ? 

« Et en plus, savais-tu qu’il y a deux personnes employées à 
plein temps dans cet immeuble pour faire les courses des gens 
qui sont coincés dans leur appartement sans personne pour les 
aider ? Je n’exagère pas ! On les appelle des auxiliaires. Tu vois 
un peu d’ici ce que ça doit coûter ! 

« Et s’il y a un coup dur ? Ils envoient le médecin chez les 
gens plutôt que de descendre tant de marches en portant 
quelqu’un. Si mon hémorragie avait commencé ici au lieu de 
commencer à la clinique, je ne serais peut-être pas en vie à 
l’heure qu’il est. J’ai eu de la chance, c’est tout. Tu te rends 
compte, j’aurais pu mourir simplement parce que personne 
dans cet immeuble ne veut se donner le mal de faire réparer ces 
putains d’ascenseurs ! Alors je me dis que maintenant, c’est à 
moi de prendre les choses en main. Bats-toi ou tais-toi. T’es pas 
d’accord ? 

« J’ai fait circuler une pétition, et évidemment tout le monde 
l’a signée. Ça, ça ne demande aucun effort. Mais quand j’en ai 
touché deux mots à deux ou trois personnes qui pourraient nous 
être utiles, elles m’ont répondu qu’effectivement le système des 
auxiliaires était aberrant mais que ça coûterait plus cher encore 
de faire marcher les ascenseurs. Je leur ai dit que les gens 
accepteraient de payer avec des tickets s’il n’y avait que la 
question de l’argent. Et ils ont dit, oui, évidemment, sans aucun 
doute. Et maintenant, Mlle Hanson, faites-moi le plaisir de me 
foutre la paix, et merci encore pour votre sollicitude. 

« Il y en avait un, le pire jusqu’ici, un rond-de-cuir au bureau 
du MODICUM appelé R. M. Blake, qui n’arrêtait pas de me 
féliciter pour mon merveilleux sens des responsabilités. Comme 
ça, carrément : Quel merveilleux sens des responsabilités vous 
avez, Mlle Hanson. Comme vous avez du caractère, Mlle Hanson. 
J’avais envie de lui dire, ouais, c’est pour mieux te bouffer, 
grand-maman. Le vieil hypocrite. 
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« C’est marrant, tu ne trouves pas, ce chassé-croisé qu’on a 
fait ? C’est tellement symétrique. Avant, c’était moi qui étais 
mystique et toi qui étais politisée, et maintenant c’est 
exactement l’inverse. C’est comme, est-ce que tu as vu Les 
orphelins l’autre soir ? Ça se passait au XIXe siècle, et il y avait 
un couple marié, très bien ensemble et très pauvre, sauf qu’ils 
avaient chacun une chose dont ils étaient fiers. L’homme a une 
montre en or et la femme, la pauvre, elle a ses cheveux. Et 
qu’est-ce qui arrive ? Lui met sa montre au clou pour acheter un 
peigne à sa femme, et elle vend ses cheveux pour lui offrir une 
chaîne de montre en or. C’était vraiment une histoire dingue. 

« Mais quand on y réfléchit, c’est exactement ce qu’on a fait, 
pas vrai, January ? 

« January, tu dors ? » 
 
 
14. Lottie, à l’hôpital Bellevue (2026). – « Ils parlent de la fin 

du monde, des bombes et de tout ça, ou quand ce n’est pas des 
bombes c’est des océans qui meurent, ou des poissons, mais 
avez-vous jamais regardé l’océan ? Moi, je m’en faisais avant 
mais maintenant je me dis : et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire 
si c’est la fin du monde ? Ma sœur, elle, c’est tout le contraire. 
S’il y a des élections elle restera devant la télé toute la nuit pour 
la regarder. Ou un tremblement de terre. Ou n’importe quoi. 
Mais à quoi ça sert ? 

« La fin du monde. Je vais vous dire, moi. La fin du monde, il 
y a cinquante ans que c’est arrivé. Peut-être cent. Et depuis c’a 
été formidable. Je parle sérieusement. Personne ne vient vous 
casser les pieds. On peut se laisser aller. Vous savez quoi ? 
J’aime bien la fin du monde. 

 
 
15. Lottie, au White Rose Bar (2024). – « Évidemment, il y a 

de ça. Quand les gens ont tellement envie que quelque chose 
arrive, par exemple un cancéreux ou moi avec mes douleurs 
dans le dos, on se dit que ça y est. Alors qu’en fait ce n’est pas 
vrai. Mais quand ça vous arrive pour de vrai on ne peut pas s’y 
tromper. Le visage des gens change. Ils n’ont plus l’air 
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désorientés ou agressifs. Ce n’est pas qu’ils se décontractent 
comme pour dormir, ça arrive d’un seul coup. Il y a quelqu’un 
d’autre avec eux, un esprit, qui les touche, qui calme la douleur 
là où ça leur fait mal. Ça peut être une tumeur, ça peut être une 
angoisse psychologique, mais l’esprit est très précis, bien que les 
plus élevés soient parfois difficiles à comprendre. Il n’y a pas 
toujours des mots pour exprimer ce qu’ils vivent sur un plan 
supérieur. Mais ceux-là sont les seuls qui peuvent guérir. Les 
autres, les esprits moins élevés qui n’ont quitté notre plan que 
depuis peu ne sont pas aussi forts. Ils ne peuvent pas nous aider 
autant parce qu’ils sont encore eux-mêmes un peu désorientés. 

« Ce que vous devriez faire c’est y aller vous-même. Ça ne la 
dérange pas qu’on soit sceptique. Tout le monde l’est, au début, 
surtout les hommes. Même moi, il m’arrive encore de penser : 
elle nous trompe, elle a tout inventé. Il n’y a pas d’esprit, on 
meurt, et puis c’est tout. Ma sœur – c’est elle qui m’y a 
emmenée la première fois – je devrais plutôt dire traînée – elle 
n’y croit plus. Mais elle n’en a jamais vraiment profité, tandis 
que moi… merci, je veux bien. 

« Bon. La première fois c’était à une messe de guérison 
classique il y a un an environ. Ce n’était pas la femme dont je 
vous parlais. Les Amis Universels. Ils étaient à l’Americana. Il y 
a eu d’abord un débat sur l’immortalité de l’âme, et puis dès le 
début de la messe, j’ai senti un esprit poser ses mains sur ma 
tête. Comme ça. Très fort. Et froid, comme une serviette 
mouillée quand on a la fièvre. Je me suis concentrée sur mes 
douleurs dans le dos qui me faisaient terriblement souffrir à 
l’époque. J’ai essayé de sentir s’il y avait une différence. Parce 
que je savais que j’avais été guérie d’une façon ou d’une autre. 
Ce n’est qu’après la réunion, quand je me suis retrouvée sur la 
Sixième Avenue, que je me suis rendu compte de ce qui s’était 
passé. Vous savez quand on regarde une rue en enfilade tard le 
soir et qu’on voit tous les feux passer au vert en même temps ? 
Eh bien, ma vie entière j’avais été daltonienne, mais cette nuit-
là j’ai vu les couleurs comme elles sont vraiment. Elles étaient si 
vives, comme… je ne peux pas le décrire. J’ai passé toute la nuit 
à me promener malgré que c’était l’hiver. Et le soleil, quand il 
s’est levé ! J’étais sur le pont, et Dieu ! Mais pendant la semaine 
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qui a suivi, ça m’a quitté, petit à petit. C’était un cadeau trop 
beau pour moi. Je n’étais pas prête. Mais des fois, quand j’ai 
l’esprit très clair et que je n’ai pas peur, j’ai l’impression que ça 
me revient. Juste l’espace d’un instant. Et puis c’est fini. 

« La seconde fois… merci. 
« La seconde fois ça n’a pas été aussi simple. J’étais à une 

messe de communication. Il y a cinq semaines environ. Ou un 
mois. Ça m’a l’air plus ancien que ça – enfin. 

« Ça se passait comme ça. On écrivait trois questions et on 
repliait le papier, mais avant même que la Révérende Mère 
Ribera ait pu me prendre le mien des mains, il était là et – je ne 
sais pas comment décrire la chose. Il la secouait. Comme un 
prunier. Très violemment. Il y avait une sorte de lutte pour voir 
s’il arriverait à prendre le contrôle de son corps pour l’utiliser. 
D’habitude, voyez-vous, elle se contente de parler avec eux, 
mais Juan était si empressé et si impatient, vous comprenez. 
Vous savez comment il était. Quand il avait pris une décision, il 
n’y avait pas moyen de l’arrêter. Il n’arrêtait pas de m’appeler 
d’une voix toute drôle, comme étranglée. Tantôt je me disais, 
oui, c’est mon Juan, il essaie de communiquer avec moi, et 
l’instant d’après je pensais, non ça ne peut pas être lui, Juan est 
mort. Depuis tout ce temps, voyez-vous, j’essayais de 
communiquer avec lui – et voilà qu’il était là et je ne voulais pas 
l’accepter. 

« Enfin. 
« Il a fini par comprendre qu’il avait besoin de la coopération 

de la Révérende Mère Ribera, et il s’est calmé. Il a parlé de la vie 
de l’autre côté, et il a dit qu’il n’arrivait pas à s’y faire. Il y avait 
tellement de choses qu’il avait laissées inachevées ici-bas. Il a 
dit qu’à la dernière minute, il avait voulu changer d’avis, mais il 
était trop tard et il n’était plus son maître. Je voulais tellement 
croire que c’était vrai, qu’il était vraiment là, mais je ne pouvais 
pas. 

« Et puis, juste avant qu’il la quitte, le visage de la Révérende 
Mère Ribera a changé, il est devenu beaucoup plus jeune, et elle 
a récité quelques vers de poésie. En espagnol – tout s’était passé 
en espagnol, bien sûr. Je ne me souviens pas des mots exacts, 
mais ça disait en gros qu’il ne pouvait pas supporter de me 
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perdre. Bien que ce devait être la dernière peine que j’allais lui 
causer – el ultimo dolor. Bien que ce devait être le dernier 
poème qu’il allait m’écrire. 

« Vous comprenez, je vous parle de ça il y a des années, Juan 
m’écrivait des poèmes. Alors quand je suis rentrée chez moi ce 
soir-là j’ai relu ceux que j’avais gardés, et il était là, le même 
poème. Il me l’avait écrit des années avant, après notre 
première rupture. 

« Alors c’est pour ça, quand on me dit qu’il n’y a aucune 
raison scientifique de croire à la vie éternelle, je ne peux pas être 
d’accord. » 

 
 
16. Mme Hanson, dans l’appartement 1812 (2024). – « Avril. 

Avril, c’est le pire des mois pour attraper un rhume. On voit le 
soleil et on se dit que c’est déjà la saison des manches courtes, et 
total quand on se retrouve dans la rue il est trop tard pour se 
changer. À propos de manches courtes, vous qui étudiez la 
psychologie, je me demande ce que vous allez dire de ça. Le fils 
de Lottie, vous l’avez vu, Mickey, il a huit ans maintenant, il 
refuse de porter des vêtements à manches courtes. Il ne veut pas 
qu’on voie la moindre partie de son corps. Vous ne trouvez pas 
que c’est morbide ? Moi si. Ou névrosé ? À huit ans ? 

« Tenez, buvez ça. Cette fois je me suis souvenue et il n’est 
pas trop sucré. 

« On se demande où les enfants vont chercher des idées 
pareilles. J’imagine que ça a dû être différent pour vous qui avez 
grandi sans famille. Sans foyer. Une vie si embrigadée. Je crois 
qu’aucun enfant… mais peut-être qu’il y a d’autres facteurs. Des 
avantages ? Enfin, c’est pas le genre de truc qui m’emballe. Mais 
dans un dortoir, il n’y a pas d’intimité, et vous, avec vos études, 
je me demande comment vous faites ? Et qui s’occupe de vous 
quand vous tombez malade ? 

« C’est trop chaud ? Votre pauvre gorge. Remarquez bien, 
c’est pas étonnant que vous ayez la voix rauque. Ce livre, il n’en 
finit pas. Je ne dis pas ça parce qu’il m’embête, au contraire, il 
m’intéresse. Beaucoup, même. Le passage où elle rencontre le 
jeune Français – il était bien Français ? – avec les cheveux roux, 
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dans la cathédrale de Notre-Dame. C’était très… comment dire. 
Romantique ? Et après, ce qui se passe quand ils sont en haut de 
la tour, c’était sacrément osé ; dites donc. Ça m’étonne qu’ils 
n’en aient pas fait un film. Ou peut-être qu’ils en ont fait un. 
Évidemment, moi je préfère lire le livre, même si… Mais ça n’est 
pas juste pour vous. Votre pauvre gorge. 

« Moi aussi je suis catholique, vous savez ? Il y a le Sacré-
Cœur, là, juste derrière vous. Évidemment, de nos jours ! Mais 
j’ai été élevée dans la religion catholique. Et puis, juste avant ma 
confirmation il y a eu cette révolte, vous savez, à propos de qui 
était le véritable propriétaire des églises. J’étais là sur la 
Cinquième Avenue, habillée de mon premier ensemble en laine, 
bien qu’en réalité c’était plutôt une robe sans manches avec ma 
mère qui portait un parapluie, et mon père qui en portait un 
autre, et il y avait un groupe de prêtres qui nous suppliaient 
pratiquement en criant de ne pas rentrer, et les autres prêtres 
qui essayaient de nous entraîner à l’intérieur par-dessus les 
corps de ceux qui s’étaient couchés sur les marches. Je vous 
parle de ça, ça devait être en mille neuf cent quatre-vingt… un ? 
Deux ? Maintenant ils en parlent dans les livres d’histoire, mais 
j’étais là, au milieu d’une bataille rangée, et tout ce que j’arrivais 
à penser, c’était : R. B. va casser son parapluie. R. В., c’était mon 
père. 

« Seigneur, comment est-ce que j’en suis arrivée à vous 
parler de ça ? Ah ! oui, la cathédrale. Quand vous lisiez ce 
passage j’arrivais tellement bien à l’imaginer. Quand ça disait 
que les colonnes de pierre ressemblaient à des troncs d’arbres, 
je me suis souvenue m’être fait la même réflexion quand j’étais 
dans la cathédrale Saint-Patrick. 

« Vous savez, j’essaie de faire comprendre ces choses à mes 
filles, mais elles, ça ne les intéresse pas. Le passé, ça n’a pas de 
sens pour elles. Ça n’est pas le genre à lire un livre comme celui-
là, je peux vous le garantir ! Et mes petits-enfants sont trop 
jeunes pour ce genre de conversation. Mon fils, il écouterait, lui, 
mais il n’est plus jamais là. 

« Quand on est élevé dans un orphelinat – mais est-ce qu’ils 
appellent ça un orphelinat si vos parents sont en vie ? – ils vous 
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embêtent avec des histoires de religion et tout ça. C’est pas le 
genre du gouvernement, je suppose. 

« Je crois que tout le monde a besoin d’un genre ou d’un 
autre de foi, qu’on appelle ça la religion ou la lumière spirituelle 
ou tout ce que vous voudrez. Mais mon Boz dit que ça exige plus 
de force de ne croire en rien du tout. C’est davantage une idée 
d’homme, ça. Vous vous entendriez bien avec Boz. Vous avez 
exactement le même âge et vous vous intéressez aux mêmes 
choses et… 

« Tenez, Lenny, pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? 
Vous n’avez pas de cours demain, n’est-ce pas ? Et pourquoi 
sortir par un temps pareil ? Shrimp sera sortie – elle est 
toujours sortie, entre nous soit dit. Je changerai les draps de son 
lit et vous aurez sa chambre à coucher pour vous tout seul. Ou si 
vous ne pouvez pas ce soir, une autre fois peut-être. L’invitation 
reste valable pour quand vous voudrez. Ça vous changera 
d’avoir un peu d’intimité pour une fois, et pour moi c’est une 
chance formidable d’avoir quelqu’un à qui parler. » 

 
 
17. Mme Hanson à l’hospice (2021). – « C’est moi, ça ? Oui, 

c’est bien moi. J’ai peine à le croire. Et qui c’est, là, avec moi ? 
Ce n’est pas toi, tout de même ? Tu avais une moustache à 
l’époque ? Où étions-nous pour que tout soit si vert ? Ça ne peut 
pas être Elisabeth. Ça pourrait être à Central Park. Il y a écrit 
« le 4 juillet » au dos, mais ça ne dit pas où. 

« Tu es bien installé, maintenant ? Tu veux te redresser un 
peu plus. Je sais comment faire. Voilà. C’est pas mieux comme 
ça ? 

« Et regarde – c’est le même pique-nique, et voilà ton père à 
toi ! Il tire une de ces têtes. Les couleurs sont vraiment bizarres 
sur celles-ci. 

« Et voilà Bobby. Oh ! Seigneur. 
« Maman. 
« Et ça, qui est-ce ? Il y a écrit : ―Des comme ça, j’en ai plein 

les poches !‖ mais il n’y a pas de nom. Ce serait pas un des 
Schearl ? Ou un de tes collègues ? 

« Le revoilà. Je ne crois pas l’avoir jamais… 
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« Ah ! ça, c’est la voiture dans laquelle on a été au lac 
Hopatcong, et George Washington a vomi sur le siège arrière, tu 
te souviens ? Tu étais hors de toi. 

« Voilà les jumeaux. 
« Encore les jumeaux. 
« Voilà Gary. Non, c’est Boz ! ah ! non, oui, c’est bien Gary. 

Ça ne ressemble pas du tout à Boz, en fait, mais Boz avait un 
petit seau en plastique exactement pareil, avec une bande rouge. 

« Maman. Qu’est-ce qu’elle est jolie dans cette robe. 
« Et vous voilà ensemble, regarde. Vous êtes tous les deux en 

train de rire. Je me demande à quel propos. Hm ? C’est une jolie 
photo, pas vrai ? Tiens, je vais la laisser ici, au-dessus de la 
lettre que t’a envoyée ?… Tony ? C’est Tony ? Eh bien, ça c’est 
gentil. Ah ! au fait, Lottie m’a dit de ne pas oublier de 
t’embrasser de sa part. 

« Tu crois que c’est la bonne heure ? 
« Il n’est pas trois heures. Je croyais qu’il était trois heures. 

Mais pas encore. Tu veux en regarder d’autres ? Ou bien ça 
t’ennuie ? Ça n’aurait rien d’étonnant, obligé comme tu l’es de 
rester là sans pouvoir bouger le petit doigt, à m’écouter radoter. 
Je pourrais continuer pendant des heures si on ne m’arrêtait 
pas. Vraiment, je comprendrais que tu t’ennuies. » 
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Troisième partie. Mme Hanson 
 
 
18. La nouvelle bible catholique américaine (2021). – Bien 

des années avant qu’ils emménagent au 334, alors qu’ils 
habitaient encore dans une pièce unique en sous-sol sur Mott 
Street, un démarcheur était passé lui proposer un exemplaire de 
la nouvelle bible catholique américaine, et non seulement la 
bible mais tout un programme d’instruction par correspondance 
qui la mettrait au courant de l’évolution de sa propre religion. 
Lorsqu’il était revenu récupérer la bible pour défaut de 
paiement elle avait déjà inscrit sur les premières pages toutes 
les dates importantes de l’histoire de la famille : 

  

Nom 
Lien de 
parenté 

Né le : Décédé le : 

Nora Ann Hanson   15 nov. 1967   
Dwight Frederik Hanson Époux 10 jan. 1965 20 déc. 1997 
Robert Benjamin O’Meara Père 2 fév. 1940   
Shirley Ann O’Meara 
 (née Schearl) 

Mère 28 août 1943 5 juill. 1978 

Robert Benjamin O’Meara, Jr. Frère 9 oct. 1962 5 juill. 1978 
Gary William O’Meara – 28 sept 1963   
Barry Daniel O’Meara – 28 sept. 1963   
Jimmy Tom Hanson Fils 1er nov. 1984   
Shirley Ann Hanson Fille 9 févr. 1986   
Loretta Hester Hanson – 24 déc. 1989   

 
Le démarcheur lui laissa garder la bible en échange des 

arrhes déjà versées plus un supplément de cinq dollars, mais 
récupéra le programme d’études par correspondance et la 
chemise dans laquelle les feuilles étaient rangées. 

C’était en 1999. Par la suite, chaque fois que la famille 
s’agrandissait ou diminuait, elle notait dûment l’événement 
dans la nouvelle bible catholique américaine le jour même où il 
se produisait. 

Le 30 juin 2001, Jimmy Tom fut matraqué par la police alors 
qu’il participait à une manifestation de protestation contre le 
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couvre-feu de dix heures imposé par le Président lors de la crise 
agricole. Il mourut dans la nuit. 

Le 11 avril 2003, six ans après la mort de son père, Boz 
naquit à l’hôpital Bellevue. Dwight avait été un membre des 
Teamsters, le premier syndicat à obtenir que la préservation 
gratuite de sperme soit prise en charge par l’assurance-vie. 

Le 29 mai 2013, Amparo naquit au 334. Ce ne fut que 
lorsqu’elle eut inscrit par erreur Hanson comme le nom de 
famille d’Amparo qu’elle s’aperçut que la bible ne faisait 
aucunement mention du père d’Amparo. Mais la liste officielle 
s’était vue doublée au fil des ans d’une liste de parents passés 
sous silence : sa propre belle-mère, Sue-Ellen, ses innombrables 
beaux-frères et belles-sœurs, et les deux enfants que Shrimp 
avait conçus dans le cadre de son contrat fédéral, Tigre (d’après 
le chat qu’il avait remplacé) et Thumper (d’après le Thumper de 
Bambi). Le cas de Juan était beaucoup plus délicat, mais 
finalement elle décida que bien qu’Amparo fût une Martinez, 
Lottie était encore légalement une Hanson, de sorte que Juan se 
trouva relégué en marge avec les autres cas litigieux. L’erreur 
fut rectifiée. 

Le 6 juillet 2021, Mickey vit le jour, également au 334. 
Puis, le 6 mars 2021, l’hospice d’Elisabeth appela Williken, 

qui monta transmettre le message comme quoi R. B. O’Meara 
était mort. Il s’était éteint paisiblement et volontairement à l’âge 
de 81 ans. Son père – mort ! 

Tandis qu’elle notait ce nouvel événement, Mme Hanson se 
rappela qu’elle n’avait pas jeté un regard à la partie religieuse du 
livre depuis que la société avait cessé de lui envoyer des leçons 
par correspondance. Elle piocha au hasard et tomba sur ce 
passage du Livre des Proverbes : « Méprisez les contempteurs 
de la loi mais plaignez les misérables qui l’ignorent. » 

Plus tard elle lut ce message à Shrimp, qui était enfoncée 
jusqu’au cou dans le mysticisme, en espérant que sa fille le 
trouverait plus compréhensible qu’elle. 

Shrimp le lut à haute voix, puis le relut, toujours à haute 
voix. Pour elle ça ne voulait rien dire de plus que ce que ça 
disait : « Méprisez les contempteurs de la loi, mais plaignez les 
misérables qui l’ignorent. » 
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19. Un emploi convoité (2021). – Lottie avait laissé tomber 

les études en seconde après que son professeur de lettres, la 
vieille Mme Sills, eut fait une remarque sarcastique sur ses 
jambes. Certaine que l’ennui et la claustrophobie (c’était du 
temps où ils habitaient Mott Street) auraient raison de son 
amour-propre avant la prochaine rentrée, sinon avant, 
Mme Hanson n’avait rien fait pour la pousser à y retourner. Mais 
lorsque vint l’automne, Lottie se montra intraitable, et sa mère 
accepta de signer les papiers la dispensant d’aller à l’école. Elle-
même n’avait fait que deux années d’études secondaires et se 
rappelait à quel point elle avait détesté ça, les heures passées à 
écouter leur verbiage, à garder les yeux fixés sur leurs bouquins. 
Et puis c’était agréable d’avoir Lottie sous la main pour faire 
toutes les petites corvées ménagères telles que la lessive, la 
couture, la guerre contre les chats, que Mme Hanson trouvait 
ennuyeuses. Avec Boz, Lottie valait mieux qu’un kilo de pilules. 
Elle jouait et parlait avec lui pendant des semaines, une année 
après l’autre. 

Puis, à dix-huit ans, Lottie reçut sa propre carte MODICUM et 
un ultimatum : si elle ne prenait pas un emploi à temps plein 
dans les six mois, elle cesserait d’être considérée comme enfant 
à charge et devrait aller habiter dans un des dépotoirs pour 
chômeurs endurcis tels que Roebling Plaza. Les Hanson 
seraient radiés du même coup de la liste d’attente pour le 334. 

Lottie passa d’un emploi à l’autre avec la même indifférence 
têtue qui lui avait permis de sortir relativement peu marquée de 
son long passage à l’école. Elle travailla comme vendeuse. Elle 
tria des perles en plastique pour un industriel. Elle nota des 
numéros qu’on lui téléphonait de Chicago. Elle fit des 
emballages. Elle lava, remplit et boucha des bouteilles de cinq 
litres dans la cave de chez Bonwit. D’habitude elle se 
débrouillait pour partir ou se faire renvoyer vers le mois de mai 
ou de juin pour pouvoir profiter à fond de la vie avant de 
retourner mourir à petit feu sous la coupe d’un employeur. 

Et c’est alors que par une superbe journée sur le toit juste 
après que les Hanson eurent emménagé dans le 334, elle avait 
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rencontré Juan Martinez et que l’été était devenu officiel et 
continu : elle devint mère ! Épouse ! De nouveau mère ! Juan 
travaillait à la morgue de l’hôpital Bellevue avec Ab Holt, qui 
vivait à l’autre bout de leur couloir, ce qui expliquait comment 
ils en étaient arrivés à se rencontrer sur ce toit de juillet. Ça 
faisait des années qu’il travaillait à la morgue, de sorte que 
Lottie put s’abandonner en toute tranquillité à son rôle 
d’épouse-mère et laisser la vie devenir une piscine, avec son 
abonnement d’un an payé d’avance. Elle fut heureuse pendant 
longtemps. 

Pas pour toujours. Elle était Capricorne, Juan Sagittaire. 
Depuis le début elle avait su que ça finirait un jour, et comment 
ça finirait. Les plaisirs de Juan devinrent des devoirs. Ses visites 
se firent plus rares. L’argent, qui était entré en un flot 
merveilleusement régulier pendant trois, quatre, presque cinq 
ans arriva en jets discontinus, puis goutte à goutte. La famille 
dut se débrouiller avec la pension de Mme Hanson, les 
allocations familiales pour Amparo et Mickey, et les divers 
expédients de Shrimp. La situation devint presque désespérée, 
au point que le loyer passa de la somme modique de trente-sept 
dollars cinquante à la somme exorbitante de trente-sept dollars 
cinquante, et c’est alors que la possibilité se fit jour pour Lottie 
d’obtenir un emploi fabuleux. 

Cece Benn, de l’appartement 1438, était la balayeuse en titre 
de la Onzième Rue pour le pâté de maisons compris entre la 
Première et la Seconde Avenue, ce qui lui rapportait entre vingt 
et trente dollars par semaine en pourboires et en aumônes 
diverses, plus une pluie de bonnes choses à Noël. Mais ce qui 
rendait cet emploi si enviable, c’était qu’on n’avait pas à 
déclarer les revenus qu’il vous rapportait au bureau du 
MODICUM et que par conséquent on ne perdait aucune des 
prestations auxquelles on avait droit. Cece balayait la Onzième 
Rue depuis la fin du siècle dernier, mais maintenant elle 
approchait de l’âge de la retraite et avait décidé de se retirer des 
affaires. 

Lottie s’était souvent arrêtée à son coin de rue quand le 
temps le permettait pour bavarder avec Cece, mais elle n’avait 
jamais imaginé que la vieille dame aurait pu considérer ces 
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égards comme un signe de réelle amitié. Lorsque Cece laissa 
entendre qu’elle songeait à lui léguer sa licence, Lottie en resta 
ahurie de gratitude. 

— Si ça vous intéresse, bien sûr, avait ajouté Cece avec un 
petit sourire timide. 

— Si ça m’intéresse ! Si ça m’intéresse ! Oh ! madame Benn ! 
Elle dut continuer à s’y intéresser pendant plusieurs mois, car 
Cece n’était pas du genre à renoncer aux bénéfices de Noël. 
Lottie essaya de ne pas laisser ses espoirs affecter la façon dont 
elle se comportait à l’égard de Cece, mais il lui fut impossible de 
n’être pas plus activement cordiale, à telle enseigne qu’elle se 
retrouva en train de lui servir de coursier entre son appartement 
et la rue. De voir comment l’appartement de Cece était décoré, 
d’imaginer combien cela avait pu coûter lui fit désirer cette 
licence plus que jamais. Au début de décembre elle était prête à 
toutes les bassesses. 

Pendant les vacances, Lottie attrapa la grippe et dut garder la 
chambre. Lorsqu’elle alla mieux, il y avait une nouvelle famille 
dans le 1438 et Mme Levin, de l’appartement 1726, était postée 
sur le coin de rue avec le balai et la timbale. Lottie découvrit 
plus tard par l’entremise de sa mère, qui l’avait appris de Leda 
Holt, que Mme Levin avait racheté sa licence à Cece pour six 
cents dollars. 

Elle ne pouvait jamais passer devant Mme Levin dans la rue 
sans être littéralement malade de dépit. Pendant trente-trois 
ans elle avait réussi à ne jamais désirer un emploi. Elle avait 
travaillé quand il lui avait fallu travailler, mais elle ne s’était 
jamais laissée aller à en avoir envie. 

Elle avait convoité l’emploi de Cece Benn. Elle le convoitait 
encore. Elle le convoiterait toujours. Elle était effondrée. 

 
 
20. Le supermarché, suite (2021). – Après qu’ils eurent bu 

leur bière au sous-sol de l’aéroport, Juan emmena Lottie à la 
patinoire Wollman et ils patinèrent pendant une heure. Des 
tours simples, des valses, des tangos, un pur délice. On 
entendait à peine la musique avec le grondement des patins. 
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Lottie quitta la patinoire avec un genou écorché et l’impression 
d’avoir rajeuni de dix ans. 

— Alors, c’est pas mieux que le musée ? 
— C’était merveilleux. 
Elle l’attira près d’elle et embrassa le grain de beauté sur son 

cou. 
— Hé là, dit Juan. 
Puis : 
— Il faut que je retourne à l’hôpital, maintenant. 
— Déjà ? 
— Comment ça, déjà ? Il est onze heures. Je peux te déposer 

dans le centre ? 
Juan ne se déplaçait que pour pouvoir se rendre à sa 

destination et en revenir au volant de sa voiture. Il vouait un 
véritable culte à son automobile, et Lottie feignait de partager sa 
passion. 

Au lieu de lui dire simplement la vérité, à savoir qu’elle 
voulait retourner seule au musée, elle dit : 

— J’adorerais faire une balade en voiture, mais pas si c’est 
pour aller seulement à l’hôpital. Parce que je n’aurais pas où 
aller et je n’aurais plus qu’à rentrer chez moi. Non, je crois que 
je vais seulement m’asseoir sur un banc. 

Juan partit, satisfait, et elle jeta le trognon de la carotte-
souvenir dans une poubelle. Puis elle pénétra dans le musée par 
une entrée latérale située derrière le temple égyptien (où on lui 
avait appris à adorer les momies et les idoles en basalte en 
classe de 10e, de 8e, de 5e, et de 3e). 

Des milliers de figurants se pressaient autour des présentoirs 
à cartes postales, les regardaient, les remettaient à leur place. 
Lottie se joignit à eux. Des visages, des arbres, des gens en 
costume d’époque, la mer, Jésus et la Vierge Marie, un bocal 
plein d’eau, une ferme, des rayures et des pois, mais de photo 
du supermarché reconstitué, point. Elle dut demander, et une 
fille portant un appareil dentaire lui indiqua l’endroit où elles 
étaient cachées. Lottie en acheta une qui montrait des rayons 
qui continuaient à perte de vue. 

— Attendez ! dit la fille à l’appareil tandis qu’elle s’éloignait. 
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Elle crut à cet instant-là que son compte était bon, mais ce 
n’était que pour lui donner un reçu pour les vingt-cinq cents de 
la carte postale. 

Une fois dans Central Park, dans un coin retiré loin du grand 
pré, elle écrivit en lettres capitales dans l’espace prévu pour la 
correspondance : « J’étais ici aujourd’hui et j’ai pensé que ça te 
rappellerait le bon vieux temps. » Ce n’est qu’alors qu’elle se 
demanda à qui elle l’enverrait. Son grand-père était mort, et elle 
ne connaissait personne d’assez âgé pour se souvenir de quelque 
chose d’aussi ancien. Elle finit par l’adresser à sa mère, et ajouta 
au message : « Je ne passe jamais par Elisabeth sans penser à 
toi. » 

Ensuite elle vida son sac à main des autres cartes postales – 
une série de trous, un bouquet, un saint, une commode 
ouvragée, une vieille robe, un autre visage, des gens en train de 
travailler au grand air, quelques gribouillages, un cercueil en 
pierre, encore des visages sur une table. Onze cartes postales en 
tout. 

Valant au total – elle fit l’addition au dos de la carte 
représentant le cercueil – deux dollars soixante-quinze. Un peu 
de vol à l’étalage lui remontait toujours le moral. 

Elle décida que celle du bouquet, intitulée « iris », était la 
plus jolie, et l’adressa à Juan : 

 
Juan Martinez 
Garage Abingdon 
312 Perry St. 
New York 10014. 
 
 
21. Juan (2021). – Ce n’était pas parce qu’il n’aimait pas 

Lottie ou sa progéniture qu’il ne leur versait pas régulièrement 
leur pension hebdomadaire. C’était simplement parce que 
Princess Cass lui mangeait tout son argent avant qu’il eût 
l’occasion de leur envoyer. Princess Cass étant son rêve à quatre 
roues, une réplique virginale de 2015 de la dernière des grandes 
routières, la Vega Fascination sortie par Chevrolet en 1979. 
Autour du cou de cette petite merveille il avait accroché cinq 
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années de dur labeur et de sacrifices : un moteur débridé avec 
toute une série de super-accessoires ; un embrayage Weber 
d’origine, année 1969 ; une boîte Jaguar avec levier au plancher, 
et des cardans également de chez Jag. Et pour envelopper le 
tout, une superbe robe sombre faite de sept couches 
translucides superposées avec un effet de perspective qui ne lui 
donnait pas moins de douze centimètres d’épaisseur apparente. 
Rien que la toucher était un acte d’amour. Et quand elle 
roulait ? Brm Brm ? Il y avait de quoi jouir. 

Princess Cass résidait au troisième étage du garage 
Abingdon, sur Perry Street, et comme le loyer mensuel, plus les 
impôts, plus la T.V.A. était plus que ce que Juan aurait payé 
pour une chambre d’hôtel, il vivait là avec, et dans Princess. 
Outre les voitures qui étaient simplement garées ou enterrées 
au garage Abingdon, il y avait trois autres adeptes de la foi : un 
publicitaire japonais dans une Rolls Electric assez récente, 
« Gramps » Gardiner dans une Uglicar montée à partir d’un kit 
et qui n’était, pauvre bougre, pas beaucoup plus qu’un lit 
ambulant ; et enfin, aussi vraie que nature, une Hillman Minx 
antédiluvienne avec zéro modification, un bijou qui appartenait 
à Liz Kreiner, qui l’avait héritée de son père Max. 

Juan aimait Lottie. Il aimait Lottie, mais ce qu’il ressentait 
pour Princess Cass allait plus loin que l’amour – c’était de la 
loyauté. Ça allait plus loin que la loyauté – c’était une symbiose 
(« symbiose » étant le mot qui était écrit en petites lettres d’or 
sur le pare-chocs de la Rolls du jeune cadre japonais). Une 
voiture représentait, d’une façon que Lottie ne comprendrait 
jamais malgré tous ses mamours et toutes ses protestations, un 
mode de vie. Parce que si elle avait compris, elle ne lui aurait 
jamais envoyé sa stupide carte postale à l’adresse de l’Abingdon. 
Une histoire confuse au sujet d’une fleur à la con qui avait 
probablement disparu ! Non pas que lui, personnellement, 
redoutât une inspection, mais les propriétaires de l’Abingdon en 
chiaient dans leur froc chaque fois que quelqu’un se faisait 
envoyer du courrier au garage, et il ne voulait pas voir Princess 
coucher dans la rue. 

Si Princess Cass était sa fierté, elle était aussi, secrètement, 
sa honte. Comme 80 % de ses revenus provenaient de sources 
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extra-légales, il devait lui acheter ses produits de première 
nécessité – essence, huile et fibre de verre – au marché noir, et 
il n’y en avait jamais assez, malgré toutes les économies qu’il 
faisait par ailleurs. Cinq nuits sur sept elle devait rester au 
garage, et Juan restait généralement avec elle à la bichonner et à 
la briquer, ou à lire des poèmes, ou à s’exercer la cervelle avec le 
jeu d’échecs de Liz Kreiner. Tout était préférable au déshonneur 
de s’entendre dire par quelque petit malin : « Eh, Roméo, où est 
passée ta royale demoiselle ? » 

Les deux autres nuits justifiaient toutes les souffrances. Les 
meilleurs moments, c’était quand il rencontrait quelqu’un qui 
savait apprécier le grand style et qu’ils partaient sur l’autoroute. 
Ils roulaient toute la nuit, sans s’arrêter sauf pour faire le plein, 
avalant les kilomètres. Ça, c’était colossal, mais il ne pouvait pas 
se permettre de le faire tout le temps, ni même de nouveau avec 
le même quelqu’un. Inévitablement ils voulaient en savoir plus, 
et il lui était pénible de devoir avouer qu’il n’y avait rien de 
plus ; que Princess, lui-même, et ces merveilleux tirets blancs 
qui défilaient au milieu de la chaussée, c’était toute sa vie. Une 
fois qu’ils avaient découvert la vérité, la pitié coulait à flots, et 
Juan ne savait pas se défendre contre la pitié. 

Lottie n’avait jamais eu de la pitié pour lui, et n’avait jamais 
été jalouse de Princess Cass non plus, et c’est pour cela qu’ils 
pouvaient être, et avaient été, et seraient, mari et femme. Huit 
putains d’années. Comme la Hillman de Liz Kreiner, elle avait 
perdu l’éclat de la jeunesse, mais la mécanique était encore 
bonne. Quand il était avec elle et que ça tournait rond, ils 
étaient comme du beurre sur un toast. Il fondait à son contact. 
Un vrai régal. Il oubliait qui il était et s’il avait quelque chose de 
précis à faire. Il était la pluie, et elle un lac, et doucement, 
lentement, sans effort, il tombait. 

Qui aurait pu en demander plus ? 
Lottie, peut-être. Parfois il se demandait pourquoi elle ne le 

faisait pas. Il savait que les gosses lui coûtaient plus qu’il ne lui 
donnait, et pourtant ses seules exigences portaient sur son 
temps et sur sa présence. Elle voulait qu’il habite au moins en 
partie au 334, et pour autant qu’il sût, ce désir n’était pas dicté 
par autre chose que la simple envie de l’avoir près d’elle. Elle lui 
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indiquait constamment diverses façons d’économiser de l’argent 
et toutes sortes d’avantages, comme par exemple de réunir tous 
ses vêtements en un seul endroit au lieu de les avoir éparpillés 
aux quatre coins de la ville. 

Il aimait Lottie. Il l’aimait, et il avait besoin d’elle, mais il ne 
leur était pas possible de vivre ensemble. Il lui était difficile 
d’expliquer pourquoi. Il avait grandi dans une famille de cinq 
enfants, et ils vivaient tous dans la même pièce. On devenait 
comme des bêtes à vivre comme ça. Les êtres humains ont 
besoin d’un minimum d’intimité. Mais si Lottie ne comprenait 
pas ça, il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire de plus. Les gens 
avaient besoin d’intimité, et Juan avait simplement besoin de 
plus d’intimité que la plupart des gens. 

 
 
22. Leda Holt (2021). – Tout en battant les cartes, Nora fit 

éclore l’œuf qu’elle couvait si manifestement depuis quelque 
temps. 

— J’ai vu ce garçon de couleur, tu sais, sur les marches, hier. 
— Garçon de couleur ? 
C’était typique de Nora d’avoir trouvé la façon la plus 

désagréable de présenter la chose. 
— Depuis quand fréquentes-tu des garçons de couleur ? 
Nora coupa. 
— Le petit copain à Milly. 
Leda se débattit dans une mer d’oreillers, de coussins, de 

couvertures et de draps jusqu’à ce qu’elle se trouvât plus ou 
moins assise sur son séant. 

— Ah ! oui, dit-elle malicieusement. Celui-là. 
Elle donna soigneusement les cartes et plaça le paquet entre 

elles sur l’étagère retournée qui leur servait de table. 
— J’ai pratiquement dû – Nora arrangea sa main – me 

mettre en rogne. Sachant qu’ils étaient tous les deux dans ma 
chambre pendant ce temps, et lui qui se morfondait sur ses 
marches. 

Elle sélectionna deux cartes et les plaça dans le crib, qui était 
à elle cette fois. 

— Pauvre type ! 
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Leda se montra plus circonspecte. Elle avait un deux, une 
paire de trois, un quatre et des sept. Mais si elle gardait ses deux 
paires et que la carte de départ ne l’aidait pas un peu… Elle 
décida de tenter sa chance et mit ses deux sept dans le crib. 

Nora coupa de nouveau, et Leda tomba sur la reine de pique 
comme carte de départ. Elle dissimula sa satisfaction par un 
hochement de tête et l’appréciation : 

— Ah ! l’amour physique ! 
— Tu sais quoi, Leda ? dit Nora en jouant un sept, je n’arrive 

même pas à me souvenir de ce que c’est. 
Leda abattit son quatre. 
— Je sais ce que tu veux dire. J’aimerais bien qu’Ab en soit 

là, lui aussi. 
Un six. 
— Dix-sept. Tu dis ça, mais tu es jeune, et puis tu as Ab. 
Si elle jouait un trois, Nora pourrait arriver à trente et un 

avec une figure. Mais elle joua le deux. 
— Dix-neuf. Je ne suis pas jeune. 
— Plus cinq égale vingt-quatre. 
— Plus trois. Vingt-sept ? 
— Non, je ne peux pas. 
Leda abattit sa dernière carte. 
— Et trois qui font trente. 
Elle avança d’un trou. 
— Cinq, et Nora lui prit son trou. 
Enfin il y eut le démenti que Leda attendait. 
— J’ai cinquante-quatre ans et tu en as – quoi ? – quarante-

cinq ? Ça fait toute la différence. 
Elle étala ses cartes à côté de la reine. 
— Et il y a une autre différence de taille, c’est que ça va faire 

vingt ans que Dwight est mort. Ce n’est pas comme si je n’avais 
pas eu une occasion de temps en temps… voyons, qu’est-ce que 
nous avons là ? Quinze-deux, quinze-quatre, une paire ça fait six 
et deux séquences de trois ça fait six, égale douze. 

Elle fit avancer une deuxième allumette sur le tableau. 
— Mais de temps en temps, ce n’est pas la même chose 

qu’une habitude. 
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— Tu es en train de te vanter ou de te plaindre ? demanda 
Leda en étalant ses propres cartes. 

— De me vanter, bien sûr. 
— Quinze-deux, quinze-quatre, et une paire ça fait six, et 

deux séquences de trois – c’est exactement comme toi, regarde : 
douze. 

— La sexualité, ça rend les gens dingues. Comme ce pauvre 
con assis dans l’escalier. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je 
suis bien contente de ne plus être dans le coup. 

Leda planta son allumette à cinq trous seulement de la fin de 
partie. 

— C’est ce que Carney disait du Portugal, et tu sais ce que ça 
a donné. 

— Il y a des choses plus importantes, poursuivit Nora, 
imperturbablement. 

Nous y voilà, pensa Leda, le leitmotiv. 
— Tu ne veux pas compter ton crib ? dit-elle. 
— Il n’y a que la paire que tu m’as donnée. Merci. 
Elle avança de deux trous. 
— La famille, ça c’est important. Il faut l’empêcher de se 

disperser. 
— Mais oui, mais oui. Eh bien, ma chère, qu’est-ce que tu 

attends ? 
Mais au lieu de ramasser les cartes et de les battre, Nora 

saisit le tableau de cribbage et l’examina. 
— Il me semblait t’avoir entendu dire que tu avais douze ? 
Leda, d’une voix mielleuse : 
— Je me suis trompée ? 
— Non, je ne crois pas. 
Elle recula l’allumette de Leda de deux trous. 
— Tu as triché. 
 
 
23. Len Rude, suite (2024). – Une fois passé son incrédulité 

initiale, lorsqu’il se rendit compte qu’elle voulait vraiment qu’il 
vienne habiter chez elle, il pensa : Beurk ! Mais après tout, 
pourquoi pas ? Être pensionnaire chez elle ne pouvait pas être 
pire qu’habiter au beau milieu d’une putain de fanfare militaire, 
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ce qui était son lot en ce moment. Il pourrait échanger ses 
tickets de restau-u contre des bons d’alimentation. Comme 
Mme Hanson elle-même l’avait fait remarquer, ça n’avait pas 
besoin d’être officiel, quoique en s’y prenant bien il pourrait 
faire en sorte que Fulke lui compte la chose comme stage de 
recherche individuel. Fulke lui reprochait toujours de négliger 
les études de cas. Il serait bien obligé de donner son accord. En 
fait, ce n’était qu’une question de trouver la bonne étiquette à 
accrocher à son projet. Plus question des « Problèmes du 
3e âge », s’il ne voulait pas se laisser entraîner vers le trou de 
vidange d’une spécialisation en gérontologie. « Structures 
familiales en milieu MODICUM ». Trop vaste, mais c’était la 
bonne direction. Il faudrait mentionner son enfance de pupille 
de l’État et présenter la chose comme une occasion de 
comprendre les rapports familiaux de l’intérieur. C’était du 
chantage aux sentiments, mais comment Fulke pouvait-il 
refuser ? 

Pas un seul instant il ne se demanda pourquoi Mme Hanson 
lui avait fait cette proposition. Il se savait aimable et n’était 
jamais surpris lorsque, par voie de conséquence, les gens 
l’aimaient. Et puis, comme l’avait fait remarquer Mme Miller, la 
vieille dame avait été perturbée par le mariage et le départ de 
son fils. Il remplacerait le fils qu’elle avait perdu. Ça n’avait rien 
que de très naturel. 

 
 
24. L’histoire d’amour, suite (2024). – Voilà la clé, dit-elle en 

la donnant à Amparo. Inutile de monter le courrier à moins qu’il 
n’y ait une lettre personnelle pour moi… (Mais peut-être 
utiliserait-il une enveloppe de l’administration.) 

— … Non, s’il y a quoi que ce soit, tu n’auras qu’à agiter les 
bras comme ça. 

Mme Hanson agita vigoureusement les bras et les plis de son 
cou frémirent. 

— Je serai à la fenêtre. 
— Qu’est-ce que tu attends, grandman ? Ça doit être 

drôlement important. 



- 250 - 

Mme Hanson sourit de son sourire le plus doux et le plus 
grand-maternel. L’amour la rendait roublarde. 

— Une lettre du MODICUM, chérie. Et tu as raison, ça 
pourrait être très important, pour nous tous. 

Et maintenant cours, pensa-t-elle. Cours jusqu’à cette boîte 
aux lettres ! 

Elle prit une des chaises de la cuisine et l’installa près de la 
fenêtre du salon. Elle s’assit. Elle se leva. Elle pressa les paumes 
de ses mains contre les côtés de son cou pour se forcer à rester 
calme. 

Il avait promis d’écrire même s’il ne pouvait pas venir ce 
soir-là, mais elle était sûre qu’il oublierait sa promesse s’il 
n’avait pas l’intention de venir. S’il y avait une lettre pour elle, 
ça ne pourrait vouloir dire qu’une chose. 

Amparo devait avoir atteint la boîte aux lettres à l’heure qu’il 
était. À moins qu’elle n’ait rencontré une copine à elle en 
descendant. À moins… Y serait-elle ? Y serait-elle, cette lettre ? 
Mme Hanson scruta le ciel gris pour y chercher un présage, mais 
les nuages étaient trop bas pour qu’on pût voir des avions. Elle 
pressa son front contre la fraîcheur de la vitre en voulant de 
toutes ses forces qu’Amparo apparaisse au coin de la rue. 

Et elle y était ! Les bras d’Amparo formèrent un V, puis un X, 
un V, puis un X. Mme Hanson lui répondit. Une joie effrayante 
lui parcourut la peau et la fit frémir jusqu’aux os. Il avait écrit ! 
Il viendrait ! 

Elle était déjà sur le palier lorsqu’elle se souvint de son sac à 
main. L’avant-veille, elle avait pris la précaution de retirer la 
carte de crédit de sa cachette, parmi les pages de la nouvelle 
bible catholique américaine. Elle ne l’avait pas utilisée depuis 
qu’elle avait acheté la couronne funéraire de son père, il y avait 
de ça, combien, deux ans ? Plutôt trois. Deux cent vingt-cinq 
dollars, et ç’avait quand même été la plus petite qu’il avait 
reçue. Les jumeaux avaient dû payer les leurs une fortune ! Elle 
avait mis plus d’un an à la rembourser et pendant tout ce temps 
l’ordinateur l’avait couverte de menaces abominables. Et si la 
carte n’était plus valable ? 

Elle prit son sac à main, et vérifia qu’il contenait bien la liste 
et la carte de crédit. Un manteau de pluie. N’avait-elle rien 
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oublié d’autre ? Et la porte ? devrait-elle la fermer à clé ? Lottie 
dormait dans sa chambre, mais Lottie aurait subi un viol 
collectif sans se réveiller. Histoire de ne pas prendre de risques 
elle ferma à clé. 

Je ne dois pas courir, se dit-elle au niveau du troisième 
palier c’est comme ça que le vieux M… Je ne dois pas courir, 
mais ce n’était pas de courir qui faisait battre son cœur à ce 
rythme – c’était de l’amour ! Elle était vivante et 
miraculeusement elle était de nouveau amoureuse. Ce qui était 
encore plus miraculeux, c’était que quelqu’un l’aimait. L’aimait, 
elle ! Quelle folie. 

Elle dut s’arrêter sur le palier du neuvième pour reprendre 
son souffle. Un temporaire dormait dans le couloir, emmitouflé 
dans un sac de couchage du MODICUM. En temps normal elle 
n’aurait ressenti que de l’irritation, mais ce matin le spectacle 
lui donna un sentiment exquis de compassion et de 
communion. Donnez-moi, pensa-t-elle, vos masses fatiguées, 
pauvres et transies qui rêvent de liberté, le rebut maudit de vos 
rivages bouillonnants. Comme ça lui revenait clairement tout à 
coup ! Des souvenirs d’une autre vie, des visages et des 
sentiments disparus. Et maintenant, des poèmes ! 

Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée, ses jambes étaient 
tellement flageolantes qu’elle pouvait à peine se tenir debout. 
Elle se dirigea vers la boîte aux lettres et à l’intérieur, de biais, 
elle vit la lettre de Len. Ça devait être la sienne. Si c’était autre 
chose elle en mourrait. 

La clé de la boîte aux lettres se trouvait où Amparo la laissait 
toujours, derrière la caméra de surveillance bidon. 

Sa lettre disait : 
 
« Chère Mme Hanson, 
 
« Vous pouvez mettre un couvert de plus jeudi soir. J’ai le 

plaisir de vous annoncer que j’accepte votre invitation. Je 
viendrai avec ma valise. Baisers. Len. » 

 
Baisers ! Il n’y avait plus d’erreur possible : baisers ! Elle 

avait senti dès le début que c’était de l’amour, mais qui aurait 
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cru – à son âge, à cinquante-sept ans ! (Il est vrai qu’avec un 
peu de soin et d’imagination ses cinquante-sept ans feraient 
plus jeunes que les quarante-six ans d’une Leda Holt, par 
exemple. Mais tout de même.) Baisers ! 

Impossible. 
Bien sûr, et pourtant quand cette pensée lui venait, il y avait 

ces mots sous le titre du livre, ces mots qu’il avait, comme par 
hasard, montrés du doigt en les lisant : « La dramatique histoire 
d’un amour impossible ». Tant qu’il y avait de l’amour, rien 
n’était impossible. 

Elle relut la lettre plusieurs fois de suite. Dans sa simplicité 
elle était plus élégante qu’un poème : « J’ai le plaisir de vous 
annoncer que j’accepte votre invitation. » Qui se serait douté, en 
lisant cette phrase, de tout ce qu’elle recouvrait et qui pour eux, 
était si évident ? 

Puis, abandonnant toute retenue : 
— Len, je t’aime ! 
Onze heures, et tout restait à faire : les provisions, le vin, une 

nouvelle robe, et, si elle osait… Mais que n’oserait-elle 
maintenant ? 

C’est ce que je vais faire en premier, décida-t-elle. Lorsque la 
fille lui présenta la carte avec les différents échantillons elle ne 
se montra pas moins décidée. Elle désigna l’orange carotte le 
plus cru et dit : 

— Celui-là. 
 
 
25. Le dîner (2024). – Lottie ouvrit la porte qui en fin de 

compte n’avait pas été verrouillée, et dit : 
— Maman ! 
En gravissant les escaliers, elle s’était décidée sur le ton à 

adopter, et maintenant elle l’adopta. 
— Tu aimes ? 
Elle laissa tomber ses clés dans son sac. La nonchalance en 

personne. 
— Tes cheveux. 
— Oui, je me les suis fait teindre. Est-ce que tu aimes ? 
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Elle ramassa ses sacs et entra. Son dos et ses épaules 
n’étaient qu’une courbature d’avoir hissé les sacs à provisions 
jusqu’au dix-huitième étage. Son crâne fourmillait encore 
d’aiguilles et d’épingles. Ses pieds lui faisaient mal. Ses yeux 
étaient comme des ampoules électriques couvertes de poussière. 
Mais elle avait fière allure ! 

Lottie lui prit les sacs des mains et regarda, mais regarda 
seulement, un fauteuil qui lui tendait les bras. Si elle s’asseyait 
maintenant, elle ne se réveillerait jamais. 

— Je ne sais pas. Ça m’a fait un choc. Tourne-toi. 
— Tu es censée dire oui, idiote. Seulement : « Oui, m’man, ça 

te va très bien. » 
Mais elle se retourna docilement. 
— C’est vrai que ça te va bien, dit Lottie sur le ton qu’on lui 

avait recommandé de prendre. Vraiment. La robe aussi est… 
Oh ! m’man, ne rentre pas au salon tout de suite. 

Elle s’immobilisa, la main sur le bouton de la porte, 
attendant qu’on lui annonce à quel genre de catastrophe elle 
devait s’attendre. 

— Shrimp est dans ta chambre à coucher. Elle ne se sent 
vraiment pas bien. Je lui ai fait prendre quelques pilules pour la 
calmer. Elle doit être en train de dormir à l’heure qu’il est. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? 
— Elles se sont séparées. Shrimp a été se faire attribuer une 

nouvelle subvention… 
— Oh ! misère. 
— C’est ce que je me suis dit. 
— Une troisième fois ? Je croyais que c’était illégal. 
— Ben, il y a ses notes de test, tu sais. Et je suppose que les 

deux premiers sont en âge d’avoir leurs propres notes 
maintenant. En tout cas, quand elle a annoncé ça à January, il y 
a eu une scène. January a essayé de la poignarder – ce n’est pas 
méchant, une simple égratignure à l’épaule. 

— Avec un couteau ? 
Lottie ricana. 
— Non, elle s’est servie d’une fourchette. January a une idée 

politique comme quoi on ne doit pas faire d’enfants pour l’État. 
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Ou ne pas en faire du tout, les explications de Shrimp n’étaient 
pas très claires. 

— Mais elle n’a pas emménagé ici pour de bon, si ? 
— Pour quelque temps. 
— Ce n’est pas possible. Oh ! je connais ma Shrimp. Elle ira 

la retrouver. C’est comme toutes leurs autres disputes. Mais tu 
n’aurais pas dû lui donner des pilules. 

— Elle devra rester, m’man. January est partie pour Seattle 
et elle a filé la chambre à des amis à elle. Ils ne voulaient même 
pas laisser Shrimp entrer pour prendre ses affaires. Sa valise, 
ses disques, tout était empilé dans le couloir. Je crois que c’est 
ça plus que tout le reste qui lui a fichu un sale coup. 

— Et elle a tout apporté ici ? 
Un coup d’œil dans le salon répondit à sa question. Il y avait 

du Shrimp étalé partout en couches superposées de chaussures 
et de sous-vêtements, de journaux intimes et de draps sales. 

— Elle cherchait un cadeau qu’elle m’avait acheté, expliqua 
Lottie. C’est pour ça qu’elle a tout sorti. Regarde, une bouteille 
de Pepsi. Elle est jolie, tu ne trouves pas ? 

— Oh ! mon Dieu. 
— Elle nous a tous apporté des cadeaux. Elle a de l’argent 

maintenant, tu sais. Un revenu régulier. 
— Alors elle n’a pas besoin de rester ici. 
— Maman, sois raisonnable. 
— C’est impossible. Je viens de louer la chambre à un 

pensionnaire. Je t’avais dit que j’allais peut-être le faire. C’est 
pour ça que j’ai acheté toutes ces provisions. Je vais lui faire un 
bon repas pour partir d’un bon pied. 

— Si c’est une question d’argent, Shrimp pourrait 
probablement… 

— Ce n’est pas une question d’argent. Je lui ai dit qu’il 
pouvait avoir la chambre, et il emménage ce soir. Mon Dieu, 
mais regarde-moi ce foutoir ! Ce matin c’était propre et net 
comme un, comme un… 

— Shrimp pourrait dormir ici, sur le divan, suggéra Lottie en 
dégageant une des boîtes en carton. 

— Et moi, je vais dormir où ? 
— Ben, et elle ? 
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— Elle n’a qu’à devenir temporaire ! 
— Maman ! 
— Et pourquoi pas ? Ça ne sera pas la première fois, tu peux 

en être sûre. Toutes les nuits où elle n’est pas rentrée, tu ne 
crois tout de même pas qu’elle était dans le lit de quelqu’un ? Sa 
place, c’est dans les couloirs et les caniveaux. Elle y a déjà passé 
la moitié de sa vie, alors elle n’a qu’à y retourner. 

— Si Shrimp t’entendait… 
— Qu’elle m’entende ! 
Mme Hanson alla jusqu’à la porte de la chambre et cria : 
— Les couloirs et les caniveaux ! Les couloirs et les 

caniveaux ! 
— Maman, inutile de… Écoute. Mickey peut dormir dans 

mon lit ce soir, il n’arrête pas de me le demander, et Shrimp 
pourra coucher dans le sien. Peut-être que dans un jour ou deux 
elle pourra trouver une chambre dans un hôtel ou quelque 
chose comme ça. Mais je t’en supplie, ne lui fais pas une scène 
maintenant. Elle est dans tous ses états. 

— Et moi donc ! 
Mais elle se laissa amadouer à condition que Lottie remette 

de l’ordre dans la pièce. 
Pendant que sa fille rangeait les affaires de Shrimp, 

Mme Hanson commença à préparer le dîner. Le dessert d’abord, 
puisqu’il lui faudrait le temps de refroidir après la cuisson. De la 
crème dessert Granola parfumée aux framboises. Len avait dit 
avoir aimé le Granola lorsqu’il était petit, dans le Nebraska, 
avant d’être envoyé dans un foyer. Lorsqu’il arriva à ébullition 
elle ouvrit un sachet de Fruits Exquis en morceaux et les jeta en 
pluie dans le Granola, puis versa le tout dans ses deux bols en 
verre. Lottie lécha la casserole. 

Ensuite elles transportèrent Shrimp de la chambre à coucher 
jusque sur la couchette de Mickey. Shrimp ne voulant pas lâcher 
l’oreiller que Mme Hanson avait préparé pour Len, elles lui 
laissèrent plutôt que de risquer de la réveiller. La fourchette 
avait laissé sur sa peau quatre trous minuscules en rang 
d’oignons comme des boutons pressés. 

Le ragoût, qui se présentait sous la forme d’un kit avec un 
mode d’emploi en trois langues, ne lui aurait pas pris plus de 
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quelques minutes si Mme Hanson n’avait décidé de l’agrémenter 
avec de la viande. Elle en avait acheté huit cubes à Stuyvesant 
Town pour trois dollars vingt, ce qui n’était pas une affaire, mais 
avait-on jamais fait une affaire en achetant du bœuf ? Elle sortit 
les cubes rouge sombre et couverts de sang de deux sacs Baggy, 
mais en passant dans la poêle ils prirent une couleur brune fort 
appétissante. Elle décida néanmoins de ne les ajouter au ragoût 
qu’à la dernière minute pour qu’ils gardent toute leur saveur. 

Une salade de crudités composée de carottes et de panais, 
avec un petit oignon pour relever le tout – elle avait pu se les 
procurer avec ses tickets alimentaires habituels – et le tour était 
joué. 

Il était sept heures. 
Lottie entra dans la cuisine et huma les cubes de bœuf 

rissolés. 
— On peut dire que tu te dépenses, dis donc. (Entendez : que 

tu dépenses.) 
— Ce sont les premières impressions qui comptent. 
— Combien de temps va-t-il rester ? 
— Ça dépendra, je pense. Allez, tu peux en prendre un, va. 
— Il en restera plein. 
Lottie choisit le plus petit cube et le grignota délicatement. 
— Mm. Mmmmm ! 
— Tu rentreras tard cette nuit ? demanda Mme Hanson. 
Lottie agita la main (« J’ai la bouche pleine ») et hocha la 

tête. 
— Vers quelle heure ? 
Elle ferma les yeux et avala. 
— Pas avant demain matin si Juan est là. Lee a insisté pour 

qu’il vienne. Merci. C’était bon. 
Lottie partit à sa soirée. Amparo avait été pourvue d’une 

provision de biscuits et expédiée sur le toit. Mickey, branché sur 
la télé, était comme invisible. En pratique, elle serait seule 
jusqu’à l’arrivée de Len. Les élans d’amour qu’elle avait 
ressentis toute la journée dans la rue et dans les magasins 
revinrent, comme un enfant timide qui se cache quand il y a du 
monde mais vous tourmente après leur départ. Le petit 
énergumène s’ébattait dans l’appartement, poussant des cris de 
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Sioux, tirant la langue, mettant des punaises sur les fauteuils et 
lui envoyant des images comme celles qu’on entr’apercevait 
l’après-midi lorsqu’on tombait par hasard sur la 5e chaîne en 
passant d’une chaîne à l’autre : des doigts remontant le long 
d’une jambe, une langue caressant le mamelon d’un sein, un 
sexe en train de se raidir. Ah ! quelle anxiété ! Elle plongea dans 
le tiroir à maquillage de Lottie, mais elle n’avait guère le temps 
de se mettre autre chose qu’un peu de poudre compacte sur le 
visage. Elle revint un moment plus tard pour appliquer une 
goutte de Molly Bloom derrière chaque oreille. Et du rouge à 
lèvres ? Un soupçon. Non, ç’avait l’air macabre. Elle l’enleva. 

Il était huit heures. 
Il n’allait pas venir. 
Il frappa. 
Elle ouvrit la porte d’entrée et il était là, un sourire dans les 

yeux. Sa poitrine haletait sous l’étoffe marron feutré. Elle avait 
oublié, dans les abstractions de l’amour, la réalité de sa chair. 
Ses rêveries érotiques de l’instant d’avant étaient des images, 
mais l’être humain qui entrait dans la cuisine tenant dans une 
main une valise noire et dans l’autre un sac en papier bourré de 
livres avait une existence tangible, en trois dimensions. Elle 
avait envie de faire le tour du jeune homme, comme s’il était 
une statue dans Washington Square. 

Il lui serra la main et dit bonsoir. C’est tout. 
Elle se sentit gagnée par sa réticence. Elle ne pouvait se 

résoudre à le regarder dans les yeux. Elle essaya de lui parler 
comme il lui parlait, tout en silences et en futilités. Elle le mena 
jusqu’à sa chambre. 

Il caressa le dessus-de-lit de la paume de la main, et elle fut 
prise d’une envie presque irrésistible de se donner à lui séance 
tenante, mais l’attitude de Len l’interdisait. Il avait peur. Les 
hommes avaient toujours peur au début. 

— Je suis tellement contente, dit-elle, de penser que vous 
allez vraiment habiter ici. 

— Ouais, moi aussi. 
— Il faut que j’aille à la cuisine pour… Il y a un ragoût et une 

salade de crudités. 
— Vous me mettez l’eau à la bouche, Mme Hanson. 
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— Je crois que vous aimerez. 
Elle mit les cubes de viande rissolée dans la sauce 

frémissante et tourna le bouton au maximum. Elle retira la 
salade et la bouteille de vin du freezer. Lorsqu’elle se retourna, 
elle le trouva debout dans l’encadrement de la porte à la 
regarder. Elle leva la bouteille en un geste d’affirmation 
immémorial. La lassitude avait disparu de son dos et de ses 
épaules comme si la pression de son regard avait suffi à chasser 
les courbatures de ses muscles. Quel don du ciel que d’être 
amoureuse. 

— Vous avez été chez le coiffeur, non ? 
— Je ne pensais pas que vous vous en apercevriez. 
— Oh ! je m’en suis aperçu dès que vous m’avez ouvert. 
Elle commença à rire mais s’arrêta net. Son rire, bien que 

prenant sa source au plus profond de son bonheur, lui parut 
âpre. 

— Ça vous va bien, dit-il. 
— Merci. 
Le vin rouge giclant du tétraèdre Gallo semblait jaillir des 

mêmes profondeurs que son rire. 
— Non, c’est vrai, insista Len. 
— Le ragoût doit être prêt. Asseyez-vous. 
Elle servit le ragoût dans les assiettes en laissant la casserole 

sur la cuisinière pour qu’il ne voie pas qu’elle lui donnait toute 
la vraie viande. Mais elle finit quand même par mettre un des 
cubes sur sa propre assiette. 

Ils s’assirent. Elle leva son verre. 
— À quoi allons-nous boire ? 
— À quoi ? 
Un sourire incertain aux lèvres, il leva son propre verre. 

Puis, comprenant où elle voulait en venir : 
— À la vie ? 
— Oui ! Oui, à la vie ! 
Ils portèrent un toast à la vie, mangèrent leur ragoût et leur 

salade, burent le vin rouge. Ils parlèrent peu, mais leurs regards 
menèrent un dialogue plein de grâce et de finesse. Rien de ce 
qu’ils auraient pu dire à cet instant n’aurait été vraiment 
conforme à la vérité, mais leurs yeux, eux, ne pouvaient mentir. 
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Ils avaient fini le ragoût et Mme Hanson avait sorti les bols de 
Granola rose du réfrigérateur lorsqu’il y eut un bruit mat suivi 
d’un cri perçant en provenance de la chambre de Lottie. Shrimp 
s’était réveillée ! 

Len posa sur Mme Hanson un regard interrogateur. 
— J’ai oublié de vous dire, Lenny. Ma fille est revenue à la 

maison. Mais en ce qui vous concerne, ça ne posera aucun… 
Trop tard. Shrimp était entrée en titubant dans la cuisine, 

vêtue d’un des déshabillés défraîchis de Lottie, aussi débraillée 
et candide que si elle posait pour une photo publicitaire vantant 
les mérites du Quai n° 19. Ce n’est qu’en atteignant le 
réfrigérateur qu’elle s’aperçut de la présence de Len, et il lui 
fallut encore un petit moment avant de songer à dissimuler ses 
appas dans les plis vaporeux du déshabillé. 

Mme Hanson ayant fait les présentations, Len insista pour 
que Shrimp se joigne à eux, et prit sur lui de transvaser un peu 
de son Granola dans un troisième bol. 

— Comment est-ce que je me suis retrouvée dans la chambre 
de Mickey ? demanda Shrimp. 

Il n’y avait pas d’échappatoire possible : brièvement elle dut 
expliquer Shrimp à Len, et Len à Shrimp. Lorsque Len exprima 
l’intérêt poli qu’exigeait la situation, Shrimp l’entreprit sur les 
détails sordides et dénuda son épaule pour lui montrer les 
minuscules blessures. 

— Shrimp, je t’en prie, dit Mme Hanson. 
— Je n’en ai plus honte, maman, plus maintenant, dit 

Shrimp. Et de continuer sur sa lancée. Mme Hanson fixa la 
fourchette qui reposait sur son assiette sale. Elle avait envie de 
la saisir et de tailler Shrimp en morceaux. 

Quand Shrimp entraîna Len à sa suite dans le salon, 
Mme Hanson évita d’en entendre davantage en s’occupant des 
assiettes. 

Len avait laissé trois cubes de bœuf intacts sur le bord de son 
assiette. Les quelques grammes de Granola qu’il s’était gardés 
avaient simplement été remués dans le bol. Il avait détesté le 
dîner. 
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Son verre de vin était aux trois quarts plein… Elle se 
demanda si elle devait le vider dans l’évier. Ça lui paraissait 
indiqué, mais c’était dommage. Elle le but. 

Len revint enfin dans la cuisine en annonçant que Shrimp 
s’était remise au lit. Elle ne pouvait pas supporter de le 
regarder. Elle attendit que le couperet tombe, et il ne lui fallut 
pas attendre longtemps. 

— Madame Hanson, dit-il, il est évident que je ne peux pas 
rester ici si pour me garder vous devez jeter votre fille enceinte à 
la rue. 

— Ma fille ! Ha ! 
— Je suis désolé et… 
— Vous êtes désolé ! 
— Bien sûr que je le suis. 
— Oh ! bien sûr, bien sûr ! 
Il se détourna. Elle n’en pouvait plus. Elle aurait fait 

n’importe quoi pour qu’il reste. 
— Len ! cria-t-elle tandis qu’il s’éloignait. 
L’instant d’après il était de retour avec sa valise et son sac de 

livres, se mouvant au rythme curieusement accéléré des 
marionnettes de cinq heures et quart. 

— Len ! 
Elle tendit la main, pour lui pardonner, pour implorer son 

pardon. 
La rapidité ! L’effroyable rapidité de la chose ! 
Elle le suivit jusque sur le palier en pleurant de désespoir, de 

peur. 
— Len, supplia-t-elle. Regardez-moi. 
Il s’éloigna à grandes enjambées, sourd à ses appels, mais 

dès qu’il posa le pied sur la première marche de l’escalier, son 
sac heurta la rampe et creva, déversant une avalanche de livres 
sur le palier. 

— Je vais vous chercher un autre sac, dit-elle, calculant avec 
rapidité et exactitude ce qui pourrait le retenir. 

Il hésita. 
— Len, je t’en supplie, ne pars pas. 
Elle agrippa à pleines mains son pull-over marron. 
— Len, je t’aime ! 
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— Nom de Dieu de putain de merde, c’est bien ce que je 
pensais ! 

Il se dégagea. Elle crut qu’il tombait dans l’escalier et cria. 
Tout à coup il n’y eut plus que les livres à ses pieds. Elle 

reconnut le gros livre de cours noir et d’un coup de pied 
l’expédia dans le puits de l’escalier à travers les barreaux de la 
rampe. Le reste suivit, les uns par les marches, les autres par le 
puits de l’escalier. À tout jamais. 

Le lendemain, quand Lottie lui demanda ce qu’était devenu 
son pensionnaire, elle répondit : 

— Il était végétarien. Il ne pouvait pas supporter de vivre à 
proximité d’un endroit où il y avait de la viande. 

— Il aurait dû t’avertir avant de venir. 
— Oui, acquiesça Mme Hanson d’une voix amère, c’est bien 

mon avis. 
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Quatrième partie. Lottie 
 
 
26. Messages reçus (2024). Financièrement parlant, il était 

infiniment plus avantageux d’être une veuve que d’être une 
épouse. Lottie fut en mesure de téléphoner à Jerry Lighthall 
pour lui dire qu’elle n’avait plus besoin de son emploi, ni 
d’aucun autre. Elle était à la tête d’une liberté totale et des 
poussières. Outre la pension hebdomadaire désormais 
régulière, Bellevue lui versa un forfait de cinq mille dollars à 
titre de dommages et intérêts. Avec l’accord de Lottie, le 
propriétaire du garage Abingdon vendit ce qui restait de 
Princess Cass pour huit cent soixante dollars par l’entremise 
d’une petite annonce dans Les Bonnes Occases, somme sur 
laquelle il ne préleva qu’un pourcentage raisonnable. Même 
après avoir payé les obsèques auxquelles personne ne vint, et 
avoir réglé les diverses dettes de la famille, Lottie se trouva à la 
tête d’une somme de plus de quatre mille dollars dont elle 
pouvait user à sa guise. Quatre mille dollars : sa première 
réaction fut la peur. Elle mit l’argent en banque et tâcha de 
l’oublier. 

Ce ne fut que quelques semaines plus tard qu’elle découvrit, 
par sa fille, le motif probable du suicide de Juan. Amparo le 
tenait de Beth Holt qui, en se fondant sur les diverses 
remarques qu’avait laissé échapper son père et sur ce qu’elle 
savait déjà, avait reconstitué les événements. Cela faisait des 
années que Juan était de mèche avec des résurrectionnistes. Ou 
bien Bellevue venait de découvrir le pot aux roses, ce qui ne 
semblait guère probable, ou bien on avait fait pression, pour des 
raisons inconnues, sur l’Administration pour qu’elle choisisse 
un bouc émissaire : Juan. Selon toute vraisemblance, il avait eu 
le temps de voir venir, et au lieu de se prêter docilement à son 
propre sacrifice (qui aurait représenté tout au plus deux ou trois 
ans de prison), il avait trouvé le moyen de tirer sa révérence et 
de partir avec un honneur intact. L’honneur : des années durant 
il avait essayé d’expliquer à Lottie les subtilités de son système 
personnel de référence dont certaines cases étaient blanches et 
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d’autres noires, et la façon dont il fallait se mouvoir entre elles, 
mais ça lui avait toujours paru aussi incompréhensible que ce 
qui se passait sous le capot de Princess Cass – un monde 
d’homme, tout en mathématiques, arbitraire, pointilleux, 
mortel. 

Le choc émotionnel n’avait pas été aussi rude qu’elle l’avait 
imaginé. Elle pleura beaucoup, mais avec une douleur contenue. 
L’affectueuse indifférence de Juan semblait avoir déteint sur 
elle sans même qu’elle s’en rendît compte. Entre ses crises 
d’affliction, elle se laissait emporter par une allégresse 
inexplicable. Elle faisait de longues promenades dans des 
quartiers peu familiers. À deux reprises elle visita des endroits 
où elle avait travaillé jadis, mais ne réussit jamais qu’à 
embarrasser les gens. Elle fit passer à deux soirées par semaine 
ses séances chez les Amis Universels tout en commençant 
simultanément à prospecter dans d’autres directions. 

Un jour, alors qu’elle baignait dans une béatitude jamais 
atteinte, elle entra chez Bonwit sans raison précise si ce n’était 
qu’il se trouvait là, sur la Quatorzième Rue et qu’il y ferait peut-
être un peu plus frais que sur le trottoir qui bouillait sous le 
soleil de septembre. Une fois à l’intérieur, le spectacle des 
rayons et des comptoirs lui fit l’effet d’une bouffée de nitrite 
d’amyle combiné à de la Morbehanine. Les couleurs, l’espace, le 
bruit la submergèrent – d’abord d’une sorte de terreur, puis 
d’un ravissement de plus en plus délirant. Elle avait travaillé 
dans ce magasin pendant plus d’un an sans être le moins du 
monde impressionnée, et il n’avait quasiment pas changé. Mais 
maintenant ! C’était comme si elle était entrée dans un 
gigantesque gâteau de mariage dans lequel tous les désirs d’une 
vie avaient pris forme et l’invitaient à toucher, à goûter, à 
emporter. Sa main avança pour palper les étoffes souples – des 
noirs lisses, des roux rugueux, des gris qui caressaient comme 
une brise venant du fleuve. Elle les voulait tous. 

Elle commença à prendre des choses sur les portemanteaux 
et les comptoirs et à les mettre dans son fourre-tout. Quelle 
curieuse aubaine qu’elle l’eût justement emporté ce jour-là ! Elle 
monta au premier pour choisir des chaussures, des jaunes, des 
rouges avec de grosses boucles, des toutes minces en résille 
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argentée, puis au troisième pour un chapeau. Et des robes ! 
Bonwit regorgeait de robes de toutes sortes, de toutes couleurs 
et de toutes longueurs ressemblant à une armée désincarnée 
attendant qu’on les rappelle sur terre et qu’on leur donne un 
nom. Elle prit des robes. 

Redescendant sur terre l’espace d’un instant, elle s’aperçut 
qu’on la regardait. De fait, elle était suivie dans tous ses 
déplacements, et pas seulement par le détective du magasin. Un 
cercle de visages étaient tournés vers elle, comme loin en 
contrebas, comme pour lui crier : « Sautez ! Mais sautez donc ! 
Pourquoi ne sautez-vous pas ? » Elle se dirigea vers une caisse 
située au milieu de l’étage et vida son fourre-tout dans une 
corbeille. Un vendeur enleva les étiquettes et les introduisit 
l’une après l’autre dans une calculatrice. La somme monta 
toujours plus haut, atteignit un total vertigineux, après quoi le 
vendeur demanda d’une voix sarcastique : 

— Vous désirez payer comptant ou avec une carte de crédit ? 
— Je paierai comptant, dit-elle en brandissant son chéquier 

flambant neuf sous le nez du minable. Lorsqu’il lui demanda 
une pièce d’identité, elle fouilla dans le bric-à-brac misérable 
qui encombrait le fond de son sac jusqu’à ce qu’elle eût trouvé, 
toute racornie et décolorée, sa carte d’identité d’employée de 
chez Bonwit. En quittant le magasin, elle porta la main à son 
nouveau chapeau, un grand truc marrant et tout mou d’où 
pendaient des rubans noirs de toutes largeurs (parce que après 
tout, elle était veuve), et gratifia d’un large sourire le détective 
de chez Bonwit qui l’avait suivie pas à pas depuis la caisse 
jusqu’à la sortie. 

Une fois rentrée à la maison, elle découvrit que les robes, les 
chemisiers et les autres habits étaient beaucoup trop petits pour 
elle. Elle donna à Shrimp la seule robe qui semblait avoir gardé 
un peu de son enchantement dans la lumière sombre de la 
grisaille quotidienne, garda le chapeau pour sa valeur 
sentimentale, et renvoya Amparo avec tout le reste le 
lendemain, car Amparo, à onze ans, était passée maîtresse dans 
l’art d’obtenir ce qu’elle voulait dans un magasin. 

(Depuis que Lottie avait signé des formulaires l’autorisant à 
entrer à l’école Lowen, Amparo avait adopté une attitude 
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tolérante envers sa mère.) En tout état de cause, elle n’aimait 
rien tant que se battre avec un employé pour se faire 
rembourser un article déjà payé. Elle ne parvint pas à se faire 
rembourser en espèces mais obtint quelque chose qui servait 
encore mieux ses propres desseins : un bon de caisse valable 
dans n’importe quel rayon du magasin. Elle passa le reste de la 
journée à se choisir avec soin une garde-robe de rentrée des 
classes dans les tons mezzo-forte, en espérant qu’après 
l’explosion initiale sa mère conviendrait qu’il était plus sage de 
l’envoyer dans le monde vêtue de vrais habits et la laisserait 
garder au moins la moitié de son butin. L’explosion de Lottie fut 
d’une violence considérable, et s’accompagna d’un ou deux 
coups de ceinture, mais elle semblait avoir complètement oublié 
l’incident à l’heure du journal télévisé de fin de soirée. À croire 
qu’Amparo n’avait rien fait de plus répréhensible que lécher les 
vitrines du magasin. Le même soir Lottie vida un tiroir entier de 
la commode pour que sa fille pût y ranger ses nouveaux 
vêtements. Merde, pensa Amparo, elle n’a même plus de 
défense, la vieille conne ! 

C’est peu après cet incident que Lottie s’aperçut que son 
poids ne restait plus stationnaire à 85 kg, ce qui n’était déjà pas 
brillant ; elle prenait du poids. Elle acheta une machine à Coca-
Cola et aimait rester au lit pendant que le liquide gazeux lui 
chatouillait le fond de la gorge, mais tout innocent que fût ce 
plaisir sur le plan des calories, elle continua à prendre du poids 
à un rythme inquiétant. L’explication était d’ordre 
physiologique : elle mangeait trop. Bientôt Shrimp ne pourrait 
plus parler poliment de la silhouette à la Rubens de sa sœur et 
devrait admettre tout de go qu’elle était grosse. Lottie serait 
alors forcée de l’admettre à son tour. Tu es grosse, se disait-elle 
en se regardant dans la glace sombre que formait la fenêtre du 
salon. Grosse ! Mais ça ne lui était d’aucun secours, ou pas d’un 
secours suffisant : elle n’arrivait pas à croire que c’était elle la 
personne dont la vitre lui renvoyait l’image. Elle était Lottie 
Hanson, la nana bien roulée ; la grosse dame était quelqu’un 
d’autre. 

Par un matin de fin d’automne, alors que l’appartement tout 
entier sentait la rouille (ils avaient mis la vapeur pendant la 
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nuit), l’explication – de ce qui ne tournait pas rond et de ce qui 
avait mal tourné – se présenta à elle dans les termes les plus 
simples qui soient : « Il ne reste plus rien. » Elle se répéta la 
phrase comme une prière, et avec chaque répétition la 
circonférence de sa signification grandissait. La terreur se fraya 
lentement un chemin à travers l’écheveau inextricable de ses 
sentiments jusqu’à ce qu’elle ressorte avec son contraire : « Il ne 
reste plus rien », il y avait de quoi se réjouir. Qu’avait-elle 
jamais possédé dont la perte ne serait une libération ? De fait, 
trop de choses restaient encore accrochées à elle. Le jour était 
encore loin où elle pourrait dire qu’il ne restait rien, absolument 
plus rien, rien qu’un vide délicieux. Puis, comme toutes les 
révélations, celle-ci perdit de son brillant et il ne lui resta 
bientôt plus que les braises de la phrase. Ses pensées 
s’effilochèrent et elle se retrouva avec un mal de tête dû à 
l’odeur de rouille. 

D’autres matins, il y avait d’autres réveils. Leur 
caractéristique commune était qu’ils semblaient tous la placer 
sur le seuil de quelque événement imminent, mais tournée dans 
la mauvaise direction, comme les touristes figurant dans la 
photo « Avant » du Grand Canyon qui ornait le calendrier du 
salon, souriant au photographe sans paraître remarquer le 
gouffre qui s’ouvrait derrière eux. La seule chose qu’elle savait 
avec certitude, c’était que quelque chose allait être exigé d’elle, 
une action plus grave que toutes celles qu’elle avait jamais été 
appelée à accomplir, une sorte de sacrifice. Mais quoi ? Mais 
quand ? 

Pendant ce temps, son expérience religieuse s’était étendue 
aux offices de communication à l’Albert Hôtel. Le médium, la 
révérende Inez Ribera de Houston, Texas, représentait pour 
Lottie la face féminine de la médaille qu’avait été le vieux M. 
Sills, son professeur de seconde. Elle parlait, sauf quand elle 
était en transe, de la même voix flûtée et doctorale – en roulant 
les R, en arrondissant les voyelles, en accentuant les sifflantes. 
Ses messages les moins inspirés étaient le même mélange aigre 
de menaces voilées et de franches insinuations. Mais alors que 
M. Sills avait ses chouchous, la révérende Ribera lançait ses 
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foudres sans aucun parti pris, ce qui les rendait, sinon plus 
agréables, du moins plus faciles à encaisser. 

D’ailleurs, Lottie comprenait l’amertume qui la poussait à 
s’en prendre à tout le monde. La révérende Ribera était un 
médium authentique. Elle n’établissait réellement le contact que 
de temps en temps, mais lorsque ça lui arrivait, il n’y avait pas à 
s’y tromper. Les esprits qui s’emparaient d’elle étaient rarement 
charitables, et pourtant dès qu’ils avaient pris possession de sa 
personne, les sarcasmes, les menaces d’anévrisme et de 
banqueroute financière étaient remplacés par de longues 
descriptions anodines de la vie dans l’au-delà. Au lieu de la 
profusion habituelle de conseils de toutes sortes, les messages 
de ces esprits étaient pleins d’incertitude, d’hésitation, voire de 
perplexité et d’angoisse. Ils faisaient des petits gestes d’amitié et 
de réconciliation, puis se défilaient comme s’ils s’attendaient à 
voir leurs avances repoussées. C’était invariablement pendant 
ces visites, lorsque la révérende Ribera se trouvait si 
manifestement dans un état second, qu’elle prononçait le mot 
secret ou mentionnait le détail significatif qui prouvait que ses 
mots n’étaient pas simplement les débordements spirituels de 
quelque vague au-delà, mais des communications uniques 
provenant de gens réels et connus. Le premier message de Juan, 
par exemple, était indubitablement venu de lui, car en rentrant 
chez elle Lottie avait trouvé les mêmes mots dans une des lettres 
qu’il lui avait écrite douze ans auparavant : 

 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 
 
Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 
 
Anque este sea el ultimo dolor que ella me causa, 
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo. 
 
Le poème n’était pas de Juan dans ce sens qu’il ne l’avait pas 

personnellement écrit, bien que Lottie ne lui eût jamais laissé 
deviner qu’elle le savait. Mais les mots avaient beau venir de 
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quelqu’un d’autre, ç’avait été ses sentiments et ils lui 
appartenaient maintenant plus sûrement encore que lorsqu’il 
les avait exprimés dans sa lettre. Avec tous les poèmes qu’il y a 
en espagnol, comment la révérende Ribera aurait-elle pu 
tomber précisément sur celui-là si Juan n’avait pas été présent 
ce soir-là ? S’il n’avait pas cherché un moyen de la toucher pour 
qu’elle croie qu’il l’était ? 

Par la suite, les messages de Juan devinrent moins tournés 
vers autrui et prirent d’avantage l’aspect d’une autobiographie 
spirituelle. Il décrivit sa progression depuis un plan d’existence 
où prédominait le marron foncé jusqu’à un plan qui était vert, 
où il rencontra son grand-père Rafael et une très jeune fille, 
presque une enfant, en robe de mariée et qui semblait s’appeler 
Rita ou Nita. Au fur et à mesure que Juan progressait vers 
d’autres plans, il devenait de plus en plus difficile de distinguer 
son ton de celui des autres esprits. Il alternait entre la nostalgie 
et l’agressivité. Il voulait que Lottie maigrisse. Il voulait qu’elle 
visite les Lighthall. Finalement Lottie acquit la conviction que la 
révérende Ribera avait perdu le contact avec Juan et improvisait 
pour donner le change. Elle cessa de venir aux réunions privées, 
et peu après Rafael et d’autres parents éloignés commencèrent à 
anticiper toutes sortes de périls qui allaient se dresser sur son 
chemin. Une personne en qui elle avait confiance allait la trahir. 
Elle allait perdre de grosses sommes d’argent. Il y avait un feu 
quelque part dans son avenir ; peut-être seulement un feu 
symbolique, mais peut-être aussi un vrai feu. 

Pour ce qui était de l’argent, ils devaient tenir leurs 
renseignements de bonne source. Au premier anniversaire de la 
mort de Juan il ne restait qu’un peu plus de quatre cents dollars 
sur les quatre mille que Lottie avait touchés. 

Il lui fut plus facile qu’on aurait pu le penser de dire au 
revoir à Juan et à tout le reste, car elle avait commencé à établir 
ses propres voies de communication, plus directes, avec l’au-
delà. Au fil des ans, Lottie avait fréquenté à intervalles 
irréguliers des réunions évangéliques au Day of Judgment 
Pentacostal Church qui se tenaient dans un local de l’Avenue of 
the Americas loué à cet effet. Elle y allait pour la musique et 
l’ambiance, car elle ne se sentait guère concernée par ce qui 
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semblait y attirer la majorité des gens, à savoir le drame du 
péché et de la rédemption. Lottie croyait au péché d’une façon 
générale, comme si c’était une sorte d’état ou un 
environnement, comme des nuages, mais quand elle farfouillait 
dans sa conscience à la recherche de ses propres péchés, elle se 
retrouvait toujours les mains vides. Ce n’était qu’en pensant aux 
diverses façons dont elle avait gâché les vies de Mickey et 
d’Amparo qu’elle arrivait à ressentir quelque chose ressemblant 
vaguement à de la culpabilité, et encore cette pensée 
provoquait-elle plutôt un sentiment de malaise qu’une véritable 
angoisse. 

C’est alors que par une terrible nuit d’août 25 (une vague de 
chaleur étouffait la ville depuis plusieurs jours et l’air était 
irrespirable), Lottie s’était levée au milieu d’une prière 
demandant des cadeaux spirituels et s’était mise à parler dans 
une langue incompréhensible. Cela ne dura qu’un instant la 
première fois, et Lottie se demanda si ce n’était pas simplement 
l’effet de la chaleur, mais la fois suivante ce fut beaucoup plus 
clair. Cela commençait par une sensation d’oppression, comme 
si elle était enfermée de toutes parts, puis une nouvelle force 
luttait contre cette oppression et l’emportait sur elle. 

— Comme un feu ? lui avait demandé le père Carey. 
Elle se souvint du feu, symbolique ou réel, contre lequel le 

grand-père de Juan l’avait mise en garde. 
Cela se produisait avec une régularité absolue. Elle parlait 

dans cette langue incompréhensible chaque fois qu’elle venait 
au Day of Judgment Pentacostal Church et jamais ailleurs. 
Lorsqu’elle sentait les nuages s’amasser autour d’elle, elle se 
levait, quelle que soit la cérémonie en train de se dérouler – un 
sermon, un baptême – et les autres fidèles faisaient cercle 
autour d’elle tandis que le père Carey la tenait en priant pour 
que le feu décline. Lorsqu’elle sentait la chose venir, elle se 
mettait à trembler, mais quand la chose prenait possession 
d’elle, elle se sentait forte et parlait d’une voix sonore et rendue 
distincte par la ferveur religieuse : « Tralla goudy ala troddy 
chaunt. Net nosse betnosse keyscope nomallin. Zarbos ha 
zarbos myer, zarbos roldo tenevixu menevent. Daney, daney, 
daney sigs, daney sigs. Chonery ompolla rop ! » 



- 270 - 

Ou encore : 
« Dabsa bobby nasa sana dubey. Lo fornival lo fier. Ompolla 

many, leieur mell. Wou – lubba dever ever onna. Wou – molit 
ule. Nok ! Nok ! Nok ! » 
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Cinquième partie. Shrimp 
 
 
27. Maternité (2024). Shrimp faisait une fixation sur la 

procréation – d’abord l’obtention du sperme ; puis le 
développement du fœtus dans son ventre ; enfin la sortie du 
bébé terminé. Depuis que le Système de sélection génétique 
avait pris effet, c’était un syndrome relativement répandu, la 
contraception obligatoire ayant balayé comme un ouragan un 
grand nombre des vieux mythes et des vieilles idoles, mais chez 
Shrimp il prenait une forme particulière. Elle s’y connaissait 
suffisamment en psychanalyse pour comprendre sa perversion, 
mais n’en continuait pas moins à procréer. 

Shrimp avait treize ans et était encore vierge lorsque sa mère 
avait été à l’hôpital pour se faire injecter un nouveau fils. 
L’opération avait eu un caractère doublement surnaturel – le 
sperme provenait d’un homme qui était mort depuis cinq ans, et 
le résultat était manifestement censé remplacer le fils que 
Mme Hanson avait perdu lors de l’émeute : Boz était Jimmy Tom 
ressuscité. Ainsi lorsque Shrimp rêvait de la seringue pénétrant 
dans son propre vagin, c’était un fantôme qui entrait en elle, et 
il avait nom inceste. Le fait que ce devait être une femme qui 
manipulât la seringue pour qu’elle éprouvât du plaisir aggravait 
probablement encore plus le caractère incestueux de la chose. 

Ses deux premiers, Tigre et Thumper, n’avaient pas posé de 
problème sur le plan rationnel. Elle pouvait se dire que des 
millions de femmes en faisaient autant, que pour une 
homosexuelle c’était la seule façon moralement valable de 
procréer, qu’il valait mieux pour les enfants eux-mêmes qu’ils 
soient élevés à la campagne sous le contrôle de spécialistes, et il 
y avait une bonne dizaine d’autres rationalisations, y compris la 
meilleure de toutes : l’argent. La maternité subventionnée était 
certainement infiniment plus intéressante que le salaire de 
misère qu’elle touchait lorsqu’elle se tuait au travail pour Con 
Ed ou les situations encore moins enviables qu’elle avait 
connues après s’être fait mettre à la porte par ce dernier. 
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Logiquement, que pouvait-on rêver de mieux qu’être payée pour 
satisfaire sa passion ? 

Malgré tout, au cours des deux grossesses et des mois de 
maternité réglementaires qui suivirent, elle fut sujette à des 
crises de honte irrationnelle si intenses qu’elle pensa souvent 
faire don de sa personne et de l’enfant à l’œuvre de bienfaisance 
de l’Hudson River. (Si elle avait fait une fixation sur les pieds, 
elle n’aurait pas osé marcher. Le freudisme, ça ne se discute 
pas.) 

Pour son troisième, ce fut une autre histoire. January, bien 
que disposée à tolérer la chose tant qu’elle restait à l’état de 
fantasme, était fermement opposée à ce que ce fantasme se 
réalise. Mais qu’était-ce qu’aller remplir les formulaires sinon 
une façon de vivre son fantasme à un niveau administratif ? À 
l’âge qu’elle avait et ayant eu déjà deux enfants, il semblait peu 
probable que sa demande fût acceptée, et quand elle le fut, la 
tentation d’aller à l’entrevue s’avéra irrésistible. Elle résista si 
peu qu’elle finit par se retrouver un jour étendue sur la table 
blanche, ses pieds dans les étriers métalliques. Le moteur 
ronronna et son bassin fut incliné vers l’avant pour recevoir la 
seringue, et ce fut comme si une main descendait des cieux pour 
caresser la source de tout plaisir au centre même de son 
cerveau. Faire l’amour, à côté, c’était de la gnognote. 

Ce ne fut qu’une fois rentrée de son week-end aux Caraïbes 
de la volupté qu’elle songea à ce que ses vacances allaient lui 
coûter. January avait menacé de la quitter lorsqu’elle lui avait 
parlé de Tigre et Thumper, qui étaient déjà de l’histoire 
ancienne. Qu’allait-elle faire à présent ? Elle la quitterait pour 
de bon. 

Elle avoua son crime par un jeudi d’avril particulièrement 
clément après un petit déjeuner tardif dû à Betty Crocker. 
Shrimp en était à son cinquième mois de grossesse et pouvait 
difficilement continuer à mettre son état sur le compte de la 
ménopause. 

— Mais pourquoi ? demanda January avec ce qui semblait 
être une peine sincère. Pourquoi as-tu fait ça ? 

S’étant préparée à essuyer une crise de fureur, Shrimp en 
voulut à January de bifurquer ainsi vers le mélo. 
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— Parce que. Oh ! tu sais bien. Je te l’ai déjà expliqué. 
— Tu ne pouvais pas t’en empêcher ? 
— Non. J’étais comme en transe, comme les deux premières 

fois. 
— Mais ça t’a passé maintenant ? 
Shrimp hocha la tête, ébahie par la facilité avec laquelle elle 

paraissait devoir s’en tirer. 
— Alors fais-toi avorter. 
Shrimp tritura un morceau de pomme de terre du bout de sa 

cuiller tout en se demandant si cela valait la peine de faire 
semblant pendant un jour ou deux d’accepter cette proposition. 

January prit son silence pour une capitulation. 
— Tu sais que c’est la seule chose correcte à faire. On en a 

discuté et tu m’as donné raison. 
— Je sais. Mais les contrats sont signés. 
— Dis plutôt que tu ne veux pas. Tu veux avoir un autre 

putain de gosse ! explosa January. 
Avant même de savoir ce qu’elle faisait, c’était fait, et elles 

restèrent toutes les deux plantées là à regarder les quatre 
minuscules hémisphères de sang qui perlèrent, grossirent, se 
rejoignirent et dégoulinèrent jusque dans l’obscurité de l’aisselle 
de Shrimp. January tenait encore la fourchette dont elle s’était 
servie pour perpétrer son forfait. Shrimp poussa un cri tardif et 
se précipita dans la salle de bains. 

Une fois en sécurité à l’intérieur elle appuya sur sa blessure 
pour qu’elle continue à saigner. 

January menait grand tapage à la porte. 
— Jan ? dit Shrimp en s’adressant à l’interstice de la porte 

verrouillée. 
— Tu n’as pas intérêt à sortir. La prochaine fois je me 

servirai d’un couteau. 
— Jan, je sais que tu es furieuse. À ta place, je le serais aussi. 

J’admets que j’ai tous les torts. Mais attends, Jan. Attends de la 
voir avant de dire quoi que ce soit. Les premiers six mois sont 
tellement merveilleux. Tu verras. Je pourrai même obtenir 
qu’on me prolonge la garde jusqu’à un an si tu veux. On formera 
une si gentille petite famille, rien que nous… 



- 274 - 

Une chaise passa à travers le panneau en papier de la porte. 
Shrimp la boucla. Quand elle trouva le courage de jeter un coup 
d’œil par la brèche, un peu plus tard, la pièce était sens dessus 
dessous, mais vide. January avait emporté l’une des armoires, 
mais Shrimp était sûre qu’elle reviendrait, ne fût-ce que pour 
l’expulser. C’était la chambre de January, après tout, pas celle 
de Shrimp. Mais lorsque tard dans l’après-midi, Shrimp revint 
d’une double séance thérapeutique au cinéma (The Black 
Rabbit et Billy McGlory au cinéma Underworld) l’expulsion 
avait déjà été menée à bien, mais pas par January, qui était 
partie pour la côte ouest, laissant Shrimp seule avec son amour 
pour toujours, ou en tout cas c’est ce que celle-ci supposa. 

L’accueil qu’on lui réserva lors de son retour au 334 ne fut 
pas aussi chaleureux qu’elle aurait pu l’espérer, mais il ne fallut 
pas plus de deux jours à Mme Hanson pour comprendre que le 
malheur de sa fille faisait son propre bonheur. L’esprit de 
famille revint officiellement le jour où Mme Hanson demanda : 

— Comment vas-tu l’appeler, celui-là ? 
— Le bébé, tu veux dire ? 
— Ouais. Il faudra lui trouver un nom, pas vrai ? Que dis-tu 

de Crème ? Ou de Barboteur ? 
Mme Hanson, qui avait donné à ses enfants des noms 

incensurables, désapprouvait ouvertement des prénoms tels que 
Tigre et Thumper malgré le fait que ces prénoms, n’étant pas 
officiels, ne leur restèrent pas une fois que les enfants furent 
pris en charge. 

— Non, Crème n’est bien que pour une fille, et Barboteur, ça 
fait vulgaire. Je préférerais quelque chose qui ait plus de classe. 

— Eh bien, Glapmerluche, alors ? 
— Glapmerluche ! 
Shrimp accepta de jouer le jeu, trop contente qu’on lui 

propose d’en jouer un. 
— Glapmerluche ! Formidable ! Va pour Glapmerluche. 

Glapmerluche Hanson. 
 
 
28. 53 films (2024). – Glapmerluche Hanson naquit le 

29 août 2024, mais comme elle avait été un légume plutôt 
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souffreteux et ne valait guère mieux en tant qu’animal, Shrimp 
rentra seule au 334. Elle recevait quand même sa pension 
hebdomadaire, et c’est tout ce qui l’intéressait. L’idée d’avoir un 
enfant n’avait plus rien d’exaltant. Elle comprenait le point de 
vue traditionnel qui voulait que les femmes mettent des enfants 
au monde la mort dans l’âme. 

Le 18 septembre Williken sauta, ou fut précipité, de sa 
fenêtre du dix-huitième étage. La théorie de sa femme était qu’il 
n’avait pas graissé la patte au concierge pour que celui-ci ferme 
les yeux sur les diverses entreprises illicites qui se déroulaient 
dans sa chambre noire, mais a-t-on jamais vu une épouse qui 
accepte de croire que son mari s’est tué sans même une 
discussion sur le principe du suicide ? Le suicide de Juan, vieux 
de deux mois à peine, justifiait presque en comparaison celui de 
Williken. 

Jamais, depuis qu’elle avait regagné le 334 en avril, elle ne 
s’était rendu compte à quel point elle dépendait de Williken 
pour tuer ses soirées, tuer les semaines qui passaient. Lottie 
passait son temps à faire du spiritisme ou à se saouler la gueule 
avec l’argent de l’assurance. Les inanités qu’égrenait sa mère du 
matin jusqu’au soir en étaient venues à ressembler au supplice 
chinois de la goutte d’eau, et la télé n’arrivait pas à la faire taire. 

Charlotte, Kiri et les autres appartenaient au passé – 
January avait fait le nécessaire avant de partir. 

Histoire de fuir l’appartement, elle commença à aller au 
cinéma, surtout dans les mini-salles de la Première Avenue ou 
du quartier de l’université de New York, car elles proposaient 
deux films par séance. Parfois elle regardait deux fois de suite le 
double programme, ce qui la faisait entrer à quatre heures de 
l’après-midi et sortir vers dix ou onze heures. Elle découvrit 
qu’elle était capable de vivre complètement les films qu’elle 
voyait, n’importe quel film, et que par la suite, des détails, des 
images, des bribes de dialogue, des airs lui revenaient avec une 
étonnante fidélité. Descendant la Huitième Avenue sur le 
chemin du retour, par exemple, il lui arrivait de s’arrêter parce 
qu’un visage, un geste de la main, ou quelque voluptueux 
paysage d’antan lui était revenu, oblitérant toute autre 
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sensation. En même temps elle se sentait complètement coupée 
de tout le monde et passionnément concernée. 

Sans compter les deuxièmes services, elle vit un total de 
53 films dans la période allant du 1er octobre au 16 novembre. 
Elle vit : A Girl of the Limberlost et L’inconnu du nord-express ; 
Don Hershey dans Melmoth et Stanford White ; Hellbottom, 
d’Arthur Penn ; The Story of Vernon and Irene Castle, Escape 
from Cuernivaca et Chantons sous la pluie ; Thomas 
l’imposteur et Judex, de Franju ; Dumbo l’éléphant volant ; 
Jacquelynn Colton dans The Confessions of St Augustine. Les 
deux parties de Daniel Deronda ; Candide ; Blanche Neige et 
Juliette ; Marlon Brando dans Sur les quais et Down Here ; 
Robert Mitchum dans La nuit du chasseur ; Le Roi des rois de 
Nicholas Ray ; Behold the Man, de Mai Zetterling ; les deux 
versions des Dix commandements ; Loren et Mastroianni dans 
Sunflower et Black Eyes and Lemonade ; Owens and Darwin, 
de Rainer Murray ; The Zany World of Abbott and Costello ; 
The Hills of Switzerland et La mélodie du Bonheur ; Greta 
Garbo dans Camille et Anna Christie ; Zarlah le Martien ; 
Walden et Image, chair et voix d’Emshwiller ; le remake 
d’Équinoxe ; Casablanca et La grande horloge ; Le temple du 
pavillon d’or ; Star Gut et Valentine Vox ; Les meilleurs films 
de Judy Canova ; Feu pâle ; Felix Culp ; Les bérets verts et Le 
jour du démon ; Les trois christs d’Ypsilanti, de Sam Blazer ; 
On the Yard ; Wednesdays off ; les deux parties de Stinky in the 
Land of Poop ; les dix heures de la version intégrale des 
Vampires ; The possibilities of defeat ; et la version abrégée des 
Choses du monde. Sur ce, Shrimp se désintéressa tout à coup du 
cinéma et cessa d’aller voir des films. 

 
 
29. L’uniforme blanc suite (2021). Elle lui fut livrée par un 

porteur dépenaillé. January ne savait que penser de la blouse, 
mais la carte que Shrimp avait jointe au colis lui chatouilla la 
chatte. Elle la montra aux gens avec qui elle travaillait, aux 
Lighthall, qu’une bonne blague faisait toujours rire, à son frère 
Ned, et ça les fit tous bien rigoler. La carte postale représentait 
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un moineau enjoué et vulgaire. Sous l’image il y avait la mélodie 
qu’il piaillait : 

 

 
 
En ouvrant la carte on trouvait les paroles de la chanson : Tu 

veux baiser ? Tu veux baiser ? Moi, je veux ! Moi, je veux ! 
Au début, January se sentait gênée de jouer les infirmières. 

C’était une fille plutôt forte, et la blouse, bien que Shrimp eût 
correctement estimé sa taille, refusait de suivre son corps dans 
ses mouvements. Chaque fois qu’elle la mettait, elle se sentait 
envahie par un sentiment qu’elle n’avait pas connu depuis 
longtemps : de la honte à l’égard de son véritable emploi. 

Au fur et à mesure qu’elles apprenaient à se connaître plus 
en profondeur, January trouvait des moyens de concilier le 
caractère abstrait des fantasmes de Shrimp et les mécanismes 
de la sexualité ordinaire. Elle commençait par une 
« auscultation » minutieuse. Shrimp restait allongée sur le lit, 
inerte, les yeux fermés ou légèrement bandés, pendant que les 
doigts de January prenaient son pouls, palpaient ses seins, 
écartaient ses jambes, exploraient son sexe. Les doigts et les 
« instruments » allaient chercher toujours plus loin, toujours 
plus profond. January réussit finalement à trouver un magasin 
de matériel médical qui accepta de lui vendre une pipette 
authentique qui pouvait être raccordée à une seringue ordinaire. 
La pipette chatouillait d’une façon morbide. Elle feignait de 
trouver Shrimp trop crispée ou trop nerveuse et se mettait en 
devoir de l’ouvrir davantage à l’aide d’un des autres 
instruments. Une fois le scénario mis au point, ça ne différait 
pas tellement des autres formes de rapports sexuels. 

Pendant toute la durée de l’opération, Shrimp oscillait entre 
un plaisir indicible et un sentiment de culpabilité non moins 
indicible. Le plaisir était simple et absolu, la culpabilité, elle, 
était complexe. Car elle aimait January et voulait accomplir avec 
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elle tous les actes qu’accomplissait un couple normal de 
femmes. Et de fait, régulièrement, elles se livraient au 
cunnilinctus comme ci et comme ça, utilisaient des godemichets 
ici et là, les lèvres, les doigts, les langues, chaque orifice et 
chaque artifice… Mais elle savait, et January savait, que tout 
cela sortait directement d’un livre qui aurait pu s’intituler La 
santé par la sexualité, et n’avait rien à voir avec l’éclair 
fulgurant de fantaisie érotique qui peut relier la cheville au tibia, 
le tibia au fémur, le fémur au bassin, le bassin à la colonne 
vertébrale et ainsi de suite jusqu’à la source de tous les désirs et 
de toute pensée, la tête. Shrimp exécutait tous les gestes de 
l’amour, mais pendant ce temps sa pauvre tête voyait et revoyait 
défiler les images de ces vieux classiques qu’étaient Ambulance 
Story, La blouse blanche, La femme à la seringue et Artsem 
Baby. Ils n’étaient pas aussi excitants qu’elle se les rappelait, 
mais aucun film ne passait ailleurs. 

 
 
30. La belle et la bête (2021). Shrimp se voyait 

essentiellement comme une artiste. Ses yeux voyaient la couleur 
comme les yeux d’un peintre. En tant qu’observatrice de la 
comédie humaine elle se considérait l’égale de Deb Potter et 
d’Oscar Stevenson. Une petite phrase apparemment bénigne 
entendue par hasard dans la rue pouvait lui fournir le point de 
départ d’un scénario entier. Elle était sensible, intelligente (ses 
notes de tests le prouvaient), et dans le vent. La seule chose 
dont elle avait conscience de manquer, c’était d’une direction, 
mais n’était-ce pas qu’une question de tendre le doigt ? 

Le goût de l’art était héréditaire chez les Hanson. Jimmy 
Tom avait commencé avec succès une carrière de chanteur. Boz, 
bien qu’aussi dispersé que Shrimp elle-même, avait le génie de 
la langue… Amparo, à huit ans, faisait des dessins si 
incroyablement détaillés et psychologiquement fouillés à l’école 
qu’elle semblait en bonne voie de devenir plus tard une véritable 
artiste. 

Et il n’y avait pas que sa famille. Un grand nombre, sinon la 
plupart de ses amis les plus proches étaient artistes à un titre ou 
à un autre : Charlotte Blethen avait publié des poèmes ; Kiri 
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Johns connaissait par cœur tous les grands opéras ; Mona 
Rosen et Patrick Shawn avaient tous les deux joué dans des 
pièces de théâtre. Et le reste à l’avenant. Mais l’amitié dont elle 
était la plus fière était celle qui la liait à Richard M. Williken, 
dont les photographies avaient fait le tour du monde. 

L’art était l’air qu’elle respirait, le trottoir qui la menait au 
jardin secret de son âme, et vivre avec January, c’était comme 
avoir un chien qui aurait passé son temps à chier sur ce trottoir. 
Un amour de petit chien-chien innocent et adorable –, on ne 
pouvait que l’aimer, ce trésor, mais alors, hou la la. 

Si January s’était bornée à n’éprouver pour l’art que de 
l’indifférence, ça n’aurait pas dérangé Shrimp. Dans un sens, ça 
lui aurait même plu. Mais las ! January avait en tout ses 
hideuses préférences, et elle s’attendait que Shrimp les partage. 
Elle rapportait à la maison des cassettes de sonothèque d’un 
genre dont Shrimp n’aurait même pas soupçonné l’existence : 
des bribes de chansons pop et des morceaux de symphonie 
montés bout à bout avec des effets sonores pour raconter des 
histoires sirupeuses du genre : Week-end dans le Vermont ou 
Cléopâtre sur les bords du Nil. 

January acceptait les railleries et les sarcasmes de Shrimp 
avec le même esprit de tolérance et de bonne humeur qu’elle 
attribuait à cette dernière. Shrimp plaisantait parce que c’était 
une Hanson, et que tous les Hanson étaient sarcastiques. 
January n’arrivait pas à croire que ce qu’elle aimait tant elle-
même pût dégoûter quelqu’un d’autre. Elle voyait bien que la 
musique de Shrimp était un meilleur genre de musique, et elle 
aimait l’écouter quand ça passait, mais tout le temps et sans 
arrêt et rien d’autre ? Il y avait de quoi devenir dingue. 

Ses yeux ne valaient guère mieux que ses oreilles. Sans 
penser à mal, elle couvrait Shrimp de vêtements et de bijoux 
d’un goût barbare, et celle-ci les portait comme autant de 
symboles de son asservissement. Les murs de sa chambre 
n’étaient qu’une grande fresque murale où un bric-à-brac d’un 
sentimentalisme écœurant côtoyait des posters de propagande 
politique sentencieux tels que cette perle sortant de la bouche 
d’un Spartacus noir : « Un peuple d’esclaves est toujours prêt à 
applaudir la clémence d’un maître qui, exerçant un pouvoir 
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absolu, ne pousse pas l’injustice et l’oppression jusqu’à leurs 
limites extrêmes. » Ouah ouah. Mais que pouvait faire Shrimp ? 
Entrer dans la chambre et les arracher du mur ? January 
chérissait sa camelote. 

Que faire quand on aime une gourde ? Ce qu’elle faisait – 
essayer de devenir une gourde à son tour. Shrimp se laissa aller 
avec diligence, ce qui lui valut de perdre la plupart de ses 
anciens amis. Mais ces pertes étaient amplement compensées 
par les amitiés que January lui apporta en dot. Non qu’elle en 
vînt jamais à éprouver de l’affection pour les uns ou pour les 
autres, mais progressivement, grâce à eux, elle apprit que son 
amie avait non seulement des attraits mais aussi des vertus, non 
seulement des vertus mais aussi des problèmes, un cerveau qui 
concevait ses propres pensées, des souvenirs, des projets, et une 
vie passée aussi poignante que n’importe quel morceau de Liszt 
ou de Chopin. De fait, c’était un être humain, et cela eut beau 
prendre une journée des plus limpides, un soleil des plus 
radieux pour qu’apparût cet élément du panorama personnel de 
January, ce fut un spectacle si plaisant, si encourageant qu’il 
compensa largement tous les inconvénients qu’entraînait le fait 
d’être, et de rester amoureuse. 

 
 
31. Un emploi convoité, suite (2021). – Lorsque la licence de 

balayeuse tomba à l’eau, Lottie traversa une mauvaise passe 
durant laquelle elle dormit quinze heures par jour, rudoya 
Amparo, se moqua de Mickey, vécut de pilules des jours durant 
pour ensuite faire une razzia sur le freezer. Bref, elle filait un 
mauvais coton. Cette fois ce fut sa sœur qui la tira d’affaire. Le 
fait de vivre avec January semblait avoir rendu Shrimp cent 
pour cent plus humaine. Lottie alla même jusqu’à le lui dire. 

— C’est de souffrir, dit Shrimp. Je souffre beaucoup. 
Elles parlèrent, elles jouèrent à divers jeux de société, elles se 

rendirent à toutes les manifestations pour lesquelles Shrimp 
réussissait à avoir des entrées gratuites. Mais surtout, elles 
parlèrent ; dans Stuyvesant Square, sur le toit, dans Tompking 
Square Park. Elles parlèrent de la vieillesse, de l’amour, du 
manque d’amour, de la vie, de la mort. Elles tombèrent d’accord 
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sur le fait que c’était terrible de vieillir, bien que Shrimp pensât 
qu’elles avaient toutes deux du chemin à faire avant que cela ne 
devînt vraiment terrible. Elles tombèrent d’accord sur le fait que 
c’était terrible d’être amoureuse, mais que c’était encore plus 
terrible de ne pas l’être. Elles tombèrent d’accord pour dire que 
ce n’était pas une vie. Elles ne discutèrent pas de la mort. 
Shrimp croyait, quoique pas toujours au pied de la lettre, à la 
réincarnation et aux phénomènes métapsychiques. Pour Lottie, 
la mort n’avait pas de sens. Ce n’était pas tant la mort qu’elle 
redoutait que la douleur physique qui l’accompagnait. 

— Ça aide, de parler, pas vrai ? dit Shrimp lors d’un 
magnifique coucher de soleil sur le toit, tandis que des nuages 
roses passaient en surplomb. 

— Non, dit Lottie avec un sourire amer du genre « c’est 
reparti » pour dire à Shrimp qu’elle était de nouveau sur pied et 
qu’il ne fallait pas s’en faire pour elle. Ça n’aide pas. 

C’est ce même soir que Shrimp mentionna la possibilité pour 
Lottie de se prostituer. 

— Moi ? Tu veux rire ! 
— Pourquoi pas ? Tu l’as déjà fait. 
— Il y a dix ans de ça. Plus, même ! Et même à l’époque je ne 

gagnais pas assez pour que ça vaille la peine. 
— Tu n’essayais pas vraiment. 
— Shrimp, pour l’amour de Dieu, regarde de quoi j’ai l’air ! 
— Il y a des tas d’hommes qui sont attirés par des femmes 

fortes à la Rubens. Enfin, je disais ça, c’était pour toi. Et j’allais 
simplement ajouter que si par hasard… 

— Si par hasard ! gloussa Lottie. 
— Si par hasard tu changeais d’avis, January connaît un 

jeune couple qui s’occupe de ce genre de choses. Il paraît que 
c’est moins risqué que de faire cavalier seul, et puis c’est plus 
sérieux au point de vue travail. 

Le couple que connaissait January, c’était les Lighthall, Jerry 
et Lee. Lee était gros et noir et un rien Oncle Tom. Jerry était 
spectrale et affectionnait les silences lourds de sous-entendus. 
Lottie ne réussit jamais à savoir lequel des deux était le patron 
de l’autre. Ils opéraient dans un local que Lottie crut des mois 
durant être un faux cabinet de consultation juridique, jusqu’au 
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jour où elle découvrit que Jerry était bel et bien inscrite au 
barreau de l’État de New York. En arrivant au bureau, les clients 
adoptaient tous une attitude solennelle et grave, comme s’ils 
étaient effectivement venus consulter leur avocat plutôt que se 
payer du bon temps. Ils appartenaient pour la plupart à une 
classe de gens que Lottie connaissait mal – des ingénieurs, des 
informaticiens, ce que Lee appelait « notre clientèle 
technocratique ». 

Les Lighthall se spécialisaient dans les douches dorées, mais 
quand Lottie découvrit la chose, elle avait déjà décidé d’aller 
jusqu’au bout, advienne que pourra. La première fois, ce fut 
affreux. L’homme voulait à tout prix qu’elle le regarde dans les 
yeux pendant qu’il répétait : 

— Je te pisse dessus, Lottie. Je te pisse dessus. 
Comme si sans cela elle ne s’en serait pas aperçue. 
Jerry lui dit que si elle prenait une pilule rose deux heures 

avant et une verte au début de chaque séance elle serait en 
mesure de maintenir la chose à un niveau totalement 
impersonnel. Lottie tenta l’expérience, mais au lieu de rendre la 
chose impersonnelle, elle la rendit irréelle. Au lieu d’avoir 
l’impression que la scène se passait sur un écran de télévision, 
elle avait le sentiment que c’était une télévision qui lui pissait 
dessus. 

Le seul avantage important qu’offrait ce travail, c’était que 
ses revenus n’étaient pas déclarés. Comme les Lighthall étaient 
contre les impôts, ils opéraient clandestinement, quitte à 
pratiquer des tarifs beaucoup plus bas que ceux des maisons de 
prostitution ayant pignon sur rue. Lottie ne perdit aucune de ses 
prestations MODICUM, et l’obligation de dépenser ses revenus 
au marché noir faisait qu’elle achetait les trucs marrants dont 
elle avait envie plutôt que les choses insipides dont elle avait 
besoin. Sa garde-robe tripla. Elle commença à manger au 
restaurant. Sa chambre se remplit de gadgets et de jouets et des 
relents fruités de Molly Bloom, de Fabergé. 

Au fur et à mesure que les Lighthall apprenaient à mieux la 
connaître et à lui faire confiance, Lottie commença à aller voir 
les clients à leur domicile, souvent pour y passer la nuit. Cela 
signifiait, invariablement, qu’il y aurait quelque chose en plus 
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des douches dorées. Elle commença à se rendre compte que le 
temps aidant, c’était un emploi qui pourrait lui plaire. Pas pour 
le côté sexuel de la chose ; ça, ça n’était rien. Mais parfois, après, 
les clients se dégelaient un peu et parlaient d’autre chose que de 
leurs sempiternelles prédilections. C’était là l’aspect de son 
travail qui séduisait Lottie – le contact humain. 

 
 
32. Lottie, dans Stuyvesant Square (2021). – « Le paradis. 

Je suis au paradis. 
« Ce que je veux dire, c’est que n’importe qui, s’il regardait 

autour de lui et comprenait vraiment ce qu’il voyait… Mais ce 
n’est pas ce que je suis censée dire, pas vrai ? Ce qu’il faut, c’est 
pouvoir dire ce qu’on veut. Je suppose que ce que moi je disais, 
en fait, c’est qu’il vaut mieux que je me contente de ce que j’ai, 
parce que j’aurai rien d’autre. Mais d’un autre côté si je ne 
demande pas davantage… C’est un cercle vicieux. 

« Le paradis. Qu’est-ce que le paradis ? Le paradis, c’est un 
supermarché. Comme celui qu’ils ont construit à côté du musée. 
Rempli de toutes les choses dont on peut rêver. Plein de viande 
fraîche – s’il y a une chose qui ne me tente pas, c’est un paradis 
végétarien – plein de gâteaux prêts à cuire et de berlingots de 
lait glacé et de sodas en boîte. Le grand jeu, quoi. Et des tas 
d’emballages non consignés. Et je me promènerais entre les 
rayons en proie à une sorte de folie, comme il paraît que les 
ménagères faisaient à l’époque, sans penser une minute à ce que 
tout ça me coûterait. Sans penser. Mille neuf cent cinquante-
trois après Jésus-Christ – tu as raison, c’est ça le paradis. 

« Non, non. Probablement pas. C’est ça le problème avec le 
paradis. On dit quelque chose qui vous met l’eau à la bouche, 
mais ensuite on se demande : est-ce qu’on voudrait vraiment en 
reprendre une seconde fois ? Une troisième fois ? C’est comme 
ton autoroute, la première fois ça doit être génial. Et après ? 
Qu’est-ce que ça donnerait, après ? 

« Tu comprends, ça doit venir de l’intérieur. 
« Alors ce que je veux, ce que je veux vraiment… Je ne sais 

pas comment dire. Ce que je veux vraiment, c’est vouloir 
vraiment quelque chose. Tu sais, comme quand un bébé veut 
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quelque chose. La façon qu’il a de tendre la main pour le 
prendre. J’aimerais pouvoir tendre la main comme ça pour 
prendre quelque chose que j’aurais vu. Sans me préoccuper de 
savoir si je peux ou si c’est mon tour. Il y a des fois où Juan est 
comme ça au lit, quand ça lui prend. Mais évidemment, le 
paradis, ça doit être quelque chose de plus vaste que ça. 

« Je sais ! Le film qu’on a vu à la télé l’autre soir quand on 
n’arrivait pas à faire taire maman, le film japonais, tu te 
souviens ? Tu te rappelles le festival du feu, la chanson qu’ils 
chantaient ? Je ne me souviens plus des paroles exactes, mais 
l’idée, c’était qu’il fallait se laisser dévorer par les flammes de la 
vie. C’est ça que je veux. Je veux me laisser dévorer par les 
flammes de la vie. 

« Alors voilà, c’est ça, le paradis. Le paradis, c’est le feu qui 
vous dévore, un énorme feu de joie avec des tas de petites 
Japonaises en train de danser autour, et de temps à autre elles 
poussent un grand cri et il y en a une qui se précipite dedans. 
Whouf ! » 

 
 
33. Shrimp, dans Stuyvesant Square (2021). – « Une des 

règles qu’ils donnent dans la revue, c’est qu’on ne peut pas 
appeler d’autres gens par leur nom. Sinon je dirais simplement : 
« Le paradis, c’est de vivre avec January », et je décrirais 
comment c’est. Mais si on décrit les rapports qu’on a avec 
quelqu’un, on ne laisse pas son imagination aller jusqu’au bout 
des choses, ce qui fait qu’on n’apprend rien. 

« Alors je me retrouve au point de départ. 
« Imaginez, qu’ils disent. 
« Bon. Eh ben, il y a de l’herbe au paradis, parce que je me 

vois debout dans l’herbe. Mais ce n’est pas à la campagne, avec 
des vaches et des trucs comme ça. Et ça ne peut pas être un 
jardin public, parce que l’herbe y est toujours clairsemée, ou 
alors on n’a pas le droit de marcher dessus. C’est à côté d’une 
grande route. Une route au Texas ! Disons en 1953. C’est une 
journée très très ensoleillée en 1953, et je peux voir la route 
s’étirer à perte de vue, jusqu’à l’horizon. 

« À perte de vue. 
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« Ensuite ? Ensuite je voudrais rouler sur la route, je 
suppose. Mais pas toute seule, ce serait angoissant. Alors tant 
pis pour le règlement, je laisserai January conduire. On ne peut 
pas vraiment parler de rapports personnels si on est sur une 
moto, pas vrai ? On fait du slalom entre les voitures. De plus en 
plus vite, de plus en plus vite. 

« Et ensuite ? Je ne sais pas. Je ne vois pas plus loin que ça. 
« À ton tour maintenant. » 
 
 
34. Shrimp, à l’asile (2024). – « Ce que je ressens ? De la 

colère. De la peur. De l’apitoiement sur mon propre sort. Je ne 
sais pas. Un peu de tout, mais pas… Oh ! tout ça est idiot. Je ne 
veux pas faire perdre son temps à tout le monde… 

« Eh bien, je veux bien essayer. Répéter la chose à satiété 
jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que quoi ? 

« Je t’aime. Voilà, ce n’était pas trop mal. Je t’aime. Je 
t’aime, January. Je t’aime, January. January, je t’aime. January, 
je t’aime. Si elle était là ce serait beaucoup plus facile, vous 
savez. D’accord, d’accord. Je t’aime. Je t’aime. J’aime tes gros 
nichons tout tièdes. J’aimerais les peloter. Et j’aime ton… J’aime 
ta grande chatte noire et juteuse. Qu’est-ce que vous dites de 
ça ? C’est vrai. J’aime tout en toi. Je voudrais tant qu’on se 
remette ensemble. J’aimerais savoir où tu es pour pouvoir te le 
dire. Je ne veux pas de l’enfant, je ne veux aucun enfant, je te 
veux, toi. Je veux t’épouser. Pour toujours. Je t’aime. 

« Vous voulez que je continue ? 
« Je t’aime. Je t’aime beaucoup. Non, c’est un mensonge. Je 

te déteste. Tu m’es insupportable. Je te trouve consternante, 
avec ta stupidité, ta vulgarité, tes idées remâchées que tu 
empruntes directement au manifeste du parti comme… Tu 
m’ennuies. Tu m’ennuies à mourir. Sale négresse à la con ! 
Salope. Crétine. Et je me fiche pas mal de… 

« Non, je ne peux pas. Le cœur n’y est pas. Si je dis tout ça, 
c’est parce que je sais que c’est ça que tu veux entendre. Amour, 
haine, amour, haine…des mots. 

« Ce n’est pas que je résiste. Mais je ne pense pas ce que je 
dis, et ça, je vous assure que c’est la vérité. Dans un sens comme 
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dans l’autre. Tout ce que je ressens, c’est de la fatigue. Je 
voudrais être chez moi en train de regarder la télé au lieu de 
faire perdre son temps à tout le monde. Ce pour quoi je vous 
présente mes excuses. 

« Que quelqu’un d’autre dise quelque chose et je la 
fermerai. » 

 
 
35. Richard M. Williken, suite (2024). – Ton problème, lui 

dit-il, tandis qu’ils ballottaient dans le métro en revenant de la 
grande percée manquée, c’est que tu refuses d’accepter ta 
propre médiocrité. 

— Oh ! ferme-la, dit-elle. Et ce n’est pas une manière de 
parler. 

— C’est aussi mon problème à moi, tout autant que le tien. 
Peut-être même plus. Pourquoi crois-tu que je n’ai pas travaillé 
depuis si longtemps ? Ce n’est pas que rien ne se passerait si je 
m’y mettais. Mais une fois que j’ai fini et que je regarde le 
résultat, je me dis : « Non, ça ne suffit pas. » En fait c’est ce que 
tu essayais de dire ce soir. 

— Je sais que tu fais de ton mieux pour être gentil, Willy, 
mais ça ne sert à rien. Il n’y a pas de comparaison possible entre 
ta situation et la mienne. 

— Et comment qu’il y en a une. Je n’ai aucune foi en mes 
photos. Toi, tu n’as aucune foi en tes liaisons amoureuses. 

— Une liaison amoureuse n’a rien à voir avec une satanée 
œuvre d’art. 

Shrimp se laissait prendre à la discussion. Williken pouvait 
la voir se débarrasser de son cafard comme s’il ne s’agissait que 
d’un maillot de bain mouillé. Cette bonne vieille Shrimp ! 

— Crois-tu ? fit-il. 
Elle mordit à l’hameçon sans même réfléchir. 
— Toi au moins tu essaies de faire quelque chose. Il y a une 

tentative. Je n’ai jamais été aussi loin. Je suppose que si ça 
m’arrivait, le résultat serait exactement comme tu dis – 
médiocre. 

— Toi aussi tu essaies – ça crève les yeux. 
— De faire quoi ? demanda-t-elle. 
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Elle aurait voulu qu’on la mette en pièces (personne à l’asile 
n’avait même pris la peine de lui crier après), mais Williken se 
cantonna dans l’ironie. 

— J’essaie de faire quelque chose ; toi tu essaies de ressentir 
quelque chose. Ce que tu veux, c’est une vie intérieure, une vie 
spirituelle, si tu veux. Et tu l’as. Seulement tu as beau te 
démener, tu as beau refuser de voir la vérité en face – elle est 
médiocre. Pas mauvaise. Pas sordide. 

— Bienheureux les pauvres en esprit, c’est ça ? 
— Exactement. Mais tu n’y crois pas, et moi non plus. Tu sais 

ce que nous sommes ? Des scribes et des pharisiens. 
— Ravie de te l’entendre dire. 
— Tu t’es un peu rassérénée, on dirait. 
Shrimp fit la moue. 
— C’est l’extérieur qui rit. 
— Allez, ça pourrait être bien pire. 
— Ah oui ? Comment ça ? 
— Tu pourrais être battue d’avance, comme moi. 
— Et au lieu de ça, je gagne sur tous les tableaux, c’est ça ? 

Tu veux rire ! Après mon petit numéro de tout à l’heure ? 
— Attends de voir, promit Williken. Attends de voir. 
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Sixième partie. 2026 
 
 
36. Boz. – En Bulgarie ! s’écria Milly, et il ne fallait pas être 

devin pour prévoir que ses prochains mots allaient être : Moi 
aussi j’ai déjà été en Bulgarie. 

— Pourquoi tu ne vas pas chercher tes diapos pour nous 
montrer comment c’était ? dit Boz, histoire de la remettre 
gentiment à sa place. Puis, bien qu’il le sût parfaitement, il dit : 

— C’est le tour de qui ? 
January se mit au garde-à-vous et agita les dés. 
— Sept ! 
Elle compta sept cases à haute voix et se retrouva sur Allez 

en Prison. 
— J’espère que je vais y rester, dit-elle joyeusement Si je 

retombe sur Boardwalk c’en est fini de moi. 
Elle avait dit ça avec un tel ton d’espoir. 
— J’essaie de me souvenir, dit Milly, le coude sur la table, les 

dés à la main, suspendant l’espace d’un instant la course du 
temps et celle du jeu. 

— Comment c’était. Tout ce que je me rappelle, c’est que les 
gens racontaient des blagues. On restait assis pendant des 
heures à écouter des blagues. Des histoires de seins. 

Ils échangèrent un regard, puis Shrimp et January 
échangèrent un regard. 

Boz, bien qu’il eût aimé renvoyer la balle sous la forme d’une 
grossièreté bien sentie, s’éleva au-dessus. Il se redressa sur sa 
chaise tandis que sa main gauche plongeait vers les biscuits 
chauds en un geste qui contrastait par sa langueur avec la 
raideur de son corps. Bien meilleurs froids, ces biscuits. 

Milly agita les dés. Un quatre : son canon atterrit sur le B & 
O. Elle paya deux cents dollars à Shrimp et jeta de nouveau les 
dés. Onze : son pion atterrit cette fois sur un de ses propres 
immeubles. 

Le jeu de Monopoly leur venait en héritage de la branche 
O’Meara de la famille. Les immeubles et les hôtels étaient en 
bois, les comptoirs en plomb. Milly, comme de juste, avait le 
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canon, Shrimp la petite voiture de course, Boz le bateau de 
guerre, et January le fer à repasser. Milly et Shrimp étaient en 
train de gagner. Boz et January étaient en train de perdre. C’est 
la vie10. 

— La Bulgarie, dit Boz, d’une part parce que ça sonnait bien, 
mais aussi parce que étant l’hôte, il avait le devoir de ramener la 
conversation vers l’invitée interrompue. Mais pourquoi la 
Bulgarie ? 

Shrimp, qui examinait le dos de ses titres de propriété pour 
savoir combien de maisons supplémentaires elle pourrait 
acquérir en hypothéquant quelques bricoles ici et là, expliqua le 
système d’échange entre les deux écoles. 

— Ce n’est pas ça qui lui avait tellement tourné la tête au 
printemps dernier ? demanda Milly. Je croyais qu’une autre fille 
avait décroché la bourse à l’époque. 

— Celeste Di Cecca. C’est elle qui est morte dans l’accident 
d’avion. 

— Ah ! fit Milly en comprenant. Je n’avais pas vu le rapport. 
— Tu croyais que Shrimp aimait simplement se tenir au 

courant des derniers accidents d’avion ? demanda Boz. 
— Je ne sais pas ce que je croyais, mon lapin. Alors comme 

ça elle va finir par y aller quand même. Ce que c’est que la 
chance, tout de même ! 

Shrimp acheta trois nouvelles maisons. Puis la voiture de 
course dépassa à toute allure Park Place, Boardwalk, Avancez et 
Impôts sur le revenu pour atterrir sur Vermont Avenue. Elle fut 
hypothéquée auprès de la banque. 

— Ce que c’est que la chance, tout de même, dit January. 
Ils parlèrent de la chance pendant plusieurs tours de 

circuit – de qui en avait et de qui n’en avait pas et de s’il existait, 
en dehors du Monopoly, une réalité correspondant à ce mot. 
Boz demanda si l’un d’entre eux avait jamais connu quelqu’un 
qui avait gagné à la loterie. Le frère de January avait gagné cinq 
cents dollars trois ans auparavant. 

                                       
10 En français dans le texte (N.D.T.). 
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— Mais évidemment, ajouta consciencieusement January, 
quand on fait le compte de tous les billets qu’il a achetés, il a 
perdu davantage. 

— Mais à coup sûr, pour les passagers, un accident d’avion 
ne peut être qu’une affaire de chance, insista Milly. 

— Vous pensiez beaucoup aux accidents quand vous étiez 
hôtesse de l’air ? 

January avait posé cette question avec la même lourde 
indifférence qu’elle manifestait en jouant au Monopoly. 

Pendant que Milly lui racontait l’histoire de la Grande 
Catastrophe aérienne de 2021, Boz passa derrière l’écran pour 
remplir les verres d’orchata et ajouter de la glace. Tabby-chat 
regardait de minuscules base-balleurs en train de jouer en 
silence sur l’écran de la télévision, et Cacahuète dormait du 
sommeil du juste. Lorsqu’il revint avec le plateau, la 
Catastrophe aérienne était terminée et Shrimp leur livrait la 
philosophie de sa vie : 

— Ça peut ressembler à de la chance, superficiellement, mais 
quand on creuse on s’aperçoit en général que les gens n’ont que 
ce qu’ils méritent. Si cette histoire de bourse n’avait pas marché 
pour Amparo, il y aurait autre chose qui aurait marché. Elle a 
travaillé pour. 

— Et Mickey ? demanda January. 
— Pauvre Mickey, acquiesça Milly. 
— Mickey a exactement ce qu’il mérite. 
Pour une fois Boz ne pouvait qu’être d’accord avec sa sœur. 
— Souvent, quand les gens font des choses comme ça, c’est 

qu’ils veulent être punis. 
L’orchata de January choisit ce moment précis pour se 

renverser. Milly souleva le jeu juste à temps, de sorte que seul 
un coin du carton fut mouillé. Il restait tellement peu d’argent à 
January qu’il n’y eut pas une grosse perte non plus de ce côté-là. 
Boz était plus embarrassé que January, étant donné que sa 
dernière phrase semblait impliquer qu’elle avait renversé son 
verre exprès. Dieu sait qu’elle avait d’excellentes raisons de le 
faire. Rien n’est plus ennuyeux que de perdre régulièrement 
pendant deux heures d’affilée. 
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Deux tours de circuit plus tard, le vœu de January se réalisa : 
Elle tomba sur Boardwalk et fut contrainte à l’abandon. Boz, qui 
était en train de se faire ratiboiser plus lentement mais tout 
aussi sûrement, tint à déclarer forfait en même temps. 

Il accompagna January sur le balcon. 
— Ce n’était pas la peine d’abandonner juste pour me tenir 

compagnie, tu sais. 
— Oh ! ils s’amuseront mieux sans nous. Maintenant elles 

vont pouvoir s’étriper en toute tranquillité. 
— Tu sais que je n’ai jamais gagné au Monopoly ? Pas une 

seule fois de toute ma vie. 
Elle soupira. Puis, ne voulant pas paraître une invitée 

ingrate : 
— Vous avez une vue splendide. 
Ils admirèrent en silence la vue nocturne : les lumières 

mouvantes, voitures et avions ; les lumières immobiles : étoiles, 
fenêtres, lampadaires. Puis, gagné par le malaise, Boz lança sa 
plaisanterie-bateau pour ses visiteurs au balcon. 

— Oui, j’ai le soleil le matin et les nuages l’après-midi. 
Il est probable que January ne saisit pas. En tout état de 

cause, elle était décidée à être sérieuse. 
— Boz, Boz, j’aimerais te demander un conseil. 
— À moi ? Hé bé ! 
Boz adorait conseiller les gens. 
— À quel propos ? 
— À propos de ce qu’on est en train de faire. 
— Je croyais que c’était déjà fait. 
— Quoi ? 
— Je veux dire, à en juger d’après la façon dont Shrimp en 

parle, je croyais que ça tenait plutôt du fait accompli11. 
— Oui, si l’on veut, dans la mesure où on a été bien 

acceptées. Ils ont été très gentils avec nous, les autres, je veux 
dire. C’est plutôt sa mère qui m’inquiète. 

— Maman ? Oh ! elle s’en remettra. 
— Elle semblait très affectée hier soir. 

                                       
11 En français dans le texte (N.D.T.). 
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— Oh ! c’est souvent qu’elle se met dans des états pareils, 
mais elle en sort tout aussi vite. Tous les Hanson récupèrent 
vite. Comme tu as dû t’en apercevoir. 

Ce n’était pas très gentil comme remarque, mais elle sembla 
passer au-dessus de la tête de January comme la plupart de ses 
autres sous-entendus. 

— Il lui restera Lottie, et Mickey quand il reviendra. 
— C’est exact. 
Mais il y avait une pointe de sarcasme dans sa réponse. Il en 

était venu à s’irriter des tentatives maladroites que faisait 
January pour se donner bonne conscience. 

— Et de toute manière, même si c’était aussi grave qu’elle 
semble le penser, ça ne devrait pas entrer en ligne de compte. 
Même si maman n’avait personne d’autre, ça ne devrait pas 
peser sur ta décision. 

— Tu crois ? 
— Si je pensais le contraire, il faudrait logiquement que je 

retourne moi-même vivre là-bas, pas vrai ? Si elle était menacée 
de perdre l’appartement. Tiens, tiens, on a de la visite ! 

C’était Tabby-chat. Boz la prit dans ses bras et la caressa 
dans ses endroits préférés. 

— Mais tu as une famille à toi, insista January. 
— Non, j’ai une vie à moi. Exactement comme Shrimp et toi. 
— Alors tu penses vraiment qu’on a raison ? 
Mais il n’avait pas l’intention de lui rendre les choses aussi 

faciles. 
— Fais-tu ce que tu as envie de faire, oui ou non ? 
— Oui. 
— Alors tu as raison de le faire. 
Ce jugement prononcé, il tourna son attention vers Tabby-

chat. 
— Qu’est-ce qui se passe là-dedans, hein, ma vieille ? Elles 

jouent encore à leur jeu assommant, les filles ? Hein ? Qui va 
gagner ? Hein ? 

January, qui ne savait pas que la chatte avait passé la soirée 
à regarder la télévision, répondit sans ambages à la question de 
Boz : 

— Je crois que c’est Shrimp qui va gagner. 
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— Ah ? 
Mais pourquoi diable Shrimp avait-elle ?… Vraiment, ça le 

dépassait. 
— Oui. Elle gagne toujours. C’est incroyable, la chance 

qu’elle a. 
Voilà pourquoi. 
 
 
37. Mickey. – Il allait devenir base-balleur. Idéalement, 

bloqueur pour l’équipe des Mets, mais sans aller jusque-là, il 
s’estimerait heureux d’être en première division. Si sa sœur 
pouvait devenir ballerine, il n’y avait pas de raison qu’il ne 
puisse devenir athlète. Il avait le même bagage génétique de 
base, de bons réflexes, un esprit sain. Il pouvait y arriver. Le 
Dr Sullivan avait dit qu’il le pouvait et Greg Lincoln, le directeur 
sportif, lui avait dit qu’il avait autant de chances que n’importe 
quel autre gars ; peut-être même plus de chances. Ça impliquait 
un entraînement intensif, une discipline de fer, une volonté 
inflexible, mais avec le Dr Sullivan pour l’aider à se débarrasser 
de ses mauvaises habitudes mentales, il n’y avait pas de raison 
pour qu’il ne se montre pas à la hauteur. 

Mais comment expliquer tout ça en une demi-heure dans le 
parloir ? Et à sa mère, de surcroît, pour qui Kike Chalmers ou 
Opal Nash, c’était du pareil au même ? À sa mère, qui était à 
l’origine (il le voyait bien, maintenant) de la plupart de ses 
mauvaises attitudes mentales. Alors il lui dit carrément. 

— Je ne veux pas retourner au 334. Ni cette semaine, ni la 
semaine prochaine, ni… 

Il s’arrêta juste avant de prononcer le mot « jamais ». 
— … pour longtemps. 
Les émotions se succédèrent sur le visage de sa mère comme 

les clignotements d’une lampe stroboscopique… Mickey 
détourna les yeux. 

— Mais Mickey, pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 
— Rien. Ce n’est pas la question. 
— Alors pourquoi ? Donne-moi une raison. 
— Tu parles dans ton sommeil. Tu n’arrêtes pas de la nuit. 
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— Ce n’est pas une raison. Tu peux coucher au salon, comme 
faisait Boz, si je t’empêche de dormir. 

— Alors tu es cinglée. Qu’est-ce que tu dis de ça, comme 
raison ? Tu es cinglée, vous êtes tous cinglés. 

Ça l’arrêta, mais pas pour longtemps. Elle recommença à 
picorer après lui. 

— Peut-être que tout le monde est cinglé, dans un sens. Mais 
cet endroit, Mickey. Comment peux-tu vouloir… Mais enfin 
regarde autour de toi ! 

— J’aime cet endroit. Pour les types, ici, je suis exactement 
comme eux. Et c’est ça que je veux. Je ne veux pas retourner 
vivre avec toi. Jamais. Si tu m’y obliges, je recommencerai, 
autant de fois qu’il le faudra. Je te jure que je le ferai. Et cette 
fois j’utiliserai assez de fluide pour le tuer, pas seulement pour 
faire semblant. 

— Comme tu voudras, Mickey. Après tout, c’est ta vie. 
— Et comment, que c’est ma vie ! 
Ces mots, et les larmes mal contenues qui les 

accompagnaient, étaient comme un tas de ciment frais déversé 
sur les fondations de sa nouvelle vie. Demain matin, cette 
mélasse sentimentale aurait la dureté du roc, et dans un an un 
gratte-ciel se dresserait là où il n’y avait pour l’instant qu’un 
trou béant. 

 
 
38. Le père Charmaine. – La Révérende Mère Cox venait de 

prendre Kerygma de Bunyan dans sa bibliothèque après en 
avoir reporté la lecture depuis une semaine et était sur le point 
de s’immerger douillettement dans sa prose compacte, pataude, 
rassurante, quand le carillon de la porte d’entrée émit un ding-
dong, suivi d’un deuxième ding-dong avant même qu’elle ait eu 
le temps de décroiser les jambes. Quelqu’un était dans tous ses 
états. 

Une vieille bonne femme au visage défraîchi, à la peau fripée, 
avec une paupière gauche tombante et un œil droit exorbité. 
Dès que la porte fut ouverte, les yeux asymétriques trahirent la 
succession de sentiments habituels : surprise, méfiance, recul. 
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— Entrez donc, dit-elle en montrant la lumière venant du 
bureau, au bout du hall d’entrée. 

— Je suis venue voir le père Cox. 
Elle montra une des lettres polycopiées que le bureau 

envoyait aux habitants du quartier : Si jamais vous éprouviez le 
besoin… 

Charmaine lui tendit la main. 
— Je suis Charmaine Cox. 
Se rendant compte qu’elle manquait aux règles de la 

bienséance, la femme serra la main qu’on lui tendait. 
— Je m’appelle Nora Hanson. Vous êtes sa ?… 
— Sa femme ? 
Elle sourit. 
— Non, à vrai dire c’est moi le prêtre. La surprise est 

agréable ou désagréable ? Mais entrez donc, il fait un froid de 
canard. Si vous estimez qu’avec un homme vous serez plus à 
l’aise pour parler, je peux téléphoner à mon collègue de l’église 
St. Mark, le Révérend Père Gogardin. C’est à deux pas d’ici. 

Elle pilota Mme Hanson vers son bureau et jusque dans le 
confessionnal douillet du fauteuil marron. 

— Ça fait si longtemps que je n’ai pas été à l’église. Je 
n’aurais jamais cru, d’après votre lettre… 

— Oui, je suppose que ce n’est pas très honnête de ma part 
de ne me servir que de mes initiales. 

Et de réciter son petit couplet insincère mais utile sur la 
femme qui s’était évanouie, sur l’homme qui lui avait arraché 
son rabat. Puis elle lui proposa de nouveau de téléphoner à 
l’église St. Mark, mais entre-temps Mme Hanson s’était résignée 
à se confier à un prêtre du mauvais sexe. 

Son histoire était une mosaïque de petites culpabilités et de 
petites bassesses, de petites faiblesses et de petits chagrins, mais 
l’image qui se dégageait de l’ensemble n’était que trop 
manifestement celle de la désintégration d’une famille. 
Charmaine commença à faire mentalement le compte de toutes 
les raisons pour lesquelles elle ne pourrait pas participer 
activement à la lutte de Mme Hanson contre l’hydre de la 
bureaucratie – la meilleure de ces raisons étant encore qu’elle 
passait une portion appréciable de ses journées à officier dans 
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une des chapelles érigées à la gloire de cette même hydre 
(Service d’assistance temporaire). Mais il apparut alors que 
l’Église, et même Dieu étaient mêlés aux problèmes de 
Mme Hanson. La fille aînée et sa petite amie quittaient la famille 
en plein naufrage pour rejoindre l’Ordre de saint Clare. Dans la 
dispute qui avait mené la vieille dame tout droit de son 
immeuble jusqu’à ce bureau, la petite amie s’était servie de la 
propre bible de la pauvre malheureuse pour la réduire au 
silence. En se fondant sur le récit extrêmement partisan de 
Mme Hanson, Charmaine mit un certain temps à localiser le 
passage incriminé, mais finit par le trouver dans l’Évangile 
selon saint Marc, troisième chapitre, versets 33 à 35 : 

 
« Mais il leur répond : ―Qui est ma mère et qui sont mes 

frères ?‖ » 
Et parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle 

autour de lui, il dit : « Voici ma mère et mes frères. Celui qui fait 
la volonté de Dieu, celui-ci est mon frère, et ma sœur, et ma 
mère. » 

 
— Je vous demande un peu ! 
— Bien sûr, expliqua Charmaine, le Christ ne dit pas dans ce 

passage qu’on a le droit de maltraiter ou d’insulter ses parents 
naturels. 

— Bien sûr que non ! 
— Mais avez-vous songé que cette… c’est January qu’elle 

s’appelle ? 
— Oui. C’est un nom ridicule. 
— Avez-vous songé un instant que January et votre fille 

pourraient avoir raison ? 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Posons le problème d’une autre façon. Quelle est la 

volonté de Dieu ? 
Mme Hanson haussa les épaules. 
— Alors là… 
Puis, la question s’étant décantée : 
— Mais si vous croyez que Shrimp le sait – ha ! 
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Ayant décidé que saint Marc avait causé assez de dégâts 
comme ça, Charmaine débita son chapelet habituel de bons 
conseils en cas de situation catastrophique, mais elle n’aurait pu 
se sentir plus futile ni plus ridicule si elle avait été une vendeuse 
en train d’aider la vieille dame à se choisir un chapeau. Tout ce 
que Mme Hanson essayait lui donnait l’air grotesque. 

— En d’autres termes, résuma Mme Hanson, vous pensez que 
j’ai tort. 

— Non. Mais d’un autre côté je ne suis pas sûre que votre 
fille ait tort. Avez-vous seulement essayé sincèrement de vous 
mettre à sa place ? De vous demander pourquoi elle veut 
rejoindre une communauté religieuse ? 

— Oui. Si elle pouvait, elle tremperait ses couleuvres dans la 
merde avant de me les faire avaler… 

Charmaine émit un rire un peu crispé. 
— Vous avez peut-être raison. J’espère qu’on aura l’occasion 

d’en reparler une fois qu’on aura toutes les deux réfléchi à la 
question. 

— En somme, vous voulez que je parte. 
— Oui, je suppose que c’est ce que je veux dire. Il se fait tard, 

et j’ai du travail qui m’attend. 
— C’est bon, je m’en vais. Mais je voulais vous demander : ce 

livre, par terre… 
— Kerygma ? 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— C’est un mot grec qui signifie message. C’est censé être 

une des choses que fait l’Église – elle apporte un message. 
— Quel message ? 
— En deux mots : le Christ est ressuscité. Nous sommes 

sauvés. 
— Et vous y croyez, vous, à ce message ? 
— Je ne sais pas, madame Hanson. Mais ce que je crois n’a 

aucune importance – je ne suis que le messager. 
— Vous voulez que je vous dise ? 
— Quoi donc ? 
— Je trouve que comme prêtre, vous ne valez pas cher. 
— Merci, madame Hanson. Je le sais. 
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39. Les marionnettes de cinq heures et quart. – Seule dans 

l’appartement, les portes fermées à double tour, l’esprit 
verrouillé, Mme Hanson regardait la télé avec une attention 
rageuse et vagabonde. On frappait régulièrement à la porte, 
mais elle n’y prêtait aucune attention. Même Ab Holt, qui aurait 
pu se dispenser d’entrer dans leur jeu, et pour cause, « Juste 
pour discuter, Nora ! » Nora ! C’était bien la première fois qu’il 
l’appelait Nora. Sa grosse voix faisait trembler la porte de la 
penderie qui avait été autrefois une entrée. Elle refusait de 
croire qu’ils utiliseraient vraiment la force physique pour 
l’expulser. Après quinze ans ! Il y avait des centaines de 
personnes dans l’immeuble, des personnes qu’elle pouvait 
désigner nommément, qui ne remplissaient pas les conditions 
nécessaires pour avoir le droit d’y habiter. Des gens qui 
ramassaient le premier temporaire venu sur le palier et le 
faisaient passer pour un pensionnaire. « Madame Hanson, je 
vous présente ma nouvelle fille. » Oh ! oui. La corruption 
n’existait pas qu’au sommet – le système tout entier en était 
imprégné. Et quand elle avait demandé : « Mais pourquoi 
moi ? », cette salope avait eu le front de lui répondre : « Che 
sera sera, que voulez-vous ». Si au moins ç’avait été Mme Miller. 
Voilà quelqu’un qui avait à cœur de vous aider, qui ne faisait pas 
simplement semblant en vous envoyant des che sera sera à la 
figure. Et si elle téléphonait ? Mais il n’y avait plus le téléphone 
chez Williken, et de toute manière il n’était pas question qu’elle 
bouge d’où elle était. Il leur faudrait la traîner dans l’escalier. 
Est-ce qu’ils oseraient aller jusque-là ? L’électricité serait 
coupée, c’était toujours la première mesure. Dieu sait ce qu’elle 
allait devenir sans la télé. Une femme blonde lui montra à quel 
point il était facile de faire quelque chose, hop-là, un, deux, 
trois. Et puis quatre, cinq, six, il n’y aurait plus rien ? C’était 
l’heure de Bloc opératoire. Le nouveau médecin était encore à 
couteaux tirés avec Mme Loughtis, l’infirmière. Elle avait des 
cheveux comme une sorcière, celle-là, et elle mentait comme 
elle respirait. Elle eut son regard mauvais, puis : « Si vous 
croyez être de taille à lutter contre l’administration, docteur… » 
Évidemment, c’est ce qu’ils veulent vous faire croire, que 
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l’individu est sans défense face à la bureaucratie. Elle changea 
de chaîne. Ça baisait sur la cinquième. Ça cuisinait sur la 
quatrième. Elle fit un arrêt. Des mains pétrissaient une grosse 
boule de pâte. Et la nourriture ? Mais la gentille dame 
espagnole – enfin, elle n’était pas vraiment espagnole, c’était 
seulement son nom – du comité de défense des locataires lui 
avait promis qu’elle ne mourrait pas de faim. Quant à l’eau, elle 
avait déjà rempli depuis plusieurs jours tous les récipients 
disponibles de la maison. 

C’était si injuste. Mme Manuel, si c’était bien son nom, lui 
avait dit que ce n’était sans doute pas par hasard si c’était tombé 
sur elle. Quelqu’un devait lorgner l’appartement depuis 
longtemps en attendant cette occasion. Mais allez savoir par ce 
connard de Blake qui allait emménager – oh ! non, ça c’était 
« confidentiel ». Rien qu’en voyant ses yeux porcins, elle avait 
su tout de suite que lui, en tout cas, se faisait son beurre dans 
cette affaire. 

Il fallait tenir à tout prix. Dans quelques jours, Lottie 
reviendrait. Ça lui était déjà arrivé de partir comme ça, et 
chaque fois elle était revenue. Toutes ses affaires étaient encore 
là, à l’exception d’une seule petite valise – détail qu’elle avait 
signalé à l’attention de Mlle Salope. Lottie aurait sa petite 
dépression nerveuse habituelle et rentrerait à la maison. 
Comme ça elles seraient deux et l’office serait obligé de leur 
accorder les six mois de délai réglementaires. Mme Manuel avait 
souligné la chose – six mois. Et Shrimp ne tiendrait pas six mois 
à son espèce de couvent. La religion était un violon d’Ingres 
chez elle. Dans six mois elle laisserait tout tomber et se 
passionnerait pour autre chose, et elles seraient trois à habiter 
l’appartement et l’office ne pourrait plus rien contre elles. 

Les délais qu’ils vous donnaient n’étaient que du bluff. Elle 
s’en apercevait bien maintenant Cela faisait déjà une semaine 
qu’elle aurait dû déguerpir d’après eux. Ils pouvaient cogner 
contre la porte tant qu’ils voudraient, bien que l’idée suffit à 
crisper chaque fibre de son corps. Et Ab Holt qui les aidait. Le 
salaud ! 

« J’ai envie d’une cigarette », dit-elle calmement, comme si 
c’était quelque chose qu’on se disait tous les jours à cinq heures, 



- 300 - 

au moment des actualités, et elle alla dans sa chambre prendre 
les cigarettes et les allumettes dans le tiroir supérieur de la 
commode. Tout était si impeccablement rangé. Les vêtements 
soigneusement pliés. Elle avait même été jusqu’à rafistoler le 
store vénitien cassé, bien que maintenant ce fût au tour des 
lames d’être coincées. Elle s’assit sur le rebord du lit et alluma 
une cigarette. Il lui fallut deux allumettes, puis : beurk, qu’est-ce 
que c’était que ce goût de tabac froid ? Mais la cigarette eut un 
effet salutaire sur sa tête. Elle cessa de ressasser les mêmes 
soucis et réfléchit à son arme secrète. 

Son arme secrète, c’était ses meubles. Au fil des ans elle en 
avait accumulé des tonnes, la plupart du temps en les 
récupérant chez des voisins quand ils mouraient ou 
déménageaient, et ils ne pouvaient l’expulser sans les déblayer 
jusqu’au dernier bibelot. C’était la loi. Et pas seulement jusque 
sur le palier, oh ! non, ils devaient les descendre jusqu’au 
trottoir. Alors qu’allaient-ils faire ? Lever une armée pour 
transporter son barda en bas ? Dix-huit étages ? Non, tant 
qu’elle se réfugiait derrière ses droits, elle serait autant en 
sécurité que si elle était dans un château fort. Et ils 
continueraient tout simplement leur campagne d’intimidation 
pour la forcer à signer leurs putains de formulaires. 

À la télé, une bande de danseurs avaient monté une soirée au 
bureau de la Manufacturers Hanover Trust, à Greenwich 
Village. Les actualités se terminèrent et Mme Hanson retourna 
au salon avec sa deuxième affreuse cigarette sur l’air de 
J’apprends à te connaître. Ça lui sembla ironique. 

Enfin ce fut l’heure des marionnettes. Ses vieux amis. Ses 
seuls amis. C’était l’anniversaire de Glapmerluche. Glouton 
apporta un cadeau enveloppé dans un paquet gigantesque. 

— C’est pour moi ? demanda Glapmerluche de sa toute petite 
voix. 

— Ouvre-le, dit Glouton, et le ton de sa voix n’annonçait rien 
de bon. 

— C’est pour moi ? Oh ! chouette, c’est quelque chose pour 
moi ! 

Il y avait une boîte à l’intérieur de la première boîte, et une 
troisième boîte à l’intérieur de la deuxième, et une quatrième à 
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l’intérieur de la troisième. Glouton devenait de plus en plus 
impatient. 

— Allez, allez, ouvre la suivante. 
— Oh ! c’est vraiment trop ennuyeux, dit la petite 

Glapmerluche. 
— Laisse, je vais te montrer comment on fait, dit Glouton en 

joignant le geste à la parole. Et un énorme magnifique marteau 
jaillit au bout d’un ressort et lui retomba sur la tête. 
Mme Hanson fut prise d’un fou rire tel qu’elle se trouva couverte 
des pieds à la tête de cendre de cigarette. 

 
 
40. Hunt’s Tomato Ketchup. – Le jour ne s’était même pas 

encore levé lorsque le concierge les avait fait entrer par la 
penderie avec son passe-partout. Des auxiliaires. Et maintenant 
ils emballaient, enveloppaient, retournaient sens dessus 
dessous l’appartement. Elle leur demanda poliment de partir, 
puis leur cria de partir, ils ne lui prêtèrent aucune attention. 

En descendant pour chercher la dame du Comité de défense 
des locataires, elle rencontra le concierge qui montait. 

— Et mon mobilier ? lui demanda-t-elle. 
— Quoi, votre mobilier ? 
— Vous ne pouvez pas m’expulser sans mes affaires. C’est la 

loi. 
— Allez dire ça à l’office du MODICUM. Je n’ai rien à voir avec 

cette histoire. 
— C’est vous qui les avez fait entrer. Ils sont chez moi 

maintenant, et vous devriez voir le foutoir que c’est. Vous n’allez 
pas me dire que c’est légal, ça – les affaires de quelqu’un 
d’autre. Il n’y a pas que les miennes, il y a celles de toute une 
famille. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est illégal ? C’est 
illégal. Voilà. Vous vous sentez mieux comme ça ? 

Il tourna des talons et redescendit les escaliers. 
Se souvenant du chaos qui régnait chez elle – habits entassés 

pêle-mêle sur le lit, tableaux arrachés au mur, vaisselle entassée 
en vrac dans des cartons bon marché – elle décida que le jeu 
n’en valait pas la chandelle. Mme Manuel, à supposer qu’elle pût 
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la trouver, n’allait pas prendre sur elle de défendre les Hanson. 
Quand elle revint au 1812, le rouquin était en train de pisser 
dans l’évier de la cuisine. 

— Oh ! surtout ne vous excusez pas, lui dit-elle lorsqu’il se 
remit à l’œuvre. Vous ne faites que votre boulot, après tout, pas 
vrai ? Il faut bien que quelqu’un exécute les ordres. 

À chaque minute elle s’attendait à se mettre à hurler ou à 
tourner en rond ou à exploser, mais ce qui l’arrêtait, l’en 
empêchait, c’était de savoir que rien de tout cela n’aurait le 
moindre effet. La télévision lui avait fourni des modèles de 
comportement pour presque toutes les situations auxquelles elle 
avait eu à faire face dans sa vie, depuis le bonheur jusqu’au 
désespoir en passant par tous les intermédiaires. Mais ce matin 
elle était seule, dépourvue de scénario, sans même une vague 
idée de ce qui allait se passer ensuite. De ce qu’il fallait faire. 
Faciliter la tâche de ces fichus rouleaux compresseurs ? C’était 
ce que les rouleaux compresseurs semblaient attendre d’elle, 
tout comme Mlle Salope et sa clique, bien installés derrière leurs 
bureaux avec leurs formulaires et leurs bonnes manières. Non, 
ça, jamais ! 

Elle résisterait. Ils pouvaient bien essayer de lui dire que ça 
ne servirait à rien, tous autant qu’ils étaient – elle résisterait. 
Elle se rendit compte en prenant cette décision qu’elle avait 
trouvé son rôle et que c’était en fin de compte un rôle familier 
dans un scénario connu : le baroud d’honneur. Souvent, dans 
des cas semblables, si on luttait avec assez de ténacité pour une 
cause apparemment perdue d’avance, on arrivait à renverser la 
situation. Ce ne serait pas la première fois qu’elle aurait assisté 
à un tel retournement de situation. 

À dix heures, Salope passa dresser un inventaire des 
déprédations commises par les auxiliaires. Elle tenta de 
convaincre Mme Hanson de signer un papier pour que certains 
des cartons et des armoires fussent entreposés dans un garde-
meuble aux frais de la municipalité – le reste étant sans doute 
bon à jeter. Sur ce, Mme Hanson lui fit remarquer qu’elle était 
encore chez elle jusqu’au moment où on l’expulserait et que par 
conséquent elle saurait gré à Mlle Salope de prendre ses cliques 
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et ses claques et d’emmener avec elle ses deux pisseurs de 
lavabo. 

Ensuite elle s’assit devant la télé sans vie (ils avaient fini par 
couper l’électricité) et s’alluma une autre cigarette. Hunt’s 
Tomato Ketchup, annonçait l’étui d’allumettes. À l’intérieur il y 
avait une recette de haricots à la Waïkiki qu’elle avait toujours 
voulu essayer sans jamais en avoir eu l’occasion. Mélanger des 
cubelets de bœuf ou de porc avec de la pulpe d’ananas, une 
cuillerée à café d’huile Wesson et une copieuse dose de ketchup. 
Servir chaud sur des canapés. Elle s’assoupit dans son fauteuil 
en échafaudant tout un dîner hawaïen autour des haricots à la 
Waïkiki. 

À quatre heures on tambourina avec force sur ce qui était 
redevenu la porte d’entrée. Les déménageurs. Elle eut le temps 
de se refaire une beauté pendant qu’ils allaient chercher le 
concierge et son passe-partout. Elle les regarda d’un air morne 
tandis qu’ils vidaient la cuisine de ses meubles, de ses étagères, 
de ses boîtes. Elle avait beau être vide, les traces d’usure sur le 
lino, les traînées sombres sur les murs attestaient que cette 
pièce était la cuisine des Hanson. 

Le contenu de la cuisine avait été empilé sur le palier. C’était 
le moment qu’elle attendait. Et maintenant, mes agneaux, 
pensa-t-elle, vous allez en baver ! 

Il y eut un mugissement lointain et le bruit d’une machine 
qu’on met en route. L’ascenseur marchait. C’était la faute à 
Shrimp, l’aboutissement de sa campagne ridicule, l’ultime gifle 
d’adieu. L’arme secrète de Mme Hanson avait fait long feu. En 
moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, la cuisine fut 
chargée dans l’ascenseur, les déménageurs montèrent en se 
faisant tout petits et appuyèrent sur le bouton. Les portes 
extérieures puis les portes intérieures se fermèrent. Le disque 
de lumière jaune sombra dans les profondeurs de la cage 
d’ascenseur. Mme Hanson s’approcha du hublot sale et regarda 
les câbles d’acier frémir comme la corde d’un arc colossal. Après 
un long, long moment la silhouette massive et noire du 
contrepoids émergea de la pénombre. 

L’appartement ou les meubles ? C’était l’un ou l’autre. Elle 
choisit – comme ils devaient s’y attendre – son mobilier. Elle 
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retourna une dernière fois au 1812 et rassembla son manteau 
marron, son bonnet de laine, son sac à main. Dans le soir 
tombant, sans lumière et sans stores aux fenêtres, avec des 
murs nus et le sol encombré de grands cartons scellés, elle 
n’avait personne à qui dire au revoir excepté au fauteuil à 
bascule, à la télé et au canapé – et ils l’auraient rejointe dans la 
rue avant longtemps. 

Elle ferma la porte à double tour en partant. Sur le palier, 
elle s’arrêta en entendant monter l’ascenseur. Pourquoi se 
fatiguer ? Elle monta comme les déménageurs en sortaient. 

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ? dit-elle en 
passant. 

Les portes se refermèrent et Mme Hanson fila vers le rez-de-
chaussée en les laissant s’escrimer tardivement sur la porte. 

— Si seulement il pouvait s’écraser, dit-elle tout haut, non 
sans sentir au fond d’elle-même une pointe d’appréhension à 
cette pensée. 

Salope montait la garde sur sa cuisine qui était entassée sur 
le trottoir au milieu du halo de lumière que dispensait un 
lampadaire. Il faisait presque nuit. Un vent d’ouest mordant, 
charriant des flocons de neige de la veille, prenait la Onzième 
Rue en enfilade. Après avoir jeté un regard mauvais à Salope, 
Mme Hanson s’assit sur un des tabourets de cuisine. Elle 
n’attendait qu’une chose, c’était que Salope fasse également 
mine de s’asseoir. 

La deuxième fournée arriva – des fauteuils, les lits 
superposés démontés, des armoires pleines d’habits, la 
télévision. Une seconde pièce hypothétique commença à 
prendre forme à côté de la première. Mme Hanson s’installa dans 
son fauteuil habituel, enfonça ses mains dans ses poches et 
essaya de se réchauffer les doigts en les glissant entre ses 
jambes. 

Mlle Salope estima à présent que le temps était venu de 
lancer l’assaut final. Les formulaires surgirent de son attaché-
case. Mme Hanson se débarrassa de l’importune avec beaucoup 
d’élégance. Elle alluma une cigarette. Salope battit en retraite 
devant le nuage de fumée comme si on lui avait proposé une 
cuillerée à café de cancer à l’état pur. Ces assistantes sociales ! 
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Tous les objets les plus encombrants arrivèrent avec la 
troisième fournée – le canapé, le fauteuil à bascule, les trois lits, 
la commode avec son tiroir manquant. Les déménageurs 
expliquèrent à Salope qu’il ne leur restait plus qu’un voyage à 
faire. Lorsqu’ils furent repartis, elle revint à la charge avec ses 
formulaires et son stylo à bille. 

— Je comprends votre colère, et croyez bien que je compatis 
à votre détresse, madame Hanson. Mais il faut que quelqu’un 
s’occupe de ces choses et veille à ce que la loi soit appliquée avec 
autant d’équité que la situation le permet. Maintenant je vous 
en prie, signez ces papiers pour que quand le camion arrivera… 

Mme Hanson se leva, prit les formulaires, les déchira en deux, 
puis en quatre, et rendit les morceaux à Salope, qui s’arrêta de 
parler. 

— Qu’y a-t-il d’autre pour votre service ? demanda-t-elle 
avec le même ton de voix que Mlle Salope. 

— J’essaie simplement de vous aider, madame Hanson. 
— Si vous essayez de m’aider encore une minute de plus, on 

ira vous récolter sur le trottoir à la petite cuillère comme… 
comme du ketchup ! 

— Les menaces n’ont jamais résolu de problème, 
Mme Hanson. 

Mme Hanson saisit la moitié supérieure du lampadaire du 
salon qui traînait sur le fauteuil à bascule et lui fit décrire un arc 
de cercle calculé pour aboutir au milieu de l’épais manteau de 
Salope. Il y eut un whap ! satisfaisant. L’abat-jour en plastique 
qui avait toujours été si laid se détacha avec un bruit sec. Sans 
ajouter un mot, Mlle Salope s’éloigna en direction de la Première 
Avenue. 

Les derniers cartons furent sortis du hall d’entrée et entassés 
sur le trottoir. À présent, toutes les pièces formaient un 
enchevêtrement énorme, inextricable. Deux petits garnements 
noirs de l’immeuble avaient commencé à sauter sur un 
trampoline constitué par les matelas superposés de Lottie et de 
ses enfants. Mme Hanson les chassa à coups de lampadaire. Ils 
allèrent grossir le groupe de badauds qui s’étaient amassés sur 
le trottoir, juste à l’extérieur des murs imaginaires de 
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l’appartement imaginaire. Découpés à contre-jour, des curieux 
observaient la scène depuis les premiers étages de l’immeuble. 

Elle ne pouvait pas les laisser se servir sans réagir. Comme si 
elle était morte et qu’ils pouvaient lui faire les poches en toute 
tranquillité. Ces meubles lui appartenaient, c’était son bien, et 
ils restaient là à attendre que Salope revienne avec des renforts 
pour l’emmener. Comme des vautours, ils attendaient la curée. 
Eh bien, ils pourraient attendre tout leur saoul, parce qu’ils n’en 
auraient pas une miette ! 

Elle fouilla dans son sac à main à la recherche de ses 
cigarettes et de ses allumettes. Il n’y en avait plus que trois. Il lui 
faudrait faire attention. Elle trouva les tiroirs de la commode en 
bois qu’elle avait récupérée chez Mlle Shore quand Mlle Shore 
était morte. Son plus joli meuble. Du chêne. Avant de les 
remettre dans la commode elle perça les fonds en contreplaqué 
à l’aide du lampadaire. Puis elle fit sauter les scellés sur les 
cartons pour trouver des objets combustibles. Elle tomba sur 
des articles de salle de bains, sur des draps et des oreillers, sur 
ses fleurs. Elle vida le carton contenant les fleurs et le déchira en 
morceaux longs et étroits. Les morceaux allèrent s’entasser dans 
le tiroir inférieur de la commode. Elle attendit que le vent tombe 
complètement. Malgré cette précaution, ce ne fut qu’à la 
troisième allumette que le feu consentit à prendre. 

La foule – composée surtout d’enfants – avait grossi, mais 
elle se tenait à distance respectable des murs. Mme Hanson 
prospecta la pile d’objets hétéroclites à la recherche de petit 
combustible. Des pages arrachées à des livres, ce qui restait du 
calendrier, et les gouaches que Mickey avait faites en 9e 
(« Prometteur » et « Traduit un goût marqué de 
l’indépendance ») allèrent alimenter le feu dans la commode. 
Bientôt un foyer de belles proportions l’eut transformé en 
fourneau. Le problème était maintenant de mettre le feu au 
reste du mobilier. Elle ne pouvait pas continuer à fourrer les 
choses dans les tiroirs. 

En se servant du lampadaire elle réussit à coucher la 
commode sur le flanc. Une gerbe d’étincelles monta dans la nuit 
et fut emportée par le vent. La foule, qui s’était rapprochée 
progressivement du brasier, eut un mouvement de recul. 
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Mme Hanson plaça les tabourets et la table de la cuisine sur les 
flammes. C’étaient les derniers objets importants qui lui 
restaient de ses années à Mott Street. Elle les regarda partir 
avec un pincement au cœur. 

Une fois que les tabourets eurent pris feu, elle les utilisa 
comme des torches pour enflammer le reste du mobilier. Les 
armoires pleines de choses entassées pêle-mêle et faites en 
matériaux bon marché, devinrent des fontaines de feu. La foule 
poussait un grand cri de joie chaque fois que l’une d’entre elles, 
après avoir produit une âcre fumée noire, s’embrasait et se 
transformait en torche. Ah ! y a-t-il rien qui vaille un bon feu ? 

Le canapé, les fauteuils et les matelas se montrèrent plus 
réticents. L’étoffe se consumait lentement, la bourre laissait 
échapper une fumée épaisse et nauséabonde, mais elles 
refusaient de s’enflammer carrément. Élément par élément 
(exception faite du canapé, qui avait toujours été trop lourd 
pour elle), Mme Hanson traîna ces meubles jusqu’au brasier 
central. Ses forces l’abandonnèrent, toutefois, alors que le 
dernier matelas n’était qu’à la hauteur de la télévision. 

Une silhouette se détacha de la foule et s’avança vers elle. Il 
était trop tard pour qu’ils l’arrêtent maintenant. C’était une 
grosse femme avec une petite valise. 

— Maman ? dit-elle. 
— Lottie ! 
— Tu sais quoi ? Je suis revenue. Qu’est-ce que tu fais avec… 
Une armoire se désintégra en éparpillant des flammèches 

ayant forme humaine. 
— Je leur ai dit. Je leur ai dit que tu reviendrais ! 
— Ils sont à nous, ces meubles ? 
— Reste là. 
Mme Hanson prit la valise des mains de Lottie, qui étaient 

couvertes d’entailles et d’égratignures, la pauvre chérie, et la 
posa sur le ciment du trottoir. 

— Ne bouge pas, tu m’entends ? Je vais chercher quelqu’un, 
mais je reviens tout de suite. On a perdu une bataille, mais on 
n’a pas perdu la guerre. 

— Tu te sens bien, maman ? 
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— Je me sens très bien. Toi, tu m’attends là, d’accord ? Et ne 
t’inquiète pas. Ce n’est plus la peine. Maintenant nous avons six 
mois devant nous, sûr et certain. 

 
 
41. À la cascade. – Incroyable ! Sa mère disparaissant 

derrière un rideau de flammes comme une chanteuse d’opéra 
retournant sur scène recevoir les acclamations des spectateurs. 
Sa valise avait écrasé les fleurs artificielles. Elle se baissa pour 
en ramasser une. Un iris. Elle le jeta dans les flammes, plus ou 
moins dans la direction qu’avait empruntée sa mère. 

Et n’avait-ce pas été un spectacle extraordinaire ? Lottie était 
restée à la regarder depuis le trottoir, fascinée, tandis qu’elle 
mettait le feu à… tout. Le fauteuil à bascule flambait. Les lits 
superposés des gosses, démontés, brûlaient appuyés contre les 
restes calcinés de la table de cuisine. Même la télé brûlait, bien 
que plus difficilement en raison du matelas de Lottie qu’on avait 
posé en équilibre dessus. C’était tout l’appartement des Hanson 
qui flambait. La force ! pensa Lottie. La force que ça représente. 

Mais pourquoi de la force ? N’était-ce pas plutôt une façon 
de céder, de s’abandonner ? Comme ce qu’avait dit Agnès 
Vargas des années auparavant à Afra Imports, Inc. : « Le plus 
dur, ce n’est pas de faire le boulot. Le plus dur c’est d’apprendre 
à le faire. » C’était banal, comme remarque, et pourtant Lottie 
ne l’avait jamais oubliée. 

Avait-elle appris comment faire ? 
La beauté. C’était la beauté de la chose qui était si 

remarquable. Rien que de voir les meubles entassés dans la rue, 
ç’avait déjà été beau. Mais quand ils avaient flambé ! 

Le fauteuil à fleurs, qui se consumait à petit feu, s’embrasa 
d’un seul coup, et tout son être s’exprima dans une grande 
colonne de flammes orange. Fantastique ! 

Pouvait-elle ? 
À tout le moins elle pouvait essayer de faire quelque chose 

d’approchant. 
Elle tritura les fermetures de la valise et les ouvrit. Elle avait 

déjà perdu tellement des petites choses qu’elle avait amenées 
avec elle, toutes les petites reliques de son passé qui malgré tout 
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le soin dont elle les avait entourées ne lui avaient pas octroyé 
une miette des sentiments qu’ils étaient censés receler. Des 
cartes postales qu’elle n’avait jamais envoyées. Des vêtements 
de bébé. Son livre d’autographes (comportant ceux de trois 
célébrités) qu’elle avait commencé en classe de troisième. Mais 
elle ne demandait qu’à faire don du peu qu’il lui restait de toute 
cette camelote. 

Sur le dessus de la valise, une robe blanche. Elle la jeta sur le 
siège du fauteuil en flammes. Lorsqu’elle toucha le feu, des 
années de blancheur se condensèrent en un embrasement 
fugace. 

Des chaussures, un pull… qui se recroquevillèrent, auréolés 
de flammes vertes. 

Des robes imprimées. Des robes à rayures. 
La plupart de ces choses n’étaient même pas à sa taille ! Elle 

perdit patience et flanqua le reste d’un seul coup dans les 
flammes, en ne gardant que les photos et la liasse de lettres. Elle 
jeta celles-ci une à une dans le feu. Les photos s’enflammaient 
avec la soudaineté d’un éclair de flash, quittant le monde 
comme elles y étaient entrées. Les lettres, étant faites d’un 
papier plus mince, se consumaient encore plus vite, avec un seul 
wouf ! puis s’élevaient dans la colonne d’air chaud comme 
autant d’oiseaux noirs immatériels, poème après poème, 
mensonge après mensonge – tout l’amour de Juan. 

Et maintenant, était-elle libre ? 
Les vêtements qu’elle portait n’avaient aucune importance. Il 

y avait moins d’une semaine, elle aurait pu penser à cet instant 
qu’il lui fallait également se déshabiller. 

Le vêtement qu’elle devait ôter, c’était elle-même. 
Elle se dirigea vers l’endroit où on avait préparé son propre 

lit, sur la télévision. Tout le reste était la proie des flammes à 
présent. Seul le matelas résistait encore. Elle s’allongea dessus. 
Ce n’était guère plus inconfortable que d’entrer dans un bain 
très chaud, et comme dans l’eau, la chaleur dissipa la douleur et 
la tension des tristes semaines qui venaient de s’écrouler. C’était 
tellement plus simple comme ça ! 

Elle se détendit et entendit pour la première fois le bruit des 
flammes, un grondement continu qui l’entourait de toutes parts, 
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comme si elle était finalement arrivée à la cascade qu’elle 
entendait depuis si longtemps tandis que son esquif glissait au 
fil de l’eau vers cet instant. Mais cette eau était faite de flammes 
et au lieu de tomber elle montait. En renversant la tête elle 
pouvait voir les étincelles des deux feux distincts se rejoindre, 
emportées par le courant d’air ascendant, pour former un 
unique flux de lumière qui narguait les carrés de lumière pâle et 
statique gravés dans le mur en briques. 

Les gens se tenaient à l’intérieur de ces carrés de lumière, à 
regarder le feu, à attendre, avec Lottie, que le matelas 
s’embrase. 

Les premières flammes s’enroulèrent autour du bord, et à 
travers ces flammes elle vit le cercle de badauds. Chaque visage, 
dans son unicité, dans l’avidité de son regard, semblait soutenir 
que l’acte de Lottie était dirigé contre lui personnellement. Il 
était impossible de leur faire comprendre qu’elle ne faisait pas 
ça pour eux, mais tout simplement pour les flammes. 

Au moment précis où elle se rendit compte qu’elle ne 
pourrait pas continuer, que le courage allait lui manquer, leurs 
visages disparurent de sa vue. Elle se redressa : la télévision se 
désintégra et elle tomba, à bord de son esquif, à travers les 
embruns de sa terreur, vers la splendeur en contrebas. 

Mais alors qu’elle ne distinguait pas encore tout à fait ce qui 
l’attendait au-delà du rideau d’embruns, un autre visage 
apparut. Un homme. Il dirigea vers elle le canon de sa lance à 
incendie. Un flot de mousse synthétique blanche en jaillit, 
recouvrant Lottie et le lit, et pendant toute la durée de 
l’opération elle dut regarder, dans ses yeux, sur ses lèvres, sur 
toute sa personne, une expression de dépit intense. 

 
 
42. Lottie, à l’hôpital Bellevue, suite. – « Et puis de toute 

façon le monde ne finit jamais. Même s’il lui arrive d’essayer, 
même si on espère qu’il finira – il ne peut pas. Il y a toujours un 
pauvre con pour penser qu’il lui faut quelque chose qu’il n’a pas, 
et il passe cinq ans, dix ans à essayer de l’obtenir. Et puis après 
c’est autre chose. Et les jours passent et on attend toujours la fin 
du monde. 
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« Oh ! il y a des fois, je vous jure, où il y a de quoi se marrer. 
Quand je pense – comme la première fois qu’on tombe vraiment 
amoureuse et qu’on se dit, eh ! je suis vraiment amoureuse ! 
Maintenant je sais ce que c’est. Et puis il vous quitte et vous 
n’arrivez pas à y croire. Ou pis encore, vous perdez la chose de 
vue petit à petit. Très progressivement. Vous l’aimez, seulement 
ce n’est plus aussi merveilleux qu’au début. Peut-être même que 
vous n’êtes pas amoureuse, que vous avez seulement envie de 
l’être. Et peut-être que vous n’en avez même pas envie. Vous 
cessez d’écouter les chansons à la radio et vous n’avez plus 
qu’une seule envie : dormir. Vous comprenez ce que je veux 
vous dire ? Mais le sommeil, ça ne dure pas éternellement, et 
quand vous vous réveillez c’est déjà demain. Le frigo est vide et 
il faut se demander à qui on n’a pas encore emprunté de l’argent 
et la pièce sent le renfermé et on se lève juste à temps pour voir 
un lever de soleil absolument splendide. Alors on s’aperçoit que 
ce n’était pas la fin du monde après tout, que c’est seulement 
une autre journée qui commence. 

« Vous savez, quand on m’a amenée ici, il y avait une partie 
de moi-même qui était si heureuse. Comme la première fois que 
j’ai été à l’école, ou peut-être que j’étais terrorisée ce jour-là, je 
ne me souviens plus. Enfin. J’étais heureuse parce que je me 
suis dit : voilà, j’ai atteint le fond. Enfin ! La fin du monde, quoi, 
vous voyez ? Et puis pas plus tard que le lendemain, je me suis 
retrouvée sur la véranda, et tout y était, le coucher de soleil 
superbe, Brooklyn immense et plein de mystère, et puis l’East 
River. Et puis ça m’a fait comme si je me voyais à travers les 
yeux de quelqu’un d’autre, comme quand on est assis en face de 
quelqu’un dans le métro et qu’il ne sait pas qu’on l’observe, je 
me voyais comme ça. Et je me suis dit : Pauvre idiote ! Ça fait 
pas vingt-quatre heures que tu es là et t’es en train d’admirer un 
foutu coucher de soleil. 

« Évidemment c’est également vrai, ce qu’on disait tout à 
l’heure au sujet des gens. Les gens sont dégueulasses. Ici tout 
autant qu’au dehors. Les têtes qu’ils se paient ! Et la façon qu’ils 
ont de faire main basse sur les choses. C’est comme, je ne sais 
pas si vous avez jamais eu des enfants, mais c’est comme 
manger avec des enfants à la même table. Au début on trouve ça 
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marrant. C’est comme regarder une souris qui grignote – miap, 
miap, miap. Mais ensuite vient un autre repas. Et puis encore 
un autre, et si on ne les voit pas en dehors des heures de repas, 
on a l’impression qu’il n’y a rien d’autre chez eux qu’un appétit 
insatiable. Eh bien, c’est ce que je trouve de plus effrayant, 
quand on regarde quelqu’un et que tout ce qu’on voit c’est un 
visage affamé. Qui vous regarde. 

« Vous n’avez jamais cette impression ? Quand on ressent 
quelque chose très fort, on pense toujours que chez les autres 
c’est pareil, mais vous voulez que je vous dise ? J’ai trente-huit 
ans, demain j’en aurai trente-neuf, et j’en suis encore à me 
demander si c’est le cas. S’il arrive jamais que les gens 
ressentent la même chose. 

« Oh ! le plus drôle, il faut que je vous le raconte. Ce matin 
j’étais aux cabinets quand Mlle machin, celle qui est gentille, est 
entrée d’un air très décontracté, comme si c’était mon bureau 
ou quoi, et elle me demande si je veux un gâteau d’anniversaire 
au chocolat ou un gâteau d’anniversaire blanc ! Pour mon 
anniversaire ! Un gâteau au chocolat ou un gâteau blanc ? Parce 
que vous comprenez, ils devaient le commander aujourd’hui. 
Dieu, que j’ai ri. Je croyais que j’allais tomber du siège tellement 
je rigolais. Un gâteau d’anniversaire au chocolat ou un gâteau 
d’anniversaire blanc ? Qu’est-ce que vous préférez, Lottie ? 

« Au chocolat, je lui ai dit, et j’ai pris la chose très au sérieux 
vous pouvez me croire. Il fallait qu’il soit au chocolat. Ça, j’ai été 
très ferme là-dessus. » 

 
 
43. Mme Hanson, dans la chambre n° 7. – « Ça fait des 

années que j’y pense. Je n’en parle pas parce que je ne trouve 
pas que ça soit quelque chose qui puisse se discuter. Une fois. 
Une fois j’ai rencontré une dame à Central Park, il y a longtemps 
de ça. On en a parlé mais je pense que ni l’une ni l’autre… Pas à 
l’époque. Quand on commence à y penser sérieusement, on ne 
tient pas à en parler. 

« Ici c’est différent. Ça ne me dérange pas de vous en parler. 
C’est votre boulot, il faut que vous le fassiez. Mais avec ma 
famille, voyez-vous, c’est une autre affaire. Ils essaieraient de 
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m’en dissuader, mais seulement parce qu’ils se croiraient 
obligés de le faire. Et je comprends ça. J’ai eu la même réaction. 
Je me souviens quand j’ai rendu visite à mon père à l’hôpital – 
je vous parle de ça, ça devait être en 20 ou en 21 – qu’est-ce que 
j’ai pu lui parler ! Dieu, un vrai moulin à paroles ! Mais pour ce 
qui était de le regarder dans les yeux – jamais de la vie ! 
J’arrêtais pas de lui montrer des photos, comme si… Mais même 
à l’époque je savais ce qu’il devait être en train de penser. Ce 
que je ne savais pas, c’est que tout ça peut sembler si possible. 

« Mais j’imagine que vous allez me demander de meilleures 
raisons que ça pour les formulaires que vous devez remplir. Eh 
bien, vous n’avez qu’à mettre cancer. Vous devez avoir une copie 
de mon rapport médical. On m’a opérée une seule fois, pour une 
appendicite et ça a suffi. Les médecins m’ont expliqué à quoi je 
devais m’attendre. Ils m’ont dit que j’avais plus d’une chance 
sur deux de m’en tirer, et je les crois. Ce n’est pas le risque qui 
me fait peur. Ça serait idiot, vous ne trouvez pas ? 

« Ce dont j’ai peur, c’est de devenir une espèce de vieux 
légume. Il y en a tellement là où je vis en ce moment. Il y en a 
qui sont complètement… Parfois je les observe pendant des 
heures. Je sais que je ne devrais pas, mais je ne peux pas m’en 
empêcher. 

« Et eux ne s’en rendent pas compte. Ils ne voient rien. Il y 
en a un à qui c’est arrivé comme ça, pratiquement sous mes 
yeux. Il passait toutes ses journées au dehors, indépendant n’est 
pas le mot exact, et puis d’un seul coup, il a eu une attaque. Et 
maintenant il ne peut plus se contrôler. Ils le sortent sur la 
terrasse pendant qu’on est tous là à prendre l’air, et tout à coup 
on l’entend faire pipi dans son urinal en fer-blanc. Ah ! il y a de 
quoi rire. 

« Et puis tout à coup on se dit, ça pourrait être moi. Je ne 
veux pas dire que le fait de pisser est important. Mais le 
changement sur le plan intellectuel ! Ce vieux pisseur était un 
type tellement éveillé, tellement leste, pétant de vie. Mais 
maintenant ! Ça ne me fait rien de mouiller mon lit. Ce que je ne 
veux pas, c’est devenir gaga. 

« Le personnel est toujours en train de se moquer de celui-ci 
et de celui-là. Ce n’est pas vraiment par méchanceté. Il y a des 
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fois où je ne peux pas m’empêcher de rire moi-même de ce 
qu’ils disent. Et puis ensuite je réfléchis. Après mon opération 
ça pourrait être de moi qu’ils rigoleraient comme ça. Et alors il 
serait trop tard. On le lit dans leurs yeux parfois. Le fait qu’ils 
ont laissé passer leur chance, et qu’ils le savent. 

« Arrivé à un certain stade, on se demande pourquoi. 
Pourquoi continuer ? À quoi bon ? Pour quelle raison ? Ça doit 
être quand on cesse de prendre plaisir aux choses. Aux choses 
quotidiennes. Ce n’est pas comme s’il y avait des masses de 
choses auxquelles on puisse prendre plaisir. Pas là-bas. La 
nourriture ? Manger est devenu une corvée pour moi, comme de 
mettre mes chaussures. Je le fais. C’est tout. Ou les gens ? Eh 
bien, je leur parle, ils me parlent, mais qui écoute ce qu’on dit ? 
Vous – vous écoutez, vous ? Hein ? Et quand vous parlez, qui 
vous écoute ? Et combien sont-ils payés pour écouter ? 

« Qu’est-ce que je disais déjà ? Ah ! oui, l’amitié. J’ai exprimé 
mes vues sur ce sujet. Qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce qui reste ? 
La télé. Je regardais beaucoup la télé avant. Peut-être que si 
j’avais de nouveau mon propre poste, et une chambre à moi 
toute seule, peut-être que je pourrais progressivement oublier 
tout le reste. Mais dans la salle commune du Terminus – c’est 
comme ça qu’on l’appelle, – avec les autres qui éternuent et 
papotent et Dieu sait quoi encore, je n’arrive pas à m’intéresser 
à ce qui se passe à l’écran. Je n’arrive pas à entrer dedans. 

« Et voilà. C’est ma vie, et je vous demande un peu, à quoi 
elle rime, ma vie ? Ah ! j’ai oublié de mentionner les bains. Deux 
fois par semaine je passe un quart d’heure dans un bain chaud 
et j’adore ça. Et je prends aussi plaisir à dormir. Je dors environ 
quatre heures par nuit. Ce n’est pas assez. 

« Ça tient debout, ce que j’ai dit, non ? On ne peut pas dire 
que j’ai radoté. Avant de venir j’ai préparé une liste des choses 
que je voulais vous dire, et maintenant je les ai dites. Chacune 
des raisons que j’ai données est valable, sans exception. J’ai 
vérifié dans votre petit livret. Je n’en ai pas oublié, j’espère. 

« Ah ! oui, La famille. Bon. Eh bien je n’ai plus de membres 
de ma famille qui comptent. À partir d’un certain âge c’est 
inévitable, et j’ai atteint cet âge-là, je suppose. Ça a mis le 
temps, mais j’y suis. 
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« Comme je vois les choses, vous devez transmettre ma 
demande avec un avis favorable. Si vous ne le faites pas, je ferai 
appel. Comme j’en ai le droit. Et au bout du compte j’aurai gain 
de cause. Je suis futée, vous savez. Quand il le faut. Tous les 
membres de ma famille étaient futés, ils avaient tous des notes 
de test élevées. Je n’ai pas fait grand-chose de mon intelligence, 
je veux bien l’admettre, mais ça je le ferai. J’obtiendrai ce que je 
demande et ce que vous ne pouvez pas me refuser. Et très 
sincèrement, Mlle Latham, je le veux de toutes mes forces. Je 
veux mourir. Je veux mourir comme d’autres veulent faire 
l’amour, avec la même force. J’en rêve la nuit. Et j’y pense. Et 
c’est ça que je veux. » 

 
 
 

FIN 
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