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La Mort de Socrate

1

Une douleur sourde, une sorte de creux, lui tenaillait le
ventre dans la région du foie — le siege de l'intelligence d’apres
la psychologie d’Aristote — comme si quelquun s’amusait a
gonfler une baudruche a l'intérieur de sa cage thoracique, ou
comme si son corps tout entier était cette baudruche. Elle
profitait de ce qu’il était collé derriere ce bureau pour le lanciner
comme une dent malade qu’'on ne peut s’empécher de palper
constamment du bout du doigt ou de la langue. Et pourtant on
ne pouvait pas exactement parler de maladie.

C’était quelque chose d’indéfinissable.

Le professeur Ohrengold leur parlait de Dante. Bla, bla, bla,
bla, né en 1265. 1265, écrivit-il sur son cahier.

Ses jambes étaient ankylosées a force d’étre coincées sous ce
bureau — ¢a au moins c’était quelque chose de clair et de précis.

Et Milly — pour ce qui était de la clarté et de la précision, on
ne pouvait pas faire mieux. Je mourrai, pensa-t-il (bien qu’en
I'espece, le terme penser soit impropre) je mourrai d’un coeur
brisé.

Le professeur Ohrengold disparut pour céder la place a
I’embrouillamini dun tableau abstrait. Birdie étira ses jambes
dans l'allée centrale en pressant les genoux I'un contre I'autre et
en contractant les muscles des cuisses. Il bailla. Pocahontas lui
décocha un regard désapprobateur. Il sourit.

Et voila que le professeur Ohrengold réapparaissait,
reprenant son « bleb bleb bleb Rauschenberg et bla bla bla,
I'enfer de Dante est un enfer atemporel. Cest ’enfer que chacun
de nous recele au plus profond de son ame ».

Merde, se dit Birdie, avec une grande précision.

Tout ca c’était de la merde. Il écrivit Merde sur son cahier,
puis donna aux lettres un effet de perspective et hachura
soigneusement leurs cotés. Tout ¢a ne méritait vraiment pas le
nom d’enseignement. La Section d’enseignement non spécialisé
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était la risée des étudiants a part entiere de Barnard. Cest Milly
qui l'avait dit. Une facon de dorer la pilule, ou quelque chose
comme ca. De la merde enrobée de chocolat.

Ohrengold leur parlait maintenant de Florence et des papes
et de trucs comme ca, et puis soudain il disparut. « Bon. Qui
peut me dire ce que cest que la simonie ? » demanda
Iappariteur. Personne ne leva la main. L’appariteur haussa les
épaules et appuya sur le bouton commandant la reprise du
cours. On vit une image représentant les pieds d'un homme en
train de briler.

Il écoutait mais ce qu’il entendait n’avait ni queue ni téte. A
vrai dire, il n’écoutait pas. Il essayait de dessiner un portrait de
Milly dans son cahier, mais il n’était pas tres doué pour le
dessin. Sauf quand il s’agissait de tétes de mort. Il savait
dessiner des tétes de mort, des serpents, des aigles, des avions
nazis d’'un réalisme saisissant. Peut-étre aurait-il di faire les
Beaux-Arts. Il transforma le portrait de Milly en un crane doté
d’une longue chevelure blonde. Il ne se sentait pas bien.

Il avait comme mal au cceur. Cétait peut-étre la barre
chocolatée qu’il avait mangée en guise de déjeuner chaud. Il
n’avait pas une alimentation équilibrée. C’était une erreur.
Pendant la moitié de sa vie il avait mangé dans des cafétérias et
dormi dans des dortoirs. C’était pas une vie. Il avait besoin
d’une vie de famille, de régularité. Il avait besoin de baiser un
bon coup. Quand il épouserait Milly, ils auraient des lits
jumeaux, un deux-pieces-cuisine a eux tout seuls, avec
seulement deux lits dans une des pieces. Il imagina Milly dans
son chouette petit uniforme d’hétesse. Puis, les yeux fermés, il
commenca a la déshabiller dans son imagination. D’abord la
petite veste bleue avec I'insigne Pan Am au-dessus du sein droit.
Puis il fit sauter la boucle de la ceinture et défit la fermeture
Eclair. La jupe glissa sans bruit sur ’'Antron: lisse du slip. Rose.
Non — noir, bordé de dentelle. Elle avait un de ces chemisiers
démodés, avec des tas de boutons. Il essaya d'imaginer qu’il les
déboutonnait un a un, mais Ohrengold choisit ce moment précis
pour balancer un de ses jeux de mots a la con. Ha, ha. Il ouvrit
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les yeux, et vit Liz Taylor, de son cours de 'année derniere sur
I’histoire du cinéma, avec ses gros nichons roses et ses cheveux
de fil bleu.

— Cléopatre et Francesca di Rimini, dit Ohrengold, sont la
parce que leur péché était moindre.

Comme Rimini était une ville italienne, on leur montra une
fois de plus la carte d’Ttalie.

Italie, chie-talie.

On ne s’attendait tout de méme pas qu’il s’intéresse a ce
genre de conneries ? Ca intéressait qui, de savoir la date de
naissance de Dante ? Peut-étre qu’il n’était jamais né. En quoi
est-ce que ca le concernait, [ui, Birdie Ludd ?

En rien.

Il devrait carrément se lever et lui poser cette question-la, au
professeur Ohrengold, et sans y aller par quatre chemins. Mais
on ne discute pas avec un écran de télé, et le professeur
Ohrengold n’était rien de plus — une nuée de points lumineux.
L’appariteur avait méme dit qu’il était mort depuis longtemps.
Encore un satané expert mort sur une satanée cassette.

C’était ridicule: Dante, Florence, les « chatiments
symboliques » (c’était précisément ce que cette bonne vieille
Pocahontas notait au méme moment sur son bon vieux cahier).
On n’était plus au foutu Moyen Age. On était au XXI¢ siecle, et il
s’appelait Birdie Ludd et il était amoureux et il était seul et il
était sans emploi (et probablement incapable d’en occuper un,
de surcroit) et il ne pouvait rien faire, mais alors rien de rien,
pour se sortir de la merde, et il n’y avait pas un seul endroit ou
se réfugier dans tout ce putain de pays.

Et si un jour Milly n’avait plus besoin de lui ?

L’impression de creux dans sa poitrine s’accentua. Il essaya
de le chasser en pensant aux boutons de la blouse imaginaire,
au corps chaud qu’elle renfermait, a sa Milly. Il ne se sentait
vraiment pas bien. Il arracha de son cahier la feuille sur laquelle
il avait dessiné une téte de mort. Il la plia en deux et la déchira
avec soin le long du pli. Il répéta 'opération jusqu’a ce que les
morceaux fussent trop petits pour pouvoir étre déchirés, puis les
mit dans la poche de sa chemise.



Pocahontas le regardait avec un sourire mauvais qui disait ce
que disait ’affiche accrochée au mur : Le papier est précieux. Ne
le gaspillez pas ! Le bouton de Pocahontas, c’était I’écologie, et
Birdie avait appuyé dessus. Comme il comptait sur ses notes de
cours pour les examens de fin d’année, il lui adressa un doux
sourire en maniere d’excuse. Il avait un sourire formidable. Les
gens n’arrétaient pas de le féliciter pour I’éclat et la chaleur de
son sourire. Son seul véritable probleme, c’était son nez, qui
était petit.

Ohrengold fut remplacé par le symbole du cours — un
homme nu enfermé dans un carré et un cercle — et I’appariteur,
qui aurait pu faire preuve de moins de zele, demanda s’il y avait
des questions. A la grande surprise de tout le monde,
Pocahontas se leva et balbutia quelque chose au sujet de quoi ?
De Juifs, d’apres ce que Birdie avait compris. Il n’aimait pas les
Juifs.

— Pourriez-vous répéter votre question? demanda
Iappariteur. Il y en a au fond qui n’ont pas entendu.

— Eh bien, si j’ai bien compris le D* Ohrengold, ca disait que
le premier cercle était réservé aux gens qui n’étaient pas
baptisés. Ils n’avaient rien fait de mal, ils étaient simplement
nés trop tot.

— C’est exact.

— Eh bien moi, ¢a ne me parait pas juste.

— Oui ?

— Je veux dire, je n’ai pas été baptisée, moi.

— Moi non plus, dit 'appariteur.

— Alors comme ca, d’apres Dante, on irait tous les deux en
enfer.

— En effet.

— Mais ce n’est pas juste. Sa voix était passée du ton plaintif
au glapissement suraigu.

Il y avait des gens qui riaient, et d’autres qui se levaient.
L’appariteur leva la main.

— Il y a interrogation écrite.

Birdie fut le premier a gémir.



— Ce que je veux dire, insistait Pocahontas, c’est que si c’est
la faute a quelqu’un que ces gens soient nés d’'une certaine facon
et pas d'une autre, c’est bien a Dieu.

— C’est une remarque judicieuse, dit 'appariteur. Je ne sais
pas s’il y a moyen de répondre. Rasseyez-vous, je vous prie. Il va
y avoir un bref test de compréhension.

Deux vieux surveillants commencerent a distribuer des
markers et des formulaires.

Le malaise de Birdie s’était précisé, et le fait qu’il avait
maintenant un motif d’affliction qu’il pouvait partager avec tous
les autres n’était pas étranger a la chose.

La lumiere baissa, et la premiere question a choix multiple
apparut sur I'écran : 1. Dante Alighieri est né en (a) 1300 (b)
1265 (c¢) 1625 (d) Date inconnue.

Pocahontas cachait ses réponses, la chienne. Alors, quand
était-il né, ce connard ? Il se souvint avoir noté la date dans son
cahier de cours, mais ne se rappelait pas la date elle-méme. Il
regarda de nouveau les quatre possibilités qui lui étaient
offertes, mais la question numéro deux était déja sur I’écran. Il
fit une croix dans la case (c) puis, sentant obscurément que ce
choix était mal inspiré, il I'effaca, mais finit quand méme par
cocher cette case de toute facon.

La quatrieme question apparut a ’écran. Il n’avait jamais vu
un seul des noms qu’on lui proposait, et la question lui parut
incompréhensible. Dégotité, il cocha la case (c) de chaque
question et porta sa feuille-réponse au surveillant qui gardait la
porte et qui refusa de toute facon de le laisser sortir avant la fin
du test. Il resta planté la a promener un regard furibond sur
tous ces pauvres cons en train de cocher les mauvaises réponses
sur leurs formulaires.

La sonnerie retentit. Tout le monde poussa un soupir de
soulagement.

Le n° 334 de la Onzieme Rue Est était une unité parmi vingt
autres unités semblables sans jamais étres identiques, qui
avaient été construites dans le cadre du premier projet fédéral
MODICUM pendant le boom des années 80, juste avant les
restrictions. Un mat en aluminium pour les drapeaux et un bas-
relief en ciment précontraint représentant le numéro de
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I'immeuble décoraient l’entrée principale, a deux pas de la
Premieére Avenue. Hormis ces deux détails, 'immeuble ne
portait aucun signe distinctif. Une nuit, bien des années
auparavant, 'Assemblée des locataires était parvenue, en signe
de protestation, a faire sauter un morceau du gigantesque « 4 »,
mais en gros (en admettant que les arbres et les opulentes
vitrines n’y eussent jamais figuré que par pure politesse), la
maquette initiale telle qu’elle avait été publiée dans le Times
était encore fort ressemblante. Du point de vue architectural, le
334 était I'égal des pyramides — a peine dépassé et pas du tout
dégradé.

Sa peau de verre et de brique jaune abritait une population
de trois mille habitants environ (sans compter les temporaires)
qui se répartissait sur 812 appartements (40 par étage plus
douze au rez-de-chaussée, derriere les magasins), ce qui était un
chiffre a peine supérieur de 30 % au plafond idéal de 2 250 fixé
par l'agence. Ainsi donc, pour peu qu’on acceptat de voir la
chose d'un ceil réaliste, 334 était, de ce point de vue également,
un succes assez honnéte. Pour siir, bien des gens acceptaient de
vivre dans des endroits bien pires que celui-la, surtout s’ils
étaient, comme Birdie Ludd, des temporaires.

En ce moment, a sept heures et demie ce jeudi soir, Birdie
était un temporaire installé sur le palier du seizieme étage, deux
étages au-dessous de 'appartement des Holt. Le pere de Milly
n’était pas chez lui, mais comme de toute facon personne ne
lavait invité a rentrer, il resta 1a a se geler les miches et a
écouter quelqu’un engueuler quelquun d’autre pour une
question d’argent ou de sexe. (« L’argent ou le sexe » était le
refrain d'une comédie a succes que Milly lui repassait
constamment. « L’argent ou le sexe. Tout se réduit toujours a
I'un ou a I'autre. » Ouarf ouarf.) Cependant une tierce personne
leur disait de la fermer et de tres loin, comme le vrombissement
d’un avion survolant Central Park, lui parvenait le vagissement
strident et ininterrompu d’'un bébé qu’on assassinait. Voici mon
amour, chantait une radio. Si tu n’en veux pas je mourrai. Je
mourrai dun cceur brisé. Classé troisieme au hit-parade des
Etats-Unis. Ca faisait une journée, une semaine entiére que
Birdie avait cet air-la dans la téte.
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Avant de rencontrer Milly, il n’avait jamais soupconné que
lamour pouvait étre quelque chose de plus compliqué ou de
plus redoutable que faire joujou a deux. Méme pendant les deux
premiers mois de leur liaison il s’était borné a faire joujou
comme d’habitude, avec un petit quelque chose en plus. Mais
maintenant, il lui suffisait d’entendre la moindre chanson cucul
a la radio, et méme parfois les pubes, pour se trouver au bord
des larmes.

La chanson fut coupée net et les gens s’arréterent de gueuler,
et Birdie entendit un bruit de pas qui montait lentement vers lui
dans la cage d’escalier. Ca devait étre Milly. Les pieds se
posaient sur chaque marche avec le bruit mat du talon plat
d’'une chaussure de femme — et sa gorge commenca a se serrer
sous l'effet de 'amour, de la peur, de la douleur, de tout sauf du
bonheur. Si ¢’était Milly, que lui dirait-il ? Mais oh !, si ce n’était
pas elle...

Il ouvrit son livre de cours et fit semblant de lire, non sans
avoir sali la page avec la crasse dont il s’était couvert les mains
en essayant d’ouvrir la fenétre qui donnait dans l'escalier de
service. Il essuya le reste sur son pantalon.

Ce n’était pas Milly. Une vieille bonne femme portant un sac
de provisions. Elle s’arréta un demi-étage au-dessous de lui, sur
le palier, s’appuya sur la rampe et posa son sac a terre avec un
grand ouf. Elle avait un batonnet d’Oraline au coin de la bouche,
avec, fixé dessus, un de ces boutons qu’on donne en prime, une
sorte de rosace qui semblait tourbillonner quand elle bougeait la
téte, comme une boussole ayant perdu le nord. Elle regarda
Birdie, et Birdie fixa d'un air buté la mauvaise reproduction de
la Mort de Socrate, par David, qui figurait sur la page ouverte
de son livre. Les levres flasques formerent un sourire.

— On apprend ses lecons ? demanda la femme.

— Quais. C’est ¢a. On apprend ses lecons.

— C’est bien, ca. Elle retira le batonnet vert pale de sa
bouche et, brandissant la chose comme si elle consultait un
thermometre, 'examina pour voir ce qui lui restait de ses dix
minutes chronométrées. Son sourire se contracta
imperceptiblement, comme si elle méditait une plaisanterie,
lafftitait comme une lame avant de la lacher.
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— C’est bien, ca, jeune homme, finit-elle par dire presque en
gloussant. C’est bien de faire des études.

La radio ressuscita avec la nouvelle publicité Ford. C’était
une des pubes préférées de Birdie — gaie comme tout mais en
méme temps solide. Il aurait tellement voulu que la vieille
sorciere ferme sa gueule pour qu'’il puisse I'entendre.

— On ne peut rien faire de nos jours quand on n’a pas fait
d’études.

Birdie ne répondit pas.

Elle changea son angle d’attaque.

— Ces escaliers, dit-elle.

Birdie leva les yeux de son livre, exaspéré.

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces escaliers ?

— Qu’est-ce qu’ils ont ? Les ascenseurs sont en panne depuis
des semaines ! Voila ce qu’ils ont ! Des semaines !

— Et alors ?

— Alors, pourquoi est-ce qu’ils ne réparent pas les
ascenseurs ? Mais essayez donc de poser une question comme
celle-1a au bureau du secteur, histoire de voir ce que ¢a donnera.
Rien, voila ce que ¢ca donnera.

Il avait envie de lui dire d’aller se laver les cheveux. Elle
parlait comme si elle avait passé sa vie dans une cellule et non
dans le grand ensemble pouilleux qu’elle portait tatoué sur son
visage. D’apres Milly ca faisait des années, et non des semaines,
qu’il n’y avait plus un seul ascenseur en état de marche dans
tout ce complexe d'immeubles.

Avec une expression dégottée il se rapprocha du mur pour
laisser passer la vieille dame. Elle gravit trois marches, de sorte
que son visage se trouva exactement au niveau du sien. Elle
puait la biere et le chewing-gum et la vieillesse. Il détestait les
vieillards. Il détestait leurs visages ridés et le contact de leur
peau froide et seche. Cétait parce que les vieillards étaient
tellement nombreux que Birdie Ludd ne pouvait pas épouser la
fille qu’il aimait et avoir une famille a lui. Cétait fichtrement
injuste.

— Et qu’est-ce qu’il étudie, le jeune homme ?

Birdie jeta un coup d’ceil au tableau. Il lut la 1égende, qu’il
n’avait pas lue auparavant.
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— Ca, c’est Socrate, dit-il en se souvenant vaguement de
quelque chose que son prof de civilisation avait dit ’année
derniere au sujet de Socrate. C’est un tableau, expliqua-t-il. Un
tableau grec.

— Vous voulez devenir un artiste ? Ou quoi ?

— Quoi ! rétorqua Birdie.

— Vous étes le gars de la petite Milly Holt, pas vrai ?

Il ne répondit pas.

— Cest elle que vous attendez ?

— C’est pas interdit d’attendre quelqu’un, que je sache ?

La vieille dame lui éclata de rire en pleine figure, et ce fut
comme s’il fourrait son nez dans le con d'une morte. Puis elle se
mit en devoir de gravir les marches une a une jusqu’au palier
suivant. Birdie essaya de résister a la tentation de se retourner
pour la regarder, mais son envie fut la plus forte. Leurs regards
se croiserent, et elle éclata a nouveau de rire. Finalement il dut
lui demander pourquoi elle riait « C’est pas interdit de rire, que
je sache ? » répliqua-t-elle, aussi sec. Puis son rire se transforma
en une quinte de toux sortie tout droit d’'un vieux film
d’éducation sanitaire sur les dangers du tabac. Il se demanda s’il
était possible qu’elle soit une toxicomane. Elle était assez vieille
pour ca. Le pere de Birdie, qui devait bien avoir dix ans de
moins qu’elle, fumait du tabac chaque fois qu’il pouvait s’en
procurer. Birdie trouvait que c’était une facon idiote de jeter
I’argent par les fenétres, mais I'aversion que lui inspirait ce vice
n’allait pas au-dela d’'une vague répugnance. Milly, en revanche,
I’abhorrait — surtout chez les femmes.

Quelque part, du verre vola en éclats, et quelque part des
enfants se tiraient dessus — Acka ! Ackitta ! Ack ! — et tombaient
avec force cris en jouant au commando de gorilles. Birdie jeta
un coup d’ceil dans I'abysse de la cage d’escalier. Une main
toucha la rampe beaucoup plus bas, s‘immobilisa, se souleva,
toucha la rampe en se rapprochant de lui. Les doigts étaient
minces (comme le seraient ceux de Milly) et les ongles
semblaient recouverts d'un vernis doré. Dans cette lumiere et a
cette distance, c’était difficile a dire. Une soudaine vague
d’espoir fou lui fit oublier le rire de la vieille femme, la
puanteur, les cris; la cage d’escalier devint un décor
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romantique, une brume d’action au ralenti. La main se
soulevait, s‘immobilisait et touchait la rampe.

La premiere fois qu’il était entré dans lappartement de
Milly, il avait gravi ces escaliers derriere elle, les yeux fixés sur
son petit cul bien ferme qui se tortillait de gauche a droite en
faisant frémir et scintiller comme 1’étalage d’'un marchand de
vin les franges pailletées de son short. Pas une fois il ne s’était
retourné pendant toute la montée.

Au onzieme ou douzieme étage, la main quitta la rampe et ne
réapparut pas. Ce n’était donc pas Milly en fin de compte.

Il bandait rien que de s’en souvenir. Il défit sa fermeture
Eclair et passa la main dans son slip pour se donner deux ou
trois coups, mais le cceur n’y était pas et c’était parti avant qu’il
ait pu démarrer.

Il consulta sa montre Timex sous garantie. Huit heures pile.
Il pouvait se permettre d’attendre encore deux heures. Ensuite,
s’il ne voulait pas payer plein tarif dans le métro, ce serait
quarante minutes de marche jusqu’a son dortoir. S’il n’avait pas
été a I'essai a cause de ses notes, il aurait bien attendu toute la
nuit.

Il s’installa pour étudier I’'Histoire de L’Art. 11 contempla
I'image de Socrate dans la mauvaise lumiere de I’escalier. D’'une
main il tenait une grande coupe; de lautre il désignait
quelqu'un d’un geste accusateur. Il n’avait pas I'air de mourir du
tout. L'examen de fin de semestre avait lieu le lendemain a deux
heures de l'apres-midi. Il fallait vraiment qu’il s’y mette. Il
examina l'image de plus pres. Et puis de toute facon, pourquoi
les gens peignaient-ils des tableaux ? Il fixa I'image jusqu’a ce
que ses yeux lui fassent mal.

Le bébé recommenca son piqué sur Central Park. Une
poignée de partisans birmans dévalerent 1’escalier en poussant
des cris inarticulés, suivis de peu par une bande de gosses
portant des masques noirs — des gorilles de 'U.S. Army — qui
les poursuivaient en hurlant des obscénités.

Il se mit a pleurer. Il était certain, bien que ce fit une
certitude encore presque inconsciente, que Milly le trompait. Il
I’aimait tant, et elle était si belle. La derniere fois qu’il 'avait
vue, elle I'avait traité de con. « T’es tellement con, mon pauvre

_13_



Birdie Ludd, avait-elle dit, qu’il y a des fois ou tu m’écceures. »
Mais elle était si belle. Et il 'aimait.

Une larme tomba dans la coupe de Socrate et fut
immédiatement absorbée par le mauvais papier. Il s’apercut
qu’il pleurait. C’était la premiere fois qu’il pleurait de toute sa
vie d’adulte. Il avait le coeur brisé.

2

Birdie n’avait pas toujours été un tel raseur, loin de la. Il y
avait eu un temps ou son caractere ouvert, amical, décontracté,
ou sa joie de vivre faisaient plaisir a voir. Il ne se croyait pas
obligé de se mesurer a vous des qu’il vous rencontrait, et quand
par hasard il s’y voyait contraint par les circonstances, il savait
se montrer bon perdant. Son esprit compétitif avait recu une
note médiocre a I'’école communale 141, et une note encore
moins bonne au centre ou il avait été transféré apres le divorce
de ses parents. Un bon bougre qui se débrouillait — voila ce
qu’on disait de Birdie.

Et puis un jour, pendant ’été qui avait suivi son examen de
fin d’études secondaires, au moment ou ca commencait a
devenir vraiment sérieux avec Milly, il avait été convoqué dans
le bureau de M. Mack et en 'espace de quelques minutes sa vie
avait été réduite en miettes. Norman Mack était un homme
d’age mir, maigre et doté d'une calvitie naissante, d’'un ventre
bedonnant et d'un nez juif — bien que Birdie n’elit aucun moyen
de savoir s’il était ou non réellement juif, et que sur ce point il
en fut réduit aux conjectures. La principale raison, hormis son
nez, qui lincitait a le penser était que lors de toutes leurs
entrevues d’orientation, Birdie avait la sensation désagréable —
sensation qu’il éprouvait également en présence des Juifs — que
M. Mack jouait avec lui, que sa bonne volonté débonnaire et
professionnelle dissimulait un mépris sans bornes, que tous ses
conseils si raisonnables étaient un piege. Le plus triste de
I'histoire c’était que, de par sa nature méme, Birdie ne pouvait
pas ne pas s’y laisser prendre. C’est M. Mack qui avait établi les
regles du jeu et il fallait s’y conformer.
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— Assieds-toi, Birdie.

Premiere regle.

Birdie s’était assis, et M. Mack avait expliqué qu’il avait recu
une lettre d’Albany:, des services centraux de la Sélection
génétique, — il tendit a Birdie une grande enveloppe grise de
laquelle Birdie tira une épaisse liasse de papiers et de
formulaires — et qu’en gros elle disait — Birdie remit les papiers
dans I'enveloppe — que Birdie avait été reclassé.

— Mais j’ai passé les tests, monsieur Mack ! Il y a quatre ans.
Etj’ai été recu !

— J’ai téléphoné a Albany pour m’assurer qu'une erreur ne
s’était pas glissée quelque part. Mais ce n’était pas le cas. La
lettre...

— Regardez ! — 1l extirpa son portefeuille de sa poche et en
sortit sa carte. — Regardez, c’est écrit 1a, noir sur blanc — vingt-
sept !

M. Mack prit la carte fatiguée en faisant une moue
compatissante.

— Birdie, je suis navré de devoir te dire que sur la nouvelle
carte il y a écrit vingt-quatre.

— Un point ? Pour un point vous allez... — Il ne pouvait pas
se résoudre a penser a ce qu’ils allaient faire. — Oh ! monsieur
Mack !

— Je sais, Birdie. Ca me fait autant de peine qu’a toi, tu peux
me croire.

— J’ai passé leurs fichus tests et j’ai été recu.

— Comme tu sais, Birdie, il y a d’autres facteurs qui entrent
en ligne de compte en plus des notes de test, et en ce qui te
concerne, un de ces facteurs a changé. Il semble que ton pere
fasse du diabete.

— Premiere nouvelle.

— Il est possible que ton pere ne le sache pas encore lui-
méme. Les hopitaux sont reliés par un lien informatique
automatique au Centre de sélection génétique — lequel Centre
de sélection génétique t'a a son tour envoyé cette lettre
automatiquement.

2 Capitale de I'Etat de New York et siége de ’'administration.
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— Mais qu’est-ce que mon pere vient faire dans tout ca ?

Au fil des ans, les rapports de Birdie avec son pere s’étaient
réduits a une voix au bout du fil les jours fériés et a une
moyenne de quatre visites expéditives par an a l’asile fédéral de
la Seizieme Rue, a l'occasion desquelles M. Ludd recevait des
tickets-repas valables dans un restaurant de la ville. La vie de
famille étant la plus grande sinon la seule force de cohésion de
toute société, les responsables du MODICUM essayaient de lutter
bon gré mal gré contre la désagrégation des familles, méme des
familles aussi peu unies que celle constituée d’'un pere et d'un
fils se réunissant toutes les douze semaines pour manger des
lasagnes aux Vépres siciliennes. Son pere ? Il y avait de quoi
rigoler.

Avant tout, M. Mack expliqua qu’il n’y avait pas de quoi avoir
honte. Deux pour cent et demi de la population, soit plus de
douze millions de personnes— ce qui était loin d’étre
négligeable — totalisaient moins de vingt-cinq points. Une
mauvaise note de test ne faisait pas de Birdie un débile mental,
ca ne le privait d’aucun de ses droits civiques; ca voulait
seulement dire, comme bien sfr il le savait, qu’il n’aurait pas le
droit d’avoir des enfants, que ce soit directement, par le
mariage, ou indirectement, par insémination artificielle. Il
voulait étre bien str que Birdie le comprenait bien. Birdie le
comprenait-il bien ?

Oui, il le comprenait.

Le visage de M. Mack s’éclaira, et il fit remarquer qu’il était
toujours possible, probable méme, étant donné qu’il était juste a
la limite, d’étre reclassé une nouvelle fois, vers le haut.
Patiemment, point par point, il passa en revue avec Birdie les
composantes de sa note, en indiquant les facons dont il pouvait
espérer 'améliorer et les facons dont il ne le pouvait pas.

Le diabete était une maladie héréditaire. Elle exigeait des
soins colteux et parfois fort longs. Le propos initial des
instigateurs de la loi avait été de classer le diabete dans la méme
catégorie que I'’hémophilie et le gene Xyy. Cétait plutot
draconien, mais Birdie pouvait certainement comprendre
pourquoi une tendance génétique vers le diabete devait étre
découragée a tout prix.
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Certainement. Il le pouvait.

Et puis il y avait cet autre probleme facheux concernant son
pere — le fait qu’au cours des dix dernieres années il avait
travaillé moins de 50 % du temps. A premiére vue, il pouvait
paraitre injuste de pénaliser Birdie pour I'insouciance de son
pere, mais les statistiques montraient que ce trait tendait a étre
aussi héréditaire que, disons, 'intelligence.

La vieille opposition hérédité-environnement ! Mais avant
que Birdie proteste trop vigoureusement, il ferait mieux de jeter
un coup d’ceil au paragraphe suivant. M. Mack le tapota du bout
de son crayon. Voila, a n’en point douter, une curieuse
illustration de I’histoire au travail. La loi révisée sur I’évaluation
génétique avait finalement été votée par le Sénat en 2011 a la
suite de ce qu’on avait appelé le Compromis Jim Crow, et voila
que ce Compromis avait pratiquement volé a la rescousse de
Birdie puisque ces cinq points qu’il avait perdus a cause de la
tendance au chomage qui se manifestait chez son pere, il les
avait regagnés du seul fait qu’il était noir !

En aptitude physique, Birdie avait eu un 9, ce qui le placait
au point moyen, ou apogée, de la courbe normale. M. Mack fit
une petite plaisanterie a ses propres dépens sur la note que lui
aurait probablement obtenue en aptitude physique. Birdie
pouvait demander a repasser le test physique, mais bien rares
étaient ceux qui parvenaient a améliorer leur note dans ce
domaine ; par contre ceux qui la faisaient baisser étaient l1égion.
Par exemple, dans le cas de Birdie, la plus légere tendance a
I’hypoglycémie pouvait maintenant, eu égard au diabete de son
pere, le mettre définitivement hors d’atteinte du seuil des 25
points. Ne paraissait-il pas plus raisonnable, par conséquent, de
se contenter de sa note actuelle dans ce domaine-la ?

Effectivement, cela paraissait plus raisonnable.

M. Mack se montrait plus optimiste en ce qui concernait les
deux autres tests, le Stanford-Binet (Version courte) et le
Skinner-Waxman. Birdie n’avait pas obtenu une mauvaise note
a ces deux tests (7 et 6), mais d’'un autre c6té il n’en avait pas
obtenu de bonnes non plus. Les gens faisaient souvent des
progres saisissants d’une fois sur 'autre. Un mal de téte, le trac,
I'indifférence, méme — il y avait tellement de facteurs qui

_17_



pouvaient géner une performance mentale optimale. Quatre
ans, c’était long, mais Birdie avait-il quelque raison de croire
qu’il n’avait pas donné toute la mesure de ses moyens ?

Et comment! Il se souvenait d’avoir voulu se plaindre a
I’époque, mais comme il avait été recu aux tests, il ne s’en était
pas donné la peine. Le jour du test, un moineau était entré dans
la salle d’examen. Il n’arrétait pas de voleter de droite a gauche,
de gauche a droite, d'une fenétre hermétiquement fermée a
lautre. Qui aurait pu se concentrer avec un cirque pareil ?

Ils déciderent que Birdie demanderait a repasser a la fois le
Stanford-Binet et le Skinner-Waxman. Si pour une raison ou
pour une autre il ne se sentait pas stir de lui le jour fixé par le
Centre de sélection génétique, il n’aurait qu’a reporter I'épreuve
a une date ultérieure. M. Mack était convaincu que les gens
seraient disposés a se plier en quatre pour un garcon dans sa
situation.

Le probleme semblait étre résolu, et Birdie s’apprétait a
prendre congé, mais M. Mack dut passer en revue deux ou trois
détails supplémentaires, pour la forme. Hormis les facteurs
héréditaires et les tests du Centre de sélection génétique, qui
mesuraient tous deux les potentialités, il existait un autre
groupe d’éléments déterminant la performance individuelle.
Tout service exceptionnel rendu au pays ou a l’économie
donnait automatiquement 25 points, mais Birdie ne devait pas
trop compter la-dessus. De méme, une manifestation
d’aptitudes physique, intellectuelle ou créative nettement au-
dessus de la moyenne indiquée par et caetera, et caetera.

Birdie était également d’avis qu’on pouvait sauter ce passage.

Mais la, en revanche, sous la gomme du crayon, il y avait
quelque chose d’intéressant — le facteur niveau d’études... Déja
Birdie avait eu cing points pour avoir terminé ses études
secondaires. S’il entrait a I'Université...

Hors de question. Birdie ne pourrait jamais faire un
étudiant. Il n’avait rien d’un imbécile, mais d’un autre coté il
n’avait rien non plus d’un Isaac Einstein.

Normalement, M. Mack aurait applaudi au réalisme dune
telle décision, mais dans les circonstances présentes, il valait
mieux ne pas briler ses vaisseaux. Tout résident de la ville de
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New York avait le droit de fréquenter I'une quelconque des
universités de la ville comme étudiant a part entiere ou, s’il ne
remplissait pas un certain nombre de conditions, dans le cadre
de la Section d’enseignement non spécialisé. Birdie avait intérét
a y réfléchir avant d’écarter définitivement cette solution.

M. Mack était vraiment désolé. Il espérait que Birdie
apprendrait a considérer sa reclassification comme un accident
de parcours plutét quun échec définitif. L’échec n’était qu'une
facon d’envisager la réalité.

Birdie acquiesca, mais M. Mack ne lui rendit pas la liberté
pour autant. M. Mack invita Birdie a envisager la question de la
contraception et de la génétique avec une ouverture d’esprit
aussi large que possible. Déja les ressources disponibles ne
suffisaient plus a nourrir la population de la planete ; si I'on
n’instaurait pas un systeme volontaire de limitation des
naissances, cette population s’accroitrait dans des proportions
catastrophiques. M. Mack espérait que Birdie en viendrait un
jour ou l'autre a voir que la Sélection génétique était malgré ses
inconvénients évidents, a la fois souhaitable et nécessaire.

Birdie promit qu’il s’efforcerait de considérer la chose sous
cet angle, moyennant quoi il put partir.

Parmi les papiers que contenait I'enveloppe grise, Birdie
trouva un livret intitulé Votre test d’'aptitude génétique publié
par le Conseil national de ’éducation, qui expliquait que la seule
facon efficace de se préparer a son réexamen était de ’aborder
avec un esprit ouvert et confiant. Un mois plus tard, fidele au
rendez-vous, Birdie se rendit a Center Street dans un état
d’esprit ouvert et confiant. Ce ne fut que plus tard, en discutant
des tests avec ses compagnons d’infortune autour de la fontaine,
sur la place, qu’il s’apercut qu’on était un vendredi 13. Manque
de pot ! Il n’avait pas besoin d’attendre la lettre recommandée
pour savoir que sa note allait étre gratinée. Pourtant quand il
recut ses résultats, ce fut comme un coup de massue : son Q.I.
avait baissé d’'un point ; sur I’échelle de créativité de Skinner-
Waxman il était tombé a 4 — une note de débile mental. Son
nouveau total : 21.
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Le 4 le mettait hors de lui. La premiere partie du Skinner-
Waxman consistait en un test a choix multiples ou il fallait
sélectionner parmi quatre jeux de mots celui qu'on considérait
comme le meilleur, et aussi la meilleure de quatre fins
d’histoire. Jusque-la, pas de surprise — il se souvenait de cette
partie du test. Mais ensuite ils I'introduisirent dans une drole de
piece toute vide. Deux cordelettes pendaient du plafond. Ils lui
donnerent une pince et lui dirent de les nouer ensemble. On
n’avait pas le droit de décrocher les cordes.

C’était impossible. En tenant 'extrémité d'une des cordes
dans une main, on ne pouvait tout simplement pas attraper
l'autre, méme en allant la chercher avec la pointe du pied. Les
quelques centimetres supplémentaires qu’'on gagnait avec la
pince n’étaient d’aucune utilité. Au bout des dix minutes
imparties il avait envie de hurler. Il y avait trois autres
problémes impossibles, mais il n’était plus en état de se
concentrer sur quoi que ce fit.

A la fontaine, une espéce de petit branleur avec une grosse
téte leur expliqua ce qu’ils auraient tous di faire : attacher la
pince a l'extrémité d'une des cordes et lui imprimer un
mouvement de balancier ; ensuite aller chercher...

« Tu sais ce que j’aimerais voir, dit Birdie en interrompant la
grosse téte, en train de se balancer au bout de cette corde a la
con, hein, duchnoque ? Toi ! »

Ce qui, de I'avis de tous, était une bien meilleure blague que
tous leurs choix multiples.

Ce ne fut qu’apres avoir été recalé a ses tests que Birdie
annonca son reclassement a Milly. Une certaine fraicheur avait
gagné leurs relations depuis quelque temps — un nuage passager
dans le ciel de leur bonheur — mais Birdie redoutait néanmoins
sa réaction, les noms dont elle allait peut-€étre le traiter. Ce fut le
contraire qui se produisit ; Milly se montra héroique, déploya
des trésors de tendresse, de sollicitude et de ferme résolution.
Elle ne s’était pas apercue jusqu’alors, dit-elle, a quel point elle
aimait Birdie et avait besoin de lui. Elle I'aimait davantage
maintenant, parce que... mais elle n’avait pas besoin d’expliquer
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pourquoi. C’était écrit sur leurs visages, dans leurs yeux — ceux
de Birdie sombres et luisants, ceux de Milly noisette mouchetés
d’or. Elle jura de rester a ses cotés pour l'aider a traverser cette
épreuve. Du diabete ! Et ce n’était méme pas le sien ! Plus elle y
pensait, plus ca la mettait en colere, plus elle était décidée a ne
pas laisser un Moloch bureaucratique jouer les dieux tout-
puissants avec Birdie et elle. (Moloch ?) Si Birdie acceptait de
suivre les cours a la S.E.N.S. de Barnard, Milly se déclarait préte
a I'attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.

Quatre ans, d’apres leurs calculs. Le systeme des points était
concu de telle sorte que chaque année ne comptait quun demi-
point jusqu’'au diplome de fin de cycle, mais que ce diplome
valait, lui, quatre points. Si Birdie s’était contenté de son
ancienne note rectorale, il aurait pu regagner le terrain perdu en
deux ans. Maintenant il lui fallait essayer de décrocher un
diplome.

Mais il 'aimait, sa Milly, et il voulait ’épouser, sa Milly, et ils
pouvaient dire ce qu’ils voulaient, un mariage n’est pas un
mariage si ’on ne peut pas avoir d’enfants.

Il s’inscrivit a Barnard. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

3

Le matin du jour ou il devait passer son examen d’histoire de
I’art, Birdie se prélassait au lit dans le dortoir vide du S.E.N.S.,
la téte pleine de sommeil et d’amour. Il ne pouvait pas se
rendormir, mais il ne voulait pas encore se lever. Il se sentait
déborder d’énergie, remonté a bloc, mais ce n’était pas le genre
d’énergie qui pousse a se lever pour se brosser les dents ou pour
descendre prendre le petit déjeuner. De toute facon ’heure du
petit déjeuner était passée, et il était tres bien ou il était.

Le soleil entrait a flots par la fenétre sud. Une brise fit frémir
les petites annonces périmées qui étaient épinglées sur le
panneau d’affichage, tournoyer une chemise qui pendait d’'une
tringle a rideau, vint terminer sa course sur le dos de la main de
Birdie, ou le nom de sa bien-aimée n’était plus qu’une tache
estompée dans un coeur tracé au stylo a bille. Birdie rit, heureux
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de sentir cette plénitude qui lui gonflait la poitrine, heureux de
la belle journée qui s’annoncait. Il se retourna sur le flanc
gauche en laissant la couverture glisser jusqu’au sol. La fenétre
encadrait un rectangle parfait de ciel bleu. Magnifique ! On était
en mars, mais on se serait cru en avril ou en mai. C’allait étre
une superbe journée, un superbe printemps. Il le sentait dans
les muscles de sa poitrine et les muscles de son ventre quand il
aspirait une bouffée d’air.

Le printemps ! Ensuite I'été. La brise. Torse nu.

L’été dernier a Great Kills Harbour, le sable chaud, la brise
marine dans les cheveux de Milly. Encore et encore sa main se
levait pour les repousser comme un voile. De quoi avaient-ils
parlé ce jour-la ? De tout. De 'avenir. De son fumier de pere.
Milly attendait désespérément le jour ou elle pourrait quitter le
334 et vivre sa vie. Maintenant avec son boulot a la Pan Am, elle
avait une option sur un dortoir, mais c’était dur pour elle qui
n’avait pas, contrairement a Birdie, une grande habitude de la
vie communautaire. Mais bient6t, bient6t...

L’été. Marcher avec elle, un slalom entre les autres corps
étendus sur le sable, pelouse de chair. Lui masser la peau pour
faire pénétrer la creme solaire. La magie de 1’été. Sa main se
faufilant sur sa peau. Rien de précis, et puis tout a coup ce serait
précis — clair comme le jour. Comme si le monde entier faisait
I’amour — la mer, le ciel, tout le monde. Ils seraient des chiots et
ils seraient des porcs. L’air se remplirait de chansons, de
centaines de chansons a la fois. En de tels moments il savait
quelle impression cela devait faire d’étre un grand compositeur
ou un grand musicien. Il devenait un géant, gonflé de grandeur.
Une bombe a retardement.

L’horloge murale affichait onze heures sept. C'est mon jour
de chance : il se le promit. D’un bond, il s’extirpa du lit et fit dix
pompes sur le carrelage encore humide de la serpilliere
matinale. Puis dix de plus. Apres la derniere pompe Birdie se
reposa a méme le sol, ses levres pressées contre le carrelage
humide et frais. Il bandait.

Il se saisit a pleines mains, en fermant les yeux. Milly ! Tes
yeux. Oh ! Milly, je t’aime. Milly, oh ! Milly. Tellement ! Les bras
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de Milly. La cambrure de ses reins. Son corps arqué vers
I’arriere. Milly, ne me quitte pas ! Milly ? Tu m’aimes ? Je !

Il éjacula a longs jets continus, inondant de sperme ses
doigts, le dos de sa main et le coeur bleu et « Milly ».

Onze heures trente-cing. L'examen d’histoire de I'art était a
deux heures. Il avait déja raté une sortie de groupe prévue a
deux heures en consommatologie. Embétant, ca.

Il enveloppa sa brosse a dents, son Crest, son rasoir et sa
creme a raser dans une serviette et se rendit a ce qui avait été,
au temps ot les locaux de la section avaient été un immeuble de
bureaux, les toilettes réservées aux cadres du service des
statistiques de la New York Life. La musique se déclencha
lorsqu’il ouvrit la porte : Et hop, et vlan ! Pourquoi suis-je si
content ?

Et hop, et vlan !

Pourquoi suis-je si content ?
C’est pas mot

Qui pourrai vous le dire, les gars.

Il décida de mettre son pull blanc avec son Levis blanc et ses
tennis blanches. Il passa un agent blanchissant dans ses
cheveux, qui avaient repris leur couleur normale. Il contempla
son image dans la glace de la salle de bains. Il sourit. La sono
entama sa pube préférée, celle de Ford. Seul devant les urinoirs,
il commenca a danser tout seul en chantonnant le jingle
publicitaire.

Il y avait quinze minutes de trajet jusqu’a I'arrét de South
Ferry. Dans I'immeuble du ferry il y avait un restaurant Pan Am
ou les serveuses portaient le méme uniforme que Milly. Bien
qu’il ne pit se le permettre, il y prit son déjeuner, le méme
déjeuner que celui que servait peut-étre Milly au méme moment
a 2 500 metres d’altitude. Il laissa un pourboire de vingt-cing
cents. Maintenant il n’avait plus un sou en poche a part son
jeton de transport pour revenir au dortoir. Vive la liberté.
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Il déambula devant les bancs ou les vieillards venaient
s’asseoir tous les jours pour contempler la mer en attendant la
mort. Birdie n’éprouvait plus ce matin la méme haine pour les
vieillards que la veille au soir. Alignés en rang d’oignons,
pathétiques dans la lumiere crue de midi, ils paraissaient
lointains, inoffensifs, insignifiants.

La brise qui soufflait de ’'Hudson charriait des relents de sel,
de pétrole et de pourriture. Ca n’était pas désagréable du tout,
comme odeur. Vivifiant. S’il avait vécu des siecles auparavant, il
serait peut-étre devenu marin. Des séquences de films sur les
bateaux lui revinrent a I'esprit. D’un coup de pied, il envoya une
canette vide de Fun a travers les barreaux du garde-fou et la
regarda danser sur les taches vertes et noires.

Le ciel était rempli d’avions a réaction qui filaient dans
toutes les directions. Elle était peut-étre a bord de I'un d’eux,
qui sait ? Qu’avait-elle dit, la semaine derniere ? « Je t'aimerai
toujours. » La semaine derniéere ?

« Je t'aimerai toujours. » S’il avait eu un couteau sous la
main, il aurait pu sculpter ca dans quelque chose.

Il se sentait en pleine forme. Absolument.

Un vieux bonhomme habillé d'un vieux complet remontait la
promenade en se tenant au garde-fou. Son visage était envahi
d’une épaisse barbe blanche et bouclée bien que sa téte fiit aussi
dégarnie qu'un casque de police. Birdie se recula pour le laisser
passer.

Il fourra sa main sous le nez de Birdie et dit :

— T as pas un p’tit queq’chose pour moi, mec ?

Birdie plissa le nez.

— Désolé.

— Il me faudrait vingt-cinq cents.

Un accent étranger. Espagnol ? Non. Il rappelait quelque
chose, quelqu’un a Birdie.

— A moi aussi.

Le vieux barbu brandit I'index devant sa figure et tout a coup
Birdie se souvint a qui il ressemblait. Socrate !

Il jeta un coup d’ceil a son poignet, mais comme sa montre
ne cadrait pas avec son projet de s’habiller en blanc de pied en
cap ce jour-la, il avait laissée au vestiaire. Il fit volte-face. La
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gigantesque horloge publicitaire de la First National Citibank
affichait deux heures quinze. Ce n’était pas possible. Birdie
demanda si c¢’était bien I'heure a deux des petits vieux assis sur
les bancs. Leurs montres concordaient.

C’était inutile d’essayer d’aller a 'examen a I’heure qu’il était.
Sans trop bien savoir pourquoi, Birdie sourit. Il poussa un
soupir de soulagement et s’assit pour regarder I’'Océan.

En juin il y eut la traditionnelle réunion de famille aux
Vépres siciliennes. Birdie nettoya son plateau sans trop préter
attention ni a ce qu’il mangeait ni a l'interminable récit que
racontait son pere, une histoire de type de la Seizieme Rue qui
avait pris une option sur la chambre n° 7, apres quoi on avait
découvert que le bonhomme en question avait été un prétre
catholique. M. Ludd paraissait soucieux. Birdie ne savait trop si
c’était a cause de la chambre n°® 7 ou du régime que lui imposait
son diabéte. Finalement, histoire de donner a son vieux
l'occasion d’attaquer ses nouilles, Birdie lui fit part du projet
d’article mis au point par M. Mack bien que (comme M. Mack
lavait fait remarquer tant et plus), les problemes et les
dissertations de Birdie relevaient de la S.E.N.S. de Barnard et
non pas de I’école communale 141. En d’autres termes, ce serait
l1a sa derniere chance, bien que cela pfit étre, si Birdie le voulait
bien, une source de motivation. Et il le voulait bien.

— Et tu vas écrire un livre ?

— Mais bon sang, écoute ce que je te dis, papa !

M. Ludd haussa les épaules, entortilla les spaghetti sur sa
fourchette et écouta :

Ce que Birdie devait faire pour remonter a 25, c'était
manifester des aptitudes nettement supérieures a celles qu’il
avait manifestées en ce malheureux vendredi 13. M. Mack avait
passé en revue les différentes composantes de son profil, et
puisque c’était en aptitudes verbales qu’il avait eu sa meilleure
note, ils déciderent que ce serait en écrivant quelque chose qu’il
aurait les meilleures chances de réussir. Quand Birdie avait
demandé quoi, M. Mack lui avait donné — offert— un
exemplaire de A la force des poignets.
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Birdie le prit sur le banc ou il 'avait posé en s’asseyant. Il le
brandit a bout de bras pour que son pére puisse le voir : A la
force des poignets, publié et préfacé (d’'une facon encourageante
mais quelque peu obscure) par Lucille Mortimer Randolph-
Clapp. Lucille Mortimer Randolph-Clapp était I'architecte du
Systeme de sélection génétique.

Le dernier spaghetti fut entortillé et mangé.
Respectueusement, M. Ludd toucha la surface du spumoni du
bout de sa cuillere. Avant de savourer cette premiere bouchée, il
demanda :

— Et alors comme ca, ils te paient simplement pour que tu
puisses ?...

— Cinqg cents dollars. Pas mal, hein ? Ils appellent ca une
indemnité. Je suis censé vivre avec ¢ca pendant trois mois, mais
je ne sais pas si j’y arriverai. Mon loyer a Mott Street n’est pas
trop mal, mais il y a d’autres trucs.

— Ils sont dingues.

— C’est un systeme qu’ils ont. Tu comprends, j’ai besoin de
temps pour développer mes idées.

— Tout le systéme est dingue. Ecrire ! Tu peux pas écrire un
livre.

— Pas un livre. Seulement une histoire, un essai, quelque
chose comme ca. Ca n’a pas besoin de faire plus d'une page ou
deux. Ils disent dans le bouquin que les meilleures choses sont
généralement tres... je ne me souviens plus du mot exact, mais
ca voulait dire court. Tu devrais lire un peu certains des trucs
qui ont été acceptés. De la poésie et des machins oti un mot sur
deux est une grossiereté. Mais alors vraiment une grossiereté.
Mais il y a aussi des trucs chouettes. Il y a un type qui a quitté
I’école en quatrieme et qui raconte comment c’était quand il
travaillait dans une réserve de crocodiles, en Floride. Et puisil y
a de la philosophie. Il y a I’histoire d'une fille qui était aveugle et
infirme. Je vais te montrer.

Birdie retrouva la page:— « Ma Philosophie », par Delia
Hunt. Il lut le premier paragraphe a haute voix :

— « Il y a des fois ou jaimerais étre une grosse philosophie,
et il y a des fois ou j’aimerais arriver avec une grosse hache pour
m’abattre. Si j'entendais quelquun crier “Au secours! Au

- 926 -



secours !”, je pourrais rester la, assise sur mon tronc d’arbre a
me dire : On dirait que quelqu’un est en difficulté. Mais pas moi,
parce que je suis assise la a regarder les lapins et tout courir et
sauter. Eux aussi, ils doivent fuir la fumée. Mais je resterais la
assise sur ma philosophie en me disant : On dirait que cette fois,
la forét est vraiment en feu. »

M. Ludd, tout absorbé qu’il était par son spumoni, se
contenta de hocher plaisamment la téte. Il refusait de se laisser
étonner par quoi que ce fiit, de protester ou d’essayer de
comprendre pourquoi les choses ne se passaient jamais comme
prévu. Si les gens voulaient qu’il fasse quelque chose, il le
faisait. S’ils voulaient qu’il fasse autre chose, il le faisait aussi.
Sans discuter La vida, comme le faisait également remarquer
Delia Hunt, es un sueno.

Plus tard, tandis qu’ils retournaient a la Seizieme Rue, son
pere dit :

— Tu sais ce que tu devrais faire, hein ?

— Quoi ?

— Tu devrais utiliser un peu de cet argent qu’on t’a donné et
payer une grosse téte pour qu’il t’écrive ton truc.

— Impossible. Ils ont des ordinateurs qui reperent ce genre
de truc.

— Ah ! bon. — M. Ludd soupira.

Quelques centaines de metres plus loin, il demanda a
emprunter dix dollars pour un Fadeout. Cétait une tradition
lorsqu’ils se rencontraient, et traditionnellement Birdie refusait,
mais comme il venait juste de se vanter de son indemnité, il dut
s’exécuter.

— J’espere que tu seras capable d’étre un meilleur pere que
moi, dit M. Ludd en mettant le billet plié dans son porte-cartes.

— Quais. Ben, moi aussi.

Ce qui les fit tous les deux rigoler un bon coup.

Le lendemain matin, suivant I'unique suggestion qu’il avait
réussi a arracher au conseiller a qui il avait payé vingt-cing
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dollars pour la consultation, Birdie fit sa premiere visite seul a
la Bibliotheque nationale. (Des années auparavant, il avait eu
droit a une visite guidée des locaux de New York Nord en
compagnie de plusieurs dizaines d’autres éleves de quatrieme.)
L’'immeuble qui abritait la branche de Nassau était un vieux
batiment aux facades en verre situé un peu a I'ouest du quartier
de Wall Street. A I'intérieur il y avait un véritable nid d’abeilles
d’alvéoles destinés a recevoir les chercheurs. Seul le vingt-
huitieme et dernier étage en était dépourvu, occupé qu’il était
par les cables reliant Nassau a la branche nord de la
bibliotheque, puis par un systéme de relais, a toutes les grandes
bibliotheques du monde — a I’exception de celles de France, du
Japon et de ’Amérique du Sud. Un appariteur qui ne devait pas
étre beaucoup plus 4gé que Birdie lui montra comment taper ses
questions sur le clavier a touches. Lorsque 'appariteur fut parti,
Birdie contempla d’'un ceil morne I’écran éteint qui était devant
lui. I1 ne pensait qu’a une chose: le plaisir qu’il aurait a
pulvériser I’écran d’un coup de poing. « Tapez vos questions ici,
Monsieur. »

Apres avoir mangé un déjeuner chaud au restaurant, au
sous-sol de la bibliotheque, il se sentit mieux. Il se souvint de
Socrate avec ses grands gestes et de ’essai philosophique de la
fille aveugle. Il demanda a consulter les cinq meilleurs livres
écrits sur Socrate a un niveau de fin d’études secondaires et
commenca a y piocher au hasard.

Tard dans la nuit Birdie finit de lire le passage de la
République de Platon qui contient le célebre mythe de la
caverne. Ebloui, un peu abasourdi, il déambula dans la féerie de
Wall Street a I'heure de la troisieme releve dans les bureaux.
Bien qu’il fit minuit passé, les rues et les places grouillaient de
monde. Il se retrouva en train de boire un Kafé briilant dans un
hall encombré de distributeurs automatiques. Promenant son
regard sur les visages qui ’entouraient, il se demanda si parmi
eux il y avait quelqu’un — la femme plongée dans la lecture du
Times, les vieux coursiers qui discutaient avec animation — qui
soupconnait la vérité. Ou étaient-ils, comme les pauvres
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prisonniers de la caverne, tournés vers la paroi rocheuse a
regarder des ombres, sans se douter que dehors il y avait un
soleil, un ciel, tout un monde d’une éclatante beauté ?

Il n’avait jamais compris auparavant ce que c’était que la
beauté — que c’était plus qu'une brise entrant par la fenétre ou
la courbe des seins de Milly. Ca n’avait rien a voir avec ce que
lui, Birdie Ludd, ressentait, ou avec ce qu’il voulait. Cétait 13,
dans les choses; elles en rayonnaient. Méme les stupides
distributeurs automatiques. Méme les visages aveugles.

Il se souvint du vote du Sénat athénien condamnant Socrate
a mort. Corruption de la jeunesse, ha! Il haissait le Sénat
athénien, mais ce n’était pas le méme genre de haine que celui
auquel il était habitué. Il les haissait au nom de quelque chose :
la justice !

La beauté. La justicee La vérité. L’amour aussi,
probablement. Quelque part il devait y avoir une explication a
tout. Un sens. Tout c¢a tenait debout. Ce n’était pas quun tas de
mots.

Il sortit. De nouvelles émotions le submergeaient sans arrét a
une cadence telle qu’il dut renoncer a les analyser, comme de
gros nuages filmés en accéléré. Tantot, en regardant son image
dans la vitrine obscurcie d’'une épicerie fine, il avait envie
d’éclater de rire. L'instant d’apres, en se souvenant de la jeune
prostituée qui habitait a ’étage au-dessous de la chambre ou il
vivait maintenant, étendue sur son mauvais lit dans une robe en
résille ajourée, il avait envie de pleurer. Il lui semblait voir la
souffrance et le désespoir qui pesaient sur la vie de cette pauvre
fille avec autant de clarté que si son passé et son avenir étaient
un objet tangible posé devant lui, une statue dans un parc.

Il resta seul, accoudé a la rambarde face a la mer, dans
Battery Park. Des vagues noires léchaient le rivage en béton.
Des feux de position clignotaient, rouges et verts, blancs et
blancs, en se frayant un chemin entre les étoiles vers Central
Park.

La beauté ? Le concept semblait un peu faible maintenant. Il
y avait quelque chose de plus que la simple beauté derriere tout
ca. Quelque chose qui, inexplicablement, lui faisait froid dans le
dos. Et pourtant c’était grisant en méme temps. Son ame
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nouvellement éveillée luttait pour empécher ce sentiment, ce
principe, de lui échapper sans qu’il ptt le définir. Chaque fois,
au moment méme ou il pensait le tenir, il lui échappait.
Finalement, aux premieres lueurs de I'aube, il rentra chez lui,
provisoirement vaincu.

Au moment ou il gravissait les escaliers jusqu’a sa chambre,
un gorille, en civil mais reconnaissable grace au drapeau
ameéricain tatoué sur son front, sortit de la chambre de Frances
Schaap. Birdie sentit une breve flambée de haine a ’encontre de
I'individu, suivie immédiatement d’'une vague de compassion
pour la fille. Mais cette nuit il n’avait pas le temps d’essayer de
l'aider, a supposer qu’elle vouliit de son aide.

Il dormit par intermittence, comme un corps qui tour a tour
s’enfonce dans ’eau et remonte a la surface. A midi il se réveilla
au milieu d'un réve qui était sur le point de tourner au
cauchemar. Il s’était trouvé dans une piece dont le plafond avait
des poutres apparentes. Deux cordes pendaient des poutres. Il
était debout entre les deux et essayait de saisir 'une ou l'autre,
mais chaque fois qu’il croyait tenir I'une des cordes, elle
s’écartait brusquement de lui en oscillant comme un pendule
déréglé.

Il savait ce que signifierait le réve. Les cordes étaient
destinées a tester sa créativité. Il tenait enfin le concept qu’il
avait essayé de définir la veille, debout face a la mer. La
créativité était la clé de tous ses problemes. S’il se donnait la
peine d’étudier la question, de I'analyser, il serait en mesure de
résoudre ses problemes.

Il n’avait pas encore une idée tres précise de ce qu’il
cherchait, mais il était sur la bonne voie. Il mangea quelques
ceufs améliorés et but une tasse de Kafé en guise de petit
déjeuner, puis se rendit directement a la bibliotheque pour
poursuivre ses recherches. Les choses avaient perdu de leur
éclat exaltant de la veille. Les immeubles étaient redevenus des
immeubles. Les gens semblaient aller et venir un peu plus vite
que d’habitude, mais c’était tout. Malgré cela, il se sentait dans
une forme éblouissante. Jamais de sa vie il ne s’était senti en
aussi bonne forme qu’aujourd’hui. Il était libre. Ou bien était-ce
autre chose ? Il y avait une chose au moins dont il était siir : tout
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ce qui appartenait au passé était de la merde, tandis que
l’avenir, ah ! ’'avenir était chargé d’ineffables promesses.

4

PROBLEMES DE CREATIVITE

Par Berthold Anthony Ludd
Résumé.

Depuis la nuit des temps jusqu’a nos jours nous avons vu
quil y a plus d'un critere par lequel le critique analyse les
produits de la Créativité. Peut-on savoir laquelle de ces
mesures utiliser ? Doit-on s’attaquer directement au sujet ? Ou
indirectement ?

Il y a une autre source pour étudier la Créativité dans le
grand drame du philosophe Wolfgang Geethe appelé Le Faust.
Personne ne peut nier a cette ceuvre l'apogée incontesté de
« chef-d’ceuvre ». Toutefois quelle motivation a pu le pousser a
décrire le Paradis et UEnfer de cette étrange facon ? Qui est
Faust, sinon nous-mémes? Cela ne montre-t-il pas un
authentique besoin de communication ? Nous ne pouvons
répondre que par Uaffirmative.

Ainsi une fois de plus nous revenons au probleme de la
Créativité. Toute beauté doit respecter trois conditions : 1° Le
sujet sera de format littéraire. 2° Toutes les parties seront
comprises dans le tout. Et 3° la signification sera libre de toute
équivoque. La véritable créativité n’est présente que dans
lceuvre d’art. Cest aussi la philosophie d’Aristote qui est
valable de nos jours.

Non, les criteres de la Créativité ne se trouvent pas
seulement dans le domaine du « langage ». Le scientifique, le
prophete, le peintre ne proposent-ils pas leurs propres criteres
de jugement en vue du méme but ? Quelle route choisirons-
nous st cest le cas ? Ou bien est-il vrai que toutes les routes
menent a Rome ? Nous vivons a une époque ou il est plus
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important que jamais de définir les responsabilités de chaque
citoyen.

Un autre critere de Créativité fut avancé par Socrate, si
cruellement mis a mort par ses propres concitoyens, et je cite :
« Ne rien savoir est la condition premiéere de tout savoir. » Ne
pouvons-nous nous inspirer de la sagesse de ce grand
philosophe grec pour tirer nos propres conclusions au sujet de
ces problemes ? La Créativité est Uaptitude a voir des rapports
la ou il n’y en a pas.

5)

Pendant que Birdie restait au lit a se curer les ongles des
pieds, Frances descendit chercher le courrier. En dehors des
heures ou elle travaillait, Birdie vivait plus ou moins dans sa
chambre, la sienne étant devenue quasiment inhabitable
pendant la période ou il avait écrit son essai. Leurs rapports
n’étaient pas des rapports sexuels, bien quune fois ou deux,
histoire de lui faire plaisir, Frances lui ait proposé de lui tailler
une pipe, ce que Birdie avait accepté; mais ¢’avait été une
corvée pour I'un comme pour l'autre.

Ce qui les rapprochait, en dehors du fait qu’ils partageaient
la méme salle de bains, c’était le fait triste et irrémédiable que la
note génétique de Frances se montait en tout et pour tout a 20.
A cause d'une maladie qu’elle avait. Hormis un gosse a 1'école
communale 141, une sorte de nain a moitié demeuré, c’était la
premiere fois que Birdie avait rencontré quelqu’'un ayant une
note inférieure a la sienne. Frances n’était guere affectée par son
propre 20, a moins qu’elle ne fiit tout simplement assez sage
pour refuser de I’étre, mais pendant les deux mois que Birdie
avait passés a travailler sur ses « problémes de Créativité », elle
avait écouté religieusement chaque version successive de
chaque paragraphe. Sans ses applaudissements constants, son
soutien de tous les instants, les encouragements qu’elle lui avait
prodigués chaque fois qu’il flanchait ou perdait le moral, Birdie
n’aurait jamais été jusqu’au bout de son essai. Aussi le fait qu’il
allait retrouver Milly maintenant qu’il avait surmonté I’épreuve
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semblait-il quelque peu injuste. Mais Frances avait dit que cela
non plus ne la dérangeait pas. Birdie n’avait jamais rencontré
quelqu’un de si peu égoiste, mais elle avait dit que non, que ce
n’était pas ca. L’aider avait été sa facon a elle de lutter contre le
systeme.

— Alors ? demanda-t-il quand elle revint.

— Rien. Seulement ca. — Elle jeta une carte postale sur le lit.
Un coucher de soleil entre des palmiers. Adressé a elle.

— Je ne pensais pas que ces gars-la savaient écrire.

— Jock ? Oh ! il m’envoie constamment des trucs. Tiens, ca —
elle saisit une poignée de son peignoir rutilant — ca vient du
Japon.

Birdie émit un grognement. Lui-méme avait eu l'intention
d’acheter un cadeau a Frances en signe de reconnaissance, mais
il n’avait plus un sou. Il vivait, en attendant sa lettre, avec ce
qu’il pouvait lui emprunter.

— On ne peut pas dire que ce soit passionnant, ce qu’il
raconte.

— Non, on peut pas dire.

Elle avait I'air déprimée. Avant d’aller chercher le courrier,
elle avait été gaie comme une pute. La carte postale avait di
laffecter plus qu’elle ne voulait le laisser paraitre. Peut-étre
était-elle amoureuse de ce Jock ? Pourtant en juin, la nuit de
leur premiere saoulographie a cceur ouvert, apres qu’il lui eut
parlé de Milly, elle lui avait confié qu’elle attendait toujours le
prince charmant.

Quelle qu’en fat la cause, il décida de ne pas se laisser gagner
par son cafard, et se brancha sur 'idée de s’habiller. Il sortirait
ses bleu-ciel et son foulard vert et irait se balader du coté du
fleuve dans ses pieds-nus bien propres. Ensuite vers les
quartiers nord. Pas jusqu’a la Onzieme Rue, non. De toute
maniere c’était jeudi et Milly ne rentrait jamais chez elle le jeudi
apres-midi. De toute maniere il avait décidé de ne pas aller la
voir avant de pouvoir lui balancer I'histoire de son succes en
plein dans sa jolie petite figure.

— Elle arrivera sans doute demain.

— Sans doute.
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Frances était assise par terre en tailleur et coiffait ses
cheveux d’'un brun terne en les ramenant devant son visage.

— Ca va faire deux semaines.

— Birdie ?

— C’est mon nom.

— Hier quand jétais a Stuyvesant Town, au marché, tu
sais ? — Elle trouva sa raie et tira de c6té une moitié du voile. —
J’ai acheté deux pilules.

— Extra, ca.

— Pas du genre que tu crois. Des pilules qu’on prend pour...
tu sais, pour pouvoir de nouveau avoir des enfants. Elles
changent le truc qu’ils mettent dans I'’eau. Je me suis dit que
peut-étre si on en prenait chacun une...

— Tu sais bien qu’on ne peut pas faire ca comme ca, Frances.
Mais enfin bon Dieu, ils te feraient avorter avant que t’aies le
temps de dire Lucille Mortimer Randolph-Clapp.

C’était la plaisanterie préférée de Frances, et elle l'avait
trouvée elle-méme, mais cette fois elle n’esquissa méme pas un
sourire.

— On ne serait pas obligés de leur signaler. Je veux dire, pas
avant qu’il soit trop tard.

— Tu sais ce qu'’ils font, non, aux gens qui essaient de faire ce
coup-la en douce ? A ’homme comme a la femme ?

— Ca m’est égal.

— Eh bien moi pas. — Puis, pour mettre un point final a la
discussion : « Nom de Dieu ! »

Elle ramena ses cheveux vers l'arriere et les attacha
maladroitement avec un bout de ruban jaune. Elle essaya de
faire croire qu’elle venait d’avoir une idée.

— On pourrait aller au Mexique.

— Au Mexique ! Mais bon Dieu, tu ne lis donc jamais que des
bandes dessinées ? L’indignation de Birdie était d’autant plus
violente que dans un passé fort proche il avait fait
essentiellement la méme proposition a Milly. — Au Mexique !
Mais c’est pas vrai, ma parole !

Frances, blessée, alla se poster devant la glace et se mit au
travail avec sa creme. Birdie ’avait vue passer jusqu’a une demi-
journée a décaper, a frotter et a lisser. Pour tout résultat, elle
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obtenait invariablement le méme visage abimé de femme entre
deux ages. Frances avait dix-sept ans.

Leurs regards se rencontrerent ’espace d'un instant dans la
glace. Celui de Frances se déroba. Il comprit que sa lettre était
arrivée. Qu’elle I'avait lue. Qu’elle savait.

Il s’approcha d’elle par derriere et saisit ses bras maigres a
travers I'étoffe épaisse de son peignoir.

— Ou est-elle, Frances ?

— Ou est quoi ? — Mais elle savait, elle savait.

Il rapprocha ses coudes I'un de l'autre comme s’il actionnait
un musculateur a ressort.

— Je...jeI'ai jetée.

— Tu I’as jetée ! Ma lettre personnelle ?

— Je suis désolée. Je n’aurais pas di. Je voulais que tu sois...
je voulais juste qu’on passe encore une journée comme celles
qu’on a passées ces derniers temps.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Birdie, arréte !

— Tu vas me le dire, oui ou merde ?

— Trois points. Tu as gagné trois points.

Il 1a lacha.

— Cest tout ? Cest tout ce qu’elle disait ?

Elle se frotta les bras 1a ou il I'avait saisie.

— Elle disait que tu pouvais étre fier de ce que tu avais écrit.

Trois points, c’est une bonne note. L’équipe qui t’a noté ne
savait pas combien de points il te fallait. Tu n’as qu’a la lire toi-
meéme si tu ne me crois pas. Elle est 1a.

Elle ouvrit un tiroir, révélant ’enveloppe jaune avec son
cachet d’Albany et le flambeau du savoir dans le coin opposé.

— Tu ne la lis pas ?

— Je te crois sur parole.

— Elle dit que si tu veux le point qui te manque, tu peux
I'obtenir en t'engageant dans ’Armée.

— Comme ton copain Jock, hein ?

— Je suis désolée, Birdie.

— Moi aussi.

— Peut-étre que maintenant tu voudras bien changer d’avis.

— Au sujet de quoi ?
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— Des pilules que j’ai achetées.

— Tu vas pas bient6t me foutre la paix avec cette histoire de
pilules ? Hein, dis ?

— Je ne leur dirai jamais qui est le pere. Je le jure. Birdie,
regarde-moi. Je le jure.

Il regarda les yeux noirs et humides, la peau grasse et pelée,
les levres minces et dures qui ne souriaient jamais assez loin
pour trahir ses dents.

— Je préférerais me branler dans les chiottes plutét que de
t’en donner. Tu sais ce que tu es ? T’es une débile.

— Tu peux me traiter des noms que tu veux, Birdie. Ca m’est
égal.

— T’es rien qu’une pauvre tarée.

— Je taime.

Il savait ce qu’il lui restait a faire. Il avait repéré la chose la
semaine passée en fouillant dans ses tiroirs. Ce n’était pas
vraiment un fouet, mais il ne connaissait pas le nom exact. Il le
retrouva sous le linge.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? — Il lui fourra la chose
sous le nez.

— Je t'aime, Birdie. En vrai. Et je crois que je suis la seule
personne au monde qui t’aime vraiment.

— Eh bien moi je vais te montrer les sentiments que j’ai pour
toi.

Il saisit le col de son peignoir et lui arracha des épaules dune
secousse. Elle ne l'avait encore jamais laissé la voir nue, et a
présent il comprit pourquoi. Son corps était couvert de bleus et
d’ecchymoses. Ses fesses avaient été fouettées au point de n’étre
plus qu'une plaie béante. C’était pour ca qu'on la payait. Pas
pour la sauter. Pour ca.

I1 lui rentra dedans de toutes ses forces. Il continua a cogner
jusqu’a ce que cela n’ait plus d'importance, jusqu’a ce qu’il soit
vidé de tout sentiment.

L’apres-midi sans méme prendre la peine de se saouler la
gueule, il se rendit a Times Square et s’engagea comme
volontaire dans les Marines pour aller défendre la démocratie
en Birmanie. Il y avait huit autres types qui prétaient serment
en méme temps que lui. Ils leverent le bras droit, firent un pas
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en avant et réciterent le serment d’allégeance ou quelque chose
dans ce genre-la. Puis le sergent s’approcha et passa le masque
noir du Marine Corps sur le sombre visage de Birdie. Son
nouveau matricule était inscrit sur le front en gros caracteres
blancs : USMC 100-7011-D07. Et voila, ils étaient des gorilles.
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Corps

1

— Prends une usine, dit Ab. C’est exactement la méme chose.

Quel genre d’usine, voulait savoir Chapel.

Ab se balanca sur sa chaise et s’installa dans sa théorie
comme si c’était un tourbillon d’eau tiede en hydrothérapie. Il
avait mangé deux déjeuners que Chapel lui avait descendus et se
sentait bienveillant, raisonnable, maitre de soi.

— N’importe quel genre. Tu as déja travaillé en usine ?

Bien stir que non. Chapel ? Chapel avait de la chance de
pousser un chariot. Ab continua donc sur sa lancée. « Par
exemple, prends une usine d’appareils électroniques. J’ai
travaillé dans une usine de ce genre, il y a des années, comme
monteur.

— Et vous fabriquiez quelque chose, pas vrai ?

— Faux ! J’assemblais des choses. Il y a une différence si
seulement tu écoutais de temps en temps au lieu d’ouvrir sans
arrét ta grande gueule. Tu comprends, d’abord il y avait cette
boite qui arrivait sur la chaine et j’y collais une sorte de plaque
rouge et puis je boulonnais encore un truc par-dessus. Toute la
journée la méme chose, simple comme bonjour. Méme toi tu
aurais pu le faire, Chapel. — Il rit.

Chapel rit.

— Mais qu’est-ce que je faisais en réalité ? Je bougeais des
choses, d’ici jusque-la — il mima ici et la. Le petit doigt de sa
main gauche, 13, s’arrétait a la premiere phalange. Il se I'était
coupé lui-méme lors de son admission dans les Knights of
Columbus, vingt ans auparavant (vingt-cing, pour étre honnéte)
d’un seul coup de hachette, mais quand les gens lui posaient des
questions il disait que c¢a venait d’'un accident du travail et que
c’était comme ca que ce satané systeme vous démolissait. Mais
la plupart des gens n’étaient pas assez naifs pour poser une
question pareille.



— Mais je ne fabriquais strictement rien, tu comprends ? Et
c’est pareil dans toutes les usines — on bouge les choses, ou on
les assemble, méme différence.

Chapel sentait qu’il était en train de perdre la partie. Ab
parlait plus vite et plus fort, et ses propres mots se bousculaient
dans sa bouche. Il n’avait pas eu lintention de se laisser
entrainer dans la discussion, mais Ab I’avait entortillé sans qu’il
comprenne comment.

— Mais quelque chose, je ne sais pas, ce que vous dites est...
Ce que je veux dire, c’est qu’il faut aussi avoir du bon sens.

— Non. C’est de science qu’il s’agit.

Ce qui amena un air de défaite tellement abject dans les yeux
du vieil homme qu’'on aurait dit que Ab avait balancé une
bombe comme c¢a, pof, au milieu de sa téte noire et déconfite.
Car qui peut lutter contre la science ? Pas Chapel, pour sfir.

Et pourtant il s’extirpa des décombres en défendant toujours
la cause du bon sens.

— Mais il y a des choses qui sont fabriquées. Comment
expliquez-vous cela ?

—1I1 y a des choses qui sont fabriquées — répéta Ab en
prenant une voix de fausset, bien que des deux hommes ce fiit
Chapel qui efit la voix la plus grave. — Quelles choses ?

Chapel promena son regard sur la morgue, cherchant un
exemple. Tout était familier au point d’étre invisible — le
marbre, les chariots, les piles de draps, I'armoire avec son stock
de pates et de liquides, le bureau... Il prit un bracelet
d’identification vierge dans le bric-a-brac qui encombrait le
bureau.

— Du plastique, par exemple.

— Du plastique ? dit Ab d’'un ton dégotité. Tu ne fais que
montrer ton ignorance, mon pauvre Chapel. Du plastique. — Ab
secoua la téte.

— Du plastique, insista Chapel. Pourquoi pas ?

— Parce que le plastique, c’est tout simplement I’'assemblage
de plusieurs produits chimiques, espece d’analphabete.

— Quais, mais. — Il ferma un ceil comme pour mieux faire
une mise au point sur son idée. — Mais pour faire du plastique,
on doit le... chauffer. Ou quelque chose comme ca.
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— Exact ! Et qu’est-ce que c’est que la chaleur ? demanda-t-il
en se croisant les mains sur le ventre, 'air suffisant. — La
chaleur n’est rien d’autre que de I'énergie cinétique.

— Merde, maintint Chapel. I massa son crane brun et
bosselé. Encore un argument de perdu. Il ne comprenait jamais
comment c¢a arrivait.

— Des molécules qui bougent, résuma Ab. Tout se réduit a
ca. C’est de la physique, une simple loi. — Il laissa échapper un
pet sonore et montra du doigt juste a temps le bas-ventre de
Chapel.

Avec un sourire, Chapel s’avoua vaincu. Pour de la science,
c’était de la science. La science matait tout le monde si on la
laissait faire. C’était comme si on essayait de discuter avec
I’'atmosphere de Jupiter, ou les prises électriques, ou les pilules
qu’il devait prendre maintenant, toutes ces choses quotidiennes
qui n’avaient aucun sens et n’auraient jamais aucun sens,
jamais.

Pauvre con de negre, pensa Ab, se sentant d’autant plus
bienveillant que Chapel était perplexe. Il aurait voulu pouvoir
poursuivre un peu la discussion. Il y avait encore la religion, la
psychose, I'enseignement, des tas de possibilités. Ab avait des
arguments pour prouver que ces boulots, qui semblaient si
cérébraux et abstraits a premiere vue, n’étaient en fait que des
formes d’énergie cinétique.

L’énergie cinétique : une fois qu’'on avait compris le principe
de l’énergie cinétique, il y avait un tas de choses qui
s’éclairaient.

— Tu devrais lire le livre, insista Ab.

— Mm, fit Chapel.

— Il donne des explications plus détaillées — Ab lui-méme
n’avait pas lu le livre en entier, seulement certains passages du
résumé, mais il en avait saisi 1’essentiel.

Mais Chapel n’avait pas le temps de lire. Chapel, comme le
fit remarquer Chapel, n’avait rien d'un intellectuel.

Et Ab? Etait-il, lui, un intellectuel ? Voild qui méritait
réflexion. C’était comme s’il avait revétu une tunique
transparente aux jolies couleurs fruitées et se regardait dans la
glace changeante d’'une cabine d’essayage, sans oser méme se
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montrer dans le magasin, mais ravi quand méme de la facon
dont elle lui allait: un intellectuel. Oui, peut-étre que dans
quelque autre incarnation, Ab avait été un intellectuel ;
n’empéche que c’était une idée completement dingue.

A une heure deux pile, ils recurent un appel du bloc
opératoire « A ». Un corps.

Il inscrivit le nom dans le registre. Comme il avait omis de
commencer une nouvelle page, et que le messager n’était pas
encore passé prendre celle de la veille, il nota onze heures
cinquante-huit comme heure du déces et inscrivit
soigneusement en capitales d'imprimerie : NEWMAN, BOBBI.

— Quand pouvez-vous monter la chercher ? demanda
I'infirmiere, pour qui un cadavre possédait encore un sexe.

— C’est comme si j’y étais, promit Ab.

Il se demanda quel age aurait le corps. « Bobbi » était un
prénom pluté6t vieux jeu, mais il y avait toujours des exceptions.

Il mit Chapel a la porte, ferma a clé, et partit avec le chariot
en direction de Chirurgie « A.» Au détour du couloir, juste
avant la rampe, il dit au gamin qui avait été embauché depuis
peu comme réceptionniste de prendre ses communications. Le
gamin tortilla son petit cul et balanca une vanne. Ab rit. Il se
sentait en pleine forme, et ¢’allait étre une bonne nuit. Il le
sentait.

Chapel était le seul a étre de service, et M™e Steinberg, qui
avait la responsabilité des transferts ce soir-la sans étre a
proprement parler son supérieur hiérarchique, dit: « Chapel,
service post-opératoire « B », et lui donna la fiche.

« Et au trot », ajouta-t-elle avec désinvolture, comme
d’autres auraient dit : « Dieu te garde », ou « bonne chance ».

Chapel, toutefois, n’avait qu'un rythme. Les difficultés ne
réduisaient pas sa vitesse; les soucis ne lui faisaient guere
presser le pas. S’il y avait eu des caméras braquées sur lui en
permanence, des spectateurs étudiant ses moindres faits et
gestes, Chapel ne leur aurait rien donné a interpréter. Que son
chariot fiit chargé ou a vide, il le poussait le long des couloirs a
une allure constante, la méme exactement que celle a laquelle il
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rentrait a son hotel de la Soixante-Cinquieme Rue apres son
travail. Régulier ? Comme une horloge.

Devant le service « B », au quatrieme étage, devant les
ascenseurs, un jeune homme blond tenait un urinal pressé
contre lui et essayait de se faire pisser en émettant des
gémissements a 'adresse du pot en métal. Sa robe de chambre
était entrouverte et Chapel remarqua qu’on lui avait rasé les
poils du pubis. C’était un signe presque certain d’hémorroides.

— Ca va pas trop mal ? demanda Chapel. — L’intérét qu’il
prenait aux histoires de ses patients était tres sincere, surtout
lorsqu’elles émanaient de patients du service des admissions ou
de chirurgie.

Le jeune homme blond fit une grimace angoissée et
demanda a Chapel s’il avait de I'argent.

— Désolé.

— Ou une cigarette ?

— Je ne fume pas. Et c’est interdit par le reglement, vous
savez.

Le jeune homme se balanca d’une jambe sur I'autre, flattant
sa douleur et son humiliation, essayant d’oblitérer toute autre
sensation pour pouvoir s’en pénétrer entierement. Seuls les
patients les plus agés essayaient, pendant quelque temps du
moins, de cacher leur douleur. Les jeunes s’y vautraient
complaisamment du jour ou ils en exhibaient les premiers
échantillons a I'infirmier du service des admissions.

Pendant que la sous-chef du service post-opératoire « B »
remplissait les formulaires de transfert, Chapel alla jeter un
coup d’eeil a Tautre box occupé. I y trouva— encore
inconscient — le garcon qu’il avait fait monter un peu plus t6t du
service des urgences. Son visage avait été un véritable plat de
viande en sauce; maintenant c’était un ballon de volley de
pansements tout blancs. A en juger d’apres les habits du garcon
et ses bras nus musclés et bronzés (sur I'un des biceps deux
mains bleues attestaient une amitié éternelle avec « Larry »)
Chapel déduisit qu’il devait avoir eu également une belle téte.
Mais maintenant ? Non. S’il avait été pris en charge par un
organisme privé d’assurance-maladie, peut-étre. Mais a
Bellevue il n’y avait ni le personnel ni le matériel pour une
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opération de chirurgie esthétique de grande envergure. Il aurait
des yeux, un nez, une bouche, etc., a peu prés normalement
disposés et proportionnés, mais ’ensemble ne serait jamais que
de ’'a-peu-pres.

Si jeune — Chapel souleva le bras inerte et vérifia son age sur
le bracelet d’identification — et handicapé pour la vie. Ah!il y
avait une lecon dans tout ca.

— Le pauvre, dit la sous-chef, en faisant allusion non pas au
garcon mais au transféré. Elle donna le formulaire de transfert a
Chapel.

— Ah ! bon, fit Chapel en déverrouillant les roues.

Elle fit le tour du chariot.

— Une sous-totale, expliqua-t-elle. Et en plus...

Le chariot heurta doucement le chambranle de la porte. Le
flacon de liquide intraveineux oscilla au bout de sa potence. Le
vieillard essaya de lever les mains, mais elles étaient attachées
par des courroies. Ses poings se serrerent.

— Eten plus ?

— Ca a atteint le foie, expliqua-t-elle en aparté.

Chapel hocha la téte d’'un air sombre. Il s’était bien dit que ce
devait étre quelque chose d’aussi grave que ca puisquon le
transférait au paradis, au dix-huitieme étage. Parfois il semblait
a Chapel qu’il pourrait éviter beaucoup d’ennuis inutiles a
I’hopital Bellevue en emmenant directement tous ces gens-la au
bureau d’Ab Holt au lieu de les faire transiter par le dix-
huitieme étage.

Dans l'ascenseur, Chapel parcourut le dossier du patient,
WANDTKE, JWRZY. La fiche signalétique, le formulaire de
transfert, les diverses pieces du dossier, et le bracelet
d’identification étaient unanimes: JWRZY. Il essaya de le
prononcer, lettre par lettre.

Les portes s’ouvrirent. Les yeux de Wandtke s’ouvrirent.

— Comment ca va ? demanda Chapel. Pas trop mal. Hm ?

Wandtke commenca a rire, tres doucement. Ses cotes
palpiterent sous le drap électrique vert.

— Je vous emmene a votre nouveau service, expliqua Chapel.
Vous allez étre bien mieux la-bas. Vous verrez. Tout ira tres
bien, euh...
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Il se souvint que son nom était imprononcable. Ce pouvait-il,
malgré la concordance de tous les formulaires, que ce fit quand
méme une erreur ?

En tout état de cause, ca ne rimait pas a grand-chose
d’essayer de communiquer avec ce numéro-la. Quand ils
sortaient du bloc opératoire ils étaient tellement bourrés de
trucs et de machins que ce qu’ils racontaient n’avait ni queue ni
téte. Tout ce qu’ils faisaient, c’était rigoler et rouler les yeux
comme ce Wandtke. Et dans deux semaines, des cendres dans
I'incinérateur. Wandtke, au moins, ne chantait pas. Il y en avait
un tas qui chantaient.

Chapel commenca a sentir des picotements a 'épaule. Les
picotements devinrent une douleur lancinante qui enfla et
I’'enveloppa dans un nuage de souffrance. Puis le nuage se
déchira et se dissipa aussi vite qu’il était apparu. Le tout sur une
longueur de cent metres dans les couloirs de I'aile « K », sans un
battement de cils et sans ralentir I'allure.

Une chose au moins semblait certaine : ce n’était pas une
bursite. Ca allait et venait, non pas de facon fulgurante mais
comme de la musique, en enflant puis en allant decrescendo.
Les médecins n’y comprenaient rien, soi-disant. Mais comme
cela finissait toujours par disparaitre (se disait Chapel) il n’avait
pas a se plaindre. Il était entouré d’exemples lui rappelant si
nécessaire que cela aurait pu étre pire. Le jeune homme de ce
soir, par exemple, avec son visage artificiel qui le ferait toujours
souffrir par temps froid, ou ce Wandtke, qui se bidonnait
comme s’il venait d’'une soirée d’anniversaire, pendant que son
foie se changeait en une monstrueuse excroissance. Voila des
gens qui méritaient qu’on les plaigne, et Chapel les plaignait
avec une certaine ardeur. Comparé a ces étres malheureux,
condamnés, lui, Chapel, avait un sort plutét enviable. I1 en
voyait défiler des dizaines a chaque service, des hommes et des
femmes, des jeunes et des vieux, et une fois qu’ils étaient passés
entre les mains des médecins, il n’y en avait pas un seul parmi
eux qui n’aurait été heureux d’étre a la place du vieux Noir
maigre, sec et petit qui les véhiculait le long de ces kilometres de
couloirs sinistres, pas un.
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M!lle Mackey était de service dans l'aile des hommes. Elle
signa pour Wandtke. Chapel lui demanda comment il était
censé prononcer un nom pareil, Jwrzy, et Mlle Mackey lui dit
qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Ca devait étre un prénom
polonais, ou quelque chose comme ca. Wandtke n’avait-il pas
’air polonais ?

Ensemble ils piloterent Wandtke jusqu’a son box. Chapel
brancha le chariot, et l'unité commenca a ronronner
doucement, souleva le corps du malade — puis se bloqua. Le
disjoncteur coupa automatiquement le courant. Il fallut un
moment a Chapel comme a M!le Mackey pour comprendre ce qui
n’allait pas. Enfin ils défirent les courroies qui maintenaient les
poignets émaciés attachés aux montants en aluminium du
chariot Cette fois, I'unité fonctionna sans accroc.

— Eh bien, dit Ml Mackey, j’en connais deux qui ont bien
besoin d’une journée de repos.

Cing heures quarante-cing. A un quart d’heure a peine de la
fin de son service, Chapel ne voulait pas regagner la salle de
garde et risquer une mission de derniere minute.

— Il reste des repas ? demanda-t-il a I'infirmiere.

— Trop tard, il n’y en a plus un seul. Essayez donc l'aile des
femmes.

Dans l'aile des femmes, Havelock, le vieil infirmier, dénicha
un plateau qui avait été destiné a une patiente décédée quelques
heures auparavant. Chapel lui acheta pour 25 cents apres avoir
attiré son attention sur I'étiquette « résidu minimal » que
Havelock avait essayé de cacher sous son pouce.

NEWMAN, B., disait I’étiquette.

Ab devait avoir réceptionné le corps a présent Chapel essaya
de se souvenir dans quel box elle avait été soignée. La blonde
dans le coin qui ne supportait pas la lumiere du jour ? Ou la
colostomie qui avait toujours le mot pour rire ? Non, celle-la
s’appelait Harrison.

Chapel attira une des chaises de visiteurs pres du rebord de
la fenétre. Il ouvrit le plateau et attendit que la nourriture se
réchauffe. I mangea le contenu d'un compartiment apres
l’autre, en mastiquant lentement et régulierement bien que le
repas tout entier elit la consistance d’'un bol de Breakfast.
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D’abord, les pommes de terre. Ensuite, des morceaux de viande
molle baignant dans leur jus ; enfin, non sans abnégation, une
bouillie d’épinards. Il laissa le gateau mais but le Kafé,
contenant l'ingrédient-miracle qui (outre le fait que personne
n’en revenait) donnait son nom au paradis. Lorsqu’il eut fini, il
renvoya lui-méme le plateau.

Havelock se tenait a I'intérieur et parlait au téléphone.

Le service était un labyrinthe de rideaux bleus, de couches
translucides alternant avec des couches d’ombre. Un rayon de
soleil formait un triangle de lumiere sur le carrelage rouge a
Iautre bout de la salle : 'aube.

Le box n° 7 était ouvert. A un moment donné ou a un autre,
Chapel avait di véhiculer celle qui 'occupait en direction et en
provenance de tous les services de I'hopital : SCHAAP, FRANCES.
3/3/04. Ce qui lui donnait dix-huit ans a peine. Son visage et
son cou étaient couverts d'innombrables taches rouges en forme
d’étoile, mais Chapel se souvenait du temps ou ce visage avait
été joli. Lupus.

Un petit appareil gris pres du lit remplacait tant bien que
mal son foie défaillant. A intervalles irréguliers un voyant rouge
s’allumait, puis s’éteignait rapidement — avertissements
infinitésimaux auxquels personne ne prétait attention.

Chapel sourit. Les petits miracles commencaient a prendre
effet dans son sang, mais la n’était pas I'essentiel. L’essentiel,
c’était, simplement, qu’ils mouraient et que lui vivait. Il avait
survécu et eux étaient des cadavres. Les rayons du soleil
printanier ajoutaient une touche de bonne humeur a l'ici du
paradis et au maintenant de six heures du matin.

Dans une heure il serait chez lui. Il se reposerait un peu, puis
il regarderait la télé. Il y avait de quoi se frotter les mains a
I’avance.

Sur la Premiere Avenue, Ab, rentrant chez lui, sifflotait un
air idiot qu’il avait dans la téte depuis quatre jours, une chanson
vantant les mérites d'une pilule appelée Yes qui était censée
vous remonter le moral — ce qui, dans son cas, aurait été fort
inutile.
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Les cinquante dollars qu’il avait touchés pour le corps de la
petite Newman avaient porté ses gains de la semaine au total
confortable de cent quinze dollars. Une fois qu’il avait vu ce que
lui proposait Ab, White n’avait méme pas cherché a
marchander. Sans étre personnellement nécrophile (pour Ab un
cadavre ne représentait rien de plus quun travail a exécuter,
quelque chose qu’il descendait d'un des services de 1’hopital
pour le briler — ou, s’il y avait au contraire de l'argent a
flamber — qu’il transférait a un centre de congélation) Ab
comprenait suffisamment le marché pour avoir reconnu en
Bobbi Newman une sorte d’archétype idéal de la mort. Le lupus
avait progressé chez elle a un rythme foudroyant, détruisant les
organes internes les uns apres les autres mais en laissant
miraculeusement intact le grain soyeux de la peau. Certes, la
maladie avait réduit le visage et les membres a I’état quasi
squelettique, mais apres tout, n’était-ce pas précisément ce que
recherchait le nécrophile ? Pour Ab, qui les aimait bien en chair,
douces et pleines d’entrain, tous ces chichis autour d’'un cadavre
semblaient pour le moins incompréhensibles, mais sa devise
était : « Chacun a son gott:. » Il y avait des limites, bien siir. Par
exemple, il aurait volontiers assisté a la castration de n’'importe
quel républicain de la ville, et 'aversion que lui inspiraient les
extrémistes de tout bord était presque aussi violente. Mais il
possédait la tolérance élémentaire de tout étre civilisé a I'égard
de toute particularité humaine susceptible de lui rapporter de
I’argent.

Ab considérait les commissions que lui versaient les
entremetteurs comme des cadeaux tombés du ciel, et destinées
a éetre dépensées avec la méme insouciance que le sort avait
montrée en les lui prodiguant. En fait, quand on faisait le total
des prestations MODICUM auxquelles les Holt n’avaient pas
droit en raison de son salaire, le revenu d’Ab (soustraction faite
de ces a-cotés occasionnels) n’était guere plus élevé que ce que
le gouvernement lui aurait versé pour se donner la peine de
vivre en se tournant les pouces. Ab parvenait habituellement a
éluder la conclusion logique de tout cela, a savoir que les a-cotés

3 En francais dans le texte (N.D.T.).
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constituaient I'essentiel de son salaire, que c’était cet argent-la
qui, dans son esprit méme, faisait de lui un franc-tireur, I’égal
de n’importe quel ingénieur, expert ou criminel de la ville. Ab
était un homme, doué d’'une faculté d’homme d’acheter, dans le
cadre de certaines limites, tout ce qu’il voulait.

A ce moment précis du mois d’avril, alors que la circulation
était si peu dense sur I'avenue qu’on pouvait boire l'air de la
ville comme du 7-Up, alors que le soleil brillait et qu’il était libre
comme ’air jusqu’a dix heures du soir avec cent quinze dollars
de revenu discrétionnaire en poche, Ab se sentait comme un
vieux film, plein de chansons et de violence et de montage ultra-
rapide. Crac, vlan, tchac, voila comment se sentait Ab en cette
matinée d’avril, et comme les personnes du sexe opposé
venaient vers lui sur le trottoir il sentait leurs regards se fixer
sur lui, mesurant, évaluant, admirant, imaginant.

Lune d’elles, tres jeune, tres noire, en short argenté, fixa la
main gauche d’Ab avec une extraordinaire intensité, comme si
cette main était une tarentule s’apprétant a remonter le long de
sa jambe. (Ab était poilu de partout). Elle la sentait lui
chatouiller le genou, la cuisse, I'imagination. Milly, quand elle
était petite, avait eu la méme réaction vis-a-vis du doigt
manquant de son pere — ca la rendait toute bébéte et toute
chose. Les mutilations étaient censées étre passées de mode,
mais Ab savait d’expérience qu’il n’en était rien. Les filles
faisaient encore pipi dans leur culotte en caressant un moignon,
mais de nos jours les types étaient trop dégonflés pour se couper
les doigts. Pour faire « Macho », maintenant, on portait une
boucle d’oreille en or, crénom. Comme s’il n’y avait jamais eu de
XXe siecle.

Ab lui fit un clin d’ceil, et elle détourna son regard, mais en
souriant. Pas mal, non ?

Il y avait bien un détail qui manquait pour que sa satisfaction
flt totale : la liasse dans sa poche (deux billets de vingt dollars,
sept de dix, un de cinq) était si maigre que pour un peu elle
aurait semblé inexistante. Avant la réévaluation, une semaine
de trois cadavres comme celle-ci aurait formé dans sa poche de
pantalon une bosse aussi grosse qu'une deuxiéme queue — une
comparaison qu’il avait fréquemment faite a '’époque. Un jour,
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Ab avait méme été un millionnaire — pendant cing jours
consécutifs en 2008, la plus incroyable série de coups de chance
de sa carriere. Aujourd’hui, ca lui aurait rapporté cing, six mille
dollars — une misere. Dans le quartier il y avait des tables de
faro ou on jouait encore avec les vieux billets, mais c’était
comme un mariage qui aurait sombré dans l'indifférence : on
prononcait encore les mots, mais ils s’étaient vidés de leur sens.
On regardait le portrait de Benjamin Franklin et on se disait :
cest un portrait de Benjamin Franklin. Tandis qu’avec les
nouveaux billets, cent dollars incarnaient la beauté, la vérité, la
puissance, 'amour.

Comme si 'argent qu’il transportait avait agi sur lui a la
facon d'un aimant 'y attirant, Ab tourna a gauche dans la Dix-
Huitieme Rue et s’engagea dans Stuyvesant Town. Les quatre
terrains de jeux au centre du complexe immobilier constituaient
le plus important marché noir de New York. Dans les média et a
la télé ils utilisaient des euphémismes tels que « marché aux
puces » ou « marché ouvert », puisque appeler froidement la
chose un marché noir équivaudrait a dire qu’elle était une
annexe du siege de la police et des tribunaux, ce qui était vrai.

Le marché noir faisait autant partie intégrante de New York
(ou de n’importe quelle autre grande ville), était aussi
indispensable a son existence que les chiffres de un a dix. En
quel autre lieu pouvait-on acheter quelque chose sans que
I’achat soit automatiquement enregistré par les ordinateurs du
« service des acquisitions et revenus » ? Nulle part, et cest
pourquoi Ab, quand il était plein aux as, avait a choisir entre
trois possibilités : les terrains de jeux, les clubs et les bains.

Des vétements usagés accrochés en longues rangées jusqu’a
la fontaine se balancaient mollement dans la brise. Ab ne
pouvait jamais passer devant ces stands sans avoir le sentiment
que Leda était 1a, tout pres, cachée parmi les drapeaux en loques
de la grande armée vaincue des deuxiemes choix et des
secondes mains, lui tenant encore téte silencieusement,
essayant encore d’avoir le dessus, insistant, mais si
discretement a présent que lui seul pouvait ’entendre : « Mais
bon Dieu, Ab, tu ne peux donc pas te faire entrer ca dans le
crane, on est pauvres, on est pauvres, on est pauvres ! » C’avait
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été la plus grosse dispute de leur vie en commun, et la dispute
décisive. Il se souvenait de I’endroit exact, 1a, sous un platane,
ou ils s’étaient invectivés publiquement, Leda crachant et
sifflant comme une bouilloire, hors d’elle. C’était juste apres la
naissance des jumeaux, et Leda disait qu’ils n’avaient pas le
choix et que les deux garcons devraient porter ce qu’on
trouverait a leur mettre sur le dos. Ab disait putain de merde
rien a faire, ses gosses n’allaient pas porter les guenilles d'un
autre, ils n’auraient qu’a se balader nus dans la maison pour
commencer. Ab était plus tonitruant, plus fort et moins
intimidé, et il eut gain de cause, mais Leda se vengea en
transformant sa défaite en martyre. Elle ne lui tint plus jamais
téte a compter de ce jour-la. Au lieu de cela, elle devint une
invalide pleurnicharde et reniflante, et volontairement
désemparée.

Ab s’entendit appeler par son nom. Il regarda autour de lui,
mais qui serait la de si bonne heure sinon les habitants des
immeubles, des petits vieux l'oreille collée a leur radio, des
gosses gueulant contre d’autres gosses, des bébés gueulant
contre leur mere, des meres gueulant. La moitié des camelots
n’avaient méme pas encore déballé leur marchandise.

— Ab Holt, parici !

C’était la vieille Mm™e Galban. Elle tapota le banc vert sur
lequel elle était assise.

Il n’avait pas le choix.

— Tiens, Viola. Comment va ? Vous avez l'air en pleine
forme !

Mme Galban eut un sourire bancal et plein de douceur. Oui,
répondit-elle avec satisfaction, elle allait bien, et remerciait
Dieu tous les jours pour sa bonne forme. Elle fit remarquer qu’il
faisait un temps superbe, méme pour un mois d’avril. Ab n’avait
pas l'air de trop mal se porter non plus (peut-€étre avait-il pris
un peu de poids) bien que cela fit combien d’années
maintenant.

— Douze ans, dit Ab, au hasard.

— Douze ans? Il me semblait que ca faisait plus. Et
comment va ce bel homme de Dr Mencken en dermatologie ?

— Il va bien. Il est passé chef de service, vous savez.
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— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Il a demandé apres vous lautre jour quand je Tlai
rencontré devant le service des consultations. Il a dit : Avez-
vous vu cette chere vieille Gabby ces derniers temps ?

Un pieux mensonge.

Elle hocha la téte, feignant poliment de le croire... Puis,
prudemment, elle commenca a centrer son tir sur ce qui était,
pour elle, I’objectif principal :

— Et Leda, comment va-t-elle, la pauvre ?

— Leda va trés bien, Viola.

— Elle recommence a sortir, alors ?

— Eh bien non, pas souvent. Parfois on 'emmeéne prendre
air sur le toit. C’est plus pres que la rue.

— Ah! quel mal terrible ! — murmura Mme Galban avec une
compassion professionnelle que les années n’étaient pas
parvenues a émousser. De fait, elle devait étre encore mieux
exercée maintenant que lorsqu’elle était aide-infirmiere a
Bellevue. — Vous n’avez pas besoin de m’expliquer, je sais
combien c¢a peut étre affreux, n’est-ce pas, un tel mal, et nous
pouvons faire si peu de chose. Mais — ajouta-t-elle avant qu’Ab
elit 'occasion de parer sa derniere botte — ce peu de chose, nous
devons le faire.

— Son état s’améliore, insista Ab.

Le regard de M™e Galban se voulait plein d’'un reproche triste
et désemparé, mais méme Ab pouvait sentir les calculs qui
s’échafaudaient derriere ses yeux bruns rendus troubles par la
cataracte. L’opération valait-elle la peine d’étre poursuivie ? se
demandait-elle. Ab mordrait-il a ’'hamecon ?

Pendant les premieres années de l'invalidité de Leda, Ab
s’était procuré des suppositoires de Dilaudine supplémentaires
par l'entremise de Mme Galban, qui se spécialisait dans les
analgésiques. L’essentiel de sa clientele était composé d’autres
vieilles dames qu’elle rencontrait dans la salle des consultations
de I'hopital. Cétait plus par charité que par réelle nécessité
qu’Ab lui achetait sa marchandise puisque, pour trois fois rien,
il pouvait se procurer toute la morphine dont Leda avait besoin
aupres des internes.
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— C’est une chose terrible, soupira Mme Galban en fixant ses
mains de soixante-dix-huit ans — Une chose terrible.

Au diable I'avarice, pensa Ab. Cest pas comme si jétais
fauché.

— A propos, Gabby, vous n’auriez pas par hasard de ces trucs
que j’achetais pour Leda ? Vous savez, ces machin-choses ?

— Eh bien Ab, puisque vous me le demandez...

Ab lui acheta une boite de cinq suppositoires pour neuf
dollars, ce qui était le double du prix pratiqué, méme ici sur les
terrains de jeux. De toute évidence, M™e Galban n’en revenait
pas d’étre tombée sur un pareil pigeon.

Des qu’il lui eut donné I'argent, il se sentit confortablement
libéré de toute obligation envers elle, et en s’éloignant il put la
maudire avec une joyeuse véhémence. Bien de I'eau coulerait
sous les ponts avant qu’il rachéete une boite de suppositoires a la
vieille fée.

Généralement Ab n’établissait jamais de rapport entre les
deux mondes qu’il habitait, entre celui-ci et celui de la morgue
de Bellevue, mais a présent, ayant activement souhaité la mort
de Viola Galban, il se dit tout a coup qu’il y aurait de grandes
chances pour que ce soit lui qui la fourre dans l'incinérateur. La
mort de quelqu’un (de quelquun qu’Ab avait connu vivant,
s’entend) était une idée déprimante, et il la chassa d’un
haussement d’épaules. Tres loin, a la limite du haussement
d’épaules, il entr’apercut 'espace d'un court instant le jeune et
joli visage de Bobbi Newman.

Le besoin d’acheter quelque chose prit tout a coup les
proportions d’une nécessité physique, comme si sa liasse de
billets était devenue cette fameuse queue et qu’il lui fallait se
branler apres une semaine d’abstinence.

Il acheta une glace au citron, sa premiere glace de 'année, et
déambula parmi les stands, palpant les marchandises avec ses
gros doigts tout collants, demandant les prix, plaisantant.
Partout les marchands I'appelaient par son nom des qu’ils le
voyaient s’approcher. La rumeur voulait que moyennant un
boniment adéquat il n’y efit rien qu’'on ne pit persuader Ab Holt
d’acheter.
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Depuis 'encadrement de la porte, Ab regarda ses cent sept
kilos de femme. Des draps bleus fripés étaient entortillés autour
de son ventre et de ses jambes, mais ses seins pendaient
librement. « On peut vraiment dire qu’ils battent tous les
records », pensa affectueusement Ab. Ce qui subsistait des
sentiments que jadis il avait eus pour elle était centré sur cette
partie de son corps, tout comme le peu de plaisir qu’elle
éprouvait lorsqu’il lui faisait 'amour venait du pétrissage de ses
mains, de la morsure de ses dents. La ou les draps
enveloppaient son corps, par contre, elle ne sentait rien, sinon,
parfois, de la douleur.

Au bout d'un moment I'attention d’Ab réveilla Leda, un peu
comme une loupe enflamme une feuille morte en faisant
converger sur elle les rayons du soleil.

Il jeta le paquet de suppositoires sur le lit.

— Cest pour toi.

— Ah ? — Leda ouvrit le paquet et flaira I'un des cylindres de
cire d'un air soupconneux — Ah !

— Cest de la Dilaudine. Je suis tombé sur la vieille
Mme Galban au marché et elle n’a pas voulu me lacher avant que
je lui achete quelque chose.

— Tu m’as fait peur. L’espace d’un instant j’ai cru que c’était
pour mot que tu les avais achetés. Merci quand méme. Qu’est-ce
qu’il y a dans I'autre sac ? Une poire a lavement pour féter notre
anniversaire de mariage ?

Ab lui montra la perruque qu’il avait achetée pour Beth.
C’était une imitation tres approximative et quelque peu ridicule
de la coiffure égyptienne rendue populaire par un feuilleton
télévisé aujourd’hui défunt. Aux yeux de Leda c’était le genre de
choses qu’on pouvait s’attendre a trouver au fond d’un carton
bourré de vieux papier-cadeau, et elle était certaine que sa fille
aurait la méme réaction.

— Mon Dieu, dit-elle.

— Tu sais, c’est a la mode chez les jeunes en ce moment, dit
Ab sans grande conviction. La chose semblait avoir perdu de
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son charme depuis tout a 'heure. Il alla vers le rayon de soleil
qui entrait par la fenétre ouverte de la chambre et agita la
perruque pour essayer de lui rendre un peu de son éclat. En
frottant les uns contre les autres, les fils meétalliques
produisirent un petit crissement modulé.

— Mon Dieu, dit-elle a nouveau. Elle était tellement
contrariée qu’elle faillit lui demander combien il 'avait payée,
mais depuis leur dispute historique sous le platane elle ne
parlait jamais argent avec Ab. Elle ne voulait pas savoir
comment il dépensait son argent ni comment il le gagnait. Elle
voulait d’autant moins savoir comment il le gagnait, qu’en tout
état de cause elle le devinait assez bien.

Elle se contenta donc d’une insulte.

— Tu n’as pas plus de discernement qu’une poubelle, et si tu
crois que Beth va accepter de s’exhiber avec ce truc obscene et
grotesque sur la téte, eh bien !...

Elle poussa sur le matelas jusqu'a ce qu’elle se retrouve
presque en position assise. Leda et le lit soufflerent
bruyamment.

— Comment sais-tu ce que les gens portent en dehors de cet
appartement ? Il y avait des centaines de ces putains de trucs
aux terrains de jeux. Cest a la mode chez les jeunes. Merde,
quoi.

— C’est repoussant. Tu as été acheter a ta fille une perruque
repoussante. C’est ton droit le plus strict, je suppose.

— C’est exactement ce que tu disais de tout ce que portait
Milly, tu te souviens ? Tous ces trucs pleins de boutons. Et les
chapeaux ! C’est une phase qu’ils traversent. Tu devais étre
exactement pareille, si tu peux encore te souvenir de ta
jeunesse...

— Oh ! Milly, Milly ! Tu parles toujours de Milly comme si tu
voulais la citer en exemple ! Milly ne s’est jamais doutée a quel
point...

Leda grimaca tout a coup. Ses douleurs. Du plat de la main
elle comprima le bourrelet de chair sur le c6té de son sein droit,
a I’endroit ou elle pensait que se trouvait son foie. Elle ferma les
yeux pour essayer de localiser la douleur, qui avait disparu.
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Ab attendit que Leda lui préte de nouveau attention. Puis,
tres délibérément, il jeta la perruque chatoyante par la fenétre
ouverte. Trente dollars, se dit-il. Comme ca, pfuit.

L’étiquette du fabricant tomba en virevoltant sur le sol de la
chambre. Un ovale rose portant en italiques: Créations
Néfertiti.

Avec un cri inarticulé Leda roula sur le c6té et posa les deux
pieds par terre. Elle se leva. Elle fit deux pas et agrippa le
chambranle de la fenétre pour conserver son équilibre.

La perruque reposait au milieu de la rue, dix-huit étages en
contrebas. Elle paraissait étincelante contre le ciment gris de la
chaussée. Un camion Tastee Bread l’écrasa en faisant une
marche arriere.

Comme elle ne pouvait lui faire aucun reproche qui ne se
serait résumé a I'accuser de jeter I'argent par les fenétres, elle ne
dit rien. Les mots non formulés tourbillonnérent en elle comme
un vent porteur de bactéries, faisant onduler les muscles
atrophiés de ses jambes et de son dos comme autant de fanions
défraichis. Le vent tomba et les fanions s’avachirent.

Ab était déja derriere elle. Il la saisit au moment ou elle
tombait et I'allongea sur le lit avec des gestes aussi précis et
rapides que s’il exécutait un renversé au tango. On aurait
presque pu croire que c’était par hasard que ses mains se
retrouverent sous les seins de sa femme. La bouche de Leda
s’ouvrit et il la recouvrit de sa propre bouche en aspirant I'air de
ses poumons.

La colere était leur aphrodisiaque. Au fil des ans, l'intervalle
entre altercation et copulation s’était amenuisé. Ils ne prenaient
méme plus la peine de différencier les deux activités. Déja son
sexe était raide. Déja elle avait entamé son gémissement rythmé
de protestation — protestation dont il était impossible de savoir
si elle était dirigée contre la douleur ou contre le plaisir. Tandis
que la main gauche d’Ab pétrissait la pate tiede de ses seins, de
sa main droite il enleva ses chaussures et son pantalon. Les
années d’invalidité avaient conféré a la chair de Leda une espéece
de virginité — de sorte que chaque fois qu’il pénétrait en elle il
avait I'impression de la réveiller d'un sommeil innocent et
enchanté. Il y avait également chez elle une sorte d’aigreur, une
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odeur qui semblait suinter de ses pores seulement en de tels
moments, un peu comme 1’érable ne fournit de la seve qu’au
ceeur de hiver. Avec les années, Ab avait appris a 'aimer.

La face intérieure de leurs corps commenca a transpirer
abondamment et les mouvements d’Ab produisirent une salve
continue de bruits de succion, de clappements et de pets
modulés. Pour Leda, c¢’était la partie la plus insupportable de ces
agressions sexuelles, surtout quand elle savait que les enfants
étaient a la maison. Elle imagina Beno, son petit dernier, son
préféré, debout derriere la porte, incapable de ne pas penser a
ce qui lui arrivait malgré I’horreur que cela devait lui inspirer.
Parfois ce n’était qu’en s’obligeant a penser a Beno qu’elle
pouvait s’empécher de crier.

Les mouvements d’Ab s’accélérerent. Leda, franchissant le
seuil entre la maitrise de soi et 'automatisme, recula en se
débattant pour échapper aux coups de boutoir de son sexe. Il lui
saisit les hanches pour la forcer a le recevoir en elle. Les larmes
jaillirent des yeux de Leda et au méme moment Ab jouit.

Il roula sur le coté et le matelas laissa échapper un dernier
gémissement éreinté.

— Papa ?

C’était Beno, qui en toute logique aurait di étre a I’école. La
porte de la chambre a coucher était a moitié ouverte. Jamais,
pensa Leda en un éclair d’humiliation extatique, jamais elle
n’avait connu un moment comparable a celui-ci. Des douleurs
toutes nouvelles traverserent ses visceres comme un troupeau
d’antilopes.

— Papa ? insista Beno, tu dors ?

— Je dormirais si tu me foutais la paix.

—1I1 y a quelquun qui te demande au téléphone chez le
voisin d’en dessous, quelqu'un de ’hopital. Juan, il s’appelle. 1l
a dit que c’était urgent et qu’il fallait te réveiller si nécessaire.

— Dis a Martinez d’aller se faire foutre.

— Il a dit, poursuivit Beno sur un ton de patience martyre
qui reproduisait a merveille celui de sa mere, qu’il se moquait de
ce que tu dirais, et que tu le remercieras quand il t’aura
expliqué. Voila ce qu’il a dit.

— Il t’a dit de quoi il s’agissait ?
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— Clest a propos d’un type qu’ils recherchent. Bob quelque
chose.

— Je ne vois pas en quoi ¢a me concerne et de toute facon...

Cest alors qu'un terrible pressentiment germa dans son
esprit : T'horrible, la hideuse fulguration a laquelle il avait
toujours su qu’il n’échapperait pas.

— Bobbi Newman, c’est pas ca le nom du type qu’ils
cherchent ?

— Quais. Je peux entrer ?

— Oui, oui. — Ab saisit le drap humide et en recouvrit le
corps de Leda, qui n’avait pas bougé depuis qu’il I'avait quitté. Il
enfila son pantalon — Qui est-ce qui a répondu au téléphone ?

— Williken.

Beno entra dans la chambre. Il avait senti I'importance du
message qu’on lui avait confié, et il était bien décidé a en tirer le
maximum de suspense. On aurait dit qu’il savait ce qui était en
jeu.

— Ecoute. Descends a toute vitesse dire & Williken de garder
Juan au bout du fil jusqu’a ce que...

I1 lui manquait une chaussure.

— Il est parti, papa. Je lui ai dit que je ne pouvais pas te
déranger. Il a eu l'air pas content, et il a dit qu’il voudrait bien
que tu cesses de donner son numéro aux gens.

— Qu'il aille se faire foutre, si c’est comme ca.

Sa chaussure était a des kilometres sous le lit. Comment
diable avait-il... ?

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Est-ce que Juan a dit qui
cherchait ce Newman ?

— Williken I’'a noté, mais j'arrive pas a lire son écriture.
Margy, on dirait.

Alors ca y était, la fin du monde. Ils avaient di faire une
erreur au service des admissions en prévoyant une incinération
ordinaire pour Bobbi Newman. Elle avait contracté une
assurance chez Macy !

Et si Ab ne récupérait pas le corps qu’il avait vendu a White...
« Oh ! nom de Dieu », chuchota-t-il a la poussiere sous le lit.

— Ils veulent que tu les rappelles tout de suite. Mais Williken
dit pas de chez lui parce qu’il est sorti.
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Il avait peut-étre le temps, avec de la chance. White n’avait
quitté la morgue qu’apres trois heures du matin. Il n’était pas
encore midi. Il racheterait le corps, méme s’il lui fallait
dédommager White pour sa déception. Apres tout, White avait
autant besoin de lui que lui de White.

— R’voir papa, dit Beno sans élever la voix, bien qu’Ab fat
déja dans la cage d’escalier.

Beno s’approcha du pied du lit. Sa mere n’avait toujours pas
bronché. Il n’avait pas cessé de la regarder, et elle aurait pu
passer pour morte. Elle était toujours comme ca quand son pere
se l’était envoyée, mais d’habitude ca ne durait pas aussi
longtemps.

A T’école ils disaient que c’était bon pour la santé de baiser,
mais ca ne semblait pas lui faire beaucoup de bien, a elle. Il
toucha la plante de son pied droit. Elle était douce et rose,
comme un pied de bébé, parce qu’elle ne marchait jamais nulle
part.

Leda retira son pied. Elle ouvrit les yeux.

L’établissement de White était au diable vauvert, en plein
centre, a deux pas de la Convention démocrate nationale
(anciennement quai n°19), qui était au monde des plaisirs
contemporains ce que Radio City Music-Hall avait été au monde
du divertissement collectif — ce qui se faisait de plus grand, de
plus bénin, de plus étonnant. Ab, étant né a New York, n’avait
jamais pénétré dans la vulve de néon (vingt-cinq metres de
haut, douze metres de large — un véritable monument) qui en
formait l'entrée. Ceux qui, comme Ab, refusaient l'outrance
délibérée des quais principaux, trouvaient a peu pres le méme
genre d’endroit, avec un choix de couleurs plus nuancées, dans
les petites rues avoisinantes. La (ils appelaient ce quartier
« Boston »), au milieu de tout ce qui était permis, quelque cinq
ou six établissements illégaux vivotaient comme autant
d’anachronismes.

Apres qu’il eut longuement frappé a la porte, une fillette — la
meéme sans doute qui lui avait répondu au téléphone bien que
maintenant elle fit semblant d’étre muette — lui ouvrit. Elle ne

_58_



devait pas étre beaucoup plus agée que Beno, douze ans au plus,
mais elle se mouvait avec I'indifférence et le manque de naturel
d’'une femme au foyer languissante.

Ab entra dans le hall et referma la porte sans tenir compte de
la résistance a peine perceptible de la fillette. Il n’avait jamais
pénétré dans I'établissement de White auparavant, et il n’aurait
meéme pas su a quelle adresse se rendre s’il n’avait pas conduit
lui-méme la camionnette de White un jour que celui-ci était
arrivé a la morgue tellement camé qu’il avait été incapable de
tenir le volant. Ainsi c’était ca le marché vers lequel il exportait
la marchandise. Ca n’avait rien de particulierement chic.

— Je veux parler a M. White, dit Ab a la fillette. Il se
demanda si elle était une autre spécialité de la maison.

Elle porta une petite main triste a sa bouche.

Il y eut une série de bruits sourds au-dessus de leurs tétes, et
une unique feuille de journal tomba en virevoltant dans la
pénombre de la cage d’escalier, suivie de peu par la voix de
White :

— Cest vous, Holt ?

— Un peu, que c’est moi !

Ab commenca a monter I'escalier, mais White, aussi léger
dans son esprit que lourdaud sur ses jambes, dévalait déja
bruyamment les marches a sa rencontre.

White posa une main sur 1’épaule d’Ab, établissant la
tangibilité de sa présence et s’agrippant du méme coup a lui
pour ne pas tomber. Il avait dit oui a Yes une fois — ou deux
fois — de trop et était a cet instant quelque peu désincarné.

— Il faut que je le reprenne, dit Ab. Je I'ai dit a la gosse, au
téléphone. Je me moque de I'argent que vous perdrez dans cette
affaire, il me le faut.

White retira sa main avec circonspection et la placa sur la
rampe.

— Oui. Eh bien, euh. Ce n’est pas possible. Non.

— Il me le faut.

— Melissa, dit White, ce serait... euh, si tu veux bien... a tout
a 'heure, ma chérie.

La petite fille monta I’escalier a contrecceur, comme si son
destin inéluctable I'attendait en haut des marches. « Ma fille »,
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expliqua White avec un sourire triste comme elle parvenait a
leur hauteur. Il tendit la main pour lui ébouriffer les cheveux,
mais manqua son but de quelques centimetres.

— On sera mieux dans mon bureau pour parler de ca,
d’accord ?

Ab l'aida a descendre les marches. White se dirigea vers la
porte a 'autre bout du hall.

— C’est fermé a clé ? se demanda-t-il a voix haute.

Ab poussa la porte. Elle n’était pas verrouillée.

— Je méditais — dit White d’'un air méditatif, debout devant
la porte ouverte, bloquant le passage — lorsque vous avez
appelé. Dans le tourbillon de la vie moderne, il faut savoir rester
un instant seul a seul avec soi-méme pour...

Le bureau de White ressemblait a celui d'un avocat dans
lequel Ab avait pénétré par effraction a la faveur d’'une émeute,
des années auparavant. Il avait été stupéfait de constater que
I'indigence et la désuétude avaient causé par leur action
quotidienne une dévastation infiniment plus grande que celle
qu’aurait pu provoquer sa fureur juvénile.

— Voila la situation — dit Ab en se tenant tout pres de White
et en parlant d’une voix forte pour qu’il n’y ait pas d’équivoque
possible. — Il se trouve que celle que vous étes passé prendre
hier soir était assurée par ses parents — ils habitent dans
I’Arizona — sans qu’elle le sache. Le dossier de I’hdpital n’en
faisait pas mention, mais ce qui s’est passé c’est que les diverses
cliniques ont un ordinateur qui controle par recoupement les
listes de déces. Ils ont appris la chose ce matin et ils ont appelé
la morgue vers midi.

White tripota d’un air buté une meche de ses cheveux ternes
et clairsemés.

— Ben, vous n’avez qu’a leur dire que euh, qu’elle est passée
au four.

— Impossible. D’apres le reglement on est obligé de les
garder vingt-quatre heures, au cas ou il arriverait quelque chose
dans ce genre-la. Seulement ca n’arrive jamais. Qui aurait
pensé, je veux dire, il y a tellement peu de chances, pas vrai ? En
tout cas, ce que je voulais vous dire, c’est qu’il faut que je
reprenne le corps. Tout de suite.
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— Ce n’est pas possible.

— Est-ce que quelqu’un a déja... ?

White hocha la téte.

— Mais on ne pourrait pas le rafistoler un peu ? Je veux dire,
il est vraiment dans un état si...

— Non, vraiment. C’est hors de question.

— Ecoutez bien, White. Si jamais je me fais choper pour cette
histoire, je vous préviens que je ne serai pas le seul a porter le
chapeau. On voudra savoir qui et comment.

White hocha la téte d'un air vague. Il semblait partir tres
loin, puis revenir.

— Eh bien, vous n’avez qu’a jeter un coup d’ceil par vous-
méme.

Il donna a Ab une vieille clé en cuivre. Un symbole en
plastique représentant le Yin et le Yang servait de porte-clés. Il
montra du doigt un classeur a dossiers métallique de 'autre c6té
du bureau.

— Par la.

Le classeur refusa de se laisser pousser de c6té jusqu’a ce
qu’Ab, ayant réfléchi, se fit baissé pour débloquer les roues. Il
n’y avait pas de bouton de porte, seulement le disque terni d’'une
serrure portant la mention « Chicago ». La serrure avait du jeu
et Ab dut manipuler la clé pour qu’elle accepte de fonctionner.

Le cadavre était éparpillé sur toute la surface du linoléum
usé. Un lourd parfum de rose masquait la puanteur des organes
en putréfaction. Non, ce n’était pas le genre de dégats qu’on
pouvait mettre sur le compte d’une intervention chirurgicale, et
en tout état de cause la téte semblait avoir disparu.

Il avait perdu une heure pour voir ca.

White, compatissant a son malheur, restait debout dans
I'encadrement de la porte sans préter la moindre attention au
corps dépecé, étripé.

— Vous comprenez, il attendait ici pendant que je suis allé a
I’hopital. Un provincial, et un de mes meilleurs... Je les laisse
toujours emporter ce qu’ils veulent. Désolé.

Tandis que White refermait la porte a clé, Ab se souvint de
I'unique chose qu’il lui faudrait, indépendamment du corps. Il
espéra qu’elle n’était pas partie en méme temps que la téte.
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Ils trouverent son bras gauche dans le cercueil en faux sapin,
encore muni du bracelet d’identification. Il tacha de se
persuader que tant qu’il avait ce nom, il lui restait une petite
chance de trouver quelque chose sur lequel ’accrocher.

White sentit son optimisme renaissant, et, sans le partager,
lui prodigua des encouragements :

— Ca pourrait étre pire.

Ab fronca les sourcils. Son espoir était encore trop fragile
pour pouvoir étre formulé.

Mais White commencait a s’éloigner doucement, porté par sa
propre petite brise.

— Dites, Ab, est-ce que vous avez jamais fait du yoga ?

Ab rit.

— Vous ne m’avez pas regardé ?

— Vous avez tort. Vous seriez étonné du bien que c¢a pourrait
vous faire. Je n’en fais pas aussi régulierement que je le devrais,
c’est ma faute, je suppose, mais ca vous met en relation avec...
Eh bien, c’est difficile a expliquer.

White s’apercut qu’il était seul dans le bureau.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il.

Le 420 de la Soixante-Cinquieme Rue Est avait vu le jour
sous la forme d'un immeuble « de luxe », mais comme la
plupart de ses semblables il avait été morcelé a la fin du siecle
dernier en un certain nombre de petits hotels, jusque deux ou
trois par étage. Ces hotels louaient des chambres ou des
portions de chambre a la semaine a des célibataires qui soit
préféraient la vie d’hotel, soit ne pouvaient obtenir un dortoir
MODICUM en raison de leur statut d’étrangers. Chapel
partageait sa chambre au Colton (nommé d’apres l'actrice qui
était censée avoir possédé la totalité des douze chambres de
I’hotel dans les années 80 et 90) avec un autre ex-détenu, mais
comme Lucey se rendait au centre de récupération ou il
travaillait t6t le matin et passait ses soirées libres a draguer du
cOté des quais, les deux hommes se rencontraient rarement, et
se trouvaient bien ainsi. Ce n’était pas bon marché, mais ou,
ailleurs, auraient-ils trouvé des conditions de vie ressemblant de
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facon si rassurante a celles qu’ils avaient connues a Sing-Sing,
cette petitesse, cette austérité, cette absence de lumiere ?

La chambre avait un faux plancher dans le style
réductionniste des années 90. Lucey ne partait jamais au travail
sans avoir au préalable rangé soigneusement tout le mobilier et
remis le plancher en place. Quand Chapel rentrait de ’hdpital il
était accueilli par un vide superbe : les murs, I'unique fenétre
que masquait un écran en papier, le plafond avec sa non moins
unique lampe intégrée, le plancher ciré. La seule décoration
consistait en une moulure clouée aux murs, qui arrivait
maintenant, du fait du plancher surélevé, au niveau des yeux.

I1 était chez lui, et 1a, a c6té de la porte, fixée au mur par des
boulons 'attendait, tranquille et splendide, sa Yamaha made in
U.S.A. avec son écran de 70 cm, le meilleur modele sur le
marché sans considération de prix. (Lucey n’aimant pas la télé,
Chapel supportait seul les frais de location et de raccordement
au réseau.)

Chapel ne regardait pas n‘importe quoi. Il se réservait pour
les émissions qui lui plaisaient vraiment. Comme la premiere de
celles-ci n’était pas diffusée avant dix heures trente, il passa les
quelque deux heures d’intervalle a épousseter, a poncer, a cirer,
a astiquer et d'une facon générale a soigner le sol de sa chambre
tout comme pendant dix-neuf ans de sa vie il avait lavé le sol en
ciment de sa cellule tous les matins et soirs. Il travailla avec
lapplication mécanique et pleine de gratitude dun prétre
célébrant l'office. Plus tard, calmé, il escamoterait le plancher
dissimulant son lit et s’allongerait avec le sentiment luxueux du
devoir accompli, prét a recevoir. Son corps semblerait
disparaitre.

Une fois la télé allumée, Chapel changeait de peau. A dix
heures trente il devenait Eric Laver, le jeune avocat idéaliste,
avec ses jeunes conceptions idéalistes du bien et du mal,
qu’aucune épreuve, qu'aucune aventure désastreuse y compris
deux mariages ratés (et depuis peu la possibilité d'un troisieme)
ne semblait pouvoir battre en breche. Bien que dernierement,
depuis qu’il s’était chargé du cas Forrest... C’était TOUTE LA
VERITE.



A onze heures trente, Chapel allait a la selle pendant la
diffusion des actualités et des informations sportives et
meétéorologiques.

Ensuite : AINSI VA LE MONDE, qui, animé d’un souffle plus
épique, proposait aux spectateurs des personnages qui
changeaient d’'un jour a lautre. Aujourd’hui, comme Bill
Harper, Chapel se faisait du souci pour Moira, sa belle-fille de
quatorze ans qui — comme si elle ne lui posait déja pas assez de
problemes comme ca — venait de lui annoncer pas plus tard que
mercredi dernier lors dune discussion orageuse au petit
déjeuner qu’elle était lesbienne. Par surcroit de malheur, sa
femme, une fois informée de ce que Moira lui avait dit, lui avait
annoncé que bien des années auparavant elle avait elle-méme
aimé une autre femme. Quant a l'identité de cette femme, il ne
la devinait que trop bien.

Ce n’étaient pas les intrigues qui provoquaient ce processus
d’identification, c’étaient les visages des acteurs, leurs voix,
leurs gestes, l'aisance franche et ouverte avec laquelle ils se
mouvaient. Tant qu’eux-mémes semblaient émus par leurs
problémes imaginaires, Chapel était satisfait. Ce qu’il lui fallait,
c’était le spectacle d'une émotion authentique — des yeux qui
pleuraient, des poitrines qui haletaient, des levres qui
embrassaient ou faisaient la moue ou se serraient sous le coup
de 'angoisse, des voix brisées par '’émotion.

Il restait assis sur son lit, adossé a des coussins, a un metre
cinquante de 1’écran, la respiration haletante, entierement
captivé par les sons et les clignotements de l'appareil, qui
constituaient, bien plus que n’importe lesquelles de ses propres
actions, sa vie, le pivot de sa conscience, la source de tout ce que
Chapel avait jamais connu en fait de bonheur.

Un téléviseur lui avait appris a lire. Il lui avait appris a rire. Il
avait enseigné jusqu’aux muscles de son visage comment
exprimer la douleur, la peur, la colere, la joie. C’est un téléviseur
qui lui avait appris les mots a utiliser dans toutes les situations
déconcertantes de son autre vie, sa vie extérieure. Et il avait
beau ne pas lire, ne pas rire, ne pas froncer les sourcils ou parler
ou marcher ou faire quoi que ce fiit aussi bien que ses avatars a
I’écran, il faut croire qu’ils lui avaient quand méme été dun
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certain secours, sans quoi il n’aurait pas été la aujourd’hui a se
revivifier par un retour aux sources.

Ce qu’il y cherchait, et ce qu’il y trouvait, allait beaucoup plus
loin que l'art, auquel il lui était arrivé de tater certaines fins
d’apres-midi et qui le laissait completement froid. C’était le fait
de retrouver, aprés une journée de labeur, un visage qu’il
pouvait reconnaitre et aimer, que ce fiit le sien ou celui de
quelqu’un d’autre. Ou auquel, s’il ne I'aimait pas, il portait un
sentiment tout aussi fort. Et de savoir avec certitude qu’il
éprouverait ces mémes sentiments demain, et apres-demain. En
d’autres temps la religion avait rempli cette fonction, a savoir
raconter aux gens l'histoire de leur vie, puis au bout d’un certain
laps de temps, leur raconter de nouveau.

Une émission que Chapel avait suivie sur la C.B.S. avait eu
un indice de popularité tellement désastreux pendant six mois
d’affilée qu’elle avait fini par étre annulée. Un paien converti de
force a une autre religion n’aurait pas éprouvé un sentiment
plus terrible de manque (en tout cas, pas avant quune nouvelle
déité fut venue habiter les formes du dieu mort) que celui
éprouvé par Chapel a I'époque tandis qu’il regardait les visages
inconnus qui peuplaient I'’écran de sa Yamaha pendant une
heure tous les apres-midi. C’était comme s’il se regardait dans
une glace et n’y trouvait plus son image. Au cours du premier
mois sa douleur a Iépaule était devenue tellement
ineffablement plus aigué qu’il avait été presque incapable de
remplir ses fonctions au Bellevue. Puis, lentement, en la
personne du jeune Dr Landry, il avait redécouvert les éléments
de sa propre identité.

C’est a deux heures quarante-cing, au beau milieu d'un spot
publicitaire sur les Carnation Eggies, qu’Ab vint frapper avec
force vociférations a la porte de sa chambre. Maud était sur le
point de rendre visite au fils de sa belle-sceur, qui se trouvait
dans le centre d’observation ou 'avait placé le tribunal. Elle ne
savait pas encore que le Dr Landry était officiellement chargé de
soigner le petit garcon.

— Chapel, beugla Ab, je sais que tu es la, alors ouvre-moi.
Sinon je défonce la porte.



La scene suivante se passait dans le bureau du Dr Landry. Il
essayait de faire comprendre a M™e Hanson, celle de la semaine
derniere, qu’une grande part des problemes de sa fille
trouvaient leur origine dans son propre égoisme. Mais
Mme Hanson était une Noire, et la sympathie de Chapel allait
tout naturellement vers les Noirs, dont la fonction essentielle
sur le plan dramatique était de rappeler aux spectateurs
I'existence de l'autre monde, celui qu’ils habitaient et dans
lequel ils étaient malheureux.

Maud frappait a la porte du Dr Landry : gros plan sur des
doigts gantés martelant le panneau en papier.

Chapel se leva et alla ouvrir. I1 n’était pas trois heures
lorsque Chapel accepta, bien que sans enthousiasme, d’aider Ab
a trouver un cadavre pour remplacer celui qu’il avait perdu.

3

Martinez était a son bureau lorsqu’ils avaient téléphoné de
chez Macy pour lui dire de mettre le corps de la jeune Newman
de c6té en attendant I'arrivée de leur chauffeur. Bien qu’il sfit
que les chambres froides ne contenaient que trois individus de
sexe male et d’'un age avancé, il répondit par un marmonnement
vaguement consentant et se mit en devoir de remplir les deux
formulaires. Il laissa un message pour Ab au numéro ou l'on
pouvait le joindre en cas d’urgence, puis (suivant le principe que
si ca allait chier, ¢’était a Ab de se sortir de la merde ou de payer
les pots cassés, selon le cas) il fit dire a son cousin de se faire
porter pale pour la deuxieme garde, celle qui allait de deux
heures a huit heures. Quand Ab rappela, Martinez fut aussi bref
que comminatoire : « Rapplique illico avec tu sais quoi, sinon tu
sais quoi ».

Le chauffeur de chez Macy arriva avant Ab. Martinez eut
presque envie de lui dire qu’il n’y avait aucun corps a la morgue
répondant au nom de Newman, Bobbi. Mais ce n’était pas dans
ses habitudes de dire la vérité quand un mensonge pouvait
servir, surtout dans une situation comme celle-ci, ot son propre
gagne-pain ainsi que celui de son cousin se trouvaient menacés.
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Aussi sortit-il, non sans faire mentalement un signe de croix,
I'un des vieillards de sa chambre froide et le confia-t-il au
chauffeur qui, avec une saine indifférence a I'égard des
formalités bureaucratiques, le chargea dans sa camionnette sans
soulever le drap et sans vérifier le nom qui était inscrit au
dossier : NORRIS, THOMAS.

Martinez avait été bien inspiré en improvisant ce tour de
passe-passe. Comme leur chauffeur était aussi coupable que le
personnel de la morgue, les gens de chez Macy s’abstiendraient
selon toute probabilité de faire un scandale au sujet du retard
qui en résulterait. La congélation post-mortem ultra-rapide
était la regle dans I'industrie cryogénique, et on n’avait rien a
gagner a faire du tam-tam autour des exceptions.

Ab arriva peu avant quatre heures. Avant toute autre chose il
consulta le registre des entrées. La page du 14 avril était vierge.
Une tuile rarissime, mais il ne fut pas surpris.

— Rien en perspective ?

— Rien.

— Cest incroyable, dit Ab, souhaitant que ce le ft.

Le téléphone sonna.

— Ca doit étre Macy, dit Martinez avec flegme en enlevant sa
blouse.

— Tu ne réponds pas ?

— A toi de jouer, maintenant, p’tit pére.

Martinez lui fit un grand sourire de gagnant. Ils avaient tous
les deux joué, mais Ab avait perdu. Il expliqua, tandis que le
téléphone sonnait toujours, par quel stratageme il avait sauvé la
vie d’Ab.

Lorsque Ab décrocha, ce fut pour avoir au bout du fil le
directeur de la Clinique Macy en personne, et celui-ci était a ce
point emporté par son juste courroux qu’Ab aurait été incapable
de comprendre de quoi il retournait s’il n’avait déja su a quoi
s’en tenir. Ab fit montre d'une bassesse et d'une incrédulité
adéquates et expliqua que le préposé qui avait commis I'erreur
(et il ne s’expliquait toujours pas comment cette erreur avait pu
se produire) était parti pour la journée. Il assura au directeur
qu’il serait séverement sanctionné, qu’il serait probablement
renvoyé si ce n’était plus. D’'un autre co6té, il ne voyait pas
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I'intérét qu’il y aurait a signaler l'incident a l’attention de
I’Administration, qui pourrait étre tentée de faire porter une
partie de la responsabilité a Macy et a son chauffeur. Le
directeur convint que ce n’était guere souhaitable.

— Et des qu’il arrivera, votre chauffeur pourra prendre
livraison de M'e Newman. Je me chargerai personnellement du
transfert. Et on pourra passer 1'éponge sur cet incident
regrettable, d’accord ?

— D’accord.

En sortant du bureau, Ab respira un bon coup et bomba le
torse. Il essaya de se pénétrer de l'optimisme confiant et
dynamique d’'une marche de Sousa-. Il avait un probléme. Il n’y
a qu'une facon de résoudre un probleme : c’est de lui faire face.
Par tous les moyens disponibles.

Au point ou il en était, il ne restait plus a Ab qu'un seul
moyen.

Chapel attendait ou Ab l'avait laissé, sur la rampe d’acces
enjambant la Vingt-Neuvieme Rue.

— On n’a plus le choix, dit Ab.

Chapel, si peu désireux qu’il fit de subir de nouveau les
foudres d’Ab (il s’était presque fait étrangler un jour), se sentit
obligé d’élever une derniere protestation symbolique.

— Je le ferai, murmura-t-il, mais c’est un meurtre.

— Oh'! non, — répondit Ab avec assurance, car il se sentait
tout a fait a l'aise sur ce chapitre — Aider a mourir n’est pas un
meurtre.

Le 2 avril 1956, ’hépital Bellevue de New York n’enregistra
pas un seul déces, ce qui constituait une statistique si rare,
qu’elle fit 'objet d'un entrefilet dans tous les quotidiens de la
ville, et a I’époque il y en avait un nombre considérable. Dans les
soixante-six années qui s’étaient écoulées depuis, il n’y avait
plus eu une seule journée sans déces au Bellevue, malgré le fait
que par deux fois il s’en était fallu de peu.

4 John Philip Sousa, célebre compositeur américain de marches militaires
(N.D.T.).
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A cing heures de 'aprés-midi le 14 avril 2022, 'ordinateur
de bureau municipal installé au Times fit paraitre une note « a
suivre » signalant qu’a cette heure son antenne au Bellevue
n‘avait pas transmis la moindre annonce de déces a
I’'administration centrale. Une photocopie de l'article de 1956
accompagnait la note.

Joélle Beck posa son exemplaire de Tendres Boutons, qui
devenait franchement incompréhensible, et considéra I'intérét
que pouvait présenter ce non-événement sur le plan humain.
Cela faisait des heures qu’elle était de permanence et c’était la
premiere nouvelle qui tombait. D’ici minuit, sans aucun doute,
quelqu’un serait mort, gachant tout l'article qu’elle aurait pu
écrire. Néanmoins, entre Gertrude Stein (illusion) et la morgue
de Bellevue (réalité), Jo€lle opta pour cette derniere.

Elle avertit Chéri de 'endroit ou elle serait. Il trouva que
c’était une idée a dormir couché et lui souhaita bien du plaisir.

Avant la fin de la premiere décennie du XXIe siecle, le lupus
erythematosis généralisé (LEG) avait remplacé le cancer comme
principal responsable de la mort chez les femmes agées de vingt
a cinquante-cinq ans. Cette maladie attaque tous les systémes
principaux de 'organisme, successivement ou de front. Du point
de vue pathologique, c’est pratiquement une anthologie de tout
ce qui peut se détraquer dans un corps humain. Jusqu’au jour
ou, en 2007, le test Morgan-Imamura fut mis au point des cas
de lupus avaient été diagnostiqués comme des méningites, de
I’épilepsie, de la brucellose, des néphrites, de la syphilis, de la
colite... La liste est sans fin.

L’étiologie du lupus est infiniment complexe et a fait I'objet
de débats interminables, mais tous ceux qui I'étudient sont
d’accord avec la théorie avancée par Muller et Imamura dans
I’étude qui leur a valu leur premier prix Nobel : LE LEG. La
maladie écologique, a savoir que le lupus représente l'auto-
intoxication du genre humain dans un environnement plus
hostile que jamais a l'existence de toute forme de vie. Une
minorité de spécialistes alla méme jusqu’a dire que la cause
primordiale de la prolifération de la maladie résidait dans
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I’évolution parallele de la pharmacothérapie moderne. S’il fallait
en croire cette théorie, le lupus serait le prix que 'humanité
aurait a payer pour la guérison de ses autres maladies.

Parmi les défenseurs éminents de la théorie dite « du
jugement dernier », il y avait le Dr E. Kitaj, directeur du service
de Recherche métabolique de I'hopital Bellevue, qui
présentement (tandis que Chapel attendait sa chance en
regardant la télévision dans la salle de garde) attirait I'attention
des assistants et des internes du paradis sur -certaines
caractéristiques uniques du cas de la patiente du box n° 7.
Tandis que tous les tests cliniques confirmaient un diagnostic
de LEG, la dégénération des fonctions rénales avait progressé
d’'une facon plus typique de I'hépatie lupoide. Eu égard aux
propriétés uniques que présentait son cas, le Dr Kitaj avait fait
monter un rein artificiel pour M!eSchaap, bien
qu’habituellement l'utilisation de cet appareil ne fat quun
expédient provisoire préliminaire a une transplantation. Sa vie
était maintenant autant un processus mécanique qu'un
processus biologique. Dans I’Alabama, le Nouveau Mexique et
I'Utah, Frances Schaap aurait été considérée comme légalement
décédée.

Chapel avait sommeil. Le film d’art de l'apres-midi, un
drame psychologique dans le monde du cirque, n’arrivait pas a
le maintenir éveillé, étant donné qu’il ne pouvait jamais se
concentrer sur une émission a moins d’étre familiarisé avec les
personnages. Ce n’était qu’'en songeant a Ab, aux menaces qu’il
avait proférées, a son visage congestionné par la colere, qu’il
parvenait a ne pas s’assoupir.

Dans la salle, les médecins étaient passés au box n° 6 et
écoutaient avec des sourires tolérants M™e Harrison plaisanter
sur sa colotomie.

Le nouveau spot publicitaire Ford passa a la télévision,
comme un vieil ami appelant Chapel par son nom. Une fille
conduisait un coupé Empire le long dune route bordée de
champs de céréales s’étendant a perte de vue. Ab avait dit, qui
disait souvent les choses uniquement par amour du paradoxe,
que les publicités étaient fréquemment meilleures que les
émissions.
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Ils finirent par quitter tous ensemble la salle des femmes et
se diriger vers celle des hommes en laissant les rideaux tirés
autour du box n°7. Frances Schaap dormait. Le petit voyant
rouge de l'appareil clignotait comme un jet survolant la ville de
nuit.

Apres avoir consulté le croquis qu’Ab avait fait a la va-vite
sur le dos d’'un formulaire de transfert, Chapel trouva le bouton
réglant la pression du sang dans la veine porte. Il le tourna vers
la gauche jusqu’a ce qu’il se bloque. L’aiguille du cadran situé
sous le bouton et portant I'inscription P/P passa lentement de
354 40, 4 50. A 60.

A 65.

Il remit le bouton sur sa position initiale. L’aiguille frémit : la
veine porte avait éclaté.

Frances Schaap se réveilla. Elle leva une main fréle et
étonnée a ses levres : elles souriaient !

— Docteur, dit-elle plaisamment. Oh ! je me sens...

La main retomba sur le drap.

Chapel évita son regard. Il tourna de nouveau le bouton, qui
ne différait en rien, fondamentalement, de ceux qui équipaient
sa propre Yamaha. L’aiguille reprit sa progression vers la
droite : 50. 55.

— ... Tellement mieux maintenant.

60. 65.

— Merci.

70.

— J’espere, monsieur Holt, que vous ne me laisserez pas
vous déranger dans votre travail, dit Joé€lle Beck avec une
sollicitude aussi candide que peu sincére. A moins que ce ne soit
déja fait.

Ab y réfléchit a deux fois avant de répondre par 'affirmative.
Au début il avait cru qu’elle était un détective privé que Macy
avait engagé pour lui tirer les vers du nez, mais son histoire
d’ordinateur comptabilisant les déclarations de déces et
I’'envoyant ici n’était pas le genre de choses qu'on aurait pu
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inventer. Le fait qu’elle travaillait pour le Times était tout aussi
facheux — plus facheux, peut-étre.

— Dites-le-moi franchement, insista-t-elle.

S’il répondait oui, qu’il avait du travail, elle demanderait a le
suivre pour voir comment les choses se passaient. S’il disait
non, elle continuerait a lui casser les pieds avec ses maudites
questions. S’il n’avait pas été stir qu’elle se serait plainte a qui de
droit (c’était le genre a ca, il le sentait) il lui aurait dit d’aller se
faire voir ailleurs.

— Oh'! je ne sais pas, répondit-il prudemment. N’est-ce pas
plutét moi qui vous empéche de travailler ?

— Comment c¢a ?

— Comme je vous l'ai expliqué, il y a une femme au dix-
huitieme qui est sur le point de mourir. Ce n’est plus qu'une
question de minutes ; jattends leur appel.

— Il y a une demi-heure vous disiez que c¢a ne prendrait pas
un quart d’heure, et vous attendez toujours. Peut-étre que les
médecins 'ont sauvée in extremis. Ce serait merveilleux, non ?

— Quelqu’un va mourir d’ici minuit, inévitablement.

— Suivant le méme raisonnement quelqu’un aurait déja di
mourir a 'heure actuelle, et pourtant personne n’est mort.

Ab était trop énervé pour rester diplomate.

— Ecoutez, ma petite dame, vous perdez votre temps. C’est
aussi simple que ca.

— Ce ne sera pas la premiere fois, répondit affablement
Joélle Beck. On peut presque dire que je ne suis payée que pour
cela.

Elle enleva le magnétophone qu’elle portait en bandouliere.

— Si vous vouliez bien répondre encore a une ou deux
questions, me dire plus précisément en quoi consiste votre
travail, on trouverait peut-étre le point de départ d'un article
plus général. Et si vous recevez votre appel, je pourrai monter
avec vous et regarder par-dessus votre épaule.

— Mais qui est-ce que ¢a peut intéresser ?

Avec une stupéfaction grandissante Ab s’apercevait qu’au
lieu de réfuter ses arguments, elle n’en tenait purement et
simplement aucun compte.
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Tandis que Joélle Beck expliquait la fascination intrinseque
que les lecteurs du Times éprouvaient pour la mort (non pas
une fascination morbide mais une réaction humaine universelle
a un phénomene humain universel), Chapel appela.

Il avait fait ce qu’Ab lui avait dit de faire.

— Qui, et alors ?

Ca avait marché comme prévu.

— Clest officiel ?

Non, ca ne I’était pas encore. Il n’y avait personne dans le
service.

— Tu ne pourrais pas, euh, le signaler a l'attention de
quelqu’un qui pourrait rendre la chose officielle ?

La femme du Times allait et venait dans la morgue en
tripotant les choses et en faisait semblant de ne pas écouter. Ab
avait le sentiment qu’elle pouvait lire a travers ses généralités.
Sa premiere confession avait été le méme genre de cauchemar,
avec cette certitude que tous ses camarades de classe alignés
devant le confessionnal avaient entendu les aveux que lui avait
extorqués le prétre. Si elle n’avait pas été 1a il aurait pu faire
pression sur Chapel pour qu’il...

Il avait raccroché. Ce n’était pas plus mal.

— C’était votre appel ? demanda-t-elle.

— Non. Ca n’avait rien a voir. Une affaire personnelle.

Elle reprit son feu roulant de questions sur les incinérateurs,
et est-ce que des membres de la famille assistaient jamais a
l'opération, et combien de temps ca prenait, jusqu’a ce qu’elle
flit interrompue par un appel de la réception disant qu’il y avait
un chauffeur de Macy qui essayait de faire entrer un cadavre a
I’hopital et est-ce qu’ils devaient le laisser passer ?

— Retenez-le, jarrive.

— Cétait votre appel, dit Joélle Beck, sincerement
désappointée.

— Mm. Je reviens tout de suite.

Le chauffeur, dans tous ses états, entama une histoire
confuse sur la raison de son retard.

— Ca, mon vieux, c’est ton probleme, pas le mien. Mais de
toute facon ne t'occupe pas de ca. Il y une journaliste du Times
dans mon bureau...
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— Je le savais, dit le chauffeur. Ca vous suffit pas que je me
fasse vider. Maintenant vous avez trouvé le moyen...

— Ecoute-moi, connard. Ca n’a rien a voir avec laffaire
Newman, et si tu fais gaffe elle ne se doutera de rien — Il lui
expliqua I'histoire de 'ordinateur municipal — Alors on veut pas
qu’elle flaire un truc pas catholique, tu piges ? Or ¢a pourrait lui
arriver si elle te voyait arriver a la morgue avec un corps et
repartir avec un autre.

— Quais, mais... — Le chauffeur s’agrippa au fil de sa pensée
comme a un chapeau qu'une rafale de vent aurait menacé de
faire s’envoler. — Mais ils vont me faire la peau chez Macy si je
ne reviens pas avec le corps de la Newman ! Déja que j’ai un
retard fou a cause de ces fichus...

— Tu vas l'avoir, ton corps. Tu les emporteras tous les deux,
quitte a revenir plus tard pour rapporter l'autre. Mais en
attendant, 'important...

Il sentit la main de la journaliste sur son épaule, suave
comme un sourire.

— Je me disais bien que vous ne deviez pas étre loin. Il y a eu
un coup de fil pour vous, et je crains que vous n’ayez eu raison :
Il s’agissait d’'une certaine M!e Schaap, laquelle est décédée.
C’est bien d’elle que vous parliez ?

Laquelle ! pensa Ab avec une soudaine flambée de haine a
I'encontre du Times et de sa bande de pseudo-intellectuels.
Laquelle !

Le chauffeur de Macy s’éloignait en direction de son chariot.

Et c’est alors qu’Ab eut la révélation de son plan de salut,
d’'un seul coup, avec netteté et précision, comme un grand
artiste doit avoir la révélation de son chef-d’ceuvre.

— Bob ! cria-t-il. Attends une minute !

Le chauffeur se retourna a demi, la téte penchée de coté, un
sourcil relevé : Qui, moi ?

— Bob, je voudrais te présenter, euh...

— Joélle Beck.

— Oui. Joélle voici Bob, euh, Bob Newman.

En fait, il s’appelait Samuel Blake. Ab n’avait guere la
mémoire des noms.
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Samuel Blake et Joé€lle Beck échangerent une poignée de
main.

— Bob travaille comme chauffeur pour la clinique Macy, la
clinique Steven Jay Mandell. — Il posa une main sur I’épaule de
Blake, l'autre sur celle de Beck. Elle parut remarquer son
moignon pour la premiere fois et ne put réprimer un frisson. —
Est-ce que vous vous y connaissez en cryogénie, Mademoiselle
euh ?

— Beck. Non, on ne peut pas dire.

— Mandell a été le premier New Yorkais a se faire congeler.
Bob pourrait vous en parler pendant des heures, une histoire
fantastique.

I1 les pilota le long du couloir jusqu’a la morgue.

— Si Bob est ici en ce moment, c’est a cause du corps qu’ils
ont, euh. — Il se souvint trop tard qu’'on ne devait jamais
employer le mot corps devant des gens de I'extérieur. — A cause
de M!le Schaap, je veux dire. Laquelle — ajouta-t-il en appuyant
fielleusement sur ce mot —, avait contracté une assurance
aupres de la clinique de Bob.

Ab serra I’épaule du chauffeur en guise de clin d’ceil.

— Chaque fois que cest possible, voyez-vous, nous
avertissons la clinique pour qu’ils puissent avoir quelqu™un sur
place a la minute méme ou leur client succombe. Comme ca il
n’y a pas une minute de perdue, pas vrai, Bob ?

Le chauffeur, cheminant lentement vers la perche que lui
tendait Ab, hocha la téte.

Ab ouvrit la porte de son bureau et les fit entrer.

— Alors pendant que je serai en haut, vous devriez en
profiter pour bavarder avec Bob, mademoiselle Beck. Bob a un
tas d’histoires incroyables qu’il pourra vous raconter, mais vous
devrez faire vite. Parce que des que j'aurai descendu le corps... —
Ab posa sur le chauffeur un regard lourd de sous-entendus — ...
Bob devra partir.

Ce ne fut pas plus compliqué que ca. Les deux personnes
dont la curiosité ou 'impatience auraient pu compromettre la
substitution étaient maintenant cramponnées 1'une a l'autre
comme deux pieges métalliques, machoire contre machoire.
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Il n’avait pas pensé au probleme de I'ascenseur. Pendant ses
propres heures de garde il y avait rarement des embouteillages.
Quand cela se produisait, les chariots descendant a la morgue
passaient en dernier. A six heures et quart, lorsque finalement il
prit réception de la Schaap, tous les ascenseurs s’arrétant au
dix-huitieme étaient pleins de gens qui étaient montés au
dernier étage afin de descendre au rez-de-chaussée. Il pouvait se
passer une heure avant qu’Ab et son chariot ne trouvent de la
place, et le chauffeur de Macy n’allait pas accepter d’attendre si
longtemps sans broncher.

Il attendit que le hall soit vide, puis saisit le cadavre a bras le
corps et le souleva du chariot. Il avait beau n’étre guere plus
lourd que son petit Beno, Ab soufflait déja comme un phoque
avant méme d’avoir atteint le palier du douziéme. A mi-chemin
entre le cinquieme et le quatrieme, ses jambes le lacherent.
(Elles ’avaient averti, mais il avait refusé de croire qu’il avait pu
se ramollir a ce point.) Il s’écroula sans lacher le corps qu’il
tenait dans ses bras.

Un jeune homme blond habillé dun peignoir rayé dix fois
trop petit I'aida a se relever. Une fois Ab rétabli en position
assise, le jeune homme tendit une main secourable a Frances
Schaap. Reprenant ses esprits, Ab expliqua que ce n’était qu'un
cadavre.

— Hou-laaa ! L’espace d'un moment, j’ai cru... — Il rit jaune
en pensant a ce qu’il avait cru.

Ab palpa le corps ici et la et fit bouger les membres dans
diverses directions pour tacher d’évaluer les dégats. Sans le
déshabiller, c¢’était difficile.

— Et vous-méme ? demanda le jeune homme en récupérant
la cigarette allumée qu’il avait posée sur une marche en
contrebas.

— Ca va, merci.

Il remit le drap, souleva le corps et se remit en route. Sur le
palier du troisieme étage, il pensa tout a coup a crier un merci
au jeune homme qui 'avait aidé.



Plus tard, pendant les heures de visite, Ray dit a son ami
Charlie, qui lui avait apporté de nouvelles cassettes du magasin
ou il travaillait :

— C’est incroyable les trucs qu’on peut voir dans cet hopital.

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien, si je te le disais, tu ne me croirais pas.

Apres quoi il gacha tout son effet en essayant de se coucher
sur le flanc. Il avait oublié que ca lui était interdit.

— Comment te sens-tu ? lui demanda Charlie une fois que
Ray eut fini de gémir et de faire tout son cinéma. Je veux dire,
en général.

— Mieux, d’apres le médecin, mais je ne peux toujours pas
pisser tout seul.

Il décrivit 'opération du cathéter, et la pitié que lui inspirait
son propre sort lui fit oublier Ab Holt, mais plus tard, seul et
incapable de trouver le sommeil (son voisin faisait un bruit de
bulles), il ne put s’empécher de penser a la jeune fille morte, a la
facon dont il 'avait relevée, au visage abimé et aux mains fréles
et inertes, et a la facon dont le préposé bedonnant de la morgue
avait testé ses bras et ses jambes I'un apres 'autre pour voir s’il
avait cassé quelque chose.

Joélle avait décidé qu’il n’y avait rien pour elle a la morgue,
maintenant que la journée avait fourni son unique déces pour
annuler le non-événement. Elle téléphona au bureau, mais ni
Chéri ni lordinateur ne purent lui fournir la moindre
suggestion.

Elle se demanda pour combien de temps elle en avait avant
qu’ils ne la licencient. Peut-étre pensaient-ils qu’elle deviendrait
tellement démoralisée a force d’assurer des permanences qu’elle
démissionnerait sans leur faire une scene.

De lintérét sur le plan humain: A coup sir elle devait
pouvoir trouver quelque part dans ce labyrinthe la matiere d'un
article répondant a cette condition. Mais ou qu’elle posat les
yeux, son regard ne rencontrait que des surfaces lisses,
rébarbatives : six fauteuils roulants identiques alignés contre un
mur. Un nom de médecin écrit sur une porte. Les odeurs. Le
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cOté minable de tout ¢a. Dans les hopitaux plus chics, du genre
de ceux quon aurait fréquentés dans sa famille, la réalité
brutale de la précarité humaine était atténuée par un vernis de
billets de banque. Chaque fois qu’elle était confrontée, comme
aujourd’hui, a la réalité béante et sanguinolente, son premier
réflexe était de détourner les yeux, et non pas, comme le ferait
une vraie journaliste, de regarder la chose de plus pres et méme
d’y fourrer son doigt. Vraiment, ils étaient mille fois fondés a la
mettre a la porte.

Le long d’un des couloirs du labyrinthe, des appliques en fer
sortaient des murs a intervalles réguliers. Des becs de gaz ? Oui,
a en juger d’apres la facon dont leur extrémité, disparaissant
sous de multiples couches de peinture blanche, allait en se
rétrécissant. Ils devaient remonter au XIXe siecle. Elle sentit une
imperceptible titillation mentale.

Mais non, c’était la un fil trop ténu pour qu’on pfit songer y
accrocher un article. Typiquement le genre de détail précieux
qu’on remarquait quand on avait les yeux détournés.

Elle s’approcha d'une porte portant Iinscription :
« Volontaires ». Comme cela avait une résonance plut6t
prometteuse, sur le plan humain, elle frappa. Elle n’obtint
aucune réponse, mais la porte n’était pas fermée a clé. Elle entra
dans une malheureuse petite piece dont le mobilier consistait en
tout et pour tout en un classeur métallique a tiroirs. Il contenait
un amas de formulaires ronéotypés jaunissant et disparates,
ainsi quune machine a faire du Kafé.

Elle tira sur la cordelette commandant I'orientation du store
vénitien. Les lames poussiéreuses souvrirent de mauvaise
grice. A une douzaine de métres de 13, des voitures passaient a
toute allure sur le niveau supérieur de 'East Side Highway.
Immeédiatement, le chuintement provoqué par leur passage se
détacha du bourdonnement confus qui lui emplissait les
oreilles.

Sous la voie express, une tranche huileuse de fleuve
s’assombrissait au fur et a mesure que s’assombrissait le ciel
printanier, et encore plus bas un deuxieme flot de voitures
foncait vers le sud.



Elle leva le store et essaya d’ouvrir la fenétre. Elle y parvint
sans difficulté. Une brise joua avec les extrémités du foulard
qu’elle avait noué dans ses cheveux.

La, a sept ou huit metres a peine en contrebas, il y avait son
article, le sujet absolument parfait : dans un triangle formé par
une bretelle d’acces a la voie express, I'immeuble dans lequel
elle se trouvait, et un batiment plus récent dans le style osseux
des années 70, il y avait le plus adorable terrain vague qu’il lui
avait jamais été donné de voir, un parfait petit jardin envahi
d’herbes folles. C’était un symbole : de la Vie repoussant parmi
les décombres du monde moderne, de ’Espoir...

Non, c’était un peu facile comme parallele. Mais un sens, un
murmure lui parvenait de ce triangle d’herbes folles (elle se
demanda comment elles pouvaient s’appeler ; a la bibliotheque
il devait y avoir un livre...), comme parfois dans Tendres
Boutons 'association incongrue de deux mots usuels engendrait
des étincelles similaires, aux confins extrémes de l'intelligible.
Comme par exemple :

Un usage élégant de la verdure et de la grdace et un petit
morceau de tissu blanc avec de Uhuile.

Ou encore, plus puissamment : Une agitation aveugle est
virile et extréme.

4

Le cirrus habituel a ’horizon de sa douleur s’était transformé
en un cumulo-nimbus. Allongé sans dormir dans un box
désaffecté de l'annexe du service des urgences, il fixait
I’ampoule rouge au-dessus de la porte en essayant de chasser la
douleur par la seule force de sa concentration. Elle persistait et
s’étoffait, non seulement dans son épaule mais parfois jusque
dans ses doigts ou ses genoux, moins une douleur que la
virtualité de la douleur, un tintement lointain et insistant
résonnant dans sa téte comme des coups de téléphone venant
de quelque impossible continent perdu, une Amérique du Sud
pleine de nouvelles catastrophiques.
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Cest le manque de sommeil, se dit-il, le fait d’avoir une
explication étant en soi réconfortant. Méme cet état de veille
forcé aurait été supportable s’il avait pu se remplir la téte
d’autre chose que ses propres pensées — une émission, un jeu de
dames, une conversation, son boulot...

Son boulot ? 11 était presque I’heure de prendre son service.
Une fois fixé, il n’avait plus qu’a s’éperonner pour I’atteindre. Se
lever : ca, il pouvait. Se diriger vers la porte : c’était possible,
bien qu’il se méfiat de ses jambes arythmiques. L'ouvrir : il le fit.

La lumiere crue du service des urgences illumina chaque
banalité avec une netteté soudaine et impitoyable, comme s’il le
voyait dans toute sa nudité, les chairs a vif, dépouillé de sa peau
pour révéler les veines et les muscles. Il voulait retourner dans
I'obscurité et ressortir pour trouver 'univers quotidien dont il se
souvenait.

Pour atteindre la porte de sortie il dut contourner les corps
de deux individus morts pendant leur transport a I’hopital,
neutres et anonymes sous leurs draps. Le service des urgences
recevait bien siir plus de cadavres que de patients proprement
dits — c’était par la que la grande ville perdait son sang. Le
souvenir des défunts durait a peu pres aussi longtemps qu'une
bonne chemise, du genre de celles qu’il achetait avant d’aller en
prison.

Une douleur apparut au bas de son dos, prit 'ascenseur de sa
colonne vertébrale, et sortit un peu plus haut. Campé dans
I'encadrement de la porte (des gouttes de sueur perlaient sur
son crane rasé et coulaient en zigzag jusque dans son cou) il
attendit le retour de la douleur, mais il ne restait plus rien que le
lointain dring-dring-dring auquel il refusait de répondre.

Il se hata de gagner la salle de garde avant qu'une nouvelle
catastrophe ne pit s’abattre sur lui. Une fois qu’il eut pointé, il
se sentit protégé. Il fit méme tournoyer son bras gauche comme
pour invoquer le démon de sa douleur habituelle.

Steinberg leva les yeux de ses mots croisés.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Chapel se figea sur place. Abstraction faite de la muflerie
quotidienne qu’exige toute position d’autorité, Steinberg
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n’adressait jamais la parole a ses subordonnés. Par timidité,
disait-elle.

— Vous n’avez pas l'air bien.

Chapel étudia le mot croisé sans mots du carrelage, répéta,
quoique en silence, son explication : il n’avait pas dormi. A
I'intérieur de lui-méme un minuscule insecte de colere sortit de
son ceuf et se mit a bourdonner contre cette femme qui le
dévisageait bien qu’elle n’en efit pas le droit, puisqu’elle n’était
pas a proprement parler son supérieur hiérarchique. Le
regardait-elle toujours ? Il refusait de lever les yeux.

Ses pieds reposaient cote a cote sur le carrelage, enserrés,
emprisonnés dans des chaussures a six dollars, déformés,
inertes. Un jour, il avait été a la plage avec une femme et s’était
promené pieds nus dans la poussiere chaude et scintillante. Les
pieds de sa compagne étaient aussi laids que les siens, mais... Il
serra les genoux et les recouvrit de ses mains en essayant de
chasser le souvenir de... mais la douleur sourdait d’endroits
cachés a l'intérieur de son corps sous forme de minuscules
gouttelettes prémonitoires.

Steinberg lui tendit une fiche. Un patient de la salle M était
transféré a un bloc opératoire du cinquieéme étage.

— Et au trot, ajouta-t-elle tandis qu’il quittait la piece.

Derriere son chariot il perdait completement le sens de sa
propre vitesse, qu’elle fiit lente ou rapide. Il suivit avec
inquiétude la facon dont ce muscle, puis cet autre, tiraillait et se
raidissait, la facon dont la cuisse droite puis la cuisse gauche se
soulevait, la facon dont les pieds, dans leurs lourdes chaussures,
tombaient sur le sol dur sans plus de souplesse que des lames de
patins a glace.

Il avait révé de la décapiter. Il I'avait souvent vu faire a la
télé. Nuit apres nuit ils restaient étendus cote a cote, tous deux
insomniaques mais n’échangeant jamais une parole, et il révait
de I’énorme lame d’acier tombant de toute sa superbe hauteur et
séparant la téte du corps, jusqu’a ce que cette image mille fois
imaginée se mélat au zoom zim zoom des voitures passant sur la
voie express en contrebas, et il s’endormait.

Le garcon de la salle M s’installa sur le chariot sans son aide.
Il était couleur café au lait, tout en muscles et en nerfs et en
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terreur volubile. Chapel avait des formules toutes prétes pour ce
genre de patient.

Ca commencait par :

— Vous étes un grand, vous, dites donc.

— Non, vous inversez le probleme ; c’est votre chariot qui est
trop court.

— Blague a part, vous mesurez combien ? Un metre quatre-
vingt-sept, par la ?

— Quatre-vingt-douze.

— Ha, ha, fit Chapel en arrivant a son astuce-maison, vous
pourriez pas me passer quelques centimetres? Ca
m’arrangerait. (Chapel mesurait un metre soixante-dix, talons
compris.)

D’habitude ils riaient avec lui, mais celui-ci avait de la
repartie :

— Eh ben, vous n’avez qu’a leur demander, la-haut, et peut-
étre qu’ils vous arrangeront ca.

— Quoi ?

— Les chirurgiens — ils feront bien ca pour vous !

Le jeune homme rit de ce qui était maintenant devenu sa
plaisanterie, tandis que Chapel se réfugiait dans un silence
blessé.

« Arnold Chapel, dit une voix a la sono. Veuillez retourner
par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs K. Arnold Chapel,
veuillez retourner par le couloir K jusqu’au palier d’ascenseurs
K. »

Docilement, il fit faire demi-tour a son chariot et repartit en
direction du palier K. Son insigne d’identification avait
déclenché le systeme de controle automatique de la circulation.
Cela faisait des années que l'ordinateur n’avait pas eu a le
rappeler a 'ordre publiquement.

Il poussa le chariot dans I'ascenseur. Pendant la montée, le
garcon raconta derechef sa plaisanterie sur la taille de Chapel a
une éleve-infirmiere.

L’ascenseur dit : « Cing. »

Chapel sortit en poussant le chariot. Et maintenant, a droite
ou a gauche ? Il n’arrivait pas a se souvenir.

Il n’arrivait pas a respirer.
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— Eh, ¢a ne va pas ? demanda le jeune homme.

— Il faut que je...

Il leva une main a ses levres. Tout ce qu’il regardait semblait
étre a angle droit avec tout le reste, comme l'intérieur d’une
gigantesque machine. Il lacha le chariot.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Il faisait basculer ses jambes sur le c6té.

Chapel s’en alla en courant le long du couloir... Comme il se
dirigeait vers le bloc opératoire vers lequel son patient était
transféré, le systeme de contréle de la circulation ne le corrigea
pas. Chaque fois qu’il prenait une inspiration il sentait des
centaines de petites aiguilles hypodermiques lui rentrer dans la
poitrine et crever ses poumons.

— Eh ! cria un médecin. Eh 1a !

Il s’engouffra dans un autre couloir et tomba, aussi
providentiellement que s’il avait été téléguidé jusqu’a leur porte,
sur des toilettes réservées au personnel. La piece était baignée
d’une douce lumiere bleutée.

Il entra dans I'un des cabinets et ferma la porte derriere lui ;
une vieille porte en bois sombre, verrouillée. Il s’agenouilla
devant la cuvette blanche dans laquelle une pellicule d’eau
courait en formant des dessins électriques et changeants. Il
plongea ses doigts dans la cuvette et humecta son front d’eau
fraiche. Tout s’évanouit comme par enchantement — la colere, la
douleur, la pitié, tous les sentiments dont il avait jamais
entendu parler ou qu’il avait jamais vus interprétés. Il s’était
toujours attendu, et préparé, a recevoir quelque rétribution
finale, une décharge de chevrotines au bout du long corridor
blanc de la vie. Cétait un tel soulagement de constater qu’il
s’était trompé.

Le médecin — ou était-ce le garcon qu’il emmenait au bloc
opératoire ? — était entré dans les toilettes et frappait a la porte
en bois. A ce moment précis, comme s’il attendait ce signal, il
vomit dans la cuvette. De longs filets de sang se mélaient a la
nourriture a moitié digérée.

Il se releva, actionna sa fermeture Eclair, et ouvrit la porte.
C’était le garcon, pas le médecin.

— Ca va mieux, dit-il.
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— Vous étes sir ?

— Oui, oui, je me sens tres bien.

Le garcon remonta sur son chariot, qu’il avait poussé lui-
méme jusque-la, et Chapel le véhicula le long du couloir
jusqu’au bloc opératoire.

Ab le sentait dans ses bras et dans ses mains, une veine de
pendu, comme si chaque fois qu’il se penchait en avant pour
retourner une carte ses doigts pouvaient lire a travers le
plastique si c’était ou si ce n’était pas le carreau qu’il lui fallait
pour faire son flush.

Ca ne I'était pas.

Ca ne I'était pas.

Ca ne I'était pas.

En fin de compte, sa veine de pendu ne devait lui étre
d’aucun secours. Martinez rafla la mise avec un full.

Comme il avait perdu autant de sang qu’il pouvait
confortablement se le permettre, il passa la main et pendant les
parties suivantes il grignota des Nibblies en bavardant avec
l'ornement de l'établissement, qui faisait également office de
croupier. D’apres ce qu’on racontait, elle était copropriétaire du
club pour un tiers, mais se pouvait-il, béte comme elle I’était ?
C’était un véritable approbateur automatique ; elle répondait
invariablement oui a tout ce que disait Ab. En revanche elle
avait de jolis petits nichons, toujours moites et collant a son
chemisier.

Martinez se retira du jeu apres sa troisieme carte seulement
et rejoignit Ab au bar.

— Comment t’as fait, veinard ? demanda-t-il, moqueur.

— Oh ! ¢ca va. J’avais pris un bon départ.

— J’ai déja entendu ce refrain quelque part.

— T as peur de quoi, que je ne te paie pas ce que je te dois ?

— Je n’ai pas peur, je n’al pas peur.

Il laissa tomber un billet de cinqg sur le comptoir et
commanda trois sangrias, une pour le gros gagnant, une pour le
gros perdant, et une pour la plus jolie et la plus prospere des
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femmes d’affaires de West Houston, apres quoi ils sortirent
dans la chaleur et la puanteur.

— Envie de tirer un coup ? demanda Martinez.

— Avec quoi ? s’enquit Ab.

— Je t'invite. Si j'avais perdu ce que tu viens de perdre, t’en
ferais autant pour moi.

C’était doublement agacant : 1° parce que dans le pire des
cas, Martinez, qui entrecoupait un jeu terne et prudent de bluffs
insensés, sauvait sa mise, et 2° parce que c’était faux — Ab n’en
aurait pas fait autant, ni pour lui ni pour personne. D’'un autre
coté il avait faim d’autre chose que ce qu’il trouverait au frigo en
rentrant.

— Alors d’ac.

— Onyvaapied ?

Sept heures du soir, le dernier mercredi de mai. C'était le
jour de congé de Martinez, tandis qu’Ab vivait simplement sa
vie entre deux gardes a l'aide de quelques pilules vertes fort
secourables.

Chaque fois qu’ils traversaient une des rues transversales qui
coupaient la ville dans le sens de la largeur (et qui portaient ici
des noms et non des numéros), I’ceil rond du soleil avait sombré
d’un degré vers le bleu de Jersey City. Ils s’arréterent pour boire
une biere dans la station de métro de Canal Street. Le
pincement provoqué par les pertes de la journée commenca a
s’estomper et la lune de la prochaine fois monta au firmament.
Lorsqu’ils ressortirent, il faisait entre chien et loup, et la vraie
lune leur faisait des signes dans le ciel. Ils étaient combien
maintenant, la-haut ? Soixante-quinze ?

Un jet passa a basse altitude au-dessus du parc, clignotant
un rythme syncopé de rouge, rouge, vert, rouge du bout des
ailes et de la queue. Ab se demanda si Milly était a bord. Devait-
elle rentrer ce soir ?

— Il faut voir la chose du bon c6té, Ab, disait Martinez. Tu
n’as qu’a te dire que tu paies encore la note pour ton coup de pot
du mois dernier.

Il dut réfléchir, et ensuite il dut demander :

— Quel coup de pot du mois dernier ?
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— L’échange. Merde, je croyais vraiment qu’aucun de nous
n’allait se tirer de ce merdier-la sans y laisser des plumes.

—Ah! ca.— Il tata le souvenir de la chose avec
circonspection, sans trop savoir si la plaie s’était cicatrisée. — On
peut dire que ca a été a un poil. — Un rire, qui n’avait pas l'air
trop jaune. La plaie s’était cicatrisée. Il poursuivit sur sa
lancée. — Pourtant il y a eu un moment a la fin ou j’ai cru que
javais tout foutu par terre. Tu sais, javais le bracelet
d’identification du premier corps, comment-qu’elle-s’appelait-
déja ? C’était la seule chose que j’avais réussi a récupérer chez ce
connard de White...

— Fumier de White, approuva Martinez.

— Quais, mais tu comprends j’étais tellement paniqué apres
m’étre foutu en l'air dans l'escalier que jai oublié de les
permuter, les deux bracelets. Alors j’ai laissé partir le corps de la
Schaap tel quel.

— Oh ! vingt dieux, c’aurait été le bouquet !

—Je m’en suis souvenu juste a temps. J’ai rattrapé le
chauffeur au moment ou il allait partir et je lui ai raconté une
histoire comme quoi on imprime des bracelets différents
suivant que le corps part aux congélateurs ou qu’il passe a
I'incinérateur.

— Et ca a marché ?

Ab haussa les épaules.

— Il n’a pas cherché a discuter.

— Tu ne crois pas quiil s’est jamais douté de ce qui s’est
passé ce jour-la ?

— Ce type-la ? Il est aussi con que Chapel.

— Quais, justement, et Chapel ?

Si Ab s’était trahi, pensa Martinez, c’était bien la.

— Quoi, et Chapel ?

— Tu m’as dit que tu allais le dédommager. Tu I’as fait ?

Ab essaya de trouver de la salive dans sa bouche.

— T’en fais pas pour ca, je I'ai dédommagé.

Puis, faute de salive, il lacha :

— Putain de merde.

Martinez attendit.
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— Je lui ai proposé cent dollars. Franco. Tu sais ce qu'’il
voulait, ce pauvre couillon ?

— Cinq cents ?

— Rien ! Pas un cent. Il en a méme fait toute une histoire.
Voulait pas se salir les mains, je suppose. Monsieur ne trouvait
pas mon pognon assez bon pour lui.

— Et alors ?

— Alors on a trouvé un compromis. Il a pris cinquante. — Ab
fit une grimace comique.

Martinez éclata de rire.

— En tout cas, t’as eu un pot de cocu, c’est tout ce que je
peux dire. De cocu.

Ils longerent I'ancien poste de police en silence. Malgré les
pilules vertes, Ab se sentait perdre de l'altitude, quoique tout
doucement. Il entra dans un nuage rose de philosophie.

— Eh, Martinez, ca t’est jamais arrivé de penser a tout ca ?
La congélation, je veux dire.

— Siir, que j'y ai pensé. J’ai pensé que tout ca c’est des
foutaises.

— Tu crois qu’ils n’ont pas la moindre chance d’étre jamais
ressuscités ?

— Bien siir que non. Tu n’as pas vu ce documentaire qui a
causé un foin terrible et pour lequel ils font un proces a la
N.B.C.? Non, leur congélation n’arréte rien; ca ne fait que
ralentir les choses. Ils finiront tous par n’étre plus que des
glacons et rien d’autre. Autant essayer de les reconstituer a
partir de la fumée qui sort des fours.

— Mais si la science atteignait un niveau qui... Oh ! je n’en
sais rien. C’est compliqué par un tas de choses.

— Est-ce que par hasard tu envisagerais de prendre une de
leurs assurances a la con ? Ab, pour 'amour de Dieu, je te
croyais plus malin que ca. L’autre jour Lottie m’a entrepris la-
dessus, et le pognon qu’ils demandent... — Il roula des yeux
effarés. — C’est pas dans nos prix, tu peux me croire.

— C’est pas a ¢a que je pensais du tout.

— Alors ? A quoi ? Je ne suis pas télépathe.



— Je me disais, si jamais ils trouvent un moyen de les
ranimer, et s’ils trouvent un remede au lupus et tout ¢a, eh bien,
qu’est-ce que ¢a donnerait s’ils ressuscitaient ?

— Qui ca, la Schaap ?

— Quais. Tu ne trouves pas que ce serait dingue ? Qu’est-ce
qu’elle se dirait ?

— Quais, quelle blague.

— Non, sérieusement.

— Je ne vois pas ou tu veux en venir, sérieusement.

Ab essaya d’expliquer, mais lui-méme ne voyait plus tres
bien ou il voulait en venir. Il imaginait tellement bien la scene :
la fille, sa peau redevenue lisse, étendue sur une table de marbre
blanc, respirant, mais si imperceptiblement que seul le médecin
penché sur elle pouvait en étre sfir. Il toucherait son visage du
bout des doigts, et la fille ouvrirait les yeux, et il y aurait une
expression tellement médusée...

— Si tu veux mon avis, — dit Martinez dune voix ou percait
une pointe d’irritation, car il n’aimait pas voir quelqu'un croire
en une chose en laquelle lui-méme ne pouvait croire, — c’est une
sorte de religion, ni plus ni moins.

Comme Ab se souvenait avoir tenu des propos presque
identiques a Leda, il fut 4 méme de partager cette opinion. Ils
n’étaient plus qu’a une centaine de metres des bains, et ils
avaient un meilleur usage a faire de leur imagination. Mais
avant que le dernier nuage rose ne se fiit entierement dissipé, il
placa un dernier mot de philosophie.

— D’une facon ou d’'une autre, Martinez, la vie continue. Tu
peux dire ce que tu veux, elle continue.

- 88 -



La vie quotidienne sous la fin
de UEmpire romain

1

Ils étaient assis tous trois sous la tonnelle a regarder le soleil
se coucher sur les melonniéres humides — Alexa elle-méme, son
voisin Arcadius, et la jolie petite femme juive qu’l avait
ramenée de Thebes. Arcadius racontait une fois de plus
’étonnante aventure qui lui était arrivée récemment en Egypte,
ou dans quelque temple en ruine l'immortel Platon s’était
adressé au vieillard, non pas en latin mais dans une sorte de
grec, et lui avait montré quelques tours de passe-passe et autres
miracles de pacotille — un phénix, bien siir, puis une poignée
d’enfants aveugles qui avaient annoncé, en strophes et
antistrophes impeccables, la fin du monde ; enfin (Arcadius
extirpa ce miracle de sa poche et le placa sur le plateau de
I’horloge solaire) un morceau de bois qui avait été changé en
pierre.

Alexa le prit. C’était un morceau de bois pétrifié semblable,
quoique beaucoup plus gros, a celui qui ornait le bureau de G,
au centre : des stries couleur rouille qui se décomposaient en
arabesques nébuleuses de jaune, de mauve, de vermillon. Elle
lavait trouvé chez un brocanteur un rien sinistre et depuis
longtemps disparu de la Huitieme Rue Est. Leur premier
anniversaire de mariage.

Elle laissa tomber la pierre dans la paume ouverte du
vieillard. « C’est tres beau. » Rien de plus.

Les doigts d’Arcadius se refermerent autour de la pierre. Des
veines noires zébrerent la peau blanche. Elle détourna les yeux
(Ies nuages les plus bas étaient maintenant de la couleur dont
devrait étre la peau), mais non sans avoir imaginé Arcadius
mort et couvert de vermine.



Non, I’Alexa historique n’aurait jamais imaginé quelque
chose d’aussi organiquement médiéval. Des cendres ? Tout au
plus.

D’un geste brusque, il jeta la pierre dans le champ couvert de
vapeur.

Merriam bondit sur ses pieds, un bras levé dans un geste de
protestation. Qui était cette fille étrange, ce tout petit bout de
femme qu’avait épousé Arcadius ? N’était-ce, comme Alexa
pouvait étre tentée de le penser, quun nouveau reflet d’elle-
méme ? Ou représentait-elle quelque chose de plus abstrait ?
Leurs regards se rencontrerent. Celui de Merriam était plein de
reproche ; celui d’Alexa hésitait entre le repentir et son
scepticisme quotidien. Les choses pouvaient se résumer ainsi :
Arcadius, et Merriam aussi, quoique moins ouvertement,
voulaient qu’elle accepte ce caillou comme la preuve qu’en Syrie,
des especes de dingues étaient morts et avaient ressuscité.

Une situation impossible.

« Il commence a faire frais », annonca-t-elle, bien que ce fiit
la une invention aussi patente que toutes celles qu’Arcadius
avait ramenées du Nil.

Le chemin qui les ramenait a la maison descendait presque
jusqu’au bord du bassin inachevé. Un petit crapaud brun était
assis sur la cage thoracique du superbe lutteur que Gargilius
avait fait venir du midi. Cela faisait deux ans qu’il attendait
ainsi, dans la boue et la poussiere, que le bassin flit terminé et
qu’on l'installe sur son socle. Au fil des jours, le marbre s’était
décoloré.

Merriam dit: « Oh! regardez! » Le crapaud quitta son
perchoir. (Ai-je jamais vu un crapaud vivant, ou seulement des
photos de crapaud dans le Monde des animaux ? Y avait-il eu
des crapauds a Augusta 1’été dernier ? Ou aux Bermudes ? En
Espagne ?) Venant des hautes herbes, un coassement sonore. Et
de nouveau le coassement.

Le compte-minutes du four ?

Non, il restait — elle consulta sa montre — un quart d’heure
avant que les tartelettes de Willa n’en sortent et que sa propre
daube n’y entre.

Merriam s’étiola et finit par disparaitre en laissant un vide.
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Des lames de bois usé remplacerent I'herbe humide et
luxuriante, et le crapaud...

C’était la sonnerie du vide-ordures. Avait-elle oublié ? Elle se
leva, se précipita dans le couloir et entra dans la cuisine au
moment précis ou la plate-forme du vide-ordures disparaissait
dans le conduit. Des sacs provenant du septieme et du huitieme
descendirent a sa suite dans un grand tintamarre et elle
entendit le bruit étouffé de leur chute tandis qu’ils allaient tous
s’écrabouiller dans 1’écrabouilleur. Mais ses propres ordures
attendaient encore dans la poubelle d’étre triées et déballées.

« Quimporte », se dit-elle. Elle essaya de retourner a la villa
en fermant les yeux et en essayant d’appréhender l'image
talismanique qui 'y placerait : un rayon de soleil sur le sol, une
fenétre, un morceau de ciel et la légere oscillation du pin
parasol.

Alexa était allongée sur le lit double. Timarchus, agenouillé
devant elle, téte baissée (c’était un nouveau, un jeune
Samaritain plut6t timide) offrait a sa maitresse un petit gateau
couvert d’aiguilles de pin sur un plateau festonné. (Elle avait
une de ces faims !)

A Timarchus elle dit: « Cet aprés-midi quand lintendant
pourra se passer de toi, mon garcon, descends aupres du bassin
avec un chiffon et frotte la statue la ou elle est souillée. Tres
doucement, comme si la pierre était de la peau. Cela prendra
des jours mais... »

Elle sentit qu’il y avait quelque chose qui clochait chez le
garcon.

Un sourire. « Timarchus ? »

Il leva la téte en entendant son nom : la peau olivatre formait
deux petits creux parfaitement lisses a la place des yeux.

Ca ne ferait pas l'affaire. Elle aurait dii savoir, depuis le
temps, que ca ne servait a rien d’essayer de revenir en force une
fois qu’elle avait perdu le contact. Ca se terminait
inévitablement par des cauchemars et des absurdités.

Elle se mit au travail. De toute facon, il était pres de trois
heures. Elle étendit une feuille du Times sur le comptoir et vida
la poubelle dessus. Un article de la seconde colonne attira son
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attention : on avait volé un avion a la Foire militaire de
Highland Falls. Apparemment, le voleur s’était envolé avec.

Mais pourquoi ? Pour le savoir, il lui aurait fallu pousser de
cOté un fatras de coquilles d’ceufs, de pelures, de papiers, de
poussiere, et une semaine de merde et de téguments provenant
de la cage d’Emily. En fait, ca ne I'intéressait pas vraiment. Elle
fit un paquet bien propre, passa la feuille de journal dessus,
dessous, ramena les cotés et retourna de nouveau le tout avec
une dextérité qui était la seule chose qui lui restait de son flirt
avec l'origami, vingt ans auparavant. Son professeur japonais,
avec qui elle avait également flirté, avait di accepter de se faire
stériliser pour pouvoir immigrer aux Etats-Unis. Ca laissait une
cicatrice minuscule. Il s’appelait Sébastian... Sébastian... Elle ne
se souvenait plus de son nom de famille.

Elle posa le paquet sur la plate-forme.

Elle s’arréta sur le seuil de la porte pour défaire, fibre par
fibre, le nceud de muscles qui s’était formé depuis son front
jusqu’a ses épaules. Divers bruits filtrerent jusque dans ce bref
moment d’immobilité : le congélateur, le ronronnement plus
aigu du filtre, et, par intermittence, un crissement rauque dont
elle n’avait jamais compris l'origine. Cela semblait venir de
lappartement du dessus, mais elle oubliait toujours de
demander ce que ca pouvait €étre.

Avait-elle oublié d’aller quelque part ?

Cette fois, c’était le compte-minutes. Les tartelettes de Willa
avaient un bel éclat vernis. Elle avait utilisé un de ses propres
(vrais) ceufs pour enduire la pate — une attention qui passerait
probablement inapercue aux yeux de Willa, incapable comme
elle I'était d’établir des distinctions gastronomiques autres que
les plus grossieres, comme par exemple celles qui
différenciaient une c6te de boeuf d’'une glace a la vanille. Elle
glissa le fait-tout a c6té du gateau de riz qu’elle faisait pour
Larry et Tom qui, n’ayant pas de four a eux, payaient pour
I'utilisation de celui d’Alexa en billets d’opéra prélevés sur leur
abonnement — une convention amicale et inflexible qui durait
depuis de longues années. Elle ferma la porte du four, remit le
compte-minutes a zéro apres I'avoir réglé, rembobina et éjecta
la cassette d’instruction.
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Plus que le courrier a aller chercher, et ce serait tout.

La clé était dans la soucoupe a monnaie, et I'ascenseur, Dieu
le garde ! — était sain et sauf et seulement un étage plus bas.
Heureuse a l'idée qu’en remontant elle leur échapperait en
lisant son courrier, elle lut les graffiti en descendant: des
obscénités, des noms de politiciens, et partout, méme au
plafond, « amour », quun patient cynique avait transformé
chaque fois en «tambour ». La théorie bienveillante du
concierge voulait que tout ca fit le travail des livreurs et autres
prolos étrangers a 'immeuble, les locataires eux-mémes étant
trop bien élevés et trop préoccupés par le standing de leur
immeuble pour dégrader leurs propres murs. Cette explication
ne rencontrait que scepticisme chez Alexa, puisqu’elle avait
apporté sa propre contribution sous la forme d’un minuscule
« merde » écrit 'année passée alors qu’elle revenait saoule du
réveillon de Noél organisé par sa section. Il était 1a, juste au-
dessous de la feuille de plastique presque opaque qui protégeait
le Certificat d’inspection, aussi dérisoire a présent, aussi
insignifiant que tout le reste. Les portes s’ouvrirent, se
coincerent, forcerent, s’ouvrirent completement.

Le facteur commencait tout juste a remplir les boites aux
lettres « Bonjour monsieur Philips », dit-elle, apres quoi elle lui
posa une ou deux questions tirées de son répertoire
professionnel, concernant la famille, le temps, la télé. Puis elle
sortit dans la rue et huma I’air du dehors. Il était agréable, mais
il y avait quelque chose de plus qui la remplit d’aise.

Un ciel pommelé, une légere brise qui faisait ondoyer la
frange de I'auvent. La dilatation de l'esprit qui accompagne le
passage d'un endroit exigu a un endroit plus vaste. Et puis ?

Elle ne comprit l'origine exacte de ce sentiment de bien-étre
que lorsqu’il lui fut enlevé : une femme poussant une voiture
d’enfant sortit d'un immeuble situé un peu plus loin sur le
trottoir d’en face. Jusque-la, elle avait été seule.

La voiture d’enfant descendit les marches jusqu’au trottoir
en tressautant tout doucement, puis fut dirigée inexorablement
vers Alexa.
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La femme (dont le chapeau était du méme marron
consternant que l'intérieur de lascenseur), dit: « Bonjour,
madame Miller. »

Alexa sourit.

Elles parlerent bébés. M. Philips, qui avait fini de distribuer
le courrier dans le hall, leur parla de la naissance prématurée
des deux plus jeunes Philips : « Je leur ai demandé d’ou diable
ca pouvait venir, si ¢’était un filtre défaillant ou quoi... »

Tout a coup ca lui revint, 'endroit ou elle devait se rendre.
Loretta lui avait téléphoné la veille alors qu’elle était a moitié
endormie et elle ne I'avait pas noté. (Le deuxieme prénom de
Loretta était Dickens, et elle prétendait, en s’appuyant sur un
raisonnement tres compliqué, étre une descendante de
I’écrivain anglais.) Rendez-vous avait été pris pour une heure, et
I’école Lowen se trouvait de I'autre c6té de la ville. Elle connut
un moment de panique. Il n’y a rien a faire, se dit-elle ; et la
panique s’en alla.

— Et vous savez ce que c’était ? insistait M. Philips.

— Non. Quoi ?

— Un planétarium.

Elle essaya de réfléchir a ce que cela pouvait vouloir dire.

— Cest stupéfiant, dit-elle, et la femme qui 'avait appelée
par son nom approuva.

— Cest ce que j’ai dit plus tard a ma femme — stupéfiant.

— Un planétarium, dit Alexa en battant en retraite vers les
boites aux lettres, eh bien, vous m’en direz tant.

Il y avait : le numéro d’hiver, en retard d'une saison, de la
Revue des Classiques ; une lettre portant le cachet de la poste
de Burley, dans I'ldaho (expédiée par sa sceur Ruth), deux
lettres pour G, une de la Société de conservation faisant
probablement appel a leur générosité (comme le ferait, non
moins probablement, Ruth dans la sienne) ; et la lettre capitale
de Stuyvesant High School.

Tank avait été accepté. Il n’avait pas décroché de bourse,
mais eu égard au revenu de G, cela n’avait rien de surprenant.

Sa premiere réaction fut une vive déception. Elle avait espéré
étre déchargée du poids de la décision, et voila que le probleme
se posait de nouveau dans son intégrité. Puis, lorsqu’elle prit
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conscience du fait qu’elle avait espéré un refus de la part de
Stuyvesant, elle fut en proie aux affres non moins vives de la
mauvaise conscience.

Elle pouvait entendre la sonnerie du téléphone alors qu’elle
était encore dans 'ascenseur. Elle savait que ce serait Loretta
Couplard qui lui demanderait pourquoi elle avait raté leur
rendez-vous. Elle introduisit la mauvaise clé dans la serrure du
haut. Il y a le feu chez moi, pensa-t-elle, et mes enfants briilent.
(Et, en quelque sorte en appendice de cette pensée : Ai-je jamais
vu une coccinelle vivante? Ou seulement des images de
coccinelles dans des comptines sur cassette, au jardin
d’enfants ?) C’était un mauvais numéro.

Elle s’installa avec la Revue des Classiques qui, comme
toutes les publications ces temps-ci, était imprimée sur papier
pelure. Un article sur la sibylle dans le Satyricon ; un recueil
des références trouvées dans la Poétique d’Aristote; une
nouvelle méthode pour dater les lettres de Cicéron. Rien qu’elle
ptt utiliser pour sa psychothérapie.

Puis, respirant mentalement un bon coup pour mieux
résister aux demandes détournées de sa sceur, elle commenca la
lettre :

Le 29 mars 2025
Chere Alexa,

Merci et Dieu te bénisse pour le colis plein de belles choses.
Elles semblent pratiquement neuves, et donc je pense que je
devrais remercier Tancred aussi pour sa gentillesse. Merci,
Tank ! Ces habits seront de la plus grande utilité pour Remus et
les autres gosses, d’autant que nous venons de traverser I'hiver
le plus terrible que nous ayons connu depuis vingt-trois ans,
avant mon arrivée— mais nous sommes tous bien
douillettement installés en attendant que ca se passe.

Quoi de neuf chez moi ? eh bien, depuis ma derniere lettre je
me suis mise a la vannerie ! Ca résout a merveille le probleme
des longues veillées d’hiver. C’est Harvey, qui est notre expert
dans pratiquement tous les domaines — il a quatre-vingt-quatre
ans, pas mal, non ? — qui nous a appris la technique, a moi et a
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Budget, mais elle, elle a décidé de retourner a Sodome et
Gonorrhée (jeu de mots) au plus noir du Grand Gel. Mais
maintenant que la seve coule a flots et que les oiseaux
chantent — et c’est si beau, Alexa, que je voudrais que tu sois
parmi nous pour voir ¢a — je m’ennuie un peu devant ma pile
d’osier, mais je n’ai guere le choix puisque c’est a cela qu’on doit
nos plus importantes rentrées d’argent depuis qu’on a vendu les
conserves, (au fait, as-tu bien recu les deux bocaux que je t’ai
envoyés a No€l ?)

Ca me ferait vraiment plaisir que tu écrives plus souvent,
parce que tu es vraiment douée pour ca. Je suis toujours si
contente d’avoir de tes nouvelles, Alexa, surtout quand tu me
parles des aventures de ton espece d’alter ego romain. Parfois
j’al envie de retourner au III¢ siecle (c’est bien ca ?) pour mettre
un peu de plomb dans la cervelle de cet autre « toi ». Elle/tu
semble avoir un esprit tellement plus lucide et ouvert;
remarque bien qu'en esprit nous sommes sans doute tous
comme ca — ce qui est difficile c’est de mettre tous ces bons
sentiments en pratique dans la vie.

Mais je ne veux pas te faire de sermons. Ca a toujours été
mon pire défaut — méme ici! Je renouvelle I'invitation que je
vous ai faite, a toi et a Tank, de venir nous rendre visite aussi
longtemps que vous en aurez envie. J'inviterais bien Gene aussi
si je pensais qu’il y avait la moindre chance qu’il vienne, mais je
sais ce qu’il pense de notre village...

J’ai essayé de lire le livre que tu as envoyé dans le colis, celui
qui est écrit par saint quelque chose. D’apres le titre jespérais
que ce serait un roman a suspense plein de viols et de meurtres,
mais je n’ai pas pu en lire plus de dix pages. Je I'ai donné a lire a
Warren, un de nos anciens, et il me dit de te dire qu’il a trouvé
ca tres intéressant mais qu’il est en désaccord total avec le
contenu. Il voudrait te rencontrer un jour pour parler des
premieres communautés chrétiennes. Je me sens tellement liée
a notre mode de vie maintenant que je ne pense pas regagner un
jour la cote est. Alors si tu ne nous rends pas visite au village, il
se pourrait que nous ne nous revoyions jamais plus. Je te
remercie pour ta proposition de nous offrir des billets d’avion, a
Remus et a moi, pour qu’on puisse aller te voir, mais les anciens
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ne veulent pas que jaccepte de 'argent pour un motif aussi

frivole alors que nous devons nous passer de tellement de

choses plus importantes. Je t'aime — tu le sais déja — et je prie
toujours pour toi et Tancred et aussi pour Gene.

ta sceur,

Ruth

P. S. Je t’en prie, Alexa — pas Stuyvesant ! Ca m’est difficile
d’expliquer pourquoi ca me révolte a ce point sans offenser G,
mais dois-je vraiment l'expliquer ? Donne a mon neveu au
moins une toute petite chance de vivre une vie d’étre humain !

Le cafard s’abattit sur elle comme une nappe de smog en
plein mois d’aofit, épais et briilant. Le verbiage utopique de
Ruth, aussi niais ou méme sinistre qu’il ptit étre parfois, donnait
toujours a Alexa le sentiment que sa propre vie était
abrutissante, dérisoire, stérile. Que lui avait-elle rapporté, cette
vie d’efforts ? Elle avait dressé ce bilan si souvent que c’était
comme si elle remplissait son formulaire D-97 hebdomadaire
pour le bureau de Washington. Elle avait : un mari, un fils, un
perroquet, un psychanalyste, une retraite assurée de 64 % de
son salaire, et le sentiment exquis d’avoir gaché sa vie.

C’était un bilan quelque peu injuste. Elle aimait G. depuis
quarante-quatre ans d’'un amour triste et compliqué, et Tancred
sans restrictions. Elle portait méme a Emily Dickinson un
amour qui frisait le sentimentalisme. Il n’était ni juste ni
rationnel que les lettres de Ruth lui fassent un tel effet, mais ca
ne lui servait a rien de se raisonner.

La méthode que préconisait Bernie pour faire face a ces
mini-désastres consistait simplement a continuer a agoniser a
pleins tubes tout en se maintenant dans un état d’inactivité
absolue. L’ennui finissait par I'emporter sur le cafard. Se
réfugier dans le passé n’était, au mieux, qu'une facon d’éluder le
probleme et pouvait mener a une sérieuse crise de dichronie.
Elle s’assit donc sur le divan usé caché dans le renfoncement du
couloir et passa en revue toutes les facons dont sa vie était ratée
jusqu’a ce que Willa vienne chercher ses tartelettes a quatre
heures moins le quart.
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Le mari de Willa, comme celui d’Alexa, travaillait dans la
récupération thermique, ce qui était encore une spécialisation
assez rare pour que des rapports de camaraderie assez laches se
fussent créés entre les deux hommes, malgré leur répugnance
toute new-yorkaise a se lier avec qui que ce soit habitant le
méme immeuble. La récupération thermique, a I’échelle
miniature de I'utilisation commune dun four, était
fondamentalement tout ce qui liait aussi Alexa et Willa, mais
cela ne leur fournissait pas un sujet de conversation aussi riche
qu’a leurs maris. Willa, qui prétendait avoir obtenu le Q.I.
prodigieux de 167 lors de ses tests de sélection génétique, était
un parfait spécimen de la nouvelle femme francaise telle qu’elle
était célébrée dans les films d’il y a vingt ans, pour ne pas dire
dans tous les films francais. Elle ne faisait rien et ne s’intéressait
a rien et, avec le souci prononcé pour les mathématiques que
lopération exigeait, dosait les petits « plus » verts et les petits
« moins » roses fournis par les laboratoires Pfizer de facon a
maintenir son ame en équilibre sur zéro. Grace a un effort de
tous les instants, elle s’était rendue aussi jolie qu'une Chevrolet
et aussi inintelligente quun chou-fleur. Cinq minutes a parler
avec elle, et Alexa avait retrouvé chaque once de I’estime qu’elle
avait habituellement pour elle-méme.

L’apres-midi suivit alors sans incident l'itinéraire habituel
qui menait au soir, en respectant tous les petits arréts du
parcours. La daube sortit du four, I'air aussi impressionnant et
appétissant que la derniere photo de la cassette d’instruction.
Loretta finit par téléphoner et elles convinrent d'un nouveau
rendez-vous pour jeudi. Tancred rentra avec une heure de
retard apres une expédition dans le parc. Elle savait ; il savait
qu’elle savait; mais son éducation morale obligeait Tank a
inventer un mensonge plaisant et invérifiable (une partie
d’échecs avec Dicky Myers). A cing heures cinquante elle sortit
le gateau de riz, qui était devenu marron et un peu bizarre. Puis,
juste avant les actualités, on l'appela du bureau pour lui
annoncer qu’elle serait de service dimanche, une déception
aussi courante que la pluie ou que les jetons perdus dans les
téléphones publics.

G. arriva avec seulement une demi-heure de retard.
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La daube fut dégustée dans un silence religieux.

— C’est du vrai ? demanda-t-il. Je n’arrive pas a me rendre
compte.

— La viande n’est pas de la vraie viande, mais j’ai utilisé du
vrai lard de porec.

— C’est incroyable.

— Oui.

— Il en reste ? demanda-t-il.

Elle lui servit le dernier morceau (Tank eut droit a la sauce)
et regarda, avec une indulgence séculaire, son fils et son mari
engloutir son déjeuner du lendemain.

Apres diner, G. alla méditer dans son bain. Lorsqu’l fut
plongé dans ses rythmes alpha, Alexa vint se poster pres de la
cuvette des w.-c. et le regarda. (Il n’aimait pas se sentir
dévisagé; un jour il avait presque frappé un garcon qui
n’arrétait pas de le fixer, dans le parc.) Le corps trop velu, les
lobes longs et voilés de ses oreilles, le cou musculeux, tout en
courbes concaves et convexes, les mille couleurs de la peau
ombrée, suscitaient chez elle le méme mélange d’admiration et
de perplexité qu'Echo devait éprouver en contemplant Narcisse.
Avec chaque année qui passait, il devenait un peu plus un
étranger pour elle. Quelquefois — et c’était ces fois-la qu’elle le
chérissait le plus — il semblait a peine humain. Non qu’elle
refusat de voir ses défauts (qui n’en a pas ?) ; c’était plutot que
le noyau de son étre semblait n’avoir jamais connu la peur,
I’'angoisse, le doute, ou méme, dans une mesure significative, la
souffrance. Il possédait une sérénité que rien dans sa vie ne
justifiait et qui (et c’était la que le bat la blessait) I'excluait, elle,
Alexa. Et pourtant, au moment méme ou sa non-dépendance
semblait la plus absolue et la plus cruelle, il faisait quelque
chose de si tendre et de si vulnérable qu’elle se demandait si ce
n’était pas simplement sa propre froideur et sa propre dureté
qui faisaient d’eux les étrangers qu’ils étaient I'un pour l'autre
vingt-cing jours par mois.

La concentration de G. faiblit (avait-elle fait un bruit en
s’appuyant au lavabo ?) et se dissipa. Il leva les yeux vers elle en
souriant (et Echo lui rendit son sourire) :

— A quoi penses-tu, A ?
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—Je pensais— elle sarréta pour penser— que les
ordinateurs sont des engins merveilleux.

— Pour étre merveilleux, ils le sont. Qu’est-ce qui te fait dire
ca’?

— Eh bien, pour mon premier mariage, j’ai fait confiance a
mon propre jugement. Cette fois-ci...

I1 éclata de rire.

— Allez, avoue que tu voulais que je sorte de la baignoire
pour pouvoir faire la vaisselle.

— Ce n’est pas vrai. (Bien qu’elle s’aperctit, au moment
méme ou elle prononcait ces mots, qu’elle tenait le flacon de
désinfectant a la main.)

— De toute facon, j’ai fini. Non, ne t’occupe pas du siphon. Ni
de la vaisselle. On a passé un contrat, tu te souviens ?

Cette nuit-1a, tandis qu’ils reposaient cote a c6te dans leur lit,
partageant leurs chaleurs respectives mais sans se toucher, elle
sombra dans un réve qui tenait a la fois du cauchemar et du
fantasme volontaire. La villa avait été vidée de ses meubles.
L’air semblait comme électrifié par la fumée et le cheng-cheng
des cymbales a main. Les mystes I'attendaient pour qu’elle les
conduise jusque dans la ville. Tandis qu’ils descendaient
Broadway en contournant des carcasses de vieilles voitures,
entassées les unes sur les autres, ils chanterent les louanges de
la divinité de leurs petites voix effrayées — d’abord Alexa, puis le
porteur d’idole et le porteur de ciste, le berger et le gardien de la
grotte, et enfin toute la tribu des bacchantes et des pleureuses :
« Wouhou, wouhou, wouhou ! » Sa peau de béte lui glissait
constamment entre les jambes et le faisait trébucher. Au coin de
la Quatre-Vingt-Treizieme Rue, et de nouveau au coin de la
Quatre-Vingt-Septieme, des enfants dont personne n’avait
voulu pourrissaient sur des tas de fumier : le fait qu’on laissait
ces petits cadavres se décomposer sous le nez des passants
constituait I'un des plus grands scandales gouvernementaux de
I’époque.

Finalement ils se trouverent devant le Metropolitan Museum
(ce n’était donc pas Broadway qu’ils avaient descendu, apres
tout), et elle gravit les marches en pierre avec dignité. Une foule
considérable s’était rassemblée pour assister a 1’événement —
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composée pour une grande part de ces mémes chrétiens qui
avaient réclamé a cor et a cri la destruction du temple et de ses
idoles. Une fois qu’elle eut franchi le seuil, le bruit et la
puanteur disparurent, comme si un serviteur stylé lavait
débarrassée d'une toge trempée. Dans la pénombre de la grande
salle, elle resta assise a c6té de sa piece préférée, un sarcophage
tarsien datant de la fin de ’'Empire Romain et ressemblant a
une grande boite a cigares (le premier don que le musée eft
recu). Des guirlandes de pierre festonnaient les murs du
minuscule bungalow sans portes ni fenétres ; sous le surplomb
du couvercle, des enfants ailés, des Eros, mimaient une scéne de
chasse. Le dos et le couvercle du sarcophage étaient inachevés,
et la tablette destinée a recevoir l'inscription funéraire était
vierge. (Elle y avait toujours inscrit son propre nom, suivi dune
épitaphe empruntée a Synesius, qui, faisant I’éloge de la femme
d’Aurélien, avait dit: « La vertu primordiale d'une femme est
que ni son corps ni son nom ne franchissent jamais le seuil. »)

Les autres prétres avaient fui la ville des les premieres
rumeurs annoncant 'approche des barbares, et seule Alexa,
munie dun tambourin et de quelques rubans de soie, était
restée. Tout s’écroulait — les civilisations, les villes, les esprits —
et elle était condamnée a attendre la fin a l'intérieur de ce
caveau sinistre (car le Metropolitan est en réalité davantage une
sépulture qu'un temple), sans amis, sans foi, et a feindre, pour
le bénéfice de ceux qui attendaient dehors, de pratiquer les
divers sacrifices qu’exigeait leur terreur.

2

L’assistant d’enseignement, un jeune homme fringant et
musclé vétu dun collant et d'un chapeau de cow-boy laissa
Alexa seule dans un bureau guere plus grand que la deuxieme
chambre a coucher (ou ce qui voulait passer pour tel) dun
appartement MODICUM. Soupconnant Loretta de vouloir la
punir du lapin qu’elle lui avait posé 'avant-veille, elle décida de
passer le temps en regardant les films que lui avait laissés
lassistant. Le premier était un cours pieux et sombre sur le

-101 -



génie et les tribulations de Wilhelm Reich, Alexander Lowen et
Kate Wilkenson, fondatrice de I’école Lowen dont elle était
encore la présidente en titre.

La seconde bobine se présentait comme une réalisation des
éleves eux-mémes. Des choses vagues remuaient sur 1’écran, les
visages étaient couleur cerise ou carrément violets, les enfants
flous manquaient totalement de naturel devant la caméra. Toute
cette pellicule d’apparence si candide avait fait 1'objet d’'un
montage habile de facon a suggérer que (du moins ici, a I’école
Lowen) : « Apprendre est un effet secondaire de la joie », fin de
citation, Kate Wilkenson. Les enfants dansaient, les enfants
babillaient, les enfants faisaient (si librement, si spontanément)
I'amour ou ce qui en tenait lieu. Ici, par exemple, il y avait un
petit bonhomme a peu pres de I'dge de Tank installé devant une
machine a enseigner. Sur I'écran un Mickey affolé, enfermé
dans une parabole abrupte et glissante, criait a l'aide : « Au
secours ! au secours ! Sortez-moi de 13, j’étouffe ! »

Le DrSmilax ricana et les paraboles commencerent a se
remplir d’eau, inexorablement. Mickey en eut bient6t jusqu’aux
chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’aux deux boutons blancs de
son short.

Cela rappela a Alexa des souvenirs désagréables.

« Alors comme ca, Y égale X au carré plus deux ? » Sous
I'effet de la colere, le méchant savant laissa clignoter son écran
de chair, laissant entrevoir ’'abominable crane qu’il cachait.
« Eh bien, que dis-tu de ¢a, petit Terrien ? » Utilisant ’os de son
doigt comme une craie, il griffonna sur le tableau noir magique
(qui n’était en fait qu'un ordinateur) :

Y=X2-2

La parabole se resserra. L’eau arriva jusqu’au menton de
Mickey, et quand il ouvrit la bouche une derniere vague
transforma son cri de détresse en un gargouillis ridicule.

(Cela faisait trente ans, sinon plus. Le tableau noir avait été
effacé et elle avait composé sur les touches une derniere
équation : X2, puis 8, puis la touche « moins ». Elle avait
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véritablement applaudi de joie lorsque le petit Mickey
pathétique avait été écrasé par le resserrement de la parabole.)

Tout comme, dans le film, il se faisait présentement écraser ;
tout comme il se faisait écraser quotidiennement depuis des
dizaines d’années dans le monde entier. C’était un livre de cours
exceptionnellement populaire.

— Il y a une lecon a tirer de cette histoire, dit Loretta Dickens
Couplard en entrant dans la piece et en la remplissant.

— Mais sans rapport avec les paraboles, avait répondu Alexa
avant méme de se retourner.

Elles se dévisagerent.

La pensée qui lui vint, inattendue et désagréablement crue,
fut : Qu'est-ce qu’elle a Uair vieille, abimée ! Les vingt années
(vingt-quatre, pour étre honnéte) qui avaient a peine grignoté
Alexa s’étaient amoncelées sur Loretta Couplard comme de la
neige pendant un blizzard. En 2002 ¢’avait été une fille plutét
jolie. Maintenant c’était une grosse bobonne sur le retour.
Masquant ses sentiments de son mieux, Alexa se leva et se
pencha en avant pour embrasser la joue flasque et rose de son
amie (tant que durerait le baiser, elles ne verraient pas leur
consternation réciproque), mais le cable des écouteurs la retint
a quelques centimetres de son but.

Loretta compléta le geste.

— Bon, eh bien... (apres ce mémento mori)... allons dans
mon antre, d’accord ?

Alexa enleva ses écouteurs en souriant.

— Il faut sortir et tourner a droite au fond du couloir. L’école
s’étend sur quatre batiments. Trois d’entre eux sont classés
monuments historiques.

Passant devant Alexa, elle descendit le couloir d'un pas lourd
en discourant sur l'architecture. Lorsqu’elle ouvrit la porte
donnant sur la rue, le vent s’engouffra sous sa robe et la gonfla
comme une voile. Il semblait y avoir suffisamment de Wolly
orange sur sa personne pour gréer un yacht de taille honnéte.

La Soixante-Dix-Septieme Rue Est était vierge de toute
circulation, si 'on exceptait une étroite piste cyclable, du reste
assez peu fréquentée. Des gingkos en pots étaient alignés sur le
béton, et de la vraie herbe poussait voluptueusement dans les
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fissures du trottoir. La ville s’offrait rarement le luxe d’avoir des
ruines ; aussi Alexa savoura-t-elle ce spectacle avec délices.

(Quelque part elle avait vu un mur construit entierement en
énormes moellons. Des oiseaux nichaient dans les interstices la
ou les joints s’étaient désagrégés et la regardaient du haut de
leur perchoir. C’avait été le pilier d'un pont — un pont qui avait
perdu sa riviere.)

— Quel temps, dit-elle en s’attardant aupres dun banc.

— QOui, avril.

Loretta, que le vent malmenait encore, n’était guere disposée
a saisir I'allusion.

— C’est la seule époque de l'année, avec peut-étre une
semaine en octobre, ou New York est a peu pres viable.

— Mm. On n’a qu’a parler ici, si tu veux. Du moins jusqu’a ce
que les enfants prennent possession des lieux.

Puis, une fois qu’elles se furent laissées tomber sur le banc :

— Tu sais, il y a des fois ou je préférerais presque que le
quartier soit rouvert a la circulation. Les voitures font un bruit
tellement apaisant. Sans parler des pots-de-vin que je dois
Verser.

Elle émit une sorte de grognement nasal exprimant le
cynisme.

— Des pots-de-vin ? demanda Alexa, jouant obligeamment le
jeu.

— Ca passe sous la rubrique « frais généraux » dans le
budget de I’école.

Elles regarderent le mois d’avril venteux. La jeune herbe
ondulait. Des meches de cheveux roux fouettaient le visage de
Loretta. Elle plaqua une main sur sa téte.

— D’apres toi, combien ca peut cotiter de faire tourner un
établissement pareil pendant une année scolaire, hein ? Dis un
chiffre.

— Jen’en ai pas la moindre idée... Je n’ai jamais...

— Un million et demi, a quelques dollars pres.

— C’est incroyable, dit Alexa, qui s’en moquait on ne peut
plus éperdument.

— Et encore, la moitié d’entre nous, moi y compris, sommes
payés directement par Alany.
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Et de se mettre en devoir, avec une délectation chagrine, de
dresser un bilan de la situation financiere de 1école
suffisamment détaillé pour satisfaire l'ange du jugement
dernier. Alexa ne se serait pas sentie plus génée si Loretta avait
commencé a lui raconter les détails les plus intimes de sa vie
privée. De fait, une ou deux confidences entre anciennes
copines de classe auraient pu contribuer a rétablir leur intimité
d’antan. Jadis, Alexa avait méme été présente dans la méme
piece que Loretta pendant que celle-ci se faisait sauter par
I'assistant de géologie. Ou était-ce le contraire ? En tout état de
cause, elles n’avaient guere eu de secrets I'une pour 'autre. Mais
déballer aussi criment un sujet tel que son revenu personnel et
s’étendre dessus avec une telle complaisance, c’était choquant.
Alexa n’en croyait pas ses oreilles.

Finalement un vague dessein commenca a poindre dans le
flot d’indiscrétions que déversait Loretta. L’école était
maintenue en vie par une subvention de la Fondation
Ballanchine. Outre une somme forfaitaire annuelle de quarante
mille dollars, la Fondation accordait des bourses a trente-deux
nouveaux éleves. Chaque année 1’école devait rassembler un
nouveau groupe de candidats admissibles, car la fondation
posait comme condition a l'octroi de sa subvention que soit
respecté un rapport numérique de 60 pour 40 entre éleves
payants et éleves boursiers.

— Alors tu comprends, dit Loretta en tripotant
nerveusement sa grosse fermeture Eclair, pourquoi ton coup de
fil est tombé a pic.

— Non, a vrai dire, je ne comprends pas.

Essayait-elle, a Dieu ne plaise, de lui soutirer une donation ?
Alexa essaya de se rappeler ce qu’elle avait pu dire au téléphone
pour que Loretta se fasse une idée aussi erronée du salaire de G.
Ce n’était en tout cas pas leur adresse qui pouvait étre a 1'origine
de ce malentendu : La Quatre-Vingt-Septieme Rue Ouest était
un quartier carrément modeste.

— Tu m’as dit que tu travaillais comme assistante sociale, dit
Loretta avec le sentiment d’avoir abattu toutes ses cartes.

La fermeture Eclair, arrivant a bout de course, commenca a
redescendre. Alexa la fixa avec une incompréhension candide.
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— Enfin, Alexa, tu ne comprends pas ? Tu pourras nous aider
a les dénicher.

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que dans toute la ville
de New York tu as du mal a trouver 32 candidats ? Tu m’as
méme dit qu’il y avait une liste d’attente !

— De candidats qui peuvent payer. Ce qui est difficile, c’est
de trouver des boursiers qui sur le plan physique répondent aux
conditions d’admission. Il y a un tas de gosses intelligents dans
les quartiers pauvres, surtout si on sait quels tests utiliser pour
les trouver, mais quand ils attrapent dix, onze ans, ce sont tous
des épaves du point de vue physique. C’est a cause des régimes a
base d’aliments synthétiques bon marché, associés au manque
d’exercice.

En montant, la fermeture Eclair se coinca dans du Wolly
orange.

— La subvention vient de la Fondation Ballanchine — oh'!
zut, regarde ce que j’ai fait —, ce qui veut dire qu'on doit au
moins faire semblant d’orienter ces gosses vers la carriere de
danseur. Eventuellement.

La fermeture Eclair refusait de se décoincer. Le mouvement
de ses épaules écarta lentement le col ouvert de sa robe, formant
un large décolleté.

— Je te promets d’ouvrir I'ceil, dit Alexa.

Loretta fit une derniere tentative. Quelque part, quelque
chose se déchira. Elle se leva et éclata d'un rire aussi faux que
théatral.

— Allons nous rafistoler a l'intérieur, veux-tu ?

Sur le chemin de son bureau, Loretta posa toutes les
questions qu’elle avait négligées jusque-la: quels sports
pratiquait Tancred, quelles émissions il regardait, dans quelles
matieres il était faible, et ce qu’il voulait faire plus tard (si
toutefois il était déja fixé sur ce point).

— En ce moment il veut devenir chasseur de baleine. Dans la
mesure du possible, on évite de lui imposer des choix.

— C’est lui qui a eu I'idée de poser sa candidature a Lowen ?

— Oh ! non, Tank ne sait méme pas que nous avons fait les
démarches pour G. et moi, — je veux dire Gene, mon mari, on
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s’appelle par nos initiales — on a pensé que ce serait mieux de le
laisser terminer tranquillement son année scolaire ou il est.

— Ecole Communale n° 166, dit Loretta, histoire de prouver
qu’elle avait étudié le dossier d’inscription.

— C’est une bonne école pour les petites classes, mais apres...

— Bien sfir. La démocratie a des limites.

— Effectivement, admit Alexa.

Elles avaient atteint la taniere, qui n’était ni tout a fait un
bureau, ni tout a fait une chambre a coucher, ni tout a fait un
restaurant. Loretta introduisit la partie supérieure de sa
personne dans un chandail marron, et dissimula la partie
inférieure, la plus volumineuse, derriere un bureau en chéne, a
I’abri des regards. Alexa se sentit aussitot mieux disposée a son
égard.

— J’espere que tu ne me trouves pas trop indiscrete ?
demanda Loretta.

— Pas le moins du monde.

— Et M. Miller ? Que fait-il ?

— Il travaille dans la récupération thermique.

— Aha.

(G. ajoutait toujours, a ce stade de la conversation : « Je suis
entropicide de mon état. » Devrait-elle en faire autant ?)

— Euh, la plupart de nos parents d’éleves travaillent dans les
sciences humaines. Comme nous. Si Tancred doit entrer a
I’école Lowen, il est peu probable qu’il marchera jamais sur les
brisées de son technicien de pere. M. Miller en est conscient, je
suppose ?

— Nous en avons parlé. C’est drole...

A lappui de ce qu’elle disait, elle émit un petit rire abrupt et
nasal.

— ... Mais c’est surtout G. qui voudrait voir son fils a Lowen.
Alors que ma premiere pensée était de I'inscrire a Stuyvesant.

— Tu as posé sa candidature ?

— J’attends toujours de savoir s’il a été admis.

— Evidemment, ce serait moins cher.

— On a essayé de faire en sorte que ce facteur ne pese pas
dans notre décision. G. a fréquenté Stuyvesant dans sa jeunesse,
mais il n’en garde pas un tres bon souvenir. Et jai eu beau
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personnellement tirer plaisir de mes études, le surplus
d’enrichissement que cela m’a apporté n’est pas assez important
pour justifier a mes yeux mon inutilité.

— Parce que tu es inutile ?

— Oui, comparée a un ingénieur. Les sciences humaines !
Qu’est-ce qu’elles nous ont apporté, a toi comme a moi, sur le
plan pratique ? Je suis assistante sociale, et tu enseignes aux
gosses les mémes choses qu’on apprenait pour qu’ils puissent
grandir et devenir quoi ? Au mieux, des assistantes sociales et
des enseignants.

Loretta hocha la téte dun air de dire que c'était,
effectivement, une facon de voir les choses. Elle semblait faire
un effort pour s’empécher de sourire.

— Mais ton mari ne partage pas cet avis ?

— Oh ! lui aussi il a le sentiment d’avoir gaché sa vie.

Cette fois son rire fut sincere.

Apres un moment seulement de silence précautionneux,
Loretta éclata de rire elle aussi.

Ensuite elles prirent le café, du vrai café moulu par Loretta
elle-méme, en mangeant des petits biscuits aux pignes. Ils
étaient importés d’Amérique du Sud.

3

Vers la fin de sa campagne contre les Marcomans,
I'empereur Marc-Aurele écrivait : « Tournons nos regards vers
le passé : nous voyons de grands changements de suprématie
politique. Nous pouvons tout aussi bien prévoir les événements
a venir. Car ils se présenteront a coup sir sous la méme forme.
Ainsi donc, avoir contemplé ’'humanité pendant quarante ans
équivaut a 'avoir contemplée pendant dix mille ans. Car que
verrons-nous de plus que ce que nous avons déja vu ? »

Chere Ruth,

Alexa écrivait au stylo a bille (il était onze heures passées, et
G. dormait déja), sur les pages vierges de la fin de I’étude sur la
Lune que Tank avait faite en classe de septieme. Elle pensa a
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ajouter la date : le 12 avril 2025. Maintenant la page était bien
équilibrée. Elle essaya mentalement plusieurs entrées en
matiere, mais elles étaient toutes beaucoup trop cérémonieuses
et protocolaires. D’habitude, elle commencait par s’excuser
d’avoir mis si longtemps a répondre, mais cette fois, force lui
était de trouver autre chose.

(Qu’aurait dit Bernie ? Il aurait dit: « Tranche dans le vif.
Dis-lui ce que tu ressens vraiment!)

Tout d’abord, pour trancher dans le vif...

Le stylo glissait lentement sur le papier, formant de grandes
lettres verticales.

... je dois te dire que ton P.S. sur Tank m’a fait monter la
moutarde au nez. Toi et ton air de tériger toujours en
défenseur des choses de l'ame! Tu ne perds jamais une
occasion de t’en prendre a mes valeurs morales.

Dans le genre mélasse, on ne faisait pas plus sirupeux.
Néanmoins, elle pataugea de 'avant.

Pour ce qui est de Tank, rien n'est encore décidé. L’idéal
serait de l'envoyer dans un établissement (moins cher) ou il
pourrait se nourrir des miettes et résidus de tous les arts, de
toutes les sciences, de toutes les techniques et de...

Elle attendit le dernier terme de la série.

Dans la piece a coté, la radio commenca a hurler la nouvelle
publicité Monsanto : CA VOUS VA SI BIEN LES CHAUSSURES !
VOUS AVEZ L’AIR SI JOLIE AVEC...

— Moins fort ! cria-t-elle a son fils, puis elle écrivit :

... toutes les modes jusqu’a ce qu’il soit en age de décider lui-
méme ce qu’il « aimerait » faire. Mais je pourrais tout aussi
bien lui remplir des maintenant une demande de prise en
charge par le Modicum que le condamner a des études
pareilles. Il y a une chose qu’l faut dire a lactif de l'école
Lowen : elle ne produit pas un tas d’intellectuels touche-a-tout
qui sont autant de bouches inutiles ! J'en rencontre tous les
jours dans mon métier, de ces individus-la, et les meilleurs
d’entre eux sont balayeurs — au noir !

-109 -



Peut-étre que Stuyvesant est aussi mauvais que tu le dis,
une sorte de Moira institutionnelle, un autel spécialement érigé
pour le sacrifice de mon unique rejeton. Parfois je le pense.
Mais je pense aussi— lautre moitié du temps — quun tel
sacrifice est nécessaire. Tu n’‘aimes pas G, mais c’est grace a G.
et a ses semblables que survit ce monde fondé sur la
technologie. Si son fils avait eu la possibilité de devenir soit un
soldat, soit un comédien, que crois-tu qu’aurait choisi une
matrone romaine ? Clest peut-étre aller un peu loin, mais tu
vois ce que je veux dire. (N'est-ce pas ?)

Elle se rendit compte que, tres probablement, Ruth ne
verrait pas ce qu’elle voulait dire. Et elle n’était pas vraiment
stire de vouloir le dire.

Au tout début de la Premiere Guerre mondiale, tandis que
les Allemands avancaient vers la Marne et que les Autrichiens
entraient en Pologne, un ex-professeur de lycée de trente-quatre
ans vivant dans un meublé de Munich venait de terminer le
premier jet de ce qui allait devenir le plus grand succes de
librairie de 1919 dans toute I’Allemagne. Dans sa préface il
écrivait :

« Nous sommes un peuple civilisé : nous n’avons pu gofiter
ni aux plaisirs printaniers du XIIe siecle ni aux récoltes du XVIIIe.
Nous devons nous faire aux dures réalités d’'une existence
hivernale qui peut étre rapprochée non pas de celle quon
pouvait connaitre dans I’Athenes de Péricles, mais de celle qu'on
connaissait dans la Rome d’Auguste. La grandeur dans le
domaine de la peinture, de la musique, de I'architecture n’est
plus, pour 1'Occident, de 'ordre des possibilités. Pour un jeune
homme vivant sous la fin de ’Empire romain, un étudiant tout
bouillonnant de I'enthousiasme de la jeunesse, la déception
n’était pas trop brutale lorsqu’il apprenait que certains de ses
espoirs feraient, inévitablement, long feu. Et si les espoirs
anéantis comptaient parmi ceux qui lui tenaient le plus a cceur,
eh bien, tout jeune homme digne de ce nom, plutét que de se
laisser abattre, apprenait a se contenter de ce qui était possible
et nécessaire. Disons qu’il y ait un pont a construire a Alcantara.
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Il le construira, et avec la fierté d'un Romain. Que cela soit une
lecon pour les générations futures ; qu’elles apprennent ce qui
peut, et par conséquent ce qui doit étre, tout comme ce qui est
exclu des possibilités spirituelles de leur propre époque. Je ne
puis qu’espérer que ce livre poussera les hommes de la
prochaine génération a se consacrer a la technologie plutét qu’a
la poésie, a la mer plutot qu’a la palette, a la politique plutot
qu’a I’épistémologie. Ils ne pourraient mieux faire. »

Chere Ruth,

reprit-elle sur une page blanche.

Chaque fois que je técris, jai la conviction que tu ne
comprends pas un mot de ce que je dis (en fait, une fois sur
deux je ne tenvoie pas ma lettre terminée). Ce n'est pas
simplement que je pense que tu sois béte, bien qu’il y ait sans
doute de ca, mais que tu es tellement bien exercée a pratiquer
cette forme difficile de malhonnéteté intellectuelle que tu
appelles la « foi » que tu n’es plus capable de voir le monde
comme il est.

Et pourtant... (avec toi il y a toujours un « et pourtant »
rédempteur)... je continue a inviter ton incompréhension, tout
comme je continue a inviter Merriam a la villa. Merriam — te
I'ai-je déja présentée ? — est ma derniere transfiguration de
« toil ». Une Juive tres chrétienne, extrémement sexy, qui suit
Uhérésie comme d’autres femmes suivent laréne. A ses pires
moments, elle peut étre aussi sentencieuse que toi aux tiens,
mais en dautres moments je suis convaincue qu'elle vit les
choses autrement que je ne les vis. Appelons ca sa spiritualité,
bien que j’aie horreur de ce terme. On pourra étre par exemple
dans le jardin a regarder virevolter des oiseaux-mouches, et
Merriam se laissera absorber par ses pensées, et elles
paraitront lilluminer de lintérieur comme la flamme dune
lampe en albatre.

Toutefois je me demande si ce n'est pas, apres tout, une
illusion. Il n’y a pas un imbécile qui n‘apprenne a un moment
donné ou a un autre de sa vie, a faire paraitre ses silences
lourds de signification. Un seul mot et la lampe s’éteint. Que
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cette spiritualité — la sienne et la tienne —, manque d’humour !
« Je me mets a la vannerie. » Si seulement c’était vrai !

Et pourtant... jaimerais — je Uavoue — faire mes valises et
filer dans I'Ildaho apprendre a me tenir un peu tranquille et a
faire de la vannerie ou nimporte quel autre truc béte dans ce
genre-la, du moment que je pourrais plaquer la vie que je mene
ici. Histoire d’apprendre a respirer ! Parfois New York me
terrifie et d’habitude je U'ai en horreur, et les moments de haute
civilisation qui devraient compenser le danger et la souffrance
qu’on encourt en vivant ici se font de plus en plus rares au fur
et a mesure que je vieillis. Oui, j’aimerais m'abandonner a ton
genre de vie (jimagine que ce doit étre comme si on se faisait
violer par un Negre énorme, muet, et, en dernier ressort, plein
de douceur), bien que je sache que je ne le ferai jamais. Il
m’importe donc que tu sois la-bas, en pleine nature, a expier
mes péchés urbains. Comme un stylite.

Pendant ce temps je continuerai a faire ce que je pense étre
mon devoir (nous sommes, apres tout, filles dun amiral !) La
ville sombre, mais dans un sens elle a toujours sombré. Le
miracle, c’est quelle arrive malgré tout a fonctionner alors
qu’il y a longtemps qu’elle aurait dii...

La seconde page de la seconde lettre était remplie. En la
relisant, elle s’apercut qu’elle ne pourrait jamais ’envoyer a sa
sceur. Leurs rapports, déja précaires, ne résisteraient pas a un
tel assaut de franchise. Elle finit néanmoins sa phrase :

... Sécrouler.

Un quart de millénaire apres les Méditations et quinze cents
ans avant le Déclin de l'occident, Salvien, un prétre marseillais,
décrivait le processus qui avait amené les citoyens libres de
Rome a devenir progressivement des serfs. Les classes
privilégiées de la société romaine avaient modelé les lois fiscales
a leur convenance, puis les avaient appliquées avec ce qu’il
fallait de malhonnéteté, pour accroitre encore davantage leurs
privileges. C’est aux pauvres, et a eux seuls, que revenait la
lourde charge d’entretenir 'armée romaine — qui était, bien sfr,
énorme, une nation dans la nation. Les pauvres devinrent plus
pauvres. Finalement, réduits a la plus extréme misere, certains
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d’entre eux fuyaient leurs villages pour aller vivre parmi les
barbares, et ce malgré le fait que (comme le fait remarquer
Salvien), ils sentaient épouvantablement mauvais. D’autres,
vivant plus loin des frontieres, devinrent des bagaudes, ou
Vandales indigenes. La majorité d’entre eux, toutefois,
enracinés comme ils I’étaient a leurs terres par leurs possessions
et leurs familles, devaient se plier aux exigences des riches
potentiores, a qui ils céderent leurs maisons, leurs terres, leurs
biens, et en dernier lieu la liberté de leurs enfants. Le taux de
natalité baissa. L’Italie tout entiere devint une friche. Les
empereurs étaient régulierement obligés d’inviter les plus polis
des barbares a traverser les frontieres pour « coloniser » les
fermes abandonnées.

A cette époque la vie dans les villes était encore moins
enviable que la vie dans les campagnes. Briilées et mises a sac
par les barbares, puis par les soldats (pour la plupart des
recrues venant des régions traversées par le Danube) envoyés
pour chasser ces envahisseurs, les villes n’existaient — si I'on
peut dire qu’elles existaient — que sous forme de ruines. « Bien
que sans aucun doute personne ne désirat mourir, écrit Salvien,
personne ne faisait rien pour échapper a la mort », et il salue
I'invasion de la Gaule et de 'Espagne par les Goths comme un
événement devant libérer les populations du despotisme d’'un
gouvernement totalement corrompu.

Mon cher Gargilius,

écrivit Alexa.

C’est un de ces jours maussades, et ¢a fait des semaines qu’il
dure. De la pluie, de la boue, et des rumeurs qui voudraient que
Radiguesis soit au nord de la ville, a lest de la ville, a l'ouest de
la ville, partout a la fois. Les esclaves sont nerveux et agités,
mais jusqu'a présent deux dentre eux seulement sont partis
grossir les rangs de nos envahisseurs en puissance. Dans
I'ensemble nous avons eu plus de chance que nos voisins.
Arcadius n’a plus que ce cuisinier qui utilise lail a tort et a
travers (le seul qui aurait di rejoindre les barbares!) et la
jeune Egyptienne que Merriam a amenée avec elle. La
malheureuse ne parle aucune langue connue et na
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probablement pas été informée du fait que la fin du monde est
proche. Quant aux deux esclaves que nous avons perdus —
Patrobas ne nous a jamais causé que des ennuis, et donc bon
débarras. Je suis désolée de devoir te dire que le deuxieme n'est
autre que Timarchus, sur qui tu fondais tant d’espoirs. Il a
piqué une de ses crises et a fracassé le bras gauche du lutteur,
pres du bassin. Apres quoti il n’avait plus qu’a prendre la clé des
champs. Ou peut-étre est-ce l'inverse — peut-étre a-t-il brisé la
statue en geste d’adieu. En tout état de cause, Sylvian dit
qu’elle est réparable, mais que la cassure sera toujours visible.

Ma confiance en I'armée reste inébranlable, chéri, mais je
crois que ce serait plus sage de fermer la villa jusqu’a ce que les
rumeurs se fassent un peu moins alarmistes. Je demanderai a
Sylvian — a qui d’autre puis-je me fier maintenant ? — de
m’aider a enterrer le plat, les montants de lit et les trois pichets
restant de falerne dans un endroit trés secret (comme nous
avons convenu). J'emmenerai les livres — ceux auxquels nous
tenons — avec moi. Jaurais aimé qu’il y eiit au moins une
bonne nouvelle a tannoncer. Hormis le fait que je me sens bien
seule, je suis en bonne santé et j’ai bon moral. Si seulement tu
n’étais pas a tant de kilometres... Elle raya « kilometres » et
écrivit « stades »... stades de moi.

L’espace d'un instant, d'un clignement de paupiere, Alexa
apercut sa vie a I’envers dans le miroir de 'art. Ce n’était plus la
mere de famille moderne qui s’imaginait en Romaine mais le
contraire ; le passé se cristallisa et devint réalité, et elle crut voir
avec netteté, malgré I’écart creusé par les siecles, 'autre Alexa,
le triste moi contemporain qu’elle arrivait généralement a
éviter, une femme névrosée, accoutrée d'une robe ridicule, qui
n’avait su se montrer a la hauteur d’aucune des modestes
exigences de sa vie familiale ou professionnelle. Une ratée ou
(ce qui était peut-étre pire), une médiocre.

« Et pourtant », se dit-elle.

Et pourtant, le monde n’avait-il pas besoin de gens comme
elle pour continuer a tourner ?

Ca n’avait duré qu’'un instant. La question avait rétabli les
choses dans une perspective plus confortable, et elle terminerait
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son épitre a Gargilius par quelque témoignage d’affection
poignant et sincere, comme...

Mais son stylo avait disparu. Il n’était pas sur le bureau, ni
par terre ni dans sa poche.

Le bruit de l'étage du dessus recommenca a se faire
entendre. Minuit moins deux. Elle était fondée a se plaindre,
mais elle ne savait qui occupait I'appartement directement au-
dessus du sien, ni méme avec certitude si c’était bien de 1a que
venait le bruit en question. « Cheng-cheng », puis, apres un
moment de silence, « cheng-cheng ».

— Alexa ?

Elle n’arrivait pas a situer la voix (une voix de femme ?) qui
I’appelait par son nom. Elle était seule dans la piece.

— Alexa.

Tancred se tenait dans 'encadrement de la porte, un parfait
petit cupidon avec son vieux chale en soie couleur citron sur
chocolat autour des hanches.

— Tu m’as fait peur.

Elle porta machinalement sa main a sa bouche et y trouva le
stylo a bille, qui reprit comme par enchantement le cours de son
existence interrompue.

— Je n’arrive pas a dormir. Quelle heure est-il ?

Il s’approcha sans un bruit de la table et s'immobilisa, une
main posée sur le bras d’'un fauteuil, ses épaules au méme
niveau que celles d’Alexa, le regard fixe comme un rayon laser.

— Minuit.

— On peut faire une partie de cartes ?

— Et demain ?

— Oh ! je me leverai. Je te le jure.

G. souriait toujours quand il quémandait une faveur;
Tancred, en meilleur tacticien qu’il était, restait toujours sérieux
comme un pape.

— Bon, va chercher le jeu de cartes. Une seule partie et on ira
tous les deux se coucher.

Alexa profita de ce que Tancred était sorti de la piece pour
détacher ses propres pages de « Ce que la Lune représente pour
moi ». Un visage découpé dans une revue se décolla, tomba en
virevoltant sur la moquette. Elle se baissa pour le ramasser.
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— Qu’est-ce que tu écris ? demanda Tancred en commencant
a battre les cartes d'une main experte.

— Rien. Un poeme.

— Moi aussi j’ai écrit un poéme un jour, avoua-t-il comme
pour I'excuser.

Elle coupa. Il commenca a donner.

Elle étudia le visage sur la coupure de presse. Il semblait
étrangement dépourvu d’expérience malgré ses années, comme
un tres jeune acteur grimé en vieillard. Les yeux fixaient
I'objectif avec la sérénité d'une vedette.

Finalement elle ne put s’empécher de demander :

— Qui est-ce ?

— Lui ? Tu ne sais pas qui c’est ? Devine ?

— Un chanteur ? (Non, ¢a ne pouvait tout de méme pas étre
Don Hershey. Pas déja !)

— C’est le dernier cosmonaute. Tu sais, les trois premiers a
avoir atterri sur la Lune. Les deux autres sont morts.

Tank récupéra la coupure et la remit a sa place dans son
cahier.

— Lui aussi doit I’étre maintenant, sans doute. A toi de jouer.

4

Depuis I'époque romaine jusqu’aux dernieres années du
XXe siecle, la baie du Morbihan et la c6te méridionale de la
Bretagne avaient donné les plus délicieuses huitres d’élevage du
monde. C’est vers la fin des années 80 que les ostréiculteurs de
Locmariaquer remarquerent avec inquiétude que leurs
naissains se détérioraient lors de leur transplantation et que
bientot méme les huitres élevées dans leurs parcs d’origine
étaient devenues incomestibles. Des chercheurs engagés par le
département du Morbihan finirent par découvrir l'agent
polluant : il s’agissait de déchets industriels déversés dans
I'estuaire de la Loire, a quelque cents kilometres plus au sud.
(Par une curieuse ironie du sort, le pollueur n’était autre quune
filiale du trust pharmaceutique ayant fourni les chercheurs.)
Entretemps, hélas, I’huitre du Morbihan était venue s’ajouter a
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la longue liste des especes disparues. Mais en s’éteignant elle
avait fait a ’homme un dernier, un inestimable cadeau, sous la
forme dune perle monomoléculaire quon baptisa
Morbehanine.

Synthétisée par les laboratoires Pfitzer, la Morbehanine
devint rapidement, dans tous les pays ou elle n’était pas
interdite, et associée a des drogues plus traditionnelles qui en
atténuaient l'effet, la drogue la plus populaire sur le marché.
Associée a des stupéfiants, elle était vendue sous le nom
d’Oraline ; avec de la caféine, elle était commercialisée sous les
noms de Kafé et de Yes ; avec des tranquillisants, sous celui de
Fadeout. A I'état brut, elle n’était utilisée que par les quelque
cing cent mille membres de I'élite intellectuelle qui pratiquaient
la psychanalyse historique.

La Morbehanine pure provoque un état de « réve éveillé »
d’'une intensité telle qu’il a toutes les apparences du vécu, et
pendant lequel les rapports sujet-environnement habituels sont
inversés. Lors d'un « voyage » provoqué par un hallucinogéne
classique, le moi demeure constant tandis que 'environnement
se modifie, comme dans les réves. Avec la Morbehanine, en
revanche, le milieu que 'on occupe, apres une période initiale
de « fixation », n’est guere plus malléable que notre univers
quotidien, mais le moindre de nos actes dans ce milieu est
ressenti comme le résultat d’'un choix libre, volontaire et
spontané. Il était devenu possible de réver sans se départir de
son libre arbitre.

Ce qui détermine l'aspect de ce monde parallele, c’est la
connaissance qu’a le sujet de la période qu’il a choisi de fixer
lors de ses premiers voyages. Sans des recherches constantes on
risquait de créer un monde imaginaire aussi monotone que les
films pornographiques de I'apres-midi a la télé. La plupart des
gens préféraient, fort sagement, le plaisir anodin et
multidirectionnel que procurait I'Oraline, I'illusion euphorique
qu’elle donnait d’une liberté « tous azimuts ».

Pour un petit nombre, toutefois, les plaisirs plus ardus de la
Raison Pure justifiaient un plus gros effort. Un siecle
auparavant ces mémes gens s’étaient couverts d’inutiles
diplomes de sciences humaines au point que les universités en
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regorgeaient. Maintenant, avec la Morbehanine, toute cette
histoire qu’étudient depuis toujours les étudiants en histoire
pouvait enfin servir a quelque chose.

Parmi les psychanalysés, une longue discussion s’était
engagée pour savoir si la psychanalyse historique était la
meilleure facon de résoudre ses problemes ou la meilleure facon
de s’y soustraire. Les éléments de la psychothérapie et la simple
distraction par « double » interposé étaient inextricablement
emmeélés. Le passé devint une sorte de grand gymnase
psychologique dans lequel certains préféraient un entrainement
intensif aux poids et halteres de la Révolution francaise ou de la
conquéte du Pérou tandis que d’autres sautillaient lascivement
sur le trampoline du Venise de Casanova ou du New York de
Delmonico.

Une fois quune certaine « tranche » de temps avait été fixée,
généralement avec l'aide d’'un spécialiste de 1’époque en
question, on n’avait pas davantage la liberté de la quitter qu’on
n’avait la possibilité de sortir du mois de juin. Alexa, par
exemple, était confinée dans une période de moins de quatre-
vingts années, depuis sa naissance en 334 (ce qui était
également, et pas par hasard, le numéro d’'un des immeubles de
la Onzieme Rue Est dont elle s’occupait au bureau du
MODICUM) jusqu’a cette délicieuse soirée rose au cours de
laquelle la doublement veuve Alexa, ayant regagné depuis peu la
capitale apres une vie passée dans les provinces, devait mourir
d’'une crise cardiaque providentielle quelques jours a peine
avant le sac de Rome. Si elle essayait, pendant le contact,
d’outrepasser I'une ou l'autre frontiere, 334 ou 410, elle ne
captait rien d’autre qu'une succession d’images pastorales
neutres et hésitantes — des feuilles, des nuages, un verre d’eau
aux contours flous, le bruit d’'une respiration laborieuse, une
odeur de melons en train de pourrir — comme la sempiternelle
grille de réglage d'une chaine de télévision.

Le vendredi matin, malgré le temps, Alexa gagna le centre de
la ville et arriva au bureau de Bernie avec dix minutes d’avance.
On avait fait un trou de belle taille dans la porte extérieure en
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aggloméré, et a I'intérieur le mobilier était sens dessus dessous.
Le divan avait été éventré et on avait éparpillé ses boyaux sur les
ruines.

Mais, fit jovialement remarquer Bernie en balayant la bourre
et la poussiere de platre, ils n'ont heureusement pas réussi a
pénétrer dans mon bureau. Ils auraient vraiment pu y faire des
dégats irréparables.

— Tu prends les choses du bon c6té, a ce que je vois.

— Eh bien d’apres moi, vois-tu, nous vivons dans le meilleur
des mondes possibles.

De toute évidence, il devait sa bonne humeur aux
consolations de la chimie, mais au milieu de ces débris,
pourquoi pas ?

— Tu connais le coupable ?

Elle ramassa un morceau de platre sur le banc et le laissa
tomber dans sa corbeille a papier.

— Je crois, oui. Deux filles que le Conseil m’a mises sur les
bras menacaient de visiter mon bureau depuis des mois.
J’espere que c’est bien elles — comme ca le Conseil devra payer
la note.

Comme la plupart des psychanalystes, Bernie Shaw ne
gagnait pas sa vie grace aux honoraires de ses clients.
Contrairement a la plupart d’entre eux, il n’enseignait pas non
plus. Au lieu de cela, il recevait des honoraires confortables du
Conseil des jeunes de la communauté de Hell’s Kitchens en
échange de ses services occasionnels comme conférencier et
conseiller. Bernie avait un oncle au comité directeur du Conseil.

— Ce qui est la méme chose, fondamentalement, que la
psychanalyse historique, expliquait-il lors des soirées
mondaines (et grace a ce méme oncle, il se faisait inviter a des
soirées tres cotées), sauf que ca n’a rien a voir ni avec la
psychanalyse ni avec I’histoire.

Une fois sa corbeille a papier pleine, Bernie revétit son air le
plus professionnel et ils entrerent dans son bureau blindé. Son
visage se figea en un masque immobile et régulier. Sa voix se
mua en une voix monocorde de baryton. Ses mains se fondirent

5 Quartier de New York (N.D.T.).
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en un unique bloc de réflexion qu’il planta au milieu de son
bureau.

Face a face de part et d’autre de ce bloc, ils commencerent a
discuter de la vie intérieure d’Alexa — d’abord ses problémes
d’argent, puis sa vie sexuelle, et enfin les deux ou trois bricoles
qui restaient.

Pour ce qui était de 'argent, il lui faudrait bient6t se décider
a accepter ou a refuser de vendre ses melonnieres a Arcadius,
qui lui proposait de les lui acheter depuis si longtemps. Il lui en
offrait un prix intéressant, mais il était difficile de concilier la
vente d’une terre cultivable — et héritée de son pere, qui plus
est — et une affectation de vertu républicaine. D’'un autre c6té,
on pouvait difficilement qualifier ce lopin de terre d’ancestral,
puisqu’il avait été l'objet d'une des dernieéres spéculations
foncieres de Popilius avant sa mort.

(Le pere d’Alexa, Popilius Flaminius — né en 276, mort en
354 apres J.-C. — avait été pendant la plus grande partie de sa
vie un sénateur romain de condition plutot modeste. Apres des
années d’hésitation, il décida de suivre I'Empire vers lest
jusqu’a sa nouvelle capitale. Et voila donc quun beau jour
Alexa, agée de dix ans, est juchée sur une charrette a boeufs et
doit faire ses adieux a la jolie fille demeurée du concierge de
leur immeuble. Leur voyage vers Byzance les emmena a deux
cents stades vers le nord et pas un seul stade vers I’est, Popilius
Flaminius ayant découvert que sa bande de pourpre, si inutile a
Rome, constituait un atout social et financier dans les villes de
la Gaule cisalpine. Lorsque, des années plus tard, Alexa épousa
Gargilius, elle était considérée, localement, comme une héritiere
honnéte.)

Bernie évoqua le probleme de sa situation 1égale, mais elle
put citer la remise en vigueur par Domitien des lois adoptées
sous Jules César et déterminant les droits des femmes mariées
en matiere de propriété fonciere. Légalement parlant, elle
pouvait vendre les melonnieres si tel était son désir.

— Mais la question demeure : devrais-je vendre ?

La réponse demeurait, inébranlablement, non. Non pas
parce qu’elle les avait héritées de son pere (qui lui aurait
probablement conseillé de prendre ’'argent et de filer) ; sa piété
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se situait a un niveau supérieur. Rome! La Liberté! La
Civilisation ! C’était a ce vaisseau en détresse que son devoir la
liait. Evidemment, elle ne savait pas qu'’il était en détresse. L’'un
des problemes les plus ardus de la psychanalyse était de garder
I’Alexa historique dans lI'ignorance du fait qu’elle livrait, a court
terme, une bataille perdue d’avance. Elle pouvait se douter de
quelque chose — qui n’avait pas de doutes a I’époque ? — mais ce
devait étre davantage une source de résolution que de faiblesse.
Une bataille perdue n’est pas une cause perdue. Il n’y a qu’a voir
les Thermopyles.

La transfiguration contemporaine de cette tentation —
devait-elle ou non garder son emploi au MODICUM ? — avait la
méme faculté d’hydre a survivre aux décisions les plus
définitives. Sauf rares exceptions, elle n’aimait pas son travail.
Souvent elle se demandait si 1’énorme machine qu’était
I’Assistance sociale ne faisait pas plus de mal que de bien. Son
salaire suffisait tout juste a couvrir les frais supplémentaires
qu’entrainait l'exercice de sa profession. En de telles
circonstances, le devoir était un article de foi qui, ainsi que la
vague conviction quune ville doit étre un endroit habité, 'aidait
a résister a la traction patiente et opiniatre de G. vers la
banlieue.

Par accord mutuel ils passerent rapidement sur sa vie
sexuelle, car a cet égard les trois ou quatre derniers mois avaient
été agréables et sans incident notoire. Quand elle se laissait aller
a révasser pour le plaisir, c¢’était davantage des festins que des
orgies qu’elle imaginait. Alexa pouvait compenser son régime
forcé dans le présent par d’ineffables exces dans le passé, en
volant des scenes entiéres chez Pétrone, Juvénal ou Pline le
Jeune — des salades de laitues, de poireaux et de menthe
fraiche ; du fromage de Trebula; des assiettes d’olives de
Picenum, de cornichons d’Espagne et d’ceufs en tranches, un
chevreau roti, le plus tendre de son troupeau, avec plus de lait
que de sang dans les veines, des asperges napées, par un
anachronisme volontaire, de sauce hollandaise ; des poires et
des figues de Chios, et des prunes de Damas. D’ailleurs, parler
de sexualité quand ce n’était pas indispensable mettait Bernie
mal a I'aise.
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Une mare de silence se forma entre eux alors qu’ils avaient
encore un quart d’heure a tirer. Elle chercha dans ses souvenirs
de la semaine une anecdote a faire voguer jusqu’a lui. La lettre
qu’elle avait écrite hier soir a Merriam ? Non, Bernie I'accuserait
de faire de la littérature.

La mare grandit.

— Lundi soir, dit-elle. Lundi soir j’ai fait un réve.

—Ah?

— Je crois que c’était un réve. Peut-étre que je I’ai un peu
trafiqué avant de m’endormir compléetement.

— Ah'!

— Je dansais dans la rue avec un tas d’autres femmes. En fait
j’étais un peu comme leur meneuse. On descendait Broadway,
mais je portais une palla.

— C’était un dichronisme.

Le ton de Bernie était sévere.

— Oui, mais comme je disais, c’était un réve. Ensuite je me
suis retrouvée dans le Metropolitan Museum. Pour un sacrifice.

— Animal ? Humain ?

— L’un ou l'autre. Je ne me souviens plus.

— Les sacrifices rituels furent interdits en 341.

— Oui, mais en temps de crise les autorités fermaient les
yeux. Pendant le siege de Florence en 405, un an apres la
destruction des temples...

— Bon, d’accord, d’accord.

Bernie ferma les yeux, cédant sur ce point.

— Alors, une fois de plus, les barbares veulent entrer en
force.

Les barbares voulaient constamment entrer en force chez
Alexa. La théorie de Bernie voulait que ce flit parce que son
mari avait du sang noir dans les veines.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne me souviens pas. Mais il y a un détail que j’ai oublié.
Un peu plus tot dans le réve, il y avait des enfants morts
entassés dans les caniveaux au milieu de Broadway.

L’infanticide était un crime puni de mort des le début du
I11¢ siecle, fit remarquer Bernie.

— Probablement parce que ca devenait trop répandu.
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Bernie ferma les yeux, puis, les ayant rouverts :

— Est-ce que tu t’es jamais fait avorter ?

— Une fois, il y a des siecles, quand j’étais encore lycéenne.
Mais on ne peut pas dire que ca m’ait donné mauvaise
conscience.

— Quels sentiments éprouvais-tu a ’égard des enfants dans
ton réve ?

— De la colere, a cause du c6té négligé de la chose. Rien de
plus. Ils étaient 1a, un point c’est tout.

Elle regarda ses mains, qui semblaient trop grandes,
particulierement les articulations.

— Comme une photo dans un hebdomadaire.

Elle regarda les mains jointes de Bernie sur le bureau. Un
nouveau silence se forma, mais léger cette fois, libre de toute
géne. Elle se souvint du moment ou elle s’était retrouvée seule
dans la rue; le soleil, son plaisir. Il semblait tout a fait
raisonnable que des gens exposent leurs enfants a la mort. Il y
avait ce que Loretta avait dit hier : « J’ai renoncé a essayer » —
mais cela allait plus loin que ca. Comme si tout le monde avait
compris que Rome, la civilisation, tout le briilant probleme ne
valaient plus la peine d’étre défendus, par eux ou par qui que ce
fit. Chaque infanticide était I'acte de bonté d’un philosophe.

— Foutaises, dit Bernie lorsqu’elle eut formulé la chose de
trois ou quatre facons différentes. Personne ne voit le déclin de
sa propre civilisation avant d’avoir atteint quarante ans, et des
lors tout le monde le voit.

— Mais cela faisait deux cents ans que la situation se
dégradait.

— Ou trois cents, ou quatre cents.

— Les terres cultivables étaient devenues des déserts. Ca se
voyait. Il n’y a qu’a regarder les sculptures, I'architecture de
I’époque.

— Ca se voit avec du recul. Mais eux pouvaient étre aussi
aveugles que leur confort l'exigeait. Des plagiaires triviaux
comme Ausone étaient comparés a Virgile et méme a Homere ;
quant aux chrétiens, maintenant qu’ils avaient droit de cité, leur
optimisme leur montait littéralement a la téte. Ils s’attendaient
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a voir la cité de Dieu jaillir du sol comme un projet de
rénovation urbaine.

— Alors explique-moi pourquoi il y avait tous ces enfants
morts.

— Explique-moi pourquoi il y a tous ceux qui vivent. A
propos, la semaine derniere tu n’avais toujours rien décidé pour
Tancred.

— J’ai envoyé la lettre ce matin, avec un cheque.

— Auquel ?

— Stuyvesant.

Le bloc sur le bureau s’ouvrit et devint deux mains.

— Eh bien voila. Pas la peine de chercher plus loin.

— Quoi donc ?

— L’interprétation de ton réve. Le sacrifice rituel que tu étais
disposée a faire pour sauver la ville, les enfants entassés dans le
caniveau — ton fils.

Elle nia.

5)

Des trois heures cet apres-midi-la, le sommet des immeubles
était invisible de la rue. En sortant du bureau, elle avait traversé
la ville dans le sens de la largeur sous une bruine tiede, puis
avait pris le métro jusqu’a la Quatorzieme Rue Est. Pendant tout
le chemin, la discussion avec Bernie avait continué en elle,
comme un jouet fonctionnant sur piles, une poupée-gadget
équipée d'une bande magnétique sans fin qui glapit chaque fois
quon lui donne des coups: « Arrétez! Je vous en supplie,
arrétez ! Vous me faites mal ! »

Avant méme d’avoir franchi le portillon, elle pouvait sentir
l'odeur de graillon qui venait de Big San Juan, des galettes
sombres d’oignons hachés saupoudrés de plantain. Lorsqu’elle
sortit du métro, elle en avait déja I’eau a la bouche. Elle aurait
bien voulu s’en acheter un cornet a vingt-cinq cents, mais une
foule compacte de clients se pressait autour des guichets (la
saison du baseball — déja ?) et elle repéra Lottie Hanson dans la
foule devant I’écran. Les galettes ne valaient pas le risque d’une
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conversation. La sexualité débraillée de Lottie avait toujours sur
Alexa un effet déprimant, comme une piece pleine de fleurs
coupées.

Au moment ou elle traversait la Troisieme Avenue entre la
Onzieme et la Douzieme Rue, un bruit fondit sur elle, passant
en un instant du murmure au vrombissement fracassant. Elle se
tourna dans toutes les directions, scrutant le brouillard pour
repérer le camion fou ou Dieu sait quoi...

Le son décrut aussi soudainement qu’il s’était amplifié. La
rue était vide. A une centaine de métres au nord, le feu passa au
vert. Elle atteignit le trottoir avant que la circulation — un
autobus et deux stridentes Yamaha — n’arrive a la hauteur de la
deuxieme bande du passage pour piétons. C’est alors que,
plusieurs battements apres qu’elle eut compris, son imbécile de
coeur réagit a sa panique.

Un hélicoptere, sans aucun doute, mais volant a une altitude
jamais vue, au ras des toits.

Ses genoux commencerent a trembler tellement qu’elle dut
s’appuyer contre une bouche a incendie. Longtemps apres que
le lointain bourdonnement se fut dissous dans la rumeur de
I’apres-midi, son systeme endocrinien la maintint en émoi.

Marylou Levin avait remplacé sa mere au balai et a la
timbale, sur le coin de rue. C’était une fille indolente, terne et
sérieuse, du genre a devenir puéricultrice ou quelque chose
dans ce genre-la, a moins qu’elle ne reprenne la licence de sa
mere et ne reste balayeuse, ce qui serait probablement plus
profitable a Marylou comme a la société.

Alexa laissa tomber un cent dans la timbale. La fille leva les
yeux de ses bandes dessinées et dit merci.

— J’espérais trouver ta mere, Marylou.

— Elle est a la maison.

— J’ai une déclaration qu’elle devait remplir. Je ne lui ai pas
donné la derniéere fois, et maintenant le bureau commence a en
faire une histoire.

— Eh ben elle dort.

Marylou se replongea dans son illustré, une émouvante
histoire de chevaux dans un cirque de Dallas, puis songea a
préciser :
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— Elle prend la releve a quatre heures.

Ca signifiait qu’il fallait soit attendre, soit monter au dix-
septieme étage. Si le formulaire M28 n’était pas a la disposition
du service de Blake avant le lendemain, Mme Levin risquait de
perdre son appartement (Blake avait fait pire) et ce serait sa
faute a elle, Alexa.

D’habitude, 'odeur mise a part, ca ne la dérangeait pas de
monter les escaliers a pied, mais d’avoir tant marché
aujourd’hui l'avait vidée de ses forces. Une lassitude aussi
lourde que des paniers a provisions se concentra au bas de son
dos. Au neuvieme elle fit un arrét chez M. Anderson pour
écouter le fastidieux vieillard se plaindre des diverses
ingratitudes de sa fille adoptive (bien que « pensionnaire »
décrivit mieux leurs rapports). Des chats et des chatons
escaladerent Alexa, se frotterent a elle, lui arrachérent des
caresses.

Au onzieme ses jambes flancherent de nouveau. Elle s’assit
sur la marche supérieure et écouta le charabia excité d’un
bulletin d’informations venant de 1’étage supérieur et une
chanson venant de I'étage inférieur. Ses oreilles saisirent
machinalement les mots latins parmi les phrases espagnoles.

Qu’est-ce que ca doit étre de vivre ici, se dit-elle. Est-ce qu’on
finissait par s’engourdir ? Il n’y avait pas d’autre solution si on
voulait survivre.

Lottie Hanson se hissa jusque dans son champ de vision et
resta debout sur le palier de I'étage du dessous, agrippant la
rampe dune main et soufflant comme un phoque.
Reconnaissant Alexa et prenant conscience du fait qu’l lui
fallait se faire belle en son honneur, elle donna quelques petites
tapes coquettes a sa perruque mouillée et sourit.

— Dieu, c’est vraiment...

Elle reprit son souffle et agita décorativement sa main
devant son visage.

— ... Excitant, pas vrai ?

Alexa demanda quoi.

— Le bombardement.
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— Bombardement ?

— Vous n’étes pas au courant ? Ils bombardent New York. Ils
I’'ont montré a la télé, 1a ou il s’est posé. Ces marches !

Elle s’affala a c6té d’Alexa avec un grand ouf. L’odeur qui lui
avait mis l’eau a la bouche devant le Big San Juan avait perdu
quelque peu de son attrait.

— Mais ils n’ont pas pu montrer...

Elle agita la main, et c’était encore, Alexa dut en convenir,
une main merveilleusement fine et gracieuse.

— ...J'avion lui-méme. A cause du brouillard, vous savez.

— Mais qui bombarde New York ?

— Les gauchistes, je suppose. C’est en signe de protestation.
Contre quelque chose.

Lottie Hanson regarda ses seins monter et descendre.
L’importance de la nouvelle dont elle était porteuse lui donnait
un sentiment de fierté. Elle attendit avec impatience la question
suivante.

Mais Alexa avait commencé a calculer avec les seules
données qu’elle avait déja. Des les premiers mots de Lottie, la
chose lui avait paru inévitable. La ville réclamait un
bombardement. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que personne
n’y avait pensé plus t6t.

Lorsqu’elle posa finalement une question a Lottie, ce fut une
question tout a fait inattendue :

— Vous avez peur ?

— Non, pas du tout. C’est marrant, parce que d’habitude,
vous savez, je ne suis qu'un paquet de nerfs. Et vous, vous avez
peur ?

— Non. Au contraire. Je me sens...

Elle dut s’arréter pour essayer d’analyser ce qu’elle ressentait
exactement.

Des enfants dévaleérent 1’escalier. Avec un « bon sang » peu
convaincu, Lottie se serra contre le mur Iépreux. Alexa se serra
contre la rampe. Les enfants passerent en courant dans le
canyon ainsi formé.

— Amparo ! cria Lottie a 'adresse du dernier de la file.

La fillette se retourna sur le palier et sourit.

— Oh ! bonjour, madame Miller.
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— Nom de Dieu, Amparo, tu ne sais donc pas qu’ils
bombardent la ville ?

— On descend tous dans la rue pour regarder.

Sublime, pensa Alexa. Elle avait toujours eu un faible pour
les oreilles percées chez les enfants, et avait méme été tentée de
percer celles de Tank quand il avait quatre ans, mais G. s’y était
Opposé.

— Tu vas remonter illico chez toi et y rester jusqu’a ce qu’ils
aient descendu ce putain d’avion.

— A la télé ils ont dit qu’on courait le méme risque ot qu’on
se trouve.

Lottie était devenue toute rouge.

— Je me fous de ce qu’ils ont dit. Tu vas...

Mais Amparo avait déja détalé.

— Un de ces jours je vais la tuer.

Alexa eut un rire indulgent.

— Si, si. Vous verrez, ¢ca ne loupera pas.

— Pas sur scene, j’espere.

— Quoi ?

— Ne pueros roram populo Medea trucidet, expliqua Alexa.
Médée ne doit pas tuer ses fils devant les spectateurs. Clest
Horace.

Elle se leva et se retourna pour voir si elle n’avait pas sali sa
robe.

Lottie resta sur sa marche, inerte. Un cafard quotidien
commencait a estomper la griserie de la catastrophe comme une
nappe de brouillard gachant une journée d’avril — le brouillard
d’aujourd’hui, la journée d’avril d’aujourd’hui.

Une pellicule d’odeur recouvrait chaque surface comme une
creme de beauté bon marché. Alexa devait sortir de la cage
d’escalier d’'une facon ou d’une autre, mais Lottie ne voulait pas
la lacher et elle se débattait dans les mailles d'une mauvaise
conscience indéfinissable.

— Je crois que je vais monter sur les remparts, dit-elle, pour
voir le siege.

— Eh ben, ne m’attendez pas.

— Mais plus tard il y a quelque chose dont jaimerais vous
parler.

- 128 -



— D’accord. Plus tard.

Lorsqu’elle eut atteint le palier de I’étage supérieur, Lottie
cria apres elle :

— Madame Miller ?

—Oui?

— La premiere bombe est tombée sur le musée.

— Ah ! Quel musée ?

— Le « Met ».

— Vraiment.

— Je pensais que ca vous intéresserait de le savoir.

— Bien sfir. Je vous remercie.

Comme l'obscurité réduit une salle de cinéma a Iétat
d’espace vierge juste avant le début du film, le brouillard avait
effacé les détails et les distances. Des sons vagues filtraient a
travers la grisaille — des bruits de moteur, de la musique, des
voix de femmes. Son corps tout entier sentait 'imminence du
cataclysme, et puisque maintenant elle pouvait la sentir, son
angoisse avait disparu. Elle courut sur le gravier. Le toit
s’étendait a l'infini devant elle, sans perspective. Arrivée au
garde-fou elle tourna a droite et continua a courir.

Elle entendit, dans le lointain, I’avion volé. Il ne s’approchait
ni ne s’éloignait, comme s’il décrivait un vaste cercle en la
cherchant.

Elle ssimmobilisa et leva les bras, I'invitant a elle, s’offrant a
ces barbares, mains ouvertes, yeux fermés. Impérieuse.

Elle vit, sous elle mais grandeur nature, le beeuf attaché. Elle
vit son ventre haletant, ses grands yeux désespérés. Elle sentait,
dans sa main, la pierre d’obsidienne tranchante.

Elle se dit qu’elle devait le faire. Non pas pour elle-méme,
bien sir. Jamais pour elle-méme — pour eux.

Le sang inonda le gravier, giclant a gros bouillons et
éclaboussant le bas de sa palla. Elle s’agenouilla dans le sang,
introduisit ses mains dans le ventre béant pour brandir les
entrailles sanguinolentes au-dessus de sa téte comme autant de
tuyaux et de cables barbouillés de cambouis. Elle enroula les
boucles molles autour d’elle et commenca a danser comme ces
filles qui dansent en état de grace aux festivals, riant, 6tant les
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torches de leurs supports, cassant des objets liturgiques, raillant
les généraux.

Personne ne s’approcha d’elle. Personne ne lui demanda ce
qu’elle avait lu dans les entrailles.

Elle monta dans le jungle gyms et resta a scruter I'espace uni,
ses jambes pressées contre les minces barres de fer, grisée et
fortifiée par une foi naissante.

A en juger d’aprés le bruit, 'avion se rapprochait.

Elle voulait qu’il la voie. Elle voulait que les gars qui le
pilotaient sachent qu’elle savait, qu’elle était d’accord.

Il apparut sans crier gare, et trés pres, comme Minerve
jaillissant en armes de la cuisse de Jupiter. Il avait la forme
d’une croix.

— Viens, dit-elle avec une dignité consciente. Fais ceuvre de
mort.

Mais I'avion — un Rolls Rapide — passa au-dessus d’elle et fut
happé par la brume qui I'avait enfanté.

Elle descendit du jungle gym, désemparée: elle s’était
offerte a lhistoire, et l’histoire n’avait pas voulu d’elle.
Désemparée, et avec également le sentiment cuisant d’avoir été
parfaitement ridicule.

Elle fouilla ses poches a la recherche de mouchoirs en papier,
mais elle avait utilisé le dernier du paquet au bureau. Elle
s’octroya quand méme cinq minutes pour pleurer.

6

Depuis que 'armée avait commencé a célébrer sa victoire, la
ville ne paraissait plus étre un sanctuaire. Tot le lendemain
matin, Merriam et Arcadius reprirent a pied le chemin de leur
maison. Pendant les plus noirs moments du siege, avec la
générosité du désespoir, Arcadius avait rendu leur liberté au

6 Structure métallique en forme de grand cube et composée de barreaux
horizontaux et verticaux dans lesquels les enfants peuvent s’ébattre. Tous
les terrains de jeux américains sont équipés de jungle gyms (N.D.T.)
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cuisinier et a la jeune Thébaine, de sorte qu’ils regagnaient la
villa sans personne pour les servir.

Merriam avait une gueule de bois abominable. La route était
un véritable bourbier, et quand ils arriverent au raccourci,
Arcadius insista pour qu’ils empruntent le chemin encore plus
boueux qui traversait les champs d’Alexa. Mais malgré tout cela,
elle se sentait aussi heureuse quun abricot. Le soleil brillait, et
les champs fumaient comme une grande cuisine pleine de
marmites de soupe et de saucieres, comme si la terre elle-méme
envoyait ses prieres d’actions de grace.

— Seigneur, murmurait-elle. Seigneur.

Elle se sentait comme une nouvelle femme.

— As-tu remarqué, dit Arcadius apres qu’ils eurent parcouru
un certain chemin, qu’ils ne donnent pas signe de vie ?

— Les barbares ? Oui, je ne cesse de prier pour que cela reste
ainsi.

— C’est un miracle.

— Oh ! oui, c’est 'ceuvre de Dieu, sans aucun doute.

— Tu crois qu’elle savait ?

— Qui ca ? demanda-t-elle d'un ton peu encourageant. La
conversation dissipait toujours son impression de bien-étre.

— Alexa. Peut-€étre a-t-elle recu un signe. Peut-étre qu’apres
tout sa danse a été une action de grace et non... le contraire.

Merriam serra les levres et ne répondit pas. Cétait une
hypothese blasphématoire. Dieu n’envoyait pas des signes aux
serviteurs des abominations qu’il abhorrait et dénoncait ! Et
pourtant...

— Quand j’y réfléchis, insista Arcadius, je ne vois pas d’autre
explication.

(Et pourtant, elle avait bel et bien semblé dans un état de
jubilation. Peut-étre — elle I'avait entendu suggérer par un
prétre a Alexandrie — y avait-il des esprits malins auxquels Dieu
permet, imparfaitement et de facon limitée, d’entrevoir la forme
des événements a venir.)

Elle dit :

— Je trouve que c’était une exhibition obscene.

Arcadius ne la contredit pas.
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Plus tard, lorsqu’ils eurent contourné la plus grande colline
par la base, le chemin commenca a monter et devint plus sec.
Les arbres disparurent a leur gauche, découvrant vers I’est une
vue sur les melonnieres d’Alexa. Des centaines de cadavres
jonchaient le paysage piétiné. Merriam se cacha les yeux, mais il
n’était pas facile d’échapper a 'odeur de putréfaction qui se
mélangeait, presque agréablement, au parfum des melons
écrasés en pleine fermentation.

— Oh ! misere, dit Arcadius en voyant que leur chemin les
menerait au beau milieu du carnage.

— Eh bien, nous n’avons pas le choix, alors allons-y, dit
Merriam en levant le menton en signe de défi.

Elle lui prit la main et ils traverserent le champ de barbares
vaincus aussi vite qu’ils purent.

Plus tard, Lottie monta a sa recherche.

— Je me demandais si vous alliez bien.

— Tres bien, merci. J’avais juste besoin de prendre I'air.

— L’avion s’est écrasé, vous savez.

— Je ne savais rien de plus que ce que vous m’avez dit.

— Oui, il s’est écrasé dans un immeuble du MODICUM au
bout de Christopher Street. Le 176.

— Cest affreux.

— Mais I'immeuble était en construction. Il n’y a eu que deux
électriciens de tués.

— C’est un miracle.

— J’ai pensé que c¢a vous dirait peut-étre de venir regarder la
télé avec nous. M'man est en train de faire du Kafé.

— Avec plaisir.

— Bon.

Lottie tint la porte ouverte. Dans la cage d’escalier, le soir
était tombé avec deux bonnes heures d’avance sur la journée.

En descendant, Alexa expliqua qu’elle pensait pouvoir faire
en sorte qu’Amparo bénéficie d'une bourse a I’école Lowen.

— Et c’est bien ? demanda Lottie, puis, embarrassée par sa
question : je veux dire — c’est la premiere fois que j’en entends
parler.
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— Oui, je crois que c’est assez bien. Mon fils Tancred va y
aller 'année prochaine.

Lottie ne semblait pas convaincue.

Mme Hanson se tenait sur le seuil de son appartement et leur
faisait des gestes frénétiques.

— Dépéchez-vous ! Dépéchez-vous ! Ils ont trouvé la mere du
garcon et ils vont I'interviewer.

— On pourra en reparler plus tard, dit Alexa.

A la télé, la meére du garcon expliquait & la caméra, aux
millions de téléspectateurs, qu’elle ne comprenait pas.
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Emancipation

1

Les matins d’été, le balcon était inondé de rayons de soleil
authentiques ; Boz dépliait la chaise longue et restait étendu la
avec autant de langueur quune plante tropicale, dans son
propre petit bassin d’air privé et de rayons ultra-violets, quinze
étages au-dessus de I'entrée, a regarder en somnolant les vagues
arabesques laissées par les avions a réaction qui se formaient et
disparaissaient, se formaient et disparaissaient dans I’azur pale
du ciel. Parfois on pouvait entendre les tout petits de la creche
psalmodier leurs comptines sur le toit de I'immeuble de leurs
voix aigués et mécaniques.

Un Boeing qui vient du nord
M’apporte 'ami que jadore
Mais un Boeing qui vient de l'est...

Des bétises, mais ca leur apprenait a s’orienter, a savoir ou
étaient le nord et le sud, des trucs comme ca. Boz, qui n’avait
guere de patience pour tout ce qui était scientifique, confondait
toujours le nord et le sud. L'un, c’était uptown, l'autre c’était
downtown, — pourquoi ne pas les appeler comme c¢a, tout
simplement ? Des deux, c’était uptown qu’il préférait. Apres
tout, étre MOD n’avait rien de particulierement enviable. Notez
bien, ca n’avait rien de déshonorant : la preuve : sa propre mere.
La dignité humaine ne tenait pas a un numéro de code postal —
en tout cas, c’est ce qu’ils disaient.

Tabby-chat, qui affectionnait autant que Boz le soleil et I'air
du dehors, allait et venait inlassablement entre la plante grasse
et les géraniums, le long de la bordure en béton précontraint,
toute la matinée durant, sans cesser un instant son sinistre
manege. De temps en temps, Boz tendait la main pour caresser

7 Termes américains désignant les quartiers nord et sud d’une ville.
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la fourrure douce et tres sexy de sa gorge, et parfois ca le faisait
penser a Milly. Le matin était de tres loin la partie de la journée
que Boz préférait.

Mais lapres-midi, le balcon se trouvait a l'ombre de
I'immeuble voisin, et bien qu’il fit presque aussi chaud, il
n’arrivait pas a bronzer, ce qui l'obligeait a trouver une autre
facon de tuer le temps.

Il avait déja essayé de suivre les lecons de cuisine a la
télévision, mais leur budget alimentation s’en était trouvé
pratiquement doublé, et Milly n’avait pas manifesté un
enthousiasme débordant a I'idée que son omelette aux fines
herbes avait été préparée par Boz plutét que par Betty Crockers.
Cela dit, I’étagere a épices et les deux casseroles a fond de cuivre
qu’il s’était offertes pour No€l donnaient une touche décorative
a sa cuisine. Les jolis noms qu’ont les épices — romarin, thym,
gingembre, cannelle — comme des fées dans un ballet, tout en
tulle, en ailes et en petits chaussons roses. Il pouvait I'imaginer,
sa propre petite niece, Amparo Martinez, dans le role d’Origan,
Reine des Saules. Et lui serait Basilic, un amant malheureux.
Voila pour I'étagere a épices.

Bien entendu il pouvait toujours lire un livre, il aimait lire.
Son auteur favori était Norman Mailer, et tout de suite apres
Gene Stratton Porter ; il avait lu toutes leurs ceuvres. Mais ces
derniers temps, s’il lisait pendant plus de quelques minutes
d’affilée, il se retrouvait avec un mal de crane abominable et se
montrait odieux envers Milly lorsqu’elle rentrait de son travail.
De ce qu’elle appelait son travail.

A quatre heures il y avait des films d’art et d’essai sur la
cinquieme chaine. Parfois il utilisait un vibromasseur, et parfois
tout simplement ses mains, pour se branler. Il avait lu dans un
des journaux du dimanche que si tout le sperme émis par les
spectateurs de la cinquieme chaine de l'agglomération new-
yorkaise était récupéré et entreposé dans un unique endroit, il
remplirait une piscine de taille moyenne. Fantastique ?
Imaginez ce que ce serait de piquer une téte dedans !

8 Spécialiste des repas tout préparés.
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Ensuite il restait vautré sur le sofa qui ressemblait a un
Baggie géant, sa propre petite contribution a la piscine
municipale dégoulinant sur le plastique clair, et il se disait avec
morosité : Il y a quelque chose qui cloche. Il y a quelque chose
qui manque.

Il n’y avait plus de passion dans leur union, voila ce qui
clochait. Leur mariage s’était vidé lentement comme un Baggie-
Chair crevé, et un de ces jours ce ne serait pas des paroles en
I'air quand elle parlerait de divorce, ou bien il la tuerait avec ses
mains nues, ou avec le vibromasseur si elle se payait sa téte au
lit ou quelque chose d’affreux se passerait, il le savait.

Quelque chose de vraiment affreux.

Ce soir-1a, au lit, les seins de Milly pendaient au-dessus de
lui et oscillaient avec chacun de ses mouvements. Parfois son
odeur méme suffisait a le rendre dingue. Il ramena ses cuisses
contre l'arriere de ses jambes en sueur. Genoux contre fesses.
Un sein, puis l'autre effleura son front ; il avanca la téte pour
embrasser un sein, puis l'autre.

— Mm, dit-elle. Continue.

Docilement, Boz glissa ses bras entre les jambes de Milly et
lattira vers lui. Il se laissa glisser en frétillant sur les draps
humides vers le pied du lit et ses propres jambes dépasserent du
matelas. Ses doigts de pied toucherent le slip en Antron de
Milly, une mare de fraicheur dans le désert beige de la
moquette.

L’odeur qu’elle exsudait, ce parfum de pourriture sucrée,
comme un pudding a la graisse de beeuf laissé trop longtemps
au frigo, ces effluves de jungle chaude l'excitaient plus que
n’'importe quoi d’autre, et la-bas, tout au bout du lit, a mille
lieues du théatre des opérations, son sexe se tendit comme un
arc. Attends un peu ton tour, lui dit-il en frottant sa joue réche
contre la cuisse de Milly tandis qu’elle gémissait de plaisir. Si
seulement les bites étaient des nez. Ou si les nez...

Son odeur comme la mousse humide du pubis s’enfonce
dans ses narines, lui caresse les levres, et puis le premier coup
de langue, puis le second. Mais surtout I’'odeur — il la suit jusque
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dans ses recoins les plus mirs, dans le couloir velouté et sans
fin jusqu’au pollen pur de sa chatte, Milly, ou ’Afrique, ou
Tristan et Iseult au magnétophone, roulant dans une roseraie.

Ses dents se prirent dans des poils, sa langue s’enfonca
davantage et Milly essaya de reculer pour se soustraire au plaisir
presque insupportable de la chose, et elle dit :

— Oh ! Birdie, non !

Et lui dit :

— Et merde.

L’érection s’évanouit rapidement, comme I'image quitte
I’écran lorsqu’on éteint le poste. Il se laissa glisser du lit et resta
debout, les deux pieds dans la mare, a regarder le cul offert,
luisant de sueur de Milly.

Elle se retourna et repoussa les cheveux qui lui tombaient
dans les yeux.

— Oh ! Birdie, je ne I'ai pas fait ex...

— Ben voyons, Jack.

Elle flaira un soupcon d’amusement.

— Ne sois pas dur avec moi.

Il agita son membre flasque dans sa direction d’'un air
chagrin.

— J’aimerais bien.

— Ecoute, Boz, la premiére fois je te jure que je ne l'ai pas
fait expres. Ca m’a échappé.

— Ca tu peux le dire. Mais dois-je me sentir consolé pour
autant ?

Il se mit en devoir de se rhabiller. Ses chaussures étaient a
I'envers.

— Pour 'amour du ciel, ca fait des années que je n’ai pas
pensé a Birdie Ludd. Littéralement. Il est peut-étre mort a
I’heure actuelle, pour ce que j’en sais.

— C’est ta nouvelle facon d’agrémenter tes cours de travaux
pratiques ?

— T’es amer, voila tout.

— Oui, je suis amer, voila tout.

— Eh bien, va te faire foutre ! Je sors.

Elle commenca a explorer la moquette a la recherche de son
slip.
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— Tu pourrais peut-étre demander a ton pere de te mettre
quelques-uns de ses macchabées a réchauffer. Peut-étre qu’il
garde ton Birdie dans de la glace quelque part.

— Tu es tellement sarcastique parfois. Et tu marches sur
mon slip. Merci. Ou vas-tu ?

— Je contourne le paravent pour aller de I'autre c6té de la
piece.

Il contourna le paravent pour aller de 'autre c6té de la piece.
Il s’assit pres du comptoir a repas.

— Qu’est-ce que tu écris ? lui demanda-t-elle en enfilant le
slip.

— Un poeme. Cest a ¢ca que moi je pensais pendant tout ce
temps.

— Merde.

Elle avait commencé a boutonner son chemisier en partant
de la mauvaise boutonniere.

— Quoi ?

Il posa le stylo.

— Rien. Mes boutons. Fais voir ton poeme.

— Pourquoi as-tu une telle passion pour les boutons ? C’est
pas fonctionnel.

I1 lui tendit le poeme.

Les bites sont des nez
Les cons des bouquets
Regardez tomber les jolis pétales

— C’est adorable, dit-elle. Tu devrais I'envoyer a Time.

— Time ne publie pas de poemes.

— Alors a quelqu’un d’autre qui en publie. C’est mignon.

Milly avait trois qualificatifs de base : rigolo, mignon et
sympa. Se radoucissait-elle ? Ou était-ce un piege ?

— Les trucs mignons, ¢a court les rues.

— J’essayais seulement d’étre sympa, espece de connard.

— Alors apprends la maniere. Ou vas-tu ?

— Je sors.

Elle s’arréta devant la porte, plissant le front.

— Je t’'aime, tu sais.
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— Quais. Moi aussi je t’aime.

— Tu veux venir avec moi ?

— Je suis fatigué. Dis-leur bien des choses de ma part.

Elle haussa les épaules et partit. Il sortit sur le balcon et la
regarda franchir le pont par-dessus le fossé électrifié et
emprunter la Quarante-Huitieme Rue jusqu’au croisement de la
Neuvieme Avenue. Elle ne se retourna pas une seule fois.

Et le plus terrible c’est qu’elle 'aimait vraiment. Et il 'aimait
Alors pourquoi est-ce que ca finissait toujours comme ca, avec
des coups de dent et des coups de griffe et des claquements de
porte ?

Des questions, des questions. Il détestait les questions. Il alla
aux w.-c. et avala trois Oraline — un de trop, juste ce qu’il lui
fallait — puis s’assit et regarda des choses rondes aux bords
colorés glisser le long d'un couloir de néon, zip zip zip, fusées et
satellites. Le couloir sentait a moitié comme un hépital, a moitié
comme le paradis, et Boz se mit a pleurer.

Les Hanson, Boz et Milly vivaient heureux-malheureux dans
les lois sacrées du mariage depuis un an et demi. Boz avait vingt
et un ans et Milly vingt-six. Ils avaient grandi dans le méme
immeuble MODICUM aux extrémités opposées dun long couloir
satiné de carreaux de faience verts, mais en raison de leur
différence d’age, ils ne s’étaient mutuellement remarqués que
trois ans auparavant. Une fois qu’ils se furent remarqués
toutefois, ce fut le coup de foudre, car ils étaient, Boz aussi bien
que Milly, du genre a charmer, méme au premier coup d’ceil : le
corps bien en chair, modelé d’apres lidéal classique et
présentant toute la gamme des roses pastel qu’on peut admirer
chez le divin Guido, qu’eux, au moins, admiraient ; les yeux
noisette avec des reflets d’or ; les cheveux chatain roux tombant
avec une légere ondulation jusqu’aux épaules bien rondes ; et
I’habitude, acquise si jeune par 'un comme par l'autre qu’elle
pouvait presque étre considérée comme naturelle, de prendre
des attitudes aussi éloquentes que superflues, comme par
exemple celle que prenait Boz en se mettant a table; il
renversait soudainement la téte, flip flop de chatain roux, les
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levres miires légerement entrouvertes, comme un saint en
extase (Guido — encore lui !) Thérese, Francis, Ganymede — ou
comme, ce qui était presque la méme chose, un chanteur,
chantant...

Je suis toi

Et tu es moi

Nous sommes les deux faces
De la méme médaille.

Trois ans, et Boz était aussi fou de Milly qu’il I'avait été le
matin (c’était en mars, mais on aurait pu se croire en avril ou en
mai) ou ils avaient fait 'amour pour la premiere fois, et si ce
n’était pas de 'amour, c’est que pour Boz ce terme n’avait pas de
sens.

Bien stir ce n’était pas seulement une question d’amour
physique, parce que 'amour physique ne signifiait pas grand-
chose pour Milly, étant donné que ca faisait partie de son travail
de tous les jours. Ils avaient aussi des rapports spirituels tres
intenses. Boz était fondamentalement un spirituel. Au profil C-P
du Skinner-Waxman il avait obtenu une note de test
exceptionnelle en imaginant cent trente et une facons
différentes d’utiliser une brique en dix minutes. Bien que
manifestant moins d’aptitudes créatrices que Boz d’apres le
Skinner-Waxman, Milly n’avait rien a envier a Boz du point de
vue de l'intelligence, comme en attestait son Q.I. (Milly, 136 ;
Boz, 134), et faisait montre par ailleurs d’un esprit d’initiative,
tandis que Boz avait tendance a se laisser mener tant que les
choses cadraient plus ou moins avec ses désirs. Sauf
intervention chirurgicale au cerveau, ils n’auraient pu étre plus
compatibles, et tous leurs amis s’accordaient (ou s’étaient
accordés jusque récemment) a dire que Boz et Milly, Milly et
Boz, formaient un couple parfait.

Alors qu’est-ce que c’était ? De la jalousie ? Boz ne pensait
pas que cela pouvait étre de la jalousie, mais on ne peut jamais
étre shr. Il pouvait étre jaloux inconsciemment. Mais on ne
pouvait pas étre jaloux simplement parce que quelquun d’autre
avait des rapports sexuels, s’il s’agissait seulement d'un acte
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meécanique, sans amour. Ce serait aussi ridicule que de se facher
parce que Milly parlait a quelqu'un d’autre. De toute facon, il
avait lui-méme eu des rapports sexuels avec d’autres gens et ca
n’avait pas géné Milly. Non, ce n’était pas une question de
coucheries, mais quelque chose de psychologique, ce qui voulait
dire que ¢a pouvait étre presque n’importe quoi. Au fil des jours,
Boz devenait de plus en plus déprimé a force d’essayer
d’élucider la question. Parfois il songeait au suicide. Il acheta
une lame de rasoir et la cacha dans Les Nus et les Morts. 1l se
laissa pousser la moustache. Il se rasa la moustache et se fit
couper les cheveux tres court. Il se laissa repousser les cheveux.
Septembre arriva, puis mars. Milly dit qu’elle voulait vraiment
divorcer, que ca ne marchait pas entre eux, qu’elle ne pouvait
plus supporter ses chamailleries incessantes.

Ses chamailleries a lui ?

— Ouli, matin et soir, ksss, kss, kss.

— Mais tu n’es jamais la le matin, et tu es rarement la le soir.

— Tiens ! Voila, tu recommences ! Tu me cherches. Et quand
tu ne me cherches pas ouvertement, tu le fais en silence. Tu n’as
pas arrété de me chercher depuis le diner sans avoir ouvert la
bouche.

— Je lisais.

Il brandit le livre devant elle d’un air accusateur.

— Je ne pensais méme pas 4 toi. A moins que je ne te
cherche rien qu’en existant.

I1 avait pris son ton le plus pathétique pour dire ces derniers
mots.

— Exactement. C’est ce que tu fais.

Ils étaient tous les deux trop fatigués pour rendre la dispute
vraiment chouette, et se résignerent donc a doubler sans cesse
la mise pour ne pas se laisser gagner par I'ennui. Il fallut fort
peu de temps pour que Milly se retrouve en train de crier et que
Boz se retrouve en larmes, jette ses affaires dans un placard de
cuisine et prenne un taxi jusqu’a la Onzieme Rue Est. Sa mere
fut ravie de le voir. Elle venait de se disputer avec Lottie et
s’attendait que Boz prenne parti pour elle. Boz retrouva son
vieux lit dans le salon et Amparo dut dormir avec sa mere. La
piece était remplie de la fumée des cigarettes de Mme Hanson et

- 141 -



Boz se sentit de plus en plus mal. Il résista a la tentation
d’appeler Milly. Shrimp ne rentra pas a la maison et Lottie
planait comme d’habitude, bourrée d’Oraline. C’était pas une
vie pour des étres humains.

2

Le Sacré-Cceur, barbe blonde, joues roses, yeux tres tres
bleus, avait le regard fixé sur une interminable perspective de
briques jaunes s’étendant au-dela des quatre metres d’espace
vivant le séparant de la fenétre. A c6té de lui un calendrier de la
Société de conservation projetait un enchainement de photos
AVANT et APRES du Grand Canyon. Boz se retourna sur le flanc
pour ne pas avoir a regarder nom de Dieu, le Grand Canyon,
nom de Dieu. Le sofa donna de la gite a babord. M™e Hanson
envisageait de faire venir quelqu’un pour le réparer (le pied
manquant menait une existence autonome dans le placard sous
I’évier) depuis que les gens de ’Assistance sociale I'avaient cassé
le jour ou il y a Dieu sait combien d’années ils avaient
emménagé dans le 334. Elle parlait longuement avec sa famille
ou avec la gentille Mm™e Miller du bureau du MODICUM, des
obstacles qui s’opposaient a une telle entreprise, obstacles qui,
apres examen, se révélaient si nombreux et si formidables que
ses espoirs les plus énergiques s’en trouvaient ébranlés. Un
jour, néanmoins...

Son neveu, le fils cadet de Lottie, regardait la guerre a la télé.
Boz n’avait pas ’habitude de se lever si tard. Des gorilles de
I'U.S. Army étaient en train d’incendier un village de pécheurs
quelque part. La caméra suivit les flammes dévorant le chapelet
de bateaux de péche amarrés céte a coOte, puis se fixa
longuement sur I’eau bleue. Suivit un zoom arriere qui découvrit
I'ensemble des bateaux. L’horizon se tordait et clignotait a
travers le rideau de flammes. Extra. N’était-ce pas une reprise ?
Boz trouvait que le plan d’ensemble avait quelque chose de
familier.

— Salut, Mickey.
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— Salut, tonton Boz. Grand-maman dit que tu vas divorcer.
Tu vas revenir vivre avec nous ?

— Ta grand-mere a besoin d'un décongestionnant. Je ne
reste que quelques jours. Une petite visite.

Le symbole en forme de tarte aux pommes annoncant la fin
de la guerre pour ce mercredi matin se désintégra et il y eut une
surenchere de décibels pour la pube Ford du mois d’avril,
« Courez-moi apres, les poulets ».

Courez-mot aprés les poulets,
Parce que jvais pas m’arréter
A vot'feu rouge.

Elle était gaie, cette petite chanson, mais comment pouvait-il
étre gai alors qu’il savait que Milly la regardait sans doute aussi,
et avec plaisir, dans le hall de quelque faculté, sans songer un
seul instant a Boz, a ou il était, a ce qu’il ressentait Milly étudiait
tous les spots publicitaires et pouvait les répéter mot pour mot,
avec chaque inflexion de voix, chaque nuance de timbre. Sans
ajouter un milligramme de son cru. Inventive ? Comme un
perroquet, oui.

Tiens, s’il lui disait ¢a ? S’il lui disait qu’elle ne serait jamais
qu'une démonstratrice d’hygiene corporelle de derniere
catégorie travaillant comme remplacante pour le Conseil
pédagogique ? C’était cruel ? Boz était censé étre cruel ?

Il secoua la téte, flip-flop de chatain roux.

— Ma vieille, tu sais pas ce que c’est que la cruauté.

Mickey éteignit la télévision.

— Oh'! c’était rien aujourd’hui. T’aurais di les voir hier. Ils
sont entrés dans une école. Au Pakistan, je crois. Ouais. T"aurais
vu ca. Ca, c’était cruel. Ils les ont exterminés.

— Quica?

— La Compagnie A.

Mickey se mit au garde-a-vous et fit le salut militaire. Les
gosses de son age (six ans) voulaient toujours étre des gorilles
ou des pompiers. A dix ans, c’était chanteur pop. A quatorze
ans, s’ils avaient quelque chose dans la téte (et il faut bien dire
que tous les Hanson avaient quelque chose dans la téte) ils
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voulaient écrire. Boz avait encore un cahier rempli de slogans
publicitaires qu’il avait écrits au lycée. Ensuite, a vingt ans ?...

Mieux valait ne pas y penser.

— Ca ne te faisait rien ? demanda Boz.

— Comment c¢a ?

— Les gosses, dans I’école.

— C’était des insurgés, expliqua Mickey. Ca se passait au
Pakistan.

Méme Mars était plus réel que le Pakistan, et c’était pas
demain la veille que les gens allaient s’exciter pour des histoires
d’école flambant sur Mars !

Il y eut un flop flop flop de chaussons et M™me Hanson entra
avec une tasse de Kafé a la main.

— La politique ! Tu essaierais de parler politique avec un
gamin de six ans ! Tiens, bois ca.

Il avala une gorgée du liquide sirupeux, et ce fut comme si
tous les relents viciés de l'immeuble, celui des ordures
pourrissant dans les poubelles, du gras jaunissant sur les murs,
du tabac froid et de la biere éventée et des bonbons Cynthamon,
de tous ces ersatz, de tout ce a quoi il avait pensé échapper pour
de bon, était revenu inonder le tréfonds de son corps avec cette
unique gorgée.

— T’as vu ca, Mickey ? Monsieur fait le dégotité.

— Il est plus sucré que d’habitude. Sinon il est parfait,
m’man.

— Il est exactement comme tu ’aimais. Trois morceaux ? Je
vais t’en faire un autre et je boirai celui-la. Tu restes avec nous
pour de bon.

— Non, je t’ai dit hier soir que...

Elle fit un geste de la main dans sa direction et cria a son
petit-fils :

— Ou vas-tu ?

— Je descends.

— Prends la clé et raméne d’abord le courrier, tu m’entends.
Sinon.

Il était déja parti. Elle s’affala sur la chaise verte par-dessus
une pile de vétements en se parlant a elle-méme, ou a lui — elle
n’avait pas d’auditoire défini. Il n’entendit pas de mots mais sa

_144_



voix rendue aigrelette et nasillarde par le flegme, vit les doigts
jaunis par la nicotine, la trémulation de la chair grise de son
double menton, le dentier MODICUM. Ma mere.

Boz tourna son regard vers le mur défraichi ot un APRES
souriant cédait la place a un AVANT repoussant, et Jésus, serrant
un cceur sanguinolent dans sa main droite, pardonnait au
monde ses enfilades de briques jaunes qui s’étendaient a perte
de vue.

— Les devoirs qu’elle ramene de 1’école — c’est pas croyable.
J’ai dit a Lottie, c’est un crime, elle devrait se plaindre. Elle a
quel age ? Onze ans. Si ca avait été Shrimp, si ¢’avait été toi,
jaurais rien dit, mais elle c’est pas pareil, elle est comme sa
mere, elle a une petite santé. Et les exercices qu'on leur fait
faire, c’est pas décent pour un enfant. J’ai rien contre la
sexualité, jai toujours laissé Milly et toi faire ce que vous
vouliez. Je fermais les yeux. Mais ce genre de choses devrait se
passer dans I'intimité, sans témoins. Les trucs qu’on voit de nos
jours, je veux dire carrément en pleine rue. Ils prennent méme
plus la peine de se cacher dans I'entrée d'un immeuble. Alors j’ai
essayé de faire entendre raison a Lottie, je suis restée tres
calme, j’ai pas élevé la voix. Lottie, ca lui plait pas non plus, tu
sais, c’est I’école qui insiste. Elle la verrait tous les combien ?
Les week-ends. Et puis un mois en été. Tout ca c’est la faute a
Shrimp. J’ai dit a Shrimp, si tu veux étre danseuse, ca te
regarde, mais laisse Amparo tranquille. Le type de 1’école est
venu et il était tres persuasif et tout et Lottie a signé les papiers,
jen aurais pleuré. Evidemment tout avait été combiné a
I’avance. Ils ont attendu que je sois sortie. C’est ta gamine, que
je lui ai dit, alors je m’en lave les mains. Si c’est ¢ca que tu veux
qu’elle fasse, si tu crois que c’est le genre de vie qu’elle mérite,
eh ben vas-y. Tu entendrais les histoires qu’elle ramene de
I’école. Onze ans! C’est la faute a Shrimp, qui 'emmene voir
tous ces films, qui 'emmeéne au parc. Evidemment on peut voir
tout ca a la télévision aussi, sur leur cinquieme chaine, je sais
pas pourquoi ils... Enfin, c’est pas mes oignons, je suppose. Les
gens se foutent pas mal de ce que vous pensez quand vous étes
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vieille. Qu’elle y aille, a son école Lowen, ca va pas me briser le
coeur, apres tout.

Illustrant son propos, elle massa le c6té gauche de sa robe :
son coeur.

— On pourrait utiliser cette piece-ci — en tout cas je ne m’en
plaindrai pas. M™e Miller a dit qu’on pourrait faire une demande
pour un appartement plus grand, on est cinq, et maintenant six
avec toi, mais si j’acceptais et qu’on déménageait et qu’Amparo
allait a cette école, on n’aurait plus qu’a revenir ici, étant donné
que le minimum pour avoir un appartement la-bas c’est cing
personnes. Et puis d’ailleurs il faudrait aller vivre dans le
Queens, tu vois d’ici ? Evidemment si Lottie devait en avoir un
autre, mais il faut dire que sa santé n’est pas tres bonne, sans
parler sur le plan mental. Et Shrimp ? Ben, vaut mieux pas en
parler. Alors jai dit non, on reste ici. D’ailleurs, si on
déménageait et qu'on devait revenir, on n’aurait probablement
pas la chance de retrouver le méme appartement. Je ne dis pas
qu’il n’a pas un tas de défauts, mais quand méme. Essaie d’avoir
de I'eau apres quatre heures de I'apres-midi. C’est comme si tu
sucais un téton sec !

Rire épais, nouvelle cigarette. Ayant perdu le fil de ses
pensées, elle s’égara dans le labyrinthe: elle promena
nerveusement son regard dans la piece, ses yeux rebondissant
dans tous les coins comme des petites perles de culture.

Boz n’avait pas écouté le monologue, mais il sentit la panique
qui enflait pour remplir le silence délicieux et inattendu. En
vivant avec Milly il avait oublié ce coté des choses, les terreurs
sans cause et sans remede. Pas seulement celles de sa mere.
Celles de tous ceux qui habitaient au sud de la Trente-
Quatrieme Rue.

Mme Hanson aspira bruyamment son Kafé. Le bruit (son
propre bruit, celui qu'elle faisait) la rassura et elle recommenca
a parler, a produire davantage de ses propres bruits. La panique
disparut peu a peu. Boz ferma les yeux.

— Cette Mme Miller est pleine de bonnes intentions, bien stir,
mais elle ne comprend pas ma situation. Tu sais ce qu’elle m’a
dit que je devrais faire, 'autre jour ? Que je devrais visiter
I’hospice de la Douzieme Rue! Elle a dit que ce serait un
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exemple. Pas pour moi, pour eux. De voir quelquun de mon age
étre responsable d'une famille et déployer une telle énergie. De
mon age ! On croirait que je suis sur le point de m’en aller en
poussiere comme un de ces trucs, tu sais. Je suis née en 1967,
I’année ou le premier homme a atterri sur la Lune. Mille neuf
cent soixante-sept ! Je n’ai méme pas soixante ans, mais méme
si je les avais, c’est pas interdit, que je sache ? Ecoute, tant que
je pourrai monter ces escaliers, ils ont pas besoin de s’en faire
pour moi. Ces ascenseurs, c’est un crime. Je peux méme pas me
rappeler la derniere fois... Attends une minute... si! je peux. Tu
avais huit ans, et chaque fois que je t'y faisais monter tu te
mettais a pleurer. Tu pleurais pour un oui ou pour un non,
remarque bien. C’était ma faute, je te gatais beaucoup trop, et
tes sceurs aussi. La fois ol en rentrant je t’ai trouvé déguisé dans
les vétements de Lottie, avec du rouge a levres et tout, et dire
qu’elle t’avait aidé ! En tout cas, j’ai mis un terme a tout ca ! Si
c’avait été Shrimp, j’aurais compris. Shrimp est un peu comme
ca elle-méme. J’ai toujours dit a M™me Holt du temps ou elle était
encore en vie, elle était vraiment vieux jeu, Mme Holt, que tant
que Shrimp avait ce qu’elle voulait, on n’avait pas a s’en méler,
ni elle ni moi. Et de toute facon il faut avouer qu’elle était un
peu ternasse, tandis que ma Lottie, ah ! ma Lottie était si belle.
Méme au lycée. Elle passait son temps a se regarder dans une
glace, et on pouvait pas lui en vouloir. Une vraie vedette de
cinéma.

Elle baissa la voix, comme pour confier un secret a la
pellicule verdatre d’huile végétale qui flottait a la surface de son
Kafé.

— Et dire qu’elle a été me faire un coup pareil. Je pouvais pas
en croire mes yeux quand je I’ai vu. Si c’est avoir des préjugés
que de vouloir ce qu’il y a de mieux pour ses enfants, eh bien j’ai
des préjugés. Pas désagréable a regarder, comme garcon, je n’ai
jamais dit le contraire, et méme pas béte, a sa facon, je suppose.
Il lui écrivait des poemes. En espagnol, pour que je ne puisse
pas les comprendre. Je lui ai dit, c’est ta vie, Lottie, si ca te fait
plaisir de la gacher, vas-y. Mais ne viens pas me raconter que
j’ai des préjugés. Vous autres, enfants, vous ne m’avez jamais
entendue et ne m’entendrez jamais utiliser des mots comme ca.
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J’ai peut-étre jamais été plus loin que le lycée, mais je sais voir
la différence entre... ce qui est bon et ce qui est mauvais. Au
mariage elle portait une robe bleue et je ne me suis jamais
plainte de ce qu’elle était trop courte. Si belle. Ca me fait encore
pleurer.

Elle fit une pause. Puis, tres solennellement, comme si c’était
la seule conclusion inéluctable que toutes ces constatations
exigeaient impitoyablement d’elle :

— Il était toujours tres poli avec moi.

Une nouvelle pause, plus longue.

— Tu ne m’écoutes pas, Boz.

— Si, je t'écoute. Tu disais qu’il était toujours tres poli avec
toi.

— Quica?

Boz feuilleta son album de famille intérieur a la recherche de
quelqu’un qui aurait pu se conduire poliment envers sa mere.

— Mon beau-frere ?

Mme Hanson hocha la téte.

— Exactement. Juan. Et elle a également dit pourquoi est-ce
que je n’essayais pas la religion.

Elle leva les yeux au ciel, mimant la stupéfaction devant le
fait que de telles choses fussent possibles.

— Elle ? Qui ca, elle ?

Les levres seches firent une moue décue. Elle avait sauté
expres du cog-a-'ane, pour lui tendre un piege, mais Boz I'avait
esquivé. Elle savait qu’il n’écoutait pas, mais elle ne pouvait pas
le prouver.

— Mme Miller. Elle a dit que ¢a me ferait du bien. Je lui ai
répondu quune dingue de la religion dans la famille c’était bien
assez et que d’ailleurs je n’appelais pas ca de la religion. Je veux
dire, je ne crache pas sur un batonnet d’Oraline de temps en
temps, mais la religion, ca doit venir du cceur.

Une fois de plus elle froissa les flammes mauves, orange et or
de sa robe. Quelque part la-dessous il se remplissait de sang et
le refoulait dans les arteres : son cceur.

— Et toi, tu es toujours branché la-dessus ? lui demanda-t-
elle.
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— Sur la religion ? Non, j'ai laissé tomber avant de me
marier. Milly est a cent pour cent contre, elle aussi. Tout ca,
c’est de la chimie.

— Varaconter ca a ta sceur.

— Oh ! mais pour Shrimp c¢a a un sens. Elle sait bien que
cest de la chimie. Mais elle s’en fiche, du moment que ca
marche.

Boz savait d’expérience qu’il fallait éviter de prendre parti
dans les querelles de famille. Une fois déja dans sa vie il avait di
se libérer de ces liens, et il connaissait leur force.

Mickey revint avec le courrier, le posa sur le poste de
télévision et disparut avant que sa grand-mere piit inventer une
nouvelle course a lui faire faire.

Une seule enveloppe.

— C’est pour moi ? demanda Mme Hanson.

Boz ne bougea pas dun poil. Elle prit une profonde et
laborieuse inspiration et se hissa sur ses pieds.

— C’est pour Lottie, annonca-t-elle en I'ouvrant. Cest de
I’école Alexander Lowen, la ou Amparo veut aller.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle est acceptée. Elle a une bourse d’'un an. Six mille
dollars.

— Merde. C’est vachement bien.

Mme Hanson s’assit sur le sofa, en travers des jambes de Boz,
et pleura. Elle pleura pendant plus de cinq minutes. Puis le
compte-minutes de la cuisine sonna. Ainsi va le monde. Elle
n’avait pas raté un seul épisode depuis des années et Boz non
plus. Elle s’arréta de pleurer. Ils regarderent le feuilleton.

Assis 13, cloué au sofa par le poids de sa mere, réchauffé par
son corps, Boz se sentait bien. Il pouvait rapetisser, rétrécir a
I’état d'un timbre-poste, d'une perle, dun petit pois, d’'un truc
minuscule, vide de toute pensée, heureux, inexistant,
completement perdu dans la masse du courrier.
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Shrimp avait Dieu dans la peau, et Dieu (elle en était siire)
avait Shrimp dans la peau. Elle : ici, sur le toit du 334 ; Lui, la-
bas, quelque part dans le smog mordoré du crépuscule, dans les
ineffables poisons couvrant Jersey, partout. Ou peut-étre que ce
n’était pas Dieu mais quelque chose allant vaguement dans ce
sens.

Boz, assis sur le garde-fou les pieds dans le vide, regardait les
arabesques moirées de sa robe et de sa peau. Les spirales de
I’étoffe tournaient dans un sens, leur ombre sur sa peau en sens
inverse. Le vent de mars joua avec I’étoffe et Shrimp oscilla et
les spirales tournerent, tourbillons or et vert, illusions lyriques.

Quelque part sur un autre toit un chien illégal se mit a
aboyer. Ouah, ouah, ouah ; je t'aime, je t’aime, je t'aime.

Généralement Boz essayait de rester a la surface de quelque
chose d’aussi agréable, mais aujourd’hui il était exilé a
I'intérieur de lui-méme, redéfinissait son probleme, s’y attaquait
avec réalisme. Fondamentalement (décida-t-il) c’était dans son
propre caractere que résidait le probleme. Il était faible. Il s’était
laissé mener par le bout du nez par Milly, au point qu’elle en
était arrivée a oublier que Boz avait peut-étre, lui aussi, des
exigences légitimes. Boz lui-méme l’avait oublié. Ils avaient des
rapports a sens unique. Il se sentait disparaitre, se volatiliser,
étre aspiré par le tourbillon or et vert. Un cafard noir. Les
pilules ’avaient entrainé dans la direction contraire a celle qu’il
aurait dii prendre, et Shrimp, la-bas au pays de sainte Thérese,
ne lui était d’aucun secours.

L’horizon mordoré devint mauve sombre, puis la nuit tomba.
Dieu voila Sa gloire et Shrimp redescendit sur terre.

— Pauvre Boz, dit-elle.

— Pauvre Boz, acquiesca-t-il.

— D’un autre coté tu as échappé a tout ca.

Sa main balaya les toits de I’East Village et toute la laideur
environnante. Puis elle fit un deuxieme geste plus impatient,
comme si toute cette cochonnerie lui avait collé aux doigts. De
fait, c’était devenu sa main, son bras, ce machin encombrant de
chair dont elle avait réussi, pendant trois heures et quinze
minutes, a se libérer.

— Et pauvre Shrimp.
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— Pauvre Shrimp aussi, acquiesca-t-il.

— Parce que moi, je suis coincée la-dedans.

Elle haussa une omoplate proéminente. Elle ne parlait pas de
I'immeuble mais de son propre corps, mais a quoi bon essayer
d’expliquer ca a Narcisse en fleur ? Le fait que Boz s’attardait
sur ses malheurs, sur ses conflits intérieurs l'irritait. Elle aussi
elle avait des sujets de mécontentement dont elle voulait parler,
des centaines.

— Ton probleme est extrémement simple, Boz. Si tu es
honnéte avec toi-méme. Ton probleme, cest que
fondamentalement, t’es un républicain.

— Allez, Shrimp, arréte tes conneries.

— C’est vrai. Quand Milly et toi vous avez commencé a vivre
ensemble, Lottie et moi on n’en revenait pas. Pour nous c’avait
toujours été clair comme de I’eau de roche.

— C’est pas simplement parce que j’ai une jolie figure que...

— Oh'! Boz, ne sois pas si obtus. Tu sais bien que ca n’a
jamais rien a voir a I'affaire. Et je ne dis pas que tu devrais voter
républicain parce que moi je le fais. Mais pour moi il y a des
signes qui ne trompent pas. Si tu voulais bien te regarder avec
un peu de psychanalyse tu verrais a quel point tu es refoulé.

Il s’enflamma. Ca ne le dérangeait pas d’étre traité de
républicain, mais de refoulé, ¢a non !

— Tu merdoies a bloc, sceurette. Si tu veux vraiment savoir
ou je me place, je vais te le dire. Quand j’avais treize ans je me
branlais en te regardant te déshabiller, et crois-moi, il faut étre
un démocrate sacrément inconditionnel pour faire ca.

— C’est méchant, ce que tu viens de dire.

C’était méchant, et aussi faux que méchant Lottie avait
souvent peuplé ses réveries érotiques — Shrimp, jamais. Son
petit corps maigre et sec 1’écceurait C’était une cathédrale
gothique hérissée de fleches et de gargouilles, une forét d’arbres
sans feuilles ; ce qu’il aimait, c’était des vallons ensoleillés et
accueillants, des clairieres pleines de fleurs. Elle sortait d'une
gravure de Durer ; lui était un paysage de Domenichino. Sauter
Shrimp ? Plutot devenir républicain, méme si c’était sa propre
sceur.
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— Clest pas que je sois contre le fait d’étre républicain,
ajouta-t-il diplomatiquement. Je n’ai rien d’'un puritain. C’est
simplement que je n’aime pas baiser avec d’autres mecs.

— Comment le saurais-tu si tu n’as jamais essayé ? dit sa
sceur d’un ton offensé.

— J’ai essayé. Plein de fois.

— Alors pourquoi est-ce que ton mariage se casse la figure ?

Des larmes commencerent a couler. Il pleurait tout le temps
dernierement, un vrai climatiseur. Shrimp, experte en
compassion, joignit ses pleurs a ceux de son frere en entourant
ses délicieuses épaules nues d’'un bras maigre.

Il renifla et renversa la téte. Flip-flop de chatain roux, grand
sourire courageux.

— Etla soirée ? Tu y vas ?

— Non, pas ce soir. Je me sens trop religieuse et, comment
dire, sainte pour ce genre de choses. Plus tard peut-étre.

— Allez, quoi, Shrimp.

— Non, vraiment.

Elle serra ses bras contre sa poitrine, leva le menton, et
attendit de se faire prier.

Dans le lointain, le chien produisit des sons différents.

— Un jour, quand on était gosses... juste apres avoir
emménageé ici, en fait, commenca Boz dun air réveur.

Mais il voyait bien qu’elle n’écoutait pas.

Les chiens avaient finalement été déclarés illégaux peu de
temps auparavant, et les propriétaires de chiens faisaient des
numéros a la Anne Frank pour protéger leurs chiots de la
Gestapo municipale. Comme ils avaient dii renoncer a les
promener dans la rue, le toit du 334, que la Commission des
espaces verts avait décrété officiellement étre un terrain de jeux
(ils avaient construit une palissade coupe-vent sur le pourtour
du toit pour lui donner une ambiance de terrain de jeux) s’était
bient6t trouvé recouvert d'un épais tapis de crottes de chien.
Une guerre avait éclaté entre les gosses et les chiens pour la
possession du toit. Les gosses traquaient les chiens sans laisse,
généralement la nuit, et les précipitaient dans le vide. C’étaient
les bergers allemands qui opposaient la résistance la plus vive.
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Boz avait vu un berger allemand entrainer un cousin a Milly
dans sa chute.

Tous les trucs qui se passent et qui semblent si importants
sur le moment, et pourtant on les oublie, les uns apres les
autres. Il se sentit envahi dune tristesse élégante, parfaitement
maitrisée comme si, en admettant qu’il vouliit s’en donner la
peine, il devenait capable d’écrire un essai philosophique raffiné
et réfléchi.

— Je vais y aller doucement.

— Amuse-toi bien, dit Shrimp.

I1 lui effleura I'oreille de ses levres, mais ce n’était pas, méme
au sens fraternel du terme, un baiser. Plutot un signe indiquant
la distance qui les séparait, comme les panneaux sur les
autoroutes indiquant en kilometres ce qu’il vous reste a
parcourir avant d’atteindre New York.

La soirée fut loin d’étre démente, mais Boz s’amusa d’une
facon tranquille et décorative en restant assis sur un banc a
regarder des genoux. Puis Williken, le photographe du 334 vint
s’asseoir pres de Boz et lui parla du nuancisme — Williken étant
un nuanciste de la premiere heure — et de combien il était temps
qu’une révolution nuanciste éclate dans le domaine de I'art. Il
avait I'air plus 4gé que ne se le rappelait Boz, ridé et décharné et
portant pathétiquement ses quarante-trois ans.

— Quarante-trois ans, c’est le meilleur des ages, répéta
Williken apres avoir enfin expédié l'histoire de l'art a sa
convenance.

— Mieux que vingt et un ?

Ce qui était, naturellement, 'dge de Boz.

Williken décida que c’était une plaisanterie et toussa
(Williken fumait du tabac.) Boz détourna les yeux et repéra le
type a la barbe rousse en train de le reluquer. Une petite boucle
d’oreille en or brillait a son lobe gauche.

— Deux fois mieux, disait Williken, avec méme un peu de
rab.

Comme c’était aussi une plaisanterie, il toussa de nouveau.

Il était (barbe rousse, boucle d’oreille) apres Boz, I'individu
le plus attrayant, physiquement, de la soirée. Boz se leva en
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donnant une petite tape sur les mains noueuses du vieux
photographe.

— Et toi, quel age as-tu ? demanda-t-il a barbe rousse, boucle
d’oreille.

— 1,87 m, et toi ?

— Moi, je serais plutot dans le genre versatile. Ou habites-
tu?

— Entre la Soixante-Dixieme et la Quatre-Vingtieme Rue,
coté Est. Et toi ?

— J’ai été évacué.

Boz prit une pose: Sébastien (celui de Guido) s’ouvrant
comme une fleur pour recevoir les fleches de I'admiration
masculine. Ah ! Boz aurait séduit le platre sur les murs !

— T’es un ami a January ?

— L’ami d’'un ami, mais cet ami n’est pas venu. Et toi ?

— La méme chose, plus ou moins.

Danny (il s’appelait Danny) attrapa une pleine poignée des
cheveux chatain roux.

— J’aime beaucoup tes genoux, dit Boz.

— Tu ne trouves pas qu’ils sont trop proéminents ?

— Non, j’aime bien les genoux proéminents.

Lorsqu’ils partirent, January était dans la salle de bains. Ils
lui crierent au revoir a travers le panneau de papier. Pendant
tout le chemin — en descendant les escaliers, dans la rue, dans le
métro, dans lascenseur de I'immeuble de Danny — ils
s’embrasserent, se peloterent et se frotterent I'un contre I'autre,
mais ¢’avait beau exciter Boz psychologiquement, ca ne le fit pas
bander.

Rien ne fit bander Boz.

Pendant que, derriere le paravent, Danny remuait le lait en
poudre sur le réchaud électrique, Boz, seul dans le grand lit
double, regardait les hamsters s’agiter dans leur cage. Les
hamsters baisaient avec force tressautements et remue-ménage,
et les hamsters femelles faisaient : « Shirk, shirk, shirk. » La
nature tout entiere accablait Boz de reproches.
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— Saccharine ? demanda Danny en apparaissant avec les
tasses.

— Merci quand méme. Je ne devrais pas te faire perdre ton
temps comme ca.

— Qui a dit qu’on perdait notre temps ? Peut-étre que dans
une petite demi-heure...

La moustache se détacha de la barbe : un sourire.

Boz lissa les poils de son pubis d’un air mélancolique, agita le
sexe flasque et indifférent.

— Non, il est en panne ce soir.

— Peut-étre qu’en utilisant la maniere forte ? Je connais des
mecs qui...

Boz secoua la téte.

— Ca ne servirait a rien.

— Enfin, bois toujours ton Kafé. Le sexe, c’est pas si
important que ¢a, tu peux me croire. Il y a d’autres trucs.

Les hamsters firent : « Shirk, shirk, shirk ! »

— QOuais, sans doute.

— Je t’'assure, insista Danny. Tu es toujours impuissant ?

Ca y est, le mot était laché.

— Merde alors, non ! (Quelle horreur !)

— Alors ? Y’a pas de quoi s’affoler parce qu'un soir de temps
en temps ¢a marche pas. Moi, ca m’arrive tout le temps et je suis
payé pour ¢a ! Je suis démonstrateur en hygiene corporelle.

—Toi?

— Pourquoi pas? Démocrate le jour, mais républicain
pendant mon temps libre. Au fait, t’es inscrit comme quoi ?

— Qu’est-ce que ca peut faire si on ne vote pas ?

— Cesse donc de t’apitoyer sur ton propre sort.

— Comme démocrate, en fait, mais avant de me marier
j’étais indépendant. C’est pourquoi je n’aurais jamais cru en
rentrant avec toi ce soir... enfin je veux dire, t’as vraiment une
belle gueule, tu sais, Danny.

Danny rougit en signe d’assentiment.

— Allez, arréte de déconner, quoi. Alors dis-moi, qu’est-ce
qui cloche dans ton mariage ?

— C’est pas une histoire bien intéressante, dit Boz, et de
raconter par le menu toute l'histoire de Boz et de Milly:
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comment ils avaient eu des rapports formidables, comment ces
rapports s’étaient dégradés, comment ils n’arrivaient pas a
comprendre pourquoi.

— Vous avez été voir un conseiller conjugal ? demanda
Danny.

— Ca nous servirait a quoi ?

Danny avait fabriqué une authentique larme de compassion,
et il saisit le menton de Boz et leva son visage vers lui pour étre
stir qu’elle ne passerait pas inapercue.

— Tu devrais le faire. Ton mariage compte encore beaucoup
dans ta vie, et si quelque chose cloche tu devrais au moins
chercher a savoir quoi ? Je veux dire, ca pourrait étre quelque
chose de tout con, comme faire synchroniser vos cycles
métaboliques, ou quelque chose comme ca.

— T’as sans doute raison.

Danny se pencha en avant et serra le mollet de Boz d’un air
grave.

— Bien slr que jai raison. Tiens, écoute. Je connais
quelqu'un dont on m’a dit monts et merveilles. Sur Park
Avenue. Je vais te filer son numéro.

Il embrassa rapidement Boz sur le nez, juste a temps pour
que sa larme de commisération tombe sur la joue de Boz.

Plus tard, apres un dernier effort décidé, Danny, vétu
seulement de sa tunique transparente, accompagna Boz
jusqu’au fossé qui était (lui aussi) en panne.

Ils venaient de s’embrasser et se serraient encore la main
lorsque Boz demanda, de I'air détaché de celui qui pensait a tout
autre chose au cours de la derniere demi-heure :

— Au fait, tu n’aurais pas travaillé a Erasmus Hall, par
hasard ?

— Non, pourquoi? Clest la que tu as été a I'école ? Je
n’enseigne que depuis quelques années, tu sais.

— Non, je connais quelqu'un qui y travaille. A Washington
Irving.

— Moi je bosse a Bedford-Stuyvesant, admit-il non sans une
pointe de déception. Mais comment s’appelle-t-il ? On s’est
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peut-€étre rencontrés a une réunion syndicale ou quelque chose
comme ca.

— C’est une fille — Milly Hanson.

— Désolé, connais pas. On est nombreux, tu sais. C’est une
grande ville.

Dans toutes les directions les trottoirs et les murs
confirmaient ses dires.

Leurs mains se séparerent, leurs sourires s’évanouirent, et ils
devinrent invisibles I'un pour l'autre, comme des bateaux qui
glissent sur I'eau dans des directions opposées et sont happés
par I’épais brouillard.

4

Le 227 de Park Avenue, ou McGonagall avait son bureau,
était un immeuble assez terne, construit dans le style des années
60 et qui avait di étre un peu plus tape-a-I'ceil a I'’époque du
boom sur le verre et l'acier. Mais ensuite il y avait eu les
secousses dues aux essais au sol deg6 et on avait dia
I'envelopper, de sorte que maintenant, vu du dehors, il faisait
penser a la veste en Wooly jaune sale que Milly avait portée
I’année derniere. Cela, ajouté au fait que McGonagall était un
républicain de l'ancienne école (un genre qui suscitait encore
beaucoup de méfiance) faisait qu’il avait du mal a obtenir ne
flt-ce que le tarif minimal garanti par la Guilde. Non que pour
eux cela fit la moindre différence, puisqu’ils n’auraient que les
cinquante premiers dollars a payer, le reste étant pris en charge
par le Conseil pédagogique au titre de la clause sur la santé
physique et mentale.

La salle d’attente était décorée simplement de quelques
matelas en papier et de deux Saroyan authentifiés pour égayer
les murs blancs : un

Alice

etun:
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ou bien
ou bien

Au point de vue de I'habillement, Milly essayait de passer
pour une jeune fille modeste dans son vieil uniforme de la Pan
Am, une veste sans manches en tulle gris bleu sur un pyjama
sobre et net. Boz, quant a lui, portait un short couleur creme et
un foulard taillé dans le méme tulle gris bleu autour du cou.
Quand il se déplacait, le foulard voletait derriere lui comme une
ombre. A eux deux ils formaient un ensemble, un tableau. Ils ne
parlaient pas. Ils attendaient dans la piece prévue a cet effet.

Une putain de demi-heure.

L’entrée du bureau de McGonagall sortait tout droit des
annales du Metropolitan. La porte devint un rideau de flammes
qu’ils traverserent, tels Pamina et Tamino, accompagnés comme
il se doit de sons de fliite et de tambour, de cordes et de clairons.
Un gros homme en tunique blanche les accueillit sans un mot
dans son temple de la sagesse au rabais en serrant d’abord la
main de Pamina, puis celle de Tamino. Un sensoriste, de toute
évidence.

Il approcha son visage fardé entre deux ages de celui de Boz,
comme pour y lire des caracteres minuscules.

— Vous étes Boz, dit-il respectueusement.

Puis, jetant un coup d’ceil en direction de Milly :

— Et vous étes Milly.

— Non, dit-elle d’'un air pincé (cette demi-heure lui restait
sur I’estomac). Moi c’est Boz, et elle, c’est Milly.

— Parfois, dit McGonagall, desserrant les freins, la meilleure
solution est de divorcer. Je veux que vous sachiez que dans le
cas ou ce serait mon avis en ce qui vous concerne, je n’hésiterais
pas a vous le dire. Si vous m’en voulez de vous avoir fait
attendre, tant pis, puisque c’était pour une bonne raison. Ca
nous débarrasse d’entrée de jeu de toutes nos bonnes manieres.
Et quelle est la premiere chose que vous dites en entrant ? Que
votre mari est une femme ! Ca vous fait quel effet, Boz, de savoir
que Milly voudrait vous couper les couilles et les porter elle-
meéme ?
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Boz haussa les épaules, en chien battu de toujours, toujours
séduisant.

— J’ai trouvé ca drole.

— Ha'! fit McGonagall, ca, c’est ce que vous avez pensé. Mais
qu'est-ce que vous avez ressenti ? Vous aviez envie de la
frapper ? Vous aviez peur ? Ou étiez-vous secretement ravi ?

— Tout ca, et d’autres choses encore.

Le corps de McGonagall s’enfonca dans quelque chose de
pneumatique et de bleu et resta a flotter la comme une grosse
pieuvre blanche flottant sur une mer calme d’été.

— Voyons, parlez-moi un peu de votre vie sexuelle, madame
Hanson.

— Notre vie sexuelle est mignonne, dit Milly.

— Aventureuse, poursuivit Boz.

— Et tres fréquente.

Elle croisa ses mignons petits bras.

— Quand on se voit, ajouta Boz.

Une gracieuse touche d’amertume décorait I'ironie sobre de
cette remarque. Déja il sentait ses tripes extraire quelques
larmes désceuvrées des glandes adéquates, tandis que, dans
d’autres glandes, Milly avait commencé a transformer quelques
griefs mesquins en une belle colére jaune et juteuse a souhait.
En cela, comme en tant d’autres choses, ils parvenaient a une
sorte de symétrie, ils formaient une paire.

— Vos professions ?

— Tous les trucs de ce genre figurent a nos dossiers. Vous
avez eu un mois pour les consulter. Ou en tout cas, une demi-
heure.

— Mais votre dossier, madame Hanson, ne fait nullement
état de cette réticence remarquable dont vous faites preuve, et
qui fait qu’on a I'impression de vous arracher chaque mot.

Il leva deux doigts ambigus, la réprimandant et la bénissant
d’un seul geste. Puis, se tournant vers Boz :

— Et vous, Boz, que faites-vous dans la vie ?

— Oh ! moi, je suis un homme au foyer. Cest Milly qui fait
vivre le ménage.

Ils regarderent tous les deux Milly.
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— Je suis démonstratrice en éducation sexuelle dans les
lycées.

— Parfois, dit McGonagall en se vautrant en travers sur son
ballon bleu d'un air méditatif (comme tous les hommes gros
tres intelligents il savait jouer les Bouddha), ce qu’on croit étre
des problemes conjugaux trouvent en fait leur origine dans des
problémes d’ordre professionnel.

Milly fit un sourire de porcelaine, plein d’assurance.

— Tous les six mois, la ville nous fait passer des tests de
satisfaction professionnelle, monsieur McGonagall. La derniere
fois j’ai obtenu une note assez haute au test d’ambition, mais
pas plus élevée que la note moyenne de ceux qui ont été promus
cadres administratifs. Boz et moi sommes la parce qu’on ne peut
pas passer deux heures ensemble sans commencer a nous
chamailler. Je ne peux plus dormir dans le méme lit que lui, et il
a des briilures d’estomac quand on mange a la méme table.

— Bon, admettons pour l'instant que vous avez une vie
professionnelle sans histoire. Et vous, Boz, étes-vous heureux
dans votre condition d’homme au foyer ?

Boz tripota le tulle noué autour de son cou.

— Ben, non, je dois pas étre tout a fait heureux, sinon je ne
serais pas la. J’ai des moments de — oh! je ne sais pas, de
nervosité. De temps en temps. Mais je sais que ¢a ne me
rendrait pas plus heureux de travailler. Avoir un emploi, c’est
comme aller a I'église : c’est chouette une ou deux fois par an
d’aller s’asseoir avec les autres et manger quelque chose et tout
ca, mais a moins de croire vraiment qu’il y a quelque chose de
sacré qui se passe, ¢a devient ennuyeux d’y aller tous les jours.

— Avez-vous jamais eu un emploi véritable ?

— J’en ai eu deux ou trois. Je détestais ca. Je crois que la
plupart des gens doivent détester leur travail. Je veux dire,
sinon pourquoi paierait-on les gens pour qu’ils travaillent ?

— Et pourtant il y a quelque chose qui cloche, Boz. Il y a
quelque chose qui manque dans ta vie.

— Quelque chose. Je ne sais pas quoi.

Il prit un air malheureux.
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McGonagall se pencha en avant et lui prit la main. Le contact
humain revétait une importance capitale dans la profession de
McGonagall.

— Vous avez des enfants ? demanda-t-il en se tournant vers
Milly apres cet intermede plein de chaleur humaine et de
sentiment.

— On n’a pas les moyens d’avoir des enfants.

— En voudriez-vous, si vous pensiez pouvoir vous le
permettre ?

Elle fit une moue.

— Oh ! oui, certainement.

— Beaucoup d’enfants ?

— Oui, oui !

— Il y a des gens, vous savez, qui veulent avoir beaucoup
d’enfants, qui en auraient autant qu’ils pourraient s’il n’y avait
pas le systeme de ’évaluation génétique.

— Ma mere, avanca Boz, a eu quatre gosses. Ils sont tous nés
avant la loi sur I’évaluation génétique, bien siir, sauf moi, mais
moi elle a pu m’avoir seulement parce que Jimmy, son fils ainé,
s’est fait tuer dans une émeute, ou un bal, ou quelque chose
comme ca, quand il avait quatorze ans.

— Vous avez des animaux chez vous ?

On voyait clairement ou il voulait en venir.

— Une chatte, dit Boz. Et une plante grasse.

— Qui s’occupe du chat ?

— Moi, mais c’est surtout parce que je suis la pendant la
journée. Depuis que je suis parti, c’est Milly qui s’occupe de
Tabby. Elle doit se sentir seule. Cette vieille Tabby, je veux dire.

— Elle a des chatons ?

Boz secoua la téte.

— Non, dit Milly. Je I'ai fait opérer.

Boz pouvait presque entendre McGonagall qui pensait :
Aha ! Il savait quelle direction suivrait 'entrevue a partir de cet
instant et savait que Milly l'avait remplacé sur la sellette.
McGonagall avait peut-étre raison ou il avait peut-étre tort,
mais il avait mis la main sur une idée et il n’allait pas la lacher :
Milly devait avoir un enfant (une vocation de femme) ; quant a
Boz, eh bien, apparemment Boz allait étre mere.
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Il avait vu juste. La séance n’était pas finie que Milly se
vautrait sur le sol blanc élastique, le dos cambré, en criant
(« Oui, un enfant! Je veux un enfant! Oui, un enfant! Un
enfant ! ») et en proie a des spasmes hystériques simulant des
contractions prénatales. C’était magnifique. Milly n’avait pas
craqué, vraiment craqué, depuis combien de temps? Des
années. C’était a cent pour cent magnifique.

En quittant le bureau de McGonagall ils déciderent de
descendre par l'escalier, qui était sombre et poussiéreux et
extraordinairement érotique. Ils firent I'amour sur le palier du
vingt-huitieme étage, et de nouveau, leurs jambes toutes
flageolantes, sur celui du douzieme. Le sperme giclait du sexe de
Boz en hoquets démesurés, grisants, comme du lait jaillissant
du goulot d’'une bouteille pleine a ras bord, au point que I'un et
l'autre en furent abasourdis : un petit déjeuner paradisiaque, un
miracle prouvant leur existence, et une promesse qu’ils étaient
tous deux bien décidés a tenir.

Ce ne fut pas une partie de plaisir, loin de la. Ils durent
remplir plus de formulaires en une semaine qu’ils n’avaient
rempli de questionnaires 1 004 dans toute leur vie. Et puis il y
eut : les visites au conseiller prénatal ; 'expédition a I'hopital
afin d’obtenir les ordonnances pour les produits qu’ils devaient
tous deux commencer a prendre ; la réservation d'un flacon a
I’hopital du Mont-Sinai pour le quatrieme mois de la grossesse
(Ia ville prendrait en charge ces frais-la pour que Milly puisse
continuer a travailler) ; et finalement le moment solennel au
bureau des tests génétiques ou Milly but le premier verre amer
d’anticontraceptif. (Elle fut malade pendant le reste de la
journée, mais était-elle femme a se plaindre ? Oui.) Pendant les
deux semaines qui suivirent, elle n’eut pas le droit de toucher a
I'eau du robinet, et puis enfin, le jour tant attendu arriva. Son
test matinal se révéla positif.

Ils déciderent que ce serait une fille : Loretta, d’apres la sceur
de Boz. Plus tard, ils se redéciderent pour: Aphra, Murray,
Albergra, Sniffles (les préférés de Boz) et Pamela, Grace, Lulu,
et Maureen (les préférences de Milly).

Boz tricota une sorte de couverture.
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Les journées rallongerent et les nuits raccourcirent. Puis ce
fut le contraire. La décantation de Cacahuete (c’est ainsi qu’ils
lappelaient chaque fois qu’ils n’arrivaient pas a lui choisir un
vrai prénom) était prévue pour la veille de No€l 2025.

Mais plus que de comprendre la microchimie de la
conception a la naissance, l'important c’était de s’adapter
psychologiquement a sa condition de futur parent, ce qui n’avait
rien de simple.

Voici comment McGonagall expliqua la chose a Boz et Milly
lors de leur derniére entrevue :

« Notre facon de travailler, notre facon de parler, notre facon
de regarder la télévision ou de marcher dans la rue, méme notre
facon de baiser, ou peut-étre surtout notre facon de baiser —
toutes ces choses font partie du probleme de notre identité. On
ne peut faire aucune de ces choses authentiquement sans avoir
d’abord découvert qui nous sommes vraiment et étre devenu
cette personne-la, a I'intérieur comme a I'extérieur, au lieu de la
personne que les autres voudraient que nous soyons.
Généralement les autres, s’ils veulent que nous soyons autre
chose que ce que nous sommes, nous utilisent comme
laboratoires pour résoudre leurs propres problemes d’identité.

« Boz, nous avons vu comment, de mille petites facons
différentes par jour, on attend de vous que vous soyez un
individu dans vos rapports personnels et un individu
completement différent dans d’autres circonstances. Ou, pour
employer vos propres termes, vous n’étes « quun homme au
foyer ». Cette facon de couper un individu en deux est née au
cours du siecle dernier, avec l'apparition de l'automatisme.
D’abord les boulots sont devenus moins fatigants, puis plus
rares — surtout le genre de boulot qu’il était convenu d’appeler
«un travail dhomme ». Dans tous les secteurs, les hommes
travaillaient cote a coOte avec des femmes. Pour -certains
hommes, la seule facon d’extérioriser leur virilité était de porter
des Levis pendant les week-ends et de fumer la marque de
cigarettes qu’il fallait. Des Marlboro, d’habitude.
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Ses levres se serrerent et ses doigts se plierent délicatement
tandis qu’une fois de plus, sa bouche et ses poumons étaient le
théatre de la lutte séculaire entre le désir et la volonté. Clest
avec de tels mouvements qu'un stylite aurait parlé des
tentations de la chair, n’esquissant les vieux gestes du plaisir
que pour mieux les conjurer.

« Ce que cela voulait dire, psychologiquement parlant, c’est
que les hommes n’avaient plus besoin dune structure de
caractere rigide et agressive, pas plus qu’ils n’avaient besoin du
physique musclé de lutteur qui allait de pair avec cette structure
de caractere. Méme comme plumage sexuel, ce genre de
physique devint démodé. Les filles commencerent a préférer les
ectomorphes petits et sveltes. Le couple idéal vous ressemblait
un peu, a vrai dire — chacun étant un peu le reflet de I'autre.
C’était un rapprochement des poles de la sexualité, en quelque
sorte.

« Aujourd’hui, pour la premiere fois dans l'histoire de
I’humanité, les hommes sont libres d’exprimer I’élément
essentiellement féminin de leur personnalité. En fait, du point
de vue économique, ils y sont presque obligés. Evidemment je
ne parle pas de 'homosexualité. Un homme peut étre féminisé a
un degré dépassant largement le travestisme sans pour autant
perdre sa préférence pour de la chatte, préférence qui est une
conséquence inéluctable du fait qu’il a un zob. »

Il s’arréta, le temps d’admirer sa propre -cinglante
honnéteté — un républicain parlant a un banquet en ’honneur
d’Adlai Stevenson !

« Tout ca a dii vous étre répété cent fois au cours de votre
scolarité, mais c’est une chose que de comprendre un concept
intellectuellement et c’en est une autre de le sentir dans votre
corps. Ce que la plupart des hommes ressentaient — je veux
parler de ceux qui acceptaient de suivre les tendances
féminisantes de 1’époque — c’était une culpabilité horrible,
débilitante, une culpabilité qui devint vite un fardeau plus
pesant que la répression initiale. Et c’est ainsi que la révolution
sexuelle des années 60 fut suivie par la lugubre contre-
révolution des années 70 et 80, alors que j’étais enfant. Il faut
que je vous dise, bien que sans aucun doute on vous l'ait déja dit
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cent fois, que c¢’était tout simplement horrible. Tous les hommes
s’habillaient en noir ou en gris, ou a I'extréme rigueur, quand ils
étaient aventureux, en marron sale. Ils avaient les cheveux
courts et marchaient — ¢a se voit dans les films de I'époque —
comme des robots de la premiere génération. Ils faisaient de tels
efforts pour nier ce qui était en train de se passer, que chez eux
tout ce qui se trouvait au-dessous de la ceinture était devenu de
bois. Le phénomene prit une telle extension qu’a un moment
donné on ne comptait pas moins de quatre feuilletons télévisés
sur des zombies en méme temps.

« Excusez-moi si je ressasse de 'histoire ancienne, mais si je
le fais c’est parce que je ne crois pas que les gens de votre age se
rendent compte a quel point ils ont de la chance de ne pas avoir
connu ca. La vie pose encore des problemes — sans quoi je serais
au chomage — mais au moins de nos jours les gens qui veulent
les résoudre ont une chance d’y arriver.

« Mais revenons a la décision que tu dois prendre, Boz. Cest
a la méme époque, au début des années 80 (au Japon, bien sir,
puisque c’aurait été interdit a coup sir aux Etats-Unis a
I’époque) qu’on entreprit les recherches qui allaient permettre a
la féminisation d’étre plus quun simple processus cosmétique...
Malgré cela, il fallut des années pour que ces procédés se
répandent. Cela ne s’est fait qu’au cours des vingt dernieres
années, a vrai dire. Avant notre époque, chaque homme était
obligé, pour des raisons purement biologiques, de refouler
I'instinct maternel profondément ancré en lui. La maternité est
fondamentalement un phénomene psychosocial, et non un
phénomene sexuel. Tout enfant, fille ou garcon, devient adulte
en apprenant a imiter sa mere. Il (ou elle) joue a la poupée et
fait des patés de sable, s’il habite quelque part ou l'on peut
trouver du sable. Il s’installe dans le chariot au supermarché,
comme un petit kangourou. Etc.

Il est donc tout a fait normal que les hommes, une fois
arrivés a I’age adulte, désirent devenir eux-mémes des meres, si
leur situation sociale et économique le permet — autrement dit,
sil a le temps, puisque tous les autres obstacles ont été
surmonteés !
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« En somme, Milly, Boz a besoin de quelque chose de plus
que votre amour, ou que 'amour de n’importe quelle femme ou
méme de n'importe quel homme. Comme vous, il a besoin d’'un
autre genre de satisfaction. Il a besoin, comme vous, d’'un
enfant. Il a besoin, plus encore que vous, de faire I’expérience de
la maternité. »

5)

En novembre, a l'’hopital du Mont-Sinai, Boz subit
I'intervention chirurgicale — et Milly aussi, bien sfr, puisqu’elle
devait étre la donneuse. Il avait déja eu droit aux implantations
de « faux seins » en plastique destinés a préparer la peau de sa
poitrine aux nouvelles glandes qui allaient y élire domicile — et a
préparer Boz spirituellement a sa nouvelle condition.
Simultanément, un traitement aux hormones créait un nouvel
équilibre chimique dans son corps de facon que les glandes
mammaires S’y inteégrent comme un organe opérationnel et
donnent des le début un lait nourrissant.

Pour que la maternité (comme McGonagall 'avait souvent
expliqué) soit une expérience réellement enrichissante et
libératrice, elle devait étre vécue totalement, sans arriere-
pensées. Elle devait devenir partie intégrante du systeme
nerveux et des tissus, plutét qu’étre simplement un procédé ou
une habitude ou un roéle social.

Au cours de ce premier mois, les crises d’identité se
succéderent au rythme d’une toutes les heures. Un instant
devant la glace pouvait déclencher chez Boz de douloureuses
crises de fou rire ou le précipiter dans un abime de dépression.
A deux reprises, en rentrant de son travail, Milly fut convaincue
que son mari avait flanché, mais chaque fois, elle arriva, grace a
une nuit de tendresse et de patience, a lui faire traverser la
mauvaise passe. Le lendemain matin, ils allaient a I’hopital voir
Cacahuete qui flottait dans son flacon de verre teinté avec la
grace dun nénuphar. Elle était completement formée a
présent — un étre humain au méme titre que sa mere ou son
pere. En ces moments-la Boz trouvait incompréhensibles ses
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tourments de la veille. Si quelqu’un avait dii souffrir de la
situation, ¢’aurait di étre Milly, car elle était 1a, sur le point de
devenir mere, svelte et élancée, avec des tubes de silicone
liquide en guise de seins, dépouillée par I’hopital et par son mari
du plaisir de donner le jour a son enfant. Et pourtant elle ne
semblait avoir que de la vénération pour cette nouvelle vie qu’ils
avaient créée a eux deux. On aurait presque pu croire que Milly,
et non pas Boz, était le pere de '’enfant, et que sa naissance était
un mystere qu’elle pouvait admirer de loin mais ne serait jamais
a méme de partager totalement, intimement.

Et puis exactement comme prévu, a sept heures du soir le
24 décembre, Cacahuete (dont c’était le prénom officiel et
définitif, ses parents n’ayant jamais pu se mettre d’accord sur
autre chose) fut extraite du giron en verre teinté, retournée la
téte en bas, tapotée sur le dos. Avec un vagissement franc et
sonore (qu'on devait lui faire ré-écouter a I'occasion de chacun
de ses anniversaires jusqu’a ses vingt et un ans, année ou elle se
révolta et jeta la bande magnétique dans l'incinérateur),
Cacahuete Hanson fit son entrée dans le monde des hommes.

Ce qui le prit totalement — et délicieusement — au dépourvu,
ce fut la quantité de travail que ¢a lui donnait. Jusque-la son
probléme avait toujours été d’'inventer de nouvelles occupations
pour meubler les heures vides de la journée, mais dans 'extase
de son nouvel altruisme il ne trouvait pas le temps de faire la
moitié de ce qu’il voulait faire. Il ne s’agissait pas uniquement
de subvenir aux besoins de Cacahuete, encore que ceux-ci
s’étaient révélés prodigieux depuis le début et atteignaient des
proportions héroiques. Mais la naissance de sa fille I'avait
converti a une forme originale et éclectique d’autoconservation.
Il se remit a mijoter des petits plats, et cette fois sans que le
budget nourriture en souffre. Il fit du yoga avec un jeune et beau
yogi sur la 3¢chaine. (Avec ses nouvelles responsabilités, il
n’avait naturellement plus le temps de regarder les films d’art et
d’essai de quatre heures.) Il limita sa consommation de Kafé a
une tasse le matin avec Milly.
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Qui plus est, son ardeur resta inchangée semaine apres
semaine, mois apres mois. Dune facon plus modeste, la vision —
sinon la réalité — dune structure de vie plus fertile, plus
enrichissante, plus responsable ne le quitta jamais.

Cacahuete, cependant, grandissait. En deux mois elle doubla
son poids, passant de 3,060 kg a 6,120 kg. Elle souriait aux
visages qui se penchaient sur elle et acquit un répertoire de
bruits intéressants. Elle mangeait — tout d’abord une cuillerée a
café a la fois — de la bouillie de bananes, de la bouillie de poires
et des céréales. Elle eut bientot gotité a tous les parfums de
légume que Boz put trouver pour elle. Ce n’était que le début de
ce qui allait étre une -carriere longue et variée de
consommatrice.

Un jour au début de mai, apres un printemps pluvieux et
frais, la température monta tout a coup a 25°. Un vent venant de
la mer rinca le ciel de sa grisaille habituelle et lui rendit sa
couleur azur.

Boz décida que le moment était venu de faire faire a
Cacahuete son premier voyage dans l'inconnu. Il descella la
porte-fenétre donnant sur le balcon et poussa le petit landau
dehors.

Cacahuete se réveilla. Elle avait des yeux couleur noisette
mouchetés d’or. Sa peau était aussi rose qu'une bisque de
homard. Elle se balanca dans son landau avec entrain. Boz
regarda les petits doigts jouer des gammes sur I’air printanier de
la ville, et gagné par sa bonne humeur, il lui chanta une chanson
bizarre, sans queue ni téte, qu’il avait entendu sa sceur Lottie
chanter pour Amparo, une chanson que Lottie avait entendu sa
mere chanter a Boz :

Pepsi cola est dans le coup

Deux verres, garcon, merci beaucoup.

J'ai perdu mon truc, j’ai perdu mon trac,

J'ai perdu mon bail, je prends mes cliques et mes claques.
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Une brise joua avec les cheveux noirs et soyeux de
Cacahuete, toucha les boucles blond roux plus lourdes de Boz.
Le soleil et I'air étaient comme les films d’il y a un siecle, si
incroyablement propres. Il ferma les yeux et s’exerca a respirer.

A deux heures précises, avec la ponctualité d'un bulletin
d’informations, Cacahuete se mit a pleurer. Boz la sortit du
landau et lui donna le sein. Depuis quelque temps, Boz ne
prenait plus la peine de s’habiller, sauf lorsqu’il quittait
I'appartement. La petite bouche se referma sur le mamelon et
les petites mains agripperent la peau tendre du sein et
I’écraserent pour faire ressortir le téton. Boz sentit le frisson
habituel de plaisir, mais cette fois au lieu de s’évanouir lorsque
Cacahuete s’installa dans son rythme régulier de succion et de
déglutition, il se répandit sur la surface et dans les profondeurs
de son sein ; il fleurit a I'intérieur de sa poitrine. Sans se raidir,
son sexe fut visité par des frissonnements de plaisir délicat, et ce
plaisir voyagea par vagues vers ses reins et jusque dans les
muscles de ses jambes. L’espace d’un instant, il se dit qu’il lui
faudrait arréter l'allaitement, tant la sensation était devenue
exquise, intense, insupportable.

Ce soir-1a il essaya d’expliquer la chose a Milly, mais elle ne
manifesta qu’un intérét poli. Une semaine auparavant, elle avait
été élue a un poste important dans son syndicat, et son esprit
était rempli de la satisfaction sombre et dure qu’apporte
I’ambition satisfaite, le fait d’avoir posé un orteil sur le premier
barreau de I’échelle sociale. Il décida que ce ne serait pas gentil
de continuer plus avant sur ce sujet, et garda son histoire pour
la prochaine fois que Shrimp viendrait a passer. Shrimp avait eu
trois enfants au fil des années (ses résultats aux tests génétiques
étaient si bons que ses grossesses avaient été prises en charge
par le Conseil national de la génétique), mais par un effet
d’autodéfense émotionnel, Shrimp s’était toujours gardée
d’avoir des liens affectifs trop intenses avec ses bébés pendant
ses maternités dun an (période apres laquelle ils étaient
envoyés aux écoles du Conseil, dans le Wyoming et dans 1'Utah).
Elle lui assura que ce qu’il avait ressenti cet apres-midi-la sur le
balcon n’avait rien d’extraordinaire, et que ca lui arrivait tout le
temps a elle, mais Boz savait que ¢’avait été ’essence méme de
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I'inhabituel. C’était, selon les propres termes de Krishna notre
seigneur, un moment privilégié, un coup d’ceil derriere le voile.

Finalement il se rendit compte que c’était son moment a lui
et qu’il ne pouvait pas étre partagé, pas plus qu’il ne pouvait,
méme de facon approximative, étre répété.

I ne se répéta jamais, ce moment, méme
approximativement. Il finit par arriver a oublier ce qu’il avait
été et ne plus se souvenir que du souvenir qu’il en avait.

Quelques années plus tard, Boz et Milly étaient installés sur
leur balcon tandis que le soleil se couchait.

Ni l'un ni lautre n’avaient beaucoup changé depuis la
naissance de Cacahuete. Boz était peut-étre un peu plus lourd
que Milly, mais il aurait été difficile de dire si c’était parce qu’il
avait forci ou parce que Milly avait maigri. Milly était passée
chef de service et participait aux travaux de trois comités
différents.

— Tu te souviens de notre immeuble spécial ? demanda Boz.

— De quel immeuble veux-tu parler ?

— Celui-la, la-bas. Avec les trois fenétres.

Boz tendit le doigt vers la droite, ou deux gigantesques
immeubles jumeaux encadraient un panorama de toits, de
corniches, de citernes. Certains des batiments devaient dater du
New York de Boss Tweed ; il n’y en avait pas un seul de neuf.

Milly secoua la téte.

— Il y a un tas d'immeubles.

— Celui qui est juste derriere le c6té droit du gros machin en
briques jaunes avec le drole de temple qui cache sa citerne ; tu le
vois ?

— Hum. La-bas ?

— Oui. Tu ne t’en souviens pas ?

— Vaguement. Non.

— On venait d’emmeénager ici, et comme le loyer était un peu
trop cher pour nous, on n’avait pratiquement pas de meubles.
Je te tannais pour qu’on achete une plante d’appartement, mais
tu disais qu’il faudrait attendre un peu. Ca te revient
maintenant ?
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— Ca me dit quelque chose.

— Eh bien on s’installait ici régulierement, tous les deux,
pour regarder tous les immeubles et on essayait de repérer sur
quelle rue ils donnaient et on se demandait si on les
reconnaitrait vus du trottoir.

— Je me souviens maintenant ! C’est celui dont les fenétres
étaient toujours fermées. Mais c’est tout ce dont je me souviens.

— On avait inventé une histoire au sujet de cet immeuble. On
disait qu’au bout de, disons cinq ans, une des fenétres
s’ouvrirait juste assez pour qu’on puisse le voir d’ici, de trois ou
quatre centimetres. Et puis le lendemain elle serait de nouveau
fermée.

— Et ensuite ?

A présent, elle était sincérement, agréablement intriguée.

— Et ensuite, d’apres notre histoire, on la surveillerait avec
soin tous les jours pour voir si la fenétre se rouvrirait jamais.
C’est comme ca qu’elle est devenue notre plante d’appartement.
On s’en occupait de la méme facon.

— Et tu as continué a la surveiller ?

— De loin. Pas tous les jours, mais de temps en temps.

— L’histoire finissait comme ca ?

— Non. La fin de l'histoire, c’était qu'un jour, peut-étre cinq
ans plus tard, on serait en train de se promener dans une rue ou
on n’avait pas ’habitude d’aller, et on reconnaitrait I'immeuble
et on monterait sonner a la porte, et le concierge ouvrirait et on
lui demanderait pourquoi, cinq ans auparavant, cette fenétre
avait été ouverte.

— Et qu’est-ce qu’il dirait ?

I1 était évident d’apres son sourire qu’elle se souvenait, mais
elle demandait la suite par respect pour I'intégralité de la fable.

— Qu’il avait cru que personne ne I'aurait jamais remarqué.
Apres quoi il fondrait en larmes. De gratitude.

— Elle est mignonne, cette histoire. Je devrais me sentir
coupable de l'avoir oubliée. Qu’est-ce qui t'y a fait penser
aujourd’hui ?

— Cest la vraie fin de l'histoire. La fenétre était ouverte.
Celle du milieu.

— Vraiment ? Elle est fermée en ce moment.
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— Mais elle était ouverte ce matin. Demande a Cacahuete. Je
lui ai montrée pour qu’elle puisse me servir de témoin.

— C’est certainement une fin heureuse.

Du dos de la main elle lui caressa la joue ou il essayait des
favoris.

— Je me demande quand méme pourquoi elle était ouverte,
apres tout ce temps.

— Eh bien, dans cinq ans on n’aura qu’a aller demander.

Il se tourna vers elle en souriant et avec le méme geste, lui
caressa a son tour la joue, et a cet instant ils étaient heureux. Ils
étaient de nouveau ensemble, sur le balcon, un soir d’été, et ils
étaient heureux. Boz et Milly. Milly et Boz.
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Angouléme

Il1 y avait sept Alexandriens impliqués dans le complot de
Battery Park : Jack, qui était le plus jeune et venait du Bronx,
Celeste Di Cecca, Sniffles et Mary Jane, Tancred Miller, Amparo
(bien stir), et bien sur, le chef et cerveau de la bande, Bill
Harper, mieux connu sous le nom de Petit Monsieur Gros
Bisou. Qui était passionnément, désespérément amoureux
d’Amparo. Qui avait presque treize ans (elle les aurait au mois
de septembre de cette année), et des seins qui commencaient
tout juste a pointer. Une peau superbe, qui faisait penser a de la
lucite. Amparo Martinez.

Leur premiere opération de rien du tout les avait menés du
coté de la Soixantieme Rue Est, chez un agent de change ou
quelque chose comme ca. Pour tout butin ils trouverent des
boutons de manchette, une montre, une serviette en cuir qui se
révéla en fin de compte étre du simili, quelques boutons, et la
série habituelle des cartes de crédit inutilisables. Petit Monsieur
Gros Bisou garda son sang-froid pendant toute la durée de
l'opération malgré Sniffles qui s’amusait a couper des boutons
avec un couteau, et s’employa méme a les tranquilliser. Il ne
s’en trouva pas un parmi eux — et pourtant ce n’était pas I'envie
qui leur manquait — pour oser lui demander combien de fois
déja il s’était trouvé dans la méme situation. Tout cela n’avait
rien de vraiment nouveau. C'était en partie cela, le désir
d’innover, qui les avait poussés a tramer le complot. Le seul
détail réellement mémorable du cambriolage était le nom
embouti sur les cartes de crédit : Lowen, Richard W. Un présage
(la coincidence résidant dans le fait qu’ils étaient tous a 1’école
Alexander Lowen), mais un présage de quoi ?

Petit Monsieur Gros Bisou garda les boutons de manchette,
donna les boutons a Amparo (qui les donna a son oncle), et fit
don du reste (la montre se révéla étre de la camelote) a I’Agence
pour la conservation qui se trouvait juste en face du Plaza ou il
habitait.
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Son pere était un producteur de télévision. Ils s’étaient
mariés jeunes, son papa et sa maman, et avaient divorcé peu
apres, mais non sans qu’il fit venu au monde pour remplir leur
quota. Papa, le producteur, s’était remarié — a un homme cette
fois — et avait eu la main un peu plus heureuse. En tout état de
cause, cette deuxieme union durait suffisamment longtemps
pour que le rejeton, le chef et cerveau de la bande, fiit contraint
de s’adapter a la situation, celle-ci étant permanente. Maman
alla s’installer dans les Everglades et disparut de la circulation,
comme ¢a, splash.

En bref, il venait d’un milieu aisé. Ce qui explique, plus que
la présence de quelque talent extraordinaire, comment il était
entré a I’école Lowen. Cela dit, il avait un physique adéquat, et si
cette perspective lui souriait quelque peu, il n’y avait aucune
raison dans la ville de New York pour qu’il ne plit devenir un
danseur professionnel, voire méme un chorégraphe. Ce
n’étaient pas les contacts qui lui manqueraient dans le milieu,
comme papa aimait a le faire remarquer.

Pour le moment, toutefois, ses aspirations le portaient
davantage vers la littérature et la religion que vers le ballet. Il
s’enthousiasmait, et quoi de plus normal pour un éleve de
sixieme, pour les fox-trots plus abstraits et les twists plus
métaphysiques d'un Dostoievski, d'un Gide, d'un Mailer. Il
aspirait a une douleur plus profonde que le simple creux formé
par l'exercice quotidien dans ses jeunes abdominaux et ce
n’étaient pas les clameurs et les gesticulations hebdomadaires
des séances de thérapie de groupe avec une bande de gosses de
onze ans sans intérét qui lui permettraient de se faire
sélectionner dans I’équipe nationale de la souffrance, du crime
et de la résurrection. Seul un véritable crime pourrait exaucer ce
désir, et de tous les crimes possibles, le meurtre était a coup siir
le plus prestigieux, comme nulle autre mieux que Loretta
Couplard ne pouvait l'attester, Loretta Couplard n’étant pas
seulement la directrice et copropriétaire de ’école Lowen, mais
également 'auteur de deux dramatiques télévisées ayant recu
une diffusion nationale et traitant toutes deux de meurtres
célebres du XXesiecle. Ils avaient méme eu a étudier dans le
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cadre de leur programme de sciences sociales un sujet intitulé :
L’histoire de la criminalité dans ’Amérique urbaine.

Le premier des meurtres de Loretta était une comédie batie
autour du personnage de Pauline Campbell, infirmiere
diplomée, vivant a Ann Arbor, dans le Michigan, aux environs
de 1951, et a qui trois adolescents ivres avaient défoncé le crane.
Leur intention avait été de 'assommer pour la violer, ce qui
résumait assez bien l'année 1951. Deux des agresseurs qui
avaient dix-huit ans, Bill Mory et Max Pell, avaient été
condamnés a perpete ; Dave Royal (le héros de Loretta), avait
un an de moins et écopa de vingt-deux années de réclusion
criminelle.

Son second meurtre avait une coloration tragique et inspira
par conséquent plus de respect — pas chez les critiques,
malheureusement. Peut-étre parce que son héroine, elle aussi
prénommeée Pauline (Pauline Wichura), outre qu’elle était plus
intéressante et plus compliquée, avait aussi été plus célebre a
son époque et depuis lors. Ce qui rendait la concurrence, un
roman a succes et un long métrage biographique fort sérieux,
nettement plus sévere. Mle Wichura avait été une assistante
sociale d’Atlanta, en Géorgie, tres sensibilisée aux problemes de
I'environnement et de la démographie a une époque ou la loi sur
la sélection génétique n’était pas encore entrée en vigueur et ou
tout le monde commencait a penser, avec quelque raison, que ca
ne pouvait pas durer comme ca. Pauline décida de faire quelque
chose, a savoir réduire la population par ses propres moyens
aussi équitablement que possible. Ainsi lorsque I'une des
familles qu’elle visitait dépassait la limite de trois enfants qu’elle
avait fixée assez généreusement, il faut le dire, elle trouvait une
facon discrete de ramener ladite famille a la taille maximale
qu’elle considérait comme préférable. Entre 1989 et 1993 le
journal de Pauline (Random House, éd., 1994) fait état de vingt-
six assassinats et de quelque quatorze tentatives manquées.

De surcroit, en tant qu’assistante sociale elle détenait le
record national des avortements et des stérilisations chez les
familles qu’elle avait la charge de conseiller.

— Ce qui prouve, je pense, avait expliqué Petit Monsieur
Gros Bisou a son copain Jack un jour apres I’école, qu'un
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meurtre n’a pas forcément besoin d’étre dirigé contre quelqu'un
de célebre pour étre une forme d’idéalisme.

Mais évidemment l'idéalisme n’expliquait le complot qu’a
moitié, 'autre moitié était une affaire de curiosité. Et outre
I'idéalisme et la curiosité il y avait probablement une troisieme
moitié : le besoin fondamental qu’a tout enfant de grandir et de
tuer quelqu’un.

Ils jeterent leur dévolu sur Battery Park parce que : 1° aucun
d’entre eux ne s’y rendait en temps ordinaire ; 2° c’était un
quartier a la fois chic et relativement 3° désert, du moins une
fois que les équipes de nuit étaient dans leurs tours a s’occuper
de leurs machines. Les gens des équipes de nuit descendaient
rarement dans le parc pour manger leur casse-crotite.

Et 4° parce que c’était un endroit magnifique, surtout
maintenant, au début de I'été. L’eau sombre, chromée de
pétrole, clapotant contre les contreforts du quai ; les silences
que charriait le vent soufflant de I'Upper Bay, des silences
parfois assez longs pour qu’on puisse distinguer, au-dela d’eux,
les différents bruits de la ville, le ronron et le bruissement des
gratte-ciel, le mysterioso des voies express qui faisait frémir le
sol, et de temps a autre les étranges cris impossibles a localiser
qui sont a la rumeur de New York ce que la mélodie dun air est
a son refrain ; le bleu-rose des crépuscules dans un ciel visible ;
le visage des gens, rendu serein par la mer et la proximité de
leur propre mort, alignés en rang d’oignons sur les bancs verts
du parc. Ma foi, méme les statues étaient belles ici, comme si
jadis quelqu’un avait cru en elles, de la méme facon que les gens
avaient di croire aux statues des Cloisterss des siecles
auparavant.

Sa préférée était celle du colossal aigle royal qui atterrissait
au milieu des monolithes hérissant le monument aux soldats,
marins et aviateurs morts au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Selon toute probabilité, le plus grand aigle de tout

9 Monastere médiéval importé d’Europe en « pieces détachées » et
reconstruit fidelement a proximité de New York (N.D.T.).
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Manhattan. Ses serres broyaient ce qui devait étre
certainement, en tout cas, le plus gros artichaut.

Amparo, qui avait fait siennes certaines des idées de
Mle Couplard, préférait les qualités plus humaines du
monument (lui en haut, et plus bas un ange caressant
doucement un énorme livre du bout de son épée) a la mémoire
de Verrazzano, qui n’avait rien a voir, découvrirent-ils, avec
I'entrepreneur ayant construit le pont qui était devenu si célebre
en s’écroulant. Comme le proclamait la plaque en bronze de
l'autre c6té du socle :

EN AVRIL 1524
LE NAVIGATEUR D’ORIGINE FLORENTINE
VERRAZZANO
MENA LA CARAVELLE FRANCAISE LA DAUPHINE
A LA DECOUVERTE DU PORT DE NEW YORK
ET DONNA A CES RIVAGES LE NOM D’ANGOULEME

EN L’HONNEUR DE FRANCOIS Ier, ROI DE FRANCE

Tous, sauf Tancred, qui préférait le nom actuel, plus bref et
plus incisif, tomberent d’accord pour trouver qu’« Angouléme »
avait beaucoup plus de classe. Tancred fut exclu des débats, et la
décision devint unanime.

Cest 1a, pres de la statue, face a Jersey qui s’étalait de 'autre
coté de la baie d’Angouléme, qu’ils préterent le serment qui les
liait a un secret absolu. Chacun d’entre eux invita
solennellement ses camarades conjurés a s’assurer de son
silence par tous les moyens au cas ou il divulguerait des
informations concernant ce qu’ils allaient faire, a la condition
quil ne lait pas fait sous la torture. La mort. Toutes les
organisations  révolutionnaires prenaient les mémes
précautions, comme l'avait clairement démontré la série de
cours d’histoire sur les révolutions modernes.

Comment il en était venu a s’appeler ainsi : Papa avait eu
une théorie comme quoi la société moderne avait besoin d’étre
adoucie quelque peu par un brin de sentimentalité démodée.
Ergo, parmi toutes les autres indignités que suscita cette
théorie, des scénes du type: « Qui c’est qui est mon Petit
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Monsieur Gros Bisou! » beuglait tendrement Papa au beau
milieu de Rockefeller Center (ou dans un restaurant, ou a la
sortie de Iécole), et il répondait par un « Cest moi ! » sonore,
au début, du moins.

Maman avait été affublée quant a elle de surnoms tels que
« Ma rose », « Elue de mon coeur » et (seulement vers la fin)
« Ma reine des neiges ». Maman, étant adulte, avait pu
disparaitre sans laisser d’autre trace que la carte postale qui leur
parvenait tous les ans a Noé€l, affranchie a Key Largo, en Floride,
mais Petit Monsieur Gros Bisou était bien obligé, lui, de
supporter bon gré, mal gré la Nouvelle Sentimentalité. A vrai
dire, a I’age de sept ans il avait réussi a se faire appeler « Bill »
dans la maison (ou, comme préférait dire Papa, « Bill Tout
Simplement »). Mais il restait le personnel du Plaza, les
assistants de Papa, ses camarades de classe, tous ceux qui
lavaient connu sous son surnom. Cest alors quun an
auparavant, a dix ans, ’age de raison, il avait édicté sa nouvelle
loi : que son nom était bel et bien Petit Monsieur Gros Bisou, et
qu’il entendait qu'on l'utilise in extenso et dans toute son
horreur, a chaque fois qu'on lui adresserait la parole. Son
raisonnement étant que si quelquun devait se trouver humilié
par la chose, ce serait Papa, qui le méritait. Papa ne sembla
guere saisir I'allusion, a moins qu’il ne l'elit saisie, et une autre
allusion en plus, on ne pouvait jamais savoir s’il était tres béte
ou tres subtil. Il n’y a pas de pire ennemi que ces gens-la.

Pendant ce temps, a l’échelle nationale, la Nouvelle
Sentimentalité avait remporté un succes plutét écrasant, LES
ORPHELINS, que Papa avait produit et dont on disait aussi qu’il
lavait écrit, battit les records d’écoute au sondage du jeudi soir
pendant deux années d’affilée. Maintenant on le remaniait pour
le public de 'apres-midi. Pendant une heure tous les jours on
allait nous rendre la vie plus douce, ce qui aurait, entre autres,
pour conséquence de faire de Papa un millionnaire a tout le
moins. Bien qu’en général il elit du mépris pour la facon dont
I’argent corrompait tout ce qu’il touchait, il devait admettre que
dans certains cas ce n’était pas une mauvaise chose. En somme,
sa position (depuis toujours) pouvait se résumer ainsi: Papa
était un mal nécessaire.

_178_



C’est pourquoi tous les soirs quand Papa franchissait la porte
de la suite, il criait : « Ou est mon Petit Monsieur Gros Bisou ? »
et son fils répondait : « Ici, Papa ! » La cerise surmontant cette
glace d’amour était un gros baiser mouillé, et un autre pour leur
nouvelle « Reine des neiges », Jimmy Ness (qui buvait, et qui
selon toute probabilité n’allait pas durer beaucoup plus
longtemps que la premiere). Ils se mettaient tous trois a table
devant un bon diner familial préparé par Jimmy Ness, et Papa
racontait toutes les choses joyeuses et positives qui s’étaient
passées ce jour-la a la C.B.S., et Petit Monsieur Gros Bisou
racontait toutes les chouettes choses qui lui étaient arrivées a
[ui. Jimmy boudait. Ensuite Papa et Jimmy sortaient ou
simplement disparaissaient dans la Floride des plaisirs
charnels, et Petit Monsieur Gros Bisou quittait ’'appartement
(Papa avait la sagesse de ne pas se montrer répressif sur le plan
des heures de sortie), et en moins d'une demi-heure il avait
rejoint les six autres Alexandriens — cinq si Celeste avait une
lecon particuliere — a la statue de Verrazzano pour comploter le
meurtre de la victime qu’ils avaient finalement choisie d’'un
commun accord.

Personne n’avait pu découvrir son nom. Ils 'appelaient
Alyona Ivanovna, d’apres la vieille préteuse sur gages que
Raskolnikoff tue a coups de hache.

La gamme des victimes possibles n’avait jamais été tres
étendue. La plupart des hommes d’affaires qui fréquentaient le
coin seraient détenteurs de cartes de crédit comme ce Lowen,
Richard W. ; quant aux retraités garnissant les bancs du jardin
public, ils excitaient encore moins la convoitise. Comme
Mle Couplard leur avait expliqué, notre économie se re-
féodalisait et I’argent liquide suivait le chemin de I'autruche, de
la pieuvre et de I'orchidée.

Cétait la disparition d’especes telles que celles-la, mais
surtout celle de la mouette, qui préoccupait la premiere
personne quils avaient envisagée, une certaine M!e Kraus, a
moins que la signature au bas de son affiche manuscrite
(ARRETEZ LE MASSACRE DES INNOCENTS!) ne fiit celle de
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quelqu'un d’autre. Pourquoi, si elle était bien M!le Kraus,
portait-elle ce qui semblait étre la bague démodée et I’alliance
en or d'une Madame ? Mais le probleme capital, qu’ils ne
savaient pas comment résoudre, était de savoir si oui ou non le
diamant était vrai.

La possibilité n° 2 était dans la plus pure tradition des
Orphelines de 'orage, les sceurs Gish. Une semi-professionnelle
appétissante qui tuait le temps pendant la journée en faisant
semblant d’étre aveugle et en chantant devant les bancs du
square. Elle donnait dans un mélo opulent, bien qu'un peu trop
appuyé ; son répertoire était archéologique ; et sa recette était
plus qu’honnéte, surtout quand la pluie venait ajouter sa propre
touche de sentiment. Cependant, Sniffles (qui s’était rancardé)
avait la conviction qu’elle cachait une arme a feu dans ses
guenilles.

Le n° 3 était la derniere possibilité poétique ; il s’agissait
simplement du marchand ambulant qui vendait du Fun et du
Cynthamon derriere laigle géant. Il présentait un intérét
essentiellement commercial. Mais il avait un braque de Weimar,
et bien que les braques fussent éliminables, Amparo les aimait
bien.

— Tu n’es qu'une romantique, dit Petit Monsieur Gros Bisou.
Donne-moi une raison valable.

— Ses yeux, dit-elle. Ils sont couleur d’ambre. Il nous
hanterait.

Ils étaient douillettement installés dans une des profondes
embrasures découpées dans la pierre de Castle Clinton ; elle
avait sa téte coincée sous son aisselle, il faisait glisser ses doigts
sur la creme solaire qui couvrait ses seins (on était au début de
I’été). Le silence, les brises chaudes, les rayons de soleil sur ’eau
tout cela était ineffable, comme si seul le plus mince des voiles
s'interposait entre eux et la compréhension de quelque chose
(tout ceci) ayant vraiment un sens. Parce qu’ils pensaient que
c’était leur propre innocence qui était en cause, comme un smog
dans 'atmosphere de leur ame, ils voulaient plus que jamais en
étre débarrassés en des moments comme celui-ci, ou ils
touchaient presque la chose du doigt.
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— Pourquoi pas le vieux clodo, alors? demanda-t-elle,
faisant référence a Alyona.

— Justement parce que c’est un vieux clodo.

— C’est pas une raison. Il doit se faire au moins autant de fric
que la chanteuse.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Ce qu’il voulait dire n’était pas facile a définir. C’était comme
s’il semblait trop facile a tuer. Si on l'avait apercu dans les
toutes premieres minutes d’'une émission, on aurait su avec
certitude avant le second spot publicitaire qu’il était condamné
a la destruction. Il était le pionnier entreprenant, le doyen
bourru d’'une équipe de recherche qui comprenait Algol et
Fortran mais ne pouvait déchiffrer les secrets de son propre
coeur. Il était le sénateur de la Caroline du Nord, homme integre
a sa facon mais néanmoins raciste. Tuer ce genre de personne
semblait trop sortir d’'un des scénarios de Papa pour constituer
un acte de rébellion satisfaisant.

Mais ce qu’il dit, se méprenant sur son propre sentiment
plus profond, fut :

— C’est parce qu’il le mérite, parce que ca serait rendre
service a la société. Ne me demande pas de te donner des
raisons.

— Quais. Je ne peux pas dire que je te comprenne, mais tu
sais ce que je pense, Petit Monsieur Gros Bisou ?

Elle écarta sa main.

— Tu penses que j’ai peur.

— Peut-étre que tu devrais avoir peur.

— Peut-étre que tu devrais la fermer et me laisser faire. J’ai
dit qu’on le ferait et on le fera.

— A lui, alors ?

— D’accord. Mais bon sang, Amparo, il va falloir lui trouver
un autre nom que « le vieux clodo » !

Elle se dégagea de sous son bras et 'embrassa. Ils étaient
couverts de petites gouttes de sueur qui scintillaient dans le
soleil. L’été commenca a chatoyer, comme chargé de 'excitation
d’un soir de premiere. Ils avaient attendu si longtemps, et voila
maintenant que le rideau se levait.
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Le jour J fut fixé au premier week-end de juillet, en pleine
féte nationale. Les ordinateurs auraient le temps de satisfaire
leurs propres besoins (opération qu’on avait baptisée tanto6t
« confession », tantot «réve », tantdt « régurgitation »), et
Battery Park serait aussi désert qu’il pouvait I’étre.

En attendant ils avaient le méme probleme que tous les
gosses au moment des vacances d’été : comment tuer le temps.

I y avait des livres, il y avait les marionnettes de
Shakespeare si on était prét a faire la queue des heures durant,
il y avait toujours la télé, et quand la position assise devenait par
trop inconfortable, il y avait les courses d’obstacles a Central
Park, mais la densité de la population y atteignait celle dune
fourmiliere. N’essayant pas de répondre aux besoins de qui que
ce soit, Battery Park devenait rarement aussi surpeuplé. S’il y
avait eu davantage d’Alexandriens et s’ils avaient tous été
décidés a se battre pour leur espace vital, ils auraient pu jouer
au ballon. Un autre été, peut-étre...

Quoi d’autre ? Il y avait des défilés pour les politisés, et des
religions a divers degrés d’énergie pour les apolitiques. Il aurait
pu y avoir la danse, mais 1’école Lowen les avait rendus trop
exigeants pour la plupart des manifestations d’amateurs qui se
montaient a New York.

Quant a faire 'amour, le supréme passe-temps, c’était encore
pour eux tous, a I'exception de Petit Monsieur Gros Bisou et
d’Amparo (et méme pour eux si on considérait les choses sous le
seul aspect de 'orgasme proprement dit) quelque chose qui se
passait sur un écran, une merveilleuse hypothese a laquelle il
mangquait une confirmation empirique.

D’'une facon ou dune autre, toutes ces activités n’étaient
qu'une forme de consommation, et ils en avaient assez (qui n’est
pas dans ce cas ?) d’étre passifs.

Ils avaient douze ans, ou onze, ou dix, et ils ne pouvaient
plus attendre. Attendre quoi, voila ce qu’ils voulaient savoir.

Ainsi donc, quand ils ne trainassaient pas en solo, toutes ces
ressources virtuelles, livres, marionnettes, sports, arts, politique
et religions entraient dans la méme catégorie d’utilité que les
bons points ou les week-ends a Calcutta, qui est un nom qu’on
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peut encore trouver sur certaines vieilles cartes de I'Inde. Leurs
vies n’étaient pas rendues plus riches, et leur été passait comme
les étés se sont toujours passés de mémoire d’homme. Ils
trainaient, boudaient, languissaient et se cherchaient querelle et
se plaignaient. Ils interprétaient des psychodrames timides et
décousus et polémiquaient a I'infini sur des détails relativement
accessoires de I'existence — les moeurs des animaux de la jungle
ou la facon dont on fabriquait les briques ou l’histoire de la
Seconde Guerre mondiale.

Un jour ils compterent tous les noms gravés dans les
monolithes érigés a la mémoire des soldats, des marins et des
aviateurs. Le total se montait a 4 800.

— Mince, dit Tancred.

— Mais ils ne peuvent pas y étre tous, insista Mary Jane,
parlant au nom des autres. Méme ce « mince » avait eu l'air
vaguement ironique.

— Pourquoi pas ? demanda Tancred, qui ne pouvait jamais
résister a la tentation de contredire. Ils venaient de tous les
Etats du pays et de toutes les armes. IIs ont di les mettre tous,
sinon les gens dont on aurait oublié d’inscrire les parents morts
auraient protesté.

— Mais si peu nombreux ? Ils n’auraient pas pu livrer plus
d’une bataille a ce rythme-la.

— Peut-étre que... commenca timidement Sniffles. Mais on
I’écoutait rarement.

— Les guerres se passaient différemment a 1époque,
expliqua Tancred avec 'autorité d’'un journaliste commentant
les informations a une heure de grande écoute. En ce temps-la il
y avait plus de gens qui se faisaient tuer par leurs propres autos
que par faits de guerre. C’est pas des blagues.

— Mais quatre mille huit cents ?

— ... un tirage au sort ?

Celeste balaya d’'un geste de la main tout ce que disait ou
dirait jamais Sniffles.

Mary Jane a raison, Tancred. Clest un chiffre tout
simplement ridicule. Enfin, pendant la méme guerre les
Allemands ont fait passer sept millions de Juifs dans les
chambres a gaz.
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— Six millions, corrigea Petit Monsieur Gros Bisou. Mais ca
ne change rien. Peut-étre que ceux qui sont la ont été tués au
cours d’'une campagne particuliere.

— Si ¢’était le cas, ils 'auraient dit.

Tancred n’en démordait pas, et il réussit méme a leur faire
admettre enfin que 4 800 était un chiffre impressionnant,
surtout quand chaque nom était gravé dans de la pierre.

Une autre statistique stupéfiante fut commémorée dans le
square : en trente-cinq ans Castle Clinton avait servi de centre
de transit & 7 700 000 immigrants ayant élu domicile aux Etats-
Unis.

Petit Monsieur Gros Bisou se mit au travail et annonga qu’il
faudrait 12 800 plaques de pierre telles que celles portant les
noms des soldats, marins et aviateurs pour inscrire les noms de
tous les immigrants avec leur pays d’origine, et une superficie
de huit kilometres carrés pour ériger ces pierres, soit la partie
de Manhattan comprise entre ici et la Vingt-Sixieme Rue. Mais
tout bien réfléchi, le jeu en vaudrait-il la chandelle ? Cela
changerait-il quoi que ce soit a 'ordre présent des choses ?

Alyona Ivanovna :

Un archipel d’iles brunes de formes irrégulieres parsemait la
mer bronzée de son crane chauve. Les continents de sa
chevelure bordaient celle-ci de falaises de marbre — surtout sa
barbe, qui était blanche, drue et bouclée. Son dentier était du
modele classique agréé par le MODICUM ; ses habits, aussi
propres quune étoffe aussi ancienne peut I’étre. Il ne sentait
méme pas particulierement mauvais. Et pourtant...

Il aurait eu beau prendre un bain tous les jours, vous auriez
toujours pensé en le regardant qu’il était sale, comme ces
planchers de maisons anciennes qui semblent avoir besoin
d’étre lessivés quelques minutes a peine apres le passage de la
serpilliere. La crasse ne faisait plus qu'un avec la peau fripée et
les vétements fripés, et seule une intervention chirurgicale, ou
une flamme, aurait pu I'en déloger.

Ses habitudes étaient aussi régulieres qu'un foulard a pois. Il
vivait dans un hospice pour vieillards de Chelsea — découverte
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qu’ils devaient a un orage qui les avait forcés a prendre le métro
au lieu de rentrer chez eux a pied, comme d’habitude. Il lui
arrivait de passer les nuits les plus chaudes dans le square,
blotti dans I’embrasure de I'une des fenétres de Castle Clinton.
Il achetait ses casse-crolite dans une épicerie fine de Water
Street, Dumas Fils : fromages, fruits d’importation, poisson
fumé, pots de creme fraiche, une nourriture digne des dieux.
Sinon il se serrait la ceinture, encore que l’hospice dut lui
fournir des choses aussi prosaiques que le petit déjeuner. Pour
un mendiant, ¢’était une facon étrange de dépenser son argent ;
la plupart d’entre eux préféraient la drogue.

Professionnellement parlant, sa tactique était I'agression
caractérisée. Par exemple, il vous fourrait la main ouverte sous
le nez en disant : « T’as pas un p’tit quelque chose pour moi,
mec ? ». Ou encore, sur le ton de la confidence : « J’ai besoin de
soixante cents pour rentrer chez moi. » Il était stupéfiant de voir
combien de fois ca marchait, bien qu’en réalité cela n’elit rien de
stupéfiant. Il avait un charme quasi magnétique.

Et quelqu’un qui comptait sur son charme ne devrait pas
étre armé.

Au point de vue de T'age, il pouvait avoir soixante ans,
soixante-dix, soixante-quinze méme, ou beaucoup moins. Tout
dépendait de la vie qu’il avait menée, et ou il 'avait menée. Il
avait un accent qu'aucun d’entre eux ne pouvait identifier. Il
n’était pas anglais, ni francais, ni espagnol, ni probablement
russe.

Outre sa taniére dans le mur de Clinton Castle, il avait deux
endroits de prédilection. L'un était la promenade bétonnée qui
longeait la mer. C'est la qu’il travaillait, dans I’espace compris
entre le marchand ambulant et un point situé juste au-dela de
Clinton Castle. Le passage d’'un des grands croiseurs de la Navy,
le U.S.S. Dana ou le U.S.S. Melville avait pour effet de le figer
sur place ainsi que tous les habitants du square, comme au
passage d’un défilé tout entier, blanc, silencieux, lent comme un
réve. Cétait un fragment d’histoire qui passait, et méme les
Alexandriens étaient impressionnés, bien que trois d’entre eux
eussent fait la croisiere jusqu’a Andros Island et retour a bord
d’'un batiment de guerre. Parfois, cependant, il restait accoudé
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au garde-fou pendant de longues périodes, sans raison
véritable, a contempler simplement le ciel de Jersey et la cote de
Jersey. Au bout d'un moment il lui arrivait de parler tout seul ;
ce n’était qu'un murmure inaudible mais tres sérieux a en juger
d’apres la facon dont il plissait le front. Pas une seule fois ils ne
le virent s’asseoir sur I'un des bancs.

Son autre endroit de prédilection était la voliere. Les jours
ou on ne leur avait prété aucune attention, il apportait sa
contribution a la cause de la survie des oiseaux sous la forme de
cacahuetes et de miettes de pain. Il y avait la des pigeons, des
perroquets, une famille de rouges-gorges, et un grouillement
prolétarien de ce que le panneau affirmait étre des mésanges a
téte noire, bien que d’apres Celeste, qui avait été vérifier cette
information a la bibliotheque, il ne s’agissait que d’'une espece
un peu plus m’as-tu-vu de moineau. C’était également la,
naturellement, que la militante M!e Kraus se postait pour
témoigner. Une de ses particularités (et probablement la raison
pour laquelle on ne lui avait jamais intimé l'ordre de circuler)
était qu’en aucun cas elle ne daignait accepter la discussion.
Méme les sympathisants n’arrivaient pas a lui arracher plus
qu’un sourire sans joie et un bref hochement de téte.

Le mardi de la semaine précédant le jour J (c’était tot le
matin et il ne se trouvait que trois Alexandriens dans le square
pour assister a cette confrontation), Alyona surmonta ses
propres réticences au point d’essayer d’entamer la conversation
avec M!le Kraus.

Il se planta devant elle et se mit en devoir de lire a haute
voix, avec son accent péniblement indéfinissable, le texte
d’ARRETEZ LE MASSACRE: «Le Département d’Etat du
gouvernement des Etats-Unis, sous la direction secréte des
sionistes de la Fondation Ford, est en train d’empoisonner
systématiquement les océans du monde avec de prétendues
« unités de production alimentaire ». Est-ce cela qu’on appelle
« une utilisation pacifique de I’énergie nucléaire ? », fin de
citation, New York Times du 2 aoilt 2024. Ou un nouveau
Moondoggle ! (Nature World, numéro de janvier). Pouvons-
nous nous permettre de rester indifférents plus longtemps ?
Chaque jour quinze mille mouettes meurent par la faute de ce
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génocide systématique tandis que des responsables élus
édulcorent et déforment les faits. Sachez la vérité. Ecrivez a
votre député. Faites entendre votre voix ! »

Au fur et a mesure qu’Alyona lisait, M!le Kraus devenait de
plus en plus écarlate. Resserrant son emprise sur le manche a
balai turquoise auquel était agrafé le panneau, elle commenca a
secouer rapidement I'enseigne de haut en bas, comme si cet
homme avec son accent étranger avait été quelque oiseau de
proie qui s’était perché dessus.

— C’est ca que vous pensez ? lui demanda-t-il apres avoir lu
le texte jusqu’a la signature malgré les secousses.

Il toucha sa barbe blanche et ses traits se plisserent en une
expression philosophique.

— J’aimerais en savoir plus. Oui, vraiment. J’aimerais savoir
ce (ue vous en pensez.

L’horreur avait figé ses membres. Ses yeux se fermerent,
mais elle se forca a les rouvrir.

— Peut-étre qu’on pourrait discuter de tout ¢a, poursuivit-il
impitoyablement. Un jour ou vous serez d’humeur plus
causante. Qu’est-ce que vous en dites ?

Elle forma a grand-peine son sourire et opina
imperceptiblement de la téte. Sur ces entrefaites, il s’en alla.
Elle était sauvée, provisoirement, mais elle n’en attendit pas
moins qu’il elit parcouru la moitié de la promenade avant de
laisser l'air entrer dans ses poumons. Apres une unique et
profonde inspiration, ses mains fondirent en un tremblement
incontrolé.

Le jour J était un tableau représentant 1’été, un catalogue de
tout ce que les peintres aiment peindre par-dessus tout — des
nuages, des drapeaux, des feuilles, des gens sexy, et comme
fond le bleu mievre et vide du ciel. Petit Monsieur Gros Bisou
arriva le premier, et Tancred, habillé d’'une sorte de kimono (il
dissimulait le Liiger chapardé) arriva le dernier. Celeste ne vint
pas (elle venait d’apprendre qu’elle avait été choisie pour le
programme d’échange avec Sofia). Ils déciderent qu’ils
pouvaient se passer de Celeste, mais il y avait une autre absence
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plus génante. Leur victime n’avait pas daigné faire acte de
présence pour le jour J. Sniffles, qui avait la voix la plus adulte
au téléphone, fut envoyé dans le hall de la First National
Citibank pour appeler I’hospice de la Seizieme Rue Ouest.

L’infirmiere qui lui répondit était une intérimaire. Sniffles,
qui était toujours un menteur inspiré, insista pour parler a sa
mere — « Mme Anderson, bien stir qu’elle habite 1a, Mme Alma F.
Anderson » — C’était bien le 248, Seizieme Rue Ouest, n’est-ce
pas ? Alors ou était-elle si elle n’était pas la ? L’infirmiere,
confuse, expliqua que tous les résidents valides avaient été
emmenés pour le 4 Juillet au lac Hopatcong pour un pique-
nique offert par une grande maison de retraite de Jersey. S’il
appelait le lendemain a la premiere heure, ils seraient rentrés et
il pourrait parler a sa mere.

Les rites d’initiation furent donc repoussés a une date
ultérieure par la force des choses. Amparo distribua des pilules
qu’elle avait prises dans le bocal de sa mere, en guise de prix de
consolation. Jack prit congé, prétextant qu’il avait des
tendances a la psychose, et on ne le revit pas avant la rentrée de
septembre. La bande se désintégrait, comme un sucre qui
pompe la salive avant de fondre sur la langue. Mais que diable,
la mer reflétait toujours le méme ciel bleu, les pigeons derriere
leur grillage n’en étaient pas moins irisés, et les arbres
poussaient pour tout cela.

Ils déciderent d’étre bétes et plaisanterent sur ce que le J de
«Jour J » voulait vraiment dire. Sniffles ouvrit le feu avec
Jean-foutre, Jean-qui-rit et Jean-de-la-lune. Tancred, dont le
sens de 'humour était inexistant ou tres secret, ne trouva rien
de mieux que « Jéroboam, roi d’Isra€l ». Petit Monsieur Gros
Bisou dit :

— Jésus-Christ !

Mary Jane maintint non sans logique que le J était I'initiale
de Jane dans Mary Jane. Mais Amparo dit que c’était J comme
« aplomb » et se tailla le succes de la journée.

Puis, comme pour prouver que quand on navigue on a
toujours le vent en poupe, ils tomberent sur 'Orphée de Terry
Riley — une journée de musique ininterrompue — sur 99,5 m en
modulation de fréquence. Ils avaient étudié Orphée en classe de
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mime et avaient eu tout le temps de s’en pénétrer jusqu’aux
moindres fibres de leur corps. Tandis qu’Orphée descendait
dans un enfer qui passait de la taille d'un petit pois a la taille
d’'une planete, les Alexandriens se métamorphosérent en une
bande d’ames damnées d'un réalisme digne de Jocopo Peri.
Tout au long de 'apres-midi des attroupements de badauds se
formerent et se disperserent, arrosant le trottoir de leurs
libations d’attention adulte. Sur le plan expressif ils se
surpasserent, a la fois isolément et en tant que groupe, et bien
quiils n’eussent pu tenir jusqu'a I'apothéose (a neuf heures
trente) sans étre propulsés par une forte brise psychochimique,
ce quils avaient dansé était authentique et portait
indiscutablement leur empreinte. En quittant Battery Park ce
soir-l1a ils se sentaient mieux qu’ils ne s’étaient sentis de tout
I’été. Dans un sens ils avaient été exorcisés.

De retour au Plaza, Petit Monsieur Gros Bisou n’arriva pas a
dormir. A peine était-il entré que ses tripes se nouérent en un
puzzle chinois. Ce n’est qu’apres avoir déverrouillé sa fenétre et
s’étre juché sur le rebord qu’il parvint a se débarrasser de ce
sentiment de malaise. La ville était réelle. Sa chambre ne I'était
pas. Le rebord en pierre était réel, et ses fesses nues absorbaient
un peu de réalité a son contact. Il observa de lents mouvements
a des distances colossales et rassembla ses esprits.

Il savait sans avoir a consulter les autres que le meurtre
n’aurait jamais lieu. L’idée n’avait jamais signifié pour eux ce
qu’elle avait signifié pour lui. Une seule pilule et ils
redevenaient des acteurs, qui se contentaient d’étre des images
dans un miroir.

Lentement, tandis qu’il la contemplait, la ville s’éteignit.
Lentement 'aube divisa le ciel entre un est et un ouest. Si un
piéton était passé dans la Cinquante-Huitieme Rue et si ce
piéton avait levé les yeux, il aurait vu les plantes de pied nues
d’'un jeune garcon se balancant dans le vide avec une grace
angélique.

Il lui faudrait tuer Alyona Ivanovna seul. C’était la seule
solution.

La-bas, dans sa chambre, il y avait des siecles, le téléphone
sonnait avec ce timbre indéfinissable qu’il semblait avoir la nuit.
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Ca devait étre Tancred (ou Amparo) qui téléphonait pour
essayer de le faire changer d’avis. Il croyait déja entendre leurs
arguments. Celeste et Jack n’étaient plus des éléments stirs. Ou,
plus subtilement : ils avaient trop attiré I’'attention sur eux avec
leur Orphée. S’il y avait une enquéte, méme de pure forme, les
vieux des bancs se souviendraient d’eux, de l'aisance avec
laquelle ils avaient dansé, et la police saurait ou les trouver.

Mais la véritable raison, qu’au moins Amparo aurait eu
honte d’évoquer maintenant que les effets de la pilule se
dissipaient, était qu’ils commencaient a avoir piti€ de leur
victime. Ils avaient appris a trop bien le connaitre au cours du
dernier mois, et leur détermination avait été sapée par la
compassion.

Une lumiere s’alluma dans la fenétre de Papa. L’heure de se
mettre a I'ceuvre. Il se leva, tout doré dans les premiers rayons
de soleil d'une nouvelle superbe journée, et emprunta la
corniche large de trente centimetres qui menait a sa propre
chambre. Il avait des fourmis dans les jambes d’étre si
longtemps resté assis.

Il attendit que Papa soit sous la douche, puis alla sur la
pointe des pieds jusqu’au vieux secrétaire (W. & J. Sloan, 1952)
dans sa chambre a coucher. Le porte-clés de Papa reposait sur le
placage de noyer. Dans le tiroir du secrétaire, il y avait une
ancienne boite a cigares mexicaine, et dans la boite a cigares un
sac en velours, et dans le sac en velours une réplique d’'un
pistolet de duel francais de 1790 appartenant a Papa. Ces
précautions visaient moins son fils que Jimmy Ness, qui a
intervalles plus ou moins réguliers se croyait obligé de prouver
que ses menaces de suicide ne devaient pas €étre prises a la
légere.

Il avait soigneusement étudié le manuel d’utilisation quand
Papa avait acheté le pistolet, et put le charger rapidement et
sans faire d’erreur — bourrant d’abord la dose toute préparée de
poudre au fond du canon, puis la balle en plomb.

Il arma le chien en le ramenant d’un seul cran vers I'arriere.

Il verrouilla le tiroir. Il remit le porte-clés dans la position ou
il 'avait trouvé. Il enfouit provisoirement le pistolet dans les
coussins et les couvertures du coin turc en le coincant
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verticalement pour que la balle reste en place. Puis, avec ce qui
lui restait de son enjouement d’hier, il sautilla jusque dans la
salle de bains et embrassa la joue de Papa encore humide de ses
cing litres réglementaires du matin et humant bon le 4711.

Ils prirent un joyeux petit déjeuner ensemble dans le petit
salon du Plaza, petit déjeuner identique a celui qu’ils auraient
pris tout seuls sauf qu’ils se le firent apporter par une serveuse.
Petit Monsieur Gros Bisou raconta avec enthousiasme la
représentation d’Orphée qu’avaient donnée les Alexandriens, et
Papa fit des efforts méritoires pour ne pas sembler trop
paternaliste. Quand il eut poussé cette comédie jusqu’aux
limites du possible, Petit Monsieur Gros Bisou lui demanda une
seconde pilule, et comme il valait mieux pour un jeune garcon
qu’il obtienne ces choses-la de son pere plutét que d’un étranger
dans la rue, il eut ce qu’il demandait.

Il atteignit 'embarcadere du South Ferry a midi, gonflé du
sentiment de sa libération imminente. Il faisait aussi beau qu’au
premier jour J, comme si a minuit, sur le rebord de la fenétre il
avait réussi a faire revenir le temps sur ses pas jusqu’au moment
ou ¢’avait commencé a clocher. Il avait mis ses shorts les plus
anonymes et portait le pistolet dans un petit sac en toile beige
qui pendait a sa ceinture.

Alyona Ivanovna était assis sur un des bancs pres de la
voliere a écouter M!e Kraus. La main droite de M!e Kraus
étreignait fermement 'enseigne tandis que la droite coupait I'air
avec ’éloquence maladroite d'un muet recouvrant la parole a la
suite d’'une cure miraculeuse.

Petit Monsieur Gros Bisou emprunta le chemin et alla
s’accroupir dans I'ombre de son monument. Celui-ci avait perdu
son caractere magique la veille, quand tout le monde avait
commencé a trouver les statues si ridicules. Elles avaient
toujours l'air ridicule. Verrazzano était habillé comme un
industriel de I’ere victorienne en vacances dans les Alpes. L’ange
portait la chemise de nuit en bronze que portent habituellement
les anges.

Son exaltation le quittait peu a peu, comme une pierre
érodée par des siecles de vent. Il envisagea d’appeler Amparo,
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mais le réconfort qu’elle lui apporterait ne serait qu’'un mirage
tant qu’il n’avait pas réalisé le dessein qui I’avait mené jusqu’ici.

Il regarda son poignet, puis se rappela qu’il avait laissé sa
montre a la maison. L’énorme horloge publicitaire sur la facade
de la First National Citibank annoncait deux heures quinze. Ce
n’était pas possible.

M!e Kraus déblatérait toujours.

Il eut le temps de suivre des yeux un nuage qui venait de
Jersey, passa au-dessus de 'Hudson et cacha momentanément
le soleil. Des vents invisibles grignotaient ses bords estompés.
Le nuage devint sa vie, qui disparaitrait sans s’étre jamais
transformée en pluie.

Le temps passa. Le vieillard remontait a présent la
promenade en direction de Castle Clinton. Il le fila, sur des
kilometres. Enfin ils se retrouverent seuls, ensemble, tout au
bout du jardin public.

— Bonjour, dit-il avec le sourire qu’il réservait aux adultes
d’importance douteuse.

Le regard d’Alyona se porta directement vers le sac en toile,
mais Petit Monsieur Gros Bisou ne perdit pas pour autant
contenance. L’autre devait se demander si cela valait la peine de
lui réclamer de I'argent, argent qui, s’il en avait, serait contenu
dans le sac. Le pistolet déformait tres nettement celui-ci, mais
pas d’'une facon qui ferait normalement penser a une arme a
feu.

— Désolé, dit-il calmement. Je suis fauché.

— Je ne t’ai rien demandé.

— Vous étiez sur le point de le faire ?

Le vieil homme fit mine de se détourner, ce qui obligea Petit
Monsieur Gros Bisou a dire quelque chose tres vite, quelque
chose qui le retiendrait.

— Je vous ai vu discuter avec M!e Kraus.

Il était retenu.

— Mes félicitations. Vous avez réussi a rompre la glace !

Le vieil homme sourit et plissa le front en méme temps.

— Tu la connais ?

— Disons que nous étions conscients de son existence.
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Le «nous » avait été un risque calculé, un hors-d’ceuvre.
Portant un doigt de part et d’autre des cordelettes qui
maintenaient le lourd sac accroché a sa ceinture, il lui imprima
un mouvement pendulaire indolent.

— Ca ne vous dérange pas que je vous pose une question ?

— Probablement que si.

Son sourire avait perdu toute trace de froideur ou de calcul.
C’était le méme sourire que celui qu’il aurait réservé a Papa, ou
a Amparo, ou a M!'e Couplard, aux gens qu’il aimait bien.

— D’ou venez-vous ? Je veux dire, de quel pays ?

— Je ne vois pas en quoi ca te regarde.

— Je voulais seulement... savoir.

Le vieil homme (il avait cessé dans un sens d’étre Alyona
Ivanovna) tourna les talons et se dirigea directement vers 1’épais
cylindre en pierre de la vieille forteresse.

Il se souvint que la plaque a I'’entrée — la méme qui parlait
des 7 700 000 immigrants — disait que Jenny Lind avait chanté
en cet endroit et avait remporté un vif succes.

Le vieil homme déboutonna sa braguette, sortit son sexe et
commenca a pisser contre le mur.

Petit Monsieur Gros Bisou se débattit avec les cordelettes qui
fermaient le sac. Le vieillard mit incroyablement longtemps a
vider sa vessie, car malgré toute la mauvaise volonté que mit le
nceud a se défaire il réussit a extirper le pistolet avant que les
dernieres gouttes ne fussent secouées.

Il placa 'amorce fulminante sur la capsule, ramena le chien
en arriere de deux crans, enleva la sécurité, et visa.

L’autre ne mit aucune hate a se reboutonner. Ce ne fut
qu’'une fois 'opération terminée qu’il se tourna dans la direction
de Petit Monsieur Gros Bisou. Il vit le pistolet braqué sur lui. Ils
se tenaient a sept ou huit metres 'un de l'autre, et il pouvait
difficilement ne pas I’avoir vu.

Il dit : « Ha! » et méme cette interjection, plutot qu’adressée
au garcon au pistolet, n’était qu'une parenthese dans le
monologue vaguement attristé qu’il poursuivait chaque jour au
bord de 'eau. Il tourna les talons et I'instant d’apres il était de
nouveau au boulot, la main tendue, a taper quelque passant
d’une piece de vingt-cing cents.
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Premiere partie, Mensonges

1. La télé (2021).— Mme Hanson préférait regarder la
télévision quand il y avait quelqu'un d’autre dans la piece pour
la regarder avec elle, encore que Shrimp, si '’émission traitait
d’'une question qu’elle prenait au sérieux — et il n’y avait aucun
moyen de savoir d’un jour sur 'autre ce que cela pourrait étre —
était tellement exaspérée par les commentaires de sa mere que
Mme Hanson laissait généralement Shrimp seule devant le poste
et allait se réfugier soit dans la cuisine, soit dans sa chambre si
Boz n’en avait pas pris possession pour se livrer a ses activités
érotiques. Car Boz était fiancé a la fille qui habitait a I'autre bout
du couloir, et comme le pauvre garcon n’avait pas un endroit
dans 'appartement qui lui appartint en propre, a ’exception
d’'un tiroir de la commode qu’ils avaient trouvée dans la
chambre de Mme Shore, c’était le moins qu’elle pit faire de lui
laisser la chambre a coucher quand elle-méme ou Shrimp ne
l'occupaient pas.

Avec Boz, quand il n’était pas pris par 'amour, et avec Lottie,
quand elle avait suffisamment les deux pieds sur terre pour que
les petits points sur sa rétine puissent former une image, elle
aimait regarder les feuilletons. Ainsi va le monde, Bloc
opératoire, Cest la vie! Elle connaissait les tenants et les
aboutissants de chaque tragédie, mais la vie telle qu’elle la
connaissait, elle était beaucoup plus simple : la vie était un
passe-temps. Pas un jeu, car cela aurait voulu dire que certains
gagnaient et d’autres perdaient, et elle prenait rarement
conscience de notions aussi brutales ou aussi menacantes.
Cétait comme les apres-midi qu’elle passait a jouer au
Monopoly avec ses freres, quand elle était petite : Bien apres
que ses hotels, ses maisons, ses obligations ou ses especes se
fussent envolés en fumée, ils la laissaient continuer a faire
avancer son petit cuirassé sur le parcours, récoltant ses deux
cents dollars ici, tombant sur Chance et Caisse de communauté
la, allant en Prison et en sortant. Elle ne gagnait jamais mais
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elle ne pouvait pas perdre. Elle ne faisait que tourner et encore
tourner. La vie.

Mais plus encore que de regarder la télé avec ses propres
enfants, elle aimait la regarder avec Amparo et Mickey. Avec
Mickey, surtout, car Amparo commencait déja a regarder de
haut les émissions que M™e Hanson préférait — les premiers
dessins animés et les marionnettes de cinq heures et quart. Elle
n’aurait pas pu dire pourquoi. Ce n’était pas seulement qu’elle
prenait un plaisir un rien condescendant a voir les réactions de
Mickey, car les réactions de Mickey étaient rarement visibles. A
cing ans a peine il pouvait se montrer aussi renfermé que sa
mere. Il pouvait se cacher dans la baignoire pendant des heures
d’affilée, puis faire une volte-face complete et pisser dans son
pantalon d’excitation. Non, franchement, elle aimait ces
émissions pour elles-mémes — les prédateurs affamés et leurs
proies veinardes, la dynamite bon enfant, les rochers
rebondissants, les arbres qui tombaient, les cris et les culbutes,
la merveilleuse évidence de toute chose. Elle n’était pas idiote,
mais elle adorait voir quelqu’un avancer sur la pointe des pieds
et puis tout a coup, sortant de nulle part : Vlan ! Crac ! quelque
chose de colossal s’abattait sur le jeu de Monopoly et envoyait
les pieces valdinguer dans toutes les directions. « Pan ! » disait
Mme Hanson, et Mickey enchainait avec « Ding-dong ! », apres
quoi il était saisi de gloussements incontrolables. Pour une
raison inconnue, « Ding-dong ! » était I'idée la plus hilarante du
monde.

— Pan!

— Ding-dong !

Et ils se fendaient la pipe.

2. Le supermarché (2021). — Cétait le meilleur moment
qu’elle avait passé depuis Dieu sait quand, bien qu’il semblat
dommage que rien de tout cela ne fit authentique — les rangées
et les piles et les pyramides de boites de conserve, les adorables
boites de lessive et de céréales — pratiquement une allée entiere
de chaque! — le rayon de la crémerie, et la viande sous toutes
ses formes possibles et imaginables. Le plus incroyable de tout,
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cétait la viande. Et puis des confiseries, et encore des
confiseries, et au bout des confiseries une montagne de
cigarettes au tabac. Du pain. Certaines des marques étaient
encore familieres, mais elle ne s’y arréta pas et alla mettre un
paquet de Wonder Bread dans son chariot a provisions. Il était a
moitié€ plein. Juan fit avancer le chariot au rythme des mélodies
a moitié audibles qui flottaient comme de la brume dans I’air du
musée. Arrivés a un croisement, il bifurqua vers les 1égumes,
mais Lottie resta sur place en feignant d’étudier ’emballage
d’'un deuxieéme pain. Fermant les yeux, elle essaya de séparer ce
moment de la chaine ininterrompue de tous les moments pour
pouvoir le garder toujours, comme une poignée de cailloux
qu’elle aurait ramassée sur une route de campagne et enfouie
dans sa poche. Elle cueillait des détails dans leur contexte — la
chanson anonyme, la consistance spongieuse du pain (oubliant
pour linstant que ce n’était pas du pain), l'onctuosité de
I’emballage, le tintement des tiroirs-caisses du coté de la sortie.
Il y avait des voix et des bruits de pas aussi, mais il y a toujours
des voix et des bruits de pas et elle n’avait qu’en faire. La vraie
magie, qu’elle ne pouvait tout simplement pas appréhender,
c’était que Juan semblait heureux et intéressé et disposé a
passer peut-étre la journée entiere avec elle.

Le probleme, c’était que quand on faisait de tels efforts pour
arréter la fuite du temps, il vous filait entre les doigts et vous
vous retrouviez les mains vides. Elle deviendrait sentimentale et
ferait une gaffe. Juan piquerait une colere et la planterait 1a,
comme la derniere fois, a regarder quelque échangeur
d’autoroute démentiel en pleine nature. Elle remit donc le
prétendu pain a sa place sur I'étagere et se rendit disponible,
comme Shrimp lui reprochait toujours de n’étre jamais, au soleil
d’ici, de maintenant et de Juan, qui se trouvait au rayon des
primeurs et jouait avec une carotte.

— Je jurerais que c’est une carotte, dit-il.

— Mais ce n’en est pas une, tu sais. Si c’était une carotte tu
pourrais la manger, et alors ce ne serait pas de I'art.

(A lentrée, pendant qu’ils attendaient un chariot, une voix
leur avait expliqué ce qu’ils allaient voir et comment I’apprécier.
On leur donna des informations sur les différentes entreprises
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qui avaient contribué au projet, sur -certains produits
inhabituels comme l’amidon, et sur la somme qu’aurait di
débourser un consommateur moyen pour une semaine de
provisions en dollars actuels. Puis la voix les prévint que tout
était du toc— les boites de conserve, les bouteilles, les
magnifiques entrecotes, tout, méme les articles les plus
réalistes — des imitations. Enfin, au cas ou l'envie vous
prendrait quand méme de chaparder quelque chose en guise de
souvenir, la voix expliqua le systeme d’alarme, qui fonctionnait
chimiquement.)

— Touche-la, dit-il.

Elle avait exactement la consistance d’'une carotte, pas
fraiche fraiche, mais mangeable.

— Mais c’est du plastique ou quelque chose comme ca,
insista-t-elle, fidele a ’enregistrement du Metropolitan.

— J’te parie un dollar que c’est une carotte. Ca a une
consistance de carotte, ¢a a une odeur de carotte...

Il 1a recula, la regarda, mordit dedans. Elle craqua.

— C’est une carotte.

Il y eut un sentiment de désenchantement général chez ceux
qui s’étaient attroupés pour regarder, comme si la réalité avait
fait irruption la ou elle n’avait que faire.

Un gardien s’approcha et leur intima l'ordre de quitter les
lieux. Ils n’auraient méme pas le droit de passer a la caisse avec
les articles qu’ils avaient déja choisis. Juan monta sur ses
grands chevaux et exigea qu’on les rembourse.

— Ou est le directeur de ce magasin ? cria-t-il.

Juan, 'animateur-né.

— Je veux parler au directeur.

Finalement, pour se débarrasser de lui, on leur remboursa
leurs deux billets d’entrée.

Lottie avait souffert le martyre pendant tout le temps
qu’avait duré la scene, mais méme plus tard, dans le bar sous
I'aéroport, elle ne prit pas la peine de le contredire. Juan avait
raison, le gardien était un salaud et le musée méritait d’étre
bombardé.

Il enfonca la main dans la poche de sa veste et en extirpa la
carotte.
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— C’est une carotte, voulut-il savoir, ou est-ce seulement une
carotte ?

Docilement, elle posa sa biere et en croqua un morceau. Ca
avait un gotit de plastique.

3. Luniforme blanc (2021).— Shrimp décida de se
concentrer sur la musique — plus que toute autre chose, c’était
la musique qui donnait un sens a sa vie — mais elle ne pouvait
penser qu’a January... Le visage de January et ses grosses
mains, les paumes roses couvertes de callosités. Le cou de
January, les muscles tendus fondant lentement sous les doigts
de Shrimp. Ou, en sens inverse : Les épaisses cuisses de January
enserrant le réservoir d'une moto, la peau noire et nue, le
réservoir noir et nu, le ronflement vertigineux du moteur
tournant au ralenti, attendant le feu vert, et puis alors que
lautre était encore a 'orange son rugissement tandis qu’il se
ruait vers 'autoroute qui la menerait a... Quelle destination
serait bonne ? L’Alabama ? Spokane ? South St. Paul ?

Ou encore : January habillée en infirmiere — vive, nette,
immaculée. Shrimp serait a lintérieur de 'ambulance. La petite
calotte blanche frotterait contre le plafond bas. Elle lui offrirait
la chair tendre de la saignée de son bras. Les doigts noirs
chercheraient une veine. Un coton imbibé d’alcool, un moment
de froid, la piqire et January sourirait : « Je sais que ca fait
mal. » Shrimp voulait défaillir a cet instant-la. Défaillir.

Elle débrancha les fiches et laissa la musique s’enrouler dans
sa petite boite en plastique sans 1’écouter, car une voiture avait
quitté la rue et s’était arrétée devant le petit enregistreur
automatique rouge. January sortit de la station-service d'un pas
trainant, prit la carte de crédit que I'homme lui tendait,
Iintroduisit dans la machine qui répondit « Ding». Elle
travaillait comme un mannequin vivant dans une vitrine, sans
jamais s’arréter, sans lever les yeux, enfermée dans son monde a
elle, malgré le fait que Shrimp savait qu’elle savait qu’elle était
1a, sur son banc, a la regarder, a la désirer, a défaillir.

Regarde-moi ! pensa-t-elle a January avec toute l'intensité
dont elle était capable. Fais-moi exister !
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Mais le flot continu de voitures et de camions et d’autobus et
de motos qui les séparait dispersa son message mental comme
de la fumée. Peut-étre quelque conducteur a dix metres de la
leverait-il les yeux, pris d'une panique momentanée, ou une
dame rentrant chez elle par la ligne d’autobus n° 17 apres une
journée de travail se demanderait-elle ce qui lui faisait penser a
un garcon qu’elle avait cru aimer vingt ans auparavant.

Trois jours.

Et chaque jour en rentrant de cette vigie, Shrimp passait
devant un magasin démodé d’ou pendait une enseigne peinte
portant les mots : CHEZ MYERS, INSIGNES & UNIFORMES. Dans
la vitrine, un policier moustachu et poussiéreux d’une ville de
province (les policiers new-yorkais portaient des insignes
différents aux épaules) brandissait sans grande conviction une
matraque en bois. Une paire de menottes et des grenades
diverses pendaient a son ceinturon noir. Touchant le policier
sans pour autant paraitre s’en apercevoir, un pompier équipé
d’un ciré jaune vif avec des bandes noires (encore un provincial)
souriait a travers le verre sale a une grande fille noire habillée
en infirmiere qui occupait la vitrine opposée.

Le troisieme jour elle entra. Une sonnerie retentit. Un
vendeur lui demanda ce qu’il y avait pour son service.

— Je voudrais — elle s’éclaircit la gorge — un uniforme, pour
une infirmiere.

Il prit un mince metre-ruban jaune sur une pile de
casquettes a visiere.

— Vous faites du... 38 ?

— Ce n’est pas... En fait, ce n’est pas pour moi. Pour une
amie. J’ai dit que comme je passais par ici...

— Dans quel hopital travaille-t-elle ? Chaque hépital a ses
propres exigences en matiere vestimentaire, vous savez ?

Shrimp regarda son visage de jeune-vieux. Une chemise
blanche, le col trop serré. Une cravate noire avec un petit nceud
dur. Il semblait, de la méme facon indéfinissable que les
mannequins de la vitrine, porter un uniforme.

— Ce n’est pas un hoépital. Une clinique. Une clinique privée.
Elle peut porter... ce qu’elle veut.

— Bien, bien. Et quelle taille fait-elle, votre amie ?

- 201 -



— Euh, dans les 42 ? Et elle est grande.

— Venez, je vais vous montrer ce que nous avons.

Et il mena une Shrimp fascinée dans les profondeurs
obscures du magasin.

4. January (2021). — Elle avait rencontré Shrimp a une des
sessions publiques de l'asile ou, s’étant rendue a des fins de
recrutement, elle s’était trouvée, de la facon la plus honteuse qui
soit, recrutée — et ce jusqu’aux larmes — et, par-dela les larmes,
jusqu’aux confessions. Toutes choses que January relata
fidelement a la réunion suivante de la cellule. La cellule
comptait quatre autres membres, tous entre vingt et trente ans,
tous tres sérieux bien qu’il n’y efit pas un seul intellectuel parmi
eux, ni méme un étudiant raté: Jerry et Lee Lighthall, Ada
Miller, et Graham X. Graham étaient le maillon qui reliait la
cellule aux instances supérieures de I'organisation, mais cela ne
lui conférait aucune prérogative spéciale car s’il y avait une
chose quils condamnaient c’était bien les structures
pyramidales.

Lee, qui était gros et noir et aimait parler, exprima ce qu’ils
pensaient tous, a savoir qu’éprouver des émotions et les
extérioriser n’avait rien que de tres naturel.

— A moins que tu ne leur aies parlé de nous ?

— Non. C’était davantage des trucs sexuels. Ou personnels.

— Alors je ne vois pas en quoi ¢a pourrait nous intéresser.

— Peut-étre pourrais-tu nous en dire davantage, suggéra
Graham avec sa gentillesse habituelle.

— Eh bien ce qu’ils font a lasile...

— On a tous été a I'asile un jour ou 'autre, ma petite.

— Cesse donc d’étre si hargneux, Lee, dit sa femme.

— Non, Lee a raison, je suis en train de monopoliser la
conversation. En tout cas, je suis arrivée t6t, histoire de les
évaluer au fur et a mesure qu’ils débarquaient et des que cette
fille est entrée — elle s’appelle Shrimp Hanson — j’ai su que
c’était pas une habituée. Je crois qu’elle m’a remarquée tout de
suite, elle aussi. En tout cas on a commencé dans le méme
groupe, a respirer et a se tenir par la main et tout ca.
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Habituellement, January aurait ravigoté un récit de cette
longueur a l'aide de quelques obscénités bien senties, mais tout
semblant de rusticité en ce moment lui aurait donné le
sentiment d’étre encore plus ridicule qu’elle ne pensait I’étre.

— Ensuite elle a commencé a me masser le cou, je ne sais
pas, d'une facon particuliere. Et jJai commencé a pleurer.
Comme ca, sans aucune raison.

— Tu étais branchée sur quelque chose ? demanda Ada.

January, qui était plus stricte qu’aucun d’entre eux sur ce
point (elle ne buvait méme pas de Kafé) pouvait a bon droit se
sentir offensée.

— Quais, sur ton vibromasseur !

— Allons, allons, Jan, dit Graham.

— Mais elle, elle planait, poursuivit January, et pas quun
peu. Pendant ce temps les habitués tournaient autour de nous
comme des vampires. Cest pour ca que la plupart d’entre eux
fréquentent I’asile, pour la gadoue et pour le sang. Alors on a été
s’isoler dans un des alvéoles. Je croyais qu’on allait baiser et que
ca s’arréterait 1a, mais au lieu de ca on a commencé a parler. Ou
plus exactement, j’ai parlé — elle a écouté.

Elle se souvenait du nceud de honte qui l'avait étranglée
comme une gorgée d’eau trop vite avalée, tandis qu’elle parlait.

— J’ai parlé de mes parents, de la sexualité, de la solitude.
Des trucs comme ca.

— Des trucs comme ca, répéta Lee d’'une voix encourageante.
January se raidit et respira un bon coup.

— Au sujet de mes parents jai expliqué qu’ils étaient
républicains, ce qui bien sir ne me dérange pas, mais je lui ai
dit que je ne pourrais jamais faire un rapport entre les
sentiments sexuels et I'amour étant donné que ce sont tous les
deux des hommes. Avec le recul ¢a n’a pas I’air bien méchant. Et
au sujet de la solitude j’ai dit...

Elle haussa les épaules, mais ferma aussi les yeux.

— ... Que j’étais seule. Que tout le monde était seul. Et puis
j’ai recommencé a pleurer.

— Vous vous en étes raconté des choses.
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Il ouvrit les yeux. Personne ne semblait lui en vouloir,
malgré le fait qu’ils auraient pu interpréter sa derniere
remargque comme une accusation.

— Ca a continué comme ca pendant presque toute la putain
de nuit.

— Tu ne nous as toujours rien dit sur elle, fit remarquer Ada.

— Elle s’appelle Shrimp Hanson. Elle m’a dit qu’elle avait
trente ans, mais je crois qu’elle a plut6ét dans les trente-quatre,
ou méme plus. Elle habite quelque part du c6té de la Onzieme
Rue Est, avec une mere et je ne sais plus combien d’autres gens.
Une famille.

Cétait 1la, fondamentalement, exactement ce que
l'organisation condamnait le plus violemment. Les structures
politiques autoritaires n’existaient que parce que les gens
étaient conditionnés par des structures familiales autoritaires.

— Et elle n’a pas de travail. Seulement sa pension.

— Blanche ? demanda Jerry.

Etant la seule personne blanche dans ce groupe de Noirs, les
regles de la diplomatie voulaient que ce fut elle qui posat cette
question.

— Comme neige.

— Politisée ?

— Du tout. Mais je crois qu’elle pourrait le devenir si on la
guidait. Quoique a bien y réfléchir...

— Quels sont tes sentiments envers elle maintenant ?
demanda Graham.

De toute évidence, il pensait qu’elle était amoureuse. L’était-
elle ? Peut-étre. Et peut-étre pas. Shrimp l'avait fait pleurer a
chaudes larmes. Elle voulait lui rendre la monnaie de sa piece.
De toute facon, les sentiments, c’était quoi ? Des mots qui
défilaient dans votre téte, ou des hormones dans une glande.

— Je ne sais pas.

— Alors qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? demanda Lee.
Si tu dois la revoir ou pas ? Ou si tu es amoureuse ? Ou si tu
devrais I’étre ? Mais bon Dieu, ma vieille !

Il ponctua ces mots d’'un soubresaut de toute cette graisse
bon enfant.
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— Vas-y. Paie-toi du bon temps. Baise jusqu’a plus soif ou
chiale a en crever, si ca te dit. Ya pas de raison de te priver.
Mais souviens-toi de ceci: si tu découvres 'amour, garde-le
dans un compartiment séparé.

Ils furent tous d’accord pour trouver que c’était le meilleur
conseil qu’on pouvait lui donner, et son propre sentiment
d’apaisement lui confirma que c’était ce qu’elle avait voulu
s’entendre dire. Maintenant ils pouvaient passer aux choses
sérieuses — aux quotas et aux différences de niveau de vie et aux
raisons pour lesquelles la révolution, bien que retardée depuis si
longtemps, était aussi imminente qu’inévitable. Puis ils
quitterent leurs bancs et passeérent une heure a s’amuser tout
simplement. On n’aurait jamais pensé, en les regardant, qu’ils
pouvaient étre autre chose que cinq jeunes gens venus se payer
du bon temps sur la piste de patin a roulettes.

5. Richard M. Williken (2024). — 1ls s’installaient dans la
chambre noire, qui était officiellement la chambre a coucher de
son fils, Richard M. Williken Junior. Richard Junior n’existait
que pour divers dossiers et archives de par la ville, quoique si le
besoin s’en faisant sentir, un garcon répondant a ce nom
pouvait étre obtenu moyennant un forfait de location aupres du
cousin de sa femme. Sans leur fils imaginaire, jamais les
Williken n’auraient pu conserver leur trois-pieces maintenant
que leurs vrais enfants ne vivaient plus avec eux.

Ils écoutaient les enregistrements qu’il reproduisait,
généralement de T'’Alkan ou du Gottschalk ou du Boagni,
puisqu’il en faisait sa spécialité. La musique était la raison
officielle, parmi d’autres raisons officielles telles que 'amitié, de
sa présence chez Williken a longueur de journée. Ce dernier
parlait, ou gribouillait, ou regardait l'aiguille des minutes
simplifier une journée de plus. Sa raison officielle était qu’il
travaillait, et dans la mesure ou il reproduisait des
enregistrements sur bande magnétique et prenait des messages
et louait parfois, pour un tarif horaire dérisoire, le lit de son fils
fictif, il travaillait effectivement. Mais dans la mesure qui
comptait on ne pouvait pas dire qu’il travaillait.
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Le téléphone sonnait. Williken décrochait et disait : « Ici le
quinze cinquante-six, j’écoute. » Shrimp s’entourait de ses bras
maigres et le regardait jusqu’a ce qu’elle siit, en le voyant baisser
les yeux, que I'appel ne venait pas de Seattle.

Lorsque l'absence dune forme ou dune autre de
reconnaissance mutuelle devenait par trop pesante ils se
lancaient dans de petites discussions académiques sur l’art.
L’art : Shrimp adorait ce mot (il était au sommet de sa
pyramide, avec « épithese », « mystique » et « Tiffany »), et ce
pauvre Williken ne pouvait pas le laisser tranquille. Malgré le
fait qu’ils n’essayaient jamais de descendre au niveau de la
récrimination franche et ouverte, leurs afflictions secréetes et
réciproques trouvaient toujours le moyen de montrer le bout de
leur nez pendant les longs silences ou de devenir, avec un
camouflage grossier, le vrai sujet de leurs petits débats, comme
lorsque Williken, trop las pour ne pas étre sérieux, avait
annonceé :

— L’art ? Mais l’art c’est tout le contraire, ma chérie. L’artiste
avance a tatons. Il picore. Ce que tu prends pour de ’élan et de
la force...

— et du plaisir, ajouta-t-elle.

— ... Nest que poudre aux yeux. Mais I’artiste n’est pas dupe,
lui. Il sait par expérience qu’il n’en sait rien.

— Comme les prostituées qui sont censées n’avoir jamais
d’orgasmes, c’est ca ? J’ai parlé a une prostituée, un jour — je ne
mentionnerai pas de nom - qui m’a dit qu’elle avait
constamment des orgasmes.

— Ca ne m’a pas l'air tres professionnel. Quand un artiste se
laisse distraire, son travail en souffre.

— Oui, oui, c’est certainement vrai, dit-elle en balayant 1'idée
de son giron comme s’il s’agissait de miettes, pour toi. Mais il y
a tout lieu de croire que pour quelqu'un comme...

Elle désigna I'appareil, avec ses quatre bobines de « From
Sea to Shining Sea » tournant lentement sur elles-mémes.

— ... John Herbert MacDowell, par exemple. Pour lui ¢a doit
étre comme s’il était amoureux. Mais au lieu d’étre limité a une
personne, son amour a lui s’étend dans toutes les directions.

Williken fit une grimace.
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— Quand tu dis que l'art ressemble a l'amour, je suis
d’accord. Mais ca ne contredit pas ce que je disais tout a I’heure.
Cest une question de patience et de tatonnements, en art
comme en amour.

— Et la passion ? Qu’est-ce qu’elle devient la-dedans ?

— Elle n’intervient que chez les tres jeunes.

I1 lui laissa charitablement le soin de décider si ca collait.

Et cela continua ainsi pendant pres d'un mois, et pendant
toute cette période il ne s’accorda quune seule cruauté
délibérée. Malgré ce que son apparence personnelle pouvait
avoir de crasseux — les vétements qui ressemblaient a des
pansements sales, la barbe clairsemée, les mauvaises odeurs —
Williken était un maniaque et sa manie particuliere (sur le plan
ménager aujourd’hui comme naguere sur le plan artistique)
consistait a effacer les traces de sa propre présence indésirable,
d’essuyer ses empreintes digitales pour semer la confusion chez
ses poursuivants. Ainsi chaque objet laissé en vue dans la piece
en arrivait a devenir lourd de sens, comme autant de cranes
dans une cellule de moine : le téléphone rose, le lit défoncé de
Richard Junior, les enceintes acoustiques, le long col de cygne
argenté du robinet d’eau, le calendrier avec ses deux amants se
roulant dans la neige de « Janvier 2024 ». Sa cruauté consistait
simplement a ne pas le mettre a jour.

Elle ne disait jamais, comme elle aurait pu le faire :

— Willy, pour 'amour du ciel, on est le 10 mai.

Peut-étre la douleur qu’il ravivait ainsi lui prodiguait-elle
une sorte de satisfaction masochiste. Toujours est-il qu’elle la
rongeait comme un os. De tels états d’ame étaient totalement
étrangers a Williken, et il trouvait tout le drame de son abandon
parfaitement grotesque. L’angoisse par amour de I’angoisse.

C’aurait pu continuer comme ca jusqu’a 1’été, mais un jour le
calendrier disparut et fut remplacé par une de ses
photographies.

— C’est toi qui I'as faite ? demanda-t-elle.

Son embarras était sincere. Il hocha la téte.

— Je I’ai remarquée des que je suis entrée dans la piece. Une
photo représentant un verre d’eau a demi plein reposant sur
une étagere en verre mouillée. Un deuxiéme verre vide en
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dehors du cadre projetait une ombre sur les carreaux blancs du
mur.

Shrimp s’en approcha.

— Clest triste, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit Williken.

Il se sentait désorienté, offensé, angoissé.

— Généralement je n’aime pas m’entourer de mes propres
créations. On finit par ne plus les voir. Mais je me suis dit...

— J’aime beaucoup. Vraiment.

6. Amparo (2024). — Le jour de son anniversaire, le 29 mai,
elle s’était brusquement apercue qu’elle haissait sa mere. Son
onzieme anniversaire. C’était une révélation horrible, mais les
Gémeaux ne se racontent pas d’histoires. Il n'y avait simplement
rien d’aimable chez sa maman et tant de choses détestables. Elle
les rudoyait, Mickey et elle, sans le moindre complexe, mais le
pire c’était quand elle faisait une erreur dans le dosage de ses
fichues pilules, s’embourbait dans un cafard noir et leur
racontait en sanglotant des épisodes de sa vie ratée. Que ce flit
une vie ratée ne faisait pas 'ombre d’'un doute, mais Amparo ne
voyait guere ce qu’elle avait fait pour éviter de la rater. Elle ne
savait pas ce que c’était que le travail. Méme a la maison elle
laissait cette pauvre vieille grand-maman se taper tout le boulot.
Elle se contentait de rester prostrée dans un coin, comme un
animal dans un zoo, a renifler et a se gratter sa chatte pleine de
puces. Amparo la haissait.

Shrimp, avec cette facon qu’elle avait parfois de sembler
pathétique, lui dit avant de diner qu’elle avait a lui parler, et
concocta un mensonge peu convaincant pour la faire sortir de
Iappartement. Elles descendirent au quinzieme ou une Chinoise
avait ouvert un nouveau magasin, et Shrimp acheta le
shampooing a propos duquel elle faisait tant d’histoires.

Puis elles se rendirent sur le toit pour I'inévitable sermon. Le
soleil avait attiré la moitié des habitants de I'immeuble sur le
toit, mais elles trouverent un coin presque désert Shrimp enleva
son chemisier, et Amparo ne put s’empécher de penser qu’il y
avait une sacrée différence entre sa mere et elle, bien que des
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deux ce fit Shrimp la plus agée. Pas de bourrelets ni de rides, et
une peau a peine granuleuse. Tandis que Lottie, qui pourtant
avait eu au départ un avantage sur sa sceur, s’était laissée aller
au point de devenir un monstre d’obésité. Ou tout au moins
(« monstre » était peut-étre un peu exagéré) elle en prenait le
chemin, et a toute allure.

— Clest tout ? demanda Amparo une fois que Shrimp eut
représenté sa derniere pieuse excuse pour tout ce qu’il pouvait y
avoir d’affreux en Lottie.

— On peut redescendre maintenant que j’ai suffisamment
honte ?

— A moins que tu ne veuilles m’exposer ton propre point de
vue ?

— Je ne pensais pas avoir droit a un point de vue.

— C’était vrai quand tu avais dix ans. Mais a onze ans on a le
droit d’avoir un point de vue.

Amparo eut un sourire qui aurait pu se traduire par:
toujours aussi démocratique, cette bonne vieille tante Shrimp.
Puis elle redevint sérieuse.

— Maman me déteste, c’est aussi simple que ca.

Elle cita des exemples a 'appui de ses dires.

Shrimp n’eut guere I’air impressionnée.

— Tu préferes lui rendre la vie dure, c’est ca ?

— Non, protesta Amparo, en pouffant de rire. Mais pour une
fois que ce serait moi.

— Mais c’est ce que tu fais, tu sais. Tu lui rends la vie dure
quelque chose de terrible. Comme tyran tu es encore pire que
madame truc, 1a, avec les goitres.

Amparo eut un second sourire plus hésitant que le premier.

— Moi ?

— Toi. Méme Mickey s’en rend compte, mais il ne dit rien de
peur que tu ne te retournes contre lui. On a tous peur de toi.

— Tu dis n‘importe quoi. Je ne sais méme pas de quoi tu
veux parler. C’est parce que je dis des choses sarcastiques de
temps en temps ?

— Si ce n’était que de temps en temps! Tu es aussi
changeante qu'un horaire d’avion. Tu attends qu’elle soit au
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plus bas, vraiment a terre, et puis tu vises sa jugulaire. Qu’est-ce
que tu as encore dit, pas plus tard que ce matin ?

— J’ai dit quelque chose ce matin ?

— Une histoire d’hippopotame dans la boue.

— Je parlais a grand-mere. Elle n’a rien entendu. Elle était
au lit, pour changer.

— Elle a entendu.

— Alors je suis désolée. Qu’est-ce que je dois faire, lui
présenter mes excuses ?

— Tu devrais cesser de lui rendre la vie plus difficile qu’elle
n’est déja.

Amparo haussa les épaules.

— C’est elle qui devrait cesser de me rendre la vie difficile. Je
suis désolée de revenir la-dessus sans arrét, mais je veux aller a
I’école Lowen. Et pourquoi est-ce que je n’irais pas ? C’est pas
comme si je demandais la permission d’aller au Mexique pour
me faire enlever les seins.

— Je suis d’accord. C’est sans doute une bonne école. Mais tu
vas déja a une bonne école.

— Mais cest a 1'école Lowen que je veux aller. Ca me
permettrait de faire une carriere, mais évidemment maman est
incapable de comprendre une chose pareille.

— Elle ne veut pas que tu ailles vivre loin d’elle. Tu trouves
que c’est si cruel que ca ?

— Evidemment, parce que si je partais, il n’y aurait plus que
Mickey pour lui servir de souffre-douleur. De toute maniere je
resterais ici officiellement, et c’est tout ce qui I'intéresse.

Pendant quelque temps, Shrimp garda un silence qui
paraissait délibérateur. Mais qu’y avait-il a délibérer ? Tout était
tellement évident. Amparo en aurait hurlé.

Finalement Shrimp dit :

— Faisons un marché. Si tu promets de ne pas faire ta chipie,
je ferai ce que je pourrai pour la persuader de t’inscrire a I’école
Lowen.

— Cest vrai ? Tu ferais ca ?

— Est-ce que toi tu acceptes mes conditions ? C’est ca que je
Veux savoir.

— Je me trainerai a ses pieds. Tout ce que tu voudras.
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— Si tu ne le fais pas, Amparo, si tu continues a te conduire
envers elle comme tu le fais en ce moment, crois-moi, je lui dirai
qu’a mon avis I’école Lowen détruira le peu de caractere que tu
as.

— Je te le promets. Je te promets d’étre aussi gentille que —
que quoi ?

— Qu’un gateau d’anniversaire ?

— Qu’un gateau d’anniversaire, absolument !

Sur ce elles scellerent leur pacte par une poignée de main, se
rhabillerent et descendirent a 'appartement ou un vrai gateau
d’anniversaire, plutét triste, plutét minable, les attendait.
Malgré tous ses efforts, pauvre grand-mere n’arrivait tout
simplement pas a faire de la bonne cuisine. Juan était arrivé
pendant qu’elles discutaient sur le toit, et pour Amparo ce fut,
bien plus que n’importe lequel de ses minables cadeaux, une
agréable surprise. On alluma les chandelles, et tout le monde
chanta joyeux anniversaire: Juan, grand-mere, maman,
Mickey, Shrimp.

Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire
Joyeux anniversaire, chere Amparo
Joyeux anniversaire.

— Fais un veeu, dit Mickey.

Elle fit son veeu, puis souffla les douze bougies d’'un coup.
Shrimp lui fit un clin d’ceil.

— Et ne raconte ton voeu a personne, sinon il ne sera pas
exauce.

En fait, elle n’avait pas fait le voeu d’aller a 1’école Lowen,
puisque c’était une chose qui lui revenait de droit. Le veceu
qu’elle avait fait, ¢’était que Lottie meure.

Les voeux ne sont jamais exaucés exactement comme on
laurait voulu. Un mois plus tard, son pere était mort. Juan, qui
n’avait jamais été malheureux un seul jour de sa vie, s’était
suicidé.
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7. Len Rude (2024).—- Plusieurs semaines apres la
catastrophique affaire Anderson, alors qu’il commencait enfin a
se croire a l'abri des foudres administratives, Mme Miller le
convoqua en ville pour « un petit entretien ». Bien que sous-
fifre dans ’absolu (son poste correspondait a peine a un grade
de cadre moyen), Mme Miller allait bient6t noter son rapport de
stage, ce qui faisait d’elle, pour l'instant, un sous-fifre plut6t
puissant.

Il paniqua au point de perdre toute dignité. Il passa la
matinée entiere a se demander comment il allait s’habiller.
Finalement il jeta son dévolu sur un pull marron dans le style
Perry-Como avec un foulard vert pomme pour donner une
touche de couleur. Ca faisait jeune, pas sexy, mais pas non plus
trop délibérément non sexy.

Il eut droit a une attente de vingt minutes devant le box de la
dame. Il était passé maitre dans I'art d’attendre. Que ce fiit dans
des cafétérias, des toilettes, des lavaupoids, sa vie était pleine
d’occasions lui permettant d’acquérir cette technique. Mais il
était tellement certain de se faire vider qu’au bout de ces vingt
minutes il était sur le point de faire passer dans les actes son
fantasme de crise préféré : je vais me lever, je vais sortir en
claquant la porte. Toutes les portes. Sans dire au revoir et sans
me retourner. Et ensuite ? Ah ! ¢’était la le hic. Une fois passé la
porte, ou pourrait-il aller sans que son identité, sans que tout
I’énorme dossier de sa vie le suive comme une casserole
attachée a sa queue? Il attendit donc, et l'instant d’apres
Ientretien était terminé, et Mme Miller lui serrait la main et
faisait une remarque anodine et anecdotique sur Brown, dont il
avait apporté le roman pour faire bien. Puis merci, c’est moi qui
vous remercie d’étre venu. Au revoir, madame Miller, au revoir,
Len.

Que lui avait-elle dit ? Elle n’avait pas parlé d’Anderson, si ce
n’est pour dire en passant qu’évidemment le pauvre homme
devrait étre hospitalisé a Bellevue et qu’il était statistiquement
inévitable de tomber un jour ou 'autre sur un cas comme celui-
la. 11 s’était attendu a pire et ne méritait guere une telle
indulgence.
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Au lieu de se faire flanquer a la porte avec perte et fracas, il
s’était vu confier une nouvelle mission: Hanson, Nora /
Appartement 1812 / 334, Onzieme Rue Est. Mme Miller 'avait
décrite comme une vieille dame charmante, « quoique un peu
difficile parfois ». Mais tous les cas qu’on lui avait assignés cette
année étaient charmants et vieux et difficiles, puisque d’apres le
catalogue, il étudiait « Les problemes du troisieme age ». La
seule particularité de cette M™e Hanson, c’était qu’elle semblait
avoir gardé sous son aile une confortable progéniture (bien
qu’elle dit se révéler moins nombreuse que l'ordinateur ne
I'indiquait, le fils étant marié a présent) et serait donc peu
susceptible d’étre dangereusement seule. A en croire
Mme Miller, toutefois, le mariage de son fils 'aurait perturbée
(mot inquiétant s’il en fut!), ce qui expliquait qu’elle avait
besoin de sa chaleur humaine et de son affection a lui pendant
quatre heures par semaine. Un point de couture dans le temps,
voila ce que Mme Miller semblait attendre de lui.

Plus il y pensait, plus il trouvait que cette M™e Hanson
sentait le désastre a plein nez. Mme Miller I’avait probablement
chargé de cette affaire pour se couvrir, de sorte que si cette
Mme Hanson faisait la méme bétise qu’Anderson, ce serait lui le
responsable, et non pas la charmante vieille dame difficile, ni
méme Alexa Miller. Elle rédigeait probablement a I'heure qu’il
était son mémorandum destiné aux archives, a moins qu’elle ne
I'etit fait a 'avance.

Tout ¢ca pour deux malheureux dollars de I’heure. Ah ! putain
de merde, si seulement il avait su quatre ans plus t6t, dans quoi
il s’engageait, il n’aurait jamais laissé tomber ses études
d’anglais pour se lancer dans un truc pareil. Mieux valait
apprendre a lire les offres d’emploi a une bande de cons que
servir de garde-malade émotionnel a des psychotiques séniles.

Voila pour le mauvais c6té des choses. Mais il y avait aussi
un bon coté. A la fin de I'été il en aurait terminé avec sa période
de stage. Ensuite il y aurait deux années d’études péperes a la
faculté, apres quoi, 0 joie, Leonard Rude serait docteur en
philosophie, ce qui, comme chacun sait, est la condition qui se
rapproche le plus de la liberté totale.
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8. L’histoire d’'amour (2024). — Le bureau du MODICUM lui
avait envoyé un garcon boutonneux et dépenaillé qui passait son
temps a s’excuser avec un accent nasillard du Middle West. 1l
n’y avait pas moyen de lui faire expliquer pour quoi on l'avait
envoyé. Il affirmait n’étre guere plus fixé qu’elle sur ce point,
que ca devait étre I'idée de quelque bureaucrate illuminé, que
ces projets ne correspondaient jamais a rien, mais espérait
qu’elle accepterait de coopérer ne fiit-ce que pour ne pas le
mettre dans une situation difficile. Un boulot est un boulot, et
de surcroit ce boulot-ci comptait pour son diplome.

I1 allait a I'université ?

Oui, mais il n’était pas la, s’empressa-t-il de préciser, pour
I’étudier, elle. Les étudiants étaient affectés a ces études-bidons
simplement parce qu’il n’y avait pas assez de vrai travail pour
occuper tout le monde. C’était ca, I'Etat-providence. Il espérait
qu’ils seraient amis.

Mme Hanson n’arrivait pas a se sentir inamicale, mais elle lui
demanda le plus carrément du monde ce qu’ils étaient censés
faire, en tant qu’amis. Len — elle oubliait constamment son nom
et constamment il lui rappelait que c’était Len — proposa de lui
lire un livre.

— A haute voix ?

— Oui, pourquoi pas ? Cest un livre que je dois lire cette
année de toute facon. Il est extra, vous savez.

— Oh'! je n’en doute pas, dit-elle, de nouveau inquiete. Je
suis slire que j’y apprendrai des tas de choses. Mais quand
meéme.

Elle tourna la téte de coté et lut le titre doré d'un gros livre
noir qu’il avait posé sur la table de la cuisine. Quelque chose
comme OLOGIE.

— ... Quand méme.

Len éclata de rire.

— Mais non, madame Hanson ! Pas celui-la ! Moi-méme je
ne peux pas le lire, celui-la.

Le livre qu’ils devaient lire était un roman qu’il avait a
étudier dans le cadre de son programme d’anglais. Il le sortit de
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sa poche. La couverture représentait une femme enceinte assise
nue sur les genoux d’'un homme habillé d'un complet bleu.

— Quelle étrange couverture, dit-elle en guise de
compliment.

Len interpréta sa remarque comme un signe de répugnance.

Il 'assura que l'histoire lui paraitrait tout a fait banale une
fois qu’elle aurait accepté I'axiome de départ. Une histoire
d’amour. C’est tout. Elle aimerait, il en était stir. Tout le monde
aimait ce livre.

— C’est un bouquin extra, répéta-t-il.

Comme elle voyait qu’il avait vraiment I'intention de le lire,
elle le fit entrer dans le salon et s’installa dans un coin du sofa
tandis que Len s’asseyait dans le coin opposé. Elle trouva les
batonnets d’Oraline dans son sac a main. Comme il n’en restait
que trois, elle ne lui en offrit pas. Elle se mit a en sucer un avec
complaisance, puis pensa apres coup avec un certain sens de
I'humour a adapter un badge qu’elle avait recu en prime a
I'extrémité du batonnet. On pouvait y lire : JE N'EN CROIS PAS
UN MOT. Mais Len ne releva pas la plaisanterie, a moins qu’il ne
I'etit tout simplement pas comprise.

Il se mit a lire, et ca commencait des la premiere page par
une scene érotique. Ce n’était pas en soi quelque chose qui
pouvait la déranger. Elle avait toujours cru a 'amour physique
et en avait tiré plaisir, et bien qu’elle pensat que 'acte sexuel ne
devait pas forcément étre porté sur la place publique, une
discussion candide sur la question ne pouvait faire de mal a
personne. Ce qui I’embarrassait, c’était que la scene se déroulait
sur un sofa bancal auquel il manquait un pied. Or le sofa sur
lequel elle-méme et Len avaient pris place était également
bancal et n’avait que trois pieds, et il semblait a Mme Hanson
qu’on ne pouvait pas s’empécher de faire un rapprochement.

La scene du sofa dura un temps fou. Puis rien ne se passa du
tout pendant quelques pages, rien que du verbiage et des
descriptions. Pourquoi donc, se demandait Mme Hanson, le
gouvernement paierait-il des étudiants pour qu’ils aillent chez
les gens leur lire de la pornographie? Tout l'intérét de
I'Université, n’était-ce pas d’occuper le plus grand nombre de
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jeunes gens possibles pour les empécher d’inonder le marché de
I’emploi ?

Mais peut-étre s’agissait-il d’'une expérience. Une expérience
portant sur I’éducation des adultes! Plus elle y réfléchissait,
plus elle trouvait 'explication satisfaisante. Vu sous cet angle, le
livre devint tout a coup un défi pour elle, et elle essaya d’écouter
plus attentivement. Quelquun était mort, et I’héroine — elle
s’appelait Linda — allait hériter d'une fortune. M™e Hanson avait
été a I'école avec une fille appelée Linda, une Noire un peu
niaise dont le pere possédait deux magasins de fruits et
primeurs. Depuis, elle n’aimait pas ce prénom. Len s’arréta de
lire.

— Oh ! continuez. Je trouve ¢ca amusant.

— Moi aussi, madame Hanson, mais il est quatre heures.

Elle se crut obligée de dire quelque chose d’intelligent avant
qu’il s’en aille, mais en méme temps elle ne voulait pas montrer
qu’elle avait deviné le but de I'expérience.

— Cest une histoire tres originale.

Len eut un sourire d’assentiment qui dévoila deux rangées
de petites dents gatées.

— J’ai toujours dit qu’il n'y avait rien de mieux quune bonne
histoire d’amour, dit-elle.

Et avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter sa petite
plaisanterie (« sauf peut-étre une bonne histoire de cul »), Len
lui donnait la réplique :

—Je suis bien de votre avis, madame Hanson. Alors
vendredi, a deux heures ?

De toute maniere, la plaisanterie n’était pas d’elle mais de
Shrimp.

Mme Hanson n’avait pas du tout le sentiment de s’étre
montrée a son avantage, mais il était trop tard. Len s’apprétait a
prendre congé ; il prit son parapluie, son livre noir, le tout sans
cesser de parler. Il n'oublia méme pas la casquette a carreaux
mouillée qu’elle avait accrochée a la patere pour qu’elle seche.
L’instant d’apres il était parti.

Elle sentit son cceur se gonfler dans sa poitrine et cogner
comme s’il allait se rompre, pa-trac ! pa-tatrac! Elle retourna
vers le sofa. Les coussins étaient encore écrasés la ou Len s’était
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assis. Soudain elle vit la piece comme il avait dii la voir : le lino
si crasseux qu'on ne distinguait plus les motifs, les fenétres
sales, les persiennes cassées, des piles de jouets et des amas de
vétements et des enchevétrements des deux dans tous les coins.
Puis, comme pour compléter ce tableau de dévastation, Lottie
sortit en titubant de sa chambre a coucher, enveloppée d'un
drap sale et exhalant une odeur nauséabonde.

—Ilyadulait?

— Est-ce qu’il y a du lait !

— Allons bon. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu me le demandes vraiment ? Regarde cette piece. On
dirait qu’elle a été bombardée.

Lottie eut un petit sourire mal réveillé.

— Je dormais. A-t-elle été bombardée ?

Ah! cette bonne vieille Lottie, comment vouliez-vous
continuer a lui en vouloir apres une réponse pareille ?
Mme Hanson eut un rire indulgent, puis se mit en devoir de lui
parler de Len et de I'expérience, mais Lottie était de nouveau
repartie dans son monde a elle. Quelle vie, pensa M™e Hanson,
et elle passa a la cuisine pour préparer un verre de lait.

9. Le climatiseur (2024). — Lottie entendait des choses. Si
elle était assise pres de 'ex-entrée devenue placard, elle pouvait
entendre des conversations entieres se déroulant dans le couloir
du palier. Lorsqu’elle était dans sa chambre a coucher, elle
entendait tout ce qui se passait dans lappartement — le
brouhaha des voix a la télé, ou Mickey tenant de grands discours
a sa poupée dans ce qu’il imaginait étre de l’espagnol, ou le
remue-ménage et le menu ramage de sa mere. De tels bruits
avaient 'avantage d’étre a I’échelle humaine. C’étaient les bruits
qui sous-tendaient ceux-la qu’elle redoutait, et ils étaient la en
permanence, a attendre que les bruits qui les masquaient
s’arrétent pour filtrer jusqu’a elle.

Une nuit, alors qu’elle était enceinte de cinq mois d’Amparo,
elle avait été se promener du c6té de Washington Square, était
passée devant les palissades de I'université de New York et les
immeubles de luxe pour jeunes cadres sur West Broadway. Elle
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s’arréta devant la vitrine de son magasin préféré ou les cristaux
d’un lustre reflétaient les phares des voitures qui passaient. Il
était quatre heures et demie, I’heure la plus calme du petit
matin. Un diesel passa en pétaradant et tourna a gauche sur
Prince Avenue. Un silence de mort s’installa dans son sillage.
Cest alors qu’elle entendit l'autre bruit, un grondement
lointain, impossible a localiser, comme l'imperceptible signe
prémonitoire qui vous avertit, lorsque vous descendez le fil
d’une paisible riviere, de la cataracte qui se rapproche. Depuis
lors, le bruit de ces rapides l'avait suivie partout, parfois
distinctement, parfois seulement de facon diffuse, comme des
étoiles masquées par le smog, comme article de foi.

Il y avait bien des moyens de résister. La télé constituait une
barriere efficace, pourvu qu’elle pit se concentrer et que les
émissions n’eussent pas elles-mémes quelque chose
d’inquiétant. Parler était également un bon moyen de défense, si
elle trouvait quelque chose a dire et quelqu'un pour I’écouter.
Mais elle avait été trop submergée par les monologues de sa
mere pour n’étre pas sensible aux signes d’ennui chez ses
interlocuteurs, et Lottie, contrairement a sa mere, n’osait pas
continuer comme si de rien n’était. Les livres exigeaient trop
d’effort et ne lui étaient d’aucun secours. Naguere elle avait pris
plaisir aux histoires toutes simples des albums de bandes
dessinées qu’Amparo ramenait a la maison, mais maintenant
Amparo avait passé I'age des bandes dessinées et Lottie n’osait
pas s’en acheter pour elle-méme. En tout état de cause, ils
cotitaient trop cher pour qu’elle plit songer a en faire une
drogue.

Elle était donc obligée de se rabattre sur les pilules, et c’est
ce qu’elle faisait.

C’est alors qu’au mois d’aotit de 'année ou Amparo devait
entrer a lI'école Lowen, Mme Hanson échangea la seconde
télévision, qui ne marchait pas depuis des années, contre un
climatiseur King Cool appartenant a Ab Holt et qui ne marchait
pas lui non plus depuis des années, si ce n’est comme
ventilateur. Lottie s’était toujours plainte du manque d’air dans
sa chambre a coucher. Coincée entre la cuisine et la chambre a
coucher principale, elle ne disposait pour seul et unique moyen
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de ventilation que dune grille d’aération inefficace au-dessus de
la porte du salon. Shrimp, qui était revenue vivre a la maison,
demanda a son ami photographe de I’étage du dessous de venir
enlever la grille et d’installer le climatisateur a sa place.

Le ventilateur ronronnait doucement toute la nuit durant,
avec de temps en temps un petit hoquet a contretemps comme
une extra-systole amplifiée. Lottie restait couchée pendant des
heures, bien apres que les enfants s’étaient endormis dans leurs
lits superposés, a écouter le merveilleux murmure syncopé du
climatiseur. C’était aussi apaisant quun bruit de vagues sur la
greve, et comme un bruit de vagues, il semblait parfois
chuchoter des mots, ou des bribes de mots, mais elle avait beau
tendre l'oreille pour essayer d’en saisir le sens, celui-ci lui
échappait toujours. « Onze, onze, onze, murmurait-il. Trente-
six, trois, onze. »

10. Le rouge a levres (2026). — Elle avait naturellement
pensé que c’était Amparo qui farfouillait dans son nécessaire a
magquillage, et avait méme été jusqu’a évoquer la question a
table dans le style, a bon entendeur, salut, qui lui était habituel.
Amparo avait juré ses grands dieux n’avoir jamais ne fiit-ce
qu’ouvert un tiroir, mais a compter de ce jour il n'y avait plus eu
de traces de rouge a levres sur la glace, de poudre renversée, ni
rien de semblable. C’est alors qu’un jeudi, en rentrant épuisée et
décue d’'une des non-apparitions périodiques du frere Gary, elle
trouva Mickey assis devant la coiffeuse en train d’appliquer avec
soin un fond de teint sur son visage. Son expression de
consternation ébahie devant le retour inopiné de sa mere était
tellement grotesque sur son visage aux traits gommeés par le
fond de teint qu’elle ne put s’empécher d’éclater de rire. Mickey,
sans se départir de son expression d’horreur cocasse, se mit a
rire lui aussi.

— Alors comme ¢a, ¢’était toi depuis le début ?

Il hocha la téte et tendit la main vers le pot de cold cream,
mais Lottie, interprétant mal son geste, lui saisit la main et la
serra. Elle essaya de se souvenir quand elle avait remarqué pour
la premiere fois qu'on avait déplacé ses affaires, mais c’était un
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de ces détails futiles, comme I’époque ou telle chanson avait été
a la mode, qui n’était pas rangé chronologiquement dans sa
mémoire. Mickey avait dix ans, presque onze. Cela devait faire
des mois qu’il se livrait a ce petit jeu sans qu’elle s’en rende
compte.

—Tu as dit, commenca-t-il a protester dun ton
pleurnichard, que tu faisais la méme chose avec oncle Boz. Vous
échangiez vos vétements pour faire semblant Cest ce que t’as
dit.

— Quand ai-je dit cela ?

— Tu me ’as pas dit a moi, mais a lui. Je t’ai entendue.

Elle se demanda quelle était 1a bonne attitude a adopter.

— J’ai déja vu des tas de types étre maquillés. Des tas de fois.

— Mickey, est-ce que j’ai dit que ce n’était pas bien ?

— Non, mais...

— Assieds-toi.

Ses gestes étaient précis et elle faisait de son mieux pour
garder son sérieux, bien qu’en regardant le visage de son fils
dans la glace elle elit du mal a contenir son fou rire. Sans doute
les gens qui travaillaient dans les instituts de beauté étaient-ils
sans arrét confrontés a ce probleme. Elle fit pivoter son siege de
facon qu’il tourne le dos a la glace et lui essuya les joues avec un
kleenex.

— Pour commencer, quand on a une peau blanche comme
toi on n’a pas besoin d'un fond de teint, ou alors a peine. Ce
n’est pas comme si on nappait un gateau, tu sais.

Elle continua a dévider son verbiage de connaisseur tout en
le maquillant : comment dessiner les levres pour qu'un petit
sourire semble toujours planer aux commissures, comment
esquisser les ombres, la nécessité, lorsqu’on dessine les sourcils,
d’étudier leur effet de trois quarts et de profil. Pendant ce
temps, en contradiction complete avec les conseils raisonnables
qu'elle lui prodiguait, elle créait un masque aux traits
caricaturaux. Ayant appliqué le dernier coup de pinceau, elle
compléta le tout de deux boucles d’oreilles et d’'une perruque. Le
résultat avait quelque chose d’inquiétant. Mickey demanda a se
regarder dans la glace. Comment aurait-elle pu refuser ?
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Dans la glace leurs deux visages, I'un au-dessus de l'autre,
fusionnerent pour ne devenir qu'un seul et méme visage. Ce
n’était pas seulement qu’elle avait dessiné ses propres traits sur
I’ardoise vierge du visage de Mickey, ni que l'un était une
caricature de l'autre. Il y avait une vérité plus terrible — a savoir
que c’était 1a, ni plus ni moins, 'unique patrimoine que son fils
allait hériter d’elle, ces stigmates de la douleur, de la terreur, et
de I’échec certain. Ca n’aurait pas été plus clair si elle avait écrit
ces mots sur le front de son fils avec le crayon a sourcils. Et sur
le sien et sur le sien. Elle s’allongea sur le lit et laissa les larmes
monter lentement du plus profond d’elle-méme et inonder son
visage. Mickey la dévisagea pendant un moment, puis sortit de
I'appartement et descendit dans la rue.

11. Le ferry de Brooklyn (2026). — La famille était réunie au
grand complet pour ’émission — Shrimp et Lottie sur le sofa de
part et d’autre de Mickey, Mme Hanson dans le rocking-chair,
Milly, tenant Cacahuete sur ses genoux, dans le fauteuil a fleurs,
et Boz cassant les pieds a tout le monde sur son tabouret de
cuisine. Amparo, dont ce devait étre le triomphe, était partout a
la fois, gazouillant et papillonnant sans relache.

Les commanditaires de 'émission étaient Pfitzer et la Société
de conservation. Comme ni I'un ni 'autre ne vendaient rien qui
ne fat déja un objet de consommation courant, les spots
publicitaires étaient lents et laborieux, quoique — la suite allait
le montrer — ni plus lents ni plus laborieux que Feuilles d’herbe.
Pendant la premiere demi-heure, Shrimp fit des efforts
méritoires pour trouver des aspects positifs — les costumes
étaient ultra-authentiques, la fanfare faisait ouhm-pa-pa avec
beaucoup de conviction, et il y eut une jolie séquence montrant
des Noirs musclés en train d’assembler une maison en bois.
Mais Don Hershey apparaissait alors dans le réle de Whitman
pour beugler ses affreux poemes, et elle se recroquevilla
littéralement. Elle avait grandi dans l’adoration de Don
Hershey, et le voir réduit a ca! Un vieillard lubrique courant
apres des adolescents. Ca n’était pas juste.
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— Ca vous donne pas envie d’étre républicain, dit Boz d'une
voix trainante lorsque les spots publicitaires refirent leur
apparition, ce qui lui valut un regard torve de la part de
Shrimp : aussi abominable que fiit I’émission, ils se devaient de
I’applaudir pour ne pas faire de peine a Amparo.

— Je trouve que c’est magnifique, dit Shrimp. Je trouve ca
tres artistique. Ces couleurs !

Elle ne pouvait rien trouver de mieux a dire.

Milly, avec ce qui semblait étre une curiosité sincere, profita
du retour du générique pour poser des questions d’écoliere
studieuse sur Whitman, mais c’est a peine si Amparo prit la
peine de lui répondre. Elle n’essayait méme plus de leur faire
croire qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’elle-méme dans
cette émission.

— Je crois que je suis dans la partie qui vient. Oui, je suis
stire qu’ils ont dit la deuxieme partie.

Mais la seconde demi-heure traitait de la guerre de Sécession
et de 'assassinat de Lincoln :

(:) puissante étoile tombée du ciel de l'occident !
O ombre de la nuit, 6 mélancolique nuit !
O étoile disparue de notre firmament !

Pendant une demi-heure.

— Ils n’auraient tout de méme pas coupé ta scene au
montage, Amparo ? plaisanta Boz.

Ils lui tomberent tous dessus en méme temps. De toute
évidence, ils avaient tous eu la méme pensée.

— C’est possible, dit Amparo d’un air sombre.

— Attendons de voir, conseilla Shrimp, comme s’ils avaient
pu faire autre chose.

L’embleme des laboratoires Pfitzer s’estompa lentement et
Don Hershey réapparut avec sa barbe de pere Noél et se lanca
derechef dans un poeéme tonitruant :

Le fil ténu qui me relie a toute chose a toute heure du jour et
de la nuit,
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L’ensemble simple, compact et parfaitement équilibré, nous-
mémes qui ne sommes rien un par un et tout dans le tout.

Les similitudes du passé et celles du futur.

Les gloires enfilées comme des perles sur le fil de mon
regard lorsque je marche dans la rue ou traverse le fleuve...

Et ainsi de suite, sans relache, tandis que la caméra se
promenait dans les rues et sur l'eau et regardait des
chaussures — des déferlements de chaussures, des siécles de
chaussures. Puis, sans plus de transition que si 'on avait changé
de chaine, on se retrouva en 2026, devant une foule de gens
ordinaires tuant le temps dans la salle d’attente du South Ferry.

Amparo se ramassa sur elle-méme, tout yeux et tout ouie.

— Ca y est, ca va étre maintenant.

La voix off de Don Hershey continua, imperturbable :

Qu’importe le moment, quimporte lendroit — la distance
n’est rien.

Je suis avec wvous, les hommes et les femmes dune
génération ou de toutes les générations a venir,

Tout comme vous, jai pleuré en regardant le fleuve et le
ciel,

Tout comme vous, j’ai été un homme perdu dans la foule.

Tout comme vous, jai été rafraichi par la joie du fleuve
écumant...

La caméra fit un panoramique découvrant des grappes de
gens souriant, gesticulant, bavardant qui montaient a bord,
s’attardant ici et la sur un détail — une main rajustant
nerveusement une manchette, un foulard jaune flottant dans la
brise, un certain visage.

Celui d’Amparo.

— La ! Cest moi ! cria Amparo.

La caméra s’attarda sur elle. Elle était accoudée au
bastingage avec un sourire réveur aux levres qu’aucun de ceux
qui étaient présents dans la piece ne reconnut. Et tandis que
Don Hershey baissait la voix d’un ton et demandait :
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Qu’y a-t-il des lors entre nous ?
Qu’importe les dizaines ou les centaines d’années qui nous
séparent ?

Amparo regarda, et la caméra regarda la surface mouvante
de 'eau. Shrimp sentit son coeur se désintégrer comme un sac
d’ordures s’écrabouillant sur le trottoir apres une chute de dix
étages. La jalousie jaillit par tous les pores de sa peau. Amparo
était si belle, si jeune et si impitoyablement belle qu’elle aurait
voulu mourir.
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Deuxieme partie. Conversations

12. La chambre a coucher (2026). — Sur le plan horizontal,
I'immeuble se présentait sous la forme d’une croix gammeée dont
les branches étaient coudées dans le sens inverse des aiguilles
d’'une montre, a la facon azteque. L’appartement des Hanson, le
1812, était situé avant le coude, sur la branche nord-ouest de la
croix, de telle sorte que de ses fenétres on avait une vue dégagée
de quelques degrés vers le sud-ouest qui permettait
d’apercevoir, par-dela les toits des immeubles plus bas, les
masses mégalithiques et sans fenétres du complexe immobilier
de la Cooper Union. Au-dessus, ce n’était que ciel bleu et nuages
passagers, sillages d’avions a réaction et volutes de fumée
vomies par les cheminées du 320 et du 328. Mais il fallait avoir
le nez collé a la fenétre pour pouvoir jouir de ce panorama. De
son lit Shrimp ne pouvait voir que des briques jaunes a perte de
vue et des fenétres qui ne se distinguaient I'une de 'autre que
par les différents types de rideaux, de persiennes et de volets qui
les équipaient. On était en mai, et de deux heures jusque
presque six heures, lorsqu’elle en avait le plus besoin, la lumiere
jaune du soleil entrait a flots par la fenétre. C'était le seul
avantage de cet appartement situé dans les étages les plus
élevés. Quand il faisait chaud elle entrouvrait la fenétre et les
rideaux étaient agités par la brise. Montant et descendant
comme la respiration haletante et irréguliere d'un asthmatique,
se gonflant et se vidant, les rideaux devinrent, comme tout ce
qu’on observe avec suffisamment d’intensité, I'histoire de sa vie.
Y en avait-il, parmi tous ces autres rideaux, persiennes et volets,
qui dissimulaient une histoire plus triste que la sienne ? Ah !
elle en doutait.

Mais toute triste qu’elle fit, la vie était également dun
comique irrésistible, et les rideaux en témoignaient. Ils faisaient
l'objet d'une plaisanterie bénigne et compliquée entre
Mme Hanson et sa fille. Ils étaient en cretonne brute imprimée
de couleurs criardes et ornés de guirlandes d’organes génitaux,
male et femelle, traités dans les tons fraise, citron et péche. Un
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cadeau de January il y a Dieu sait combien de temps. Loyale,
Shrimp avait ramené la chose a la maison pour que sa mere lui
en fasse un pyjama, mais Mme Hanson, bien que ne
désapprouvant pas ouvertement cette intention, n’avait jamais
trouvé I'occasion de s’y mettre. Puis, pendant que Shrimp était a
I’hopital, Mme Hanson en avait fait des rideaux qu’elle avait
accrochés dans sa chambre en guise de cadeau de bienvenue et
de calumet de la paix. Shrimp se devait d’admettre que la
cretonne avait trouvé la place qu’elle méritait.

Shrimp semblait se contenter de voir défiler les journées,
sans but et sans idées, en se bornant a regarder la brise agiter
les bites et les cons ou n'importe quel autre événement
infinitésimal qui pouvait se dérouler dans la chambre vide. La
télé I'ennuyait, les livres lui cassaient les pieds, et elle n’avait
rien a dire aux gens qui venaient la voir. Williken lui apporta un
puzzle, qu’elle commenca a assembler sur le fond d’un tiroir de
commode retourné, mais une fois le cadre reconstitué elle
s’apercut que le tiroir, bien qu’elle 'elit mesuré au préalable,
était trop étroit de deux centimetres. S’avouant vaincue, elle
poussa un soupir et remit les morceaux péle-méle dans la boite.
A tout point de vue, sa convalescence était aussi inexplicable
que calme.

Puis un jour elle entendit frapper a la porte.

— Entrez ! dit-elle, prophétiquement.

Et January entra, dégoulinante de pluie et tout essoufflée
d’avoir gravi les escaliers. C’était une surprise. L’adresse de
January sur la céte ouest avait été un secret bien gardé. Malgré
cela, ce n’était pas une vraiment grosse surprise. Mais y a-t-il
jamais de vraiment grosse surprise ?

—Jan!

— Salut. Je suis venue hier, mais ta mere a dit que tu
dormais. J’aurais sans doute dii attendre, mais je ne savais pas
Si...

— Enléve ton manteau. Tu es trempée.

January s’aventura suffisamment loin dans la piece pour
pouvoir refermer la porte, mais elle ne s’approcha pas du lit et
n’enleva pas son manteau.

— Comment as-tu su que...
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— Ta sceur en a parlé a Jerry, et Jerry m’a téléphoné. Je
serais venue plus tot, mais je n’avais pas I'argent. Ta mere dit
que tu vas bien, maintenant, pour I’essentiel.

— Oh'! je vais tres bien. Ce n’était pas tellement I'opération,
tu sais. Ca n’avait rien de plus compliqué que d’enlever une dent
de sagesse. Mais impatiente comme je suis, j’ai décidé que je ne
pouvais pas rester au lit, alors...

Elle rit (gardant toujours a I’esprit que la vie a aussi ses coOtés
comiques) et se permit une petite plaisanterie.

— Maintenant je peux, remarque bien. Le plus patiemment
du monde.

January fronca les sourcils. Pendant toute la journée d’hier
et durant tout le voyage jusqu’a la Onzieme Rue aujourd’hui, et
durant toute l'ascension des escaliers, des sentiments de
tendresse et de sollicitude s’étaient tournés et retournés en elle
comme des vétements dans une essoreuse. Mais a présent, face
a face avec Shrimp, la voyant utiliser les mémes vieux
stratagemes, elle ne ressentait que de 1’aversion et une colere
naissante, comme si quelques heures seulement s’étaient
écoulées depuis cet horrible repas deux ans auparavant. Une
saucisse de chez Betty Crocker et des pommes de terre.

— Je suis heureuse que tu sois venue, dit Shrimp sans
conviction.

— Vraiment ?

— Oui.

La colere disparut et la mauvaise conscience vint
tourbillonner derriere le hublot de I'essoreuse.

— Ton opération, c’était parce que... a cause de ce que j’avais
dit au sujet des femmes qui avaient des enfants ?

— Je ne sais pas, January. Avec le recul, mes raisons ne sont
pas claires. J’ai certainement été influencée par certaines des
choses que tu m’as dites. Moralement, je n’avais pas le droit
d’avoir des enfants.

— Non, c’est moi qui n’avais pas le droit de t'imposer mes
opinions comme c¢a. Tout ¢a a cause de mes principes ! Je le vois
bien maintenant.

— Tu sais...

- 227 -



Shrimp but une gorgée d’eau et reposa le verre sur la table de
chevet. C’était un ineffable rafraichissement.

— Ce n’est pas seulement une question de politique. Apres
tout, je ne risquais pas dans I'immeédiat de faire bondir le taux
de natalité, c’est le moins que I'on puisse dire. J’avais rempli
mon quota. C’était un geste ridicule et mélodramatique, comme
le Dr Mesic me I'a d’ailleurs...

January avait enlevé son manteau de pluie et s’était
approchée du lit. Elle portait la blouse d’infirmiere que Shrimp
avait achetée pour elle des siecles auparavant. Elle tenait a peine
dedans.

— Tu te souviens ? dit January.

Shrimp hocha la téte. Elle n’avait pas le cceur de lui dire
qu’elle n’était pas excitée. Ni honteuse. Ni rien. Le grand-
guignol de Bellevue I'avait vidée de tout sentiment, de tout désir
sexuel, de tout.

January glissa ses doigts sous le poignet de Shrimp pour lui
prendre le pouls.

— Il est lent, fit-elle observer.

Shrimp retira sa main.

— Je n’ai pas envie de jouer.

January se mit a pleurer.

13. Shrimp, au lit (2026). — « Tu sais ? J’aimerais le voir
marcher de nouveau normalement. Cest peut-étre moins
ambitieux que de vouloir la révolution, mais c’est quelque chose
que je peux faire, qui est a ma mesure. Tu comprends ? Parce
qu'un immeuble, c’est comme... C’est comme un symbole de la
vie qu’on mene a l'intérieur.

« Un ascenseur, un seul ascenseur en ordre de marche, et
méme pas toute la journée si nécessaire. Peut-étre seulement
une heure le matin et une heure en fin d’apres-midi, quand il y a
de I’énergie disponible. Ca ferait une de ces différences pour les
gens comme nous qui habitent les derniers étages ! Essaie de te
souvenir de toutes les fois ou tu as renoncé a monter me voir a
cause de ces escaliers. Ou de toutes les fois ot je suis restée a la
maison. C’est pas une vie. Mais ce sont les vieux qui en souffrent

- 228 -



le plus. Ma mere, je parie qu’elle ne descend pas la rue plus
d’une fois par semaine ces temps-ci, et Lottie est presque aussi
paresseuse qu’elle. Cest Mickey et moi qui devons aller
chercher le courrier, les provisions, et tout le reste, et c’est
plutét injuste, tu ne trouves pas ?

« Et en plus, savais-tu qu’il y a deux personnes employées a
plein temps dans cet immeuble pour faire les courses des gens
qui sont coincés dans leur appartement sans personne pour les
aider ? Je n’exagere pas ! On les appelle des auxiliaires. Tu vois
un peu d’ici ce que ca doit cofiter !

« Et §’ll y a un coup dur ? Ils envoient le médecin chez les
gens plutét que de descendre tant de marches en portant
quelqu’un. Si mon hémorragie avait commencé ici au lieu de
commencer a la clinique, je ne serais peut-étre pas en vie a
I’heure qu’il est. J’ai eu de la chance, c’est tout. Tu te rends
compte, j'aurais pu mourir simplement parce que personne
dans cet immeuble ne veut se donner le mal de faire réparer ces
putains d’ascenseurs ! Alors je me dis que maintenant, c’est a
moi de prendre les choses en main. Bats-toi ou tais-toi. T’es pas
d’accord ?

« J’ai fait circuler une pétition, et évidemment tout le monde
I'a signée. Ca, ca ne demande aucun effort. Mais quand j’en ai
touché deux mots a deux ou trois personnes qui pourraient nous
étre utiles, elles m’ont répondu qu’effectivement le systeme des
auxiliaires était aberrant mais que ca cofiterait plus cher encore
de faire marcher les ascenseurs. Je leur ai dit que les gens
accepteraient de payer avec des tickets s’il n'y avait que la
question de I'argent. Et ils ont dit, oui, évidemment, sans aucun
doute. Et maintenant, M! Hanson, faites-moi le plaisir de me
foutre la paix, et merci encore pour votre sollicitude.

« Il y en avait un, le pire jusqu’ici, un rond-de-cuir au bureau
du MODICUM appelé R. M. Blake, qui n’arrétait pas de me
féliciter pour mon merveilleux sens des responsabilités. Comme
ca, carrément : Quel merveilleux sens des responsabilités vous
avez, Mlle Hanson. Comme vous avez du caractere, M!'e Hanson.
J’avais envie de lui dire, ouais, c’est pour mieux te bouffer,
grand-maman. Le vieil hypocrite.
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« C’est marrant, tu ne trouves pas, ce chassé-croisé qu’on a
fait ? C’est tellement symétrique. Avant, c’était moi qui étais
mystique et toi qui étais politisée, et maintenant c’est
exactement l'inverse. C’est comme, est-ce que tu as vu Les
orphelins 'autre soir ? Ca se passait au XIXe siecle, et il y avait
un couple marié, tres bien ensemble et tres pauvre, sauf qu’ils
avaient chacun une chose dont ils étaient fiers. L’homme a une
montre en or et la femme, la pauvre, elle a ses cheveux. Et
qu’est-ce qui arrive ? Lui met sa montre au clou pour acheter un
peigne a sa femme, et elle vend ses cheveux pour lui offrir une
chaine de montre en or. C’était vraiment une histoire dingue.

« Mais quand on y réfléchit, c’est exactement ce qu’on a fait,
pas vrai, January ?

« January, tu dors ? »

14. Lottie, a Uhopital Bellevue (2026). — « Ils parlent de la fin
du monde, des bombes et de tout ¢a, ou quand ce n’est pas des
bombes c’est des océans qui meurent, ou des poissons, mais
avez-vous jamais regardé l'océan ? Moi, je m’en faisais avant
mais maintenant je me dis : et alors ? Qu’est-ce que ca peut faire
si c’est la fin du monde ? Ma sceur, elle, c’est tout le contraire.
S’il y a des élections elle restera devant la télé toute la nuit pour
la regarder. Ou un tremblement de terre. Ou n’importe quoi.
Mais a quoi ca sert ?

« La fin du monde. Je vais vous dire, moi. La fin du monde, il
y a cinquante ans que c’est arrivé. Peut-étre cent. Et depuis c’a
été formidable. Je parle sérieusement. Personne ne vient vous
casser les pieds. On peut se laisser aller. Vous savez quoi ?
J'aime bien la fin du monde.

15. Lottie, au White Rose Bar (2024). — « Evidemment, il y a
de ca. Quand les gens ont tellement envie que quelque chose
arrive, par exemple un cancéreux ou moi avec mes douleurs
dans le dos, on se dit que ca y est. Alors qu’en fait ce n’est pas
vrai. Mais quand ca vous arrive pour de vrai on ne peut pas s’y
tromper. Le visage des gens change. Ils n’ont plus lair
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désorientés ou agressifs. Ce n’est pas qu’ils se décontractent
comme pour dormir, ca arrive d'un seul coup. Il y a quelqu’un
d’autre avec eux, un esprit, qui les touche, qui calme la douleur
l1a ou ca leur fait mal. Ca peut étre une tumeur, ca peut étre une
angoisse psychologique, mais I’esprit est tres précis, bien que les
plus élevés soient parfois difficiles a comprendre. Il n'y a pas
toujours des mots pour exprimer ce qu’ils vivent sur un plan
supérieur. Mais ceux-la sont les seuls qui peuvent guérir. Les
autres, les esprits moins élevés qui n’ont quitté notre plan que
depuis peu ne sont pas aussi forts. Ils ne peuvent pas nous aider
autant parce qu’ils sont encore eux-mémes un peu désorientés.

« Ce que vous devriez faire c’est y aller vous-méme. Ca ne la
dérange pas qu’on soit sceptique. Tout le monde l'est, au début,
surtout les hommes. Méme moi, il m’arrive encore de penser :
elle nous trompe, elle a tout inventé. Il n’y a pas d’esprit, on
meurt, et puis c’est tout. Ma sceur — c’est elle qui m'y a
emmenée la premiere fois — je devrais plutot dire trainée — elle
n’y croit plus. Mais elle n’en a jamais vraiment profité, tandis
que moi... merci, je veux bien.

« Bon. La premiere fois c’était a une messe de guérison
classique il y a un an environ. Ce n’était pas la femme dont je
vous parlais. Les Amis Universels. Ils étaient a ’Americana. Il y
a eu d’abord un débat sur I'immortalité de 'ame, et puis des le
début de la messe, j’ai senti un esprit poser ses mains sur ma
téte. Comme ca. Tres fort. Et froid, comme une serviette
mouillée quand on a la fievre. Je me suis concentrée sur mes
douleurs dans le dos qui me faisaient terriblement souffrir a
I’époque. J’ai essayé de sentir s’il y avait une différence. Parce
que je savais que javais été guérie d'une facon ou d’une autre.
Ce n’est qu’apres la réunion, quand je me suis retrouvée sur la
Sixieme Avenue, que je me suis rendu compte de ce qui s’était
passé. Vous savez quand on regarde une rue en enfilade tard le
soir et qu’on voit tous les feux passer au vert en méme temps ?
Eh bien, ma vie entiere j'avais été daltonienne, mais cette nuit-
la j’ai vu les couleurs comme elles sont vraiment. Elles étaient si
vives, comme... je ne peux pas le décrire. J’ai passé toute la nuit
a me promener malgré que c’était I'hiver. Et le soleil, quand il
s’est levé ! J’étais sur le pont, et Dieu ! Mais pendant la semaine
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qui a suivi, ca m’a quitté, petit a petit. C’était un cadeau trop
beau pour moi. Je n’étais pas préte. Mais des fois, quand j’ai
I'esprit tres clair et que je n’ai pas peur, j’ai I'impression que ca
me revient. Juste 'espace d’un instant. Et puis c’est fini.

« La seconde fois... merci.

« La seconde fois ca n’a pas été aussi simple. J’étais a une
messe de communication. Il y a cinq semaines environ. Ou un
mois. Ca m’a I’air plus ancien que ca — enfin.

« Ca se passait comme ca. On écrivait trois questions et on
repliait le papier, mais avant méme que la Révérende Mere
Ribera ait pu me prendre le mien des mains, il était la et — je ne
sais pas comment décrire la chose. Il la secouait. Comme un
prunier. Tres violemment. Il y avait une sorte de lutte pour voir
s’il arriverait a prendre le controle de son corps pour l'utiliser.
D’habitude, voyez-vous, elle se contente de parler avec eux,
mais Juan était si empressé et si impatient, vous comprenez.
Vous savez comment il était. Quand il avait pris une décision, il
n’y avait pas moyen de l'arréter. Il n’arrétait pas de m’appeler
d’'une voix toute drole, comme étranglée. Tantot je me disais,
oui, c’est mon Juan, il essaie de communiquer avec moi, et
I'instant d’apres je pensais, non ca ne peut pas étre lui, Juan est
mort. Depuis tout ce temps, voyez-vous, jessayais de
communiquer avec lui — et voila qu’il était 1a et je ne voulais pas
I’accepter.

« Enfin.

« Il a fini par comprendre qu’il avait besoin de la coopération
de la Révérende Mere Ribera, et il s’est calmé. Il a parlé de la vie
de l'autre coté, et il a dit qu’il n’arrivait pas a s’y faire. Il y avait
tellement de choses qu’il avait laissées inachevées ici-bas. Il a
dit qu’a la derniere minute, il avait voulu changer d’avis, mais il
était trop tard et il n’était plus son maitre. Je voulais tellement
croire que c’était vrai, qu’il était vraiment la, mais je ne pouvais
pas.

« Et puis, juste avant qu’il la quitte, le visage de la Révérende
Mere Ribera a changé, il est devenu beaucoup plus jeune, et elle
a récité quelques vers de poésie. En espagnol — tout s’était passé
en espagnol, bien siir. Je ne me souviens pas des mots exacts,
mais ca disait en gros qu’il ne pouvait pas supporter de me

_232_



perdre. Bien que ce devait étre la derniere peine que j’allais lui
causer — el ultimo dolor. Bien que ce devait étre le dernier
poeme qu’il allait m’écrire.

« Vous comprenez, je vous parle de ca il y a des années, Juan
m’écrivait des poemes. Alors quand je suis rentrée chez moi ce
soir-la j’ai relu ceux que j’avais gardés, et il était l1a, le méme
poeme. Il me l'avait écrit des années avant, apres notre
premiere rupture.

« Alors c’est pour ca, quand on me dit qu’il n'y a aucune
raison scientifique de croire a la vie éternelle, je ne peux pas étre
d’accord. »

16. M™e Hanson, dans Uappartement 1812 (2024). — « Avril.
Avril, c’est le pire des mois pour attraper un rhume. On voit le
soleil et on se dit que c’est déja la saison des manches courtes, et
total quand on se retrouve dans la rue il est trop tard pour se
changer. A propos de manches courtes, vous qui étudiez la
psychologie, je me demande ce que vous allez dire de ca. Le fils
de Lottie, vous I'avez vu, Mickey, il a huit ans maintenant, il
refuse de porter des vétements a manches courtes. Il ne veut pas
qu’on voie la moindre partie de son corps. Vous ne trouvez pas
que c’est morbide ? Moi si. Ou névrosé ? A huit ans ?

« Tenez, buvez ca. Cette fois je me suis souvenue et il n’est
pas trop sucré.

« On se demande ou les enfants vont chercher des idées
pareilles. J'imagine que ca a di étre différent pour vous qui avez
grandi sans famille. Sans foyer. Une vie si embrigadée. Je crois
qu’aucun enfant... mais peut-étre qu’il y a d’autres facteurs. Des
avantages ? Enfin, c’est pas le genre de truc qui m’emballe. Mais
dans un dortoir, il n’y a pas d’intimité, et vous, avec vos études,
je me demande comment vous faites ? Et qui s’occupe de vous
quand vous tombez malade ?

« C’est trop chaud ? Votre pauvre gorge. Remarquez bien,
c’est pas étonnant que vous ayez la voix rauque. Ce livre, il n’en
finit pas. Je ne dis pas ca parce qu’il m’embéte, au contraire, il
m’intéresse. Beaucoup, méme. Le passage ou elle rencontre le
jeune Francais — il était bien Francais ? — avec les cheveux roux,

_233_



dans la cathédrale de Notre-Dame. C’était tres... comment dire.
Romantique ? Et apres, ce qui se passe quand ils sont en haut de
la tour, c’était sacrément osé ; dites donc. Ca m’étonne qu’ils
n’en aient pas fait un film. Ou peut-étre qu’ils en ont fait un.
Evidemment, moi je préfére lire le livre, méme si... Mais ca n’est
pas juste pour vous. Votre pauvre gorge.

« Moi aussi je suis catholique, vous savez ? Il y a le Sacré-
Ceeur, 13, juste derriere vous. Evidemment, de nos jours ! Mais
j’ai été élevée dans la religion catholique. Et puis, juste avant ma
confirmation il y a eu cette révolte, vous savez, a propos de qui
était le véritable propriétaire des églises. J’étais la sur la
Cinquieme Avenue, habillée de mon premier ensemble en laine,
bien qu’en réalité c’était plutét une robe sans manches avec ma
mere qui portait un parapluie, et mon pere qui en portait un
autre, et il y avait un groupe de prétres qui nous suppliaient
pratiquement en criant de ne pas rentrer, et les autres prétres
qui essayaient de nous entrainer a l'intérieur par-dessus les
corps de ceux qui s’étaient couchés sur les marches. Je vous
parle de ca, ca devait étre en mille neuf cent quatre-vingt... un ?
Deux ? Maintenant ils en parlent dans les livres d’histoire, mais
j’étais 1a, au milieu d’une bataille rangée, et tout ce que j’arrivais
a penser, c’était : R. B. va casser son parapluie. R. B., ¢’était mon
pere.

« Seigneur, comment est-ce que jen suis arrivée a vous
parler de ca? Ah! oui, la cathédrale. Quand vous lisiez ce
passage j’arrivais tellement bien a I'imaginer. Quand ca disait
que les colonnes de pierre ressemblaient a des troncs d’arbres,
je me suis souvenue m’étre fait la méme réflexion quand j’étais
dans la cathédrale Saint-Patrick.

« Vous savez, j’essaie de faire comprendre ces choses a mes
filles, mais elles, ca ne les intéresse pas. Le passé, ca n’a pas de
sens pour elles. Ca n’est pas le genre a lire un livre comme celui-
13, je peux vous le garantir ! Et mes petits-enfants sont trop
jeunes pour ce genre de conversation. Mon fils, il écouterait, lui,
mais il n’est plus jamais la.

« Quand on est élevé dans un orphelinat — mais est-ce qu’ils
appellent ca un orphelinat si vos parents sont en vie ? — ils vous
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embétent avec des histoires de religion et tout ca. C’est pas le
genre du gouvernement, je suppose.

« Je crois que tout le monde a besoin d'un genre ou dun
autre de foi, qu’on appelle ca la religion ou la lumiere spirituelle
ou tout ce que vous voudrez. Mais mon Boz dit que ca exige plus
de force de ne croire en rien du tout. Cest davantage une idée
d’homme, ca. Vous vous entendriez bien avec Boz. Vous avez
exactement le méme age et vous vous intéressez aux mémes
choses et...

« Tenez, Lenny, pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ?
Vous n’avez pas de cours demain, n’est-ce pas ? Et pourquoi
sortir par un temps pareil ? Shrimp sera sortie — elle est
toujours sortie, entre nous soit dit. Je changerai les draps de son
lit et vous aurez sa chambre a coucher pour vous tout seul. Ou si
vOous ne pouvez pas ce soir, une autre fois peut-étre. L'invitation
reste valable pour quand vous voudrez. Ca vous changera
d’avoir un peu d’intimité pour une fois, et pour moi c’est une
chance formidable d’avoir quelqu’un a qui parler. »

17. M™e Hanson a lUhospice (2021). — « Cest moi, ca ? Oui,
c’est bien moi. J’ai peine a le croire. Et qui c’est, 1a, avec moi ?
Ce n’est pas toi, tout de méme ? Tu avais une moustache a
I’époque ? Ou étions-nous pour que tout soit si vert ? Ca ne peut
pas étre Elisabeth. Ca pourrait étre a Central Park. Il y a écrit
« le 4 juillet » au dos, mais ca ne dit pas ou.

« Tu es bien installé, maintenant ? Tu veux te redresser un
peu plus. Je sais comment faire. Voila. Cest pas mieux comme
ca?

« Et regarde — c’est le méme pique-nique, et voila ton pere a
toi ! Il tire une de ces tétes. Les couleurs sont vraiment bizarres
sur celles-ci.

« Et voila Bobby. Oh ! Seigneur.

« Maman.

« Et ca, qui est-ce ? Il y a écrit : “Des comme ¢a, j’en ai plein
les poches!” mais il n’y a pas de nom. Ce serait pas un des
Schearl ? Ou un de tes collegues ?

« Le revoila. Je ne crois pas I'avoir jamais...
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«Ah! ca, c’est la voiture dans laquelle on a été au lac
Hopatcong, et George Washington a vomi sur le siege arriere, tu
te souviens ? Tu étais hors de toi.

« Voila les jumeaux.

« Encore les jumeaux.

« Voila Gary. Non, c’est Boz ! ah ! non, oui, c’est bien Gary.
Ca ne ressemble pas du tout a Boz, en fait, mais Boz avait un
petit seau en plastique exactement pareil, avec une bande rouge.

« Maman. Qu’est-ce qu’elle est jolie dans cette robe.

« Et vous voila ensemble, regarde. Vous étes tous les deux en
train de rire. Je me demande a quel propos. Hm ? C’est une jolie
photo, pas vrai ? Tiens, je vais la laisser ici, au-dessus de la
lettre que t’a envoyée ?... Tony ? C’est Tony ? Eh bien, ca c’est
gentil. Ah! au fait, Lottie m’a dit de ne pas oublier de
t’embrasser de sa part.

« Tu crois que c’est la bonne heure ?

« Il n’est pas trois heures. Je croyais qu’il était trois heures.
Mais pas encore. Tu veux en regarder d’autres ? Ou bien ca
t’ennuie ? Ca n’aurait rien d’étonnant, obligé comme tu I'es de
rester la sans pouvoir bouger le petit doigt, a m’écouter radoter.
Je pourrais continuer pendant des heures si on ne m’arrétait
pas. Vraiment, je comprendrais que tu t’ennuies. »
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Troisieme partie. Mme Hanson

18. La nouvelle bible catholique américaine (2021). — Bien
des années avant qu’ils emménagent au 334, alors qu’ils
habitaient encore dans une piece unique en sous-sol sur Mott
Street, un démarcheur était passé lui proposer un exemplaire de
la nouvelle bible catholique américaine, et non seulement la
bible mais tout un programme d’instruction par correspondance
qui la mettrait au courant de I’évolution de sa propre religion.
Lorsqu’il était revenu récupérer la bible pour défaut de
paiement elle avait déja inscrit sur les premieres pages toutes
les dates importantes de I'histoire de la famille :

Nom Liende — ne1o. Décédéle :
parenteé
Nora Ann Hanson 15 nov. 1967
Dwight Frederik Hanson Epoux 10 jan. 1965 20 déc. 1997
Robert Benjamin O’Meara Pere 2 fév. 1940
S(}rllgéesyc‘ﬁ;l:rg Meara Meére 28 aolit 1943 5 juill. 1978
Robert Benjamin O’Meara, Jr. Frere 9 oct. 1962 5 juill. 1978
Gary William O’Meara - 28 sept 1963
Barry Daniel O’Meara - 28 sept. 1963
Jimmy Tom Hanson Fils 1¢r nov. 1984
Shirley Ann Hanson Fille g févr. 1986
Loretta Hester Hanson - 24 déc. 1989

Le démarcheur lui laissa garder la bible en échange des
arrhes déja versées plus un supplément de cinq dollars, mais
récupéra le programme d’études par correspondance et la
chemise dans laquelle les feuilles étaient rangées.

Cétait en 1999. Par la suite, chaque fois que la famille
s’agrandissait ou diminuait, elle notait diment 1'événement
dans la nouvelle bible catholique américaine le jour méme ou il
se produisait.

Le 30 juin 2001, Jimmy Tom fut matraqué par la police alors
qu’il participait a une manifestation de protestation contre le
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couvre-feu de dix heures imposé par le Président lors de la crise
agricole. Il mourut dans la nuit.

Le 11 avril 2003, six ans apres la mort de son pere, Boz
naquit a ’hdpital Bellevue. Dwight avait été un membre des
Teamsters, le premier syndicat a obtenir que la préservation
gratuite de sperme soit prise en charge par I'assurance-vie.

Le 29 mai 2013, Amparo naquit au 334. Ce ne fut que
lorsqu’elle eut inscrit par erreur Hanson comme le nom de
famille d’Amparo qu’elle s’apercut que la bible ne faisait
aucunement mention du pere d’Amparo. Mais la liste officielle
s’était vue doublée au fil des ans d’une liste de parents passés
sous silence : sa propre belle-mere, Sue-Ellen, ses innombrables
beaux-freres et belles-sceurs, et les deux enfants que Shrimp
avait concus dans le cadre de son contrat fédéral, Tigre (d’apres
le chat qu’il avait remplacé) et Thumper (d’apres le Thumper de
Bambi). Le cas de Juan était beaucoup plus délicat, mais
finalement elle décida que bien qu’Amparo fiit une Martinez,
Lottie était encore 1également une Hanson, de sorte que Juan se
trouva relégué en marge avec les autres cas litigieux. L’erreur
fut rectifiée.

Le 6 juillet 2021, Mickey vit le jour, également au 334.

Puis, le 6 mars 2021, ’hospice d’Elisabeth appela Williken,
qui monta transmettre le message comme quoi R. B. O’Meara
était mort. Il s’était éteint paisiblement et volontairement a I'age
de 81 ans. Son pere — mort !

Tandis qu’elle notait ce nouvel événement, M™ Hanson se
rappela qu’elle n’avait pas jeté un regard a la partie religieuse du
livre depuis que la société avait cessé de lui envoyer des lecons
par correspondance. Elle piocha au hasard et tomba sur ce
passage du Livre des Proverbes : « Méprisez les contempteurs
de la loi mais plaignez les misérables qui I'ignorent. »

Plus tard elle lut ce message a Shrimp, qui était enfoncée
jusqu’au cou dans le mysticisme, en espérant que sa fille le
trouverait plus compréhensible qu’elle.

Shrimp le lut a haute voix, puis le relut, toujours a haute
voix. Pour elle ca ne voulait rien dire de plus que ce que ca
disait : « Méprisez les contempteurs de la loi, mais plaignez les
misérables qui I'ignorent. »
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19. Un emploi convoité (2021). — Lottie avait laissé tomber
les études en seconde apres que son professeur de lettres, la
vieille Mme Sills, eut fait une remarque sarcastique sur ses
jambes. Certaine que I'ennui et la claustrophobie (c’était du
temps ou ils habitaient Mott Street) auraient raison de son
amour-propre avant la prochaine rentrée, sinon avant,
Mme Hanson n’avait rien fait pour la pousser a y retourner. Mais
lorsque vint 'automne, Lottie se montra intraitable, et sa mere
accepta de signer les papiers la dispensant d’aller a I’école. Elle-
méme n’avait fait que deux années d’études secondaires et se
rappelait a quel point elle avait détesté ca, les heures passées a
écouter leur verbiage, a garder les yeux fixés sur leurs bouquins.
Et puis c’était agréable d’avoir Lottie sous la main pour faire
toutes les petites corvées ménageres telles que la lessive, la
couture, la guerre contre les chats, que Mme Hanson trouvait
ennuyeuses. Avec Boz, Lottie valait mieux quun kilo de pilules.
Elle jouait et parlait avec lui pendant des semaines, une année
apres l'autre.

Puis, a dix-huit ans, Lottie recut sa propre carte MODICUM et
un ultimatum : si elle ne prenait pas un emploi a temps plein
dans les six mois, elle cesserait d’étre considérée comme enfant
a charge et devrait aller habiter dans un des dépotoirs pour
chomeurs endurcis tels que Roebling Plaza. Les Hanson
seraient radiés du méme coup de la liste d’attente pour le 334.

Lottie passa d’'un emploi a 'autre avec la méme indifférence
tétue qui lui avait permis de sortir relativement peu marquée de
son long passage a 1’école. Elle travailla comme vendeuse. Elle
tria des perles en plastique pour un industriel. Elle nota des
numéros quon lui téléphonait de Chicago. Elle fit des
emballages. Elle lava, remplit et boucha des bouteilles de cinq
litres dans la cave de chez Bonwit. D’habitude elle se
débrouillait pour partir ou se faire renvoyer vers le mois de mai
ou de juin pour pouvoir profiter a fond de la vie avant de
retourner mourir a petit feu sous la coupe d’'un employeur.

Et c’est alors que par une superbe journée sur le toit juste
apres que les Hanson eurent emménagé dans le 334, elle avait
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rencontré Juan Martinez et que 1'été était devenu officiel et
continu : elle devint mére ! Epouse ! De nouveau meére ! Juan
travaillait a la morgue de I'hopital Bellevue avec Ab Holt, qui
vivait a 'autre bout de leur couloir, ce qui expliquait comment
ils en étaient arrivés a se rencontrer sur ce toit de juillet. Ca
faisait des années qu’il travaillait a la morgue, de sorte que
Lottie put s’abandonner en toute tranquillité a son role
d’épouse-mere et laisser la vie devenir une piscine, avec son
abonnement d’'un an payé d’avance. Elle fut heureuse pendant
longtemps.

Pas pour toujours. Elle était Capricorne, Juan Sagittaire.
Depuis le début elle avait su que ca finirait un jour, et comment
ca finirait. Les plaisirs de Juan devinrent des devoirs. Ses visites
se firent plus rares. L’argent, qui était entré en un flot
merveilleusement régulier pendant trois, quatre, presque cinq
ans arriva en jets discontinus, puis goutte a goutte. La famille
dut se débrouiller avec la pension de Mme Hanson, les
allocations familiales pour Amparo et Mickey, et les divers
expédients de Shrimp. La situation devint presque désespérée,
au point que le loyer passa de la somme modique de trente-sept
dollars cinquante a la somme exorbitante de trente-sept dollars
cinquante, et c’est alors que la possibilité se fit jour pour Lottie
d’obtenir un emploi fabuleux.

Cece Benn, de 'appartement 1438, était la balayeuse en titre
de la Onzieme Rue pour le paté de maisons compris entre la
Premiere et la Seconde Avenue, ce qui lui rapportait entre vingt
et trente dollars par semaine en pourboires et en aumoOnes
diverses, plus une pluie de bonnes choses a No€l. Mais ce qui
rendait cet emploi si enviable, c’était qu'on n’avait pas a
déclarer les revenus qu’ill vous rapportait au bureau du
MODICUM et que par conséquent on ne perdait aucune des
prestations auxquelles on avait droit. Cece balayait la Onzieme
Rue depuis la fin du siecle dernier, mais maintenant elle
approchait de I’age de la retraite et avait décidé de se retirer des
affaires.

Lottie s’était souvent arrétée a son coin de rue quand le
temps le permettait pour bavarder avec Cece, mais elle n’avait
jamais imaginé que la vieille dame aurait pu considérer ces
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égards comme un signe de réelle amitié. Lorsque Cece laissa
entendre qu’elle songeait a lui léguer sa licence, Lottie en resta
ahurie de gratitude.

— Si ca vous intéresse, bien siir, avait ajouté Cece avec un
petit sourire timide.

— Si ca m’intéresse ! Si ca m’intéresse ! Oh ! madame Benn !
Elle dut continuer a s’y intéresser pendant plusieurs mois, car
Cece n’était pas du genre a renoncer aux bénéfices de Noel.
Lottie essaya de ne pas laisser ses espoirs affecter la facon dont
elle se comportait a 'égard de Cece, mais il lui fut impossible de
n’étre pas plus activement cordiale, a telle enseigne qu’elle se
retrouva en train de lui servir de coursier entre son appartement
et la rue. De voir comment 'appartement de Cece était décoré,
d’imaginer combien cela avait pu cofiter lui fit désirer cette
licence plus que jamais. Au début de décembre elle était préte a
toutes les bassesses.

Pendant les vacances, Lottie attrapa la grippe et dut garder la
chambre. Lorsqu’elle alla mieux, il y avait une nouvelle famille
dans le 1438 et M™e Levin, de 'appartement 1726, était postée
sur le coin de rue avec le balai et la timbale. Lottie découvrit
plus tard par ’entremise de sa mere, qui I'avait appris de Leda
Holt, que Mme Levin avait racheté sa licence a Cece pour six
cents dollars.

Elle ne pouvait jamais passer devant Mme Levin dans la rue
sans étre littéralement malade de dépit. Pendant trente-trois
ans elle avait réussi a ne jamais désirer un emploi. Elle avait
travaillé quand il lui avait fallu travailler, mais elle ne s’était
jamais laissée aller a en avoir envie.

Elle avait convoité 'emploi de Cece Benn. Elle le convoitait
encore. Elle le convoiterait toujours. Elle était effondrée.

20. Le supermarché, suite (2021). — Apres qu’ils eurent bu
leur biere au sous-sol de I'aéroport, Juan emmena Lottie a la
patinoire Wollman et ils patinerent pendant une heure. Des
tours simples, des valses, des tangos, un pur délice. On
entendait a peine la musique avec le grondement des patins.
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Lottie quitta la patinoire avec un genou écorché et I'impression
d’avoir rajeuni de dix ans.

— Alors, c’est pas mieux que le musée ?

— C’était merveilleux.

Elle 'attira pres d’elle et embrassa le grain de beauté sur son
cou.

— Hé la, dit Juan.

Puis :

— Il faut que je retourne a I'hopital, maintenant.

— Déja ?

— Comment ca, déja ? Il est onze heures. Je peux te déposer
dans le centre ?

Juan ne se déplacait que pour pouvoir se rendre a sa
destination et en revenir au volant de sa voiture. Il vouait un
véritable culte a son automobile, et Lottie feignait de partager sa
passion.

Au lieu de lui dire simplement la vérité, a savoir qu’elle
voulait retourner seule au musée, elle dit :

— J'adorerais faire une balade en voiture, mais pas si c’est
pour aller seulement a I'hopital. Parce que je n’aurais pas ou
aller et je n’aurais plus qu’a rentrer chez moi. Non, je crois que
je vais seulement m’asseoir sur un banc.

Juan partit, satisfait, et elle jeta le trognon de la carotte-
souvenir dans une poubelle. Puis elle pénétra dans le musée par
une entrée latérale située derriere le temple égyptien (ou on lui
avait appris a adorer les momies et les idoles en basalte en
classe de 10¢, de 8¢, de 5¢, et de 3¢).

Des milliers de figurants se pressaient autour des présentoirs
a cartes postales, les regardaient, les remettaient a leur place.
Lottie se joignit a eux. Des visages, des arbres, des gens en
costume d’époque, la mer, Jésus et la Vierge Marie, un bocal
plein d’eau, une ferme, des rayures et des pois, mais de photo
du supermarché reconstitué, point. Elle dut demander, et une
fille portant un appareil dentaire lui indiqua ’endroit ou elles
étaient cachées. Lottie en acheta une qui montrait des rayons
qui continuaient a perte de vue.

— Attendez ! dit la fille a 'appareil tandis qu’elle s’éloignait.
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Elle crut a cet instant-la que son compte était bon, mais ce
n’était que pour lui donner un recu pour les vingt-cinq cents de
la carte postale.

Une fois dans Central Park, dans un coin retiré loin du grand
pré, elle écrivit en lettres capitales dans I’espace prévu pour la
correspondance : « J’étais ici aujourd’hui et j’ai pensé que ca te
rappellerait le bon vieux temps. » Ce n’est qu’alors qu’elle se
demanda a qui elle I'enverrait. Son grand-pere était mort, et elle
ne connaissait personne d’assez agé pour se souvenir de quelque
chose d’aussi ancien. Elle finit par I'adresser a sa mere, et ajouta
au message : « Je ne passe jamais par Elisabeth sans penser a
toi. »

Ensuite elle vida son sac a main des autres cartes postales —
une série de trous, un bouquet, un saint, une commode
ouvragée, une vieille robe, un autre visage, des gens en train de
travailler au grand air, quelques gribouillages, un cercueil en
pierre, encore des visages sur une table. Onze cartes postales en
tout.

Valant au total — elle fit I'addition au dos de la carte
représentant le cercueil — deux dollars soixante-quinze. Un peu
de vol a I’étalage lui remontait toujours le moral.

Elle décida que celle du bouquet, intitulée « iris », était la
plus jolie, et 'adressa a Juan :

Juan Martinez
Garage Abingdon
312 Perry St.
New York 10014.

21. Juan (2021). — Ce n’était pas parce qu’il n’aimait pas
Lottie ou sa progéniture qu’il ne leur versait pas régulierement
leur pension hebdomadaire. Cétait simplement parce que
Princess Cass lui mangeait tout son argent avant qu’il efit
I'occasion de leur envoyer. Princess Cass étant son réve a quatre
roues, une réplique virginale de 2015 de la derniere des grandes
routieres, la Vega Fascination sortie par Chevrolet en 1979.
Autour du cou de cette petite merveille il avait accroché cingq
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années de dur labeur et de sacrifices : un moteur débridé avec
toute une série de super-accessoires; un embrayage Weber
d’origine, année 1969 ; une boite Jaguar avec levier au plancher,
et des cardans également de chez Jag. Et pour envelopper le
tout, une superbe robe sombre faite de sept couches
translucides superposées avec un effet de perspective qui ne lui
donnait pas moins de douze centimetres d’épaisseur apparente.
Rien que la toucher était un acte d’amour. Et quand elle
roulait ? Brm Brm ? Il y avait de quoi jouir.

Princess Cass résidait au troisieme étage du garage
Abingdon, sur Perry Street, et comme le loyer mensuel, plus les
impots, plus la T.V.A. était plus que ce que Juan aurait payé
pour une chambre d’hétel, il vivait 1a avec, et dans Princess.
Outre les voitures qui étaient simplement garées ou enterrées
au garage Abingdon, il y avait trois autres adeptes de la foi : un
publicitaire japonais dans une Rolls Electric assez récente,
« Gramps » Gardiner dans une Uglicar montée a partir dun kit
et qui n’était, pauvre bougre, pas beaucoup plus quun lit
ambulant ; et enfin, aussi vraie que nature, une Hillman Minx
antédiluvienne avec zéro modification, un bijou qui appartenait
a Liz Kreiner, qui 'avait héritée de son pere Max.

Juan aimait Lottie. Il aimait Lottie, mais ce qu’il ressentait
pour Princess Cass allait plus loin que 'amour — c’était de la
loyauté. Ca allait plus loin que la loyauté — c’était une symbiose
(« symbiose » étant le mot qui était écrit en petites lettres d’or
sur le pare-chocs de la Rolls du jeune cadre japonais). Une
voiture représentait, d'une facon que Lottie ne comprendrait
jamais malgré tous ses mamours et toutes ses protestations, un
mode de vie. Parce que si elle avait compris, elle ne lui aurait
jamais envoyé sa stupide carte postale a 'adresse de ’Abingdon.
Une histoire confuse au sujet d’'une fleur a la con qui avait
probablement disparu! Non pas que lui, personnellement,
redoutat une inspection, mais les propriétaires de ’Abingdon en
chiaient dans leur froc chaque fois que quelqu’un se faisait
envoyer du courrier au garage, et il ne voulait pas voir Princess
coucher dans la rue.

Si Princess Cass était sa fierté, elle était aussi, secretement,
sa honte. Comme 80 % de ses revenus provenaient de sources
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extra-légales, il devait lui acheter ses produits de premiere
nécessité — essence, huile et fibre de verre — au marché noir, et
il n’y en avait jamais assez, malgré toutes les économies qu’il
faisait par ailleurs. Cinq nuits sur sept elle devait rester au
garage, et Juan restait généralement avec elle a la bichonner et a
la briquer, ou a lire des poemes, ou a s’exercer la cervelle avec le
jeu d’échecs de Liz Kreiner. Tout était préférable au déshonneur
de s’entendre dire par quelque petit malin : « Eh, Roméo, ou est
passée ta royale demoiselle ? »

Les deux autres nuits justifiaient toutes les souffrances. Les
meilleurs moments, c’était quand il rencontrait quelqu'un qui
savait apprécier le grand style et qu’ils partaient sur 'autoroute.
Ils roulaient toute la nuit, sans s’arréter sauf pour faire le plein,
avalant les kilometres. Ca, c’était colossal, mais il ne pouvait pas
se permettre de le faire tout le temps, ni méme de nouveau avec
le méme quelqu’un. Inévitablement ils voulaient en savoir plus,
et il lui était pénible de devoir avouer qu’il n’y avait rien de
plus ; que Princess, lui-méme, et ces merveilleux tirets blancs
qui défilaient au milieu de la chaussée, c’était toute sa vie. Une
fois qu’ils avaient découvert la vérité, la pitié coulait a flots, et
Juan ne savait pas se défendre contre la pitié.

Lottie n’avait jamais eu de la pitié pour lui, et n’avait jamais
été jalouse de Princess Cass non plus, et c’est pour cela qu’ils
pouvaient étre, et avaient été, et seraient, mari et femme. Huit
putains d’années. Comme la Hillman de Liz Kreiner, elle avait
perdu l’éclat de la jeunesse, mais la mécanique était encore
bonne. Quand il était avec elle et que ca tournait rond, ils
étaient comme du beurre sur un toast. Il fondait a son contact.
Un vrai régal. Il oubliait qui il était et s’il avait quelque chose de
précis a faire. Il était la pluie, et elle un lac, et doucement,
lentement, sans effort, il tombait.

Qui aurait pu en demander plus ?

Lottie, peut-étre. Parfois il se demandait pourquoi elle ne le
faisait pas. Il savait que les gosses lui cotitaient plus qu’il ne lui
donnait, et pourtant ses seules exigences portaient sur son
temps et sur sa présence. Elle voulait qu’il habite au moins en
partie au 334, et pour autant qu’il siit, ce désir n’était pas dicté
par autre chose que la simple envie de I'avoir pres d’elle. Elle lui
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indiquait constamment diverses facons d’économiser de ’argent
et toutes sortes d’avantages, comme par exemple de réunir tous
ses vétements en un seul endroit au lieu de les avoir éparpillés
aux quatre coins de la ville.

Il aimait Lottie. Il ’'aimait, et il avait besoin d’elle, mais il ne
leur était pas possible de vivre ensemble. Il lui était difficile
d’expliquer pourquoi. Il avait grandi dans une famille de cinq
enfants, et ils vivaient tous dans la méme piece. On devenait
comme des bétes a vivre comme ca. Les étres humains ont
besoin d'un minimum d’intimité. Mais si Lottie ne comprenait
pas ca, il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire de plus. Les gens
avaient besoin d’intimité, et Juan avait simplement besoin de
plus d’intimité que la plupart des gens.

22, Leda Holt (2021). — Tout en battant les cartes, Nora fit
éclore I'ceuf qu’elle couvait si manifestement depuis quelque
temps.

— J’ai vu ce garcon de couleur, tu sais, sur les marches, hier.

— Garcon de couleur ?

Cétait typique de Nora d’avoir trouvé la facon la plus
désagréable de présenter la chose.

— Depuis quand fréquentes-tu des garcons de couleur ?

Nora coupa.

— Le petit copain a Milly.

Leda se débattit dans une mer d’oreillers, de coussins, de
couvertures et de draps jusqu'a ce qu’elle se trouvat plus ou
moins assise sur son séant.

— Ah ! oui, dit-elle malicieusement. Celui-la.

Elle donna soigneusement les cartes et placa le paquet entre
elles sur I’étagere retournée qui leur servait de table.

— J’ai pratiquement dii— Nora arrangea sa main — me
mettre en rogne. Sachant qu’ils étaient tous les deux dans ma
chambre pendant ce temps, et lui qui se morfondait sur ses
marches.

Elle sélectionna deux cartes et les placa dans le crib, qui était
a elle cette fois.

— Pauvre type !
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Leda se montra plus circonspecte. Elle avait un deux, une
paire de trois, un quatre et des sept. Mais si elle gardait ses deux
paires et que la carte de départ ne l'aidait pas un peu... Elle
décida de tenter sa chance et mit ses deux sept dans le crib.

Nora coupa de nouveau, et Leda tomba sur la reine de pique
comme carte de départ. Elle dissimula sa satisfaction par un
hochement de téte et 'appréciation :

— Ah ! Famour physique !

— Tu sais quoi, Leda ? dit Nora en jouant un sept, je n’arrive
méme pas a me souvenir de ce que c’est.

Leda abattit son quatre.

— Je sais ce que tu veux dire. J’aimerais bien qu’Ab en soit
1a, lui aussi.

Un six.

— Dix-sept. Tu dis ¢a, mais tu es jeune, et puis tu as Ab.

Si elle jouait un trois, Nora pourrait arriver a trente et un
avec une figure. Mais elle joua le deux.

— Dix-neuf. Je ne suis pas jeune.

— Plus cinq égale vingt-quatre.

— Plus trois. Vingt-sept ?

— Non, je ne peux pas.

Leda abattit sa derniere carte.

— Et trois qui font trente.

Elle avanca dun trou.

— Cing, et Nora lui prit son trou.

Enfin il y eut le démenti que Leda attendait.

— J’ai cinquante-quatre ans et tu en as — quoi ? — quarante-
cinq ? Ca fait toute la différence.

Elle étala ses cartes a coté de la reine.

— Et il y a une autre différence de taille, c’est que ca va faire
vingt ans que Dwight est mort. Ce n’est pas comme si je n’avais
pas eu une occasion de temps en temps... voyons, qu’est-ce que
nous avons la ? Quinze-deux, quinze-quatre, une paire ca fait six
et deux séquences de trois ca fait six, égale douze.

Elle fit avancer une deuxieme allumette sur le tableau.

— Mais de temps en temps, ce n’est pas la méme chose
qu’une habitude.
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— Tu es en train de te vanter ou de te plaindre ? demanda
Leda en étalant ses propres cartes.

— De me vanter, bien sir.

— Quinze-deux, quinze-quatre, et une paire ca fait six, et
deux séquences de trois — c’est exactement comme toi, regarde :
douze.

— La sexualité, ca rend les gens dingues. Comme ce pauvre
con assis dans l'escalier. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je
suis bien contente de ne plus étre dans le coup.

Leda planta son allumette a cinq trous seulement de la fin de
partie.

— C’est ce que Carney disait du Portugal, et tu sais ce que ca
a donné.

— Il y a des choses plus importantes, poursuivit Nora,
imperturbablement.

Nous y voila, pensa Leda, le leitmotiv.

— Tu ne veux pas compter ton crib ? dit-elle.

— Il n’y a que la paire que tu m’as donnée. Merci.

Elle avanca de deux trous.

— La famille, ca c’est important. Il faut 'empécher de se
disperser.

— Mais oui, mais oui. Eh bien, ma chere, qu’est-ce que tu
attends ?

Mais au lieu de ramasser les cartes et de les battre, Nora
saisit le tableau de cribbage et I'examina.

— Il me semblait t’avoir entendu dire que tu avais douze ?

Leda, d’'une voix mielleuse :

— Je me suis trompée ?

— Non, je ne crois pas.

Elle recula I'allumette de Leda de deux trous.

— Tu as triché.

23. Len Rude, suite (2024). — Une fois passé son incrédulité
initiale, lorsqu’il se rendit compte qu’elle voulait vraiment qu’il
vienne habiter chez elle, il pensa: Beurk! Mais apres tout,
pourquoi pas ? Etre pensionnaire chez elle ne pouvait pas étre
pire qu’habiter au beau milieu d’'une putain de fanfare militaire,
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ce qui était son lot en ce moment. Il pourrait échanger ses
tickets de restau-u contre des bons d’alimentation. Comme
Mme Hanson elle-méme l'avait fait remarquer, ca n’avait pas
besoin d’étre officiel, quoique en s’y prenant bien il pourrait
faire en sorte que Fulke lui compte la chose comme stage de
recherche individuel. Fulke lui reprochait toujours de négliger
les études de cas. Il serait bien obligé de donner son accord. En
fait, ce n’était qu'une question de trouver la bonne étiquette a
accrocher a son projet. Plus question des « Problemes du
3eage », s’il ne voulait pas se laisser entrainer vers le trou de
vidange dune spécialisation en gérontologie. « Structures
familiales en milieu MODICUM ». Trop vaste, mais c’était la
bonne direction. Il faudrait mentionner son enfance de pupille
de I'Etat et présenter la chose comme une occasion de
comprendre les rapports familiaux de l'intérieur. Cétait du
chantage aux sentiments, mais comment Fulke pouvait-il
refuser ?

Pas un seul instant il ne se demanda pourquoi M™me Hanson
lui avait fait cette proposition. Il se savait aimable et n’était
jamais surpris lorsque, par voie de conséquence, les gens
I’aimaient. Et puis, comme l’avait fait remarquer Mme Miller, la
vieille dame avait été perturbée par le mariage et le départ de
son fils. Il remplacerait le fils qu’elle avait perdu. Ca n’avait rien
que de tres naturel.

24. L’histoire d’'amour, suite (2024). — Voila la clé, dit-elle en
la donnant a Amparo. Inutile de monter le courrier a moins qu’il
n’y ait une lettre personnelle pour moi... (Mais peut-étre
utiliserait-il une enveloppe de ’administration.)

— ... Non, s’il y a quoi que ce soit, tu n’auras qu’a agiter les
bras comme ca.

Mme Hanson agita vigoureusement les bras et les plis de son
cou frémirent.

— Je serai a la fenétre.

— Qu’est-ce que tu attends, grandman? Ca doit étre
drélement important.
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Mme Hanson sourit de son sourire le plus doux et le plus
grand-maternel. L’amour la rendait roublarde.

— Une lettre du MODICUM, chérie. Et tu as raison, ca
pourrait étre tres important, pour nous tous.

Et maintenant cours, pensa-t-elle. Cours jusqu’a cette boite
aux lettres !

Elle prit une des chaises de la cuisine et l'installa pres de la
fenétre du salon. Elle s’assit. Elle se leva. Elle pressa les paumes
de ses mains contre les cotés de son cou pour se forcer a rester
calme.

Il avait promis d’écrire méme s’il ne pouvait pas venir ce
soir-la, mais elle était stire qu’il oublierait sa promesse s’il
n’avait pas l'intention de venir. S’il y avait une lettre pour elle,
ca ne pourrait vouloir dire quune chose.

Amparo devait avoir atteint la boite aux lettres a I'heure qu'il
était. A moins qu’elle n’ait rencontré une copine a elle en
descendant. A moins... Y serait-elle ? Y serait-elle, cette lettre ?
Mme Hanson scruta le ciel gris pour y chercher un présage, mais
les nuages étaient trop bas pour qu’on piit voir des avions. Elle
pressa son front contre la fraicheur de la vitre en voulant de
toutes ses forces qu’Amparo apparaisse au coin de la rue.

Et elle y était ! Les bras d’Amparo formerent un V, puis un X,
un V, puis un X. Mme Hanson lui répondit. Une joie effrayante
lui parcourut la peau et la fit frémir jusqu’aux os. Il avait écrit !
Il viendrait !

Elle était déja sur le palier lorsqu’elle se souvint de son sac a
main. L’avant-veille, elle avait pris la précaution de retirer la
carte de crédit de sa cachette, parmi les pages de la nouvelle
bible catholique américaine. Elle ne I'avait pas utilisée depuis
qu’elle avait acheté la couronne funéraire de son pere, il y avait
de ca, combien, deux ans ? Plut6t trois. Deux cent vingt-cing
dollars, et ¢’avait quand méme été la plus petite qu’il avait
recue. Les jumeaux avaient dii payer les leurs une fortune ! Elle
avait mis plus d'un an a la rembourser et pendant tout ce temps
lordinateur I'avait couverte de menaces abominables. Et si la
carte n’était plus valable ?

Elle prit son sac a main, et vérifia qu’il contenait bien la liste
et la carte de crédit. Un manteau de pluie. N’avait-elle rien
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oublié d’autre ? Et la porte ? devrait-elle la fermer a clé ? Lottie
dormait dans sa chambre, mais Lottie aurait subi un viol
collectif sans se réveiller. Histoire de ne pas prendre de risques
elle ferma a clé.

Je ne dois pas courir, se dit-elle au niveau du troisieme
palier c’est comme ca que le vieux M... Je ne dois pas courir,
mais ce n’était pas de courir qui faisait battre son cceur a ce
rythme — c’était de l'amour! Elle était vivante et
miraculeusement elle était de nouveau amoureuse. Ce qui était
encore plus miraculeux, c’était que quelqu’un 'aimait. L’aimait,
elle ! Quelle folie.

Elle dut s’arréter sur le palier du neuvieme pour reprendre
son souffle. Un temporaire dormait dans le couloir, emmitouflé
dans un sac de couchage du MODICUM. En temps normal elle
n’aurait ressenti que de l'irritation, mais ce matin le spectacle
lui donna un sentiment exquis de compassion et de
communion. Donnez-moi, pensa-t-elle, vos masses fatiguées,
pauvres et transies qui révent de liberté, le rebut maudit de vos
rivages bouillonnants. Comme ca lui revenait clairement tout a
coup! Des souvenirs dune autre vie, des visages et des
sentiments disparus. Et maintenant, des poemes !

Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée, ses jambes étaient
tellement flageolantes qu’elle pouvait a peine se tenir debout.
Elle se dirigea vers la boite aux lettres et a 'intérieur, de biais,
elle vit la lettre de Len. Ca devait étre la sienne. Si c’était autre
chose elle en mourrait.

La clé de la boite aux lettres se trouvait ou Amparo la laissait
toujours, derriere la caméra de surveillance bidon.

Sa lettre disait :

« Cheére Mme Hanson,
« Vous pouvez mettre un couvert de plus jeudi soir. J’ai le
plaisir de vous annoncer que jaccepte votre invitation. Je

viendrai avec ma valise. Baisers. Len. »

Baisers ! Il n’y avait plus d’erreur possible : baisers ! Elle
avait senti des le début que c’était de 'amour, mais qui aurait
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cru — a son age, a cinquante-sept ans! (Il est vrai qu'avec un
peu de soin et d’imagination ses cinquante-sept ans feraient
plus jeunes que les quarante-six ans d’'une Leda Holt, par
exemple. Mais tout de méme.) Baisers !

Impossible.

Bien siir, et pourtant quand cette pensée lui venait, il y avait
ces mots sous le titre du livre, ces mots qu’il avait, comme par
hasard, montrés du doigt en les lisant : « La dramatique histoire
d’'un amour impossible ». Tant qu’il y avait de 'amour, rien
n’était impossible.

Elle relut la lettre plusieurs fois de suite. Dans sa simplicité
elle était plus élégante qu'un poeme : « J’ai le plaisir de vous
annoncer que j'accepte votre invitation. » Qui se serait douté, en
lisant cette phrase, de tout ce qu’elle recouvrait et qui pour eux,
était si évident ?

Puis, abandonnant toute retenue :

— Len, je t'aime !

Onze heures, et tout restait a faire : les provisions, le vin, une
nouvelle robe, et, si elle osait... Mais que n’oserait-elle
maintenant ?

C’est ce que je vais faire en premier, décida-t-elle. Lorsque la
fille lui présenta la carte avec les différents échantillons elle ne
se montra pas moins décidée. Elle désigna l'orange carotte le
plus cru et dit :

— Celui-la.

25. Le diner (2024). — Lottie ouvrit la porte qui en fin de
compte n’avait pas été verrouillée, et dit :

— Maman !

En gravissant les escaliers, elle s’était décidée sur le ton a
adopter, et maintenant elle 'adopta.

— Tu aimes ?

Elle laissa tomber ses clés dans son sac. La nonchalance en
personne.

— Tes cheveux.

— Oui, je me les suis fait teindre. Est-ce que tu aimes ?
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Elle ramassa ses sacs et entra. Son dos et ses épaules
n’étaient quune courbature d’avoir hissé les sacs a provisions
jusqu’au dix-huitieme étage. Son crane fourmillait encore
d’aiguilles et d’épingles. Ses pieds lui faisaient mal. Ses yeux
étaient comme des ampoules électriques couvertes de poussiere.
Mais elle avait fiere allure !

Lottie lui prit les sacs des mains et regarda, mais regarda
seulement, un fauteuil qui lui tendait les bras. Si elle s’asseyait
maintenant, elle ne se réveillerait jamais.

— Je ne sais pas. Ca m’a fait un choc. Tourne-toi.

— Tu es censée dire oui, idiote. Seulement : « Oui, m’man, ca
te va tres bien. »

Mais elle se retourna docilement.

— C’est vrai que ca te va bien, dit Lottie sur le ton qu’on lui
avait recommandé de prendre. Vraiment. La robe aussi est...
Oh ! m’man, ne rentre pas au salon tout de suite.

Elle s'immobilisa, la main sur le bouton de la porte,
attendant qu’on lui annonce a quel genre de catastrophe elle
devait s’attendre.

— Shrimp est dans ta chambre a coucher. Elle ne se sent
vraiment pas bien. Je lui ai fait prendre quelques pilules pour la
calmer. Elle doit étre en train de dormir a I’heure qu’il est.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elles se sont séparées. Shrimp a été se faire attribuer une
nouvelle subvention...

— Oh ! misere.

— C’est ce que je me suis dit.

— Une troisieme fois ? Je croyais que c’était illégal.

— Ben, il y a ses notes de test, tu sais. Et je suppose que les
deux premiers sont en age d’avoir leurs propres notes
maintenant. En tout cas, quand elle a annoncé ca a January, il y
a eu une scene. January a essayé de la poignarder — ce n’est pas
méchant, une simple égratignure a ’épaule.

— Avec un couteau ?

Lottie ricana.

— Non, elle s’est servie d'une fourchette. January a une idée
politique comme quoi on ne doit pas faire d’enfants pour I'Etat.
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Ou ne pas en faire du tout, les explications de Shrimp n’étaient
pas tres claires.

— Mais elle n’a pas emménagé ici pour de bon, si ?

— Pour quelque temps.

— Ce n’est pas possible. Oh ! je connais ma Shrimp. Elle ira
la retrouver. C’est comme toutes leurs autres disputes. Mais tu
n’aurais pas di lui donner des pilules.

— Elle devra rester, m’man. January est partie pour Seattle
et elle a filé la chambre a des amis a elle. Ils ne voulaient méme
pas laisser Shrimp entrer pour prendre ses affaires. Sa valise,
ses disques, tout était empilé dans le couloir. Je crois que c’est
ca plus que tout le reste qui lui a fichu un sale coup.

— Et elle a tout apporté ici ?

Un coup d’ceil dans le salon répondit a sa question. Il y avait
du Shrimp étalé partout en couches superposées de chaussures
et de sous-vétements, de journaux intimes et de draps sales.

— Elle cherchait un cadeau qu’elle m’avait acheté, expliqua
Lottie. C’est pour ca qu’elle a tout sorti. Regarde, une bouteille
de Pepsi. Elle est jolie, tu ne trouves pas ?

— Oh ! mon Dieu.

— Elle nous a tous apporté des cadeaux. Elle a de I'argent
maintenant, tu sais. Un revenu régulier.

— Alors elle n’a pas besoin de rester ici.

— Maman, sois raisonnable.

— C’est impossible. Je viens de louer la chambre a un
pensionnaire. Je t’avais dit que jallais peut-étre le faire. Cest
pour c¢a que j’ai acheté toutes ces provisions. Je vais lui faire un
bon repas pour partir d'un bon pied.

—Si cest une question d’argent, Shrimp pourrait
probablement...

— Ce n’est pas une question d’argent. Je lui ai dit qu'’il
pouvait avoir la chambre, et il emménage ce soir. Mon Dieu,
mais regarde-moi ce foutoir! Ce matin c’était propre et net
comme un, comme un...

— Shrimp pourrait dormir ici, sur le divan, suggéra Lottie en
dégageant une des boites en carton.

— Et moi, je vais dormir ou ?

— Ben, et elle ?
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— Elle n’a qu’a devenir temporaire !

— Maman !

— Et pourquoi pas ? Ca ne sera pas la premiere fois, tu peux
en étre stire. Toutes les nuits ou elle n’est pas rentrée, tu ne
crois tout de méme pas qu’elle était dans le lit de quelqu’un ? Sa
place, c’est dans les couloirs et les caniveaux. Elle y a déja passé
la moitié de sa vie, alors elle n’a qu’a y retourner.

— Si Shrimp t’entendait...

— Qu’elle m’entende !

Mme Hanson alla jusqu’a la porte de la chambre et cria :

— Les couloirs et les caniveaux! Les couloirs et les
caniveaux !

— Maman, inutile de... Ecoute. Mickey peut dormir dans
mon lit ce soir, il n’arréte pas de me le demander, et Shrimp
pourra coucher dans le sien. Peut-étre que dans un jour ou deux
elle pourra trouver une chambre dans un hoétel ou quelque
chose comme ca. Mais je t’en supplie, ne lui fais pas une scene
maintenant. Elle est dans tous ses états.

— Et moi donc !

Mais elle se laissa amadouer a condition que Lottie remette
de 'ordre dans la piece.

Pendant que sa fille rangeait les affaires de Shrimp,
Mme Hanson commenca a préparer le diner. Le dessert d’abord,
puisqu’il lui faudrait le temps de refroidir apres la cuisson. De la
creme dessert Granola parfumée aux framboises. Len avait dit
avoir aimé le Granola lorsqu’il était petit, dans le Nebraska,
avant d’étre envoyé dans un foyer. Lorsqu’il arriva a ébullition
elle ouvrit un sachet de Fruits Exquis en morceaux et les jeta en
pluie dans le Granola, puis versa le tout dans ses deux bols en
verre. Lottie 1écha la casserole.

Ensuite elles transporterent Shrimp de la chambre a coucher
jusque sur la couchette de Mickey. Shrimp ne voulant pas lacher
loreiller que Mme Hanson avait préparé pour Len, elles lui
laisserent plutét que de risquer de la réveiller. La fourchette
avait laissé sur sa peau quatre trous minuscules en rang
d’oignons comme des boutons pressés.

Le ragoiit, qui se présentait sous la forme d’un kit avec un
mode d’emploi en trois langues, ne lui aurait pas pris plus de
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quelques minutes si M™e Hanson n’avait décidé de I'agrémenter
avec de la viande. Elle en avait acheté huit cubes a Stuyvesant
Town pour trois dollars vingt, ce qui n’était pas une affaire, mais
avait-on jamais fait une affaire en achetant du beeuf ? Elle sortit
les cubes rouge sombre et couverts de sang de deux sacs Baggy,
mais en passant dans la poéle ils prirent une couleur brune fort
appétissante. Elle décida néanmoins de ne les ajouter au ragotit
qu’a la derniere minute pour qu’ils gardent toute leur saveur.

Une salade de crudités composée de carottes et de panais,
avec un petit oignon pour relever le tout — elle avait pu se les
procurer avec ses tickets alimentaires habituels — et le tour était
joué.

I1 était sept heures.

Lottie entra dans la cuisine et huma les cubes de bceuf
rissolés.

— On peut dire que tu te dépenses, dis donc. (Entendez : que
tu dépenses.)

— Ce sont les premieres impressions qui comptent.

— Combien de temps va-t-il rester ?

— Ca dépendra, je pense. Allez, tu peux en prendre un, va.

— Il en restera plein.

Lottie choisit le plus petit cube et le grignota délicatement.

— Mm. Mmmmm !

— Tu rentreras tard cette nuit ? demanda Mme Hanson.

Lottie agita la main (« J’ai la bouche pleine ») et hocha la
téte.

— Vers quelle heure ?

Elle ferma les yeux et avala.

— Pas avant demain matin si Juan est la. Lee a insisté pour
qu’il vienne. Merci. C’était bon.

Lottie partit a sa soirée. Amparo avait été pourvue d’une
provision de biscuits et expédiée sur le toit. Mickey, branché sur
la télé, était comme invisible. En pratique, elle serait seule
jusqu’a l'arrivée de Len. Les élans d’amour qu’elle avait
ressentis toute la journée dans la rue et dans les magasins
revinrent, comme un enfant timide qui se cache quand il y a du
monde mais vous tourmente apres leur départ. Le petit
énergumene s’ébattait dans 'appartement, poussant des cris de
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Sioux, tirant la langue, mettant des punaises sur les fauteuils et
lui envoyant des images comme celles qu’'on entr’apercevait
I’apres-midi lorsqu’on tombait par hasard sur la 5¢chaine en
passant d'une chaine a l'autre : des doigts remontant le long
d’'une jambe, une langue caressant le mamelon d’'un sein, un
sexe en train de se raidir. Ah ! quelle anxiété ! Elle plongea dans
le tiroir a maquillage de Lottie, mais elle n’avait guere le temps
de se mettre autre chose qu'un peu de poudre compacte sur le
visage. Elle revint un moment plus tard pour appliquer une
goutte de Molly Bloom derriere chaque oreille. Et du rouge a
levres ? Un soupcon. Non, ¢’avait I'air macabre. Elle I’enleva.

I1 était huit heures.

Il n’allait pas venir.

Il frappa.

Elle ouvrit la porte d’entrée et il était 1a, un sourire dans les
yeux. Sa poitrine haletait sous I’étoffe marron feutré. Elle avait
oublié, dans les abstractions de 'amour, la réalité de sa chair.
Ses réveries érotiques de l'instant d’avant étaient des images,
mais I’étre humain qui entrait dans la cuisine tenant dans une
main une valise noire et dans 'autre un sac en papier bourré de
livres avait une existence tangible, en trois dimensions. Elle
avait envie de faire le tour du jeune homme, comme s’il était
une statue dans Washington Square.

I1 lui serra la main et dit bonsoir. C’est tout.

Elle se sentit gagnée par sa réticence. Elle ne pouvait se
résoudre a le regarder dans les yeux. Elle essaya de lui parler
comme il lui parlait, tout en silences et en futilités. Elle le mena
jusqu’a sa chambre.

Il caressa le dessus-de-lit de la paume de la main, et elle fut
prise d'une envie presque irrésistible de se donner a lui séance
tenante, mais l'attitude de Len l'interdisait. Il avait peur. Les
hommes avaient toujours peur au début.

— Je suis tellement contente, dit-elle, de penser que vous
allez vraiment habiter ici.

— Quais, moi aussi.

— Il faut que j'aille a la cuisine pour... Il y a un ragofit et une
salade de crudités.

— Vous me mettez ’eau a la bouche, M™me Hanson.
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— Je crois que vous aimerez.

Elle mit les cubes de viande rissolée dans la sauce
frémissante et tourna le bouton au maximum. Elle retira la
salade et la bouteille de vin du freezer. Lorsqu’elle se retourna,
elle le trouva debout dans lI'encadrement de la porte a la
regarder. Elle leva la bouteille en un geste d’affirmation
immémorial. La lassitude avait disparu de son dos et de ses
épaules comme si la pression de son regard avait suffi a chasser
les courbatures de ses muscles. Quel don du ciel que d’étre
amoureuse.

— Vous avez été chez le coiffeur, non ?

— Je ne pensais pas que vous vous en apercevriez.

— Oh ! je m’en suis apercu des que vous m’avez ouvert.

Elle commenca a rire mais s’arréta net. Son rire, bien que
prenant sa source au plus profond de son bonheur, lui parut
apre.

— Ca vous va bien, dit-il.

— Merci.

Le vin rouge giclant du tétraedre Gallo semblait jaillir des
mémes profondeurs que son rire.

— Non, c’est vrai, insista Len.

— Le ragotit doit étre prét. Asseyez-vous.

Elle servit le ragofit dans les assiettes en laissant la casserole
sur la cuisiniere pour qu’il ne voie pas qu’elle lui donnait toute
la vraie viande. Mais elle finit quand méme par mettre un des
cubes sur sa propre assiette.

Ils s’assirent. Elle leva son verre.

— A quoi allons-nous boire ?

— A quoi ?

Un sourire incertain aux levres, il leva son propre verre.
Puis, comprenant ou elle voulait en venir :

—Alavie?

— Oui ! Oui, a la vie!

Ils porterent un toast a la vie, mangerent leur ragoft et leur
salade, burent le vin rouge. Ils parlerent peu, mais leurs regards
menerent un dialogue plein de grace et de finesse. Rien de ce
qu’ils auraient pu dire a cet instant n’aurait été vraiment
conforme a la vérité, mais leurs yeux, eux, ne pouvaient mentir.
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Ils avaient fini le ragotit et M™me Hanson avait sorti les bols de
Granola rose du réfrigérateur lorsqu’il y eut un bruit mat suivi
d’un cri percant en provenance de la chambre de Lottie. Shrimp
s’était réveillée !

Len posa sur M™me Hanson un regard interrogateur.

— J’ai oublié de vous dire, Lenny. Ma fille est revenue a la
maison. Mais en ce qui vous concerne, ¢a ne posera aucun...

Trop tard. Shrimp était entrée en titubant dans la cuisine,
vetue d’'un des déshabillés défraichis de Lottie, aussi débraillée
et candide que si elle posait pour une photo publicitaire vantant
les mérites du Quai n°19. Ce n’est quen atteignant le
réfrigérateur qu’elle s’apercut de la présence de Len, et il lui
fallut encore un petit moment avant de songer a dissimuler ses
appas dans les plis vaporeux du déshabillé.

Mme Hanson ayant fait les présentations, Len insista pour
que Shrimp se joigne a eux, et prit sur lui de transvaser un peu
de son Granola dans un troisieme bol.

— Comment est-ce que je me suis retrouvée dans la chambre
de Mickey ? demanda Shrimp.

Il n’y avait pas d’échappatoire possible : brievement elle dut
expliquer Shrimp a Len, et Len a Shrimp. Lorsque Len exprima
I'intérét poli qu’exigeait la situation, Shrimp l’entreprit sur les
détails sordides et dénuda son épaule pour lui montrer les
minuscules blessures.

— Shrimp, je t’en prie, dit M™me Hanson.

—Je n’en ai plus honte, maman, plus maintenant, dit
Shrimp. Et de continuer sur sa lancée. M™e Hanson fixa la
fourchette qui reposait sur son assiette sale. Elle avait envie de
la saisir et de tailler Shrimp en morceaux.

Quand Shrimp entraina Len a sa suite dans le salon,
Mme Hanson évita d’en entendre davantage en s’occupant des
assiettes.

Len avait laissé trois cubes de beeuf intacts sur le bord de son
assiette. Les quelques grammes de Granola qu’il s’était gardés
avaient simplement été remués dans le bol. Il avait détesté le
diner.
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Son verre de vin était aux trois quarts plein... Elle se
demanda si elle devait le vider dans I’évier. Ca lui paraissait
indiqué, mais c’était dommage. Elle le but.

Len revint enfin dans la cuisine en annoncant que Shrimp
s’était remise au lit. Elle ne pouvait pas supporter de le
regarder. Elle attendit que le couperet tombe, et il ne lui fallut
pas attendre longtemps.

— Madame Hanson, dit-il, il est évident que je ne peux pas
rester ici si pour me garder vous devez jeter votre fille enceinte a
la rue.

— Mafille ! Ha!

— Je suis désolé et...

— Vous étes désolé !

— Bien sir que je le suis.

— Oh ! bien siir, bien sir !

Il se détourna. Elle n’en pouvait plus. Elle aurait fait
n’importe quoi pour qu’il reste.

— Len ! cria-t-elle tandis qu’il s’éloignait.

L’instant d’apres il était de retour avec sa valise et son sac de
livres, se mouvant au rythme curieusement accéléré des
marionnettes de cinq heures et quart.

— Len!

Elle tendit la main, pour lui pardonner, pour implorer son
pardon.

La rapidité ! L’effroyable rapidité de la chose !

Elle le suivit jusque sur le palier en pleurant de désespoir, de
peur.

— Len, supplia-t-elle. Regardez-moi.

Il s’éloigna a grandes enjambées, sourd a ses appels, mais
des qu’il posa le pied sur la premiere marche de 'escalier, son
sac heurta la rampe et creva, déversant une avalanche de livres
sur le palier.

— Je vais vous chercher un autre sac, dit-elle, calculant avec
rapidité et exactitude ce qui pourrait le retenir.

I1 hésita.

— Len, je t’en supplie, ne pars pas.

Elle agrippa a pleines mains son pull-over marron.

— Len, je taime !
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— Nom de Dieu de putain de merde, c’est bien ce que je
pensais !

Il se dégagea. Elle crut qu’il tombait dans I’escalier et cria.

Tout a coup il n’y eut plus que les livres a ses pieds. Elle
reconnut le gros livre de cours noir et dun coup de pied
I'expédia dans le puits de I’escalier a travers les barreaux de la
rampe. Le reste suivit, les uns par les marches, les autres par le
puits de I'escalier. A tout jamais.

Le lendemain, quand Lottie lui demanda ce qu’était devenu
son pensionnaire, elle répondit :

— Il était végétarien. Il ne pouvait pas supporter de vivre a
proximité d’un endroit ou il y avait de la viande.

— Il aurait dii t’avertir avant de venir.

— Oui, acquiesca Mme Hanson d’'une voix amere, c’est bien
mon avis.
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Quatrieme partie. Lottie

26. Messages recus (2024). Financierement parlant, il était
infiniment plus avantageux d’étre une veuve que d’étre une
épouse. Lottie fut en mesure de téléphoner a Jerry Lighthall
pour lui dire qu’elle n’avait plus besoin de son emploi, ni
d’aucun autre. Elle était a la téte d’'une liberté totale et des
poussieres. Outre la pension hebdomadaire désormais
réguliere, Bellevue lui versa un forfait de cinq mille dollars a
titre de dommages et intéréts. Avec l'accord de Lottie, le
propriétaire du garage Abingdon vendit ce qui restait de
Princess Cass pour huit cent soixante dollars par l'entremise
d’'une petite annonce dans Les Bonnes Occases, somme sur
laquelle il ne préleva quun pourcentage raisonnable. Méme
apres avoir payé les obseques auxquelles personne ne vint, et
avoir réglé les diverses dettes de la famille, Lottie se trouva a la
téte d'une somme de plus de quatre mille dollars dont elle
pouvait user a sa guise. Quatre mille dollars: sa premiere
réaction fut la peur. Elle mit I'argent en banque et tacha de
I'oublier.

Ce ne fut que quelques semaines plus tard qu’elle découvrit,
par sa fille, le motif probable du suicide de Juan. Amparo le
tenait de Beth Holt qui, en se fondant sur les diverses
remarques qu’avait laissé échapper son pere et sur ce qu’elle
savait déja, avait reconstitué les événements. Cela faisait des
années que Juan était de meche avec des résurrectionnistes. Ou
bien Bellevue venait de découvrir le pot aux roses, ce qui ne
semblait guere probable, ou bien on avait fait pression, pour des
raisons inconnues, sur ’Administration pour qu’elle choisisse
un bouc émissaire : Juan. Selon toute vraisemblance, il avait eu
le temps de voir venir, et au lieu de se préter docilement a son
propre sacrifice (qui aurait représenté tout au plus deux ou trois
ans de prison), il avait trouvé le moyen de tirer sa révérence et
de partir avec un honneur intact. L’honneur : des années durant
il avait essayé d’expliquer a Lottie les subtilités de son systeme
personnel de référence dont certaines cases étaient blanches et
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d’autres noires, et la facon dont il fallait se mouvoir entre elles,
mais c¢a lui avait toujours paru aussi incompréhensible que ce
qui se passait sous le capot de Princess Cass — un monde
d’homme, tout en mathématiques, arbitraire, pointilleux,
mortel.

Le choc émotionnel n’avait pas été aussi rude qu’elle I'avait
imaginé. Elle pleura beaucoup, mais avec une douleur contenue.
L’affectueuse indifférence de Juan semblait avoir déteint sur
elle sans méme qu’elle s’en rendit compte. Entre ses crises
d’affliction, elle se laissait emporter par une allégresse
inexplicable. Elle faisait de longues promenades dans des
quartiers peu familiers. A deux reprises elle visita des endroits
ou elle avait travaillé jadis, mais ne réussit jamais qu’a
embarrasser les gens. Elle fit passer a deux soirées par semaine
ses séances chez les Amis Universels tout en commencant
simultanément a prospecter dans d’autres directions.

Un jour, alors qu’elle baignait dans une béatitude jamais
atteinte, elle entra chez Bonwit sans raison précise si ce n’était
qu’il se trouvait 1a, sur la Quatorzieme Rue et qu’il y ferait peut-
étre un peu plus frais que sur le trottoir qui bouillait sous le
soleil de septembre. Une fois a l'intérieur, le spectacle des
rayons et des comptoirs lui fit 'effet d'une bouffée de nitrite
d’amyle combiné a de la Morbehanine. Les couleurs, I'espace, le
bruit la submergerent — d’abord dune sorte de terreur, puis
d’'un ravissement de plus en plus délirant. Elle avait travaillé
dans ce magasin pendant plus d'un an sans étre le moins du
monde impressionnée, et il n’avait quasiment pas changé. Mais
maintenant ! C’était comme si elle était entrée dans un
gigantesque gateau de mariage dans lequel tous les désirs d’'une
vie avaient pris forme et l'invitaient a toucher, a gofter, a
emporter. Sa main avanca pour palper les étoffes souples — des
noirs lisses, des roux rugueux, des gris qui caressaient comme
une brise venant du fleuve. Elle les voulait tous.

Elle commenca a prendre des choses sur les portemanteaux
et les comptoirs et a les mettre dans son fourre-tout. Quelle
curieuse aubaine qu’elle I'efit justement emporté ce jour-la ! Elle
monta au premier pour choisir des chaussures, des jaunes, des
rouges avec de grosses boucles, des toutes minces en résille
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argentée, puis au troisieme pour un chapeau. Et des robes !
Bonwit regorgeait de robes de toutes sortes, de toutes couleurs
et de toutes longueurs ressemblant a une armée désincarnée
attendant qu’on les rappelle sur terre et qu'on leur donne un
nom. Elle prit des robes.

Redescendant sur terre ’espace d’un instant, elle s’apercut
quon la regardait. De fait, elle était suivie dans tous ses
déplacements, et pas seulement par le détective du magasin. Un
cercle de visages étaient tournés vers elle, comme loin en
contrebas, comme pour lui crier : « Sautez ! Mais sautez donc !
Pourquoi ne sautez-vous pas ? » Elle se dirigea vers une caisse
située au milieu de I'étage et vida son fourre-tout dans une
corbeille. Un vendeur enleva les étiquettes et les introduisit
I'une apres l'autre dans une calculatrice. La somme monta
toujours plus haut, atteignit un total vertigineux, apres quoi le
vendeur demanda d’une voix sarcastique :

— Vous désirez payer comptant ou avec une carte de crédit ?

— Je paierai comptant, dit-elle en brandissant son chéquier
flambant neuf sous le nez du minable. Lorsqu’il lui demanda
une piece d’identité, elle fouilla dans le bric-a-brac misérable
qui encombrait le fond de son sac jusqu’a ce qu’elle efit trouvé,
toute racornie et décolorée, sa carte d’identité d’employée de
chez Bonwit. En quittant le magasin, elle porta la main a son
nouveau chapeau, un grand truc marrant et tout mou d’ou
pendaient des rubans noirs de toutes largeurs (parce que apres
tout, elle était veuve), et gratifia d'un large sourire le détective
de chez Bonwit qui l'avait suivie pas a pas depuis la caisse
jusqu’a la sortie.

Une fois rentrée a la maison, elle découvrit que les robes, les
chemisiers et les autres habits étaient beaucoup trop petits pour
elle. Elle donna a Shrimp la seule robe qui semblait avoir gardé
un peu de son enchantement dans la lumiere sombre de la
grisaille quotidienne, garda le chapeau pour sa valeur
sentimentale, et renvoya Amparo avec tout le reste le
lendemain, car Amparo, a onze ans, était passée maitresse dans
I’art d’obtenir ce qu’elle voulait dans un magasin.

(Depuis que Lottie avait signé des formulaires 'autorisant a
entrer a 1’école Lowen, Amparo avait adopté une attitude
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tolérante envers sa mere.) En tout état de cause, elle n’aimait
rien tant que se battre avec un employé pour se faire
rembourser un article déja payé. Elle ne parvint pas a se faire
rembourser en especes mais obtint quelque chose qui servait
encore mieux ses propres desseins : un bon de caisse valable
dans n’importe quel rayon du magasin. Elle passa le reste de la
journée a se choisir avec soin une garde-robe de rentrée des
classes dans les tons mezzo-forte, en espérant qu’apres
I'explosion initiale sa mere conviendrait qu’il était plus sage de
I'envoyer dans le monde vétue de vrais habits et la laisserait
garder au moins la moitié de son butin. L’explosion de Lottie fut
d’'une violence considérable, et s’accompagna dun ou deux
coups de ceinture, mais elle semblait avoir completement oublié
I'incident a Iheure du journal télévisé de fin de soirée. A croire
qu’Amparo n’avait rien fait de plus répréhensible que lécher les
vitrines du magasin. Le méme soir Lottie vida un tiroir entier de
la commode pour que sa fille pit y ranger ses nouveaux
vétements. Merde, pensa Amparo, elle n’a méme plus de
défense, la vieille conne !

Cest peu apres cet incident que Lottie s’apercut que son
poids ne restait plus stationnaire a 85 kg, ce qui n’était déja pas
brillant ; elle prenait du poids. Elle acheta une machine a Coca-
Cola et aimait rester au lit pendant que le liquide gazeux lui
chatouillait le fond de la gorge, mais tout innocent que fat ce
plalslr sur le plan des calories, elle continua a prendre du poids
a un rythme inquiétant. L’explication était d’ordre
physiologique : elle mangeait trop. Bient6t Shrimp ne pourrait
plus parler poliment de la silhouette a la Rubens de sa sceur et
devrait admettre tout de go qu’elle était grosse. Lottie serait
alors forcée de 'admettre a son tour. Tu es grosse, se disait-elle
en se regardant dans la glace sombre que formait la fenétre du
salon. Grosse ! Mais c¢a ne lui était d’aucun secours, ou pas d’'un
secours suffisant : elle n’arrivait pas a croire que c’était elle la
personne dont la vitre lui renvoyait I'image. Elle était Lottie
Hanson, la nana bien roulée ; la grosse dame était quelqu’un
d’autre.

Par un matin de fin d’automne, alors que ’appartement tout
entier sentait la rouille (ils avaient mis la vapeur pendant la
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nuit), 'explication — de ce qui ne tournait pas rond et de ce qui
avait mal tourné — se présenta a elle dans les termes les plus
simples qui soient : « Il ne reste plus rien. » Elle se répéta la
phrase comme une priere, et avec chaque répétition la
circonférence de sa signification grandissait. La terreur se fraya
lentement un chemin a travers I’écheveau inextricable de ses
sentiments jusqu’a ce qu’elle ressorte avec son contraire : « Il ne
reste plus rien », il y avait de quoi se réjouir. Qu’avait-elle
jamais possédé dont la perte ne serait une libération ? De fait,
trop de choses restaient encore accrochées a elle. Le jour était
encore loin ou elle pourrait dire qu’il ne restait rien, absolument
plus rien, rien quun vide délicieux. Puis, comme toutes les
révélations, celle-ci perdit de son brillant et il ne lui resta
bientot plus que les braises de la phrase. Ses pensées
s’effilocherent et elle se retrouva avec un mal de téte da a
I'odeur de rouille.

D’autres matins, il y avait d’autres réveils. Leur
caractéristique commune était qu’ils semblaient tous la placer
sur le seuil de quelque événement imminent, mais tournée dans
la mauvaise direction, comme les touristes figurant dans la
photo « Avant » du Grand Canyon qui ornait le calendrier du
salon, souriant au photographe sans paraitre remarquer le
gouffre qui s’ouvrait derriere eux. La seule chose qu’elle savait
avec certitude, c’était que quelque chose allait étre exigé d’elle,
une action plus grave que toutes celles qu’elle avait jamais été
appelée a accomplir, une sorte de sacrifice. Mais quoi ? Mais
quand ?

Pendant ce temps, son expérience religieuse s’était étendue
aux offices de communication a ’Albert Hétel. Le médium, la
révérende Inez Ribera de Houston, Texas, représentait pour
Lottie la face féminine de la médaille qu’avait été le vieux M.
Sills, son professeur de seconde. Elle parlait, sauf quand elle
était en transe, de la méme voix fliitée et doctorale — en roulant
les R, en arrondissant les voyelles, en accentuant les sifflantes.
Ses messages les moins inspirés étaient le méme mélange aigre
de menaces voilées et de franches insinuations. Mais alors que
M. Sills avait ses chouchous, la révérende Ribera lancait ses
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foudres sans aucun parti pris, ce qui les rendait, sinon plus
agréables, du moins plus faciles a encaisser.

D’ailleurs, Lottie comprenait 'amertume qui la poussait a
s’en prendre a tout le monde. La révérende Ribera était un
médium authentique. Elle n’établissait réellement le contact que
de temps en temps, mais lorsque ca lui arrivait, il n’y avait pas a
s’y tromper. Les esprits qui s’emparaient d’elle étaient rarement
charitables, et pourtant des qu’ils avaient pris possession de sa
personne, les sarcasmes, les menaces d’anévrisme et de
banqueroute financiere étaient remplacés par de longues
descriptions anodines de la vie dans l'au-dela. Au lieu de la
profusion habituelle de conseils de toutes sortes, les messages
de ces esprits étaient pleins d’incertitude, d’hésitation, voire de
perplexité et d’angoisse. Ils faisaient des petits gestes d’amitié et
de réconciliation, puis se défilaient comme s’ils s’attendaient a
voir leurs avances repoussées. C’était invariablement pendant
ces visites, lorsque la révérende Ribera se trouvait si
manifestement dans un état second, qu’elle prononcait le mot
secret ou mentionnait le détail significatif qui prouvait que ses
mots n’étaient pas simplement les débordements spirituels de
quelque vague au-dela, mais des communications uniques
provenant de gens réels et connus. Le premier message de Juan,
par exemple, était indubitablement venu de lui, car en rentrant
chez elle Lottie avait trouvé les mémes mots dans une des lettres
qu’il lui avait écrite douze ans auparavant :

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Anque este sea el ultimo dolor que ella me causa,
y estos sean los ultimos versos que yo le escribo.

Le poeme n’était pas de Juan dans ce sens qu’il ne I’avait pas

personnellement écrit, bien que Lottie ne lui efit jamais laissé
deviner qu’elle le savait. Mais les mots avaient beau venir de
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quelqu'un d’autre, cavait été ses sentiments et ils lui
appartenaient maintenant plus stirement encore que lorsqu’il
les avait exprimés dans sa lettre. Avec tous les poemes qu’il y a
en espagnol, comment la révérende Ribera aurait-elle pu
tomber précisément sur celui-la si Juan n’avait pas été présent
ce soir-la ? S’il n’avait pas cherché un moyen de la toucher pour
qu’elle croie qu’il I'était ?

Par la suite, les messages de Juan devinrent moins tournés
vers autrui et prirent d’avantage 1’'aspect d’'une autobiographie
spirituelle. Il décrivit sa progression depuis un plan d’existence
ou prédominait le marron foncé jusqu’a un plan qui était vert,
ou il rencontra son grand-pere Rafael et une tres jeune fille,
presque une enfant, en robe de mariée et qui semblait s’appeler
Rita ou Nita. Au fur et a mesure que Juan progressait vers
d’autres plans, il devenait de plus en plus difficile de distinguer
son ton de celui des autres esprits. Il alternait entre la nostalgie
et I'agressivité. Il voulait que Lottie maigrisse. Il voulait qu’elle
visite les Lighthall. Finalement Lottie acquit la conviction que la
révérende Ribera avait perdu le contact avec Juan et improvisait
pour donner le change. Elle cessa de venir aux réunions privées,
et peu apres Rafael et d’autres parents éloignés commencerent a
anticiper toutes sortes de périls qui allaient se dresser sur son
chemin. Une personne en qui elle avait confiance allait la trahir.
Elle allait perdre de grosses sommes d’argent. Il y avait un feu
quelque part dans son avenir; peut-étre seulement un feu
symbolique, mais peut-étre aussi un vrai feu.

Pour ce qui était de l'argent, ils devaient tenir leurs
renseignements de bonne source. Au premier anniversaire de la
mort de Juan il ne restait qu'un peu plus de quatre cents dollars
sur les quatre mille que Lottie avait touchés.

Il lui fut plus facile qu’'on aurait pu le penser de dire au
revoir a Juan et a tout le reste, car elle avait commencé a établir
ses propres voies de communication, plus directes, avec 'au-
dela. Au fil des ans, Lottie avait fréquenté a intervalles
irréguliers des réunions évangéliques au Day of Judgment
Pentacostal Church qui se tenaient dans un local de ’Avenue of
the Americas loué a cet effet. Elle y allait pour la musique et
Iambiance, car elle ne se sentait guere concernée par ce qui

- 268 -



semblait y attirer la majorité des gens, a savoir le drame du
péché et de la rédemption. Lottie croyait au péché d’'une facon
générale, comme si c'était une sorte détat ou un
environnement, comme des nuages, mais quand elle farfouillait
dans sa conscience a la recherche de ses propres péchés, elle se
retrouvait toujours les mains vides. Ce n’était qu’en pensant aux
diverses facons dont elle avait gaché les vies de Mickey et
d’Amparo qu’elle arrivait a ressentir quelque chose ressemblant
vaguement a de la culpabilité, et encore cette pensée
provoquait-elle plutot un sentiment de malaise qu'une véritable
angoisse.

C’est alors que par une terrible nuit d’aofit 25 (une vague de
chaleur étouffait la ville depuis plusieurs jours et l'air était
irrespirable), Lottie s’était levée au milieu d’une priere
demandant des cadeaux spirituels et s’était mise a parler dans
une langue incompréhensible. Cela ne dura qu'un instant la
premiere fois, et Lottie se demanda si ce n’était pas simplement
I'effet de la chaleur, mais la fois suivante ce fut beaucoup plus
clair. Cela commencait par une sensation d’oppression, comme
si elle était enfermée de toutes parts, puis une nouvelle force
luttait contre cette oppression et 'emportait sur elle.

— Comme un feu ? lui avait demandé le pere Carey.

Elle se souvint du feu, symbolique ou réel, contre lequel le
grand-pere de Juan 'avait mise en garde.

Cela se produisait avec une régularité absolue. Elle parlait
dans cette langue incompréhensible chaque fois qu’elle venait
au Day of Judgment Pentacostal Church et jamais ailleurs.
Lorsqu’elle sentait les nuages s’amasser autour d’elle, elle se
levait, quelle que soit la cérémonie en train de se dérouler — un
sermon, un baptéme — et les autres fideles faisaient cercle
autour d’elle tandis que le pere Carey la tenait en priant pour
que le feu décline. Lorsqu’elle sentait la chose venir, elle se
mettait a trembler, mais quand la chose prenait possession
d’elle, elle se sentait forte et parlait d’'une voix sonore et rendue
distincte par la ferveur religieuse : « Tralla goudy ala troddy
chaunt. Net nosse betnosse keyscope nomallin. Zarbos ha
zarbos myer, zarbos roldo tenevixu menevent. Daney, daney,
daney sigs, daney sigs. Chonery ompolla rop ! »
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Ou encore :

« Dabsa bobby nasa sana dubey. Lo fornival lo fier. Ompolla
many, leieur mell. Wou — lubba dever ever onna. Wou — molit
ule. Nok ! Nok ! Nok ! »
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Cinquieme partie. Shrimp

27. Maternité (2024). Shrimp faisait une fixation sur la
procréation — d’abord l'obtention du sperme; puis le
développement du feetus dans son ventre ; enfin la sortie du
bébé terminé. Depuis que le Systeme de sélection génétique
avait pris effet, c’était un syndrome relativement répandu, la
contraception obligatoire ayant balayé comme un ouragan un
grand nombre des vieux mythes et des vieilles idoles, mais chez
Shrimp il prenait une forme particuliere. Elle s’y connaissait
suffisamment en psychanalyse pour comprendre sa perversion,
mais n’en continuait pas moins a procréer.

Shrimp avait treize ans et était encore vierge lorsque sa mere
avait été a I'hopital pour se faire injecter un nouveau fils.
L’opération avait eu un caractere doublement surnaturel — le
sperme provenait d'un homme qui était mort depuis cinq ans, et
le résultat était manifestement censé remplacer le fils que
Mme Hanson avait perdu lors de 'émeute : Boz était Jimmy Tom
ressuscité. Ainsi lorsque Shrimp révait de la seringue pénétrant
dans son propre vagin, c’était un fantome qui entrait en elle, et
il avait nom inceste. Le fait que ce devait étre une femme qui
manipulat la seringue pour qu’elle éprouvat du plaisir aggravait
probablement encore plus le caractere incestueux de la chose.

Ses deux premiers, Tigre et Thumper, n’avaient pas posé de
probleme sur le plan rationnel. Elle pouvait se dire que des
millions de femmes en faisaient autant, que pour une
homosexuelle c’était la seule facon moralement valable de
procréer, qu’il valait mieux pour les enfants eux-mémes qu’ils
soient élevés a la campagne sous le controle de spécialistes, et il
y avait une bonne dizaine d’autres rationalisations, y compris la
meilleure de toutes : 'argent. La maternité subventionnée était
certainement infiniment plus intéressante que le salaire de
misere qu’elle touchait lorsqu’elle se tuait au travail pour Con
Ed ou les situations encore moins enviables qu’elle avait
connues apres S’étre fait mettre a la porte par ce dernier.
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Logiquement, que pouvait-on réver de mieux qu’étre payée pour
satisfaire sa passion ?

Malgré tout, au cours des deux grossesses et des mois de
maternité réglementaires qui suivirent, elle fut sujette a des
crises de honte irrationnelle si intenses qu’elle pensa souvent
faire don de sa personne et de ’enfant a 'ceuvre de bienfaisance
de 'Hudson River. (Si elle avait fait une fixation sur les pieds,
elle n’aurait pas osé marcher. Le freudisme, ca ne se discute
pas.)

Pour son troisieme, ce fut une autre histoire. January, bien
que disposée a tolérer la chose tant qu’elle restait a 1’état de
fantasme, était fermement opposée a ce que ce fantasme se
réalise. Mais qu’était-ce qu’aller remplir les formulaires sinon
une facon de vivre son fantasme & un niveau administratif ? A
I'age qu’elle avait et ayant eu déja deux enfants, il semblait peu
probable que sa demande f{it acceptée, et quand elle le fut, la
tentation d’aller a I'entrevue s’avéra irrésistible. Elle résista si
peu qu’elle finit par se retrouver un jour étendue sur la table
blanche, ses pieds dans les étriers métalliques. Le moteur
ronronna et son bassin fut incliné vers ’avant pour recevoir la
seringue, et ce fut comme si une main descendait des cieux pour
caresser la source de tout plaisir au centre méme de son
cerveau. Faire 'amour, a coté, c’était de la gnognote.

Ce ne fut qu'une fois rentrée de son week-end aux Caraibes
de la volupté qu’elle songea a ce que ses vacances allaient lui
coliter. January avait menacé de la quitter lorsqu’elle lui avait
parlé de Tigre et Thumper, qui étaient déja de lhistoire
ancienne. Qu’allait-elle faire a présent ? Elle la quitterait pour
de bon.

Elle avoua son crime par un jeudi d’avril particulierement
clément apres un petit déjeuner tardif dG a Betty Crocker.
Shrimp en était a son cinquieme mois de grossesse et pouvait
difficilement continuer a mettre son état sur le compte de la
ménopause.

— Mais pourquoi ? demanda January avec ce qui semblait
étre une peine sincere. Pourquoi as-tu fait ca ?

S’étant préparée a essuyer une crise de fureur, Shrimp en
voulut a January de bifurquer ainsi vers le mélo.
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— Parce que. Oh ! tu sais bien. Je te I'ai déja expliqué.

— Tu ne pouvais pas t’en empécher ?

— Non. J’étais comme en transe, comme les deux premieres
fois.

— Mais ca t’a passé maintenant ?

Shrimp hocha la téte, ébahie par la facilité avec laquelle elle
paraissait devoir s’en tirer.

— Alors fais-toi avorter.

Shrimp tritura un morceau de pomme de terre du bout de sa
cuiller tout en se demandant si cela valait la peine de faire
semblant pendant un jour ou deux d’accepter cette proposition.

January prit son silence pour une capitulation.

— Tu sais que c’est la seule chose correcte a faire. On en a
discuté et tu m’as donné raison.

— Je sais. Mais les contrats sont signés.

— Dis plutot que tu ne veux pas. Tu veux avoir un autre
putain de gosse ! explosa January.

Avant méme de savoir ce qu’elle faisait, c’était fait, et elles
resterent toutes les deux plantées la a regarder les quatre
minuscules hémispheres de sang qui perlerent, grossirent, se
rejoignirent et dégoulinerent jusque dans I'obscurité de I'aisselle
de Shrimp. January tenait encore la fourchette dont elle s’était
servie pour perpétrer son forfait. Shrimp poussa un cri tardif et
se précipita dans la salle de bains.

Une fois en sécurité a 'intérieur elle appuya sur sa blessure
pour qu’elle continue a saigner.

January menait grand tapage a la porte.

— Jan ? dit Shrimp en s’adressant a l'interstice de la porte
verrouillée.

— Tu n’as pas intérét a sortir. La prochaine fois je me
servirai d’'un couteau.

— Jan, je sais que tu es furieuse. A ta place, je le serais aussi.
J’admets que j’ai tous les torts. Mais attends, Jan. Attends de la
voir avant de dire quoi que ce soit. Les premiers six mois sont
tellement merveilleux. Tu verras. Je pourrai méme obtenir
qu’on me prolonge la garde jusqu’a un an si tu veux. On formera
une si gentille petite famille, rien que nous...
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Une chaise passa a travers le panneau en papier de la porte.
Shrimp la boucla. Quand elle trouva le courage de jeter un coup
d’ceil par la breche, un peu plus tard, la piece était sens dessus
dessous, mais vide. January avait emporté I'une des armoires,
mais Shrimp était stire qu’elle reviendrait, ne fiit-ce que pour
I'expulser. C’était la chambre de January, apres tout, pas celle
de Shrimp. Mais lorsque tard dans I'apres-midi, Shrimp revint
d’'une double séance thérapeutique au cinéma (The Black
Rabbit et Billy McGlory au cinéma Underworld) I'expulsion
avait déja été menée a bien, mais pas par January, qui était
partie pour la cote ouest, laissant Shrimp seule avec son amour
pour toujours, ou en tout cas c’est ce que celle-ci supposa.

L’accueil qu’on lui réserva lors de son retour au 334 ne fut
pas aussi chaleureux qu’elle aurait pu I'espérer, mais il ne fallut
pas plus de deux jours a M™me Hanson pour comprendre que le
malheur de sa fille faisait son propre bonheur. L’esprit de
famille revint officiellement le jour ot M™e Hanson demanda :

— Comment vas-tu I'appeler, celui-la ?

— Le bébé, tu veux dire ?

— Quais. Il faudra lui trouver un nom, pas vrai ? Que dis-tu
de Creme ? Ou de Barboteur ?

Mme Hanson, qui avait donné a ses enfants des noms
incensurables, désapprouvait ouvertement des prénoms tels que
Tigre et Thumper malgré le fait que ces prénoms, n’étant pas
officiels, ne leur resterent pas une fois que les enfants furent
pris en charge.

— Non, Creme n’est bien que pour une fille, et Barboteur, ca
fait vulgaire. Je préférerais quelque chose qui ait plus de classe.

— Eh bien, Glapmerluche, alors ?

— Glapmerluche !

Shrimp accepta de jouer le jeu, trop contente qu’on lui
propose d’en jouer un.

— Glapmerluche! Formidable! Va pour Glapmerluche.
Glapmerluche Hanson.

28. 53 films (2024). — Glapmerluche Hanson naquit le
29 aolit 2024, mais comme elle avait été un légume plutot
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souffreteux et ne valait guere mieux en tant qu’animal, Shrimp
rentra seule au 334. Elle recevait quand méme sa pension
hebdomadaire, et c’est tout ce qui 'intéressait. L'idée d’avoir un
enfant n’avait plus rien d’exaltant. Elle comprenait le point de
vue traditionnel qui voulait que les femmes mettent des enfants
au monde la mort dans ’ame.

Le 18 septembre Williken sauta, ou fut précipité, de sa
fenétre du dix-huitieme étage. La théorie de sa femme était qu’il
n’avait pas graissé la patte au concierge pour que celui-ci ferme
les yeux sur les diverses entreprises illicites qui se déroulaient
dans sa chambre noire, mais a-t-on jamais vu une épouse qui
accepte de croire que son mari s’est tué sans méme une
discussion sur le principe du suicide ? Le suicide de Juan, vieux
de deux mois a peine, justifiait presque en comparaison celui de
Williken.

Jamais, depuis qu’elle avait regagné le 334 en avril, elle ne
s’était rendu compte a quel point elle dépendait de Williken
pour tuer ses soirées, tuer les semaines qui passaient. Lottie
passait son temps a faire du spiritisme ou a se saouler la gueule
avec 'argent de ’'assurance. Les inanités qu’égrenait sa mere du
matin jusqu’au soir en étaient venues a ressembler au supplice
chinois de la goutte d’eau, et la télé n’arrivait pas a la faire taire.

Charlotte, Kiri et les autres appartenaient au passé —
January avait fait le nécessaire avant de partir.

Histoire de fuir I'appartement, elle commenca a aller au
cinéma, surtout dans les mini-salles de la Premiére Avenue ou
du quartier de I'université de New York, car elles proposaient
deux films par séance. Parfois elle regardait deux fois de suite le
double programme, ce qui la faisait entrer a quatre heures de
Iapres-midi et sortir vers dix ou onze heures. Elle découvrit
qu’elle était capable de vivre completement les films qu’elle
voyait, n’importe quel film, et que par la suite, des détails, des
images, des bribes de dialogue, des airs lui revenaient avec une
étonnante fidélité. Descendant la Huitieme Avenue sur le
chemin du retour, par exemple, il lui arrivait de s’arréter parce
qu'un visage, un geste de la main, ou quelque voluptueux
paysage d’antan lui était revenu, oblitérant toute autre
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sensation. En méme temps elle se sentait completement coupée
de tout le monde et passionnément concernée.

Sans compter les deuxiemes services, elle vit un total de
53 films dans la période allant du 1¢r octobre au 16 novembre.
Elle vit : A Girl of the Limberlost et L'inconnu du nord-express ;
Don Hershey dans Melmoth et Stanford White ; Hellbottom,
d’Arthur Penn ; The Story of Vernon and Irene Castle, Escape
from Cuernivaca et Chantons sous la pluie; Thomas
Iimposteur et Judex, de Franju; Dumbo léléphant volant ;
Jacquelynn Colton dans The Confessions of St Augustine. Les
deux parties de Daniel Deronda ; Candide ; Blanche Neige et
Juliette ; Marlon Brando dans Sur les quais et Down Here ;
Robert Mitchum dans La nuit du chasseur ; Le Roi des rois de
Nicholas Ray ; Behold the Man, de Mai Zetterling ; les deux
versions des Dix commandements ; Loren et Mastroianni dans
Sunflower et Black Eyes and Lemonade ; Owens and Darwin,
de Rainer Murray ; The Zany World of Abbott and Costello ;
The Hills of Switzerland et La mélodie du Bonheur ; Greta
Garbo dans Camille et Anna Christie; Zarlah le Martien ;
Walden et Image, chair et voix d’Emshwiller ; le remake
d’Equinoxe ; Casablanca et La grande horloge ; Le temple du
pavillon d’or ; Star Gut et Valentine Vox ; Les meilleurs films
de Judy Canova ; Feu pale ; Felix Culp ; Les bérets verts et Le
jour du démon ; Les trois christs d’Ypsilanti, de Sam Blazer ;
On the Yard ; Wednesdays off ; les deux parties de Stinky in the
Land of Poop; les dix heures de la version intégrale des
Vampires ; The possibilities of defeat ; et la version abrégée des
Choses du monde. Sur ce, Shrimp se désintéressa tout a coup du
cinéma et cessa d’aller voir des films.

29. L'uniforme blanc suite (2021). Elle lui fut livrée par un
porteur dépenaillé. January ne savait que penser de la blouse,
mais la carte que Shrimp avait jointe au colis lui chatouilla la
chatte. Elle la montra aux gens avec qui elle travaillait, aux
Lighthall, qu'une bonne blague faisait toujours rire, a son frere
Ned, et ca les fit tous bien rigoler. La carte postale représentait
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un moineau enjoué et vulgaire. Sous I'image il y avait la mélodie
qu’il piaillait :

-‘n
ﬁ.‘# o

o

En ouvrant la carte on trouvait les paroles de la chanson : Tu
veux baiser ? Tu veux baiser ? Mot, je veux ! Mot, je veux !

Au début, January se sentait génée de jouer les infirmieres.
C’était une fille plut6t forte, et la blouse, bien que Shrimp efit
correctement estimé sa taille, refusait de suivre son corps dans
ses mouvements. Chaque fois qu’elle la mettait, elle se sentait
envahie par un sentiment qu’elle n’avait pas connu depuis
longtemps : de la honte a I'égard de son véritable emploi.

Au fur et a mesure qu’elles apprenaient a se connaitre plus
en profondeur, January trouvait des moyens de concilier le
caractere abstrait des fantasmes de Shrimp et les mécanismes
de la sexualité ordinaire. Elle commencait par une
« auscultation » minutieuse. Shrimp restait allongée sur le lit,
inerte, les yeux fermés ou légerement bandés, pendant que les
doigts de January prenaient son pouls, palpaient ses seins,
écartaient ses jambes, exploraient son sexe. Les doigts et les
« instruments » allaient chercher toujours plus loin, toujours
plus profond. January réussit finalement a trouver un magasin
de matériel médical qui accepta de lui vendre une pipette
authentique qui pouvait étre raccordée a une seringue ordinaire.
La pipette chatouillait d'une facon morbide. Elle feignait de
trouver Shrimp trop crispée ou trop nerveuse et se mettait en
devoir de louvrir davantage a l'aide dun des autres
instruments. Une fois le scénario mis au point, ¢ca ne différait
pas tellement des autres formes de rapports sexuels.

Pendant toute la durée de 'opération, Shrimp oscillait entre
un plaisir indicible et un sentiment de culpabilité non moins
indicible. Le plaisir était simple et absolu, la culpabilité, elle,
était complexe. Car elle aimait January et voulait accomplir avec
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elle tous les actes qu’accomplissait un couple normal de
femmes. Et de fait, régulierement, elles se livraient au
cunnilinctus comme ci et comme c¢a, utilisaient des godemichets
ici et la, les levres, les doigts, les langues, chaque orifice et
chaque artifice... Mais elle savait, et January savait, que tout
cela sortait directement d’un livre qui aurait pu s’intituler La
santé par la sexualité, et n’avait rien a voir avec I’éclair
fulgurant de fantaisie érotique qui peut relier la cheville au tibia,
le tibia au fémur, le fémur au bassin, le bassin a la colonne
vertébrale et ainsi de suite jusqu’a la source de tous les désirs et
de toute pensée, la téte. Shrimp exécutait tous les gestes de
I'amour, mais pendant ce temps sa pauvre téte voyait et revoyait
défiler les images de ces vieux classiques qu’étaient Ambulance
Story, La blouse blanche, La femme a la seringue et Artsem
Baby. Ils n’étaient pas aussi excitants qu’elle se les rappelait,
mais aucun film ne passait ailleurs.

30. La belle et la béte (2021). Shrimp se voyait
essentiellement comme une artiste. Ses yeux voyaient la couleur
comme les yeux d'un peintre. En tant qu’observatrice de la
comédie humaine elle se considérait 1’égale de Deb Potter et
d’Oscar Stevenson. Une petite phrase apparemment bénigne
entendue par hasard dans la rue pouvait lui fournir le point de
départ d'un scénario entier. Elle était sensible, intelligente (ses
notes de tests le prouvaient), et dans le vent. La seule chose
dont elle avait conscience de manquer, c’était d’'une direction,
mais n’était-ce pas qu'une question de tendre le doigt ?

Le gotit de l'art était héréditaire chez les Hanson. Jimmy
Tom avait commencé avec succes une carriere de chanteur. Boz,
bien qu’aussi dispersé que Shrimp elle-méme, avait le génie de
la langue... Amparo, a huit ans, faisait des dessins si
incroyablement détaillés et psychologiquement fouillés a I’école
qu’elle semblait en bonne voie de devenir plus tard une véritable
artiste.

Et il n’y avait pas que sa famille. Un grand nombre, sinon la
plupart de ses amis les plus proches étaient artistes a un titre ou
a un autre : Charlotte Blethen avait publié des poemes ; Kiri
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Johns connaissait par cceur tous les grands opéras; Mona
Rosen et Patrick Shawn avaient tous les deux joué dans des
pieces de théatre. Et le reste a 'avenant. Mais 'amitié dont elle
était la plus fiere était celle qui la liait a Richard M. Williken,
dont les photographies avaient fait le tour du monde.

L’art était I'air qu’elle respirait, le trottoir qui la menait au
jardin secret de son ame, et vivre avec January, c’était comme
avoir un chien qui aurait passé son temps a chier sur ce trottoir.
Un amour de petit chien-chien innocent et adorable —, on ne
pouvait que I'aimer, ce trésor, mais alors, hou la la.

Si January s’était bornée a n’éprouver pour l'art que de
I'indifférence, ¢ca n’aurait pas dérangé Shrimp. Dans un sens, ca
lui aurait méme plu. Mais las! January avait en tout ses
hideuses préférences, et elle s’attendait que Shrimp les partage.
Elle rapportait a la maison des cassettes de sonotheque dun
genre dont Shrimp n’aurait méme pas soupconné l’existence :
des bribes de chansons pop et des morceaux de symphonie
montés bout a bout avec des effets sonores pour raconter des
histoires sirupeuses du genre : Week-end dans le Vermont ou
Cléopatre sur les bords du Nil.

January acceptait les railleries et les sarcasmes de Shrimp
avec le méme esprit de tolérance et de bonne humeur qu’elle
attribuait a cette derniere. Shrimp plaisantait parce que c’était
une Hanson, et que tous les Hanson étaient sarcastiques.
January n’arrivait pas a croire que ce qu’elle aimait tant elle-
méme pit dégoliter quelqu'un d’autre. Elle voyait bien que la
musique de Shrimp était un meilleur genre de musique, et elle
aimait ’écouter quand ca passait, mais tout le temps et sans
arrét et rien d’autre ? Il y avait de quoi devenir dingue.

Ses yeux ne valaient guere mieux que ses oreilles. Sans
penser a mal, elle couvrait Shrimp de vétements et de bijoux
d’'un goit barbare, et celle-ci les portait comme autant de
symboles de son asservissement. Les murs de sa chambre
n’étaient qu'une grande fresque murale ou un bric-a-brac d'un
sentimentalisme écoeurant cotoyait des posters de propagande
politique sentencieux tels que cette perle sortant de la bouche
d’un Spartacus noir : « Un peuple d’esclaves est toujours prét a
applaudir la clémence d'un maitre qui, exercant un pouvoir
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absolu, ne pousse pas l'injustice et I'oppression jusqu’a leurs
limites extrémes. » Ouah ouah. Mais que pouvait faire Shrimp ?
Entrer dans la chambre et les arracher du mur ? January
chérissait sa camelote.

Que faire quand on aime une gourde ? Ce qu’elle faisait —
essayer de devenir une gourde a son tour. Shrimp se laissa aller
avec diligence, ce qui lui valut de perdre la plupart de ses
anciens amis. Mais ces pertes étaient amplement compensées
par les amitiés que January lui apporta en dot. Non qu’elle en
vint jamais a éprouver de l'affection pour les uns ou pour les
autres, mais progressivement, grace a eux, elle apprit que son
amie avait non seulement des attraits mais aussi des vertus, non
seulement des vertus mais aussi des problémes, un cerveau qui
concevait ses propres pensées, des souvenirs, des projets, et une
vie passée aussi poignante que n’‘importe quel morceau de Liszt
ou de Chopin. De fait, c’était un étre humain, et cela eut beau
prendre une journée des plus limpides, un soleil des plus
radieux pour qu’appariit cet élément du panorama personnel de
January, ce fut un spectacle si plaisant, si encourageant qu’il
compensa largement tous les inconvénients qu’entrainait le fait
d’étre, et de rester amoureuse.

31. Un emploi convoité, suite (2021). — Lorsque la licence de
balayeuse tomba a l’eau, Lottie traversa une mauvaise passe
durant laquelle elle dormit quinze heures par jour, rudoya
Amparo, se moqua de Mickey, vécut de pilules des jours durant
pour ensuite faire une razzia sur le freezer. Bref, elle filait un
mauvais coton. Cette fois ce fut sa sceur qui la tira d’affaire. Le
fait de vivre avec January semblait avoir rendu Shrimp cent
pour cent plus humaine. Lottie alla méme jusqu’a le lui dire.

— C’est de souffrir, dit Shrimp. Je souffre beaucoup.

Elles parlerent, elles jouerent a divers jeux de société, elles se
rendirent a toutes les manifestations pour lesquelles Shrimp
réussissait a avoir des entrées gratuites. Mais surtout, elles
parlerent ; dans Stuyvesant Square, sur le toit, dans Tompking
Square Park. Elles parlerent de la vieillesse, de 'amour, du
manque d’amour, de la vie, de la mort. Elles tomberent d’accord
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sur le fait que c’était terrible de vieillir, bien que Shrimp pensat
qu’elles avaient toutes deux du chemin a faire avant que cela ne
devint vraiment terrible. Elles tomberent d’accord sur le fait que
c’était terrible d’étre amoureuse, mais que c’était encore plus
terrible de ne pas I’étre. Elles tomberent d’accord pour dire que
ce n’était pas une vie. Elles ne discuterent pas de la mort.
Shrimp croyait, quoique pas toujours au pied de la lettre, a la
réincarnation et aux phénomenes métapsychiques. Pour Lottie,
la mort n’avait pas de sens. Ce n’était pas tant la mort qu’elle
redoutait que la douleur physique qui ’accompagnait.

— Ca aide, de parler, pas vrai? dit Shrimp lors dun
magnifique coucher de soleil sur le toit, tandis que des nuages
roses passaient en surplomb.

— Non, dit Lottie avec un sourire amer du genre « cest
reparti » pour dire a Shrimp qu’elle était de nouveau sur pied et
qu’il ne fallait pas s’en faire pour elle. Ca n’aide pas.

C’est ce méme soir que Shrimp mentionna la possibilité pour
Lottie de se prostituer.

— Moi ? Tu veux rire !

— Pourquoi pas ? Tu I'as déja fait.

— Il y a dix ans de ca. Plus, méme ! Et méme a I’époque je ne
gagnais pas assez pour que ca vaille la peine.

— Tu n’essayais pas vraiment.

— Shrimp, pour 'amour de Dieu, regarde de quoi j’ai I'air !

— Il y a des tas d’hommes qui sont attirés par des femmes
fortes a la Rubens. Enfin, je disais ca, c’était pour toi. Et j’allais
simplement ajouter que si par hasard...

— Si par hasard ! gloussa Lottie.

— Si par hasard tu changeais d’avis, January connait un
jeune couple qui s’occupe de ce genre de choses. Il parait que
c’est moins risqué que de faire cavalier seul, et puis c’est plus
sérieux au point de vue travail.

Le couple que connaissait January, c’était les Lighthall, Jerry
et Lee. Lee était gros et noir et un rien Oncle Tom. Jerry était
spectrale et affectionnait les silences lourds de sous-entendus.
Lottie ne réussit jamais a savoir lequel des deux était le patron
de l'autre. Ils opéraient dans un local que Lottie crut des mois
durant étre un faux cabinet de consultation juridique, jusqu’au
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jour ou elle découvrit que Jerry était bel et bien inscrite au
barreau de 'Etat de New York. En arrivant au bureau, les clients
adoptaient tous une attitude solennelle et grave, comme s’ils
étaient effectivement venus consulter leur avocat plutét que se
payer du bon temps. Ils appartenaient pour la plupart a une
classe de gens que Lottie connaissait mal — des ingénieurs, des
informaticiens, ce que Lee appelait «notre clientele
technocratique ».

Les Lighthall se spécialisaient dans les douches dorées, mais
quand Lottie découvrit la chose, elle avait déja décidé d’aller
jusqu’au bout, advienne que pourra. La premiere fois, ce fut
affreux. L’homme voulait a tout prix qu’elle le regarde dans les
yeux pendant qu’il répétait :

— Je te pisse dessus, Lottie. Je te pisse dessus.

Comme si sans cela elle ne s’en serait pas apercue.

Jerry lui dit que si elle prenait une pilule rose deux heures
avant et une verte au début de chaque séance elle serait en
mesure de maintenir la chose a un niveau totalement
impersonnel. Lottie tenta 'expérience, mais au lieu de rendre la
chose impersonnelle, elle la rendit irréelle. Au lieu d’avoir
I'impression que la scéne se passait sur un écran de télévision,
elle avait le sentiment que c’était une télévision qui lui pissait
dessus.

Le seul avantage important qu’offrait ce travail, c’était que
ses revenus n’étaient pas déclarés. Comme les Lighthall étaient
contre les impots, ils opéraient clandestinement, quitte a
pratiquer des tarifs beaucoup plus bas que ceux des maisons de
prostitution ayant pignon sur rue. Lottie ne perdit aucune de ses
prestations MODICUM, et l'obligation de dépenser ses revenus
au marché noir faisait qu’elle achetait les trucs marrants dont
elle avait envie plutét que les choses insipides dont elle avait
besoin. Sa garde-robe tripla. Elle commenca a manger au
restaurant. Sa chambre se remplit de gadgets et de jouets et des
relents fruités de Molly Bloom, de Fabergé.

Au fur et a mesure que les Lighthall apprenaient a mieux la
connaitre et a lui faire confiance, Lottie commenca a aller voir
les clients a leur domicile, souvent pour y passer la nuit. Cela
signifiait, invariablement, qu’il y aurait quelque chose en plus
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des douches dorées. Elle commenca a se rendre compte que le
temps aidant, c’était un emploi qui pourrait lui plaire. Pas pour
le coté sexuel de la chose ; ca, ca n’était rien. Mais parfois, apres,
les clients se dégelaient un peu et parlaient d’autre chose que de
leurs sempiternelles prédilections. Cétait la 'aspect de son
travail qui séduisait Lottie — le contact humain.

32. Lottie, dans Stuyvesant Square (2021). — « Le paradis.
Je suis au paradis.

« Ce que je veux dire, c’est que n'importe qui, s’il regardait
autour de lui et comprenait vraiment ce qu’il voyait... Mais ce
n’est pas ce que je suis censée dire, pas vrai ? Ce qu’il faut, c’est
pouvoir dire ce qu'on veut. Je suppose que ce que moi je disais,
en fait, c’est qu’il vaut mieux que je me contente de ce que j’ai,
parce que jaurai rien d’autre. Mais d'un autre coté si je ne
demande pas davantage... C’est un cercle vicieux.

« Le paradis. Qu’est-ce que le paradis ? Le paradis, c’est un
supermarché. Comme celui qu’ils ont construit a c6té du musée.
Rempli de toutes les choses dont on peut réver. Plein de viande
fraiche — s’il y a une chose qui ne me tente pas, c’est un paradis
végétarien — plein de gateaux préts a cuire et de berlingots de
lait glacé et de sodas en boite. Le grand jeu, quoi. Et des tas
d’emballages non consignés. Et je me promenerais entre les
rayons en proie a une sorte de folie, comme il parait que les
ménageres faisaient a 'époque, sans penser une minute a ce que
tout ca me cofiterait. Sans penser. Mille neuf cent cinquante-
trois apres Jésus-Christ — tu as raison, c’est ca le paradis.

« Non, non. Probablement pas. C’est ¢a le probleme avec le
paradis. On dit quelque chose qui vous met I'eau a la bouche,
mais ensuite on se demande : est-ce qu’on voudrait vraiment en
reprendre une seconde fois ? Une troisieme fois ? C’est comme
ton autoroute, la premiere fois ca doit étre génial. Et apres ?
Qu’est-ce que ca donnerait, apres ?

« Tu comprends, ca doit venir de I'intérieur.

« Alors ce que je veux, ce que je veux vraiment... Je ne sais
pas comment dire. Ce que je veux vraiment, c’est vouloir
vraiment quelque chose. Tu sais, comme quand un bébé veut
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quelque chose. La facon qu’il a de tendre la main pour le
prendre. J’aimerais pouvoir tendre la main comme ca pour
prendre quelque chose que j'aurais vu. Sans me préoccuper de
savoir si je peux ou si c’est mon tour. Il y a des fois ou Juan est
comme ca au lit, quand ca lui prend. Mais évidemment, le
paradis, ca doit étre quelque chose de plus vaste que ca.

« Je sais ! Le film qu’on a vu a la télé 'autre soir quand on
n’arrivait pas a faire taire maman, le film japonais, tu te
souviens ? Tu te rappelles le festival du feu, la chanson qu’ils
chantaient ? Je ne me souviens plus des paroles exactes, mais
I'idée, c’était qu’il fallait se laisser dévorer par les flammes de la
vie. C’est ca que je veux. Je veux me laisser dévorer par les
flammes de la vie.

« Alors voila, c’est ca, le paradis. Le paradis, c’est le feu qui
vous dévore, un énorme feu de joie avec des tas de petites
Japonaises en train de danser autour, et de temps a autre elles
poussent un grand cri et il y en a une qui se précipite dedans.
Whouf ! »

33. Shrimp, dans Stuyvesant Square (2021). — « Une des
regles qu’ils donnent dans la revue, c’est qu'on ne peut pas
appeler d’autres gens par leur nom. Sinon je dirais simplement :
« Le paradis, c’est de vivre avec January », et je décrirais
comment c’est. Mais si on décrit les rapports qu'on a avec
quelqu’un, on ne laisse pas son imagination aller jusqu’au bout
des choses, ce qui fait qu’on n’apprend rien.

« Alors je me retrouve au point de départ.

« Imaginez, qu’ils disent.

« Bon. Eh ben, il y a de I’herbe au paradis, parce que je me
vois debout dans I’herbe. Mais ce n’est pas a la campagne, avec
des vaches et des trucs comme ca. Et ca ne peut pas étre un
jardin public, parce que I’herbe y est toujours clairsemée, ou
alors on n’a pas le droit de marcher dessus. C’est a c6té d'une
grande route. Une route au Texas ! Disons en 1953. C’est une
journée tres tres ensoleillée en 1953, et je peux voir la route
s’étirer a perte de vue, jusqu’a I’horizon.

« A perte de vue.
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« Ensuite ? Ensuite je voudrais rouler sur la route, je
suppose. Mais pas toute seule, ce serait angoissant. Alors tant
pis pour le reglement, je laisserai January conduire. On ne peut
pas vraiment parler de rapports personnels si on est sur une
moto, pas vrai ? On fait du slalom entre les voitures. De plus en
plus vite, de plus en plus vite.

« Et ensuite ? Je ne sais pas. Je ne vois pas plus loin que ca.

« A ton tour maintenant. »

34. Shrimp, a lasile (2024). — « Ce que je ressens ? De la
colere. De la peur. De I'apitoiement sur mon propre sort. Je ne
sais pas. Un peu de tout, mais pas... Oh ! tout ca est idiot. Je ne
veux pas faire perdre son temps a tout le monde...

« Eh bien, je veux bien essayer. Répéter la chose a satiété
jusqu’a ce que... Jusqu’a ce que quoi ?

«Je t'aime. Voila, ce n’était pas trop mal. Je t'aime. Je
t’aime, January. Je t'aime, January. January, je t‘aime. January,
je taime. Si elle était la ce serait beaucoup plus facile, vous
savez. D’accord, d’accord. Je t'aime. Je t'aime. J’aime tes gros
nichons tout tiedes. J’aimerais les peloter. Et j’aime ton... J’aime
ta grande chatte noire et juteuse. Qu’est-ce que vous dites de
ca? Clest vrai. J’aime tout en toi. Je voudrais tant qu’on se
remette ensemble. J’aimerais savoir ou tu es pour pouvoir te le
dire. Je ne veux pas de I'enfant, je ne veux aucun enfant, je te
veux, toi. Je veux t’épouser. Pour toujours. Je t’aime.

« Vous voulez que je continue ?

« Je t’aime. Je t’aime beaucoup. Non, c’est un mensonge. Je
te déteste. Tu m’es insupportable. Je te trouve consternante,
avec ta stupidité, ta vulgarité, tes idées remachées que tu
empruntes directement au manifeste du parti comme... Tu
m’ennuies. Tu m’ennuies a mourir. Sale négresse a la con !
Salope. Crétine. Et je me fiche pas mal de...

« Non, je ne peux pas. Le cceur n’y est pas. Si je dis tout ca,
c’est parce que je sais que c’est ¢ca que tu veux entendre. Amour,
haine, amour, haine...des mots.

« Ce n’est pas que je résiste. Mais je ne pense pas ce que je
dis, et ca, je vous assure que c’est la vérité. Dans un sens comme
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dans l'autre. Tout ce que je ressens, c’est de la fatigue. Je
voudrais étre chez moi en train de regarder la télé au lieu de
faire perdre son temps a tout le monde. Ce pour quoi je vous
présente mes excuses.

« Que quelquun d’autre dise quelque chose et je la
fermerai. »

35. Richard M. Williken, suite (2024). — Ton probleme, lui
dit-il, tandis qu’ils ballottaient dans le métro en revenant de la
grande percée manquée, cest que tu refuses d’accepter ta
propre médiocrité.

— Oh! ferme-la, dit-elle. Et ce n’est pas une maniere de
parler.

— C’est aussi mon probleme a moi, tout autant que le tien.
Peut-étre méme plus. Pourquoi crois-tu que je n’ai pas travaillé
depuis si longtemps ? Ce n’est pas que rien ne se passerait si je
m’y mettais. Mais une fois que j’ai fini et que je regarde le
résultat, je me dis : « Non, ca ne suffit pas. » En fait c’est ce que
tu essayais de dire ce soir.

— Je sais que tu fais de ton mieux pour étre gentil, Willy,
mais ca ne sert a rien. Il n’y a pas de comparaison possible entre
ta situation et la mienne.

— Et comment qu’il y en a une. Je n’ai aucune foi en mes
photos. Toi, tu n’as aucune foi en tes liaisons amoureuses.

— Une liaison amoureuse n’a rien a voir avec une satanée
ceuvre d’art.

Shrimp se laissait prendre a la discussion. Williken pouvait
la voir se débarrasser de son cafard comme s’il ne s’agissait que
d’un maillot de bain mouillé. Cette bonne vieille Shrimp !

— Crois-tu ? fit-il.

Elle mordit a 'hamecon sans méme réfléchir.

— Toi au moins tu essaies de faire quelque chose. Il y a une
tentative. Je n’ai jamais été aussi loin. Je suppose que si ca
m’arrivait, le résultat serait exactement comme tu dis -
meédiocre.

— Toi aussi tu essaies — ¢a creve les yeux.

— De faire quoi ? demanda-t-elle.
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Elle aurait voulu qu’on la mette en pieces (personne a ’asile
n’avait méme pris la peine de lui crier apres), mais Williken se
cantonna dans l'ironie.

— J’essaie de faire quelque chose ; toi tu essaies de ressentir
quelque chose. Ce que tu veux, c’est une vie intérieure, une vie
spirituelle, si tu veux. Et tu I'as. Seulement tu as beau te
démener, tu as beau refuser de voir la vérité en face — elle est
médiocre. Pas mauvaise. Pas sordide.

— Bienheureux les pauvres en esprit, c’est ¢ca ?

— Exactement. Mais tu n’y crois pas, et moi non plus. Tu sais
ce que nous sommes ? Des scribes et des pharisiens.

— Ravie de te 'entendre dire.

— Tu t’es un peu rassérénée, on dirait.

Shrimp fit la moue.

— C’est l'extérieur qui rit.

— Allez, ca pourrait étre bien pire.

— Ah oui ? Comment ¢a ?

— Tu pourrais étre battue d’avance, comme moi.

— Et au lieu de ca, je gagne sur tous les tableaux, c’est ca ?
Tu veux rire ! Apres mon petit numéro de tout a 'heure ?

— Attends de voir, promit Williken. Attends de voir.
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Sixieme partie. 2026

36. Boz. — En Bulgarie ! s’écria Milly, et il ne fallait pas étre
devin pour prévoir que ses prochains mots allaient étre : Moi
aussi j’ai déja été en Bulgarie.

— Pourquoi tu ne vas pas chercher tes diapos pour nous
montrer comment c’était ? dit Boz, histoire de la remettre
gentiment a sa place. Puis, bien qu’il le siit parfaitement, il dit :

— C’est le tour de qui ?

January se mit au garde-a-vous et agita les dés.

— Sept !

Elle compta sept cases a haute voix et se retrouva sur Allez
en Prison.

— J’espere que je vais y rester, dit-elle joyeusement Si je
retombe sur Boardwalk c’en est fini de moi.

Elle avait dit ca avec un tel ton d’espoir.

— J’essaie de me souvenir, dit Milly, le coude sur la table, les
dés a la main, suspendant I'espace d'un instant la course du
temps et celle du jeu.

— Comment c’était. Tout ce que je me rappelle, c’est que les
gens racontaient des blagues. On restait assis pendant des
heures a écouter des blagues. Des histoires de seins.

Ils échangerent un regard, puis Shrimp et January
échangerent un regard.

Boz, bien qu’il eit aimé renvoyer la balle sous la forme dune
grossiereté bien sentie, s’éleva au-dessus. Il se redressa sur sa
chaise tandis que sa main gauche plongeait vers les biscuits
chauds en un geste qui contrastait par sa langueur avec la
raideur de son corps. Bien meilleurs froids, ces biscuits.

Milly agita les dés. Un quatre : son canon atterrit sur le B &
O. Elle paya deux cents dollars a Shrimp et jeta de nouveau les
dés. Onze : son pion atterrit cette fois sur un de ses propres
immeubles.

Le jeu de Monopoly leur venait en héritage de la branche
O’Meara de la famille. Les immeubles et les hotels étaient en
bois, les comptoirs en plomb. Milly, comme de juste, avait le
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canon, Shrimp la petite voiture de course, Boz le bateau de
guerre, et January le fer a repasser. Milly et Shrimp étaient en
train de gagner. Boz et January étaient en train de perdre. C’est
la view.

— La Bulgarie, dit Boz, d'une part parce que ca sonnait bien,
mais aussi parce que étant ’hote, il avait le devoir de ramener la
conversation vers l'invitée interrompue. Mais pourquoi la
Bulgarie ?

Shrimp, qui examinait le dos de ses titres de propriété pour
savoir combien de maisons supplémentaires elle pourrait
acquérir en hypothéquant quelques bricoles ici et 1a, expliqua le
systeme d’échange entre les deux écoles.

— Ce n’est pas ca qui lui avait tellement tourné la téte au
printemps dernier ? demanda Milly. Je croyais qu'une autre fille
avait décroché la bourse a I’époque.

— Celeste Di Cecca. C’est elle qui est morte dans I'accident
d’avion.

— Ah ! fit Milly en comprenant. Je n’avais pas vu le rapport.

— Tu croyais que Shrimp aimait simplement se tenir au
courant des derniers accidents d’avion ? demanda Boz.

— Je ne sais pas ce que je croyais, mon lapin. Alors comme
ca elle va finir par y aller quand méme. Ce que c’est que la
chance, tout de méme !

Shrimp acheta trois nouvelles maisons. Puis la voiture de
course dépassa a toute allure Park Place, Boardwalk, Avancez et
Impots sur le revenu pour atterrir sur Vermont Avenue. Elle fut
hypothéquée aupres de la banque.

— Ce que c’est que la chance, tout de méme, dit January.

Ils parlerent de la chance pendant plusieurs tours de
circuit — de qui en avait et de qui n’en avait pas et de s’ll existait,
en dehors du Monopoly, une réalité correspondant a ce mot.
Boz demanda si I'un d’entre eux avait jamais connu quelqu'un
qui avait gagné a la loterie. Le frere de January avait gagné cinq
cents dollars trois ans auparavant.

10 En francais dans le texte (N.D.T.).
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— Mais évidemment, ajouta consciencieusement January,
quand on fait le compte de tous les billets qu’il a achetés, il a
perdu davantage.

— Mais a coup siir, pour les passagers, un accident d’avion
ne peut étre qu’une affaire de chance, insista Milly.

— Vous pensiez beaucoup aux accidents quand vous étiez
hoétesse de l'air ?

January avait posé cette question avec la méme lourde
indifférence qu’elle manifestait en jouant au Monopoly.

Pendant que Milly lui racontait l'histoire de la Grande
Catastrophe aérienne de 2021, Boz passa derriere I'écran pour
remplir les verres d’orchata et ajouter de la glace. Tabby-chat
regardait de minuscules base-balleurs en train de jouer en
silence sur I'écran de la télévision, et Cacahuéete dormait du
sommeil du juste. Lorsqu’il revint avec le plateau, la
Catastrophe aérienne était terminée et Shrimp leur livrait la
philosophie de sa vie :

— Ca peut ressembler a de la chance, superficiellement, mais
quand on creuse on s’apercoit en général que les gens n’ont que
ce qu’ils méritent. Si cette histoire de bourse n’avait pas marché
pour Amparo, il y aurait autre chose qui aurait marché. Elle a
travaillé pour.

— Et Mickey ? demanda January.

— Pauvre Mickey, acquiesca Milly.

— Mickey a exactement ce qu’il mérite.

Pour une fois Boz ne pouvait qu’étre d’accord avec sa sceur.

— Souvent, quand les gens font des choses comme ca, c’est
qu’ils veulent étre punis.

L’orchata de January choisit ce moment précis pour se
renverser. Milly souleva le jeu juste a temps, de sorte que seul
un coin du carton fut mouillé. Il restait tellement peu d’argent a
January qu’il n’y eut pas une grosse perte non plus de ce coté-la.
Boz était plus embarrassé que January, étant donné que sa
derniere phrase semblait impliquer qu’elle avait renversé son
verre expres. Dieu sait qu’elle avait d’excellentes raisons de le
faire. Rien n’est plus ennuyeux que de perdre régulierement
pendant deux heures d’affilée.
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Deux tours de circuit plus tard, le veeu de January se réalisa :
Elle tomba sur Boardwalk et fut contrainte a ’'abandon. Boz, qui
était en train de se faire ratiboiser plus lentement mais tout
aussi stirement, tint a déclarer forfait en méme temps.

Il accompagna January sur le balcon.

— Ce n’était pas la peine d’abandonner juste pour me tenir
compagnie, tu sais.

— Oh! ils sTamuseront mieux sans nous. Maintenant elles
vont pouvoir s’étriper en toute tranquillité.

— Tu sais que je n’ai jamais gagné au Monopoly ? Pas une
seule fois de toute ma vie.

Elle soupira. Puis, ne voulant pas paraitre une invitée
ingrate :

— Vous avez une vue splendide.

Ils admirerent en silence la vue nocturne: les lumieres
mouvantes, voitures et avions ; les lumiéres immobiles : étoiles,
fenétres, lampadaires. Puis, gagné par le malaise, Boz lanca sa
plaisanterie-bateau pour ses visiteurs au balcon.

— Oui, j’ai le soleil le matin et les nuages ’apres-midi.

Il est probable que January ne saisit pas. En tout état de
cause, elle était décidée a étre sérieuse.

— Boz, Boz, j’aimerais te demander un conseil.

— Amoi ? Hébé !

Boz adorait conseiller les gens.

— A quel propos ?

— A propos de ce qu’on est en train de faire.

— Je croyais que c’était déja fait.

— Quoi ?

— Je veux dire, a en juger d’apres la facon dont Shrimp en
parle, je croyais que ca tenait plut6t du fait accompli-.

— QOui, si 'on veut, dans la mesure ou on a été bien
acceptées. Ils ont été tres gentils avec nous, les autres, je veux
dire. C’est plut6t sa mere qui m’'inquiete.

— Maman ? Oh ! elle s’en remettra.

— Elle semblait tres affectée hier soir.

1 En francais dans le texte (N.D.T.).
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— Oh'! cest souvent qu’elle se met dans des états pareils,
mais elle en sort tout aussi vite. Tous les Hanson récuperent
vite. Comme tu as di t’en apercevoir.

Ce n’était pas tres gentil comme remarque, mais elle sembla
passer au-dessus de la téte de January comme la plupart de ses
autres sous-entendus.

— Il lui restera Lottie, et Mickey quand il reviendra.

— Clest exact.

Mais il y avait une pointe de sarcasme dans sa réponse. Il en
était venu a s’irriter des tentatives maladroites que faisait
January pour se donner bonne conscience.

— Et de toute maniere, méme si c’était aussi grave qu'elle
semble le penser, ca ne devrait pas entrer en ligne de compte.
Méme si maman n’avait personne d’autre, ca ne devrait pas
peser sur ta décision.

— Tu crois ?

— Si je pensais le contraire, il faudrait logiquement que je
retourne moi-méme vivre la-bas, pas vrai ? Si elle était menacée
de perdre 'appartement. Tiens, tiens, on a de la visite !

C’était Tabby-chat. Boz la prit dans ses bras et la caressa
dans ses endroits préférés.

— Mais tu as une famille a toi, insista January.

— Non, j’ai une vie a moi. Exactement comme Shrimp et toi.

— Alors tu penses vraiment qu’on a raison ?

Mais il n’avait pas I'intention de lui rendre les choses aussi
faciles.

— Fais-tu ce que tu as envie de faire, oui ou non ?

— Oui.

— Alors tu as raison de le faire.

Ce jugement prononcé, il tourna son attention vers Tabby-
chat.

— Qu’est-ce qui se passe la-dedans, hein, ma vieille ? Elles
jouent encore a leur jeu assommant, les filles ? Hein ? Qui va
gagner ? Hein ?

January, qui ne savait pas que la chatte avait passé la soirée
a regarder la télévision, répondit sans ambages a la question de
Boz :

— Je crois que c’est Shrimp qui va gagner.
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—Ah?

Mais pourquoi diable Shrimp avait-elle ?... Vraiment, ca le
dépassait.

— Oui. Elle gagne toujours. C’est incroyable, la chance
qu’elle a.

Voila pourquoi.

37. Mickey. — 11 allait devenir base-balleur. Idéalement,
bloqueur pour I'équipe des Mets, mais sans aller jusque-la, il
s’estimerait heureux d’étre en premiere division. Si sa sceur
pouvait devenir ballerine, il n’y avait pas de raison qu’il ne
puisse devenir athlete. Il avait le méme bagage génétique de
base, de bons réflexes, un esprit sain. Il pouvait y arriver. Le
Dr Sullivan avait dit qu’il le pouvait et Greg Lincoln, le directeur
sportif, lui avait dit qu’il avait autant de chances que n’importe
quel autre gars ; peut-étre méme plus de chances. Ca impliquait
un entrainement intensif, une discipline de fer, une volonté
inflexible, mais avec le Dr Sullivan pour I'aider a se débarrasser
de ses mauvaises habitudes mentales, il n'y avait pas de raison
pour qu’il ne se montre pas a la hauteur.

Mais comment expliquer tout ca en une demi-heure dans le
parloir ? Et a sa mere, de surcroit, pour qui Kike Chalmers ou
Opal Nash, c’était du pareil au méme ? A sa mére, qui était a
lorigine (il le voyait bien, maintenant) de la plupart de ses
mauvaises attitudes mentales. Alors il lui dit carrément.

— Je ne veux pas retourner au 334. Ni cette semaine, ni la
semaine prochaine, ni...

Il s’arréta juste avant de prononcer le mot « jamais ».

— ... pour longtemps.

Les émotions se succéderent sur le visage de sa mere comme
les clignotements dune lampe stroboscopique... Mickey
détourna les yeux.

— Mais Mickey, pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien. Ce n’est pas la question.

— Alors pourquoi ? Donne-moi une raison.

— Tu parles dans ton sommeil. Tu n’arrétes pas de la nuit.
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— Ce n’est pas une raison. Tu peux coucher au salon, comme
faisait Boz, si je t‘empéche de dormir.

— Alors tu es cinglée. Qu’est-ce que tu dis de ca, comme
raison ? Tu es cinglée, vous étes tous cinglés.

Ca l'arréta, mais pas pour longtemps. Elle recommenca a
picorer apres lui.

— Peut-étre que tout le monde est cinglé, dans un sens. Mais
cet endroit, Mickey. Comment peux-tu vouloir... Mais enfin
regarde autour de toi !

— J’aime cet endroit. Pour les types, ici, je suis exactement
comme eux. Et c’est ca que je veux. Je ne veux pas retourner
vivre avec toi. Jamais. Si tu m’y obliges, je recommencerali,
autant de fois qu’il le faudra. Je te jure que je le ferai. Et cette
fois j'utiliserai assez de fluide pour le tuer, pas seulement pour
faire semblant.

— Comme tu voudras, Mickey. Apres tout, c’est ta vie.

— Et comment, que c’est ma vie !

Ces mots, et les larmes mal contenues qui les
accompagnaient, étaient comme un tas de ciment frais déversé
sur les fondations de sa nouvelle vie. Demain matin, cette
mélasse sentimentale aurait la dureté du roc, et dans un an un
gratte-ciel se dresserait la ou il n’y avait pour l'instant qu’un
trou béant.

38. Le pere Charmaine. — La Révérende Mere Cox venait de
prendre Kerygma de Bunyan dans sa bibliotheéque apres en
avoir reporté la lecture depuis une semaine et était sur le point
de s'immerger douillettement dans sa prose compacte, pataude,
rassurante, quand le carillon de la porte d’entrée émit un ding-
dong, suivi d’'un deuxieme ding-dong avant méme qu’elle ait eu
le temps de décroiser les jambes. Quelquun était dans tous ses
états.

Une vieille bonne femme au visage défraichi, a la peau fripée,
avec une paupiere gauche tombante et un ceil droit exorbité.
Des que la porte fut ouverte, les yeux asymétriques trahirent la
succession de sentiments habituels : surprise, méfiance, recul.
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— Entrez donc, dit-elle en montrant la lumiere venant du
bureau, au bout du hall d’entrée.

— Je suis venue voir le pere Cox.

Elle montra une des lettres polycopiées que le bureau
envoyait aux habitants du quartier : Si jamais vous éprouviez le
besoin...

Charmaine lui tendit la main.

— Je suis Charmaine Cox.

Se rendant compte qu’elle manquait aux regles de la
bienséance, la femme serra la main qu’on lui tendait.

— Je m’appelle Nora Hanson. Vous étes sa ?...

— Sa femme ?

Elle sourit.

— Non, a vrai dire c’est moi le prétre. La surprise est
agréable ou désagréable ? Mais entrez donc, il fait un froid de
canard. Si vous estimez qu’avec un homme vous serez plus a
I’aise pour parler, je peux téléphoner a mon collegue de I'église
St. Mark, le Révérend Pere Gogardin. C’est a deux pas d’ici.

Elle pilota Mme Hanson vers son bureau et jusque dans le
confessionnal douillet du fauteuil marron.

— Ca fait si longtemps que je n’ai pas été a I'église. Je
n’aurais jamais cru, d’apres votre lettre...

— Oui, je suppose que ce n’est pas tres honnéte de ma part
de ne me servir que de mes initiales.

Et de réciter son petit couplet insincere mais utile sur la
femme qui s’était évanouie, sur ’'homme qui lui avait arraché
son rabat. Puis elle lui proposa de nouveau de téléphoner a
I’église St. Mark, mais entre-temps M™e Hanson s’était résignée
a se confier a un prétre du mauvais sexe.

Son histoire était une mosaique de petites culpabilités et de
petites bassesses, de petites faiblesses et de petits chagrins, mais
I'image qui se dégageait de l'ensemble n’était que trop
manifestement celle de la désintégration dune famille.
Charmaine commenca a faire mentalement le compte de toutes
les raisons pour lesquelles elle ne pourrait pas participer
activement a la lutte de Mme Hanson contre I'hydre de la
bureaucratie — la meilleure de ces raisons étant encore qu’elle
passait une portion appréciable de ses journées a officier dans
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une des chapelles érigées a la gloire de cette méme hydre
(Service d’assistance temporaire). Mais il apparut alors que
I'Eglise, et méme Dieu étaient mélés aux problémes de
Mme Hanson. La fille ainée et sa petite amie quittaient la famille
en plein naufrage pour rejoindre I’'Ordre de saint Clare. Dans la
dispute qui avait mené la vieille dame tout droit de son
immeuble jusqu’a ce bureau, la petite amie s’était servie de la
propre bible de la pauvre malheureuse pour la réduire au
silence. En se fondant sur le récit extrémement partisan de
Mme Hanson, Charmaine mit un certain temps a localiser le
passage incriminé, mais finit par le trouver dans I'Evangile
selon saint Marc, troisieme chapitre, versets 33 a 35 :

« Mais il leur répond : “Qui est ma mere et qui sont mes
freres ?” »

Et parcourant du regard ceux qui étaient assis en cercle
autour de lui, il dit : « Voici ma mere et mes freres. Celui qui fait
la volonté de Dieu, celui-ci est mon frere, et ma sceur, et ma
mere. »

— Je vous demande un peu !

— Bien siir, expliqua Charmaine, le Christ ne dit pas dans ce
passage qu'on a le droit de maltraiter ou d’insulter ses parents
naturels.

— Bien siir que non !

— Mais avez-vous songé que cette... c’est January qu’elle
s’appelle ?

— Oui. C’est un nom ridicule.

— Avez-vous songé un instant que January et votre fille
pourraient avoir raison ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Posons le probleme dune autre facon. Quelle est la
volonté de Dieu ?

Mme Hanson haussa les épaules.

— Alors 1a...

Puis, la question s’étant décantée :

— Mais si vous croyez que Shrimp le sait — ha !
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Ayant décidé que saint Marc avait causé assez de dégats
comme ca, Charmaine débita son chapelet habituel de bons
conseils en cas de situation catastrophique, mais elle n’aurait pu
se sentir plus futile ni plus ridicule si elle avait été une vendeuse
en train d’aider la vieille dame a se choisir un chapeau. Tout ce
que Mme Hanson essayait lui donnait I’air grotesque.

— En d’autres termes, résuma M™e Hanson, vous pensez que
j’ai tort.

— Non. Mais d'un autre coOté je ne suis pas slire que votre
fille ait tort. Avez-vous seulement essayé sincerement de vous
mettre a sa place? De vous demander pourquoi elle veut
rejoindre une communauté religieuse ?

— Oui. Si elle pouvait, elle tremperait ses couleuvres dans la
merde avant de me les faire avaler...

Charmaine émit un rire un peu crispé.

— Vous avez peut-étre raison. J’espere qu’on aura l’'occasion
d’en reparler une fois qu’on aura toutes les deux réfléchi a la
question.

— En somme, vous voulez que je parte.

— Oui, je suppose que c’est ce que je veux dire. Il se fait tard,
et j’ai du travail qui m’attend.

— C’est bon, je m’en vais. Mais je voulais vous demander : ce
livre, par terre...

— Kerygma ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— C’est un mot grec qui signifie message. C’est censé étre
une des choses que fait 'Eglise — elle apporte un message.

— Quel message ?

— En deux mots: le Christ est ressuscité. Nous sommes
sauves.

— Et vous y croyez, vous, a ce message ?

— Je ne sais pas, madame Hanson. Mais ce que je crois n’a
aucune importance — je ne suis que le messager.

— Vous voulez que je vous dise ?

— Quoi donc ?

— Je trouve que comme prétre, vous ne valez pas cher.

— Merci, madame Hanson. Je le sais.

_297_



39. Les marionnettes de cinq heures et quart. — Seule dans
lappartement, les portes fermées a double tour, lesprit
verrouillé, Mme Hanson regardait la télé avec une attention
rageuse et vagabonde. On frappait régulierement a la porte,
mais elle n’y prétait aucune attention. Méme Ab Holt, qui aurait
pu se dispenser d’entrer dans leur jeu, et pour cause, « Juste
pour discuter, Nora ! » Nora ! C’était bien la premiere fois qu’il
I’appelait Nora. Sa grosse voix faisait trembler la porte de la
penderie qui avait été autrefois une entrée. Elle refusait de
croire qu’ils utiliseraient vraiment la force physique pour
I'expulser. Apres quinze ans! Il y avait des centaines de
personnes dans l'immeuble, des personnes qu’elle pouvait
désigner nommément, qui ne remplissaient pas les conditions
nécessaires pour avoir le droit d’y habiter. Des gens qui
ramassaient le premier temporaire venu sur le palier et le
faisaient passer pour un pensionnaire. « Madame Hanson, je
vous présente ma nouvelle fille. » Oh! oui. La corruption
n’existait pas qu’au sommet — le systéme tout entier en était
imprégné. Et quand elle avait demandé: « Mais pourquoi
moi ? », cette salope avait eu le front de lui répondre : « Che
sera sera, que voulez-vous ». Si au moins ¢’avait été Mme Miller.
Voila quelquun qui avait a cceur de vous aider, qui ne faisait pas
simplement semblant en vous envoyant des che sera sera a la
figure. Et si elle téléphonait ? Mais il n’y avait plus le téléphone
chez Williken, et de toute maniere il n’était pas question qu’elle
bouge d’ou elle était. Il leur faudrait la trainer dans I'escalier.
Est-ce qu’ils oseraient aller jusque-la? L’électricité serait
coupée, ¢’était toujours la premiere mesure. Dieu sait ce qu’elle
allait devenir sans la télé. Une femme blonde lui montra a quel
point il était facile de faire quelque chose, hop-la, un, deux,
trois. Et puis quatre, cing, six, il n’y aurait plus rien ? C'était
I’heure de Bloc opératoire. Le nouveau médecin était encore a
couteaux tirés avec Mme Loughtis, I'infirmiere. Elle avait des
cheveux comme une sorciere, celle-1a, et elle mentait comme
elle respirait. Elle eut son regard mauvais, puis: «Si vous
croyez étre de taille a lutter contre I’administration, docteur... »
Evidemment, cest ce qu’ils veulent vous faire croire, que
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I'individu est sans défense face a la bureaucratie. Elle changea
de chaine. Ca baisait sur la cinquieme. Ca cuisinait sur la
quatrieme. Elle fit un arrét. Des mains pétrissaient une grosse
boule de pate. Et la nourriture ? Mais la gentille dame
espagnole — enfin, elle n’était pas vraiment espagnole, c’était
seulement son nom — du comité de défense des locataires lui
avait promis qu’elle ne mourrait pas de faim. Quant a I’eau, elle
avait déja rempli depuis plusieurs jours tous les récipients
disponibles de la maison.

C’était si injuste. Mme Manuel, si c’était bien son nom, lui
avait dit que ce n’était sans doute pas par hasard si ¢’était tombé
sur elle. Quelqu'un devait lorgner l'appartement depuis
longtemps en attendant cette occasion. Mais allez savoir par ce
connard de Blake qui allait emménager — oh ! non, ca c’était
« confidentiel ». Rien qu’en voyant ses yeux porcins, elle avait
su tout de suite que lui, en tout cas, se faisait son beurre dans
cette affaire.

Il1 fallait tenir a tout prix. Dans quelques jours, Lottie
reviendrait. Ca lui était déja arrivé de partir comme ca, et
chaque fois elle était revenue. Toutes ses affaires étaient encore
13, a 'exception d’une seule petite valise — détail qu’elle avait
signalé a lattention de M!eSalope. Lottie aurait sa petite
dépression nerveuse habituelle et rentrerait a la maison.
Comme ca elles seraient deux et l'office serait obligé de leur
accorder les six mois de délai réglementaires. M™me Manuel avait
souligné la chose — six mois. Et Shrimp ne tiendrait pas six mois
a son espece de couvent. La religion était un violon d’Ingres
chez elle. Dans six mois elle laisserait tout tomber et se
passionnerait pour autre chose, et elles seraient trois a habiter
Iappartement et I'office ne pourrait plus rien contre elles.

Les délais qu’ils vous donnaient n’étaient que du bluff. Elle
s’en apercevait bien maintenant Cela faisait déja une semaine
qu’elle aurait di déguerpir d’apres eux. Ils pouvaient cogner
contre la porte tant qu’ils voudraient, bien que l'idée suffit a
crisper chaque fibre de son corps. Et Ab Holt qui les aidait. Le
salaud !

« J’ai envie d’'une cigarette », dit-elle calmement, comme si
c’était quelque chose qu’on se disait tous les jours a cinq heures,
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au moment des actualités, et elle alla dans sa chambre prendre
les cigarettes et les allumettes dans le tiroir supérieur de la
commode. Tout était si impeccablement rangé. Les vétements
soigneusement pliés. Elle avait méme été jusqu’a rafistoler le
store vénitien cassé, bien que maintenant ce f(it au tour des
lames d’étre coincées. Elle s’assit sur le rebord du lit et alluma
une cigarette. Il lui fallut deux allumettes, puis : beurk, qu’est-ce
que c’était que ce goit de tabac froid ? Mais la cigarette eut un
effet salutaire sur sa téte. Elle cessa de ressasser les mémes
soucis et réfléchit a son arme secrete.

Son arme secrete, c’était ses meubles. Au fil des ans elle en
avait accumulé des tonnes, la plupart du temps en les
récupérant chez des voisins quand ils mouraient ou
déménageaient, et ils ne pouvaient 'expulser sans les déblayer
jusqu’au dernier bibelot. C’était la loi. Et pas seulement jusque
sur le palier, oh! non, ils devaient les descendre jusqu’au
trottoir. Alors qu’allaient-ils faire ? Lever une armée pour
transporter son barda en bas? Dix-huit étages? Non, tant
qu’elle se réfugiait derriere ses droits, elle serait autant en
sécurité que si elle était dans un chateau fort. Et ils
continueraient tout simplement leur campagne d’intimidation
pour la forcer a signer leurs putains de formulaires.

A la télé, une bande de danseurs avaient monté une soirée au
bureau de la Manufacturers Hanover Trust, a Greenwich
Village. Les actualités se terminerent et M™e Hanson retourna
au salon avec sa deuxieme affreuse cigarette sur l'air de
J'apprends a te connaitre. Ca lui sembla ironique.

Enfin ce fut I'heure des marionnettes. Ses vieux amis. Ses
seuls amis. C’était l'anniversaire de Glapmerluche. Glouton
apporta un cadeau enveloppé dans un paquet gigantesque.

— C’est pour moi ? demanda Glapmerluche de sa toute petite
VOiX.

— Ouvre-le, dit Glouton, et le ton de sa voix n’annoncait rien
de bon.

— C’est pour moi ? Oh ! chouette, c’est quelque chose pour
moi !

Il y avait une boite a I'intérieur de la premiere boite, et une
troisieme boite a 'intérieur de la deuxieme, et une quatriéme a
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l'intérieur de la troisieme. Glouton devenait de plus en plus
impatient.

— Allez, allez, ouvre la suivante.

— Oh! cest vraiment trop ennuyeux, dit la petite
Glapmerluche.

— Laisse, je vais te montrer comment on fait, dit Glouton en
joignant le geste a la parole. Et un énorme magnifique marteau
jaillit au bout dun ressort et lui retomba sur la téte.
Mme Hanson fut prise d’'un fou rire tel qu’elle se trouva couverte
des pieds a la téte de cendre de cigarette.

40. Hunt’s Tomato Ketchup. — Le jour ne s’était méme pas
encore levé lorsque le concierge les avait fait entrer par la
penderie avec son passe-partout. Des auxiliaires. Et maintenant
ils emballaient, enveloppaient, retournaient sens dessus
dessous l'appartement. Elle leur demanda poliment de partir,
puis leur cria de partir, ils ne lui préterent aucune attention.

En descendant pour chercher la dame du Comité de défense
des locataires, elle rencontra le concierge qui montait.

— Et mon mobilier ? lui demanda-t-elle.

— Quoi, votre mobilier ?

— Vous ne pouvez pas m’expulser sans mes affaires. Cest la
loi.

— Allez dire ca a 'office du MODICUM. Je n’ai rien a voir avec
cette histoire.

— Cest vous qui les avez fait entrer. Ils sont chez moi
maintenant, et vous devriez voir le foutoir que c’est. Vous n’allez
pas me dire que cest légal, ca — les affaires de quelquun
d’autre. Il n’y a pas que les miennes, il y a celles de toute une
famille.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Que c’est illégal ? Cest
illégal. Voila. Vous vous sentez mieux comme ¢a ?

Il tourna des talons et redescendit les escaliers.

Se souvenant du chaos qui régnait chez elle — habits entassés
péle-méle sur le lit, tableaux arrachés au mur, vaisselle entassée
en vrac dans des cartons bon marché — elle décida que le jeu
n’en valait pas la chandelle. Mme Manuel, a supposer qu’elle pit
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la trouver, n’allait pas prendre sur elle de défendre les Hanson.
Quand elle revint au 1812, le rouquin était en train de pisser
dans I’évier de la cuisine.

— Oh ! surtout ne vous excusez pas, lui dit-elle lorsqu’il se
remit a I'ceuvre. Vous ne faites que votre boulot, apres tout, pas
vrai ? Il faut bien que quelqu’un exécute les ordres.

A chaque minute elle s’attendait & se mettre a hurler ou a
tourner en rond ou a exploser, mais ce qui l'arrétait, I'en
empeéchait, c’était de savoir que rien de tout cela n’aurait le
moindre effet. La télévision lui avait fourni des modeles de
comportement pour presque toutes les situations auxquelles elle
avait eu a faire face dans sa vie, depuis le bonheur jusqu’au
désespoir en passant par tous les intermédiaires. Mais ce matin
elle était seule, dépourvue de scénario, sans méme une vague
idée de ce qui allait se passer ensuite. De ce qu’il fallait faire.
Faciliter la tache de ces fichus rouleaux compresseurs ? C'était
ce que les rouleaux compresseurs semblaient attendre d’elle,
tout comme M!e Salope et sa clique, bien installés derriere leurs
bureaux avec leurs formulaires et leurs bonnes maniéres. Non,
ca, jamais !

Elle résisterait. Ils pouvaient bien essayer de lui dire que ca
ne servirait a rien, tous autant qu’ils étaient — elle résisterait.
Elle se rendit compte en prenant cette décision qu’elle avait
trouvé son role et que c’était en fin de compte un role familier
dans un scénario connu : le baroud d’honneur. Souvent, dans
des cas semblables, si on luttait avec assez de ténacité pour une
cause apparemment perdue d’avance, on arrivait a renverser la
situation. Ce ne serait pas la premiere fois qu’elle aurait assisté
a un tel retournement de situation.

A dix heures, Salope passa dresser un inventaire des
déprédations commises par les auxiliaires. Elle tenta de
convaincre Mme Hanson de signer un papier pour que certains
des cartons et des armoires fussent entreposés dans un garde-
meuble aux frais de la municipalité — le reste étant sans doute
bon a jeter. Sur ce, M™me Hanson lui fit remarquer qu’elle était
encore chez elle jusqu’au moment ou on I'expulserait et que par
conséquent elle saurait gré a M!le Salope de prendre ses cliques
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et ses claques et demmener avec elle ses deux pisseurs de
lavabo.

Ensuite elle s’assit devant la télé sans vie (ils avaient fini par
couper lélectricité) et s’alluma une autre cigarette. Hunt’s
Tomato Ketchup, annoncait 1’étui d’allumettes. A l'intérieur il y
avait une recette de haricots a la Waikiki qu’elle avait toujours
voulu essayer sans jamais en avoir eu l'occasion. Mélanger des
cubelets de boeuf ou de porc avec de la pulpe d’ananas, une
cuillerée a café d’huile Wesson et une copieuse dose de ketchup.
Servir chaud sur des canapés. Elle s’assoupit dans son fauteuil
en échafaudant tout un diner hawaien autour des haricots a la
Waikiki.

A quatre heures on tambourina avec force sur ce qui était
redevenu la porte d’entrée. Les déménageurs. Elle eut le temps
de se refaire une beauté pendant qu’ils allaient chercher le
concierge et son passe-partout. Elle les regarda d’un air morne
tandis qu’ils vidaient la cuisine de ses meubles, de ses étageres,
de ses boites. Elle avait beau étre vide, les traces d’usure sur le
lino, les trainées sombres sur les murs attestaient que cette
piece était la cuisine des Hanson.

Le contenu de la cuisine avait été empilé sur le palier. C’était
le moment qu’elle attendait. Et maintenant, mes agneaux,
pensa-t-elle, vous allez en baver !

Il y eut un mugissement lointain et le bruit d'une machine
qu'on met en route. L’ascenseur marchait. C’était la faute a
Shrimp, I'aboutissement de sa campagne ridicule, I'ultime gifle
d’adieu. L’arme secrete de Mme Hanson avait fait long feu. En
moins de temps quiil ne fallait pour le dire, la cuisine fut
chargée dans l'ascenseur, les déménageurs monterent en se
faisant tout petits et appuyerent sur le bouton. Les portes
extérieures puis les portes intérieures se fermerent. Le disque
de lumiere jaune sombra dans les profondeurs de la cage
d’ascenseur. Mme Hanson s’approcha du hublot sale et regarda
les cables d’acier frémir comme la corde d’un arc colossal. Apres
un long, long moment la silhouette massive et noire du
contrepoids émergea de la pénombre.

L’appartement ou les meubles ? C’était I'un ou l'autre. Elle
choisit — comme ils devaient s’y attendre — son mobilier. Elle
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retourna une derniere fois au 1812 et rassembla son manteau
marron, son bonnet de laine, son sac a main. Dans le soir
tombant, sans lumiére et sans stores aux fenétres, avec des
murs nus et le sol encombré de grands cartons scellés, elle
n’avait personne a qui dire au revoir excepté au fauteuil a
bascule, a la télé et au canapé — et ils 'auraient rejointe dans la
rue avant longtemps.

Elle ferma la porte a double tour en partant. Sur le palier,
elle s’arréta en entendant monter l'ascenseur. Pourquoi se
fatiguer ? Elle monta comme les déménageurs en sortaient.

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j'espere ? dit-elle en
passant.

Les portes se refermerent et M™e Hanson fila vers le rez-de-
chaussée en les laissant s’escrimer tardivement sur la porte.

— Si seulement il pouvait s’écraser, dit-elle tout haut, non
sans sentir au fond d’elle-méme une pointe d’appréhension a
cette pensée.

Salope montait la garde sur sa cuisine qui était entassée sur
le trottoir au milieu du halo de lumiere que dispensait un
lampadaire. Il faisait presque nuit. Un vent d’ouest mordant,
charriant des flocons de neige de la veille, prenait la Onzieme
Rue en enfilade. Apres avoir jeté un regard mauvais a Salope,
Mme Hanson s’assit sur un des tabourets de cuisine. Elle
n’attendait qu'une chose, c’était que Salope fasse également
mine de s’asseoir.

La deuxieme fournée arriva— des fauteuils, les lits
superposés démontés, des armoires pleines dhabits, la
télévision. Une seconde piece hypothétique commenca a
prendre forme a c6té de la premiere. M™me Hanson s’installa dans
son fauteuil habituel, enfonca ses mains dans ses poches et
essaya de se réchauffer les doigts en les glissant entre ses
jambes.

Mle Salope estima a présent que le temps était venu de
lancer I'assaut final. Les formulaires surgirent de son attaché-
case. Mme Hanson se débarrassa de I'importune avec beaucoup
d’élégance. Elle alluma une cigarette. Salope battit en retraite
devant le nuage de fumée comme si on lui avait proposé une
cuillerée a café de cancer a I’état pur. Ces assistantes sociales !
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Tous les objets les plus encombrants arriverent avec la
troisieme fournée — le canapé, le fauteuil a bascule, les trois lits,
la commode avec son tiroir manquant. Les déménageurs
expliquerent a Salope qu’il ne leur restait plus qu'un voyage a
faire. Lorsqu’ils furent repartis, elle revint a la charge avec ses
formulaires et son stylo a bille.

— Je comprends votre colere, et croyez bien que je compatis
a votre détresse, madame Hanson. Mais il faut que quelquun
s’occupe de ces choses et veille a ce que la loi soit appliquée avec
autant d’équité que la situation le permet. Maintenant je vous
en prie, signez ces papiers pour que quand le camion arrivera...

Mme Hanson se leva, prit les formulaires, les déchira en deux,
puis en quatre, et rendit les morceaux a Salope, qui s’arréta de
parler.

— Qu’y a-t-il d’autre pour votre service ? demanda-t-elle
avec le méme ton de voix que M!le Salope.

— J’essaie simplement de vous aider, madame Hanson.

— Si vous essayez de m’aider encore une minute de plus, on
ira vous récolter sur le trottoir a la petite cuillere comme...
comme du ketchup !

— Les menaces n’ont jamais résolu de probleme,
Mme Hanson.

Mme Hanson saisit la moitié supérieure du lampadaire du
salon qui trainait sur le fauteuil a bascule et lui fit décrire un arc
de cercle calculé pour aboutir au milieu de I'épais manteau de
Salope. Il y eut un whap ! satisfaisant. L’abat-jour en plastique
qui avait toujours été si laid se détacha avec un bruit sec. Sans
ajouter un mot, M!le Salope s’éloigna en direction de la Premiére
Avenue.

Les derniers cartons furent sortis du hall d’entrée et entassés
sur le trottoir. A présent, toutes les piéces formaient un
enchevétrement énorme, inextricable. Deux petits garnements
noirs de l'immeuble avaient commencé a sauter sur un
trampoline constitué par les matelas superposés de Lottie et de
ses enfants. Mme Hanson les chassa a coups de lampadaire. Ils
allerent grossir le groupe de badauds qui s’étaient amassés sur
le trottoir, juste a l'extérieur des murs imaginaires de
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lappartement imaginaire. Découpés a contre-jour, des curieux
observaient la sceéne depuis les premiers étages de I'immeuble.

Elle ne pouvait pas les laisser se servir sans réagir. Comme si
elle était morte et qu’ils pouvaient lui faire les poches en toute
tranquillité. Ces meubles lui appartenaient, c’était son bien, et
ils restaient la a attendre que Salope revienne avec des renforts
pour 'emmener. Comme des vautours, ils attendaient la curée.
Eh bien, ils pourraient attendre tout leur saoul, parce qu’ils n’en
auraient pas une miette !

Elle fouilla dans son sac a main a la recherche de ses
cigarettes et de ses allumettes. Il n'y en avait plus que trois. 11 lui
faudrait faire attention. Elle trouva les tiroirs de la commode en
bois qu’elle avait récupérée chez M!e Shore quand M!e Shore
était morte. Son plus joli meuble. Du chéne. Avant de les
remettre dans la commode elle perca les fonds en contreplaqué
a l'aide du lampadaire. Puis elle fit sauter les scellés sur les
cartons pour trouver des objets combustibles. Elle tomba sur
des articles de salle de bains, sur des draps et des oreillers, sur
ses fleurs. Elle vida le carton contenant les fleurs et le déchira en
morceaux longs et étroits. Les morceaux allerent s’entasser dans
le tiroir inférieur de la commode. Elle attendit que le vent tombe
completement. Malgré cette précaution, ce ne fut qu’a la
troisieme allumette que le feu consentit a prendre.

La foule — composée surtout d’enfants — avait grossi, mais
elle se tenait a distance respectable des murs. Mme Hanson
prospecta la pile d’objets hétéroclites a la recherche de petit
combustible. Des pages arrachées a des livres, ce qui restait du
calendrier, et les gouaches que Mickey avait faites en 9¢
(« Prometteur » et «Traduit wun golt marqué de
I'indépendance ») allerent alimenter le feu dans la commode.
Bient6t un foyer de belles proportions l'eut transformé en
fourneau. Le probleme était maintenant de mettre le feu au
reste du mobilier. Elle ne pouvait pas continuer a fourrer les
choses dans les tiroirs.

En se servant du lampadaire elle réussit a coucher la
commode sur le flanc. Une gerbe d’étincelles monta dans la nuit
et fut emportée par le vent. La foule, qui s’était rapprochée
progressivement du brasier, eut un mouvement de recul.
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Mme Hanson placga les tabourets et la table de la cuisine sur les
flammes. C'étaient les derniers objets importants qui lui
restaient de ses années a Mott Street. Elle les regarda partir
avec un pincement au ceeur.

Une fois que les tabourets eurent pris feu, elle les utilisa
comme des torches pour enflammer le reste du mobilier. Les
armoires pleines de choses entassées péle-méle et faites en
matériaux bon marché, devinrent des fontaines de feu. La foule
poussait un grand cri de joie chaque fois que I'une d’entre elles,
apres avoir produit une acre fumée noire, s‘'embrasait et se
transformait en torche. Ah ! y a-t-il rien qui vaille un bon feu ?

Le canapé, les fauteuils et les matelas se montrerent plus
réticents. L’étoffe se consumait lentement, la bourre laissait
échapper une fumée épaisse et nauséabonde, mais elles
refusaient de s’enflaimmer carrément. Elément par élément
(exception faite du canapé, qui avait toujours été trop lourd
pour elle), Mme Hanson traina ces meubles jusqu’au brasier
central. Ses forces I'abandonnerent, toutefois, alors que le
dernier matelas n’était qu’a la hauteur de la télévision.

Une silhouette se détacha de la foule et s’avanca vers elle. 11
était trop tard pour qu’ils 'arrétent maintenant. C’était une
grosse femme avec une petite valise.

— Maman ? dit-elle.

— Lottie !

— Tu sais quoi ? Je suis revenue. Qu’est-ce que tu fais avec...

Une armoire se désintégra en éparpillant des flammeches
ayant forme humaine.

— Je leur ai dit. Je leur ai dit que tu reviendrais !

— Ils sont a nous, ces meubles ?

— Reste la.

Mme Hanson prit la valise des mains de Lottie, qui étaient
couvertes d’entailles et d’égratignures, la pauvre chérie, et la
posa sur le ciment du trottoir.

— Ne bouge pas, tu m’entends ? Je vais chercher quelqu’un,
mais je reviens tout de suite. On a perdu une bataille, mais on
n’a pas perdu la guerre.

— Tu te sens bien, maman ?
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— Je me sens tres bien. Toi, tu m’attends 1a, d’accord ? Et ne
t'inquiete pas. Ce n’est plus la peine. Maintenant nous avons six
mois devant nous, sar et certain.

41. A la cascade. — Incroyable! Sa meére disparaissant
derriere un rideau de flammes comme une chanteuse d’opéra
retournant sur scene recevoir les acclamations des spectateurs.
Sa valise avait écrasé les fleurs artificielles. Elle se baissa pour
en ramasser une. Un iris. Elle le jeta dans les flammes, plus ou
moins dans la direction qu’avait empruntée sa mere.

Et n’avait-ce pas été un spectacle extraordinaire ? Lottie était
restée a la regarder depuis le trottoir, fascinée, tandis qu’elle
mettait le feu a... tout. Le fauteuil a bascule flambait. Les lits
superposés des gosses, démontés, briilaient appuyés contre les
restes calcinés de la table de cuisine. Méme la télé brilait, bien
que plus difficilement en raison du matelas de Lottie qu’on avait
posé en équilibre dessus. C’était tout 'appartement des Hanson
qui flambait. La force ! pensa Lottie. La force que ca représente.

Mais pourquoi de la force ? N’était-ce pas plutét une fagon
de céder, de s’abandonner ? Comme ce qu’avait dit Agnes
Vargas des années auparavant a Afra Imports, Inc. : « Le plus
dur, ce n’est pas de faire le boulot. Le plus dur c’est d’apprendre
a le faire. » C’était banal, comme remarque, et pourtant Lottie
ne 'avait jamais oubliée.

Avait-elle appris comment faire ?

La beauté. Cétait la beauté de la chose qui était si
remarquable. Rien que de voir les meubles entassés dans la rue,
¢’avait déja été beau. Mais quand ils avaient flambé !

Le fauteuil a fleurs, qui se consumait a petit feu, s’embrasa
d’'un seul coup, et tout son étre s’exprima dans une grande
colonne de flammes orange. Fantastique !

Pouvait-elle ?

A tout le moins elle pouvait essayer de faire quelque chose
d’approchant.

Elle tritura les fermetures de la valise et les ouvrit. Elle avait
déja perdu tellement des petites choses qu’elle avait amenées
avec elle, toutes les petites reliques de son passé qui malgré tout
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le soin dont elle les avait entourées ne lui avaient pas octroyé
une miette des sentiments qu’ils étaient censés receler. Des
cartes postales qu’elle n’avait jamais envoyées. Des vétements
de bébé. Son livre d’autographes (comportant ceux de trois
célébrités) qu’elle avait commencé en classe de troisieme. Mais
elle ne demandait qu’a faire don du peu qu’il lui restait de toute
cette camelote.

Sur le dessus de la valise, une robe blanche. Elle la jeta sur le
siege du fauteuil en flammes. Lorsqu’elle toucha le feu, des
années de blancheur se condenseérent en un embrasement
fugace.

Des chaussures, un pull... qui se recroquevillerent, auréolés
de flammes vertes.

Des robes imprimées. Des robes a rayures.

La plupart de ces choses n’étaient méme pas a sa taille ! Elle
perdit patience et flanqua le reste d'un seul coup dans les
flammes, en ne gardant que les photos et la liasse de lettres. Elle
jeta celles-ci une a une dans le feu. Les photos s’enflammaient
avec la soudaineté dun éclair de flash, quittant le monde
comme elles y étaient entrées. Les lettres, étant faites d’'un
papier plus mince, se consumaient encore plus vite, avec un seul
wouf ! puis s’élevaient dans la colonne d’air chaud comme
autant d’oiseaux noirs immatériels, poeme apres poeme,
mensonge apres mensonge — tout I'amour de Juan.

Et maintenant, était-elle libre ?

Les vétements qu’elle portait n’avaient aucune importance. Il
y avait moins d'une semaine, elle aurait pu penser a cet instant
qu’il lui fallait également se déshabiller.

Le vétement qu’elle devait 6ter, c’était elle-méme.

Elle se dirigea vers I’endroit ou on avait préparé son propre
lit, sur la télévision. Tout le reste était la proie des flammes a
présent. Seul le matelas résistait encore. Elle s’allongea dessus.
Ce n’était guere plus inconfortable que d’entrer dans un bain
tres chaud, et comme dans 'eau, la chaleur dissipa la douleur et
la tension des tristes semaines qui venaient de s’écrouler. C’était
tellement plus simple comme ca !

Elle se détendit et entendit pour la premiere fois le bruit des
flammes, un grondement continu qui I’entourait de toutes parts,
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comme si elle était finalement arrivée a la cascade qu’elle
entendait depuis si longtemps tandis que son esquif glissait au
fil de ’eau vers cet instant. Mais cette eau était faite de flammes
et au lieu de tomber elle montait. En renversant la téte elle
pouvait voir les étincelles des deux feux distincts se rejoindre,
emportées par le courant d’air ascendant, pour former un
unique flux de lumiere qui narguait les carrés de lumiere pale et
statique gravés dans le mur en briques.

Les gens se tenaient a I'intérieur de ces carrés de lumiere, a
regarder le feu, a attendre, avec Lottie, que le matelas
s’embrase.

Les premieres flammes s’enroulérent autour du bord, et a
travers ces flammes elle vit le cercle de badauds. Chaque visage,
dans son unicité, dans I'avidité de son regard, semblait soutenir
que l'acte de Lottie était dirigé contre lui personnellement. Il
était impossible de leur faire comprendre qu’elle ne faisait pas
ca pour eux, mais tout simplement pour les flammes.

Au moment précis ou elle se rendit compte qu’elle ne
pourrait pas continuer, que le courage allait lui manquer, leurs
visages disparurent de sa vue. Elle se redressa : la télévision se
désintégra et elle tomba, a bord de son esquif, a travers les
embruns de sa terreur, vers la splendeur en contrebas.

Mais alors qu’elle ne distinguait pas encore tout a fait ce qui
lattendait au-dela du rideau d’embruns, un autre visage
apparut. Un homme. Il dirigea vers elle le canon de sa lance a
incendie. Un flot de mousse synthétique blanche en jaillit,
recouvrant Lottie et le lit, et pendant toute la durée de
lopération elle dut regarder, dans ses yeux, sur ses levres, sur
toute sa personne, une expression de dépit intense.

42. Lottie, a Uhopital Bellevue, suite. — « Et puis de toute
facon le monde ne finit jamais. Méme s’il lui arrive d’essayer,
méme si on espere qu’il finira — il ne peut pas. Il y a toujours un
pauvre con pour penser qu’il lui faut quelque chose qu’il n’a pas,
et il passe cinq ans, dix ans a essayer de 'obtenir. Et puis apres
c’est autre chose. Et les jours passent et on attend toujours la fin
du monde.
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« Oh !il y a des fois, je vous jure, ou il y a de quoi se marrer.
Quand je pense — comme la premiere fois qu’on tombe vraiment
amoureuse et quon se dit, eh! je suis vraiment amoureuse !
Maintenant je sais ce que c’est. Et puis il vous quitte et vous
n’arrivez pas a y croire. Ou pis encore, vous perdez la chose de
vue petit a petit. Tres progressivement. Vous 'aimez, seulement
ce n’est plus aussi merveilleux qu’au début. Peut-étre méme que
vous n’étes pas amoureuse, que vous avez seulement envie de
I'étre. Et peut-étre que vous n’en avez méme pas envie. Vous
cessez d’écouter les chansons a la radio et vous n’avez plus
qu'une seule envie : dormir. Vous comprenez ce que je veux
vous dire ? Mais le sommeil, ca ne dure pas éternellement, et
quand vous vous réveillez c’est déja demain. Le frigo est vide et
il faut se demander a qui on n’a pas encore emprunté de 'argent
et la piece sent le renfermé et on se leve juste a temps pour voir
un lever de soleil absolument splendide. Alors on s’apercoit que
ce n’était pas la fin du monde apres tout, que c’est seulement
une autre journée qui commence.

« Vous savez, quand on m’a amenée ici, il y avait une partie
de moi-méme qui était si heureuse. Comme la premiere fois que
j’ai été a I'école, ou peut-étre que j’étais terrorisée ce jour-1a, je
ne me souviens plus. Enfin. J’étais heureuse parce que je me
suis dit : voila, j’ai atteint le fond. Enfin ! La fin du monde, quoi,
vous voyez ? Et puis pas plus tard que le lendemain, je me suis
retrouvée sur la véranda, et tout y était, le coucher de soleil
superbe, Brooklyn immense et plein de mystere, et puis ’East
River. Et puis ¢a m’a fait comme si je me voyais a travers les
yeux de quelqu'un d’autre, comme quand on est assis en face de
quelqu’un dans le métro et qu’il ne sait pas qu’on 'observe, je
me voyais comme ca. Et je me suis dit : Pauvre idiote ! Ca fait
pas vingt-quatre heures que tu es la et t’es en train d’admirer un
foutu coucher de soleil.

« Evidemment cest également vrai, ce qu'on disait tout a
I’heure au sujet des gens. Les gens sont dégueulasses. Ici tout
autant qu’au dehors. Les tétes qu’ils se paient ! Et la facon qu’ils
ont de faire main basse sur les choses. C’est comme, je ne sais
pas si vous avez jamais eu des enfants, mais c’est comme
manger avec des enfants a la méme table. Au début on trouve ca
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marrant. C’est comme regarder une souris qui grignote — miap,
miap, miap. Mais ensuite vient un autre repas. Et puis encore
un autre, et si on ne les voit pas en dehors des heures de repas,
on a 'impression qu’il n’y a rien d’autre chez eux qu'un appétit
insatiable. Eh bien, c’est ce que je trouve de plus effrayant,
quand on regarde quelquun et que tout ce qu'on voit c’est un
visage affamé. Qui vous regarde.

« Vous n’avez jamais cette impression ? Quand on ressent
quelque chose tres fort, on pense toujours que chez les autres
c’est pareil, mais vous voulez que je vous dise ? J’ai trente-huit
ans, demain j’en aurai trente-neuf, et j’en suis encore a me
demander si cest le cas. S’il arrive jamais que les gens
ressentent la méme chose.

« Oh'! le plus drole, il faut que je vous le raconte. Ce matin
j’étais aux cabinets quand M!e machin, celle qui est gentille, est
entrée d’'un air tres décontracté, comme si c¢’était mon bureau
ou quoi, et elle me demande si je veux un gateau d’anniversaire
au chocolat ou un gateau d’anniversaire blanc! Pour mon
anniversaire ! Un gateau au chocolat ou un gateau blanc ? Parce
que vous comprenez, ils devaient le commander aujourd’hui.
Dieu, que j’ai ri. Je croyais que j’allais tomber du siege tellement
je rigolais. Un gateau d’anniversaire au chocolat ou un gateau
d’anniversaire blanc ? Qu’est-ce que vous préférez, Lottie ?

« Au chocolat, je lui ai dit, et j’ai pris la chose tres au sérieux
vous pouvez me croire. Il fallait qu’il soit au chocolat. Ca, j’ai été
tres ferme la-dessus. »

43. Mme Hanson, dans la chambre n°7.— « Ca fait des
années que j’y pense. Je n’en parle pas parce que je ne trouve
pas que ca soit quelque chose qui puisse se discuter. Une fois.
Une fois j’ai rencontré une dame a Central Park, il y a longtemps
de ca. On en a parlé mais je pense que ni 'une ni 'autre... Pas a
I’époque. Quand on commence a y penser sérieusement, on ne
tient pas a en parler.

« Ici c’est différent. Ca ne me dérange pas de vous en parler.
C’est votre boulot, il faut que vous le fassiez. Mais avec ma
famille, voyez-vous, c’est une autre affaire. Ils essaieraient de
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m’en dissuader, mais seulement parce qu’ils se croiraient
obligés de le faire. Et je comprends ca. J’ai eu la méme réaction.
Je me souviens quand j’ai rendu visite a mon pere a I’hopital —
je vous parle de ca, ca devait étre en 20 ou en 21 — qu’est-ce que
j’ai pu lui parler ! Dieu, un vrai moulin a paroles ! Mais pour ce
qui était de le regarder dans les yeux — jamais de la vie!
J’arrétais pas de lui montrer des photos, comme si... Mais méme
a I’époque je savais ce qu’il devait étre en train de penser. Ce
que je ne savais pas, c’est que tout ca peut sembler si possible.

« Mais j'imagine que vous allez me demander de meilleures
raisons que ca pour les formulaires que vous devez remplir. Eh
bien, vous n’avez qu’a mettre cancer. Vous devez avoir une copie
de mon rapport médical. On m’a opérée une seule fois, pour une
appendicite et ca a suffi. Les médecins m’ont expliqué a quoi je
devais m’attendre. Ils m’ont dit que javais plus d’'une chance
sur deux de m’en tirer, et je les crois. Ce n’est pas le risque qui
me fait peur. Ca serait idiot, vous ne trouvez pas ?

« Ce dont j’ai peur, c’est de devenir une espece de vieux
légume. Il y en a tellement la ou je vis en ce moment. Il y en a
qui sont completement... Parfois je les observe pendant des
heures. Je sais que je ne devrais pas, mais je ne peux pas m’en
empeécher.

« Et eux ne s’en rendent pas compte. Ils ne voient rien. Il y
en a un a qui c’est arrivé comme ca, pratiquement sous mes
yeux. Il passait toutes ses journées au dehors, indépendant n’est
pas le mot exact, et puis d'un seul coup, il a eu une attaque. Et
maintenant il ne peut plus se contréler. Ils le sortent sur la
terrasse pendant qu’on est tous la a prendre lair, et tout a coup
on I'entend faire pipi dans son urinal en fer-blanc. Ah ! il y a de
quoi rire.

« Et puis tout a coup on se dit, ¢ca pourrait étre moi. Je ne
veux pas dire que le fait de pisser est important. Mais le
changement sur le plan intellectuel ! Ce vieux pisseur était un
type tellement éveillé, tellement leste, pétant de vie. Mais
maintenant ! Ca ne me fait rien de mouiller mon lit. Ce que je ne
veux pas, c’est devenir gaga.

« Le personnel est toujours en train de se moquer de celui-ci
et de celui-la. Ce n’est pas vraiment par méchanceté. Il y a des
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fois ou je ne peux pas m’empécher de rire moi-méme de ce
qu’ils disent. Et puis ensuite je réfléchis. Apres mon opération
ca pourrait étre de moi qu’ils rigoleraient comme ca. Et alors il
serait trop tard. On le lit dans leurs yeux parfois. Le fait qu’ils
ont laissé passer leur chance, et qu’ils le savent.

« Arrivé a un certain stade, on se demande pourquoi.
Pourquoi continuer ? A quoi bon ? Pour quelle raison ? Ca doit
étre quand on cesse de prendre plaisir aux choses. Aux choses
quotidiennes. Ce n’est pas comme s’il y avait des masses de
choses auxquelles on puisse prendre plaisir. Pas la-bas. La
nourriture ? Manger est devenu une corvée pour moi, comme de
mettre mes chaussures. Je le fais. Cest tout. Ou les gens ? Eh
bien, je leur parle, ils me parlent, mais qui écoute ce qu’on dit ?
Vous — vous écoutez, vous ? Hein ? Et quand vous parlez, qui
vous écoute ? Et combien sont-ils payés pour écouter ?

« Qu’est-ce que je disais déja ? Ah ! oui, 'amitié. J’ai exprimé
mes vues sur ce sujet. Qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce qui reste ?
La télé. Je regardais beaucoup la télé avant. Peut-étre que si
j’avais de nouveau mon propre poste, et une chambre a moi
toute seule, peut-étre que je pourrais progressivement oublier
tout le reste. Mais dans la salle commune du Terminus — c’est
comme ¢a quon l'appelle, — avec les autres qui éternuent et
papotent et Dieu sait quoi encore, je n’arrive pas a m’intéresser
a ce qui se passe a I’écran. Je n’arrive pas a entrer dedans.

« Et voila. Cest ma vie, et je vous demande un peu, a quoi
elle rime, ma vie ? Ah ! j’ai oublié de mentionner les bains. Deux
fois par semaine je passe un quart d’heure dans un bain chaud
et j’adore ca. Et je prends aussi plaisir a dormir. Je dors environ
quatre heures par nuit. Ce n’est pas assez.

« Ca tient debout, ce que j’ai dit, non ? On ne peut pas dire
que j’ai radoté. Avant de venir j’ai préparé une liste des choses
que je voulais vous dire, et maintenant je les ai dites. Chacune
des raisons que j’ai données est valable, sans exception. J’ai
vérifié dans votre petit livret. Je n’en ai pas oublié, j’espere.

« Ah ! oui, La famille. Bon. Eh bien je n’ai plus de membres
de ma famille qui comptent. A partir d'un certain Age c’est
inévitable, et j’ai atteint cet age-la, je suppose. Ca a mis le
temps, mais j’y suis.
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« Comme je vois les choses, vous devez transmettre ma
demande avec un avis favorable. Si vous ne le faites pas, je ferai
appel. Comme j’en ai le droit. Et au bout du compte j’aurai gain
de cause. Je suis futée, vous savez. Quand il le faut. Tous les
membres de ma famille étaient futés, ils avaient tous des notes
de test élevées. Je n’ai pas fait grand-chose de mon intelligence,
je veux bien 'admettre, mais ca je le ferai. J’obtiendrai ce que je
demande et ce que vous ne pouvez pas me refuser. Et tres
sincerement, Mle Latham, je le veux de toutes mes forces. Je
veux mourir. Je veux mourir comme d’autres veulent faire
I'amour, avec la méme force. J’en réve la nuit. Et j'y pense. Et
c’est ca que je veux. »

FIN
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