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Chapitre 1 
Les amis, tout doit disparaître ! 
Nous soldons la totalité 
de nos Ubiks électriques, silencieux, 
à des prix défiant toute concurrence. 
Oui, nous liquidons l’ensemble de nos articles. 
Et n’oubliez pas que tous les Ubiks de notre stock 
ont été utilisés conformément au mode d’emploi. 

1 

À 3 h 30 du matin la nuit du 5 juin 1992, le principal 
télépathe du système solaire disparut de la carte dans les 
bureaux de Runciter Associates à New York. Aussitôt les 
vidphones se mirent à sonner. La firme Runciter avait perdu la 
trace de trop de Psis de Hollis au cours des deux derniers mois ; 
cette disparition supplémentaire faisait déborder la coupe. 

— Mr Runciter ? Désolé de vous déranger. (Le technicien qui 
était de service de nuit dans la chambre des cartes toussota 
nerveusement en voyant ta grosse tête massive de Glen Runciter 
envahir l’écran du vidphone.) Un de nos neutralisateurs nous a 
alertés. Attendez que je regarde. (Il fouilla dans l’amas des 
bandes sorties du transmetteur.) C’est une femme, miss Dorn ; 
comme vous le savez, elle l’avait suivi jusqu’à Green River, dans 
l’Utah, où… 

Runciter grogna d’une voix ensommeillée : 
— Qui donc ? Si vous croyez que je me souviens en 

permanence des neutralisateurs qui pistent tel ou tel télep ou 
précog. (Il passa la main dans ses cheveux gris en broussaille, 
pareils à de la paille de fer.) Épargnez-moi les détails et dites-
moi le nom de l’employé de Hollis qui est porté manquant. 

— S. Dole Melipone, dit le technicien. 
— Quoi ? Melipone a disparu ? C’est une blague ? 
— Hélas non, assura le technicien. Edie Dorn et deux autres 

neutraliseurs l’ont suivi jusqu’à un motel nommé les Liens de 
l’Expérience Érotique Polymorphe, une construction 
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souterraine de soixante unités d’habitation, destinée aux 
hommes d’affaires qui veulent bénéficier de divertissements 
privés. Edie et ses collègues ne pensaient pas qu’il était en 
activité, mais pour plus de sûreté nous avons envoyé sur place 
un de nos propres télépathes, Mr G.G. Ashwood, pour qu’il 
sonde sa pensée. Ashwood s’est heurté à un circuit de brouillage 
qui entourait l’esprit de Melipone ; il n’a donc rien pu faire. Il 
est reparti à Topeka, dans le Kansas, où il est actuellement sur 
les traces d’une recrue possible. 

Runciter, maintenant mieux réveillé, avait allumé une 
cigarette ; il appuyait son menton sur sa main d’un air sombre, 
tandis que la fumée dérivait devant le scruteur situé de son côté 
du circuit bi-canaux. 

— Vous êtes sûr que le télep était bien Melipone ? 
Apparemment personne ne connaît son aspect ; il doit changer 
de canevas physiognomonique tous les mois. Et son aura ? 

— Nous avons demandé à Joe Chip de se rendre là-bas pour 
mesurer l’amplitude du champ psi émis au motel des Liens de 
l’Expérience Érotique Polymorphe. Chip dit que ses appareils 
ont enregistré, au plus haut niveau, une aura télépathique de 
68,2 unités blr, chiffre que Melipone est le seul des télépathes 
connus à pouvoir atteindre. (Le technicien acheva :) C’est donc 
à ce point de la carte que nous avons fixé le signal 
d’identification de Melipone. Et maintenant, plus de signal. 

— Vous avez regardé par terre ? Derrière la carte ? 
— Plus de signal au sens électronique. L’homme qu’il 

représentait n’est plus sur Terre ni, autant qu’on puisse en 
juger, sur un monde-colonie. 

— Je vais consulter ma défunte femme, déclara Runciter. 
— Nous sommes en pleine nuit. Les moratoriums sont 

fermés. 
— Pas en Suisse, dit Runciter avec un sourire grimaçant, 

comme si un répugnant fluide nocturne avait filtré à travers sa 
gorge vieillie. Bonne nuit. 

Runciter raccrocha. 
En tant que propriétaire du Moratorium des Frères Bien-

Aimés, Herbert Schoenheit von Vogelsang, bien sûr, venait 
toujours travailler avant ses employés. En cet instant où la 



6 

bâtisse glaciale et sonore commençait juste à s’animer, un 
individu à la mine soucieuse et à l’allure d’employé de bureau, 
avec des lunettes aux verres presque opaques, une veste en peau 
de chat et des souliers jaunes pointus, attendait à la réception, 
un bon de consultation à la main. Manifestement, il était là pour 
rendre à un parent la visite de circonstance. Le Jour de la 
Résurrection – jour férié au cours duquel on honorait 
publiquement les semi-vivants – approchait ; bientôt ce serait la 
ruée. 

— Oui, monsieur, fit Herbert avec un sourire affable. Je vais 
m’occuper de vous en personne. 

— C’est une vieille dame, dit le client. Dans les quatre-vingts 
ans, toute petite et ratatinée. C’est ma grand-mère. 

— Un moment. 
Herbert se rendit aux entrepôts de congélation en 

recherchant le numéro 3054039-B. Quand il l’eut trouvé, il 
étudia la fiche. Il ne restait plus que quinze jours de semi-vie. 
Pas énorme, réfléchit-il ; machinalement il actionna 
l’amplificateur portatif de protophases placé dans la coque de 
plastique transparente du cercueil, le régla, puis guetta sur la 
fréquence adéquate l’indication d’une activité encéphalique. 

Du haut-parleur sortit une voix faible : « … et puis Tillie s’est 
cassé la cheville, et on a bien pensé que ça ne guérirait jamais ; 
elle était tellement têtue, à vouloir tout de suite se remettre à 
marcher… » 

Satisfait, il débrancha l’amplificateur et alerta un employé 
pour faire transporter le numéro 3054039-B au salon de 
consultation, où le client serait mis en contact avec la vieille 
dame. 

— Vous l’avez bien vérifiée ? demanda l’homme en 
s’acquittant de la somme due. 

— Je m’en suis chargé moi-même, répondit Herbert. Elle 
fonctionne à merveille. (Il appuya sur une série de touches de 
commande puis s’écarta.) Heureux Jour de Résurrection, 
monsieur. 

— Merci. (Le client s’assit en face du cercueil qui fumait dans 
son enveloppe cryonique ; il pressa un écouteur contre son 
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oreille et parla d’une voix nette dans le micro.) Flora, tu 
m’entends ? Il me semble que je t’entends déjà. Flora ? 

Quand je mourrai, se dit Herbert Schoenheit von Vogelsang, 
je demanderai par testament à mes héritiers de ne me réveiller 
qu’une fois par siècle. Ainsi je pourrai observer le destin de 
l’humanité. Mais ce serait ruineux de le garder aussi longtemps 
congelé, et il savait bien ce qui se passerait. Tôt ou tard ses 
héritiers se révolteraient, ils feraient sortir son corps de la 
capsule de réfrigération et – juste ciel – l’enterreraient. 

— L’enterrement est un rite barbare, murmura Herbert. Une 
survivance des origines primitives de notre civilisation. 

— Oui, monsieur, approuva sa secrétaire assise à sa machine 
à écrire. 

Dans le salon de consultation, plusieurs clients 
s’entretenaient maintenant avec leurs parents semi-vivants, 
dans un silence recueilli, installés chacun devant son cercueil. 
C’était un spectacle paisible que celui des fidèles venant 
régulièrement rendre leur hommage. Ils apportaient aux semi-
vivants des messages, des nouvelles du monde extérieur ; ils 
égayaient leur mélancolie durant ces périodes où leur activité 
cérébrale était ranimée. Et… ils payaient Herbert Schoenheit 
von Vogelsang. Diriger un moratorium était une affaire 
rentable. 

— Mon père a l’air de faiblir, dit un jeune homme en attirant 
l’attention d’Herbert. Vous pourriez peut-être prendre un 
moment pour le contrôler, si ça ne vous ennuie pas trop ? 

— Certainement, dit Herbert en accompagnant le client 
jusqu’à son parent décédé. 

La fiche de ce dernier n’indiquait plus que quelques jours, ce 
qui expliquait la diminution de l’activité cérébrale. Quoi qu’il en 
soit… il haussa le niveau de l’amplificateur de protophases, et la 
voix du semi-vivant devint un peu plus forte dans l’écouteur. Il 
est près de la fin, pensa Herbert. Il était évident que le fils ne 
voulait pas voir la fiche, qu’il refusait de savoir que le contact 
avec son père décroissait. Sans rien dire, Herbert s’éloigna, le 
laissant communiquer avec le défunt. À quoi bon lui apprendre 
que c’était probablement la dernière fois qu’il venait ici ? Il le 
découvrirait bien assez tôt. 
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Un camion venait d’apparaître sur la plate-forme de 
déchargement située derrière le moratorium. Deux hommes en 
descendirent, dans un uniforme bleu pâle qu’il connaissait bien. 
Les Transports et Livraisons Interplanétaires Atlas, se dit 
Herbert. Ils amenaient un nouveau semi-vivant juste décédé ou 
venaient en chercher un qui avait fini son temps. Sans hâte, il se 
dirigea vers eux pour superviser les opérations ; mais au même 
moment sa secrétaire l’appela. 

— Herr Schoenheit von Vogelsang, excusez-moi de vous 
déranger, mais un client souhaite qu’on réveille sa femme 
d’urgence. (Sa voix prit une intonation spéciale tandis qu’elle 
ajoutait :) C’est Mr Glen Runciter, qui est venu spécialement de 
la Confédération Nord-Américaine. 

Un homme âgé, de haute taille, aux larges mains et à la 
démarche vive et souple, vint vers lui. Il portait un costume 
lavable en dacron varicolor, une chemise de tricot et une cravate 
d’étamine passée à la teinture. Sa tête, large comme celle d’un 
matou, se projetait en avant tandis que ses yeux ronds et 
légèrement protubérants fixaient les choses d’un regard alerte. 
Le visage de Runciter arborait une expression de cordialité 
professionnelle et un air à la fois attentif et pressé à l’égard 
d’Herbert, comme si, au-delà de lui, il considérait déjà de futurs 
pôles d’intérêt. 

— Comment va Ella ? fit Runciter d’une voix tonitruante qui 
semblait amplifiée électroniquement. Prête à être remise en 
route pour un petit entretien ? Elle n’a que vingt ans ; elle doit 
être en meilleure forme que vous ou moi. 

Il eut un rire qui avait une sonorité abstraite ; il ne cessait de 
sourire, ne cessait de rire, de parler d’une voix sonore, mais au 
fond de lui il ne remarquait personne, il restait indifférent ; 
c’était son corps qui souriait, hochait la tête et serrait des mains. 
Rien ne touchait son esprit, qui demeurait à distance ; avec un 
mélange de froideur et d’amabilité, il entraîna Herbert avec lui, 
en marchant à grandes enjambées au milieu des capsules 
cryoniques où les semi-vivants, et parmi eux sa femme, 
reposaient. 
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— Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu, Mr Runciter, 
remarqua Herbert ; il n’arrivait pas à se rappeler les données de 
la fiche de Mrs Runciter, le temps de semi-vie qui lui restait. 

Runciter, sa grande main carrée posée sur le dos d’Herbert 
pour le faire se hâter, déclara : 

— L’heure est importante, von Vogelsang. Mes associés et 
moi, nous travaillons dans un domaine qui surpasse 
l’entendement rationnel. Je n’ai pas le droit de faire des 
révélations à l’heure actuelle, mais nous regardons la situation 
présente comme menaçante quoique non désespérée. Le 
désespoir de toute manière n’est jamais une solution. Où se 
trouve Ella ? 

Il fit halte en regardant rapidement autour de lui. 
— Je vais vous l’amener dans le salon de consultation, dit 

Herbert. (Il ne fallait pas que les clients pénètrent ici, dans les 
entrepôts de congélation.) 

— Vous avez son numéro, Mr Runciter ? 
— Grand Dieu non, dit Runciter. Je l’ai perdu depuis des 

mois. Mais vous connaissez ma femme ; vous la trouverez. Ella 
Runciter, vingt ans environ. Les yeux bleus et les cheveux noirs. 
(Il jeta un coup d’œil impatient autour de lui.) Où avez-vous mis 
le salon de consultation ? D’habitude il est à l’endroit où je peux 
le trouver. 

— Montrez à Mr Runciter le salon de consultation, dit 
Herbert à un employé qui traînassait à proximité, curieux de 
voir à quoi ressemblait le directeur mondialement connu d’un 
organisme anti-psi. 

Examinant l’intérieur du salon, Runciter dit avec 
répugnance : 

— Il est plein. Je ne peux pas parler avec Ella ici. (Il rattrapa 
Herbert qui repartait vers ses dossiers.) Mr von Vogelsang, dit-il 
en lui plaquant une fois de plus sa large main derrière l’épaule. 
(Herbert sentit le poids de cette main, sa vigueur persuasive.) Il 
n’y a pas un coin plus retiré pour les communications 
confidentielles ? Je dois parler avec ma femme Ella d’une 
question qu’il n’est pas encore temps de révéler au monde. 

Saisi par la présence de Runciter, par le ton pressant de sa 
voix, Herbert se surprit à murmurer docilement : 
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— Je peux vous amener Mrs Runciter dans un de nos 
bureaux, monsieur. 

Il se demandait ce qui se passait, ce qui avait poussé 
Runciter hors de sa tanière pour accomplir ce pèlerinage tardif 
au Moratorium des Frères Bien-Aimés afin de remettre en 
route – comme il l’avait exprimé crûment – sa femme semi-
vivante. Sans doute une crise professionnelle quelconque, 
estima-t-il. Les publicités des divers organismes de protection 
anti-psi, à la TV et dans les homéojournaux, ne cessaient de 
haranguer le public ces derniers temps. Défendez votre intimité, 
proclamaient-elles partout et à chaque moment. Est-ce qu’un 
étranger n’est pas à l’affût de vos pensées ? Êtes-vous vraiment 
seul ? Cela concernait les télépathes… mais il y avait aussi les 
nauséeuses causes de souci dues aux précognitifs. Vos actes 
sont-ils prédits par quelqu’un que vous n’avez jamais 
rencontré ? Quelqu’un que vous ne tiendriez pas à connaître ni à 
inviter chez vous ? Mettez fin à votre anxiété ; contactez le plus 
proche organisme de protection qui vous fera savoir si vous êtes 
ou non victime d’intrusions psychiques interdites et qui, sur vos 
instructions, les neutralisera – ceci pour un prix modéré. 

« Organismes de protection ». Herbert aimait bien le terme ; 
il avait de la dignité et correspondait à la réalité. Il en avait fait 
personnellement l’expérience ; deux ans plus tôt un télépathe 
s’était introduit parmi les employés du moratorium pour des 
raisons qui n’avaient jamais été élucidées. Sans doute pour 
capter les confidences échangées entre les semi-vivants et leurs 
visiteurs ; ou peut-être celles d’un semi-vivant particulier. En 
tout cas un éclaireur d’un organisme anti-psi avait détecté l’aura 
télépathique, et Herbert avait été informé. Après qu’il eut signé 
un contrat, un anti-télépathe lui avait été envoyé et s’était 
installé au moratorium. Le télépathe n’avait pas été identifié 
mais son action avait été neutralisée, exactement comme le 
promettait la propagande télévisée. Par la suite le télépathe 
vaincu avait dû quitter les lieux. Le moratorium était 
maintenant à l’abri de toute emprise psi et, par mesure de 
sûreté, l’organisme de protection assurait un contrôle de routine 
une fois par mois. 
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— Merci beaucoup, Mr Vogelsang, dit Runciter en suivant 
Herbert à travers un bureau où travaillaient des employés 
jusqu’à une pièce d’archives où régnait l’odeur fade de micro-
documents inutiles. 

Bien sûr, songeait Herbert en évoquant l’incident, je les ai 
crus sur parole quand ils m’ont dit qu’un télépathe était ici ; ils 
m’ont fait voir un graphique qu’ils avaient obtenu, en le 
présentant comme une preuve. Ils avaient pu le truquer, ils 
avaient pu fabriquer ce graphique dans leurs laboratoires. Et je 
les ai également crus quand ils m’ont affirmé que le télépathe 
était parti ; il est venu, il est reparti… et j’ai payé deux mille 
poscreds. Se pouvait-il que les organismes de protection soient 
en réalité des rackets ? Faisant croire sans raison valable que 
leurs services étaient nécessaires ? 

En réfléchissant à cela il reprit à nouveau la direction de ses 
dossiers. Cette fois Runciter ne le suivit pas ; il s’assit 
bruyamment sur un siège trop étroit pour sa grande carcasse. 
Runciter poussa un soupir et Herbert eut soudain l’impression 
que le vieil homme au corps puissant était fatigué, malgré ses 
habituelles démonstrations d’énergie. 

Je suppose que quand on opère dans cette branche, supputa 
Herbert, il faut qu’on ait un certain comportement ; il faut avoir 
l’air au-dessus des faiblesses humaines ordinaires. Le corps de 
Runciter contenait sans doute une bonne douzaine de grefforgs, 
des organes artificiels greffés dans son organisme à mesure 
qu’avaient lâché ceux d’origine. La science médicale donne 
l’assise matérielle, réfléchit-il, et Runciter fournit le reste par la 
puissance de son esprit. Je me demande quel âge il a, 
s’interrogea-t-il. C’est devenu impossible d’en juger par le 
simple coup d’œil, surtout après quatre-vingts ans. 

— Miss Beason, enjoignit-il à sa secrétaire, faites rechercher 
Mrs Ella Runciter et apportez-moi son numéro. Elle doit être 
transportée au bureau 2-A. 

Il s’assit et s’octroya une ou deux pincées de tabac à priser 
Princes de Fribourg & Treyer, tandis que miss Beason entamait 
la tâche relativement simple qui consistait à localiser la femme 
de Glen Runciter. 
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Chapitre 2 
Le meilleur moyen de commander une bière, 
c’est de dire : Ubik. 
Fabriquée avec des houblons sélectionnés, 
de l’eau parfaitement pure, 
lentement vieillie afin d’acquérir 
une saveur parfaite, 
Ubik est le numéro un des bières de ce pays. 
Produite exclusivement à Cleveland. 

2 

Debout dans son cercueil transparent, enrobée dans un 
effluve de brume glacée, Ella Runciter reposait les yeux fermés, 
les mains levées en permanence vers son visage impassible. 
Deux ans avaient passé depuis la dernière fois qu’il avait vu Ella, 
et bien sûr elle n’avait pas changé. Elle ne changerait plus 
jamais, maintenant, tout au moins dans son apparence 
physique. Mais à chaque réveil à une semi-vie active, à chaque 
retour de l’activité cérébrale, même pour une courte période, 
Ella mourait en quelque sorte un peu plus. Le temps qui lui 
restait s’écoulait en pulsations de phase et s’amenuisait. 

C’était pourquoi Runciter ne la réanimait pas plus souvent. Il 
se tenait le raisonnement suivant : la remettre en activité était 
un péché envers elle, c’était un moyen de la condamner. Les 
vœux qu’elle avait formulés avant sa mort, et en état de semi-vie 
lors de leurs premiers entretiens, étaient devenus plutôt 
nébuleux dans son esprit. En tout cas il était mieux placé qu’elle 
pour juger, étant maintenant quatre fois plus âgé qu’elle. Que 
voulait-elle à l’époque ? Continuer à collaborer avec lui en tant 
que copropriétaire de Runciter Associates, quelque chose de 
vague dans ce goût-là. Eh bien, il souscrivait à ce souhait. En ce 
moment, par exemple. Et à six ou sept reprises dans le passé. Il 
la consultait chaque fois que survenait une crise. Et c’était ce 
qu’il faisait aujourd’hui. 
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Quelle saleté, ce dispositif d’écoute, pesta-t-il en appliquant 
le disque de plastique contre son oreille. Et ce microphone ; 
tous ces obstacles à la communication naturelle. Impatient et 
mal à l’aise, il s’agita sur le siège inadéquat que Vogelsang ou 
Dieu sait quel était son nom lui avait fourni ; il observa sa 
femme qui reprenait conscience en souhaitant qu’elle se 
dépêche. Puis dans un subit accès de panique il pensa : Peut-
être qu’elle ne va pas y arriver ; peut-être qu’elle est au bout de 
ses réserves et qu’ils ne me l’ont pas dit. Ou bien ils ne le savent 
pas. Il faudrait que je fasse venir ce Vogelsang pour obtenir des 
explications. Peut-être qu’il y a quelque chose qui ne va pas, 
quelque chose de terrible. 

Ella, jolie et le teint clair ; ses yeux, au temps où ils 
s’ouvraient, étaient brillants et d’un bleu lumineux. Jamais cela 
ne reviendrait ; il pouvait lui parler et entendre sa réponse ; il 
pouvait communiquer avec elle… mais jamais plus il ne la 
reverrait les yeux ouverts ; et sa bouche ne remuerait plus. Elle 
ne sourirait pas en le retrouvant. À son départ elle n’aurait pas 
de pleurs. Est-ce que ça en vaut la peine ? se demanda-t-il. Est-
ce vraiment mieux qu’autrefois, quand on allait directement de 
l’existence au cimetière ? En un certain sens je l’ai encore avec 
moi, décida-t-il. Sinon il n’y aurait plus rien. 

Dans l’écouteur des mots commençaient à se former, lents et 
incertains : des pensées circulaires sans importance, des 
fragments du rêve mystérieux dans lequel elle résidait 
désormais. Que ressent-on, s’interrogeait-il, en menant une 
semi-vie ? Ce qu’Ella lui en avait dit ne pouvait pas le 
renseigner ; la connaissance du phénomène, sa réalité même ne 
pouvait être transmise. Une fois, elle lui avait parlé de la gravité, 
en disant qu’on n’était plus affecté par elle et qu’on se mettait à 
flotter, de plus en plus. Quand la semi-vie prend fin, avait-elle 
dit, je pense qu’on doit flotter hors du système solaire, dériver 
parmi les étoiles. Mais elle n’en savait rien de plus ; elle ne 
faisait que se poser des questions et conjecturer. En tout cas elle 
ne semblait pas avoir peur. Ni être malheureuse. Il en était 
satisfait. 

— Salut, Ella, dit-il maladroitement dans le microphone. 
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Sa réponse résonna à son oreille : « Oh ! » Elle semblait 
surprise. Mais bien entendu son visage demeurait immuable. 
Rien n’y transparaissait ; il regarda ailleurs. 

— Bonjour, Glen, dit-elle avec une sorte d’étonnement 
enfantin, comme prise au dépourvu de se trouver là. Que… (Elle 
hésita.) Il s’est écoulé combien de temps ? 

— Deux ans, répondit-il. 
— Dis-moi ce qui se passe. 
— Oh ! bon Dieu, dit-il, tout part à la dérive, toute 

l’organisation. C’est pourquoi je suis ici ; tu voulais participer 
aux décisions de base concernant la politique de la maison, et 
c’est bien ça qu’il nous faut, une nouvelle politique, ou en tout 
cas une refonte générale de notre structure de surveillance. 

— Je rêvais, dit Ella. Je voyais une lumière rouge qui fumait, 
une lumière horrible. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de 
marcher vers elle. Je ne pouvais pas m’arrêter. 

— Oui, dit Runciter en hochant la tête. Dans le Bardo 
Thodol, Le Livre des morts tibétain, il en est question. Tu te 
souviens de l’avoir lu ; les médecins te l’ont donné à lire quand… 
(Il hésita.) Quand tu étais en train de mourir, acheva-t-il enfin. 

— La lumière rouge est mauvaise, n’est-ce pas ? dit Ella. 
— Oui, tu veux l’éviter. (Il se racla la gorge.) Écoute, Ella, 

nous avons des problèmes. Est-ce que tu as envie que je t’en 
parle ? Je veux dire, je ne veux pas te surmener ou quoi que ce 
soit ; dis-moi si tu es trop fatiguée ou si tu préfères parler 
d’autre chose. 

— Comme c’est étrange. Il me semble que j’ai rêvé pendant 
tout ce temps, depuis la dernière fois que tu m’as parlé. Ça fait 
vraiment deux ans ? Sais-tu, Glen, ce que je pense ? Je pense 
que les autres gens qui sont autour de moi… eux et moi nous 
nous mettons à faire partie les uns des autres. Il y a des tas de 
rêves que je fais qui ne m’appartiennent pas. Parfois je suis un 
homme, parfois un petit garçon ; parfois une vieille dame grasse 
avec des varices… et je me trouve dans des endroits que je n’ai 
jamais vus, je fais des choses qui n’ont pas de sens. 

— Eh bien, comme on dit, tu es en route vers une nouvelle 
matrice pour renaître à travers elle. Mais cette lumière rouge 
fumeuse… c’est une matrice mauvaise ; tu ne veux pas passer 
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par elle. Ce serait une renaissance basse et humiliante. Tu 
attends sûrement quelque chose de ta prochaine vie, ou appelle 
ça comme tu voudras. (Il se sentait ridicule de tenir de tels 
propos ; d’habitude, il n’avait aucune conviction théologique. 
Mais l’expérience de la semi-vie était une réalité et les avait tous 
transformés en théologiens.) Bon, dit-il pour changer de sujet. 
Laisse-moi te dire ce qui s’est passé et pourquoi je suis venu te 
déranger. S. Dole Melipone a disparu sans laisser de traces. 

Un moment de silence, puis Ella se mit à rire. 
— S. Dole Melipone, qu’est-ce que c’est que ça ? Aucune 

chose ne peut avoir un nom pareil. 
Ce rire chaleureux, au timbre unique et familier, fit passer 

des frissons dans la colonne vertébrale de Runciter ; il se le 
rappelait encore, même après toutes ces années. Il n’avait plus 
entendu le rire d’Ella depuis plus de dix ans. 

— Tu as peut-être oublié, dit-il. 
— Je n’ai pas oublié, dit Ella, je n’oublierais pas un 

personnage nommé S. Dole Melipone. C’est quoi, un hobbit ? 
— C’est le principal télépathe de Raymond Hollis. Nous 

avons toujours eu au moins un neutralisateur en permanence à 
ses trousses depuis que G.G. Ashwood a repéré sa trace pour la 
première fois il y a un an et demi. Nous n’avons jamais laissé 
Melipone nous semer ; nous ne pouvons nous le permettre. 
Melipone est capable, si besoin est, d’engendrer un champ psi 
deux fois plus important que tout autre employé de Hollis. Et 
Melipone n’est que l’un des nombreux hommes de Hollis qui 
ont disparu – tout au moins disparu en ce qui nous concerne. 
Autant que tous les organismes de protection de la Société ont 
pu en juger. Alors je me suis dit : Bon sang, il faut que j’aille voir 
Ella pour lui demander ce qui se passe et ce qu’il faut faire. 
Comme tu l’avais spécifié dans ton testament… tu te souviens ? 

— Je me souviens. (Mais sa voix semblait lointaine.) 
Augmente le nombre de tes publicités à la TV. Avertis les gens. 
Dis-leur… (Sa voix cette fois sombra dans le silence.) 

— Tout ceci t’ennuie, dit Runciter sombrement. 
— Non. Je… (Elle hésita et il la sentit une fois de plus 

s’éloigner de lui.) Ce sont tous des télépathes ? demanda-t-elle 
après un laps de temps. 
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— Principalement des télépathes et des précogs. Ils ne sont 
nulle part sur Terre ; j’en ai la certitude. Nous avons au moins 
une douzaine de neutralisateurs inactifs qui n’ont plus rien à 
faire parce que les Psis qu’ils étaient chargés de nullifier se sont 
envolés, et ce qui est plus ennuyeux, beaucoup plus ennuyeux, 
c’est que les demandes d’anti-Psis sont en diminution – chose 
prévisible, étant donné le nombre des Psis qui sont manquants. 
Mais je sais qu’ils sont tous à l’œuvre sur un projet unique ; 
enfin je le crois. En tout cas je suis certain d’une chose : 
quelqu’un a loué leurs services à tous, mais seul Hollis sait qui 
et où ça se passe. Ainsi que de quoi il s’agit. 

Il se tut et resta plongé dans un silence maussade. Comment 
serait-il possible à Ella de l’aider ? se demandait-il. Bouclée ici 
dans son cercueil, dans sa chape de glace qui la séparait du 
monde, elle ne pouvait savoir que ce qu’il lui disait. Pourtant il 
s’était toujours fié à sa sagacité, à cette forme de sagesse 
proprement féminine qui n’est pas fondée sur la connaissance 
ni l’expérience mais sur quelque chose d’inné. Au temps où elle 
vivait, il n’avait pas été capable de comprendre ce phénomène ; 
encore moins le pouvait-il maintenant qu’elle reposait dans son 
immobilité glacée. D’autres femmes qu’il avait connues depuis 
sa mort – il y en avait eu plusieurs – possédaient de faibles 
traces de la même faculté. Elles en faisaient preuve à l’état 
latent, sans jamais la manifester avec autant d’évidence qu’Ella. 

— Dis-moi, fit Ella, de quoi a l’air ce Melipone ? 
— D’un cinglé. 
— Il travaille pour l’argent ? Ou par conviction ? Je me méfie 

toujours de ça, quand ils ont cette mystique psi, ce sens d’un but 
à accomplir et d’une identité cosmique. Comme cet 
épouvantable Sarapis, tu te rappelles ? 

— Sarapis n’est plus dans la profession. Hollis l’a vidé en 
l’accusant de vouloir monter sa propre affaire en concurrence 
avec la sienne. C’est un de ses précogs qui avait averti Hollis. (Il 
ajouta :) Melipone est beaucoup plus redoutable que ne l’était 
Sarapis. Quand il est à son sommet, il faut trois neutralisateurs 
pour contrebalancer son aura, et on n’en retire aucun avantage ; 
nous prenons – nous prenions – le même tarif que pour un seul 
neutralisateur. Parce que la Société a édicté des barèmes de prix 
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auxquels nous sommes tenus. (La Société lui déplaisait de plus 
en plus chaque année ; cela devenait pour lui une obsession 
chronique, le prix qu’elle coûtait, son inutilité. Sa gloriole.) 
Autant que nous puissions le savoir, Melipone est motivé par 
l’argent. Est-ce que tu trouves ça mieux ? Est-ce que c’est 
préférable ? (Il attendit mais ne perçut aucune réponse.) Ella, 
dit-il. (Silence. Il continua nerveusement :) Hé, Ella, tu 
m’entends ? Il y a quelque chose qui ne marche pas ? 

Oh ! mon Dieu, pensa-t-il. Elle est partie. Il s’écoula un 
temps, puis des pensées se matérialisèrent au niveau de son 
oreille droite. « Je m’appelle Jory. » Pas les pensées d’Ella ; un 
élan différent, plus vivace et en même temps plus maladroit. 
Dépourvu de l’agile subtilité d’Ella. 

— Allez-vous-en, dit Runciter pris de panique. Je parlais à 
ma femme Ella ; d’où venez-vous ? 

— Je suis Jory, lui répondirent les pensées, et personne ne 
me parle. J’aimerais rester un moment en visite avec vous, 
monsieur, si vous le voulez bien. Comment vous appelez-vous ? 

Runciter dit en balbutiant : 
— Je veux ma femme, Mrs Ella Runciter ; j’ai payé pour lui 

parler, et c’est à elle que je veux parler, pas à vous. 
— Je connais Mrs Runciter, firent les pensées en résonnant 

plus fort cette fois à son oreille. Elle me parle, mais ce n’est pas 
pareil qu’avec quelqu’un comme vous, quelqu’un du monde 
extérieur. Mrs Runciter est ici avec nous tous ; ça ne compte pas 
car elle n’en sait pas plus que nous. En quelle année sommes-
nous, monsieur ? A-t-on envoyé ce grand vaisseau vers 
Proxima ? Cela m’intéresserait beaucoup de le savoir ; vous 
pourriez peut-être me le dire. Et si vous voulez, je le dirai 
ensuite à Mrs Runciter. D’accord ? 

Runciter débrancha l’écouteur et l’arracha de son oreille, en 
repoussant de côté le reste du dispositif ; il quitta le bureau qui 
sentait le renfermé et la poussière et défila entre les rangées de 
cercueils gelés, tous soigneusement classés par numéros. Des 
employés du moratorium surgirent puis s’éclipsèrent tandis 
qu’il tournait en rond avec de grands gestes à la recherche du 
propriétaire. 
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— Que se passe-t-il, Mr Runciter ? demanda le nommé von 
Vogelsang en se montrant et en l’observant qui se démenait. Je 
peux vous être utile ? 

— Ma ligne est parasitée par un intrus, s’écria Runciter en 
s’immobilisant. Il a pris la place d’Ella. Je vous retiens, avec 
votre bizness foireux ; c’est insensé que des choses pareilles 
arrivent. (Il suivit le propriétaire du moratorium qui avait déjà 
pris la direction du bureau 2-A.) Si je menais mes affaires de la 
même façon que vous… 

L’individu s’est-il identifié ? 
— Oui, il a dit s’appeler Jory. 
Le front soucieux, von Vogelsang déclara : 
— Ce qui doit être Jory Miller. Je crois que son cercueil est 

voisin de celui de votre femme. 
— Mais c’était bien Ella que j’avais en face de moi ! 
— La proximité prolongée, expliqua von Vogelsang, entraîne 

occasionnellement une osmose mutuelle, une sorte de fusion 
entre les mentalités des semi-vivants. L’activité encéphalique de 
Jory Miller est particulièrement développée ; celle de votre 
femme est plus faible. Ce qui a donné lieu à cette regrettable 
interpénétration des protophases. 

— Pouvez-vous arranger ça ? demanda Runciter d’une voix 
rauque (il tremblait et se sentait bouleversé). Enlevez cette 
chose de l’esprit de ma femme et rendez-la-moi… c’est votre 
boulot ! 

Von Vogelsang dit d’une voix guindée : 
— Si ce phénomène persiste, votre argent vous sera 

remboursé. 
— L’argent ? Je m’en fiche. (Ils avaient atteint le bureau 2-A ; 

Runciter se rassit, le cœur battant si fort qu’il pouvait à peine 
parler.) Si vous ne faites pas partir ce Jory, dit-il d’une voix 
grondante et haletante, je vous fais un procès ; je fais fermer 
votre boîte ! 

Face au cercueil, von Vogelsang plaça l’écouteur à son oreille 
et se mit à parler d’un ton enjoué dans le micro. 

— Allons, Jory, déphasez-vous ; soyez un gentil garçon. (Il 
regarda Runciter et ajouta :) Jory est mort à quinze ans ; c’est 
pourquoi il a tant de vitalité. En réalité cet incident s’est déjà 
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produit ; Jory s’est manifesté plusieurs fois là où il n’aurait pas 
dû. (Revenant au micro, il dit :) C’est très mal de votre part, 
Jory ; Mr Runciter a fait un très long trajet jusqu’ici pour venir 
voir sa femme. Ne masquez pas le signal qu’elle émet, Jory ; ce 
n’est pas bien. (Il s’arrêta et prêta l’oreille à ce que lui 
transmettait l’écouteur.) Je sais que son signal est faible. (Il 
écouta à nouveau, solennel comme une grenouille assise sur son 
arrière-train, puis retira l’écouteur et se leva du siège.) 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Runciter. Est-ce qu’il va 
s’en aller et me laisser parler avec Ella ? 

— Jory ne peut rien faire, dit von Vogelsang, pensez à deux 
émetteurs radio, l’un tout proche, mais limité à une puissance 
de cinq cents watts, l’autre éloigné mais fonctionnant sur la 
même fréquence et disposant de cinq mille watts. Quand vient 
la nuit… 

— Et la nuit, dit Runciter, est venue. 
Tout au moins pour Ella. Et peut-être pour lui tout aussi 

bien, si tous les télépathes, parakinésistes, précognitifs, 
résurrecteurs et animateurs de Hollis qui avaient disparu ne 
pouvaient être retrouvés. Il n’avait pas seulement perdu Ella ; il 
avait perdu son conseil, puisque Jory l’avait supplantée avant 
qu’elle puisse donner son avis. 

— Quand nous la ramènerons à l’entrepôt, débitait von 
Vogelsang, nous ne la mettrons plus à côté de Jory. En fait, si 
vous êtes d’accord pour payer le tarif mensuel plus élevé, nous 
pouvons la placer dans une chambre à haut degré d’isolation, 
avec des murs revêtus de téflon-26 pour empêcher toute fusion 
hétéro-psychique – que ce soit avec Jory ou quelqu’un d’autre. 

— Et s’il est déjà trop tard ? dit Runciter en émergeant 
passagèrement de l’état de dépression où cet événement l’avait 
plongé. 

— Elle peut se reprendre. Une fois que Jory ne sera plus en 
phase avec elle. Ainsi que quiconque a pu s’introduire en elle en 
profitant de son affaiblissement. Elle est accessible à presque 
n’importe qui. (Von Vogelsang se mordilla la lèvre, en 
réfléchissant à la question.) Mais il se peut qu’elle n’aime pas 
être isolée, Mr Runciter. Nous gardons les containers – enfin les 
cercueils, comme on les appelle communément – groupés 
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ensemble pour une raison précise. Le fait de pouvoir procéder à 
des échanges mentaux donne aux semi-vivants la seule… 

— Mettez-la dans une chambre isolée dès maintenant, 
interrompit Runciter. Il vaut mieux qu’elle soit seule que de ne 
pas exister du tout. 

— Elle existe quand même, rectifia von Vogelsang. 
Simplement elle ne peut pas vous contacter. Il y a une 
différence. 

— Une différence métaphysique qui pour moi ne signifie 
rien, dit Runciter. 

— Je vais la mettre en chambre isolée, déclara von 
Vogelsang, mais je crains que vous n’ayez dit vrai et qu’il ne soit 
trop tard. Jory l’a imprégnée d’une façon qui, jusqu’à un certain 
point, risque d’être permanente. Je suis désolé. 

— Moi aussi, dit Runciter d’une voix grinçante. 
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Chapitre 3 
Ubik instantané possède tout l’arôme 
du café-filtre fraîchement moulu. 
Votre mari vous dira : 
« Chérie, je trouvais ton café comme-ci comme-ça ; 
mais maintenant… miam, quel régal ! » 
Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi. 

3 

En pyjama à rayures bariolé style costume de clown, Joe 
Chip s’assit à la table de sa cuisine, alluma une cigarette et, 
après avoir inséré une pièce de monnaie, manœuvra le cadran 
de la machine à homéojournal récemment louée pour lui. Ayant 
la gueule de bois, il dédaigna nouvelles interplanétaires, resta 
en suspens sur informations courantes, puis finalement 
sélectionna la rubrique potins. 

« Oui, monsieur, annonça jovialement la machine. Voici les 
potins ! Devinez ce que Stanton Mick, le reclus célèbre, le 
spéculateur et financier universellement connu, s’apprête en ce 
moment à faire. » Les rouages crissèrent et un rouleau de papier 
imprimé sortit d’une fente ; le rouleau qui venait d’être éjecté, 
un document en quadrichromie, gravé en creux avec une encre 
brillante, roula sur la surface de la table de néo-teck avant de 
rebondir sur le plancher. La tête martelée par la migraine, Chip 
le ramassa et l’étala devant lui. 

 
MICK TAPE DE DEUX MIL 
LA BANQUE MONDIALE. 

 
Londres (A.P.). Qu’est-ce que Stanton Mick, le spéculateur et 

financier universellement connu, peut bien s’apprêter à faire ? 
Telle est la question qu’on se pose dans le monde des affaires à 
la suite des bruits qui courent à propos du magnat de 
l’industrie, aussi connu pour son impétuosité que pour son 
excentricité. Stanton Mick, qui avait proposé un jour de faire 
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construire gratuitement une flotte spatiale permettant à Israël 
de coloniser les déserts de Mars et de les fertiliser, aurait 
demandé (et, paraît-il, obtenu) un prêt ahurissant, d’un 
montant sans précédent, pour 

 
— Ce n’est pas des potins, dit Joe Chip à la machine. C’est de 

la spéculation sur des transactions financières. Aujourd’hui je 
veux savoir quelle vedette de la TV couche avec la femme 
droguée de qui. 

Comme d’habitude il avait mal dormi, tout au moins en 
termes de sommeil à MOR (mouvements oculaires rapides). Et 
s’il s’était abstenu de prendre un somnifère car, 
malheureusement, sa réserve hebdomadaire de calmants et 
stimulants, fournie par la pharmacie autonome de l’immeuble 
où se trouvait son conapt, était presque épuisée – à cause de 
l’abus qu’il en avait fait, sans doute, mais ce n’était pas une 
consolation. Aux termes de la loi il ne pouvait se présenter de 
nouveau à la pharmacie que le mardi suivant. Cela faisait encore 
deux jours, deux longs jours. 

— Dans ce cas réglez le cadran sur potins croustillants, dit la 
machine. 

Joe Chip s’exécuta et un second rouleau dégorgé par la 
machine émergea de la fente ; il contempla une excellente 
caricature de Lola Herzburg-Wright, se pourlécha de 
satisfaction à la vue de son oreille droite entièrement dévoilée, 
puis se régala du texte. 

 
Accostée l’autre soir par un malfrat dans un bouge new-

yorkais bien connu de la faune nocturne, Lola Herzburg-
Wright riposta d’un coup de couteau dans les côtes du voyou, 
lequel alla rouler sur la table où le roi de Suède Egon Groat 
était assis en compagnie d’une jeune personne non identifiée, 
étonnamment pourvue en matière de 

 
Le dispositif d’appel de la porte d’entrée du conapt retentit ; 

surpris, Joe Chip leva les yeux, vit que sa cigarette tentait de 
brûler la surface de formica de la table de néo-teck, l’enleva et 
l’éteignit, puis, le regard vague, se dirigea vers le tube de 
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conversation dont l’embouchure était fixée près du verrou. 
« Qui est-ce ? » grommela-t-il ; il consulta sa montre et vit qu’il 
n’était pas encore 8 heures. Sans doute le robot encaisseur de 
loyers, décida-t-il. Ou bien un créancier. Il résolut de ne pas 
actionner le dispositif libérant le verrou. 

Une voix masculine pétulante résonna par le haut-parleur de 
la porte : 

— Je sais qu’il est tôt, Joe, mais je viens d’arriver. Ici G.G. 
Ashwood ; j’ai auprès de moi un sujet d’avenir que j’ai déniché à 
Topeka… Ce que je lis dans son cerveau est magnifique et je 
voudrais ta confirmation avant d’amener cette recrue à 
Runciter. D’ailleurs, pour le moment il est en Suisse. 

— Mon matériel à tests n’est pas chez moi, dit Chip. 
— Je passe à l’atelier et je te l’apporte. 
— Il n’est pas à l’atelier non plus. (À contrecœur il avoua :) Il 

est dans ma voiture. Je n’ai pas eu le temps de le décharger hier 
soir. (En réalité, il était trop saoul pour avoir pu ouvrir le coffre 
de son hovercar.) Ça ne peut pas attendre jusqu’à 9 heures ? 
demanda-t-il avec irritation. 

Les déploiements d’activité agités et sporadiques de G.G. 
Ashwood l’agaçaient même à midi… mais à 8 heures moins 20 
du matin, c’était encore pire qu’un créancier. 

— Joe, mon vieux, je suis tombé sur le gros lot ; un condensé 
vivant de miracles qui fera péter les aiguilles de tes instruments 
et qui va donner à la maison un nouveau souffle dont elle a 
rudement besoin. Sans compter que… 

— C’est un anti-quoi ? demanda Joe Chip. Un anti-
télépathe ? 

— Honnêtement, déclara G.G. Ashwood, je n’en sais rien. 
Écoute, Joe. (Il baissa le ton.) C’est une question d’ordre privé. 
Je ne peux pas rester comme ça à baratiner devant la porte ; on 
pourrait entendre. Je suis même en train de capter les pensées 
d’un péquenot au rez-de-chaussée qui se demande ce que… 

— D’accord, dit Joe Chip, résigné. (Une fois les monologues 
de G.G. Ashwood entamés, impossible de les arrêter. Autant 
l’écouter.) Laisse-moi le temps de m’habiller et de voir si j’ai du 
café quelque part. 
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Il avait le quasi-souvenir d’avoir fait un achat la nuit 
dernière au supermarché de l’immeuble ; il se rappelait 
notamment avoir donné un ticket de ration vert, ce qui pouvait 
correspondre à du café, du thé, des cigarettes ou une denrée 
importée de fantaisie. 

— Cette fille te plaira, énonça G.G. Ashwood énergiquement. 
À vrai dire, comme c’est souvent le cas, elle a pour père un… 

— Une fille ? dit Joe Chip avec inquiétude. Chez moi ça n’est 
pas visible ; je suis en retard pour payer les robots nettoyeurs et 
ils ne sont pas venus depuis quinze jours. 

— Je vais lui demander si ça l’ennuie. 
— Il ne s’agit pas d’elle. C’est moi que ça ennuie. Je la 

testerai plus tard à l’atelier, quand Runciter sera rentré. 
— Je lis dans son esprit que ça lui est absolument égal. 
— Quel âge a-t-elle ? 
Peut-être, pensait-il, n’est-ce qu’une gosse. Certains des 

nouveaux neutraliseurs en puissance étaient des enfants, dont 
les facultés s’étaient développées comme moyen de protection 
contre des parents dotés de pouvoirs psi. 

— Quel âge avez-vous, ma chère petite ? demanda G.G. 
Ashwood d’une voix affaiblie, tandis qu’il tournait la tête pour 
s’adresser à la personne qui l’accompagnait. (Il revint à Joe 
Chip :) Dix-neuf ans. 

Bon, voilà qui réglait le problème. Mais maintenant sa 
curiosité était éveillée. G.G. Ashwood s’excitait facilement 
quand il tombait sur des filles séduisantes ; peut-être celle-ci 
entrait-elle dans cette catégorie. 

— Donne-moi un quart d’heure, dit-il à G.G. 
S’il se dépêchait, s’il arrivait à déclencher une opération de 

nettoyage en se passant pour l’instant de café et de breakfast, ce 
temps suffirait probablement pour assurer la propreté des lieux. 
En tout cas cela valait la peine d’essayer. Il raccrocha et fouilla 
dans les placards de la cuisine, à la recherche d’un balai 
(manuel ou automatique) ou d’un aspirateur (fonctionnant avec 
une batterie à hélium ou se branchant sur le secteur). Il ne 
trouva rien. Il était évident que l’agence de fournitures de 
l’immeuble ne lui avait jamais livré d’appareils ménagers. Un 
peu tard, pensa-t-il, pour s’en apercevoir. Et il y avait quatre ans 
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qu’il vivait ici. Il prit le vidphone et composa le 214, le numéro 
du service d’entretien de l’immeuble. 

— Écoutez, dit-il au répondeur homéostatique, je suis 
maintenant en mesure de répartir certains de mes fonds de 
manière à régler ma dette envers vos robots nettoyeurs. 
J’aimerais qu’ils viennent tout de suite s’occuper de mon 
conapt. Je paierai la totalité quand ils auront fini. 

— Non, monsieur, vous paierez la totalité avant qu’ils 
commencent. 

Il avait maintenant sa facture en main et l’examinait ; il 
déduisit du total son contingent de Clés de Crédit Magiques – 
mais la plupart, malheureusement, étaient épuisées. Sans doute 
l’étaient-elles à perpétuité, à considérer la tournure que 
prenaient ses rapports avec l’argent et le paiement des arriérés. 

— Je vais imputer la somme que je vous dois à ma Clé 
Magique Triangulaire, déclara-t-il à son adversaire sans visage. 
Cela fera passer la dette en dehors de votre juridiction ; et sur 
vos livres la chose apparaîtra comme une restitution intégrale. 
Plus les amendes et les pénalisations. 

— Ça, je l’imputerai à mon fonds spécial de… 
— Mr Chip, les services comptables de la société de vente à 

crédit Ferris & Brockman ont diffusé à votre sujet un rapport 
particulier. Nos circuits de réception l’ont enregistré hier et sa 
teneur est fraîche dans notre mémoire. Depuis le mois de juillet, 
votre cote de fiabilité en matière de crédit est tombée d’un 
triple G à un quadruple G. Notre service ainsi d’ailleurs que 
l’immeuble tout entier est désormais programmé pour que tout 
crédit soit refusé à des gens aussi pathétiquement anormaux 
que vous, monsieur. En ce qui vous concerne, toute opération 
sera dorénavant traitée sur la base du paiement comptant pour 
le restant de vos jours. En fait… 

Il coupa la communication. Et abandonna l’espoir de faire 
pénétrer – par menace ou par ruse les robots nettoyeurs dans 
son conapt en pagaille. À la place il se traîna jusqu’à la chambre 
à coucher pour s’habiller ; ça au moins, il pouvait le faire sans 
personne pour l’aider. 

Après avoir revêtu une robe de chambre d’un marron 
pourpre éclatant, enfilé des chaussons en forme de poulaines, et 
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s’être coiffé d’un bonnet de feutre avec un pompon, il se livra à 
des investigations dans la cuisine, dans l’espoir de trouver du 
café. Rien. Il concentra son attention sur le living et découvrit 
alors, près de la porte qui menait à la salle de bains, sa cape de 
sortie de la veille au soir, étalée dans toute sa largeur bleu 
moucheté, et un sac de plastique contenant une demi-livre de 
café du Kenya, un produit de luxe, qu’il n’avait pu acheter qu’en 
état d’ébriété avancée, considérant sa déplorable (et habituelle) 
situation financière. 

Revenu dans la cuisine, il fouilla ses poches pour trouver une 
pièce de dix cents et s’en servit pour mettre la cafetière en 
marche. 

Tout en reniflant l’odeur pour lui insolite, il observa à 
nouveau sa montre et vit qu’un quart d’heure avait passé ; il se 
dirigea d’un pas décidé vers la porte du conapt et appuya sur le 
bouton commandant la libération du verrou. 

La porte refusa de s’ouvrir et déclara : 
— Cinq cents, s’il vous plaît. 
À nouveau il chercha dans ses poches. Plus de pièces ; plus 

rien. 
— Je vous paierai demain, dit-il à la porte. (Il essaya une fois 

de plus d’actionner le verrou, mais celui-ci demeura fermé.) Les 
pièces que je vous donne, continua-t-il, constituent un 
pourboire ; je ne suis pas obligé de vous payer. 

— Je ne suis pas de cet avis, dit la porte. Regardez dans le 
contrat que vous avez signé en emménageant dans ce conapt. 

Il trouva le contrat dans le tiroir de son bureau ; depuis que 
le document avait été établi, il avait eu besoin maintes et 
maintes fois de s’y référer. La porte avait raison ; le paiement 
pour son ouverture et sa fermeture faisait partie des charges et 
n’avait rien de facultatif. 

— Vous avez pu voir que je ne me trompais pas, dit la porte 
avec une certaine suffisance. 

Joe Chip sortit un couteau en acier inoxydable du tiroir à 
côté de l’évier ; il s’en munit et entreprit systématiquement de 
démonter le verrou de sa porte insatiable. 

— Je vous poursuivrai en justice, dit la porte tandis que 
tombait la première vis. 
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— Je n’ai jamais été poursuivi en justice par une porte. Mais 
je ne pense pas que j’en mourrai. 

On frappa au battant. 
— Hé, Joe, mon vieux, c’est moi, G.G. Ashwood. Et la petite 

est ici prête à entrer. Ouvre-nous. 
— Mets une pièce dans la fente à ma place, dit Joe. On dirait 

que le mécanisme est détraqué de mon côté. 
Une pièce tomba en tintant dans les entrailles de la porte ; 

elle s’ouvrit, montrant G.G. Ashwood sur le seuil, l’air radieux. 
Puis elle oscilla sur ses gonds avec un triomphe irrationnel et 
sournois, tandis qu’il s’avançait en poussant devant lui la jeune 
fille dans le conapt. 

 
Elle resta un moment immobile à dévisager Joe, pas plus de 

dix-sept ans d’allure, mince et la peau cuivrée, de grands yeux 
noirs. Bon Dieu, pensa-t-il, elle est belle. Elle portait des jeans 
et un blouson de toile synthétique, et des bottes encroûtées de 
boue apparemment authentique. Sa crinière de cheveux 
brillants était attachée en arrière avec un foulard rouge. Ses 
manches remontées dévoilaient des bras bronzés aptes à 
travailler. À sa ceinture imitation cuir elle avait un couteau, un 
téléphone miniaturisé et un sachet de rations alimentaires et de 
boisson de secours. Sur la peau foncée de son avant-bras droit il 
déchiffra une inscription tatouée. Caveat emptor. Il se demanda 
ce que cela signifiait. 

— Voici Pat, dit G.G. Ashwood, un bras passé avec une 
familiarité ostensible autour de la taille de la fille. Peu importe 
son nom de famille. (Trapu et poussif, portant comme 
d’habitude un poncho de mohair, un feutre abricot, des 
chaussettes de ski et des pantoufles, il s’avança vers Joe Chip, 
l’autosatisfaction irradiant de chaque molécule de son corps ; il 
avait fait une trouvaille de valeur et entendait bien en tirer le 
plus d’avantages possible.) Pat, je vous présente le testeur 
électronique de la compagnie, hautement expérimenté et de 
premier ordre. 

— C’est vous qui êtes électronique ou vos tests ? demanda 
froidement la fille à Joe. 
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— Eux et moi nous faisons l’échange, dit Joe. (Il sentait, 
partout autour de lui, les miasmes émanant des détritus et du 
désordre de son appartement, et il savait qu’elle l’avait déjà 
remarqué.) Asseyez-vous, dit-il gauchement. Voulez-vous du 
vrai café ? 

— Quel luxe, dit Pat en s’installant à la table de la cuisine et 
en se mettant machinalement à rassembler en une pile 
ordonnée les feuillets sortis durant la semaine de la machine à 
homéojournal. Comment pouvez-vous vous offrir du vrai café, 
Mr Chip ? 

G.G. Ashwood intervint : 
— Joe est bien payé. La maison ne pourrait pas marcher sans 

lui. 
Il tendit le bras et prit une cigarette dans le paquet posé sur 

la table. 
— Laisse tomber, dit Joe. Je suis presque à sec et j’ai acheté 

ce café avec mon dernier ticket de ration vert. 
— J’ai payé pour la porte, remarqua G.G. (Il offrit le paquet 

de cigarettes à la fille.) Joe joue la comédie ; ne faites pas 
attention. C’est comme la façon dont il tient son intérieur. Ça 
montre qu’il a un tempérament créateur ; tous les génies sont 
comme ça. Où est ton matériel, Joe ? Nous perdons du temps. 

Joe s’adressa à la fille : 
— Votre tenue est bizarre. 
— Je m’occupe de l’entretien des réseaux vidphoniques 

souterrains au kibboutz de Topeka, dit Pat. C’est un kibboutz où 
seules les femmes peuvent accomplir des travaux manuels. C’est 
pourquoi je m’y suis inscrite, plutôt qu’à celui de Wichita Falls. 
(Ses yeux resplendissaient d’orgueil.) 

— Cette inscription sur votre bras, ce tatouage, dit Joe. C’est 
de l’hébreu ? 

— Du latin. (Son regard voilait son amusement.) Je n’ai 
jamais vu un logement aussi encombré de cochonneries. Vous 
n’avez pas de maîtresse ? 

— Un expert électronique n’a pas de temps pour la bagatelle, 
dit avec irritation G.G. Ashwood. Écoute, Joe, les parents de 
cette gosse travaillent pour Ray Hollis. S’ils apprennent qu’elle 
est ici, elle est bonne pour une lobotomie préfrontale. 
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— Ils ignorent que vous avez un contre-pouvoir ? demanda 
Joe à la fille. 

— Oui, dit-elle en hochant la tête. Moi-même je ne m’en 
rendais pas compte jusqu’à ce que votre éclaireur soit venu 
s’asseoir à côté de moi à la cafétéria du kibboutz et m’ait parlé. 
Il a peut-être raison. (Elle haussa les épaules.) Peut-être pas. Il a 
dit que vous pourriez en fournir la preuve objective, avec votre 
équipement. 

— Si les tests montrent que c’est vrai, demanda-t-il, ça vous 
fera quelle impression ? 

— Je ne sais pas ; ça semble tellement… négatif. Je ne 
possède aucun don ; je ne sais ni soulever les objets, ni changer 
les pierres en pain, ni donner naissance sans fécondation, ni 
enrayer les maladies. Je ne sais pas non plus lire dans les esprits 
ou voir le futur… pas même des pouvoirs aussi ordinaires que 
ça. Je ne fais que nullifier les facultés des autres. Ça a l’air… 
(Elle eut un geste de la main.) Un peu ridicule. 

— En tant que facteur de survie pour l’espèce humaine, dit 
Joe Chip, c’est aussi utile que les pouvoirs psi. Spécialement 
pour nous les Norms. Le facteur anti-psi est une restauration 
naturelle de l’équilibre écologique. Un insecte apprend à voler, 
donc un autre apprend à construire une toile pour le piéger. Est-
ce que c’est pareil que si personne ne volait ? Les palourdes 
s’entourent d’une solide coquille pour se protéger, les oiseaux 
apprennent à emporter la palourde en l’air et à la projeter sur 
un rocher. En un sens, vous êtes une forme de vie prédatrice par 
rapport aux Psis, et les Psis sont prédateurs par rapport aux 
Norms. Ce qui fait de vous l’amie de la classe des Norms. C’est 
l’équilibre, le cercle complet, du chasseur à la proie. Un système 
apparemment éternel, et je ne vois pas comment il pourrait être 
amélioré. 

— Je pourrais être accusée de trahison, dit Pat. 
— Ça vous contrarie ? 
— Je n’aime pas qu’on me soit hostile. Mais je suppose qu’on 

ne peut pas vivre longtemps sans éveiller d’hostilité ; on ne peut 
pas plaire à tout le monde, puisque les gens ne veulent pas tous 
la même chose. Si on fait plaisir à l’un, on déplaît à l’autre. 

— En quoi consiste votre anti-pouvoir ? demanda Joe. 
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— C’est difficile à expliquer. 
— Comme je le disais, fit G.G. Ashwood, c’est quelque chose 

d’unique ; je n’ai encore jamais entendu parler d’un truc pareil. 
— Ça neutralise quel pouvoir psi ? dit Joe à la fille. 
— La précognition, dit Pat. Enfin je crois. (Elle indiqua du 

doigt G.G. Ashwood qui souriait toujours avec enthousiasme.) 
Votre éclaireur, Mr Ashwood, me l’a expliqué. Je savais bien que 
je faisais des choses bizarres ; j’ai toujours eu ces périodes 
étranges dans ma vie, depuis l’âge de six ans. Je n’en ai jamais 
parlé à mes parents parce que je sentais que ça leur déplairait. 

— Ce sont des précogs ? demanda Joe. 
— Oui. 
— Vous avez raison. Ça leur aurait déplu. Mais si ça se 

passait en leur présence ils auraient dû s’en rendre compte. Ils 
n’ont rien soupçonné ? Pourtant vous troubliez bien leurs 
facultés ? 

— Je… dit Pat. (Elle eut un geste hésitant.) Je pense que je 
les troublais mais qu’ils ne le savaient pas. (Son visage était 
perplexe.) 

— Laissez-moi vous expliquer, dit Joe, comment agit 
généralement un anti-précog. Comment il agit en fait dans tous 
les cas que nous connaissons. Le précog a la vision d’une série 
de futurs, rangés les uns à côté des autres comme des rayons 
dans une ruche. Mais l’un d’eux lui apparaît plus lumineux que 
les autres, et c’est celui-là qu’il choisit. Après ça l’anti-précog ne 
peut plus agir ; il faut qu’il soit présent au moment où le précog 
va faire son choix sinon il est trop tard. L’action de l’anti-précog 
brouille la vision du précog en lui donnant l’impression que tous 
les futurs ont le même coefficient de réalité, ce qui l’empêche 
d’en sélectionner un. Mais le précog est immédiatement averti 
de la présence de l’anti-précog, car toute la relation entre le 
futur et lui est altérée. Dans le cas des télépathes, il y a aussi un 
phénomène semblable qui… 

— Elle remonte dans le temps, dit G.G. Ashwood. 
Joe le fixa sans rien dire. 
— Elle remonte dans le temps, répéta G.G. en savourant les 

termes. (Son regard semblait envoyer des étincelles dans tous 
les coins de la cuisine.) Le précog qui est influencé par elle 
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continue de voir un seul futur prédominant ; une seule 
possibilité lumineuse, comme tu disais. Donc il la choisit, et il a 
raison. Mais pourquoi a-t-il raison ? Pourquoi cette possibilité 
est-elle la seule ? Parce que cette fille contrôle le futur. (Il fit un 
signe de tête en direction de Pat.) C’est cette possibilité qui est 
lumineuse parce qu’elle est allée dans le passé et qu’elle l’a 
changé. En le changeant elle change aussi le présent, ce qui 
inclut le précog ; celui-ci est influencé sans même le savoir, et 
son pouvoir a l’air d’opérer alors qu’en réalité il n’en est rien. 
C’est un des avantages de l’anti-pouvoir de Pat comparé à tous 
les autres pouvoirs anti-précog. L’autre avantage, encore plus 
grand, est qu’elle peut annuler après coup la décision du précog. 
Elle peut intervenir dans la situation une fois que cette décision 
est prise, et comme tu le sais c’est le problème qui nous a 
toujours gênés ; si nous n’étions pas là dès le début, nous ne 
pouvions rien faire. En un sens, nous ne pouvions jamais 
annuler la faculté précog à cent pour cent comme nous le 
faisions pour les autres pouvoirs psi ; c’est bien vrai ? C’est bien 
la faille qu’il y avait dans notre organisation ? 

Il regardait Joe Chip comme pour quêter son approbation. 
— Intéressant, se contenta de dire Joe. 
— Quoi ? Intéressant ? rétorqua G.G. Ashwood avec 

indignation. C’est l’anti-pouvoir le plus spectaculaire que nous 
ayons jamais rencontré ! 

Pat dit à voix basse : 
— Je ne remonte pas dans le temps. (Elle leva les yeux et son 

regard croisa celui de Joe Chip, d’une façon à la fois humble et 
agressive.) Je fais effectivement quelque chose, mais ce que 
raconte Mr Ashwood ne correspond pas à la réalité. 

— Je lis dans votre esprit, lui dit G.G. l’air légèrement irrité. 
Je sais que vous pouvez changer le passé ; vous l’avez fait. 

— Je peux changer le passé, dit Pat, mais je n’y vais pas ; je 
ne voyage pas dans le temps, comme vous voulez le faire croire à 
votre testeur. 

— Comment changez-vous le passé ? lui demanda Joe. 
— Je pense à lui. À un aspect particulier, un incident 

quelconque ou une phrase prononcée par quelqu’un. Ou bien à 
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un événement mineur qui s’est produit alors que je ne le 
souhaitais pas. J’ai fait ça pour la première fois étant enfant… 

— Elle avait six ans, interrompit G.G., et elle habitait à 
Détroit avec ses parents ; un jour elle a cassé une statuette 
ancienne en céramique à laquelle son père tenait beaucoup. 

— Est-ce que votre père l’avait prévu ? demanda Joe. Avec sa 
faculté de précognition ? 

— Il l’avait prévu, répondit Pat, et il m’a punie une semaine 
avant que je casse la statue. Mais il disait que c’était inévitable ; 
vous connaissez le don des précogs : ils voient l’avenir mais ne 
peuvent pas le changer. Ensuite, une fois que la statuette s’est 
brisée – enfin, quand elle a été cassée par moi, je veux dire – je 
me suis mise à ruminer là-dessus et à remuer des idées noires, 
en pensant à toute cette semaine où j’avais été privée de dessert 
au dîner et envoyée au lit plus tôt. J’ai pensé : Mon Dieu – ou ce 
que peut dire une gosse – est-ce qu’il n’y aurait pas eu un moyen 
d’empêcher ce malheur ? La précognition de mon père ne me 
semblait pas une chose très merveilleuse, puisqu’il ne pouvait 
pas modifier les événements ; c’est toujours le sentiment que j’ai 
aujourd’hui, une sorte de mépris. J’ai passé un mois à vouloir 
que la statuette ne soit pas cassée ; je n’arrêtais pas de revenir 
en esprit à la période où elle ne l’était pas, en m’imaginant 
l’aspect qu’elle avait eu… elle était d’ailleurs affreuse. Et puis un 
matin quand je me suis réveillée – et j’avais même rêvé la nuit 
d’avant que ça se passerait – elle était là. À l’endroit où elle était 
posée d’habitude. (Avec une expression tendue, elle se pencha 
vers Joe Chip ; elle continua à parler d’une voix dure et 
décidée.) Mais mes parents ne se sont aperçus de rien. Pour eux 
il était tout à fait normal que la statuette soit intacte. J’étais la 
seule à me rappeler. 

Elle sourit, s’adossa, prit une autre cigarette dans le paquet 
de Joe et l’alluma. 

— Je vais chercher mon matériel dans ma voiture, dit Joe en 
se dirigeant vers la porte. 

— Cinq cents, s’il vous plaît, dit la porte quand il voulut 
actionner le verrou. 

— Paye la porte, dit Joe à G.G. Ashwood. 
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Quand il eut apporté ses appareils dans le conapt, il pria 

l’éclaireur de décamper. 
— Quoi ? fit G.G. Ashwood, ahuri. Mais c’est moi qui l’ai 

trouvée ; la prime me revient. J’ai passé presque dix jours à 
remonter jusqu’au champ qui émanait d’elle ; je… 

— Tu sais très bien que je ne peux pas la tester avec ta propre 
émission de champ ici présente, lui dit Joe. Les pouvoirs et les 
anti-pouvoirs se nuisent respectivement ; si ce n’était pas le cas, 
nous serions au chômage. (Il tendit la main tandis que G.G. se 
levait en bougonnant.) Et laisse-moi de la monnaie. Pour qu’elle 
et moi nous puissions sortir d’ici. 

— Ça ira, j’en ai sur moi, murmura Pat. 
— Tu peux très bien mesurer la force qu’elle engendre, dit 

G.G., en te fondant sur l’affaiblissement de mon aura. Je t’ai vu 
faire ça cent fois. 

— Cette fois c’est différent, dit Joe brièvement. 
— Je n’ai plus de pièces, dit G.G. Je ne peux pas partir. 
Regardant Joe, puis G. G., Pat dit : 
— Je vous en donne une. 
Elle la jeta à G.G. qui l’attrapa, l’air abasourdi. Puis cet air fit 

place, progressivement, à une expression morose et chagrinée. 
— On peut dire que vous m’avez eu, fit-il en introduisant la 

pièce dans la fente de la porte. Tous les deux, marmonna-t-il 
pendant que le battant se rabattait derrière lui. C’est moi qui l’ai 
découverte. C’est de l’abus de confiance… 

La porte en se refermant coupa le son de sa voix. Le silence 
retomba. Pat finit par dire : 

— Quand il n’a plus son enthousiasme, il ne reste plus grand-
chose de lui. 

— C’est un brave type, dit Joe. (Il éprouvait son habituel 
sentiment de culpabilité, mais sans trop d’acuité.) En tout cas il 
a fait sa part. Maintenant… 

— Maintenant c’est votre tour, dit Pat. Du moins à ce qu’il 
paraît. Je peux retirer mes bottes ? 

— Bien sûr, dit-il. 
Il mit ses appareils en place et les brancha, en vérifiant 

séparément le fonctionnement de chacun d’eux. 
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— On peut prendre une douche ? demanda-t-elle en 
rangeant ses bottes avec soin dans un coin. 

— Ça coûte vingt-cinq cents, murmura-t-il. (Il la regarda et 
vit qu’elle commençait à défaire les boutons de son blouson.) Je 
ne les ai pas, ajouta-t-il. 

— Au kibboutz, dit Pat, tout est gratuit. 
— Gratuit ! (Il la dévisagea avec stupeur.) C’est infaisable 

économiquement. Comment un système peut-il marcher sur ces 
bases ? Ça ne peut pas durer plus d’un mois. 

Elle continuait imperturbablement à déboutonner son 
blouson. 

— Nos salaires sont versés à un fonds commun et nous avons 
droit à un crédit correspondant à notre travail. La totalité de nos 
gains sert à entretenir le kibboutz. En fait, le kibboutz de 
Topeka est depuis plusieurs années une entreprise rentable ; il 
rapporte plus qu’il ne coûte. 

Ayant fini de défaire les boutons du blouson, elle le retira et 
le posa sur le dossier de sa chaise. Elle ne portait rien sous le 
vêtement bleu au tissu grossier, et il vit ses seins : fermes, haut 
placés, maintenus bien droits par les muscles nets des épaules. 

— Vous êtes sûre de vouloir faire ça ? demanda-t-il. Je veux 
dire de vous déshabiller ? 

— Vous ne vous souvenez pas. 
— De quoi ? 
— Que dans un autre présent je ne me suis pas déshabillée. 

Ça ne vous a pas plu, alors j’ai effacé ce présent pour le 
remplacer par celui-ci. (Elle se leva d’un mouvement souple.) 

— Qu’est-ce que j’ai fait, demanda-t-il avec circonspection, 
quand vous ne vous êtes pas déshabillée ? J’ai refusé de vous 
tester ? 

— Vous avez bougonné en disant que Mr Ashwood avait 
surestimé mes talents. 

— Ce n’est pas mon genre ; je n’aurais pas fait ça, dit Joe. 
— Tenez. (Ses seins remuèrent tandis qu’elle se penchait 

pour fouiller dans la poche de son blouson. Elle en sortit une 
feuille de papier pliée qu’elle lui tendit.) Ça vient du présent 
d’avant, celui que j’ai supprimé. 
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Il regarda la feuille et lut la conclusion qu’il avait portée en 
une ligne au bas de celle-ci. « Champ anti-psi inadéquat et 
inférieur à la moyenne. Sans valeur contre les catégories de 
précogs existant actuellement. » À côté figurait l’un des 
symboles codés qu’il utilisait, un cercle barré d’un trait. Ce qui 
voulait dire : À ne pas engager. Et seuls Glen Runciter et lui 
connaissaient le code. Même leurs éclaireurs ignoraient la 
signification d’un tel symbole, donc ce ne pouvait être Ashwood 
qui l’avait renseignée. Silencieusement il lui rendit le papier 
qu’elle replia et remit dans la poche de son blouson. 

— Vous avez besoin de me tester ? demanda-t-elle. Après 
avoir vu ça ? 

— Je dois suivre la routine, dit Joe. Il y a six indices selon 
lesquels… 

— Vous êtes un petit bureaucrate incapable et criblé de 
dettes qui n’a même pas de quoi alimenter en monnaie sa porte 
d’entrée, déclara Pat. 

Elle avait parlé d’un ton neutre et dévastateur, et sa voix se 
répercuta aux oreilles de Joe ; il se raidit, tressaillit et se mit à 
rougir. 

— En ce moment je traverse une mauvaise passe, dit-il. Mais 
je peux me renflouer du jour au lendemain. Je peux obtenir un 
prêt. En le demandant au besoin à la firme. (Il se leva de façon 
mal assurée, prit deux tasses et deux soucoupes, remplit les 
tasses de café.) Sucre ? dit-il. Crème ? 

— Crème, dit Pat qui se tenait toujours debout, nu-pieds et le 
buste nu. 

Il manipula la poignée du réfrigérateur, pour en sortir un 
carton de lait. 

— Dix cents, s’il vous plaît, dit le réfrigérateur. Cinq pour 
ouvrir ma porte et cinq pour la crème. 

— Ce n’est pas de la crème, dit-il. C’est du lait ordinaire. (Il 
continua à essayer de manœuvrer – inutilement – la porte du 
réfrigérateur.) Juste cette fois, fit-il. Je paierai ce soir, juré. 

— Tenez, dit Pat en faisant glisser une pièce de dix cents sur 
la table dans sa direction. Il faudrait qu’elle ait de l’argent, 
poursuivit-elle en le regardant mettre la pièce dans la fente du 
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réfrigérateur. Je parle de votre maîtresse. Vous êtes vraiment un 
raté, hein ? Je l’ai su dès que Mr Ashwood… 

— Ce n’est pas toujours comme en ce moment, graillonna-t-
il. 

— Désirez-vous que je vous libère de vos problèmes, Mr 
Chip ? (Les mains dans les poches de ses jeans, elle le regardait 
sans expression, sans qu’aucune émotion ne voile son visage. 
Seul son regard était en éveil, comme aux aguets.) Vous savez 
que j’en suis capable. Asseyez-vous et rédigez votre rapport sur 
moi. Vous n’avez pas besoin des tests. De toute façon mon 
pouvoir est unique en son genre ; vous ne pouvez pas mesurer le 
champ que je produis… il se situe dans le passé et vous me 
testez dans le présent, qui n’intervient que comme une 
conséquence automatique. Vous êtes d’accord ? 

— Faites-moi voir, dit-il, ce rapport que vous avez dans votre 
poche. Je veux le regarder encore une fois avant de prendre une 
décision. 

Elle sortit une nouvelle fois de son blouson la feuille de 
papier jaune pliée ; elle la lui tendit calmement par-dessus la 
table et il la relut. Mon écriture, se dit-il. Oui, c’est bien vrai. Il 
lui rendit la feuille et prit dans son nécessaire à tests une autre 
feuille identique encore vierge. Il y inscrivit le nom de Pat, puis 
de faux résultats de tests d’un niveau extrêmement élevé, et 
enfin ses observations. Ses nouvelles observations. Pouvoir 
incroyable. Champ anti-psi à l’étendue inégalée. Capable 
vraisemblablement de nullifier tout groupe de précogs 
imaginable. À la suite de ces lignes il marqua un symbole : cette 
fois deux croix soulignées. Pat, penchée derrière lui, le regardait 
écrire ; il sentait son souffle sur sa nuque. 

— Que signifient les deux croix ? demanda-t-elle. 
— À engager, répondit Joe, à n’importe quel prix. 
— Merci. (Elle fouilla dans son porte-monnaie, en sortit une 

poignée de billets et lui en remit un. Un gros.) Ceci vous aidera 
pour vos dépenses. Je n’ai pas voulu vous le donner avant que 
vous n’ayez fini votre rapport. Vous auriez tout annulé et auriez 
gardé jusqu’à votre mort la conviction que je voulais vous 
acheter. Vous auriez même pu décider que je n’avais aucun 
contre-pouvoir. 
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Elle défit la fermeture Éclair de ses jeans et continua son 
rapide et furtif déshabillage. Sans la regarder, Joe Chip examina 
ce qu’il avait écrit. Les croix soulignées n’avaient pas le sens 
qu’il lui avait dit. Elles signifiaient : À surveiller. Cette personne 
représente un risque et peut être dangereuse pour la firme. Il 
signa le rapport, le plia et le tendit à Pat. Elle le fit disparaître 
dans sa poche. 

— Quand puis-je apporter mes affaires ici ? demanda-t-elle 
en s’éloignant vers la salle de bains. Puisque je vous ai donné 
sans doute l’équivalent d’au moins un mois de loyer, je 
considère que je suis chez moi maintenant. 

— Quand vous voudrez, dit-il. 
La salle de bains déclara : 
— Cinquante cents, s’il vous plaît. Avant de commencer à 

faire couler l’eau. 
Pat revint dans la cuisine pour prendre son porte-monnaie. 
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Chapitre 4 
Découvrez la nouvelle sauce salade Ubik, 
un délice pour le palais. 
Ni italienne ni française : 
une saveur entièrement inédite et différente. 
Comme les gourmets du monde entier, 
sortez de votre routine en essayant Ubik ! 
Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi. 

4 

De retour à New York après son voyage au Moratorium des 
Frères Bien-Aimés, Glen Runciter atterrit dans une limousine 
électrique de location, impressionnante et silencieuse, sur le toit 
du bâtiment central de Runciter Associates. Une piste de 
descente l’amena rapidement à son bureau au cinquième étage. 
Et à 9 h 30 du matin, heure locale, il était assis dans son fauteuil 
tournant massif, à l’ancienne mode, en noyer et cuir véritables, 
derrière son bureau, en train de parler au vidphone au directeur 
de son service de relations publiques. 

— Tamish, je reviens de Zurich où j’ai conféré avec Ella. (Il 
leva les yeux vers sa secrétaire qui venait d’entrer avec 
précaution, en refermant la porte derrière elle.) Qu’est-ce que 
c’est, Mrs Frick ? lui demanda-t-il. 

La desséchée et craintive Mrs Frick, dont le visage gris était 
rehaussé de taches de fard, fit un geste d’excuse : elle était 
obligée de le déranger. 

— Bon, Mrs Frick, dit-il patiemment. De quoi s’agit-il ? 
— Une nouvelle cliente, Mr Runciter. J’ai pensé que vous 

désireriez la voir. 
Elle semblait à la fois avancer vers lui et reculer, manœuvre 

difficile que seule Mrs Frick était capable de mener à bien. Il lui 
avait fallu cent ans de pratique pour y arriver. 

— Dès que j’aurai fini, dit Runciter. Il continua dans le 
vidphone : Quelle est la fréquence actuelle de nos publicités TV 
sur la chaîne mondiale ? Toutes les trois heures ? 
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— Pas tout à fait, Mr Runciter. Nous en avons une toutes les 
trois heures sur les chaînes continentales. Mais les prix pour la 
chaîne mondiale sont… 

— Je veux qu’elles passent toutes les heures, dit Runciter. 
Ella pense que ce serait mieux. (Durant son trajet de retour, il 
avait décidé quel était celui de leurs films publicitaires qu’il 
préférait.) Vous vous rappelez cet édit récent de la Cour 
Suprême selon lequel un mari peut assassiner légalement sa 
femme s’il fait la preuve qu’en aucune circonstance elle ne lui 
aurait accordé le divorce ? 

— Oui, la prétendue loi de… 
— Je me moque de son nom ; ce que je sais, c’est que nous 

avons basé une publicité là-dessus. Comment est-elle déjà ? J’ai 
essayé de m’en souvenir. 

— On voit le mari qui comparaît devant un tribunal, dit 
Tamish. Il y a d’abord un plan du jury, puis du juge, puis une 
séquence où le mari est interrogé par l’avocat de l’accusation qui 
lui dit : « Il semblerait, monsieur, que votre femme… » 

— Ça y est, j’y suis, dit Runciter avec satisfaction ; il avait lui-
même collaboré à l’élaboration de ce film. 

À son avis, c’était là une manifestation entre autres des 
aptitudes de son esprit aux multiples facettes. 

— Néanmoins, dit Tamish, est-ce qu’on ne soupçonne pas 
que les Psis disparus sont employés, en groupe, par un 
organisme disposant de moyens massifs ? Considérant cette 
situation comme probable, peut-être devrions-nous plutôt 
donner la priorité à nos séquences d’information. Vous vous 
rappelez peut-être celle-ci, Mr Runciter ? On voit un mari qui 
rentre chez lui le soir à la fin de sa journée de travail. Il s’installe 
d’un air fatigué sur le canapé du living-room, puis il fronce les 
sourcils et dit à sa femme : « Bon sang, je me demande ce que 
j’ai qui ne va pas. De plus en plus souvent chaque jour, la 
moindre remarque au bureau me fait penser que quelqu’un lit 
dans mon esprit ! » Alors elle lui répond : « Si ça te tracasse, 
pourquoi ne contactes-tu pas le plus proche organisme de 
protection ? Ils mettront à notre disposition un neutraliseur 
pour un prix raisonnable, et tu te sentiras à nouveau toi-
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même ! » Et alors il a un grand sourire et il dit : « Ma parole, il 
me semble déjà que cette affreuse impression est en train de… » 

Apparaissant à nouveau à la porte, Mrs Frick dit : 
— S’il vous plaît, Mr Runciter. 
Les verres de ses lunettes tremblaient. Il eut un hochement 

de tête. 
— Nous en reparlerons plus tard, Tamish. En tout cas 

prévoyez dès maintenant une diffusion toutes les heures, 
comme je vous l’ai dit. (Il raccrocha et observa Mrs Frick en 
silence.) Je suis allé en Suisse, poursuivit-il, et j’ai fait réveiller 
Ella, pour obtenir ce renseignement, ce conseil. 

— Mr. Runciter est libre, miss Wirt. 
Sa secrétaire s’écarta et une femme replète pénétra dans le 

bureau. Sa tête pareille à un ballon de basket oscillait ; son 
corps rond se propulsait en avant en paraissant rouler sur lui-
même. Elle gagna un siège et s’y assit, ses jambes étroites 
ballantes. Elle portait un manteau de soie d’araignée passé de 
mode qui la faisait ressembler à une chenille enroulée dans un 
cocon qu’elle n’a pas filé elle-même ; elle avait l’air d’y être 
enveloppée. En tout cas elle souriait et paraissait à l’aise. Un 
peu plus de quarante-cinq ans, décida Runciter. Très éloignée 
déjà de l’âge où elle avait été svelte, si toutefois il y en avait eu 
un. 

— Ah ! miss Wirt, fit-il. Je ne peux pas vous accorder 
beaucoup de temps, aussi venons-en au fait. Quel est votre 
problème ? 

D’une voix sucrée, joviale, incongrue, miss Wirt déclara : 
— Nous avons quelques ennuis avec les télépathes. Du moins 

nous le pensons sans avoir de certitude. Nous avons nous-
mêmes à notre service un télépathe dont le rôle est de circuler 
parmi nos employés. S’il perçoit la présence de Psis – télépathes 
ou précogs, n’importe quelle catégorie – il doit en avertir… (Elle 
lança à Runciter un regard vif)… mon patron. À la fin de la 
semaine dernière, il a fait un rapport en ce sens. Nous avons eu 
sous les yeux une étude établie par une agence privée, à propos 
des capacités des divers organismes de protection. C’est votre 
maison qui vient en tête. 
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— Je sais, dit Runciter. (Il avait vu cette étude. Elle ne lui 
avait rien rapporté, sinon du travail en plus. Et maintenant cette 
nouvelle affaire.) Combien de télépathes, demanda-t-il, votre 
homme a-t-il repérés ? Plus d’un ? 

— Au moins deux. 
— Peut-être plus ? 
— Peut-être, dit miss Wirt en hochant la tête. 
— Voici comment nous procédons, dit Runciter. D’abord 

nous mesurons objectivement le champ psi, afin de savoir à 
quoi nous avons affaire. Cela prend généralement d’une 
semaine à dix jours, selon les… 

— Mon patron, interrompit miss Wirt, désire que vous 
mettiez immédiatement vos neutraliseurs à l’œuvre, sans perdre 
de temps à faire des tests au surplus onéreux. 

— Nous ne saurions pas combien de neutraliseurs il faudrait. 
Ni quelle sorte. Ni à quel endroit les placer. Pour désamorcer 
une opération psi, il faut observer des règles bien précises ; nous 
n’avons pas de baguette magique ou de bombe de gaz toxiques 
dans un coin. Nous devons lutter contre les gens de Hollis à 
l’échelon individuel, chaque anti-pouvoir contrebalançant tel 
pouvoir particulier. Si Hollis s’est infiltré dans votre entreprise, 
il a opéré de la même façon, à raison d’un Psi à la fois. L’un 
pénètre dans le service du personnel, puis il permet à un autre 
de s’introduire ; ce dernier s’immisce dans un autre service, le 
noyaute, fait venir un autre de ses collègues… et ainsi de suite 
pendant des mois. Nous ne pouvons démanteler une 
construction aussi minutieuse en vingt-quatre heures. L’activité 
des Psis est comme une mosaïque ; ils ne peuvent se permettre 
d’être impatients, et nous non plus. 

— Mon patron, dit miss Wirt d’une voix gaie, est impatient. 
— Je vais lui parler, dit Runciter en saisissant le vidphone. 

Qui est-ce et quel est son numéro ? 
— Vous devez traiter avec moi. 
— Je ne traiterai peut-être rien du tout. Pourquoi ne voulez-

vous pas me dire qui vous représentez ? 
Il pressa un bouton dissimulé sous son bureau, afin de faire 

venir sa télépathe attachée à la maison, Nina Freede, dans la 
pièce à côté, où elle pourrait sonder les pensées de miss Wirt. Je 
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ne peux pas travailler avec ces gens, se dit-il, si je ne sais pas qui 
ils sont. Pour ce que j’en sais, ce pourrait être aussi bien Ray 
Hollis lui-même essayant de s’attacher mes services. 

— Vous avez trop de préjugés, dit miss Wirt. Nous tenons à 
une seule chose, c’est à ce qu’on aille vite. Et nous nous 
adressons à vous parce que nous y sommes obligés. Je ne peux 
vous dire que ceci : l’entreprise qui nous appartient et qu’ils ont 
envahie ne se trouve pas sur Terre. Elle représente, aussi bien 
par les possibilités que par le chiffre des investissements, notre 
projet majeur. Mon patron y a placé tous ses capitaux 
disponibles. Personne en principe n’est au courant de son 
existence. C’est pourquoi la présence de télépathes sur place 
nous a causé un choc d’autant plus grand… 

— Excusez-moi, dit Runciter en se levant et en allant vers la 
porte du bureau contigu. Il faut que je voie combien nous avons 
de personnes disponibles pour cette affaire. (Il referma la porte 
derrière lui et trouva dans la pièce à côté Nina Freede, en train 
de fumer une cigarette tout en se concentrant.) Découvrez pour 
qui elle travaille, lui dit-il. Et ensuite jusqu’à quel prix ils iront. 
Nous avons trente-huit neutraliseurs inactifs, réfléchit-il. Nous 
pouvons peut-être les mettre presque tous là-dessus. Il se peut 
que j’aie enfin trouvé à quoi sont occupées toutes les grosses 
têtes de Hollis. Toute leur sale mafia. 

Il revint dans son bureau et se rassit à sa place. 
— Si des télépathes se sont infiltrés dans votre entreprise, 

dit-il à miss Wirt, les mains jointes devant lui, vous devez 
accepter les faits : cela prouve qu’elle ne constitue plus un 
secret. Même sans tenir compte des informations techniques 
qu’ils auraient pu rassembler. Alors pourquoi ne pas me dire 
franchement en quoi consiste ce projet ? 

Avec hésitation miss Wirt répondit : 
— Parce que je l’ignore moi-même. 
— Et vous ne savez pas non plus où il a lieu ? 
— Non, dit-elle en secouant la tête. 
— Savez-vous qui est votre patron ? demanda Runciter. 
— Je suis employée par une firme auxiliaire dont il a le 

contrôle financier ; je connais mon patron direct, qui s’appelle 
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Mr Shepard Howard, mais on ne m’a jamais dit qui il 
représentait. 

— Si nous vous fournissons les neutraliseurs dont vous avez 
besoin, saurons-nous où ils sont expédiés ? 

— Probablement pas. 
— Et s’ils ne reviennent jamais ? 
— Pourquoi ça ? Ils reviendront après avoir décontaminé 

notre entreprise. 
— Les hommes de Hollis, dit Runciter, ont la réputation de 

tuer les neutraliseurs envoyés pour les nullifier. J’ai la 
responsabilité de mes collaborateurs et je dois veiller à ce qu’ils 
soient protégés ; cela m’est impossible si je ne sais pas où ils se 
trouvent. 

Le microrécepteur dissimulé dans son oreille gauche 
bourdonna et il entendit la voix faible et mesurée de Nina 
Freede, audible pour lui seul. « Miss Wirt représente Stanton 
Mick. Elle est son adjointe confidentielle. Il n’existe aucun 
personnage du nom de Shepard Howard. Le projet dont il est 
question est situé essentiellement sur la Lune ; il est relié à 
Techprise, l’installation de recherche de Mick, dont les actions 
majoritaires sont établies au nom de miss Wirt. Elle ne connaît 
aucun détail technique ; Mr Mick ne lui transmet aucun 
rapport, aucune courbe de progression ou évaluation 
scientifique, et elle en est profondément mortifiée. Auprès de 
l’état-major de Mick, toutefois, elle a recueilli suffisamment de 
renseignements pour se faire une idée générale du projet. À 
supposer que ces détails communiqués par des tiers soient 
exacts, le projet lunaire concernerait un système de propulsion 
interstellaire nouveau, radical et bon marché, permettant 
d’approcher la vitesse de la lumière, et dont la formule pourrait 
être concédée à tout groupe politique ou ethnique ayant assez 
de moyens. L’idée de Mick semble être que ce système de 
propulsion rendra possible la colonisation de masse, au lieu 
qu’elle reste un monopole des gouvernements. » 

Nina Freede interrompit la communication et Runciter 
s’appuya au dossier de son fauteuil pour réfléchir. 

— À quoi pensez-vous ? demanda miss Wirt d’un ton enjoué. 
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— Je me demande, dit Runciter, si vous êtes en mesure de 
vous offrir nos services. En l’absence de tout test, je ne peux 
qu’estimer le nombre des neutraliseurs requis… mais il n’est pas 
impossible qu’il se monte à une quarantaine. 

Il déclarait cela tout en sachant que Stanton Mick pouvait se 
payer – ou amener quelqu’un d’autre à lui payer – un nombre 
illimité de neutraliseurs. 

— Une quarantaine, dit en écho miss Wirt. Hmm. C’est assez 
élevé. 

— Plus nous en emploierons, plus vite le travail sera exécuté. 
Puisque vous êtes pressée, nous les enverrons tous à la fois. Si 
vous êtes autorisée à signer un contrat au nom de votre 
employeur… (Il pointa le doigt vers elle mais elle ne cilla pas.) et 
si vous pouvez verser dès maintenant une provision, il ne nous 
faudra sans doute pas plus de trois jours pour mener cette 
affaire à bien. 

Il l’observa, attendant sa réaction. Le microrécepteur 
résonna à nouveau à son oreille : « En tant que propriétaire de 
Techprise, elle a toute latitude d’agir, jusqu’à concurrence d’une 
somme correspondant au capital total de la firme. Elle est en 
train de calculer en ce moment quel montant cela représente, en 
convertissant les actions au cours du jour. » Un temps d’arrêt. 
« Elle aboutit à plusieurs millions de poscreds. Mais elle n’a pas 
envie de s’engager ; elle n’aime pas l’idée de prendre elle-même 
la décision pour le contrat et la provision. Elle préférerait que ce 
soit les conseils juridiques de Mick qui s’en occupent, même si 
cela doit entraîner quelques jours de retard. » 

Mais ils sont pressés, réfléchit Runciter. Ou tout au moins ils 
le disent. 

Le microrécepteur reprit : « Elle a l’intuition que vous 
savez – ou que vous avez deviné – qui elle représente. Et elle 
craint que vous n’éleviez vos tarifs en conséquence. Mick sait 
quelle réputation il a. Il se considère comme l’homme le plus 
exploité du monde. Il négocie donc de cette manière : par un 
intermédiaire ou en se servant d’une filiale comme façade. D’un 
autre côté, ils ont besoin du plus grand nombre possible de 
neutraliseurs. Et ils sont résignés à ce que ça puisse coûter très 
cher. » 
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— Quarante neutraliseurs, dit Runciter d’un ton tranquille (Il 
se mit à griffonner sur un bloc posé sur le bureau.) Voyons voir. 
Six multiplié par cinquante multiplié par trois. Le tout multiplié 
par quarante. 

Miss Wirt, arborant toujours son sourire étincelant, 
attendait dans un état de tension visible. 

— Je me demande, murmura-t-il, qui paie Hollis pour venir 
contrarier votre projet. 

— Ça n’a pas grande importance, remarqua miss Wirt. Ce qui 
compte, c’est qu’ils sont installés là-bas. 

— Quelquefois on ne remonte jamais à la source, dit 
Runciter. Mais enfin, c’est comme quand on a sa cuisine envahie 
par des fourmis. On ne cherche pas à savoir pourquoi elles sont 
là ; on entreprend simplement de les mettre dehors. 

Il avait terminé ses calculs et avait chiffré le coût de 
l’opération. La somme était énorme. 

 
— Il faut que… j’y réfléchisse, dit miss Wirt. (Elle leva les 

yeux de la feuille où était inscrit le montant exorbitant et se mit 
debout.) Y a-t-il quelque part un bureau où je puisse être seule ? 
Et si possible vidphoner à Mr Howard ? 

Runciter, se levant aussi, déclara : 
— Il est rare qu’un organisme comme le nôtre ait autant de 

neutraliseurs disponibles à la fois. Si vous attendez, vous 
laisserez échapper l’occasion. Vous auriez donc intérêt à ne pas 
hésiter. 

— Et vous pensez vraiment qu’il en faut un aussi grand 
nombre ? 

La prenant par le bras, il la fit sortir du bureau et la conduisit 
le long du couloir, jusqu’à la chambre des cartes. 

— Vous voyez ici, lui dit-il, la localisation de nos 
neutraliseurs et de ceux des autres organismes de protection. 
Nous essayons en plus de repérer les emplacements où se 
trouvent tous les Psis de Hollis. (Il compta systématiquement 
tous les signaux d’identification qui avaient été retirés et 
termina par le dernier d’entre eux : celui de S. Dole Melipone.) 
Je sais maintenant où ils sont, dit-il à miss Wirt qui avait cessé 
de sourire en comprenant ce que voulaient dire les signaux qui 
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n’avaient plus d’emplacement. (Il prit sa main moite et déposa 
dans la paume le signal de Melipone en refermant les doigts 
par-dessus.) Vous pouvez rester ici pour réfléchir, fit-il. Il y a un 
vidphone par là. (Il eut un geste pour le désigner.) Personne ne 
vous dérangera. Je serai dans mon bureau. 

Il quitta la chambre des cartes en pensant : Je ne suis pas 
vraiment sûr que tous les Psis disparus soient là-bas. En tout 
cas c’est une possibilité. Mais Stanton Mick avait écarté les tests 
qui auraient permis d’aboutir à des conclusions objectives. 
Après tout, tant pis pour lui si cela lui mettait sur les bras des 
neutraliseurs dont il n’avait pas besoin. Légalement parlant, 
Runciter Associates devait informer la Société que plusieurs des 
Psis manquants – sinon tous – avaient été retrouvés. Mais il 
disposait de cinq jours pour faire cette notification… et il décida 
d’attendre le dernier jour. Une affaire pareille, songea-t-il, ça ne 
vous arrive qu’une fois dans la vie. 

— Mrs Frick, dit-il en entrant dans le bureau de sa secrétaire. 
Tapez-moi un contrat de travail mentionnant que quarante… 

Il s’interrompit. De l’autre côté de la pièce deux personnes 
étaient assises. L’homme, Joe Chip, avait l’air hagard, en proie à 
la gueule de bois, et plus renfrogné que d’habitude… bref son air 
courant si l’on exceptait la mine renfrognée. Mais à côté de lui 
était installée une fille aux longues jambes, avec des cheveux 
noirs et brillants qui lui tombaient sur les épaules et des yeux de 
même couleur ; sa beauté intense et concentrée illuminait ce 
recoin du bureau, comme si elle y eût fait naître une flamme 
dense et sourde. On aurait dit, pensait-il, qu’elle se refusait à 
séduire, qu’elle détestait et méprisait la douceur de sa peau, la 
sensualité de ses lèvres sombres et gonflées. Elle avait l’air, se 
dit-il, de sortir du lit. Toute chiffonnée. En colère contre le 
jour – et en fait contre tous les autres jours. 

Se dirigeant vers eux, Runciter dit : 
— Je suppose que G.G. est rentré de Topeka. 
— Voici Pat, dit Joe Chip. Pas de nom de famille. 
Il désigna Runciter puis soupira. Il y avait toujours en lui 

quelque chose de vaincu, et pourtant, en profondeur, il semblait 
ne pas avoir renoncé. Derrière la résignation subsistait 
vaguement une sorte d’impulsion vitale éparse ; Runciter avait 
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parfois l’impression que Joe feignait seulement d’être réduit au 
dernier degré de l’abattement moral… il lui manquait une 
certaine authenticité. 

— Vous êtes une anti-quoi ? demanda-t-il à la fille qui restait 
vautrée sur son siège, les jambes allongées. 

— Ma spécialité est l’anti-kétogenèse, murmura la fille. 
— Ce qui signifie quoi ? 
— La protection contre la kétose, dit la fille d’un air absent. 

Comme par l’administration de glucose. 
— Expliquez-vous, dit Runciter à Joe. 
— Donnez à Mr Runciter votre feuille de tests, dit Joe à la 

fille. 
Se redressant, la fille fouilla dans son sac et en sortit une des 

feuilles jaunes qu’utilisait Joe. Elle la déplia, y jeta un coup d’œil 
et la passa à Runciter. 

— Résultats étonnants, dit Runciter. Elle est bonne à ce 
point ? demanda-t-il à Joe. 

Puis il vit les deux croix soulignées, symbole graphique 
accusateur – signe de perfidie et de traîtrise. 

— C’est le meilleur sujet que j’aie jamais rencontré, répondit 
Joe. 

— Venez dans mon bureau, dit Runciter à la fille ; il marcha 
devant et tous deux le suivirent. 

La grasse miss Wirt, hors d’haleine, apparut soudain en 
roulant des yeux. 

— J’ai appelé Mr Howard, fit-elle savoir à Runciter. Il m’a 
donné des instructions. (Elle aperçut alors Joe Chip et la fille 
nommée Pat ; elle hésita un instant puis reprit avec volubilité :) 
Mr Howard aimerait que l’arrangement soit conclu dès 
maintenant. Donc si nous pouvions procéder aux formalités ? Je 
vous ai déjà mis au courant de l’urgence de la situation. (Elle eut 
un sourire éclatant et décidé.) Ça ne vous ennuie pas 
d’attendre ? demanda-t-elle à Joe et Pat. J’ai en train avec Mr 
Runciter une affaire de nature prioritaire. 

En la regardant, Pat émit un petit rire de gorge méprisant. 
— C’est vous qui devrez attendre, miss Wirt, dit Runciter. (Il 

se sentait effrayé ; il regarda Pat, puis Joe, et sa peur s’accrut.) 
Asseyez-vous, miss Wirt, poursuivit-il en lui indiquant un siège. 
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— Je peux vous dire exactement, Mr Runciter, le nombre de 
neutraliseurs qui nous est nécessaire, reprit miss Wirt, Mr 
Howard se sent en mesure de déterminer avec précision nos 
besoins et notre problème. 

— Combien ? interrogea Runciter. 
— Onze, dit miss Wirt. 
— Nous signerons le contrat dans un moment, fit Runciter. 

Dès que je serai libre. (De sa grande main il guida en avant Joe 
et la fille et les introduisit dans son bureau ; il referma la porte 
derrière eux et s’assit.) Ils n’y arriveront jamais, dit-il à Joe. Pas 
avec onze. Ni quinze. Ni vingt. Surtout avec S. Dole Melipone 
opérant de l’autre côté. (Il ressentait de la fatigue en même 
temps que la peur.) Voici donc, je suppose, la recrue que G.G. a 
dépistée à Topeka ? Et vous pensez que nous devons l’engager ? 
G.G. et vous êtes tous les deux d’accord ? Eh bien nous la 
prenons, naturellement. (Je vais peut-être l’employer pour 
Mick, pensa-t-il. Faire d’elle l’une des onze.) Mais personne 
n’est encore arrivé à me dire, poursuivit-il, quels sont les 
pouvoirs psi qu’elle neutralise. 

— Mrs Frick a dit que vous étiez allé à Zurich, dit Joe. Qu’a 
suggéré Ella ? 

— D’augmenter la publicité, répondit Runciter. D’en passer 
toutes les heures à la TV. (Il dit dans l’interphone :) Mrs Frick, 
préparez un contrat d’engagement ; précisez le salaire de départ 
sur lequel nous sommes tombés d’accord avec le syndicat en 
décembre dernier ; précisez aussi… 

— Quel est le salaire de départ ? demanda la fille nommée 
Pat, avec dans la voix une suspicion sardonique, à la fois 
vulgaire et enfantine. 

Runciter l’observa. 
— Je ne sais même pas ce que vous êtes capable de faire. 
— Ça se rapporte à la précognition, Glen, dit Joe sur un ton 

mal assuré, mais d’une façon très spéciale. 
Il ne se donna pas la peine d’en dire plus ; il semblait à bout, 

usé, comme une vieille pendule à piles de l’ancien temps. 
— Est-elle prête à se mettre au travail ? demanda Runciter. 

Ou bien faut-il d’abord l’entraîner et la former ? Nous avons 
quarante neutraliseurs sur les bras et nous engageons encore 
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quelqu’un ; enfin quarante moins onze, je suppose. Disons 
trente employés inoccupés, qui restent là à se tourner les pouces 
tout en touchant leur plein salaire. Je ne sais pas quoi faire, 
Joe ; je ne sais vraiment pas. Peut-être devrions-nous congédier 
nos éclaireurs. En tout cas je crois savoir où sont les Psis de 
Hollis. Je vous raconterai ça plus tard. (Il revint à l’interphone :) 
Précisez aussi que nous pouvons licencier cette personne sans 
préavis, sans indemnité ni compensation d’aucune sorte ; et 
qu’elle n’a pas droit, durant les quatre-vingt-dix premiers jours, 
à la sécurité sociale ni à l’assurance maladie. (Il s’adressa à 
Pat :) Le salaire de départ, dans n’importe quel cas, se monte à 
quatre cents poscreds par mois, pour vingt heures par semaine. 
Il vous faudra adhérer à un syndicat, le Syndicat des Mines, des 
Filatures et de la Métallurgie ; c’est celui avec lequel tous les 
organismes de protection ont signé une convention il y a trois 
ans. C’est là un domaine où je n’ai aucun contrôle. 

— Je gagne plus, dit Pat, en m’occupant de l’entretien des 
lignes de vidphone au kibboutz de Topeka. Votre éclaireur, Mr 
Ashwood, disait que… 

— Nos éclaireurs sont des menteurs, dit Runciter. En outre, 
nous ne sommes tenus légalement par aucun de leurs propos. 
C’est le cas dans tous les organismes de protection. (La porte du 
bureau s’ouvrit et Mrs Frick entra en une reptation indécise, 
tenant à la main le contrat.) Merci, Mrs Frick, fit Runciter en 
prenant les papiers. J’ai une femme de vingt ans en capsule 
cryonique, continua-t-il à l’adresse de Joe et de Pat. Une jolie 
femme qui, quand elle me parle, se fait mettre à l’écart par une 
espèce de gamin bizarre nommé Jory, et alors c’est lui qui parle 
à sa place. Ella congelée dans sa semi-vie et en train de 
s’affaiblir… et cette vieille peau qui me sert de secrétaire et que 
je dois regarder toute la journée. 

Il observa la fille qui s’appelait Pat, ses épais cheveux noirs, 
sa bouche sensuelle ; il sentait monter en lui des désirs tristes, 
des besoins nébuleux et sans raison qui ne menaient à rien, qui 
revenaient à lui en restant vides, après avoir décrit un cercle 
géométriquement parfait. 

— Je signe, dit Pat, et elle tendit la main vers le stylo posé 
sur le bureau. 
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Chapitre 5 
Si vous dites à votre femme : 
« Chérie, je ne suis pas bien, j’ai mal à l’estomac, » 
vite, qu’elle vous fasse prendre Ubik ! 
Ubik, en un clin d’œil, vous remet sur pied. 
Utilisé conformément au mode d’emploi, 
Ubik soulage vos migraines et vos crampes d’estomac. 
Rappelez-vous : Ubik est à portée de votre main. 
Éviter tout usage prolongé. 

5 

Durant les longues journées d’oisiveté forcée, anormale, 
l’anti-télépathe Tippy Jackson dormait régulièrement jusqu’à 
midi. Une électrode implantée dans son cerveau stimulait en 
permanence le sommeil à MOER (mouvements oculaires 
extrêmement rapides), aussi, même allongée entre ses draps, 
elle était loin d’être inactive. 

À cet instant précis, son rêve provoqué artificiellement 
tournait autour d’un employé mythique de Hollis, doté de 
pouvoirs psioniques énormes. Tous les autres neutraliseurs du 
système solaire avaient abandonné la lutte ou s’étaient fait 
détruire. À la suite de ce processus d’élimination successive, 
c’était à elle que revenait maintenant la tâche de nullifier le 
champ émis par cette entité surnaturelle. 

— Je ne suis plus moi-même quand vous êtes là, l’informa 
son nébuleux adversaire. 

Sur son visage apparut une expression de haine qui le faisait 
ressembler à un écureuil psychotique. Dans son rêve Tippy 
répondit : 

— Peut-être la définition de votre autosystème manque-t-elle 
de frontières authentiques. Vous avez érigé une structure de 
personnalité précaire sur des facteurs inconscients dont vous ne 
possédez pas le contrôle. C’est pourquoi vous vous sentez 
menacé par moi. 
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— Ne travaillez-vous pas pour un organisme de protection ? 
demanda le télépathe de Hollis, en regardant nerveusement 
autour de lui. 

— Si votre pouvoir est aussi stupéfiant que vous le prétendez, 
dit Tippy, vous pouvez le savoir en lisant dans mon esprit. 

— Je ne peux plus lire dans les esprits, répondit le télépathe. 
Mon pouvoir a disparu. Attendez, vous allez parler avec mon 
frère Bill. Tiens, Bill ; parle à cette dame. Tu aimes cette dame ? 

Bill, qui avait plus ou moins l’air d’être le jumeau du 
télépathe, déclara : 

— Je l’aime bien parce que je suis un précog et qu’elle ne me 
post-scripte pas. (Il traîna les pieds et sourit, découvrant de 
grandes dents pâles, aussi carrées que des dominos.) Moi qui 
suis démuni de cette harmonieuse proportion, privé 
d’avantages par la trompeuse nature… (Il s’arrêta, les sourcils 
froncés.) Quelle est la suite, Matt ? demanda-t-il à son frère. 

— … déformé, inachevé, envoyé avant mon temps en ce 
monde qui respire, façonné à peine à demi, dit Matt le 
télépathe pareil à un écureuil, en se grattant la peau 
méditativement. 

— Ah ! oui, approuva Bill le précog. Je me rappelle. Et si 
estropié et disgracieux que les chiens aboient après moi quand 
je passe auprès d’eux. C’est dans Richard III, expliqua-t-il à 
Tippy. 

Les deux frères sourirent. Même leurs incisives étaient 
carrées. Comme s’ils se nourrissaient exclusivement de graines 
crues. 

Tippy demanda : 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire, firent Matt et Bill à l’unisson, que nous allons 

vous avoir. 
Le vidphone sonna et réveilla Tippy. 
Elle tâtonna pour l’attraper, clignant des yeux, aveuglée par 

des taches de couleur flottantes. Elle décrocha et dit : « Allô. » 
Mon Dieu, il est tard, pensa-t-elle en regardant la pendule. Je 
deviens complètement végétative. Le visage de Glen Runciter se 
dessina sur l’écran. 
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— Bonjour, Mr Runciter, fit-elle en se tenant hors de portée 
du scruteur du vidphone. Vous avez un travail pour moi ? 

— Ah ! Mrs Jackson, dit Runciter, je suis content de vous 
trouver. Nous sommes en train de former un groupe sous ma 
direction et celle de Joe Chip ; onze personnes en tout, une 
mission d’une importance capitale. Nous avons examiné le 
dossier de chacun pour procéder à la sélection. Joe estime le 
vôtre satisfaisant, et je suis de son avis. Dans combien de temps 
pouvez-vous être ici ? 

Son intonation débordait d’optimisme, mais sur le petit 
écran son visage apparaissait tendu et soucieux. Tippy 
demanda : 

— Je ne logerai pas chez moi ? 
— Non, faites vos bagages. Je vous rappelle que chacun de 

nos collaborateurs doit être prêt à partir avec ses bagages sur-le-
champ, s’il le faut. C’est une règle que je ne laisserai pas 
transgresser, spécialement dans le cas présent où il y a urgence. 
(Sa voix avait pris une certaine sécheresse.) 

— Je suis prête. Je serai au bureau de New York dans un 
quart d’heure. Je dois juste laisser un mot à mon mari qui est à 
son travail. 

— Parfait, dit Runciter, l’air préoccupé (il regardait sans 
doute déjà le nom suivant sur la liste). À tout à l’heure, Mrs 
Jackson. Il raccrocha. 

Quel rêve étrange, se dit-elle en ôtant hâtivement son 
pyjama et en se précipitant à la recherche de ses vêtements. 
D’où Bill et Matt disaient-ils que la citation était tirée ? De 
Richard III, se souvint-elle, tout en revoyant en esprit leurs 
grandes dents plates, leurs têtes identiques au crâne bossué, 
avec des touffes de cheveux roux pareils à de la mauvaise herbe. 
Je ne crois pas avoir jamais lu Richard III, réalisa-t-elle. Ou, si 
je l’ai fait, ce devait être il y a des années, quand j’étais enfant. 

Comment peut-on rêver d’une citation littéraire qu’on ne 
connaît pas ? se demanda-t-elle. Peut-être un télépathe réel 
était-il en train d’agir sur moi pendant mon sommeil. Ou bien 
un télépathe et un précog travaillant en tandem, tels que je les ai 
vus dans mon rêve. Ce serait une bonne idée de demander à 
notre service de recherche si, par le plus grand des hasards, 
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Hollis n’emploie pas deux frères nommés Matt et Bill, couplés 
en équipe. 

Perplexe et mal à l’aise, elle entreprit de s’habiller le plus 
rapidement possible. 

 
 
Allumant un palma supreme Cuesta-Rey vert, cent pour cent 

Havane, Glen Runciter s’enfonça dans son fauteuil directorial, 
pressa une touche de son interphone et déclara : 

— Préparez un chèque de cent poscreds, Mrs Frick. À l’ordre 
de G.G. Ashwood, à titre de prime. 

— Oui, Mr Runciter. 
Il observa G.G. Ashwood qui arpentait avec agitation le vaste 

bureau en claquant des semelles sur le parquet de bois véritable. 
— Joe Chip est apparemment incapable de me dire ce qu’elle 

peut faire, reprit Runciter. 
— Joe Chip est un sagouin, dit G.G. 
— Cette Pat, comment remonte-t-elle dans le temps alors 

que personne ne le fait ? J’imagine qu’un tel pouvoir n’est pas 
nouveau, mais aucun éclaireur ne l’avait décelé jusqu’à présent. 
En tout cas, c’est illogique de l’engager ; c’est un pouvoir qu’elle 
a, pas un anti-pouvoir. Et nous, notre fonction, c’est… 

— Comme je l’ai expliqué, et comme Joe l’a indiqué dans son 
rapport, elle peut anéantir complètement les facultés des 
précogs. 

— Mais ce n’est qu’un effet secondaire. 
Runciter se plongea dans ses pensées. 
— Joe estime qu’elle est dangereuse. J’ignore pourquoi. 
— Vous le lui avez demandé ? 
— Il a marmonné je ne sais quoi, comme il le fait toujours. 

Joe n’a jamais de raisons claires, seulement des intuitions. À 
part ça il veut quand même qu’elle participe à l’opération 
montée pour Mick. (Il farfouilla dans les documents 
communiqués par le service du personnel et les rassembla.) 
Demandez à Joe de venir ici pour que nous puissions voir si 
notre groupe de onze est bien mis sur pied. (Il examina sa 
montre.) Ils ne devraient pas tarder à arriver. Je suis décidé à 
dire à Joe en face qu’il déraisonne en voulant inclure cette Pat 
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Conley dans l’affaire, si elle est aussi dangereuse qu’il le 
prétend. Qu’en dites-vous, G.G. ? 

— Il fait quelque chose avec elle, déclara G.G. Ashwood. 
— Quoi donc ? 
— Il couche. 
— Joe ne couche avec personne. Nina Freede a lu dans son 

esprit l’autre jour et il est trop fauché même pour… (Il s’arrêta 
de parler car la porte du bureau venait de s’ouvrir ; Mrs Frick 
avança de sa démarche un peu chancelante en apportant le 
chèque destiné à G.G.) Je sais pourquoi il veut qu’elle soit de la 
partie, poursuivit Runciter tout en apposant sa signature sur le 
chèque. C’est pour pouvoir garder l’œil sur elle. Bon, c’est ce 
qu’il va faire, d’accord ; et il va aussi mesurer le champ psi 
malgré les instructions du client. Nous devons savoir à quoi 
nous avons affaire. Merci, Mrs Frick. (Il la congédia d’un geste 
de la main et tendit le chèque à G.G. Ashwood.) Supposez qu’on 
ne le mesure pas et qu’il s’avère trop intense pour nos 
neutraliseurs. Qui se ferait passer un savon ? 

— Nous, répondit G.G. 
— Je leur ai dit qu’avec onze ce n’était pas assez. Nous 

faisons tous nos efforts ; nous fournissons nos meilleurs sujets. 
Après tout c’est important d’avoir la clientèle de quelqu’un 
comme Stanton Mick. Mais c’est incroyable qu’un homme aussi 
puissant et fortuné que lui puisse être à ce point mesquin et à 
courte vue. Mrs Frick, est-ce que Joe est ici ? Joe Chip ? 

Mrs Frick qui était prête à sortir se retourna et dit : 
— Mr Chip est dans l’entrée avec plusieurs autres personnes. 
— Combien, Mrs Frick ? Dix ? Onze ? 
— À une ou deux personnes près, je dirais que c’est le 

nombre, Mr Runciter. 
Runciter reprit à l’adresse de G.G. Ashwood : 
— C’est notre groupe. Je veux les voir, tous ensemble. Avant 

le départ pour la Lune. (Il dit à Mrs Frick :) Faites-les entrer. 
Il tira quelques vigoureuses bouffées de son cigare. Mrs Frick 

fit volte-face et quitta le bureau. 
— Nous savons, dit Runciter à G.G., que leurs performances 

sont bonnes sur le plan individuel. Tout ça est inscrit ici. (Il 
agita les documents étalés devant lui.) Mais ensemble ? Quelle 
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sera l’étendue du contre-champ polyencéphalique qu’ils 
émettront une fois réunis ? Posez-vous la question, G.G. Elle est 
capitale. 

— Je suppose que l’avenir nous donnera la réponse, dit G.G. 
Ashwood. 

— Il y a longtemps que je suis dans ce métier, dit Runciter. 
(Des gens commençaient à entrer un par un dans le bureau.) 
C’est ma contribution à la civilisation contemporaine. 

— Voilà qui est bien dit, fit G.G. Vous êtes un policier qui 
veille à la sauvegarde de la vie privée des individus. 

— Vous savez ce que dit de nous Ray Hollis ? demanda 
Runciter. Il prétend que nous essayons de faire revenir le temps 
en arrière. 

Il examina les personnes qui pénétraient dans la pièce en se 
rassemblant les unes auprès des autres, sans parler. Quel 
assemblage hétéroclite, songea-t-il avec pessimisme. Une fille 
maigre comme un haricot vert, avec des lunettes et des cheveux 
jaunes et raides, qui portait un chapeau de cow-boy, une 
mantille de dentelle noire et des bermudas ; ce devait être Edie 
Dorn. Une femme plus âgée, brune, l’air avenant, avec des yeux 
perçants et un peu détraqués, en sari de soie, obi de nylon et 
socquettes ; Francy quelque chose, une schizophrène cyclique 
qui s’imaginait de temps en temps que des êtres intelligents 
venus de Bételgeuse atterrissaient sur le toit de son immeuble. 
Un adolescent aux cheveux crépus, drapé dans un air de 
supériorité et de cynisme orgueilleux ; celui-là, qui était habillé 
d’un mumu à fleurs et de culottes bouffantes, Runciter ne l’avait 
jamais vu. Quand tous furent entrés, il compta au total cinq 
femmes et cinq hommes. Il manquait quelqu’un. 

Suivie de Joe Chip, Patricia Conley, avec son air d’orage en 
suspens et de feu qui couve sous la cendre, fit son entrée. Elle 
était la onzième ; le groupe était au complet. 

— Vous avez été rapide, Mrs Jackson, dit-il à la femme 
couleur de sable, masculine d’allure, âgée de la trentaine, qui 
portait un pantalon de vigogne synthétique et un T-shirt gris où 
avait été imprimé un portrait maintenant presque effacé de 
Bertrand Russell. Vous aviez moins de temps que les autres, 
puisque je vous ai prévenue en dernier. 
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Tippy Jackson eut un sourire pâle et sans vie. 
— Je connais certains d’entre vous, fit Runciter en se levant 

et en leur faisant à tous signe de s’asseoir et de prendre leurs 
aises. Vous, miss Dorn ; vous avez été choisie en premier par Mr 
Chip et moi en raison de votre remarquable activité vis-à-vis de 
S. Dole Melipone, dont vous avez perdu la trace sans qu’il y ait 
la moindre faute professionnelle de votre part. 

— Merci, Mr Runciter, répondit Edie Dorn d’un petit filet de 
voix timide ; elle rougit et fixa, les yeux écarquillés, le mur d’en 
face. Je suis heureuse de participer à une nouvelle entreprise, 
ajouta-t-elle avec un certain manque de conviction. 

— Lequel de vous est Al Hammond ? demanda Runciter en 
consultant ses papiers. 

Un Noir de très grande taille, au dos voûté, avec un visage 
allongé à l’expression douce, fit un mouvement pour se 
désigner. 

— Je ne vous avais jamais rencontré, dit Runciter tout en 
observant le dossier qui concernait Al Hammond. Vous vous 
classez en tête de nos anti-précogs. Bien sûr, j’aurais dû prendre 
plus tôt la peine de vous connaître. Combien d’autres sont anti-
précogs ? (Trois mains se levèrent.) Tous les quatre, poursuivit 
Runciter, vous aurez certainement beaucoup de plaisir à 
travailler avec la plus récente découverte de G.G. Ashwood, qui 
intervient contre les précogs selon une base nouvelle. Peut-être 
miss Conley elle-même nous décrira-t-elle son pouvoir. 

Il fit un geste vers Pat… Et se retrouva debout devant 
l’étalage d’une boutique de pièces de monnaie rares sur la 
Cinquième Avenue ; il observait un dollar d’or U.S. qui n’avait 
jamais été mis en circulation en se demandant s’il allait l’acheter 
pour l’ajouter à sa collection. 

Quelle collection ? se demanda-t-il avec surprise. Je ne 
collectionne pas les pièces de monnaie. Qu’est-ce que je fais ici ? 
Et depuis combien de temps suis-je en train de faire du lèche-
vitrines alors que je devrais être dans mon bureau en train de 
superviser… il ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il 
supervisait généralement ; une affaire qui employait des gens 
ayant certaines aptitudes, certaines facultés spéciales. Il ferma 
les yeux, essayant de focaliser son esprit. Mais non, j’ai 
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abandonné ça, réalisa-t-il. J’ai dû prendre ma retraite à la suite 
d’un infarctus l’année dernière. Pourtant j’y étais il y a juste un 
instant, se rappela-t-il. Dans mon bureau. En train de parler à 
un groupe de gens d’un nouveau projet. Il ferma à nouveau les 
yeux. Tout a disparu, pensa-t-il dans un brouillard. Tout ce que 
j’ai édifié. 

Quand il rouvrit les yeux il se retrouva dans son bureau, avec 
en face de lui G.G. Ashwood, Joe Chip et une fille brune 
intensément séduisante dont le nom lui était inconnu. Il n’y 
avait personne d’autre dans la pièce, chose qui, pour des raisons 
qu’il ne s’expliquait pas, lui paraissait étrange. 

— Mr Runciter, dit Joe, je vous présente Patricia Conley. La 
fille déclara : 

— Quel plaisir de faire enfin votre connaissance, Mr 
Runciter. 

Elle se mit à rire, avec dans les yeux une flamme de 
triomphe. Runciter se demanda pourquoi. 

 
Elle a fait quelque chose, répliqua Joe Chip. 
— Pat, dit-il à haute voix, je n’arrive pas à mettre le doigt 

dessus mais les choses sont différentes. 
Il regarda autour de lui d’un air étonné ; le bureau avait son 

aspect habituel : tapis trop tapageur, trop d’objets d’art 
hétérogènes, trop de tableaux sans mérite artistique aux murs. 
Glen Runciter n’avait pas changé ; gris et hirsute, le visage plissé 
et songeur, il rendit à Joe son regard – lui aussi semblait 
perplexe. Près de la fenêtre G.G. Ashwood, portant comme 
d’habitude un élégant pantalon écorce-de-bouleau, une ceinture 
de chanvre, une chemise ajourée et une casquette d’élève 
ingénieur, haussa les épaules avec indifférence. Visiblement, il 
ne percevait rien d’anormal. 

— Rien n’est différent, dit Pat. 
— Si, quelque chose est différent, dit Joe. Vous avez dû 

remonter dans le temps et nous placer sur une piste différente ; 
je ne peux pas le prouver et je ne peux pas non plus préciser la 
nature des changements… 

— Pas de querelles de ménage dans mon bureau, dit 
Runciter en fronçant les sourcils. 
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— Des querelles de ménage ? fit Joe, pris de court. 
Il vit alors l’alliance au doigt de Pat : argent et jade ; il se 

rappelait l’avoir choisie avec elle. Deux jours, pensa-t-il, avant 
notre mariage. C’était il y a un an, malgré l’état de pénurie 
financière où j’étais. Bien sûr maintenant ça a changé ; Pat, avec 
son salaire et sa propension à l’économie, a arrangé tout ça. 
Pour toujours. 

— Bon, continuons, dit Runciter. Il faut que chacun de nous 
se demande pourquoi Stanton Mick a confié son affaire à un 
autre organisme de protection que le nôtre. Logiquement, c’est 
nous qui aurions dû décrocher ce contrat ; nous sommes les 
meilleurs dans la partie et notre siège social est à New York, où 
Mick préfère en général traiter. Avez-vous une théorie, Mrs 
Chip ? 

Il regardait avec espoir dans la direction de Pat. Pat 
demanda : 

— Vous voulez vraiment le savoir, Mr Runciter ? 
— Oui, fit-il en hochant vigoureusement la tête. J’aimerais 

énormément. 
— C’est moi qui ai tout fait. 
— Comment cela ? 
— J’ai utilisé mon pouvoir. 
Runciter dit : 
— Quel pouvoir ? Vous n’avez pas de pouvoir ; vous êtes la 

femme de Joe Chip, c’est tout. 
De la fenêtre G.G. Ashwood dit : 
— Et vous êtes venue ici pour nous retrouver Joe et moi pour 

le déjeuner. 
— Elle a un pouvoir, déclara Joe. 
Il essayait de se rappeler, mais déjà cela devenait brumeux ; 

le souvenir s’effaçait au moment même où il essayait de le 
ressusciter. Une piste temporelle différente, songea-t-il. Le 
passé. Il ne pouvait arriver à formuler aucun autre concept ; 
puis le souvenir disparut. Ma femme, pensa-t-il, est un être 
unique ; elle peut accomplir quelque chose que personne d’autre 
sur Terre n’est capable de faire. En ce cas, pourquoi ne travaille-
t-elle pas pour Runciter Associates ? Quelque chose n’est pas 
normal. 
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— Vous l’avez mesurée ? lui demanda Runciter. Après tout 
c’est votre travail. On dirait que vous l’avez fait ; vous avez l’air 
sûr de vous. 

— Je ne suis pas sûr de moi, dit Joe. (Mais je suis sûr de ma 
femme, pensa-t-il.) Je vais chercher mon équipement, ajouta-t-
il. Nous verrons quelle sorte d’aura elle émet. 

— Voyons, Joe, fit Runciter avec mauvaise humeur. Si votre 
femme possédait un pouvoir ou un anti-pouvoir, vous l’auriez 
mesuré depuis un an au moins ; vous ne le découvririez pas 
aujourd’hui. (Il enfonça une des touches de son interphone.) Le 
service du personnel ? Avons-nous un dossier sur Mrs Chip ? 
Patricia Chip ? 

Au bout d’un instant la voix dans l’interphone répondit : 
— Aucun dossier sur Mrs Chip. À son nom de jeune fille, 

peut-être ? 
— Conley, dit Joe. Patricia Conley. 
Après une nouvelle pause : 
— Nous avons deux documents sur miss Patricia Conley ; un 

rapport initial de Mr Ashwood et des résultats de tests effectués 
par Mr Chip. 

De la fente de l’interphone les photocopies des deux 
documents émergèrent lentement et glissèrent à la surface du 
bureau. Examinant la feuille de tests, Runciter dit en fronçant 
les sourcils : 

— Joe, jetez plutôt un coup d’œil à ça ; venez ici. 
Il posa son index au bas de la feuille et Joe, venu se pencher 

à côté de lui, vit les deux croix soulignées ; lui et Runciter se 
dévisagèrent, puis regardèrent Pat. 

— Je sais ce qui est inscrit, dit Pat d’un ton neutre. Pouvoir 
incroyable. Champ anti-psi à l’étendue inégalée. (Elle se 
concentrait, essayant de retrouver les termes exacts.) Capable 
vraisemblablement… 

— Nous avons bien obtenu le contrat avec Mick, dit Runciter 
à Joe Chip. J’avais ici un groupe de onze neutraliseurs et puis 
j’ai suggéré… 

— Qu’elle montre au groupe de quoi elle était capable, 
acheva Joe. Et c’est ce qu’elle a fait. C’est exactement ce qu’elle a 
fait. Et mon évaluation était exacte. (Du bout du doigt il traça le 



60 

symbole du danger, au bas de la feuille.) Ma propre femme, dit-
il. 

— Je ne suis pas votre femme, dit Pat. J’ai également changé 
ça. Voulez-vous que les choses reviennent comme elles étaient ? 
Sans aucun changement, même dans les détails ? Ça 
n’apprendra pas grand-chose à vos neutraliseurs. D’un autre 
côté, ils n’ont de toute façon pas conscience de ce qui s’est 
passé… à moins que certains n’aient conservé une réminiscence 
comme Joe. Mais, même si c’était le cas, c’est une trace qui ne 
dure pas. 

Runciter dit d’une voix acerbe : 
— J’aimerais bien récupérer le contrat avec Mick ; au moins 

ça. 
— Quand je découvre quelqu’un, fit G.G. Ashwood, on peut 

dire que je mets dans le mille. (Son visage était devenu grisâtre.) 
— Oui, vous mettez vraiment la main sur des sujets d’élite, 

dit Runciter. 
L’interphone bourdonna et la voix tremblotante de Mrs Frick 

annonça : 
— Un groupe de nos neutraliseurs attend de vous voir, Mr 

Runciter ; ils disent que vous les avez convoqués pour une 
mission spéciale. Êtes-vous libre pour les recevoir ? 

— Faites-les entrer, dit Runciter. 
Pat déclara : 
— Je garde l’alliance. 
Elle exhibait l’anneau d’argent et de jade que, dans une autre 

trame temporelle, Joe et elle avaient choisi ; elle avait décidé de 
conserver de ce monde parallèle au moins cette chose. Joe se 
demanda si elle avait aussi laissé subsister une base légale. Il 
espérait que non mais préféra ne rien dire. 

La porte du bureau s’ouvrit et, deux par deux, les 
neutraliseurs entrèrent ; après un moment d’hésitation, ils 
commencèrent à s’asseoir face à Runciter. Celui-ci les observa, 
puis se mit à compulser les documents rassemblés devant lui ; 
manifestement, il essayait de voir si Pat avait d’une façon 
quelconque changé la composition du groupe. 
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— Edie Dorn, dit Runciter. Oui, vous êtes ici. (Il la regarda, 
puis passa à l’homme à côté d’elle.) Hammond. Très bien, 
Hammond. Tippy Jackson. 

Il promena à la ronde un regard interrogateur. 
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit Mrs Jackson. Vous ne 

m’avez pas laissé beaucoup de temps, Mr Runciter. 
— Jon Ild, poursuivit Runciter. 
L’adolescent à la tignasse crépue répondit par un 

grommellement. Son arrogance, nota Joe, semblait avoir décru ; 
il paraissait maintenant introverti et avait l’air d’avoir les nerfs 
ébranlés. Il serait intéressant, se dit Joe, de vérifier ce dont il se 
souvient – ce dont tous, individuellement et collectivement, se 
souviennent. 

— Francesca Spanish, dit Runciter. 
Une femme brune, aux yeux lumineux, au physique de 

gitane, dont toute la personne était raidie et crispée sur elle-
même, prit la parole : 

— Il y a quelques minutes, Mr Runciter, pendant que nous 
attendions à côté, j’ai capté des voix mystérieuses qui m’ont dit 
des choses. 

— Vous êtes Francesca Spanish ? lui demanda Runciter 
patiemment ; il avait l’air plus fatigué que de coutume. 

— Je suis Francesca Spanish ; je l’ai toujours été ; je le serai 
toujours, fit-elle d’une voix convaincue. Puis-je vous dire ce que 
mes voix m’ont révélé ? 

— Plus tard, peut-être, dit Runciter, passant au nom suivant. 
— Il faut que ce soit dit, déclara miss Spanish d’une voix 

vibrante. 
— D’accord, dit Runciter. Interrompons-nous quelques 

minutes. (Il ouvrit un tiroir de son bureau, prit une tablette 
d’amphétamine et l’avala sans eau.) Écoutons ce que les voix 
vous ont révélé, miss Spanish. 

Il jeta un coup d’œil à Joe et haussa les épaules. 
— Quelqu’un, dit miss Spanish, nous a tous transportés à 

l’instant dans un autre monde. Nous y avons habité, nous y 
avons vécu comme si nous en étions les citoyens, puis une vaste 
entité spirituelle englobant tout ce qui existe nous a ramenés à 
ce monde qui est le nôtre. 
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— C’est Pat, dit Joe Chip. Pat Conley. Qui a été engagée 
aujourd’hui par la firme. 

— Tito Apostos, continua Runciter. Vous êtes ici ? 
Il tendait le cou en passant en revue toutes les personnes 

assises. Un homme chauve porteur d’une barbiche se désigna. 
Son pantalon moulant de lamé or était passé de mode mais 
d’une élégance certaine. Aidé peut-être en cela par les boutons 
géants, en forme d’œuf, de sa blouse couleur de varech, il 
dégageait un air de dignité grandiose, une allure hautaine 
surpassant le commun. Joe se sentit impressionné. 

— Don Denny, dit Runciter. 
— Ici, monsieur, fit une voix sonore pareille à celle d’un chat 

siamois. 
Elle émanait d’un personnage frêle à la mine grave qui se 

tenait assis très droit sur son siège, les mains sur les genoux. Il 
portait un pantalon de cow-boy avec des étoiles d’argent, une 
tunique de polyester et des sandales, et ses longs cheveux 
étaient emprisonnés dans une résille. 

— Vous êtes un anti-animateur, dit Runciter, lisant le dossier 
qui le concernait. Le seul que nous ayons choisi. (Il dit à Joe :) 
Je me demande si nous aurons besoin de lui ; peut-être 
devrions-nous le remplacer par un anti-télépathe 
supplémentaire… on n’en a jamais trop. 

— Il faut prévoir toutes les éventualités, répondit Joe. 
Puisque nous ne savons pas à quoi nous aurons à faire face. 

— Sans doute, approuva Runciter. Bon, Sammy Mundo. 
Un jeune homme au nez aplati, la tête trop petite et le crâne 

en forme de melon, habillé d’une maxi-jupe, leva le bras d’un 
geste spasmodique et vacillant, comme s’il était en proie à un 
tic ; on aurait dit, pensa Joe, que son corps anémique avait 
accompli le mouvement de sa propre initiative. Cet individu lui 
était connu. Mundo semblait avoir des années de moins que son 
âge réel ; le processus de la croissance mentale et physiologique 
avait cessé pour lui depuis longtemps. Pratiquement, Mundo 
avait le degré d’intelligence d’un raton laveur ; il pouvait 
marcher, manger, faire sa toilette et même, tant bien que mal, 
parler. Ses aptitudes anti-télépathiques n’en étaient pas moins 
considérables. Une fois, à lui seul, il avait nullifié S. Dole 
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Melipone, et le bulletin de liaison de la firme avait ensuite 
célébré cet exploit pendant des mois. 

— Ah ! bien, dit Runciter. Nous en venons maintenant à 
Wendy Wright. 

Comme chaque fois qu’il en avait l’occasion. Joe jeta un long 
regard pénétrant sur la fille dont, s’il avait pu se le permettre, il 
aurait voulu faire sa maîtresse, ou mieux sa femme. Il paraissait 
impossible que Wendy Wright ait jamais pu être faite de sang et 
d’organes internes comme les autres humains. À proximité 
d’elle, il se faisait l’effet d’un singe difforme, graisseux, suant et 
vulgaire, à l’estomac bruyant et au souffle asthmatique. En sa 
présence il prenait conscience des mécanismes qui le 
maintenaient en vie ; à l’intérieur de lui toute une machinerie, 
des tuyaux, des valves, des compresseurs de gaz, des courroies 
de transmission ahanaient pour accomplir une besogne inutile, 
un labeur dont l’issue était condamnée. Quand il voyait son 
visage, il découvrait que le sien n’était qu’un masque criard ; la 
vision de son corps lui donnait l’impression d’être un jouet au 
rabais, usé. Il émanait d’elle des couleurs à la qualité subtile, 
comme sous un éclairage indirect. Ses yeux, telles des pierres 
vertes tombées du ciel, observaient impassiblement les choses ; 
il n’avait jamais lu en eux de peur, ni d’aversion, ni de mépris. 
Elle acceptait tout ce qu’elle voyait. En général elle semblait 
calme. Mais elle le frappait surtout par ce qu’elle avait de 
durable, de limpide et de frais, d’insensible à l’usure, à la 
fatigue, à la maladie et au déclin. Elle devait avoir vingt-cinq ou 
vingt-six ans, mais il ne pouvait l’imaginer plus jeune, et 
certainement elle ne paraîtrait jamais plus vieille. Elle exerçait 
trop de contrôle sur elle-même et la réalité environnante. 

— Je suis ici, dit Wendy avec une douce tranquillité. 
Runciter approuva de la tête. 

— Bon ; reste Fred Zafsky. 
Il fixa les yeux sur un homme flasque, aux grands pieds, 

entre deux âges, à l’air monstrueux, avec des cheveux laqués, un 
teint terreux et une pomme d’Adam particulièrement 
proéminente – habillé, pour cette occasion, d’un fourreau de la 
couleur d’un derrière de babouin. 

— Ce doit être vous. 
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— Exact, approuva Zafsky en ricanant. Et alors ? 
— Grand Dieu, fit Runciter en secouant la tête. Eh bien, il 

nous fallait un anti-parakinésiste, à titre de sûreté. Et c’est vous 
qui avez été choisi. (Il reposa les dossiers et chercha son cigare.) 
Voici le groupe, dit-il à Joe, plus vous et moi. Vous ne voulez 
faire aucun changement de dernière minute ? 

— Je suis satisfait, dit Joe. 
— Votre avis est que cette assemblée de neutraliseurs est la 

meilleure combinaison que nous pouvions réunir ? demanda 
Runciter en lui lançant un regard scrutateur. 

— Oui, fit Joe. 
— Et que nous avons là de quoi contrer les Psis de Hollis ? 
— Oui, répéta Joe. 
Mais il savait qu’il n’en était rien. 
C’était une notion qu’il ne pouvait pas définir. Elle n’était 

évidemment pas rationnelle. Le contre-champ potentiel des 
onze neutraliseurs devait être considéré comme énorme et 
pourtant… 

— Mr Chip, auriez-vous une seconde à m’accorder ? (Le 
barbu et chauve Mr Apostos, dont le pantalon de lamé or 
scintillait, saisit le bras de Joe Chip.) C’est au sujet d’une 
expérience qui m’est arrivée la nuit dernière. Dans un état 
hypnagogique il semble que je sois entré en contact avec un, ou 
peut-être deux, des employés de Mr Hollis – de toute évidence 
un télépathe opérant en liaison avec un de leurs précogs. 
Pensez-vous que je doive en parler à Mr Runciter ? Est-ce 
important ? 

Hésitant, Joe Chip se tourna vers Runciter. Assis dans son 
fauteuil de prix, occupé à rallumer son cigare, Runciter 
paraissait terriblement fatigué ; il avait les joues pendantes. 

— Non, dit Joe. Laissez tomber. 
— Mesdames et messieurs, dit Runciter en élevant la voix 

pour couvrir la rumeur générale. Nous partons maintenant pour 
la Lune, vous tous, Joe Chip, moi-même et la représentante de 
notre client, miss Wirt, ce qui fait quatorze personnes en tout. 
Nous prendrons notre propre vaisseau. (Il sortit sa montre de 
gousset en or, ronde et anachronique, et la consulta.) Il est 
3 h 30, le Pratfall II décollera de la terrasse principale à 
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4 heures. (Il referma la montre et la remit dans la poche de son 
gilet de soie.) Eh bien, Joe, fit-il, nous voilà embarqués là-
dedans pour le meilleur ou pour le pire. J’aimerais que nous 
ayons sous la main un précog qui puisse jeter un coup d’œil 
pour nous dans le futur. 

Son visage aussi bien que le ton de sa voix s’affaissaient sous 
le poids des soucis, sous l’irréversible fardeau de la 
responsabilité et de l’âge. 
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Chapitre 6 
Le rasage que nous vous offrons est sans précédent. 
N’est-il pas temps que le visage d’un homme 
ait lui aussi cette incomparable douceur ? 
Avec la lame Ubik en acier chromé 
de fabrication suisse, 
finis les jours des joues qui grattent. 
Essayez Ubik, messieurs, et faites-vous désirer. 
Attention : à utiliser exclusivement 
selon le mode d’emploi. 
Et avec précaution. 

6 

— Bienvenue sur la lune, dit allègrement Zoe Wirt dont les 
yeux joyeux étaient grossis par les verres triangulaires de ses 
lunettes à monture rouge. Par mon intermédiaire, Mr Howard 
salue chacun de vous, et plus spécialement Mr Runciter en le 
remerciant d’avoir mis son organisation à notre service. Cette 
suite de l’hôtel souterrain où vous vous trouvez, dont la 
décoration est due aux talents artistiques de la sœur de Mr 
Howard, Lada, est située juste à trois cents mètres en ligne 
droite du centre de recherche industrielle où Mr Howard pense 
qu’ont eu lieu les infiltrations. Votre présence commune dans 
cette pièce, toutefois, doit déjà commencer à inhiber les facultés 
psioniques des agents de Hollis, perspective qui nous réconforte 
tous. (Elle s’interrompit et les observa.) Quelqu’un a-t-il des 
questions à poser ? 

Joe Chip, qui manipulait son matériel à tests, ne prêtait pas 
attention à elle ; en dépit de ce qu’avait stipulé leur client, il 
avait l’intention de mesurer le champ psionique environnant. 
Durant le voyage d’une heure qu’ils avaient accompli depuis la 
Terre, Glen Runciter et lui en avaient décidé ainsi. 

— J’ai une question, dit Fred Zafsky en levant la main. (Il 
gloussa.) Où est la salle de bains ? 
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— Nous allons vous donner à chacun un plan, dit Zoe Wirt, 
sur lequel figurera ce genre de détail. (Elle fit signe à une de ses 
assistantes qui se mit à distribuer à la ronde des plans imprimés 
en couleurs sur papier glacé.) Cette suite, continua-t-elle, est 
pourvue d’une cuisine au fonctionnement gratuit, dont les 
équipements se mettent en marche sans avoir besoin de pièces 
de monnaie. Des frais inouïs ont été engagés dans la 
construction de cette unité d’habitation, qui est assez vaste pour 
accueillir vingt personnes et qui possède des circuits autonomes 
d’aération, de chauffage et d’eau courante, une réserve de 
produits alimentaires variés, ainsi qu’une télévision en circuit 
fermé et une chaîne haute fidélité polyphonique – ces deux 
dernières installations, néanmoins, contrairement à la cuisine, 
sont payantes. Pour vous aider à profiter de ces distractions, 
une machine à faire la monnaie a été installée dans la salle de 
jeu. 

— Mon plan, dit Al Hammond, n’indique que neuf chambres 
à coucher. 

— Chaque chambre à coucher, répondit miss Wirt, contient 
deux divans, ce qui permet donc de loger dix-huit personnes. En 
outre cinq des lits sont à deux places, pour ceux d’entre vous qui 
voudraient dormir ensemble durant leur séjour ici. 

— Il y a un règlement, fit Runciter avec irritation, au sujet de 
ce genre de choses entre mes employés. 

— Est-il pour ou contre ? s’enquit Zoe Wirt. 
— Contre. (Runciter froissa son plan et le jeta sur le sol 

métallique et chauffé.) Je n’ai pas l’habitude qu’on me dise… 
— Mais vous ne restez pas ici, Mr Runciter, remarqua miss 

Wirt. Vous ne repartez pas sur Terre dès que vos collaborateurs 
seront au travail ? 

Elle lui adressait son sourire professionnel. Runciter 
demanda à Joe Chip : 

— Qu’est-ce que donne la lecture du champ psi ? 
— Il faut d’abord, dit Joe, que je mesure le contre-champ 

émis par nos neutraliseurs. 
— Vous auriez pu le faire à bord, dit Runciter. 
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— Êtes-vous en train d’essayer de faire des mesures ? 
questionna miss Wirt, l’attention en éveil. Comme je vous l’ai 
expliqué, Mr Howard s’y est formellement opposé. 

— Nous prenons quand même cette précaution, dit Runciter. 
— Mr Howard… 
— Ça ne regarde pas Stanton Mick, lui dit Runciter. Miss 

Wirt dit à son assistante : 
— Voulez-vous demander à Mr Mick de descendre ici, je vous 

prie ? (L’assistante s’éloigna en direction des ascenseurs.) Mr 
Mick vous le dira lui-même, reprit miss Wirt à l’intention de 
Runciter. D’ici là, ne faites rien ; je vous demande d’avoir 
l’obligeance d’attendre qu’il vienne. 

— J’ai maintenant une lecture de notre propre champ, dit 
Joe à Runciter. Il est très élevé. (Sans doute à cause de Pat, 
pensa-t-il.) Beaucoup plus élevé que je ne m’y attendais, ajouta-
t-il. 

Pourquoi tiennent-ils tant à ce que nous ne fassions pas de 
mesures ? se demanda-t-il. Ce n’est plus une question de perte 
de temps maintenant. Nos neutraliseurs sont ici à pied d’œuvre. 

— Y a-t-il des placards, demanda Tippy Jackson, où nous 
puissions ranger nos vêtements ? J’aimerais défaire mes 
bagages. 

— Chaque chambre à coucher, dit miss Wirt, renferme une 
grande penderie à ouverture payante. Et pour commencer… 
(Elle exhiba un grand sac de plastique.) Voici une réserve de 
pièces de monnaie qui vous est offerte gracieusement. (Elle le 
tendit à Jon Ild.) Voulez-vous les répartir auprès de tout le 
monde ? Il s’agit là d’un geste de bonne volonté de la part de Mr 
Mick. 

— Y a-t-il ici une infirmière ou un docteur ? demanda Edie 
Dorn. Il m’arrive d’avoir des éruptions cutanées 
psychosomatiques quand mon travail m’absorbe trop ; je les 
soulage d’habitude avec une pommade à base de cortisone mais 
dans la hâte du départ j’ai oublié d’en emporter. 

— Plusieurs médecins sont affectés au centre de recherches 
qui est près d’ici, répondit miss Wirt, et il y a aussi une petite 
infirmerie avec des lits pour les malades. 

— Elle est payante ? demanda Sammy Mundo. 
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— Tous nos soins médicaux, dit miss Wirt, sont gratuits. 
Mais c’est au patient qu’il incombe de faire la preuve de la 
réalité de sa maladie. (Elle ajouta :) Les machines dispensatrices 
de remèdes, elles, sont commandées par des pièces. Au fait, je 
dois préciser que vous trouverez dans la salle de jeu de cet 
appartement un distributeur de tranquillisants. Et, si vous le 
désirez, nous pouvons aussi vous installer un distributeur de 
stimulants. 

— Et les hallucinogènes ? interrogea Francesca Spanish. 
Quand je suis au travail, j’obtiens de meilleurs résultats avec 
une drogue psychédélique ; ça m’aide à voir exactement contre 
quoi je combats. 

— Mr Mick désapprouve l’emploi des drogues 
hallucinogènes ; il estime qu’elles sont toxiques pour le foie, 
déclara miss Wirt. Si vous en avez apporté, vous êtes libre de les 
utiliser. Mais nous ne vous en fournirons pas, bien que nous en 
ayons en stock. 

— Depuis quand, demanda Don Denny à Francesca Spanish, 
avez-vous besoin de drogues pour favoriser vos visions ? Votre 
vie entière doit sombrer dans l’hallucination. 

Sans se troubler Francesca dit : 
— Il y a deux nuits j’ai été visitée d’une manière 

particulièrement remarquable. 
— Ça ne m’étonne pas, fit Don Denny. 
— Une foule de précogs et de télépathes est descendue d’une 

échelle de corde naturelle jusqu’au balcon de ma fenêtre. Ils ont 
percé un orifice dans le mur de ma chambre et se sont 
manifestés autour de mon lit, en m’éveillant avec leurs 
bavardages. Ils citaient des vers et des passages en prose 
langoureux extraits des vieux livres, et tout cela me ravissait ; ils 
semblaient tellement… (Elle chercha le mot.) Étincelants. L’un 
d’eux, qui s’appelait Bill… 

— Attendez, dit Tito Apostos. J’ai fait aussi un rêve comme 
ça. (Il se tourna vers Joe.) Vous vous souvenez, je vous en ai 
parlé juste avant qu’on quitte la Terre. (Ses mains tremblaient 
d’excitation.) C’est bien vrai ? 

Le visage assombri et crispé, Runciter dit à Joe : 
— Vous auriez dû me mettre au courant. 
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— À ce moment-là, dit Joe, vous… (Il abandonna.) Vous 
aviez l’air fatigué. Vous aviez d’autres choses en tête. 

Francesca dit d’une voix nette : 
— Ce n’était pas un rêve ; c’était une expérience authentique. 

Je sais faire la différence. 
— Mais oui, Francy, sûrement, dit Don Denny en adressant 

un clin d’œil à Joe. 
— J’ai fait également un rêve, annonça Jon Ild. Mais c’était à 

propos de hovercars. Je mémorisais leurs plaques 
minéralogiques. J’en ai mémorisé soixante-cinq, et je me 
souviens toujours des numéros. Vous voulez que je vous les 
dise ? 

— Je suis désolé, Glen, dit Joe Chip à Runciter. Je pensais 
que ça n’était arrivé qu’à Apostos ; je ne savais pas pour les 
autres. Je… 

Le bruit d’une porte d’ascenseur en train de s’ouvrir lui 
coupa la parole ; lui et les autres se détournèrent pour voir qui 
arrivait. Trapu, les jambes épaisses, l’air d’un pot à tabac, 
Stanton Mick se propulsait vers eux. Il portait une culotte de 
golf couleur fuchsia, des chaussons en fourrure de yak rose, un 
gilet sans manches en peau de serpent et un ruban dans ses 
cheveux blancs teints qui lui descendaient à la taille. Son nez, 
songea Joe, ressemblait à la poire en caoutchouc équipant la 
trompe d’un taxi de New Delhi. Il en avait l’aspect gonflé et 
mou, et on aurait dit qu’en le pressant on en ferait sortir un son 
strident. 

— Salut à vous tous, les anti-Psis de choc, énonça Stanton 
Mick en levant les bras en un signe de bienvenue outré. Place 
aux exterminateurs… c’est de vous que je parle. (Il avait une 
voix criarde de châtré, perçante et déplaisante, qui faisait 
penser, se dit Joe, au bourdonnement d’un essaim d’abeilles de 
métal.) La catastrophe, sous la forme d’une horde de canailles 
psioniques, s’est abattue sur le monde paisible et pacifique de 
Stanton Mick. Quelle journée ce fut pour nous à Mickville – 
comme nous appelons l’agréable et délicieuse installation 
lunaire que nous avons ici. Bien sûr, vous avez déjà entamé 
votre tâche et je n’en attendais pas moins de vous. Car vous êtes 
des champions dans votre spécialité, comme on peut s’y 
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attendre quand on a affaire à Runciter Associates. D’ores et déjà 
je suis enchanté de votre activité, à une seule exception près qui 
concerne votre testeur que j’aperçois en train de se débattre 
avec son équipement. Dites-moi, testeur, pourriez-vous me 
regarder quand je vous parle ? 

Joe débrancha son polygraphe et ses appareils de mesure et 
arrêta le générateur. 

— Est-ce que je dispose de votre attention maintenant ? lui 
demanda Stanton Mick. 

— Oui, dit Joe. 
— Laissez vos appareils en marche, lui ordonna Runciter. 

Vous êtes mon employé, pas celui de Mr Mick. 
— C’est inutile, répondit Joe. J’ai déjà obtenu une lecture du 

champ psi émis dans les parages. 
Son travail était accompli. Stanton Mick avait mis trop 

longtemps à venir. 
— Leur champ est de quel niveau ? questionna Runciter. 
— Il n’y a pas de champ, déclara Joe. 
— Nos neutraliseurs le nullifient ? Notre contre-champ est 

supérieur ? 
— Non, fit Joe. Comme je viens de le dire, il n’y a pas de 

champ psi d’aucune sorte à portée de mes instruments. J’ai 
capté notre champ à nous, ce qui m’a permis de vérifier leur bon 
fonctionnement. Nous produisons 2000 unités blr, avec 
fluctuation jusqu’à 2100 toutes les deux ou trois minutes. Ce 
champ augmentera sans doute progressivement ; quand nos 
neutraliseurs auront travaillé ensemble depuis une douzaine 
d’heures, il pourra atteindre… 

— Je ne comprends pas, dit Runciter. 
Tous les neutraliseurs se rassemblaient maintenant autour 

de Joe Chip ; Don Denny prit l’une des bandes sorties du 
polygraphe, examina la ligne qui s’y inscrivait sans aucune 
oscillation, puis tendit la bande à Tippy Jackson. Chacun à tour 
de rôle, les autres neutraliseurs la regardèrent en silence, avant 
de se tourner vers Runciter. Celui-ci dit à Stanton Mick : 

— Où avez-vous pris l’idée que des Psis s’étaient infiltrés ici ? 
Et pourquoi ne vouliez-vous pas que nous fassions des tests ? 
Vous en saviez à l’avance le résultat ? 



72 

— Bien sûr qu’il le savait, dit Joe Chip. 
C’était pour lui une certitude. Le visage agité de 

tressaillements, Runciter entreprit de parler à Stanton Mick, 
puis se ravisa et dit à Joe à voix basse : 

— Rentrons sur Terre ; emmenons immédiatement nos 
neutraliseurs. (À voix haute il dit aux autres :) Réunissez vos 
affaires ; nous repartons à New York. Je veux tout le monde à 
bord d’ici un quart d’heure ; les absents resteront sur place. Joe, 
emportez vos appareils sans les ranger ; je vous aiderai à les 
porter s’il le faut – en tout cas je ne veux pas qu’ils soient 
abandonnés ici. 

Il se tourna à nouveau dans la direction de Mick, le visage 
gonflé de colère, et ouvrit la bouche… Il ne put lui adresser la 
parole. Tout en piaillant de sa voix d’insecte métallique, Stanton 
Mick flotta jusqu’au plafond, les bras écartés et rigides. 

— Mr Runciter, ne laissez pas votre thalamus dominer votre 
cortex. Cette affaire exige de la prudence et non de la hâte ; 
calmez vos employés et unissons nos efforts pour nous 
comprendre mutuellement. 

Son corps rond se mit à pivoter sur lui-même en un lent 
mouvement de rotation ; il avait maintenant les pieds dirigés 
vers Runciter. 

— J’ai entendu parler de ça, cria Runciter à Joe. C’est une 
bombe humanoïde à autodestruction. Tous hors d’ici ! Ils 
viennent de la mettre en automatique ; c’est pour ça qu’elle s’est 
mise à monter en l’air. 

La bombe explosa. 
 
 
La fumée qui tournoyait en masses nauséabondes autour des 

décombres des murs voilait la forme couchée sur le ventre, 
recroquevillée aux pieds de Joe Chip. 

Don Denny hurla à son oreille : 
— Ils ont tué Runciter, Mr Chip. C’est Mr Runciter. 
Il bégayait sous le coup de l’affolement. 
— Quelles autres victimes ? dit Joe d’une voix épaisse, en 

essayant de reprendre sa respiration. 
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L’odeur âcre de la fumée lui contractait la poitrine. Il avait 
encore la tête douloureuse des suites de la déflagration et, 
sentant quelque chose de chaud couler sur son cou, il s’aperçut 
qu’un éclat lui avait lacéré la chair. Wendy Wright, près de lui 
mais indistincte, dit : 

— Je pense que tous les autres sont blessés mais vivants. 
Se penchant sur Runciter, Edie Dorn demanda : 
— Nous ne pourrions pas obtenir de Ray Hollis un 

animateur ? (Elle avait le visage meurtri et pâle.) 
— Non, répondit Joe en se penchant à son tour. Vous vous 

trompez, dit-il à Don Denny. Il n’est pas mort. 
Mais Runciter agonisait rapidement sur le sol fracassé. Au 

bout de deux ou trois minutes, l’estimation de Don Denny serait 
exacte. 

— Écoutez-moi tous, fit Joe en élevant la voix. Puisque Mr 
Runciter est blessé, c’est moi qui prends la direction des 
opérations – au moins temporairement, jusqu’à ce que nous 
soyons revenus sur Terre. 

— À supposer, dit Al Hammond, que nous y revenions. 
Avec un mouchoir plié il tapotait une entaille profonde au-

dessus de son œil droit. 
— Combien parmi vous ont des armes manuelles ? 

interrogea Joe. (Les neutraliseurs continuèrent à tourner en 
rond sans réponse.) Je sais que c’est contraire aux règlements 
de la Société, poursuivit Joe. Mais je suis sûr que certains en 
ont. Oubliez que c’est illégal ; oubliez tout ce qu’on vous a appris 
sur la détention d’une arme par un neutraliseur au travail. 

Après un temps Tippy Jackson déclara : 
— La mienne est dans la pièce à côté avec mes affaires. 
— Et moi j’en ai une sur moi, ajouta Tito Apostos en 

montrant dans sa main droite un pistolet vieux modèle. 
— Si vous avez des armes dans vos bagages à côté, reprit Joe, 

allez les chercher. 
Six neutraliseurs se dirigèrent vers la porte de 

communication. Joe dit à Al Hammond et Wendy Wright qui 
étaient restés sur place : 

— Il faut placer Runciter en capsule cryonique. 
— Le vaisseau est équipé pour ça, dit Al Hammond. 
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— Alors on l’y emmène, dit Joe. Hammond, prenez-le par les 
jambes pendant que je le prends par les bras. Apostos, passez 
devant et tirez sur tout employé de Hollis qui voudrait nous 
barrer la route. 

Jon Ild, qui revenait de la pièce adjacente avec un tube laser, 
demanda : 

— Vous pensez que Hollis est ici avec Mr Mick ? 
— Avec lui, dit Joe, ou peut-être tout seul. Après tout, nous 

n’avons peut-être jamais eu affaire à Mick ; ce pouvait être 
Hollis dès le début. 

Bizarre, pensa-t-il, que l’explosion de la bombe humanoïde 
ne nous ait pas tous tués. Il s’interrogeait sur Zoe Wirt. 
Manifestement, elle avait quitté les lieux avant la catastrophe ; il 
ne voyait aucune trace d’elle. Je me demande quelle a été sa 
réaction, se dit-il, en découvrant qu’elle ne travaillait pas pour 
Stanton Mick, que son employeur – son véritable employeur – a 
loué nos services et nous a entraînés ici pour nous assassiner. Ils 
devront sans doute la tuer elle aussi. À titre de simple sécurité. 
Elle ne leur sera plus d’aucune utilité ; elle serait même un 
témoin des faits qui se sont produits. 

En possession de leurs armes, les autres neutraliseurs 
regagnèrent la pièce ; ils attendirent que Joe leur donne des 
directives. Eu égard à la situation où ils se trouvaient, les onze 
neutraliseurs gardaient un sang-froid raisonnable. 

— Si on arrive à mettre assez vite Runciter en capsule 
cryonique, expliqua Joe en transportant en compagnie d’Al 
Hammond le corps de leur patron en direction des ascenseurs, il 
pourra continuer à diriger la firme. Comme le fait sa femme. (Il 
appuya du coude sur le bouton d’appel de l’ascenseur.) En fait il 
y a peu de chances, dit-il, que l’ascenseur arrive. Ils ont dû 
couper le courant au moment de l’explosion. 

Pourtant la cabine de l’ascenseur apparut. En hâte Al 
Hammond et Joe y transportèrent Runciter. 

— Que trois de ceux qui sont armés, dit Joe, viennent avec 
nous. Les autres… 

— Pas question, s’exclama Sammy Mundo. Nous ne voulons 
pas être coincés ici en attendant que l’ascenseur revienne. On ne 
le reverra peut-être jamais. 
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Il s’élança en avant, le visage convulsé par la panique. Joe dit 
d’une voix rude : 

— Runciter d’abord. (Il enfonça un bouton et la porte se 
referma sur lui, Al Hammond, Tito Apostos, Wendy Wright, 
Don Denny – et Glen Runciter.) On ne pouvait pas faire 
autrement, dit-il tandis que l’ascenseur commençait à monter. 
Et de toute manière, si les hommes de Hollis nous attendent, 
c’est nous qu’ils auront en premier. Sauf qu’ils ne prévoient sans 
doute pas que nous serons armés. 

— Normal, plaça Don Denny. Le règlement. 
— Regardez s’il est encore en vie, dit Joe à Tito Apostos. 
Apostos se courba vers le corps inerte pour l’examiner. 
— Il respire encore, annonça-t-il. Nous avons toujours une 

chance. 
— Oui, dit Joe, une chance. 
Il demeurait engourdi physiquement et psychologiquement, 

comme il l’avait été depuis l’explosion ; il se sentait envahi d’une 
léthargie glacée, et il lui semblait que ses tympans étaient 
endommagés. Quand nous serons à bord, réfléchit-il, nous 
pourrons envoyer un appel à l’aide à New York ; à la firme, à 
tous les autres organismes de protection. Si nous ne pouvons 
pas nous échapper, quelqu’un viendra nous chercher. 

Mais c’était utopique. Car à l’heure où des sauveteurs 
envoyés par la Société se poseraient sur la Lune, ils seraient tous 
morts. La situation était sans espoir. Tito Apostos déclara : 

— Vous auriez pu faire monter plus de gens dans l’ascenseur. 
Emmener au moins les femmes. 

Il regardait Joe d’un air accusateur, en agitant les mains. 
— Nous sommes plus exposés à un attentat que ceux qui sont 

restés, rappela Joe. Hollis doit s’attendre à ce que les survivants 
prennent l’ascenseur. C’est sans doute pour ça qu’ils ont laissé le 
courant. Ils savent que nous devons rejoindre le vaisseau. 

— Vous nous avez déjà dit que nous étions les plus menacés, 
Joe, remarqua Wendy Wright. 

— J’essaie de donner un sens rationnel à ce que je fais, dit-il. 
Il était logique de les laisser en bas. 

— Et le pouvoir de cette nouvelle fille ? demanda Wendy. La 
fille brune et boudeuse à l’air dédaigneux ; Pat je ne sais qui. 
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Elle aurait pu remonter dans le passé avant l’explosion et 
empêcher Runciter d’être blessé. Vous avez oublié ses 
aptitudes ? 

— Oui, avoua Joe d’une voix rêche. 
Dans le désordre et la confusion qui avaient suivi l’explosion, 

c’était exactement ce qui s’était produit. 
— Redescendons, fit Tito Apostos. Comme vous le disiez, les 

gens de Hollis peuvent nous attendre à la sortie ; nous serons 
plus en sûreté en bas. 

— Nous sommes arrivés, dit Don Denny. L’ascenseur s’est 
arrêté. 

Blême et raidi, il attendait en s’humectant les lèvres avec 
appréhension que la porte s’ouvre. En face d’eux, un trottoir 
roulant menait aux portes à membrane d’air derrière lesquelles 
ils apercevaient la base de leur vaisseau dressé à la verticale. 
Dans la position exacte où ils l’avaient laissé. Et sans personne 
pour leur barrer le passage. Curieux, songea Joe Chip. Étaient-
ils donc si sûrs que la bombe humanoïde nous tuerait tous ? On 
aurait dit que quelque chose n’avait pas tourné rond dans leurs 
plans – d’abord l’explosion elle-même et la façon dont elle 
s’était passée, ensuite le fait que le courant était resté branché, 
et maintenant ce couloir vide. 

— Je pense, fit Don Denny tandis qu’Al Hammond et Joe 
sortaient Runciter de l’ascenseur et le portaient vers le trottoir 
roulant, que la montée de la bombe au plafond les a pris au 
dépourvu. On aurait dit un modèle à fragmentation, et la 
majeure partie de la charge a frappé les murs au-dessus de nos 
têtes. À mon avis, ils n’imaginaient pas qu’un seul de nous 
survivrait, c’est pourquoi ils n’ont pas coupé le courant. 

— Eh bien, heureusement qu’elle a flotté en l’air, dit Wendy 
Wright. Grand Dieu, on gèle ici. La bombe a dû arrêter le 
chauffage. 

Elle tremblait de façon visible. Le trottoir roulant les 
transportait avec une lenteur exaspérante ; Joe eut l’impression 
qu’ils avaient mis au moins cinq minutes à atteindre les portes. 
Cette progression au ralenti, en un sens, lui paraissait le pire de 
tout, comme si Hollis avait combiné la chose exprès. 
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— Attendez ! fit une voix derrière eux ; il y eut des bruits de 
pas, et Tito Apostos se retourna, son revolver brandi, puis 
rabaissé. 

— Ce sont les autres, dit Don Denny à Joe qui ne pouvait pas 
se détourner. (Al Hammond et lui avaient commencé à engager 
le corps de Runciter à travers le système compliqué des portes à 
membrane d’air.) Ça va ; ils sont tous ici. (Avec son arme il leur 
fit signe de le rejoindre.) Venez ! 

Le tunnel de jonction en plastique reliait toujours leur 
vaisseau à l’installation lunaire ; Joe entendit ses pas produire le 
bruit sourd caractéristique et se demanda : Est-ce qu’ils vont 
nous laisser partir ? Ou, pensa-t-il, est-ce qu’ils nous attendent 
à bord ? C’est comme si, se dit-il, une force maligne jouait avec 
nous, en nous laissant détaler et couiner comme des souris 
décérébrées. Nous l’amusons. Nos efforts la divertissent. Et 
quand nous voudrons aller trop loin elle refermera son poing 
sur nous et déposera nos restes déchiquetés, ainsi que ceux de 
Runciter, sur le trottoir roulant. 

— Denny, fit-il, vous passez devant. Vous allez voir s’ils nous 
attendent dans le vaisseau. 

— Et s’ils y sont ? demanda Denny. 
— Alors, vous revenez nous avertir, dit Joe d’un ton 

mordant, et nous nous rendons. Et ils auront notre peau à tous. 
— Demandez à cette Pat d’user de sa faculté, dit Wendy 

Wright. (Sa voix était basse et pressante.) Je vous en prie, Joe. 
— Essayons de monter à bord, dit Tito Apostos. Je n’aime 

pas cette fille ; je me méfie de son pouvoir. 
— Vous ne comprenez ni Pat ni son pouvoir, dit Joe. (Il 

observa le petit et maigre Don Denny qui remontait le tunnel en 
courant, actionnait le dispositif d’ouverture du vaisseau et 
disparaissait à l’intérieur.) Il ne reviendra jamais, dit-il d’une 
voix haletante. (Le poids de Glen Runciter semblait avoir 
augmenté ; il parvenait à peine à le porter.) Posons-le ici, dit-il à 
Al Hammond. (Tous deux se baissèrent pour placer Runciter 
sur le sol du tunnel.) Pour un vieillard il pèse lourd, fit Joe en se 
redressant. (Et à l’adresse de Wendy :) Je parlerai à Pat. (Les 
autres les avaient rattrapés maintenant ; tous s’entassaient avec 
agitation dans le tunnel de jonction.) Quel fiasco, soupira-t-il. 
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Au lieu de l’action d’éclat que nous attendions. On ne peut 
jamais savoir. Hollis nous a vraiment eus cette fois-ci. 

Il attira Pat vers lui. Elle avait le visage noirci et son corsage 
synthétique sans manches était déchiré ; on voyait la bande 
élastique qui – conformément à la mode – comprimait ses 
seins : elle était imprimée d’élégantes fleurs de lis rose pâle en 
relief, et sans raison logique la perception de cette donnée 
visuelle incongrue, qui n’avait de rapport avec rien, s’inscrivit 
dans l’esprit de Joe. 

— Écoutez, lui dit-il en posant sa main sur son épaule et en la 
fixant dans les yeux ; elle lui rendit calmement son regard. 
Pouvez-vous revenir en arrière ? Remonter au moment où la 
bombe n’a pas encore explosé ? Redonner vie à Glen Runciter ? 

— Il est trop tard maintenant, dit Pat. 
— Pourquoi ? 
— C’est comme ça. Il s’est passé trop de temps. Il aurait fallu 

que je le fasse tout de suite. 
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? lui demanda Wendy 

Wright avec hostilité. 
Les yeux de Pat se détournèrent vers elle. 
— Vous y avez pensé, vous ? En tout cas vous n’avez rien dit. 

Personne n’a rien dit. 
— Vous n’avez pas senti que vous aviez une responsabilité, 

continua Wendy. Avec votre pouvoir vous pouviez éviter la mort 
de Runciter. 

Pat se mit à rire. 
De retour du vaisseau, Don Denny annonça : 
— Il est vide. 
— Bon, fit Joe, avec un geste à l’intention d’Al Hammond. 

Emportons-le à bord et congelons-le. 
Al et lui ramassèrent le corps pesant, difficile à manier ; ils 

pénétrèrent dans le vaisseau avec leur fardeau ; les 
neutraliseurs se bousculèrent pour les suivre, impatients de 
trouver un refuge – Joe sentait la pure émanation physique de 
leur peur, l’aura qui les entourait. La perspective de pouvoir 
peut-être quitter la Lune sains et saufs ne faisait qu’aviver leur 
affolement ; leur résignation hébétée avait complètement 
disparu. 
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— Où est la clef ? cria Jon Ild dans l’oreille de Joe qui 
trébuchait avec Al en direction de la chambre de congélation. (Il 
saisit Joe par le bras.) La clef, Mr Chip. 

Al Hammond expliqua : 
— La clef de contact. Pour le vaisseau. Runciter doit l’avoir 

sur lui ; prenez-la avant qu’on le mette à congeler, après nous ne 
pourrons plus le toucher. 

Fouillant dans les poches de Runciter, Joe finit par trouver 
un porte-clefs de cuir qu’il tendit à Jon Ild. 

— Et maintenant on peut enfin le mettre dans sa capsule 
cryonique ? demanda-t-il avec une rage sauvage. Venez, 
Hammond ; bon Dieu, aidez-moi à le faire entrer là-dedans. 

Mais nous ne sommes pas allés assez vite, se dit-il. C’est fini. 
Nous avons échoué. Tant pis, pensa-t-il avec lassitude, c’est 
comme ça. 

Les fusées de départ grondèrent et une secousse ébranla le 
vaisseau. Au pupitre des commandes, quatre neutraliseurs 
entamaient de façon hésitante la programmation des unités 
ordinatrices chargées de diriger la trajectoire. 

Pourquoi nous ont-ils laissé partir ? se demanda Joe tout en 
dressant à la verticale, en compagnie d’Al Hammond, le corps 
apparemment sans vie de Runciter dans la capsule cryonique 
qui s’élevait du sol au plafond ; des attaches automatiques se 
refermèrent autour des cuisses et des épaules de Runciter afin 
de le maintenir debout, et le froid étincelant se mit à remplir la 
capsule, en aveuglant Joe Chip et Al Hammond. 

— Je ne comprends pas, fit-il à haute voix. 
— Ils n’avaient qu’une carte dans leur jeu, déclara 

Hammond. Ils n’avaient pas prévu de plan en dehors de la 
bombe. Comme les conspirateurs qui avaient voulu tuer Hitler ; 
quand ils ont vu l’explosion dans le bunker, ils ont tous cru 
que… 

— Sortons d’ici, dit Joe, avant d’être tués par le froid. (Il 
poussa Hammond devant lui et tous deux sortirent de la 
chambre de congélation ; une fois à l’extérieur, ils tournèrent le 
volant qui en fermait hermétiquement la porte.) Dieu, quelle 
impression, reprit-il. Penser qu’une force pareille préserve la 
vie. En quelque sorte. 
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Francy Spanish, dont les longues tresses de cheveux étaient 
roussies, l’arrêta au passage alors qu’il regagnait l’avant du 
vaisseau. 

— Y a-t-il un circuit de communication ? demanda-t-elle. 
Pouvons-nous consulter Mr Runciter dès maintenant ? 

— Impossible, dit Joe en secouant la tête. Il n’y a pas de 
micro, pas d’écouteur. Pas de protophases. Pas de semi-vie. 
Rien jusqu’à ce qu’on soit revenus sur Terre et qu’on l’ait mis 
dans un moratorium. 

— Alors comment savoir si on l’a assez congelé ? demanda 
Don Denny. 

— On ne peut pas le savoir, dit Joe. 
— Peut-être que son cerveau s’est abîmé, dit Sammy Mundo 

avec un sourire. (Il se mit à ricaner.) 
— Exact, fit Joe. Il se peut que nous n’entendions plus jamais 

la voix ni les pensées de Glen Runciter. Il faudrait continuer la 
firme sans lui. Nous appuyer sur ce qui reste d’Ella ; peut-être 
déménager et installer les bureaux à Zurich près du Moratorium 
des Frères Bien-Aimés. 

Il prit un siège d’où il pouvait voir les quatre neutraliseurs 
qui discutaient sur la meilleure façon d’assurer la trajectoire du 
vaisseau. Comme un somnambule, le corps envahi d’une 
douleur sourde, il sortit d’un paquet une cigarette froissée et 
l’alluma. 

La cigarette, desséchée et craquante, se brisa entre ses 
doigts. Bizarre, pensa-t-il. 

— C’est à cause de la bombe, dit Al Hammond qui avait 
remarqué la chose. La chaleur. 

— Et nous, ça nous a fait vieillir ? demanda Wendy qui se 
tenait derrière Hammond. (Elle s’avança et vint s’asseoir près 
de Joe.) Je me sens vieille. Je suis vieille ; votre paquet de 
cigarettes est vieux ; nous sommes tous vieux à cause de ce qui 
s’est passé. C’est un jour comme nous n’en connaîtrons jamais 
d’autre. 

Avec une énergie formidable, le vaisseau décolla de la 
surface de la Lune, entraînant ridiculement derrière lui le 
tunnel de jonction en plastique. 
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Chapitre 7 
Ravivez vos parquets ternis en employant Ubik, 
le nouveau revêtement plastique miracle, 
extra-brillant, facile à appliquer, antidérapant. 
Entièrement inoffensif 
s’il est utilisé conformément au mode d’emploi. 
Inutile d’astiquer vos parquets pendant des heures ; 
ils vous éblouiront au premier coup d’œil. 

7 

— Le mieux à faire, dit Joe Chip, est de nous rendre 
directement à Zurich. (Il prit l’audiophone à micro-ondes dont 
était muni le vaisseau coûteux, bien équipé de Runciter et 
composa le numéro de code régional pour la Suisse.) En le 
plaçant dans le même moratorium qu’Ella, nous pourrons les 
consulter tous les deux en même temps ; ils pourront être reliés 
électroniquement pour fonctionner à l’unisson l’un de l’autre. 

— Protophasiquement, corrigea Don Denny. 
— Est-ce que quelqu’un connaît le nom du propriétaire du 

Moratorium des Frères Bien-Aimés ? demanda Joe. 
— Herbert je ne sais plus quoi, dit Tippy Jackson. Un nom 

allemand. 
Wendy Wright réfléchit et dit : 
— Herbert Schoenheit von Vogelsang. Je m’en souviens 

parce que Mr Runciter m’a raconté une fois que ça voulait dire 
« Herbert, la beauté du chant des oiseaux ». J’aurais aimé avoir 
un nom pareil. Je me rappelle avoir pensé ça sur le moment. 

— Vous pourriez l’épouser, dit Tito Apostos. 
— Je vais épouser Joe Chip, fit Wendy d’une voix grave et 

songeuse, avec un sérieux enfantin. 
— Ah ! fit Pat Conley. (Ses yeux noirs étincelaient comme 

s’ils étaient en fusion.) Vraiment ? 
— Vous pouvez aussi changer ça ? demanda Wendy. Avec 

votre pouvoir ? 
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— Je vis avec Joe. Je suis sa maîtresse, déclara Pat. D’après 
notre accord c’est moi qui paie ses factures. Ce matin j’ai payé sa 
porte pour le laisser sortir de chez lui. Sans moi il serait encore 
dans son conapt. 

— Et notre voyage sur la Lune, ajouta Al Hammond, n’aurait 
pu avoir lieu. (Il regarda Pat avec une expression intriguée.) 

— Peut-être pas aujourd’hui, remarqua Tippy Jackson, mais 
un autre jour. Quelle différence ? De toute façon, je trouve que 
c’est très bien pour Joe d’avoir une maîtresse qui lui paye sa 
porte d’entrée. 

Elle donna un coup d’épaule à Joe, avec ce qui parut être à ce 
dernier un air de connivence grivois. Une sorte de plaisir pris 
par procuration à ses activités intimes ; il y avait derrière la 
façade extrovertie de Mrs Jackson l’âme d’une voyeuse. 

— Qu’on me passe l’annuaire mondial, dit-il. Je vais prévenir 
le moratorium pour qu’on nous attende. 

Il regarda sa montre. Encore dix minutes de vol. 
— Voilà, Mr Chip, dit Jon Ild après avoir fait des recherches ; 

il tendit à Joe la grande boîte carrée avec son clavier et son 
microsondeur. 

Joe tapa sur le clavier SUI, puis ZUR, et enfin MOR FRE 
BNAIM. 

— C’est comme de l’hébreu, dit Pat derrière lui. Les 
condensations sémantiques. 

Le microsondeur se déplaça d’avant en arrière, en procédant 
à des sélections et à des éliminations ; puis le mécanisme finit 
par éjecter une carte perforée que Joe glissa dans la fente 
réceptrice de l’audiophone. 

L’audiophone dit avec une sonorité métallique : « Ce que 
vous entendez est un enregistrement. » Il expulsa 
vigoureusement la carte perforée. « Le numéro que vous 
demandez n’existe plus. Si vous désirez un renseignement, 
mettez une carte rouge. » 

— De quand date cet annuaire ? demanda Joe à Ild qui le 
rapportait sur l’étagère où il l’avait pris. 

Ild examina la mention à l’arrière de la boîte. 
— De 1990. Il remonte à deux ans. 
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— C’est impossible, dit Edie Dorn. Il y a deux ans ce vaisseau 
n’existait pas. Tout ce qui est à bord est récent. 

— Runciter a peut-être fait quelques économies de bouts de 
chandelle, déclara Tito Apostos. 

— Absolument pas, rétorqua Edie. Il a payé une fortune pour 
le faire construire. Le Pratfall II est sa joie et son orgueil. 

— Était sa joie et son orgueil, rectifia Francy Spanish. 
— C’est là une idée que je refuse, dit Joe. (Il engagea une 

carte rouge dans la fente de l’audiophone.) Donnez-moi le 
numéro actuel du Moratorium des Frères Bien-Aimés, à Zurich 
en Suisse, demanda-t-il. (Il s’adressa à Francy Spanish :) Ce 
vaisseau est toujours sa joie et son orgueil parce qu’il existe 
encore. 

Une carte que l’audiophone venait de perforer jaillit de 
l’orifice ; Joe la transféra dans la fente réceptrice. Cette fois les 
relais ne protestèrent pas ; sur l’écran se forma un visage 
jaunâtre à l’air hypocrite, celui de l’onctueux personnage qui 
dirigeait le Moratorium des Frères Bien-Aimés. Joe se souvint 
de lui avec répugnance. 

— Je suis Herr Herbert Schoenheit von Vogelsang. Venez-
vous à moi dans le chagrin, monsieur ? Puis-je vous demander 
votre nom et votre adresse, au cas où nous serions coupés ? (Il 
redressa le buste.) 

— Il est arrivé un accident, dit Joe. 
— Ce que nous appelons accident, débita von Vogelsang, 

n’est qu’une manifestation de l’œuvre de Dieu. En un sens, la vie 
tout entière peut être qualifiée d’accident. Et en fait… 

— Je ne tiens pas à engager une discussion théologique, 
coupa Joe. Pas en ce moment. 

— C’est pourtant, de tous les moments, celui où les 
consolations de la théologie sont les plus apaisantes. Le défunt 
est-il un de vos parents ? 

— C’est notre patron, dit Joe. Glen Runciter, président de 
Runciter Associates à New York. Sa femme Ella est chez vous. 
Nous atterrirons dans huit ou neuf minutes ; pouvez-vous nous 
attendre avec un fourgon réfrigéré ? 

— Est-il déjà en état de congélation ? 
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— Non, fit Joe. Il est en train de se rôtir au soleil sur la plage 
de Tampa en Floride. 

— Je suppose que votre amusante réponse signifie que oui. 
— Soyez au spatioport de Zurich avec un véhicule, dit Joe, et 

il raccrocha. (Dire qu’à partir de maintenant, réfléchit-il, il va 
falloir supporter ce personnage.) Nous aurons Ray Hollis, dit-il 
aux neutraliseurs groupés autour de lui. 

— Vous voulez dire que c’est lui que nous aurons au lieu de 
Mr von Vogelsang ? demanda Sammy Mundo. 

— Je veux dire que nous aurons sa peau, déclara Joe. Pour 
avoir causé ça. 

Glen Runciter, songea-t-il ; debout et congelé dans un 
cercueil de plastique transparent orné de roses artificielles. 
Éveillé à la semi-vie une heure par mois. Se détériorant, 
s’affaiblissant, s’effaçant peu à peu… Grand Dieu, pensa-t-il 
sauvagement. De tous les hommes au monde. Un homme pareil. 
Avec une telle vitalité. 

— En tout cas, dit Wendy, il sera plus près d’Ella. 
— En un sens, dit Joe, j’espère presque que nous l’avons 

congelé trop… (Il n’acheva pas sa pensée.) Je n’aime pas les 
moratoriums, reprit-il. Ni les propriétaires de moratoriums. Je 
n’aime pas cet Herbert Schoenheit von Vogelsang. Pourquoi 
Runciter préfère-t-il les moratoriums suisses ? Pourquoi pas un 
à New York ? 

— C’est une invention suisse, expliqua Edie Dorn. Et d’après 
des études impartiales, la durée moyenne de semi-vie d’un 
individu dans un moratorium suisse est de deux heures plus 
longue que dans l’un des nôtres. Les Suisses semblent avoir des 
méthodes spéciales. 

— Les Nations unies devraient abolir la semi-vie, dit Joe. 
C’est une entrave au cycle naturel de la naissance et de la mort. 

Ironiquement, Al Hammond dit : 
— Si Dieu approuvait la semi-vie, nous naîtrions tous dans 

un cercueil glacé. 
Au pupitre des commandes, Don Denny annonça : 
— Nous sommes maintenant sous le contrôle du 

transmetteur à micro-ondes de Zurich. C’est lui qui se chargera 
du reste. 
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Il s’éloigna des commandes, l’air sombre. 
— Consolez-vous, lui dit Edie Dorn. Pour parler brutalement, 

considérez la chance que nous avons eue ; nous pourrions tous 
être morts en ce moment. Soit à cause de l’explosion, soit par la 
suite sous des rayons laser. Une fois sur Terre, vous vous 
sentirez mieux ; on y est plus en sûreté. 

— On aurait dû faire attention en sachant que c’était sur la 
Lune, dit Joe. 

Runciter aurait dû faire attention, réalisa-t-il. À cause de 
cette entourloupette dans la loi qui réglemente l’autorité civile 
sur la Lune. Runciter disait toujours : Méfiez-vous d’un boulot 
qui vous fait quitter la Terre. S’il était vivant, il le dirait encore 
maintenant. Et ne marchez surtout pas si on veut vous envoyer 
sur la Lune ; trop d’organismes de protection sont tombés dans 
le panneau. Voilà ce qu’il disait aussi. S’il revit au moratorium, 
pensa-t-il, c’est la première chose qu’il dira. Je me suis toujours 
méfié de la Lune. Mais pas assez méfié. Ce boulot-là était trop 
tentant ; il n’a pas pu résister. Et c’est comme ça qu’ils l’ont eu, 
en l’appâtant. Comme il avait toujours su que ça arriverait. 

Les rétrofusées du vaisseau, actionnées à distance par le 
transmetteur à micro-ondes de Zurich, se mirent à gronder ; le 
vaisseau se cabra. 

— Joe, dit Tito Apostos, il va falloir que vous préveniez Ella. 
Vous vous en rendez compte ? 

— J’y ai pensé, répondit Joe, depuis notre départ de là-bas. 
Le vaisseau, qui ralentissait radicalement, se préparait à 

l’atterrissage au moyen de ses divers systèmes de servo-
assistance homéostatiques. 

— Et en plus, continua Joe, il va falloir que j’avertisse la 
Société de ce qui s’est produit. Ils vont nous passer à la 
moulinette ; ils vont déclarer que nous avons marché là-dedans 
tête baissée comme des moutons à l’abattoir. 

— Mais la Société est notre amie, dit Sammy Mundo. 
— Personne, dit Al Hammond, après un fiasco pareil, n’est 

notre ami. 
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Un aéronef mû par batterie solaire, avec l’enseigne 
MORATORIUM DES FRÈRES BIEN-AIMÉS, attendait au bord 
du terrain d’atterrissage à Zurich. À côté se tenait un individu à 
l’allure de scarabée, vêtu à la mode européenne : toge de tweed, 
écharpe pourpre, mocassins et bonnet violet en forme d’hélice 
d’avion. Le propriétaire du moratorium trotta à pas menus vers 
Joe Chip, tendant sa main gantée, alors que celui-ci parvenait 
au bas de la rampe de débarquement et prenait pied sur Terre. 

— À en juger par votre apparence, votre voyage n’a pas été 
exactement rempli de joie, fit observer von Vogelsang tandis 
qu’ils se serraient brièvement la main. Mes employés peuvent-
ils monter à bord de votre superbe vaisseau pour commencer la 
tâche ? 

— Oui, fit Joe. Vous pouvez aller le chercher. 
Les mains dans les poches, il se dirigea vers la cafétéria de 

l’astroport, se sentant maussade et morne. À partir de 
maintenant, songea-t-il, tout rentre dans la routine. Nous 
sommes revenus sur Terre ; Hollis nous a ratés… nous avons eu 
de la veine. L’opération lunaire, ce piège à rats sordide, cette 
horrible expérience, est terminée. Et une nouvelle phase 
commence, sur laquelle nous n’exerçons aucun contrôle direct. 

— Cinq cents, s’il vous plaît, dit la porte de la cafétéria en 
demeurant fermée devant lui. 

Il attendit qu’un couple sorte, profita de l’ouverture de la 
porte pour se frayer un passage, prit un tabouret libre au 
comptoir et s’y installa. Se penchant, les mains jointes devant 
lui, il observa la carte. 

— Un café, dit-il. 
— Crème ou sucre ? questionna le haut-parleur juché sur la 

tourelle de commande de la cafétéria. 
— Les deux. 
Une paroi vitrée, s’ouvrit ; une tasse de café, deux sachets de 

sucre en poudre et un petit tube de crème fraîche glissèrent vers 
lui sur le comptoir. 

— Un poscred international, s’il vous plaît, dit le haut-
parleur. 

— Mettez ça sur le compte de Glen Runciter de la firme 
Runciter Associates à New York, dit Joe. 
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— Veuillez insérer la carte de crédit adéquate, dit le haut-
parleur. 

— Il y a cinq ans que je n’ai plus le droit de détenir une carte 
de crédit, répondit Joe. Je paye toujours ce que je dois en… 

— Un poscred, s’il vous plaît, répéta le haut-parleur. (Il se 
mit à tictaquer de façon menaçante.) Sinon dans dix secondes 
j’avertis la police. 

Joe donna le poscred. Le tic-tac s’arrêta. 
— Nous pouvons nous passer de gens comme vous, dit le 

haut-parleur. 
— Un de ces jours, fit Joe avec colère, les gens comme moi se 

dresseront pour vous renverser, et la fin de la tyrannie des 
machines homéostatiques sera arrivée. Le temps de la chaleur 
humaine et de la compassion reviendra, et quand ça se produira 
quelqu’un comme moi qui sort d’une rude épreuve et qui a 
grand besoin d’un café chaud pour se remettre pourra se le faire 
servir même s’il n’a pas de poscred à donner. (Il voulut verser le 
tube de crème et le reposa.) Et en plus votre crème est tournée, 
ou votre lait ou je ne sais quoi. Le haut-parleur resta silencieux. 

— Vous n’avez plus rien à dire ? demanda Joe. Vous étiez 
plus bavard quand vous réclamiez un poscred. 

La porte payante de la cafétéria s’ouvrit et Al Hammond 
entra ; il se dirigea vers Joe et s’assit à côté de lui. 

— Les types du moratorium ont installé Runciter dans 
l’aéronef. Ils sont prêts à partir et veulent savoir si vous venez. 

— Regardez-moi cette crème, dit Joe. (Il souleva le tube 
transparent ; son contenu était caillé et collait en plaques contre 
les bords.) Voilà ce qu’on vous offre pour un poscred dans une 
des villes les plus modernes, les plus avancées 
technologiquement de la Terre. Je ne partirai pas d’ici avant 
d’avoir été dédommagé, soit qu’on me rende mon poscred, soit 
qu’on me donne un autre tube de crème pour que je puisse boire 
mon café. 

Al Hammond posa une main sur l’épaule de Joe et le 
dévisagea. 

— Qu’est-ce qui se passe, Joe ? 
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— D’abord ma cigarette, fit Joe. Ensuite l’annuaire vieux de 
deux ans. Et maintenant on me sert une crème tournée depuis 
des semaines. Je ne pige pas, Al. 

— Buvez ce café noir, dit Al. Et sortons d’ici qu’ils puissent 
emmener Runciter au moratorium. Vous partirez avec eux et 
nous attendrons votre retour à bord. Ensuite nous irons au 
bureau de la Société le plus proche pour faire notre rapport. 

Joe prit sa tasse et y trouva un café froid, épaissi et 
décomposé ; une moisissure blanchâtre recouvrait la surface. Il 
reposa la tasse avec répulsion. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
pensa-t-il. Qu’est-ce qui m’arrive ? Soudain sa répulsion se mua 
en une panique étrange et nébuleuse. 

— Allons Joe, reprit Al en appuyant plus fermement de la 
main sur son épaule. Tant pis pour le café ; ça ne compte pas. 
L’important, c’est de conduire Runciter au… 

— Vous savez qui m’a donné ce poscred ? demanda Joe. Pat 
Conley. Et j’ai fait aussitôt ce que je fais toujours avec l’argent ; 
je l’ai bousillé pour rien. Pour une tasse de café de l’an dernier. 
(Il se leva de son tabouret, accompagné dans son mouvement 
par la main d’Al Hammond.) Si vous veniez avec moi au 
moratorium ? J’aurai besoin d’être épaulé par quelqu’un, 
surtout pour conférer avec Ella. Qu’est-ce qu’on va faire, mettre 
les choses sur le dos de Runciter ? Dire que c’est lui qui a décidé 
qu’on irait tous sur la Lune ? C’est la vérité. Ou peut-être lui 
raconter autre chose, prétendre que son vaisseau s’est écrasé ou 
que sa mort est due à des causes naturelles. 

— Mais si Runciter entre en contact avec elle, il lui dira la 
vérité, objecta Al. Impossible de mentir. 

Ils quittèrent la cafétéria et se dirigèrent vers l’aéronef du 
Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

— Après tout je peux laisser Runciter la mettre au courant, 
continua Joe tandis qu’ils y montaient. Pourquoi pas ? C’est lui 
qui a voulu aller sur la Lune ; qu’il lui explique les événements. 
Et puis il a l’habitude de lui parler. 

— Prêts, messieurs ? s’enquit von Vogelsang assis aux 
commandes de l’appareil. Nous prenons avec tristesse la 
direction de la dernière demeure de Mr Runciter ? 
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Joe grogna son assentiment et regarda par le hublot, fixant 
les bâtiments du spatioport de Zurich. 

— Oui, partons, ajouta Al Hammond. 
Au moment où l’engin décollait, le propriétaire du 

moratorium appuya sur un bouton du tableau de commandes. À 
travers la cabine, d’une douzaine de sources sonores s’élevèrent 
les accents de la Missa Solemnis de Beethoven, avec les chœurs 
chantant « Agnus Dei, qui tollis peccata mundi », accompagnés 
par un orchestre symphonique électroniquement augmenté. 

— Saviez-vous que Toscanini chantait en même temps que 
les solistes quand il dirigeait un opéra ? demanda Joe. Dans son 
enregistrement de La Traviata, on l’entend distinctement 
durant l’aria Sempre libera. 

— J’ignorais, dit Al. 
Il observait les ensembles résidentiels robustes et lisses de 

Zurich qui défilaient sous eux, en une procession digne et 
majestueuse que Joe se surprit aussi à examiner. 

— Libera me, Domine, déclara Joe. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire : « Seigneur, délivrez-moi. » Vous ne le saviez 

pas ? Je pensais que tout le monde le savait. 
— Qu’est-ce qui vous y a fait penser ? dit Al. 
— La musique, cette saleté de musique. (Joe dit à von 

Vogelsang :) Vous ne pouvez pas arrêter votre bazar ? Runciter 
ne peut pas l’écouter. Il n’y a que moi qui l’entends, et je n’en ai 
pas envie. (Il poursuivit à l’intention d’Al :) Vous non plus, 
non ? 

— Du calme, Joe, dit Al. 
— Nous emmenons notre défunt patron à un endroit qui 

s’appelle le Moratorium des Frères Bien-Aimés, fit Joe, et il dit : 
Du calme. Vous savez, Runciter n’était pas obligé de nous 
accompagner sur la Lune ; il aurait pu nous envoyer là-bas et 
rester à New York. Et maintenant l’homme le plus vivant, le plus 
amoureux de la vie que j’aie jamais rencontré ne serait pas… 

— Le conseil que vous donne votre compagnon à peau 
sombre est bon, intervint le propriétaire du moratorium. 

— Quel conseil ? demanda Joe. 
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— Celui de vous calmer. (Von Vogelsang ouvrit la boîte à 
gants à droite du tableau de commandes et en sortit un étui 
multicolore qu’il tendit à Joe.) Prenez-en une tablette, Mr Chip. 

— Du chewing-gum tranquillisant, dit Joe en acceptant 
l’étui. (Il l’ouvrit machinalement.) Du chewing-gum 
tranquillisant parfumé à la pêche. (Il se tourna vers Al.) Il faut 
que je prenne ça ? 

— Vous devriez, dit Al. 
— Runciter n’aurait jamais absorbé un tranquillisant dans 

des circonstances pareilles, dit Joe. Glen Runciter n’a jamais 
pris un tranquillisant de sa vie. Vous savez ce que je réalise 
maintenant, Al ? C’est qu’il a donné sa vie pour sauver la nôtre. 
D’une façon indirecte. 

— Très indirecte, dit Al. Nous arrivons, ajouta-t-il. (L’aéronef 
descendait vers un toit-terrasse en contrebas.) Est-ce que vous 
arriverez à prendre sur vous ? demanda-t-il à Joe. 

— Je prendrai sur moi, fit Joe, quand j’entendrai à nouveau 
la voix de Runciter. Quand je saurai qu’une certaine forme de 
vie, de semi-vie, est toujours en lui. 

Le propriétaire du moratorium dit avec entrain : 
— À votre place je ne m’inquiéterais pas pour ça, Mr Chip. 

Nous obtenons le plus souvent un flux protophasique suffisant. 
Tout au moins au début. C’est plus tard, quand la période de 
semi-vie tire à sa fin, que le cœur se trouve déchiré. Mais, avec 
les précautions d’usage, on peut retarder cette échéance 
pendant des années. (Il arrêta le moteur et actionna une 
manette qui fit glisser latéralement la portière de la cabine.) 
Bienvenue au Moratorium des Frères Bien-Aimés, continua-t-il 
en les emmenant avec lui. Miss Beason, ma secrétaire privée, 
vous accompagnera jusqu’à un salon de consultation ; si vous 
voulez bien attendre là, en vous abandonnant à l’influence 
bienfaisante des couleurs et des formes, je vous introduirai 
auprès de Mr Runciter dès que mes techniciens pourront établir 
la liaison avec lui. 

— Je veux assister à tout, dit Joe. Je veux voir vos 
techniciens le ramener à la conscience. 

Von Vogelsang dit à Al : 
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— Si vous êtes son ami, vous pourriez peut-être lui faire 
comprendre… 

— Il faut que nous attendions au salon, Joe, fit Al. 
Joe le regarda férocement. 
— Espèce d’oncle Tom, lâcha-t-il. 
— Le règlement est le même dans tous les moratoriums, dit 

Al. Allons au salon. 
— Ça sera long ? demanda Joe à von Vogelsang. 
— Nous saurons à quoi nous en tenir au bout d’un quart 

d’heure. Si à ce moment-là nous n’avons pas obtenu de signal 
mesurable… 

— Vous n’allez essayer qu’un quart d’heure ? questionna Joe. 
(Il dit à Al :) Ils ne vont essayer qu’un quart d’heure de ramener 
à la vie un homme plus grand que nous tous réunis. (Il avait 
envie de pleurer. De sangloter.) Venez, dit-il à Al. 

— C’est vous qui venez, dit Al. Au salon. Joe le suivit dans le 
salon. 

— Une cigarette ? proposa Al en s’asseyant sur une 
banquette en peau de buffle synthétique ; il offrit son paquet à 
Joe. 

— Elles sont trop vieilles, dit Joe. 
Il n’avait pas besoin d’en prendre une, d’en toucher une, 

pour le savoir. 
— Oui, c’est vrai. (Al reposa le paquet.) Comment le saviez-

vous ? (Il attendit.) Vous êtes plus facilement découragé que 
n’importe qui. Nous avons de la chance d’être en vie. C’est nous, 
nous tous, qui pourrions être congelés là-bas. Et Runciter qui 
pourrait être assis dans ce salon aux couleurs loufoques. 

Il regarda sa montre. 
— Toutes les cigarettes du monde sont trop vieilles, reprit 

Joe. (Il consulta sa montre à son tour.) Moins dix. (Il médita, en 
proie à trop de pensées moroses, au déroulement anarchique et 
décousu ; elles nageaient à l’intérieur de lui comme des poissons 
d’argent. Des peurs, des aversions bénignes, des appréhensions. 
Et tous les poissons d’argent remontaient à la source pour 
renaître sous forme de peur.) Si Runciter était vivant, dit-il, s’il 
était assis dans ce salon à notre place, tout irait bien. Je ne sais 
pas pourquoi mais c’est comme ça. (Il se demanda ce qui se 
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passait à cet instant entre les techniciens du moratorium et les 
restes de Glen Runciter.) Vous vous souvenez des dentistes ? 
demanda-t-il à Al. 

— Je ne m’en souviens pas mais je sais ce que c’était. 
— Les dents des gens s’abîmaient à l’époque. 
— Je sais. 
— Mon père me racontait ce qu’on ressentait dans le salon 

d’attente d’un dentiste. Chaque fois que l’assistante ouvrait la 
porte on pensait : Ça y est, voilà de quoi j’ai eu peur toute ma 
vie. 

— Et c’est l’impression que vous avez en ce moment ? 
questionna Al. 

— Je suis en train de penser : Bon Dieu, pourquoi est-ce que 
ce dégénéré minable qui est le patron de cette turne ne s’amène 
pas pour nous dire ça y est, il est vivant, Runciter est vivant. Ou 
bien il ne l’est pas. L’un ou l’autre. Oui ou non. 

— C’est presque toujours oui. Comme von Vogelsang l’a dit, 
les statistiques montrent que… 

— Dans notre cas ça sera non. 
— Rien ne nous permet de l’affirmer. 
— Je me demande si Ray Hollis a une succursale à Zurich, 

dit Joe. 
— Bien sûr que oui. Mais au moment où vous aurez contacté 

un de leurs précogs, nous serons déjà fixés. 
— Je vais vidphoner à un précog, dit Joe. Je vais en avoir un 

tout de suite au bout du fil. (Il se leva, se demandant où trouver 
une cabine.) Il me faut une pièce de vingt-cinq cents. 

Al secoua la tête. 
— En un sens, reprit Joe, vous êtes mon employé ; vous 

devez faire ce que je vous dis, sinon je vous vire. À l’instant de la 
mort de Runciter j’ai pris la firme en main. Je suis le patron 
depuis que la bombe a explosé ; c’est moi qui ai décidé de le 
conduire ici, et c’est moi qui décide de consulter deux minutes 
un précog. Allez, donnez-moi cette pièce. 

Il tendait la main. 
— Runciter Associates, fit Al, avec à sa tête un type qui ne 

peut pas garder cinquante cents sur lui. Voilà la pièce. (Il la 
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sortit de sa poche et la lança à Joe.) Pensez à l’ajouter sur ma 
prochaine feuille de paye. 

Joe quitta le salon et déambula le long d’un corridor, en se 
frottant le front d’un geste vague. Cet endroit n’est pas normal, 
pensa-t-il. Il est à mi-chemin de la vie et de la mort. Je suis à la 
tête de Runciter Associates, réalisa-t-il, si on ne tient pas 
compte d’Ella qui n’est pas en vie et qui ne peut parler que si je 
viens ici la réactiver. Je sais ce que stipule le testament de Glen 
Runciter, qui est maintenant automatiquement entré en 
vigueur ; c’est moi qui assure l’intérim jusqu’à ce qu’Ella, ou Ella 
et lui s’ils arrivent à le faire revivre, choisisse un successeur. Ils 
doivent se mettre d’accord ; les deux testaments le spécifient. 
Peut-être, se dit-il, décideront-ils que je peux rester le patron. 

Non, admit-il, ça n’arrivera jamais. Pas quelqu’un qui n’est 
pas capable de faire face à ses responsabilités fiscales. Autre 
chose qu’un précog de Hollis saurait, songea-t-il. Je peux 
apprendre par eux si je serai nommé ou non directeur de la 
firme. En dehors de tout le reste, ça vaut le coup de savoir ça. Il 
faut de toute façon que je contacte ce précog. 

— Où y a-t-il une cabine de vidphone ? demanda-t-il à un 
employé en uniforme du moratorium. L’employé lui indiqua le 
chemin. « Merci », fit-il en s’éloignant, et au bout d’un moment 
il finit par trouver le vidphone. Il décrocha le récepteur, attendit 
la tonalité et inséra la pièce qu’Al lui avait remise. 

— Je regrette, monsieur, dit le vidphone, mais je ne peux 
accepter de pièce hors d’usage. 

La pièce de vingt-cinq cents sortit du bas de l’appareil et 
tomba à ses pieds, comme expulsée avec dégoût. 

— Je ne comprends pas, dit-il en se baissant avec gaucherie 
pour la ramasser. On n’accepte plus de pièces de la 
Confédération Nord-Américaine maintenant ? 

— Je regrette, monsieur, répéta le vidphone, cette pièce ne 
provient pas de la Confédération Nord-Américaine ; c’est un 
spécimen d’une émission de la Monnaie de Philadelphie au 
temps des États-Unis d’Amérique. Elle est depuis longtemps 
retirée de la circulation et ne présente plus qu’un intérêt 
numismatique. 
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Joe examina la pièce et vit, sur sa surface ternie, le profil en 
relief de George Washington ainsi que la date. La pièce était 
vieille de quarante ans. Et, comme l’avait précisé le vidphone, 
depuis longtemps retirée de la circulation. 

— Vous avez des ennuis, monsieur ? demanda un employé 
du moratorium qui s’approchait aimablement. J’ai vu que 
l’appareil refusait votre pièce. Vous permettez que je l’examine ? 
(Il tendit la main et Joe lui donna la pièce.) Je vous l’échange 
contre une pièce de dix francs suisses que le vidphone 
acceptera. 

— D’accord, dit Joe. 
Il fit l’échange, mit la pièce de dix francs dans le vidphone et 

composa le numéro international détaxé de Hollis. 
— Hollis Tous Pouvoirs, énonça une voix féminine 

sophistiquée à son oreille, tandis que sur l’écran se formait un 
visage de femme rehaussé par les artifices esthétiques les plus 
recherchés. 

— Oh ! Mr Chip, dit la femme en le reconnaissant. Mr Hollis 
avait prévenu que vous appelleriez. Nous vous avons attendu 
tout l’après-midi. 

Ces précogs, pensa Joe. 
— Mr Hollis, continua la femme, a demandé que votre appel 

lui soit directement transmis ; il désire veiller personnellement 
à vos besoins. Voulez-vous patienter pendant que je relaie la 
communication ? Juste un instant, Mr Chip ; vous allez 
maintenant être mis en contact avec Mr Hollis. 

Sa figure disparut de l’écran et celui-ci resta vide. Puis un 
visage bleuté et rébarbatif aux yeux enfoncés devint peu à peu 
distinct, tête isolée qui semblait flotter mystérieusement sans 
corps et sans cou. Les yeux ressemblaient à des pierres 
précieuses présentant un défaut ; ils scintillaient mais les 
facettes étaient irrégulières ; les yeux projetaient des faisceaux 
lumineux dans des directions disparates. « Bonjour, Mr Chip. » 

Ainsi, se dit Joe, voilà de quoi il a l’air. Les photographies ne 
rendaient pas cette imperfection des plans et des surfaces, 
comme si tout cet édifice fragile était un jour tombé et s’était 
réduit en miettes, pour être recollé avec quelques bavures. 
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— La Société, déclara-t-il, va recevoir un rapport détaillé sur 
l’assassinat que vous avez commis contre la personne de Glen 
Runciter. Ils ont des tas de spécialistes juridiques ; vous aurez 
affaire à la justice pour le restant de vos jours. (Il attendit une 
réaction, mais le visage ne broncha pas.) Nous savons que c’est 
vous qui l’avez tué, ajouta-t-il, tout en sentant la futilité, la 
banalité de ce qu’il disait. 

— En ce qui concerne la raison de votre appel, dit Hollis 
d’une voix glissante qui évoquait pour Joe un grouillement de 
serpents, je vous précise que Mr Runciter ne va pas… 

En tremblant, Joe raccrocha. 
Il s’engagea dans le corridor par lequel il était venu et 

rejoignit le salon où Al Hammond, morose, était occupé à 
émietter une cigarette desséchée. Il y eut un moment de silence, 
puis Al leva la tête. 

— C’est non, fit Joe. 
— Von Vogelsang est venu vous demander, dit Al. Il avait un 

drôle d’air, et c’était facile de deviner ce qui se passe là-bas. Il 
n’a rien osé dire, mais il est évident que la réponse n’est pas 
positive. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— On règle son compte à Hollis. 
— On n’y arrivera pas. 
— La Société… 
Joe s’interrompit. Le propriétaire du moratorium venait 

d’entrer, l’air hagard et nerveux sous une façade austère et 
détachée. 

— Nous avons fait notre possible, annonça-t-il. À des 
températures aussi basses, rien ne peut théoriquement faire 
obstacle à l’émission du flux encéphalique ; il n’y a pas de 
résistance perceptible à moins 150°. Nous aurions dû capter un 
signal net et puissant, mais l’amplificateur ne nous a transmis 
qu’un bourdonnement continu sur soixante cycles. Rappelez-
vous bien, en tout cas, que ce n’est pas nous qui avons supervisé 
les opérations de congélation initiales. Ne l’oubliez surtout pas. 

— Nous ne l’oublions pas, dit Al. (Il se leva avec raideur et fit 
face à Joe.) Bon, ça règle la question. 

— Il faut que je parle à Ella, dit Joe. 
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— Maintenant ? dit Al. Il vaut mieux attendre demain pour 
savoir quoi lui dire. Rentrez vous coucher. 

— Rentrer me coucher, déclara Joe, c’est le faire avec Pat 
Conley. Je ne suis pas non plus en état de la supporter. 

— Prenez une chambre d’hôtel à Zurich, suggéra Al. 
Disparaissez de la circulation. Je retournerai au vaisseau, je 
mettrai les autres au courant et je ferai le rapport pour la 
Société. Vous n’avez qu’à me déléguer vos pouvoirs par écrit. (Il 
s’adressa à von Vogelsang :) Donnez-nous du papier et un stylo. 

— Vous savez à qui j’aurais envie de parler ? demanda Joe 
tandis que le propriétaire du moratorium sortait chercher ce qui 
lui avait été demandé. À Wendy Wright. Elle saurait quoi faire. 
J’attache de l’importance à son opinion. Pourquoi ça ? Je me le 
demande. Je la connais à peine. 

Il s’aperçut alors qu’un fond sonore musical baignait en 
sourdine le salon. Il était là depuis le début. Comme dans 
l’aéronef. « Dies irae, dies illa » chantaient des chœurs dans un 
registre grave. « Solvet saeclum in favilla, teste David cum 
Sybilla. » Le Requiem de Verdi, il le reconnaissait. C’était sans 
doute von Vogelsang lui-même qui le branchait chaque matin, 
en arrivant sur les lieux. 

— Quand vous serez à l’hôtel, poursuivait Al, je pourrai sans 
doute persuader Wendy Wright de vous rejoindre dans votre 
chambre. 

— Ce serait immoral, remarqua Joe. 
— Comment ? s’étonna Al. À un moment pareil ? Alors que la 

firme entière menace de sombrer si vous ne vous ressaisissez 
pas ? Tout ce qui peut vous aider à remonter la pente est 
souhaitable et même nécessaire. Retournez au vidphone, 
contactez un hôtel et revenez me dire son nom ainsi que… 

— Notre argent est inutilisable, interrompit Joe. Je ne peux 
pas me servir du vidphone, à moins de trouver un autre 
collectionneur de monnaie qui m’échange une pièce de dix 
francs suisses contre la mienne. 

— Grand Dieu, fit Al ; il grogna un soupir et secoua la tête. 
— Et alors, c’est ma faute ? demanda Joe. C’est moi qui ai 

rendu hors d’usage la pièce que vous m’avez donnée ? (Il sentait 
la colère l’envahir.) 
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— En un sens bizarre, reconnut Al, oui, c’est votre faute. 
Mais je ne sais pas comment. Un jour peut-être je trouverai. 
Bon, nous retournons tous les deux à bord du Pratfall II. Vous 
prendrez Wendy sur place et vous l’emmènerez avec vous à 
l’hôtel. 

« Quantus tremor est futurus » chantaient les chœurs, 
« quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus. » 

— Et je paierai l’hôtel comment ? Ils n’accepteront pas plus 
notre argent que le vidphone. 

En jurant entre ses dents, Al sortit son portefeuille et étudia 
les billets qui s’y trouvaient. 

— Ils sont vieux mais toujours en circulation. (Il inspecta la 
monnaie dans ses poches.) Ces pièces par contre ne sont plus 
valables. (Il les jeta sur le tapis du salon en s’en débarrassant 
avec dégoût, comme le vidphone.) Prenez ces billets. (Il les 
tendit à Joe.) Il y a de quoi payer la chambre pour une nuit, le 
dîner et quelques verres pour tous les deux. Demain j’enverrai 
de New York une fusée pour vous chercher. 

— Je vous rembourserai, assura Joe. En tant que directeur 
temporaire de Runciter Associates, je toucherai un salaire plus 
élevé ; je pourrai payer toutes mes dettes, y compris les arriérés 
d’impôts avec les pénalités et les amendes que les gens du fisc 
ont… 

— Sans Pat Conley ? Sans son aide ? 
— Je peux la balancer à la minute même, dit Joe. 
— J’en doute, fit Al. 
— C’est un nouveau départ pour moi. Une nouvelle vie qui 

commence. 
Je peux diriger la firme, se dit-il. Je ne ferai sûrement pas la 

même erreur que Runciter ; Hollis, se faisant passer pour 
Stanton Mick, ne m’attirera pas dans un piège ainsi que mes 
neutraliseurs. 

— À mon avis, observa Al d’une voix sourde, vous avez le 
goût de l’échec. On ne peut rien y changer, même dans les 
circonstances présentes. 

— C’est faux, dit Joe, j’ai la volonté de réussir. Glen Runciter 
le savait, et c’est pour ça que dans son testament il m’a désigné 
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comme intérimaire, au cas où il mourrait et ne pourrait être 
réanimé. 

Sa confiance en lui augmentait ; il voyait maintenant les 
multiples possibilités qui l’attendaient, aussi clairement que s’il 
avait eu des facultés précogs. Puis il se souvint du pouvoir de 
Pat. De ce qu’elle pouvait faire aux précogs, du sort qu’elle 
réservait à toute tentative de prévoir le futur. 

« Tuba mirum spargens sonum » continuaient les chœurs, 
« per spulchra regionum, coget omnes ante thronum. » 

Al déchiffra son expression et dit : 
— Vous ne la balancerez pas. Pas avec ce qu’elle est capable 

de faire. 
— Je vais louer une chambre au Rootes Hotel de Zurich, 

décida Joe. Pour Wendy, c’est d’accord. 
Mais, pensa-t-il, Al a raison. Ça ne collera pas ; Pat, ou même 

quelque chose de pire, va intervenir et me détruire. Je suis 
condamné, au sens classique du terme. Une image s’imposa à 
son cerveau agité et fatigué : celle d’un oiseau prisonnier d’une 
toile d’araignée géante. L’image semblait avoir la patine du 
temps, et il en était effrayé ; cette ancienneté paraissait réelle, 
au pied de la lettre. Et elle avait en même temps quelque chose 
de prophétique. Mais il ne pouvait déterminer exactement quoi. 
Les pièces de monnaie, songea-t-il. Retirées de la circulation, 
refusées par le vidphone. Des objets de collection. Comme ceux 
qu’on trouve dans les musées. Est-ce que c’était ça ? Difficile à 
dire. Il ne pouvait rien savoir en réalité. 

« Mors stupebit et natura » chantaient les chœurs, « cum 
resurget creatura, judicanti responsura. » Et ils continuaient 
de psalmodier sans trêve. 
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Chapitre 8 
Vos problèmes financiers vous préoccupent ? 
Visitez la Société d’Épargne et de Crédit Ubik. 
Vos dettes cesseront d’être un point noir. 
Supposons, par exemple, 
que vous empruntiez quatre-vingt-quinze poscreds 
à un taux d’intérêt minimum. 
Le total de vos versements se montera à… 

8 

La lumière du jour pénétrait avec éclat dans l’élégante 
chambre d’hôtel, révélant aux yeux clignotants de Joe Chip les 
grands rideaux aux motifs peints à la main qui dépeignaient les 
étapes de l’ascension de l’homme, depuis les organismes 
unicellulaires du cambrien jusqu’aux premiers engins volants 
plus lourds que l’air au début du XXe siècle. Il admira d’un 
regard mal assuré la splendeur de la pièce, la magnifique 
commode en pseudo-acajou, les quatre fauteuils de repos 
multicolores revêtus de cryptochrome… puis il réalisa, avec un 
frémissement de déception aigu, que Wendy n’était pas venue 
frapper à sa porte. Ou alors il avait dormi d’un sommeil trop 
profond pour l’entendre. 

Ainsi donc son triomphe s’était englouti avant même d’avoir 
pris naissance. 

Engourdi par une mélancolie qui persistait de la veille, il se 
leva du vaste lit, rassembla ses vêtements et s’habilla. Il faisait 
froid, anormalement froid ; il le remarqua et s’interrogea à ce 
sujet. Puis il décrocha le vidphone avec l’intention de protester 
auprès de la direction. 

« … lui rendre la pareille dans la mesure du possible, émit le 
récepteur au moment où il le portait à son oreille. D’abord, bien 
sûr, il faut établir si Stanton Mick est intervenu en personne 
contre nous, ou bien s’il s’est agi d’un mannequin homosimulé ; 
si oui pourquoi, et sinon comment il se fait que… (La voix 
continua son monologue à l’intention d’elle-même, sans 
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s’adresser à Joe. Elle semblait aussi ignorante de sa présence 
que s’il n’avait pas eu d’existence.) D’après nos rapports 
antérieurs, poursuivit-elle, il ne semble pas, en général, que 
Mick agisse en violant la législation en vigueur à travers le 
système solaire. En fonction de ce fait… » 

Joe raccrocha et resta titubant et pris de vertige, en essayant 
de s’éclaircir les idées. La voix de Runciter. Aucun doute là-
dessus. Il décrocha à nouveau et se remit à écouter. 

« … intenter un procès par Mick, qui a l’habitude de ce genre 
de litige et qui peut s’offrir ce luxe. Nos experts juridiques 
devront être consultés avant que nous transmettions un compte 
rendu à la Société. Si la chose était rendue publique, ce serait la 
diffamation, et il y aurait là matière à une plainte pour… » 

— Runciter ! dit Joe à haute voix. 
« … dont il serait impossible bien entendu d’apporter la 

moindre preuve. » 
Joe raccrocha. 
Je ne comprends pas, se dit-il. 
Il alla dans la salle de bains, s’aspergea la figure d’eau glacée, 

se peigna à l’aide d’un peigne hygiénique et gratuit de l’hôtel, 
puis, après avoir médité un moment, se rasa avec le rasoir à 
jeter hygiénique et gratuit de l’hôtel. Il appliqua de l’after-shave 
hygiénique et gratuit de l’hôtel sur son menton, son cou et ses 
joues, défit de son emballage le verre hygiénique et gratuit de 
l’hôtel et y but. Est-ce que le moratorium est finalement arrivé à 
le faire revivre ? se demanda-t-il. Est-ce qu’ils l’ont branché sur 
ma ligne vidphonique ? Sitôt conscient, c’est à moi que Runciter 
voudrait parler avant tout autre. Mais, dans ce cas, pourquoi ne 
peut-il pas m’entendre ? Pourquoi la transmission est-elle à 
sens unique ? Est-ce que c’est un simple défaut technique qui 
peut être arrangé ? 

Revenant au vidphone, il prit le récepteur pour demander le 
Moratorium des Frères Bien-Aimés. 

« … pas l’homme idéal pour diriger la firme ; trop de 
problèmes personnels qui lui compliquent l’existence, 
surtout… » 

Je ne peux pas appeler, se dit Joe. Il raccrocha. Je ne peux 
même pas obtenir le standard de l’hôtel. 
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Dans un coin de la chambre un carillon résonna et une voix 
mécanique au timbre grêle annonça : « Je suis votre machine à 
homéojournal gratuite, un service réservé à ses clients par la 
Rootes des hôtels Rootes partout sur Terre et dans les colonies. 
Réglez simplement le cadran sur les informations de votre 
choix, et en quelques secondes je vous fournirai un 
homéojournal avec les toutes dernières nouvelles dans le 
domaine qui vous intéresse ; et ceci, je le répète, sans aucun 
frais ! » 

— D’accord, fit Joe, et il traversa la pièce en direction de la 
machine. 

Peut-être, réfléchit-il, la nouvelle du meurtre de Runciter 
avait-elle maintenant filtré. Les organismes de presse se 
tenaient au courant, à titre de routine, de toutes les admissions 
dans les moratoriums. Il actionna le réglage de façon à obtenir 
nouvelles interplanétaires. La machine se mit aussitôt à 
dégorger une feuille imprimée dont il s’empara. 

Aucune mention de Runciter. Trop tôt ? Ou la Société était-
elle parvenue à censurer l’information ? À moins que ce ne soit 
Al, pensa-t-il ; Al avait peut-être glissé quelques poscreds au 
propriétaire du moratorium. Mais… c’était lui qui détenait la 
totalité de l’argent d’Al. Celui-ci ne pouvait acheter personne. 

On frappa à la porte. 
Posant l’homéojournal, Joe s’avança précautionneusement 

en pensant : C’est sans doute Pat Conley ; elle m’a coincé ici. 
D’un autre côté, ça pourrait être quelqu’un venu de New York 
pour me chercher et m’emmener. Théoriquement, conjectura-t-
il, ça pourrait même être Wendy. Mais c’est peu probable. Pas 
maintenant, pas si tard. 

C’est peut-être aussi un assassin envoyé par Hollis. Peut-être 
qu’il veut nous tuer les uns après les autres. 

Joe ouvrit la porte. 
Tremblant et mal à l’aise, frottant ses mains molles l’une 

contre l’autre, Herbert Schoenheit von Vogelsang se tenait sur le 
seuil en marmonnant : 

— Je n’y comprends rien, Mr Chip. Nous avons travaillé 
toute la nuit en nous relayant. Nous n’avons pas obtenu un seul 
signal. Et pourtant l’électro-encéphalogramme montre les traces 
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d’une activité cérébrale faible mais indéniable. L’après-vie est 
donc bien là, mais apparemment nous ne pouvons pas la capter. 
Nous avons maintenant sondé chaque partie du cortex. Je ne 
sais pas quoi faire d’autre, monsieur. 

— Y a-t-il un métabolisme cérébral mesurable ? questionna 
Joe. 

— Oui. Nous avons fait venir un expert d’un autre 
moratorium, et il l’a décelé avec ses instruments. C’est dans la 
proportion normale. Ce à quoi on peut s’attendre 
immédiatement après la mort. 

— Comment avez-vous su où me trouver ? demanda Joe. 
— Nous avons appelé Mr Hammond à New York. Ensuite j’ai 

essayé de vous joindre ici à votre hôtel, mais votre vidphone a 
été occupé toute la matinée. C’est pourquoi j’ai jugé bon de 
venir sur place. 

— Il est en dérangement, dit Joe. Le vidphone. Je ne peux 
pas appeler non plus. 

— Mr Hammond a également essayé de vous contacter sans 
succès, dit von Vogelsang. Il m’a chargé de vous communiquer 
un message, quelque chose qu’il veut que vous fassiez avant de 
quitter Zurich pour New York. 

— Je sais, dit Joe. Il veut me rappeler de parler à Ella. 
— Et de lui apprendre la mort malheureuse et prématurée de 

son mari. 
— Est-ce que je peux vous emprunter quelques poscreds ? 

demanda Joe. Pour mon petit déjeuner ? 
— Mr Hammond m’a prévenu que vous essaieriez de 

m’emprunter de l’argent. Il m’a informé qu’il vous avait laissé 
de quoi payer votre chambre ainsi que quelques verres et… 

— Al a basé son calcul sur l’hypothèse que je prendrais une 
chambre plus modeste. Mais il n’y en avait pas d’autre de 
disponible, et il ne l’avait pas prévu. Vous pouvez mentionner ça 
dans le rapport que vous présenterez à notre firme à la fin du 
mois. Comme Al vous l’a sans doute dit, c’est moi qui la dirige 
maintenant. Vous avez en face de vous un homme puissant à la 
pensée positive, qui a franchi une à une toutes les étapes 
jusqu’au sommet. Je pense que vous vous rendez compte que 
nous pourrions changer d’avis quant au moratorium qui a nos 
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préférences, rien ne nous interdit, par exemple, d’en choisir un 
à proximité de New York. 

D’un air renfrogné, von Vogelsang sortit de sa toge de tweed 
un portefeuille en ersatz de crocodile dans lequel il fouilla. 

— Le monde où nous vivons est sans pitié, dit Joe en 
acceptant l’argent. La règle est : Les chiens se mangent entre 
eux. 

— Mr Hammond m’a chargé de vous transmettre d’autres 
informations. La fusée envoyée par vos bureaux de New York 
arrivera à Zurich d’ici environ deux heures. 

— Parfait, déclara Joe. 
— Pour vous laisser le temps de vous entretenir avec Ella 

Runciter, Mr Hammond vous fera prendre par la fusée au 
moratorium. À cet effet, il suggère que je vous emmène au 
moratorium avec moi. Mon aéronef est garé sur le toit de l’hôtel. 

— Al Hammond a dit ça ? Que je devais retourner au 
moratorium avec vous ? 

— Exact, opina von Vogelsang. 
— Un grand Noir aux épaules carrées, âgé de la trentaine ? 
Avec les dents de devant aurifiées, chacune avec une 

décoration, celle de gauche un cœur, la suivante un trèfle, celle 
de droite un carreau ? 

— L’homme qui est venu hier avec nous de l’astroport. Celui 
qui a attendu au moratorium avec vous. 

— Il avait bien un pantalon de feutre vert, des socquettes 
grises, une chemise décolletée jusqu’à l’estomac et des escarpins 
en cuir verni d’imitation ? 

— Je ne sais pas ce qu’il portait. J’ai juste vu sa figure sur 
l’écran du vidphone. 

— Il n’a pas employé de mots convenus pour que vous soyez 
sûr que c’était lui ? 

Irrité, le propriétaire du moratorium répondit : 
— Je ne comprends pas votre problème, Mr Chip. L’homme 

qui m’a parlé de New York au vidphone était celui que j’ai vu 
hier en votre compagnie. 

— Je ne peux pas prendre le risque, dit Joe, de partir avec 
vous, de monter dans votre aéronef. Vous êtes peut-être envoyé 
par Ray Hollis. C’est Ray Hollis qui a tué Mr Runciter. 
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Les yeux pareils à des billes de verre, von Vogelsang 
demanda : 

— Avez-vous informé la Société de Protection ? 
— Nous allons le faire en temps voulu. D’ici là nous devons 

veiller à ce que Hollis ne nous tue pas tous. Il a essayé sur la 
Lune. 

— Vous avez besoin d’être protégé, dit le propriétaire du 
moratorium. Je vous conseille d’appeler immédiatement la 
police de Zurich pour demander un garde du corps jusqu’à votre 
départ. Et quand vous serez arrivé à New York… 

— Je vous ai dit que mon vidphone ne fonctionnait pas. Tout 
ce que j’y entends, c’est la voix de Glen Runciter. C’est pour ça 
que personne ne peut me joindre. 

— Vraiment ? C’est très insolite. (Von Vogelsang s’avança 
dans la chambre d’une démarche ondulante.) Puis-je essayer ? 
(Il soulevait le récepteur d’un air interrogateur.) 

— Donnez-moi un poscred, dit Joe. 
Après avoir fouillé dans ses poches, le propriétaire du 

moratorium tendit de mauvaise grâce à Joe une poignée de 
monnaie. 

— Ce n’est que le prix qu’on demande ici pour une tasse de 
café, précisa Joe. Ça vaut bien ça. 

En y pensant, il se rendit compte qu’il n’avait pas pris de 
breakfast et allait devoir affronter Ella à jeun. Il pourrait 
prendre un comprimé d’amphétamine à la place, l’hôtel devait 
aussi fournir ça gracieusement à ses clients. Le récepteur 
appliqué à l’oreille, von Vogelsang déclara : 

— Je n’entends rien. Pas même la tonalité. Simplement des 
grésillements très faibles qui semblent venir de très loin. 

Il tendit le récepteur à Joe qui le prit et écouta à son tour. Il 
entendit lui aussi la friture. À des milliers de kilomètres de 
distance, semblait-il. Bizarre, pensa-t-il. Aussi déconcertant en 
un sens que la voix de Runciter – si toutefois c’était bien elle 
qu’il avait perçue. 

— Je vous rends votre poscred, fit-il en raccrochant. 
— Laissez, je vous en prie, dit von Vogelsang. 
— Mais vous n’avez pas entendu la voix. 
— Allons au moratorium. Comme l’a suggéré Mr Hammond. 
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— Al Hammond est mon employé, dit Joe. C’est moi qui 
prends les décisions. Je pense que je vais rentrer à New York 
avant de parler à Ella ; à mon avis, il est plus important de 
préparer notre rapport à l’intention de la Société. Al Hammond 
vous a-t-il dit si tous les neutraliseurs ont quitté Zurich avec 
lui ? 

— Tous sauf la jeune femme qui a passé la nuit avec vous à 
l’hôtel. (Perplexe, le propriétaire du moratorium regarda autour 
de lui, cherchant des yeux celle dont il parlait.) Elle n’est pas 
ici ? ajouta-t-il d’un air inquiet. 

— Quelle jeune femme était-ce ? interrogea Joe ; son moral, 
qui était déjà bas, accomplit une chute jusqu’au tréfonds de son 
esprit. 

— Mr Hammond ne l’a pas dit. Il a présumé que vous étiez 
au courant. Vu les circonstances, il eût été indiscret de sa part 
de me révéler son nom. Mais elle n’est pas… ? 

— Personne n’est venu. 
De qui s’agissait-il ? De Pat Conley ? Ou de Wendy ? Il se mit 

à faire les cent pas dans la pièce, en se débarrassant par réflexe 
de la peur qui l’envahissait. Je souhaite, pensa-t-il, que ce soit 
Pat. 

— La penderie, dit von Vogelsang. 
— Quoi ? (Il s’arrêta de marcher.) 
— Si vous y regardiez ? Dans ces chambres de luxe, les 

penderies sont très grandes. 
Joe toucha le bouton de la porte de la penderie ; elle s’ouvrit 

d’un seul coup sous l’effet d’un mécanisme à ressort. 
À l’intérieur un tas recroquevillé, déshydraté, presque 

momifié, gisait roulé en boule par terre. Les lambeaux 
décomposés de ce qui semblait avoir été autrefois du tissu en 
recouvraient la plus grande partie, comme si, graduellement, 
durant un long laps de temps, la chose s’était ratatinée dans ce 
qui subsistait de ses vêtements. Se penchant, Joe la retourna. 
Elle ne pesait que quelques kilos ; sous la pression de sa main 
les membres se déployèrent, réduits à de fines extensions 
osseuses qui bruissaient comme du papier. La chevelure 
paraissait immense ; raide et emmêlée, elle voilait la face 
comme un nuage noir. Il s’accroupit sans faire un autre geste, 
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ne voulant pas voir ce que c’était. Von Vogelsang grinça d’une 
voix étranglée : 

— Mais c’est vieux. Complètement desséché. Comme si 
c’était là depuis des siècles. Je descends avertir la direction. 

— Ça ne peut pas être une femme adulte, dit Joe. (Cette 
dépouille ne pouvait être que celle d’une enfant ; elle était trop 
petite.) Ce n’est ni Pat ni Wendy, ajouta-t-il, et il souleva la 
chevelure pour dévoiler le visage. On dirait que ç’a été passé au 
four, à une température énorme, pendant très longtemps. 

L’explosion, songea-t-il. La chaleur dégagée par la bombe. Il 
contempla alors en silence la petite figure noircie et ridée. Et il 
sut qui c’était. Avec difficulté il la reconnut. 

Wendy Wright. 
 
 
À un moment quelconque de la nuit, réfléchit-il, elle était 

entrée dans la chambre, et quelque chose avait ensuite 
commencé à lui arriver. Elle l’avait senti, elle avait rampé 
jusqu’à la penderie pour s’y cacher, pour qu’il ne sache pas ; 
durant les dernières heures de sa vie – ou les dernières minutes, 
il espérait que ce n’avait été que des minutes – elle avait subi ce 
phénomène, mais elle n’avait pas crié. Elle ne l’avait pas réveillé. 
Ou bien, pensa-t-il, elle a essayé et n’a pas pu, elle n’est pas 
parvenue à attirer mon attention. C’est peut-être après ça, après 
avoir tenté de m’éveiller sans y parvenir, qu’elle s’est réfugiée 
dans la penderie. 

Je prie Dieu, se dit-il, pour qu’elle soit morte rapidement. 
— Vous ne pouvez rien faire pour elle ? demanda-t-il à von 

Vogelsang. À votre moratorium ? 
— Il est trop tard. Il ne peut pas rester de semi-vie, pas avec 

cette détérioration complète. C’est elle la… jeune femme ? 
— Oui, fit Joe en hochant la tête. 
— Vous feriez mieux de quitter cet hôtel. Tout de suite. Pour 

votre sécurité. Hollis – c’est bien Hollis, n’est-ce pas ? – vous 
fera la même chose qu’à elle. 

— Mes cigarettes, dit Joe. Sèches comme du bois. L’annuaire 
vieux de deux ans à bord du vaisseau. La crème tournée et le 
café moisi. Les pièces de monnaie antiques. (Un dénominateur 
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commun : le vieillissement.) Elle l’a dit sur la Lune, juste avant 
qu’on décolle ; elle a dit : je me sens vieille. 

Il médita, en essayant de dominer sa peur ; elle commençait 
maintenant à se muer en terreur. Mais la voix au vidphone, 
songea-t-il. La voix de Runciter. Ça signifie quoi ? Il ne voyait 
pas de trame en filigrane, pas de sens caché. Il ne pouvait 
imaginer ni bâtir aucune théorie expliquant cette histoire de 
voix au vidphone. 

— Les radiations, dit von Vogelsang. On a l’impression 
qu’elle a été exposée à une radioactivité intense, sans doute peu 
avant de mourir. À une dose inouïe, en fait. 

— Je suppose qu’elle est morte des suites de l’explosion, dit 
Joe. L’explosion de la bombe qui a tué Runciter. 

Des particules de cobalt, se dit-il. Un nuage radioactif qui 
s’est déposé sur elle et qu’elle a respiré. Mais alors nous allons 
tous mourir de la même façon ; nous y avons tous été exposés. 
Je l’ai en ce moment dans les poumons ; et Al aussi ; et tous les 
autres neutraliseurs. Il n’y a plus rien à faire. C’est trop tard. 
Nous n’avions pas pensé à ça, réalisa-t-il. Il ne nous est pas venu 
à l’idée que l’explosion était une réaction nucléaire à l’échelon 
micronique. Pas étonnant que Hollis nous ait laissés partir. Et 
pourtant… Cela expliquait bien la mort de Wendy ainsi que les 
cigarettes desséchées. Mais pas l’annuaire, ni les pièces de 
monnaie, ni la putréfaction de la crème et du café. 

Cela n’expliquait pas non plus la voix de Runciter, ce 
monologue ininterrompu qui ne s’arrêtait que quand von 
Vogelsang décrochait le récepteur. Quand quelqu’un d’autre que 
lui, conclut-il, essayait d’écouter. Il faut que je rentre à New 
York, se dit-il. Il faut que tous ensemble nous cherchions le 
moyen de nous en tirer. Avant de mourir les uns après les 
autres, comme Wendy. Ou d’une mort encore pire. 

— Demandez à l’hôtel qu’on m’apporte un sac en 
polyéthylène, dit-il au propriétaire du moratorium. Je vais la 
mettre dedans et l’emmener avec moi à New York. 

— Mais ça ne concerne pas la police ? Un meurtre aussi 
horrible, ils devraient être informés. 

— Faites-moi simplement monter le sac, répondit Joe. 
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— Entendu. C’est votre employée. (Von Vogelsang se dirigea 
vers la sortie.) 

— Elle l’était, rectifia Joe. Elle ne l’est plus. 
Il a fallu que ce soit elle la première, se dit-il. Mais c’est peut-

être mieux en un sens. Wendy, songea-t-il, je te ramène avec 
moi, je te ramène chez moi. 

Mais pas comme il en avait fait le projet. 
 
 
Rompant brusquement le silence général, Al Hammond dit 

aux autres neutraliseurs assis autour de la table de conférences 
en chêne massif véritable : 

— Joe ne devrait pas tarder. 
Il regarda sa montre pour s’assurer de l’heure. 

Apparemment elle était arrêtée. 
— En attendant, dit Pat Conley, nous pourrions peut-être 

regarder les informations télévisées pour voir si Hollis a laissé la 
nouvelle de la mort de Runciter s’ébruiter. 

— Il n’y a rien dans le journal, fit Edie Dorn. 
— Avec la TV nous aurons des nouvelles plus récentes, 

rétorqua Pat. 
Elle tendit à Al une pièce de cinquante cents pour mettre en 

marche le récepteur TV installé derrière des rideaux à 
l’extrémité de la pièce, un système perfectionné en couleurs et 
relief avec son polyphonique qui avait fait l’orgueil de Runciter. 

— Vous voulez que j’aille mettre la pièce à votre place, Mr 
Hammond ? demanda Sammy Mundo avec empressement. 

— D’accord, répondit Al ; l’air sombre, il lança la pièce à 
Mundo qui l’attrapa au vol et se précipita vers la télévision. 

Walter W. Wayles, l’avoué de Runciter, s’agitait 
nerveusement sur son siège, en tripotant de ses mains 
aristocratiques et finement veinées la fermeture de son porte-
documents. 

— Vous n’auriez pas dû, dit-il, laisser Mr Chip à Zurich. Nous 
ne pouvons rien faire jusqu’à son arrivée, et il est d’une 
importance vitale de régler toutes les questions ayant trait à Mr 
Runciter. 
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— Vous avez lu le testament, déclara Al. Et Joe Chip aussi. 
Nous savons qui Runciter voulait à la tête de la firme. 

— Mais d’un point de vue légal… commença Wayles. 
— Il n’y en a pas pour longtemps, fit Al d’un ton rude. Il traça 

avec son stylo des fioritures sur les bords de la liste qu’il avait 
inscrite sur une feuille ; quand il l’eut entièrement entourée de 
festons, il la relut d’un air préoccupé. 

 
CIGARETTES DESSÉCHÉES 

ANNUAIRE PÉRIMÉ 
MONNAIE DÉMODÉE 

DENRÉES PUTRÉFIÉES 
ANNONCE SUR LA POCHETTE D’ALLUMETTES 

 
— Je vais une fois de plus faire passer cette liste autour de la 

table, dit-il en haussant le ton. Que chacun essaie encore de 
chercher un lien entre ces cinq incidents… si c’est le terme qui 
convient. Ces cinq choses qui sont… (Il fit un geste.) 

— Anormales, compléta Jon Ild. 
— Les quatre premières ont un lien évident, dit Pat Conley. 

Mais la pochette d’allumettes ne cadre pas avec le reste. 
— Faites-la-moi voir encore une fois, demanda Al en tendant 

la main. 
Pat lui donna la pochette et, à nouveau, il lut le texte qui 

figurait au dos. 
 

DOUBLEZ VOS REVENUS SANS PEINE ! 
 
Mr Glen Runciter, du Moratorium des Frères Bien-Aimés de 

Zurich, en Suisse, a doublé son chiffre d’affaires une semaine 
après avoir reçu notre panoplie de chaussures gratuite, avec la 
méthode détaillée qui vous permettra, à vous aussi, de vendre 
nos véritables mocassins en imitation cuir à vos amis, vos 
parents, vos collègues de travail. Bien que congelé dans sa 
capsule cryonique, Mr Runciter est arrivé à gagner quatre 
cents poscreds au bout de 
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Al s’arrêta de lire ; il réfléchit, en faisant claquer l’ongle de 
son pouce sur une dent de sa mâchoire inférieure. Oui, pensa-t-
il, cette annonce, c’est différent. Les autres trucs, c’est le 
vieillissement et la pourriture. Ça, c’est autre chose. 

— Je me demande, dit-il, ce qui arriverait si nous répondions 
à cette publicité. L’adresse est une boîte postale à Des Moines, 
dans l’Iowa. 

— On recevrait une panoplie de chaussures gratuite, dit Pat 
Conley. Avec la méthode détaillée qui nous permettra à nous 
aussi de… 

— Peut-être, interrompit Al, serions-nous mis en contact 
avec Glen Runciter. (Tout le monde autour de la table, y 
compris Walter W. Wayles, le fixa du regard.) Je parle 
sérieusement, continua-t-il. Tenez. (Il tendit la pochette 
d’allumettes à Tippy Jackson.) Écrivez-leur par courrier urgent. 

— Pour leur dire quoi ? questionna Tippy Jackson. 
— Remplissez simplement le coupon-réponse, répondit Al. 

(Il demanda à Edie Dorn :) Vous êtes absolument sûre que vous 
aviez cette pochette dans votre sac depuis la semaine dernière ? 
Vous ne l’avez pas ramassée quelque part aujourd’hui ? 

— J’en avais mis plusieurs dans mon sac mercredi dernier, 
déclara Edie Dorn. Comme je vous l’ai dit, c’est ce matin que j’ai 
remarqué celle-ci, en allumant une cigarette avant d’arriver ici. 
Mais elle était déjà dans mon sac avant qu’on parte pour la 
Lune, je suis formelle. Et elle y était depuis plusieurs jours. 

— Avec cette annonce publicitaire ? demanda Jon Ild. 
— Je ne regarde jamais ce genre de choses ; je l’ai remarquée 

aujourd’hui par hasard. Avant, je ne peux rien dire. Ni moi ni 
personne. 

— Non, personne, fit Don Denny. Qu’est-ce que vous en 
pensez, Al ? Un gag forgé par Runciter ? Il aurait fait imprimer 
ça avant sa mort ? Ou alors ça vient de Hollis ? Une sinistre 
plaisanterie, alors qu’il savait déjà qu’il allait le tuer ? Et qu’au 
moment où nous lirions ça Runciter serait congelé à Zurich, 
exactement comme le dit l’annonce ? 

Tito Apostos intervint : 
— Comment Hollis pouvait-il être sûr que nous le placerions 

à Zurich ? Même un précog ne voit pas forcément… 
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— À cause d’Ella, répondit Don Denny. 
À l’autre bout de la pièce, Sammy Mundo examinait en 

silence la pièce de cinquante cents qu’Al lui avait remise. Des 
rides de perplexité barraient son front pâle. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? interrogea Al. 
Il éprouvait une tension interne, comme s’il pressentait la 

venue d’un autre événement. 
— Ce n’est pas la tête de Walt Disney qu’il y a sur les pièces 

de cinquante cents ? demanda Sammy. 
— Celle de Disney, dit Al, ou si c’est un modèle plus ancien 

celle de Fidel Castro. Faites voir. 
— Une autre pièce hors d’usage, dit Pat Conley pendant que 

Sammy la rapportait pour la montrer. 
— Non, déclara Al en la regardant de près. Elle est de l’année 

dernière ; au point de vue date, elle est parfaitement normale. 
Toutes les machines du monde l’accepteraient. 

— Alors qu’est-ce qu’elle a ? questionna Edie Dorn 
timidement. 

— Exactement ce que Sam a dit, fit Al. La tête qu’il y a dessus 
n’est pas la bonne. (Il se leva, porta la pièce à Edie, la déposa 
dans la paume moite de celle-ci.) Ça ressemble à qui à votre 
avis ? 

Après un moment d’hésitation Edie répondit : 
— Je… je ne sais pas. 
— Si, vous le savez, insista Al. 
— Oui, dit Edie avec répugnance, d’une voix crispée. 
Elle repoussa la pièce vers lui, comme pour s’en débarrasser 

avec un frisson d’aversion. 
— C’est Runciter, annonça Al à tous ceux qui étaient assis 

autour de la vaste table. 
Au bout d’un instant Tippy Jackson dit : 
— Vous pouvez ajouter ça à votre liste. (Sa voix était à peine 

audible.) 
— Je vois deux phénomènes en cours, remarqua Pat tandis 

qu’Al se rasseyait pour faire l’ajout à sa liste. D’abord un 
processus de détérioration qui est manifeste ; nous sommes 
tous d’accord là-dessus. 

Al leva la tête vers elle. 
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— Et l’autre ? 
— Je n’ai pas de certitude. (Elle hésita.) Quelque chose qui a 

trait à Runciter. Nous devrions tous regarder nos pièces de 
monnaie. Et les billets aussi. Attendez que je réfléchisse encore. 

Un par un, ils sortirent leurs portefeuilles, fouillèrent dans 
leurs sacs ou leurs poches. 

— J’ai un billet de cinq poscreds, dit Jon Ild, avec un superbe 
portrait de Mr Runciter. Les autres… (Il observa attentivement 
la liasse qu’il tenait.) Ils sont normaux. Vous voulez voir celui de 
cinq poscreds, Mr Hammond ? 

— J’en ai déjà deux. Qui d’autre ? répondit Hal. (Il regarda 
autour de la table. Six bras se levèrent.) 

— Nous sommes donc huit, poursuivit-il, à posséder en 
partie ce que nous pourrions appeler la monnaie Runciter. Je 
pense qu’à la fin de la journée toute la monnaie en circulation 
sera de la monnaie Runciter. Ou d’ici deux jours. De toute façon 
la monnaie Runciter sera valable ; elle mettra les machines en 
marche et nous permettra de payer ce que nous devons. 

— Pas sûr, observa Don Denny. Qu’est-ce qui vous le fait 
supposer ? Cet argent est bidon ; ce n’est pas le gouvernement 
qui l’a émis. Pourquoi est-ce que les banques l’accepteraient ? 

— D’accord, fit Al d’un ton conciliant. Peut-être que les 
banques le refuseront. Mais la vraie question n’est pas là. 

— La vraie question, dit Pat Conley, c’est de savoir la nature 
de ce second phénomène : ces manifestations de Runciter. 

— C’est le mot qui convient, approuva Don Denny. Des 
manifestations de Runciter. Une partie de la monnaie devient 
démodée, l’autre s’orne du portrait de Runciter. Ce sont deux 
processus qui vont dans des directions opposées. D’un côté un 
éloignement, quelque chose qui cesse d’exister. De l’autre 
l’apparition d’une chose qui n’existait pas auparavant. 

— L’accomplissement d’un souhait, murmura Edie Dorn. 
— Comment ça ? demanda Al. 
— C’est peut-être ce que souhaitait Runciter, expliqua Edie. 

Avoir son portrait partout sur les billets de banque et les pièces 
de monnaie. Un rêve grandiose. 

— Oui, mais les pochettes d’allumettes ? observa Tito 
Apostos. 
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— Ça n’est pas très grandiose, reconnut Edie. 
— La maison a déjà fait de la publicité sur les pochettes 

d’allumettes, dit Don Denny. Et à la télévision, et dans les 
journaux, et par circulaires. Mais ce n’était pas le genre de chose 
dont Runciter se préoccupait beaucoup, surtout en ce qui 
concerne les pochettes d’allumettes. Si son moi devait se 
matérialiser quelque part, ce serait à la télévision plutôt 
qu’ailleurs. 

— Mais peut-être est-il à la télévision, dit Al. 
— Exact, fit Pat Conley. Nous n’avons pas essayé. Aucun de 

nous n’a eu le temps de la regarder. 
— Sammy, dit Al en lui rendant la pièce de cinquante cents, 

allez mettre le récepteur en marche. 
— Je me demande si j’ai envie de regarder, déclara Edie 

tandis que Sammy Mundo insérait la pièce dans la fente du 
récepteur et se déplaçait sur le côté pour manipuler les boutons 
de réglage. 

La porte s’ouvrit. Joe Chip était sur le seuil ; Al vit son 
visage. 

— Fermez la télévision, dit-il en se levant. (Il se dirigea vers 
Joe ; chacun observait la scène.) Qu’est-ce qui est arrivé, Joe ? 
demanda-t-il. (Il attendit. Joe ne répondit rien.) Qu’est-ce qui se 
passe ? 

— J’ai loué une fusée pour rentrer, dit Joe d’une voix 
enrouée. 

— Avec Wendy ? 
Joe continua : 
— Il faut payer la fusée. Elle est sur le toit. Je n’ai pas assez 

d’argent sur moi. 
Al demanda à Walter W. Wayles : 
— Vous pouvez débloquer des fonds ? 
— Dans un cas pareil, oui. Je vais m’occuper de cette fusée. 
Wayles quitta la pièce en emportant son porte-documents. 

Joe restait sur le seuil, à nouveau silencieux. Depuis la dernière 
fois qu’Al l’avait vu, il semblait avoir vieilli de cent ans. 

— Dans mon bureau. (Joe se détourna, battit des paupières, 
hésita.) Je… je pense qu’il vaudrait mieux que vous ne regardiez 
pas. Le type du moratorium était avec moi quand je l’ai vue. Il a 
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dit qu’il ne pouvait rien faire ; ça remontait à trop longtemps. 
Des années. 

— Des années ? répéta Al, pétrifié. 
— Allons à mon bureau, dit Joe. (Il fit sortir Al de la salle de 

conférences et l’emmena avec lui jusqu’à l’ascenseur.) Pendant 
le trajet la fusée m’a donné des tranquillisants. C’est compté sur 
la facture. On peut dire que je me sens mieux. En fait je ne sens 
rien du tout. C’est l’effet des tranquillisants. Après, tout me 
reviendra. 

L’ascenseur survint. Ils descendirent ensemble sans rien dire 
jusqu’au troisième étage où se trouvait le bureau de Joe. 

— Ne regardez pas, je vous le conseille. (Joe déverrouilla la 
porte et fit entrer Al dans son bureau.) Mais c’est à vous de 
décider. Si je l’ai supporté, vous y arriverez aussi sans doute. (Il 
alluma le plafonnier.) 

— Grand Dieu, fit Al après un moment de silence. 
— N’ouvrez pas le sac, dit Joe. 
— Je n’y tiens pas. Ce que je vois au travers suffit. Cette nuit 

ou ce matin ? 
— Sans doute tôt dans la soirée, avant même qu’elle arrive à 

ma chambre. Nous avons trouvé – le propriétaire du 
moratorium et moi – des lambeaux de vêtements dans le 
couloir. En direction de ma porte. Mais elle devait être encore 
dans un état normal, ou à peu près normal, quand elle est 
passée à la réception. D’ailleurs le fait qu’elle soit allée jusqu’à 
ma chambre… 

— Oui, ça prouve qu’elle était au moins capable de marcher. 
En tout cas c’est probable. 

— Je pense à nous tous, dit Joe. 
— Comment ça ? 
— La même chose. Ça va nous arriver. 
— Mais c’est impossible. 
— Et pour elle, ça ne l’était pas ? C’est à cause de l’explosion. 

Nous allons tous mourir de la même façon, à tour de rôle. Un 
par un. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Jusqu’à ce que 
chacun de nous soit une dépouille dans un sac, quelques kilos 
d’os, de peau et de cheveux. 
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— Bon, dit Al. Il y a une force à l’œuvre qui produit un 
vieillissement accéléré. Son effet se fait sentir depuis l’explosion 
sur la Lune. Ça, nous le savions déjà. Mais nous savons aussi, ou 
nous croyons savoir, qu’une autre force agit en sens contraire, 
en faisant évoluer les choses dans une direction opposée. 
Quelque chose qui est lié à Runciter. Son portrait commence à 
apparaître sur notre monnaie. Et il y a une pochette 
d’allumettes… 

— Il était au vidphone, dit Joe. À mon hôtel. 
— Au vidphone ? Comment ? 
— Je ne sais pas ; il y était, c’est tout. Pas son image, pas sur 

l’écran. Mais on entendait sa voix. 
— Il disait quoi ? 
— Rien de spécial. 
Al observa Joe. 
— Vous avez pu lui parler ? demanda-t-il enfin. 
— Non. J’ai essayé. Mais c’était à sens unique ; je pouvais 

l’écouter, rien d’autre. 
— C’est pour ça que je ne suis pas arrivé à vous joindre. 
— C’est pour ça, approuva Joe. 
— Tout à l’heure quand vous êtes entré nous allions mettre la 

télévision. Vous vous rendez compte qu’il n’y a rien eu dans les 
journaux sur la mort de Runciter ? Quelle histoire ! 

Il n’aimait pas l’aspect de Joe Chip. Celui-ci avait l’air vieux, 
tassé et fatigué. Est-ce ainsi que ça commence ? se demanda-t-
il. Il faut absolument que nous établissions le contact avec 
Runciter, se dit-il. Arriver à l’entendre ne suffit pas ; il est 
évident qu’il essaie de nous atteindre mais… Si nous voulons 
avoir une chance de nous en sortir, il faut que ce soit nous qui 
arrivions à le joindre. 

— Même si on le capte à la TV, ça ne servira à rien, dit Joe. 
Ce sera comme au vidphone. À moins qu’il puisse nous dire 
comment communiquer avec lui. Après tout peut-être qu’il peut 
nous le dire ; peut-être qu’il le sait. Il a peut-être compris ce qui 
s’est passé. Il faudrait qu’il ait compris ce qui lui est arrivé à lui. 
Car c’est ça que nous ne savons pas. (En un sens, réfléchit Al, il 
est sûrement encore vivant, bien qu’on n’ait pas pu le réveiller 
au moratorium. Et pourtant ils ont certainement fait tout ce 
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qu’ils ont pu, avec un client de cette importance.) Est-ce que von 
Vogelsang l’a entendu au vidphone ? demanda-t-il à Joe. 

— Il a essayé. Mais il n’y avait plus rien qu’une friture qui 
semblait venir de très loin. Je l’ai écoutée aussi. Un bruit très 
bizarre. Comme l’équivalent sonore du néant. 

— Tout ça ne me plaît pas, dit Al. (Il ne savait pas avec 
certitude pourquoi.) J’aimerais mieux que von Vogelsang ait 
aussi entendu sa voix. Au moins on serait sûrs qu’elle était bien 
là, que ce n’était pas une hallucination de votre part. 

Mais, pensa-t-il, il faudrait dire aussi de notre part à tous. Si 
on prend le cas de la pochette d’allumettes. De toute façon 
certains événements ne pouvaient avoir été des hallucinations ; 
des machines avaient refusé des pièces de monnaie qui 
n’avaient plus cours – des machines objectives, réglées pour ne 
réagir qu’aux propriétés physiques. Aucun élément 
psychologique ne pouvait intervenir ici. Les machines n’ont pas 
d’imagination. 

— Je vais partir d’ici pour quelque temps, dit Al. Citez-moi 
un nom de ville au hasard, une ville à laquelle rien ne nous 
rattache et où nous ne sommes jamais allés. 

— Baltimore, fit Joe. 
— Bon, je pars pour Baltimore. Je vais voir si un magasin 

choisi au hasard acceptera la monnaie Runciter. 
— Achetez-moi de nouvelles cigarettes, dit Joe. 
— D’accord. Et je verrai si ces cigarettes sont affectées elles 

aussi. Je vérifierai d’autres produits en faisant des achats au 
petit bonheur. Vous venez avec moi ou vous montez les mettre 
au courant de la mort de Wendy ? 

— Je viens avec vous, répondit Joe. 
— Peut-être qu’il vaudrait mieux ne jamais le leur dire. 
— Je ne crois pas, dit Joe. Puisque ça va se reproduire. Ça 

peut arriver avant que nous ne revenions. C’est peut-être en 
train de se passer en ce moment. 

— Alors faisons ce trajet jusqu’à Baltimore le plus vite 
possible. 

Al sortit du bureau et Joe Chip le suivit. 
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Chapitre 9 
Mes cheveux sont secs et cassants, 
ils sont incoiffables. 
En pareil cas que peut faire une femme ? 
C’est très simple : 
appliquez-leur la crème Ubik revitalisante. 
En cinq jours votre chevelure 
redeviendra soyeuse et robuste. 
Et pour vous coiffer la laque Ubik, 
utilisée selon le mode d’emploi, 
est absolument sans danger. 

9 

Ils choisirent le supermarché des Gens Heureux à la 
périphérie de Baltimore. 

Au comptoir Al dit au contrôleur autonome à circuits 
intégrés : 

— Donnez-moi un paquet de Pall Mall. 
— Les Wings sont moins chères, fit observer Joe. 
Irrité, Al rétorqua : 
— On ne fabrique plus de Wings. Elles ont disparu depuis 

des années. 
— Si, elles existent toujours, dit Joe, mais elles ne font pas de 

publicité. C’est une cigarette honnête qui ne prétend à rien. (Il 
dit au contrôleur :) Donnez-nous des Wings à la place des Pall 
Mall. 

Le paquet de cigarettes glissa le long d’un toboggan et 
atterrit sur le comptoir. 

— Quatre-vingt-quinze cents, annonça le contrôleur. 
— Voici un billet de dix poscreds. 
Al inséra le billet dans la fente du contrôleur dont les circuits 

se mirent à ronronner tandis qu’il le vérifiait. 
— Votre monnaie, monsieur, dit la machine en déposant 

devant Al un assortiment de billets et de pièces. Vous pouvez 
partir. 
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Ainsi la monnaie Runciter est valable, se dit Al en s’éloignant 
avec Joe pour laisser la place à la cliente suivante, une vieille 
dame corpulente avec un ciré bleu vif, qui avait à la main un sac 
à provisions en corde tressée. Avec précaution il ouvrit le paquet 
de cigarettes. 

Les cigarettes s’émiettèrent entre ses doigts. 
— Ça prouverait quelque chose, remarqua Al, si c’était des 

Pall Mall. Je retourne dans la file. 
Il s’apprêtait à le faire quand il s’aperçut que la vieille dame 

corpulente avait engagé une violente discussion avec le 
contrôleur autonome. 

— Il était mort, affirmait-elle d’une voix stridente, quand je 
l’ai rapporté chez moi. Tenez, vous pouvez le reprendre. 

Elle posa sur le comptoir un pot qui contenait, d’après ce que 
vit Al, une plante desséchée, peut-être une azalée – mais dans 
son état moribond elle n’était guère reconnaissable. 

— Je ne peux pas vous rembourser, répondit le contrôleur. 
Nos plantes en pot sont vendues sans garantie. Vous devez les 
examiner en les achetant. Veuillez laisser la place à la personne 
suivante. 

— Et le Saturday Evening Post que j’ai pris au stand des 
journaux, reprit la vieille dame, il datait de l’année dernière. 
Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Et le plat de vers de terre 
martiens… 

— Au client suivant, dit la machine en l’ignorant. 
Al s’éloigna de la file. Il déambula parmi les rayons jusqu’à 

ce qu’il arrive à celui où s’entassaient, sur plus de deux mètres 
de hauteur, des cartouches de toutes les marques possibles de 
cigarettes. 

— Prenez une cartouche, dit-il à Joe. 
— Des Dominoes, dit Joe. Elles sont au même prix que les 

Wings. 
— Bon sang, pas de marque qui ne se vende plus ; prenez 

quelque chose comme des Winston ou des Kool. (Il sortit lui-
même une cartouche d’une pile.) Elle est vide. (Il la secoua.) Ça 
se voit au poids. 

Pourtant il y avait quelque chose à l’intérieur, quelque chose 
de petit et de léger qu’on entendait rebondir contre les parois de 
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carton ; il ouvrit la cartouche pour regarder. C’était un billet 
griffonné à la main. L’écriture leur était familière. Al le prit et ils 
le lurent tous deux. 

 
Indispensable que je vous contacte. Situation sérieuse qui ne 

peut qu’empirer. Il y a plusieurs explications possibles, dont il 
faut que je discute avec vous. En tout cas, ne laissez pas 
tomber. Je suis désolé pour Wendy Wright ; à son sujet nous 
avons fait ce que nous avons pu. 

G.R. 
 
— Donc il sait pour Wendy, dit Al. Ça signifie peut-être qu’il 

ne nous arrivera pas la même chose. 
— Une cartouche de cigarettes au hasard, déclara Joe, dans 

un magasin au hasard d’une ville au hasard. Et nous y trouvons 
un message que nous adresse Glen Runciter. Qu’est-ce qu’il y a 
dans les autres cartouches ? Le même billet ? 

Il s’empara d’une cartouche de L&M, la secoua, l’ouvrit. Une 
rangée de dix paquets de cigarettes et une autre en dessous ; 
absolument normal. Oui, mais est-ce que ça l’est vraiment ? se 
demanda Al. Joe saisit l’un des paquets. 

— Il n’y a rien qui cloche, annonça-t-il ; il sortit une autre 
cartouche du milieu d’une pile. Elle est pleine aussi. 

Sans l’ouvrir, il en prit une autre. Puis encore une autre. 
Toutes étaient remplies de paquets de cigarettes. Et toutes ces 
cigarettes s’éparpillaient en fragments entre les doigts d’Al. 

— Comment pouvait-il savoir qu’on viendrait ici, dit Al, et 
qu’on choisirait spécialement cette cartouche ? 

C’était dépourvu de sens. Et pourtant, là aussi, on voyait à 
l’œuvre les deux forces opposées. D’un côté la putréfaction et la 
décrépitude, de l’autre Runciter, se dit Al. Dans le monde entier. 
Peut-être dans tout l’univers. Peut-être le soleil va-t-il 
disparaître, conjectura-t-il, et Glen Runciter en mettra-t-il un 
autre à la place. S’il en est capable. Oui, songea-t-il, c’est là 
qu’est la question. Quelle est l’étendue des pouvoirs de 
Runciter ? Et à l’inverse jusqu’où peut aller le processus de 
dégénérescence ? 
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— Essayons autre chose, dit Al. (Il marcha dans les travées, 
entre les rangées de paquets et de boîtes de conserve, jusqu’au 
rayon de l’équipement au centre du magasin. D’un mouvement 
spontané il prit le spécimen en démonstration d’un coûteux 
magnétophone allemand.) Il a l’air normal, dit-il à Joe qui 
l’avait suivi. (Il en prit un autre encore dans son emballage.) 
Achetons celui-ci et rapportons-le à New York. 

— Vous ne voulez pas l’ouvrir ? demanda Joe. L’essayer 
avant de l’acheter ? 

— Je crois que je sais déjà ce que nous trouverons, répondit 
Al. Et c’est quelque chose que nous ne pouvons pas contrôler ici. 

Il emporta le magnétophone vers les caisses. 
 
 
De retour à New York, aux bureaux de Runciter Associates, 

ils remirent le magnétophone à l’atelier de la firme. 
Un quart d’heure plus tard le chef d’atelier, après avoir 

démonté l’appareil, fit son rapport. 
— Toutes les pièces servant au défilement de la bande sont 

usées. Les bords du galet d’entraînement en caoutchouc sont 
aplatis ; il y a du caoutchouc pulvérisé partout à l’intérieur. Les 
tambours de bobinage et rebobinage rapides sont pratiquement 
morts. Tout a besoin d’être nettoyé et graissé ; c’est un appareil 
qui a beaucoup servi – en fait, il faudrait faire une révision 
complète et changer entièrement les courroies. 

— Il a servi des années ? demanda Al. 
— Sûrement. Vous l’avez depuis quand ? 
— Je l’ai acheté aujourd’hui, dit Al. 
— Impossible, affirma le chef d’atelier. Ou alors on vous a 

vendu un… 
— Je sais ce qu’on m’a vendu, déclara Al. Je le savais en le 

prenant, avant d’ouvrir l’emballage. (Il dit à Joe :) Un 
magnétophone tout neuf, entièrement esquinté. Payé avec de 
l’argent bidon que le magasin accepte. Fric sans valeur ; objet 
sans valeur… il y a là une certaine logique. 

— Aujourd’hui, ça n’est pas mon jour, dit le chef d’atelier. Ce 
matin quand je me suis levé mon perroquet était mort. 

— Mort de quoi ? demanda Joe. 
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— Je ne sais pas. Il était là raide comme un pieu, c’est tout. 
(Le chef d’atelier agita vers Al un index osseux.) Pour votre 
magnétophone, je vais vous dire encore autre chose. Il n’est pas 
seulement déglingué ; c’est un vieux machin comme on les 
construisait il y a quarante ans. Les galets de caoutchouc et les 
courroies de transmission, ça ne se fait plus. Vous ne trouverez 
jamais de pièces détachées pour ce truc, sauf si on vous les 
fabrique spécialement. Et ça ne vaudrait pas le coup ; ce zinzin 
est une antiquité. Mettez-le à la ferraille. Laissez tomber. 

— Vous avez raison, fit Al. Je ne savais pas. (Il sortit avec Joe 
de l’atelier et ils s’arrêtèrent dans le corridor.) Là, il n’est plus 
question de dégénérescence ; c’est quelque chose de tout à fait 
différent. Nous allons avoir du mal à trouver de la nourriture 
bonne à manger, où que ce soit. Dans les denrées vendues par 
les supermarchés, qu’est-ce qui serait encore bon après tant 
d’années ? 

— Les conserves, dit Joe. Et j’en ai vu beaucoup à ce 
supermarché de Baltimore. 

— Maintenant nous savons pourquoi, dit Al. Il y a quarante 
ans les supermarchés vendaient bien plus de conserves que 
d’aliments surgelés. Il se peut qu’elles deviennent notre seule 
source d’alimentation. (Il réfléchit.) Mais en un jour c’est passé 
de deux à quarante ans ; à ce compte-là demain ça peut aussi 
bien être un siècle. Et rien ne se conserve aussi longtemps, 
même en boîte. 

— Les œufs dans la cuisine chinoise, dit Joe. Ils les enterrent 
pendant des centaines d’années avant de les manger. 

— Et il n’y a pas que nous, poursuivit Al. Cette vieille femme 
à Baltimore ; son azalée avait subi le même sort. 

Est-ce que le monde entier va se mettre à mourir de faim à 
cause de l’explosion d’une bombe sur la Lune ? se demanda-t-il. 
Pourquoi est-ce que tout le monde est touché et pas seulement 
nous ? 

— Voilà le…, dit Joe. 
— Taisez-vous une seconde, coupa Al. Je pense à quelque 

chose. Peut-être que Baltimore n’est là que quand l’un de nous y 
va. Et le Supermarché des Gens Heureux aussi ; dès que nous 



122 

l’avons quitté, il a cessé d’exister. En ce cas nous serions bien les 
seuls à expérimenter le phénomène. 

— Problème philosophique sans importance ni signification, 
remarqua Joe. Et impossible à prouver d’une manière ou d’une 
autre. 

— Il serait peut-être important pour la vieille dame en ciré 
bleu. Et pour tous les autres gens, dit ironiquement Al. 

— Voilà le chef d’atelier qui revient, dit Joe. 
— Je viens de regarder le mode d’emploi qui était joint à 

votre magnétophone, annonça le chef d’atelier. (Il tendait la 
brochure à Al, avec une expression complexe). Lisez ça. 
(Brusquement il la lui reprit.) Je vais vous éviter la peine de 
lire ; regardez ici, à la dernière page, là où on voit qui a fabriqué 
ce foutu machin et où il faut l’envoyer pour les réparations. 

— Fabriqué par Runciter à Zurich, lut Al à haute voix. Et il y 
a un service d’entretien dans la Confédération Nord-
Américaine… à Des Moines. La même ville que sur la pochette 
d’allumettes. (Il passa la brochure à Joe et continua :) Nous 
allons à Des Moines. Cette brochure est le premier signe d’un 
lien entre les deux endroits. (Pourquoi Des Moines, je me le 
demande ? s’interrogea-t-il.) Vous ne vous rappelez pas, dit-il à 
Joe, si, du vivant de Runciter, il y avait une liaison quelconque 
entre lui et la ville de Des Moines ? 

— C’est là que Runciter est né. Il y a vécu jusqu’à l’âge de 
quinze ans. Il le mentionnait chaque fois qu’il en avait 
l’occasion, répondit Joe. 

— Et maintenant, après sa mort, il y est retourné. Tout au 
moins d’une certaine manière. 

Runciter est à Zurich, pensa-t-il, et aussi à Des Moines. À 
Zurich il a un métabolisme cérébral mesurable ; son corps est 
maintenu en état de semi-vie dans une capsule réfrigérée au 
Moratorium des Frères Bien-Aimés, et pourtant on ne peut pas 
le joindre. À Des Moines il n’a aucune existence physique et 
pourtant, de façon évidente, le contact peut être établi – en fait, 
par des intermédiaires tels que cette brochure, il a été établi, au 
moins dans une direction : de lui jusqu’à nous. Et pendant ce 
temps, songea-t-il, notre monde se désagrège, se replie sur lui-
même, en ramenant à la surface des phases de réalité anciennes. 
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À la fin de la semaine peut-être qu’on se réveillera en trouvant 
des vieux tramways ferraillants en train de descendre la 
Cinquième Avenue. Les Trolley Dodgers, pensa-t-il, en se 
demandant ce que ça voulait dire. Un terme verbal abandonné, 
qui surgissait du passé ; une émanation brumeuse et lointaine, 
dans son esprit, qui annulait la réalité en cours… Cette 
perception, même indistincte et subjective, le mettait mal à 
l’aise ; elle était déjà devenue trop réelle, alors qu’il n’en avait 
jamais eu conscience avant cette minute. 

— Les Trolley Dodgers, fit-il à haute voix. 
Il y avait au moins cent ans de ça. De façon obsessionnelle, le 

terme demeurait logé à l’intérieur de sa conscience ; impossible 
de l’oublier. 

— Comment connaissez-vous ça ? questionna le chef 
d’atelier. Plus personne ne le sait ; c’est le vieux nom qu’on 
donnait aux Brooklyn Dodgers. (Il fixait sur Al un regard 
soupçonneux.) 

— Il vaut mieux que nous remontions. Avant de partir pour 
Des Moines, allons voir s’ils vont tous bien, dit Joe. 

— Si on ne part pas immédiatement là-bas, dit Al, ça va peut-
être faire un voyage d’un jour ou deux. 

Les moyens de transport aussi vont régresser, se dit-il. De la 
fusée à l’avion à réaction, puis à hélice, pour en arriver à la 
locomotion par voie terrestre, avec les trains à vapeur, puis les 
voitures à cheval… mais ça ne pourrait pas remonter aussi loin, 
pensa-t-il. Et pourtant nous avons déjà entre les mains un 
magnétophone vieux de quarante ans, avec un galet de 
caoutchouc et des courroies. Alors peut-être que ça pourrait 
vraiment arriver. 

Joe et lui marchèrent rapidement vers l’ascenseur ; Joe 
appuya sur le bouton et ils attendirent, tous deux crispés, sans 
rien dire ; chacun plongé dans ses pensées. L’ascenseur surgit 
avec fracas ; le vacarme tira Al de sa songerie. Machinalement il 
poussa de côté la grille de sécurité extérieure. Et il se trouva face 
à une cabine ouverte avec des garnitures de cuivre poli, 
suspendue à un câble. Un liftier en uniforme, l’œil vague, était 
assis sur un strapontin d’où il manœuvrait le levier ; il les 
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observa avec indifférence. Ce n’était pas de l’indifférence, 
toutefois, qu’éprouvait Al. 

— Ne montez pas, dit-il à Joe en le retenant. Regardez-le et 
réfléchissez ; essayez de vous souvenir de l’ascenseur que nous 
avons pris tout à l’heure… propulsion hydraulique, cabine 
fermée, fonctionnement automatique, déplacement absolument 
silencieux… 

Il se tut. En effet l’ascenseur désuet et ferraillant s’était 
estompé et, à sa place, la cabine habituelle revenait à l’existence. 
Et pourtant il sentait la présence du vieil ascenseur ; il était tapi 
à la périphérie de son champ visuel, comme prêt à surgir à 
nouveau dès que lui et Joe relâcheraient leur attention. Il veut 
revenir, réalisa-t-il. Il compte revenir. Nous pouvons l’arrêter 
momentanément : quelques heures tout au plus, sans doute. La 
vitesse acquise de la force rétrograde augmente ; les formes 
archaïques tendent à prendre le dessus plus vite que nous ne le 
pensions. Maintenant une seule oscillation du balancier nous 
transporte de cent ans en arrière. L’ascenseur que nous venons 
de voir devait bien avoir cent ans d’âge. 

Et néanmoins, songea-t-il, nous avons pu exercer un 
contrôle sur lui. Nous avons ramené de force à la réalité 
l’ascenseur actuel. Si nous restons tous liés, si nous opérons, 
non plus à deux, mais à douze esprits fondus en une seule 
entité… 

— Qu’est-ce que vous avez vu ? lui disait Joe. Pourquoi 
vouliez-vous m’empêcher d’entrer dans l’ascenseur ? 

— Vous n’avez pas vu le vieil ascenseur ? Une cage ouverte, 
des garnitures de cuivre, comme dans les années 1910 ? Avec le 
liftier assis sur son strapontin ? 

— Non, dit Joe. 
— Vous n’avez rien vu ? 
— J’ai vu ça. (Joe fit un geste du bras.) L’ascenseur normal 

où je monte tous les jours en venant ici. J’ai vu ce que je vois 
toujours, ce que je vois maintenant. 

Il pénétra dans l’ascenseur et fit demi-tour, se tenant debout 
face à Al. Alors nos perceptions commencent à différer, se dit 
Al. Il se demanda ce que cela signifiait. Il y avait là quelque 
chose de menaçant ; quelque chose qui ne lui plaisait pas du 
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tout. À sa façon lugubre et sombre, ce phénomène lui paraissait 
le changement le plus mortel survenu depuis la mort de 
Runciter. Ils ne régressaient plus tous selon les mêmes normes, 
et il avait intuitivement la certitude que Wendy Wright était 
arrivée exactement à la même constatation avant de mourir. 

Combien de temps lui restait-il à lui-même ? 
Il prenait maintenant conscience d’une sensation de froid 

insidieuse, suintante, qui avait commencé à l’envahir 
auparavant sans qu’il se souvienne à quel moment – à le 
submerger en même temps que le monde alentour. Cela lui 
rappelait leurs dernières minutes sur la Lune. Le froid altérait la 
surface des objets ; il les déformait, s’amoncelait sur eux en 
provoquant une explosion de bulles qui chuintaient avant 
d’éclater. Et, aspiré à travers les trous béants de ces crevaisons, 
il s’insinuait jusqu’au cœur des choses, jusqu’au noyau qui leur 
donnait la vie. Al avait maintenant sous les yeux un désert de 
glace hérissé de roches dénudées. Un vent soufflait sur cette 
plaine gelée en quoi s’était transformée la réalité ; le vent 
accentuait la glaciation, et la plupart des roches se mettaient à 
disparaître. Et, aux angles de sa vision, s’amassaient des 
ténèbres qu’il ne faisait qu’entr’apercevoir. 

Mais, pensa-t-il, tout cela est une projection de ma part. Ce 
n’est pas l’univers qui est enseveli sous des linceuls de vent, de 
froid, de ténèbres et de glace ; tout se passe à l’intérieur de moi, 
et pourtant il me semble que je le vois de l’extérieur. Étrange, 
pensa-t-il. Le monde entier est-il contenu en moi ? Est-il 
englobé par mon corps ? Quand cela s’est-il produit ? Ce doit 
être le signe que je vais mourir, se dit-il. Cette sensation 
d’incertitude, ce ralentissement dû à l’entropie… c’est le 
déroulement habituel, et la glace que j’aperçois marque le 
succès de ce déroulement. Si je ferme les yeux, songea-t-il, 
l’univers dans sa totalité va disparaître. Mais où sont les 
diverses lumières que je devrais apercevoir, les accès à des 
matrices nouvelles ? Où est notamment la lumière rouge 
fumeuse des couples en train de forniquer ? Et la lumière 
sombre et terne qui indique la gloutonnerie bestiale ? Tout ce 
que je perçois, c’est l’obscurité grandissante et la déperdition 
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complète de la chaleur – une plaine qui se refroidit, abandonnée 
de son soleil. 

Ça ne peut pas être la mort normale, se dit-il. Ce n’est pas 
naturel ; le processus régulier de la dissolution a été remplacé 
par un autre facteur imposé, une pression arbitraire et forcée. 

Je pourrai peut-être comprendre, pensa-t-il, si je peux 
m’allonger et me reposer, si je parviens à rassembler 
suffisamment d’énergie pour réfléchir. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joe tandis que l’ascenseur 
les emportait. 

— Rien, répondit Al sèchement. 
Ils y arriveront peut-être, pensa-t-il, mais moi pas. Joe et lui 

continuèrent leur ascension dans un silence vide. 
 
En entrant dans la salle de conférences, Joe se rendit compte 

qu’Al n’était plus avec lui. Se retournant, il examina le corridor ; 
il aperçut Al resté seul en arrière, immobile. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il à nouveau. (Al ne 
bougea pas.) Vous vous sentez bien ? demanda Joe en revenant 
vers lui. 

— Je suis fatigué, dit Al. 
— Vous n’avez pas l’air en forme, observa Joe, avec un 

sentiment de malaise profond. 
— Je vais aux toilettes pour hommes, reprit Al. Allez devant 

et rejoignez les autres ; assurez-vous qu’ils vont bien. Je vous 
suis. (Il fit un vague mouvement pour s’éloigner ; il semblait, 
maintenant, saisi de stupeur.) Ce n’est rien, dit-il. 

Il se mit en marche dans le corridor en trébuchant, comme 
s’il avait de la difficulté à distinguer son chemin. 

— Je vais avec vous, dit Joe. Pour être sûr que vous y arrivez. 
— Peut-être que si je me passe le visage à l’eau chaude… dit 

Al. 
Il s’arrêta devant la porte gratuite des toilettes pour hommes 

et, avec l’aide de Joe, l’ouvrit pour disparaître à l’intérieur. Joe 
resta dans le corridor. Il a quelque chose qui ne va pas, se disait-
il. C’est la vision de ce vieil ascenseur qui a causé un 
changement en lui. Il se demandait pourquoi. 

Al réapparut. 
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— Qu’est-ce que c’est ? fit Joe en voyant l’expression qu’il 
avait. 

— Regardez ça, dit Al (il conduisit Joe à l’intérieur et lui 
montra le mur du bout). Des graffiti. Des mots griffonnés, 
comme on en trouve toujours dans les toilettes. Lisez ça. 

Les mots, tracés au crayon à bille rouge, formaient 
l’inscription : 

 
SAUTEZ DANS L’URINOIR POUR Y CHERCHER DE L’OR. 
JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS. 
 
— C’est l’écriture de Runciter ? questionna Al. Vous la 

reconnaissez ? 
— Oui, opina Joe. C’est son écriture. 
— Alors maintenant nous savons la vérité, dit Al. 
— Est-ce bien la vérité ? 
— Bien sûr. C’est l’évidence, répondit Al. 
— Quelle fichue façon de l’apprendre ! Sur les murs des 

toilettes. (Plus qu’autre chose il éprouvait une amère rancœur.) 
— Les graffiti, c’est toujours comme ça ; brutal et direct. On 

aurait pu regarder la TV, écouter le vidphone, lire les journaux 
pendant des mois – peut-être toujours – sans être fixés. Sans 
qu’on nous mette d’un seul coup les points sur les i. 

— Mais nous ne sommes pas morts. Il n’y a que Wendy, dit 
Joe. 

— Nous sommes en semi-vie. Sans doute toujours à bord du 
Pratfall II ; nous revenons probablement de la Lune à la Terre, 
après l’explosion qui nous a tués – qui nous a tués, et pas 
Runciter. Et il essaie de capter le flux de nos protophases. 
Jusqu’à maintenant il a échoué ; nous ne passons pas de notre 
monde au sien. Mais il est arrivé à nous contacter. Nous le 
recevons partout, même à des endroits où nous sommes par 
hasard. Sa présence nous envahit de tous les côtés, lui et 
personne d’autre, parce que c’est qu’il est le seul à essayer de… 

— Parce qu’il est, interrompit Joe. Pas c’est qu’il est. Vous 
avez dit… 

— Je suis malade, fit Al. (Il laissa couler de l’eau dans le 
lavabo, s’en aspergea la figure. Mais ce n’était pas de l’eau 
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chaude, constata Joe ; elle contenait des fragments de glace qui 
se fendillaient et se réduisaient en paillettes.) Retournez à la 
salle de conférences. Je vous rejoindrai quand ça ira mieux, s’il 
est dit que ça doit aller mieux. 

— Je pense qu’il faudrait que je reste ici avec vous, dit Joe. 
— Non, bon Dieu… fichez le camp ! (Le visage grisâtre et 

empli de panique, Al poussa Joe vers la porte et le propulsa 
dans le corridor.) Allez-y, voyez s’ils vont bien ! 

Al battit en retraite dans les toilettes, les mains crispées 
contre ses yeux ; courbé en deux, il fut caché par la porte qui se 
refermait. Joe hésita. 

— Bon, dit-il, je vais avec eux dans la salle de conférences. (Il 
attendit, écouta ; il n’entendait rien.) Al ? (Mon Dieu, pensa-t-il. 
C’est affreux. Il a vraiment quelque chose.) Je veux voir de mes 
yeux, dit-il en rouvrant la porte, si vous allez bien. 

D’une voix calme et basse Al répondit : 
— C’est trop tard, Joe. Ne regardez pas. (Il faisait noir dans 

les toilettes ; Al avait manifestement eu la force d’éteindre la 
lumière.) Vous ne pouvez rien pour moi, continua-t-il d’une voix 
faible mais ferme. Nous n’aurions pas dû nous séparer des 
autres ; c’est pour ça que c’est arrivé à Wendy. Vous pouvez 
rester en vie au moins quelque temps si vous allez les retrouver 
et si vous ne les quittez pas. Dites-leur ; faites-leur comprendre 
à tous. Vous comprenez ? 

Joe tendit la main vers le commutateur. Un coup, faible et 
mou, heurta son poignet dans l’obscurité ; terrifié, il retira la 
main, effaré par l’affaiblissement des gestes d’Al. Il en savait 
assez. Il n’avait plus besoin de voir. 

— Je vais rejoindre les autres, dit-il. Oui, je comprends. Est-
ce que ça fait très mal ? 

Un silence, puis une voix apathique murmura : 
— Non, ça ne fait pas très mal. Je suis juste… 
La voix s’estompa. De nouveau ce fut le silence. 
— Je vous reverrai peut-être bientôt, fit Joe. (Il savait que ce 

n’était pas la chose à dire – il était horrifié de s’entendre débiter 
une pareille insanité. Mais il ne pouvait rien trouver de mieux.) 
Je voulais dire autre chose, reprit-il, mais il savait qu’Al ne 
pouvait plus l’entendre. J’espère que vous êtes moins fatigué, 
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poursuivit-il. Je reviendrai voir comment ça va quand je leur 
aurai parlé de l’inscription sur le mur. Je leur dirai de ne pas 
venir ici pour ne pas… (Il essaya de trouver le mot juste.) Ne pas 
vous déranger, acheva-t-il. 

Pas de réponse. 
— Bon, à tout à l’heure, dit-il, et il abandonna l’obscurité des 

toilettes pour hommes. 
Il s’engagea d’un pas hésitant dans le corridor, jusqu’à la 

salle de conférences ; il s’arrêta un instant pour prendre une 
inspiration profonde et entrecoupée, puis il poussa la porte pour 
l’ouvrir. Le récepteur TV installé à l’extrémité de la salle était en 
marche et diffusait un spot publicitaire consacré à une marque 
de lessive ; sur le grand écran une image en relief et en couleurs 
montrait une ménagère examinant d’un œil critique une 
serviette de toilette en peau de loutre synthétique, avant de 
déclarer d’une voix perçante qu’elle était trop mal lavée pour 
occuper une place dans sa salle de bains. L’écran révéla la salle 
de bains, en laissant apercevoir en même temps une inscription 
sur le mur. La même écriture familière, qui cette fois avait 
rédigé : 

 
PLONGEZ DANS LA BAIGNOIRE POUR VOIR D’OÙ 

VIENT LE VENT. 
VOUS ÊTES TOUS MORTS, JE SUIS VIVANT. 
 
Mais il n’y avait qu’une seule personne dans la vaste salle de 

conférences pour voir l’image. Joe se trouvait seul dans une 
pièce vide. Les autres, le groupe entier, avaient disparu. 

Il se demanda où ils étaient. Et s’il vivrait assez longtemps 
pour les retrouver. Cela semblait peu probable. 
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Chapitre 10 
Vous êtes sujet aux odeurs de transpiration ? 
Ubik déodorant, spray ou stick, 
vous évitera tout inconvénient, 
et grâce à lui dorénavant 
vous n’aurez plus peur d’aller en société. 
Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi 
dans un programme rigoureux 
d’hygiène corporelle. 

10 

Le speaker de la télévision annonça : 
— Et maintenant revenons aux informations, présentées par 

Jim Hunter. 
Sur l’écran, le visage glabre et jovial du journaliste apparut. 
— Glen Runciter a regagné aujourd’hui le lieu où il est né, 

mais ce retour n’est pas de ceux qui réjouissent le cœur. Hier la 
tragédie s’est abattue sur Runciter Associates, l’organisme de 
protection sans doute le mieux connu mondialement. Au cours 
d’un attentat terroriste dans une installation souterraine à 
l’emplacement inconnu sur la Lune, Glen Runciter a été 
mortellement blessé et il est mort avant que son corps ait pu 
être transféré en capsule cryonique. Au Moratorium des Frères 
Bien-Aimés à Zurich, où on l’avait emmené, tous les efforts ont 
été faits pour ramener Runciter à la semi-vie, mais en vain. Face 
à cet échec, ces efforts ont maintenant cessé, et le corps de Glen 
Runciter a été transporté ici à Des Moines, où il reposera dans 
la Maison Mortuaire du Simple Berger. 

L’écran montra un édifice de bois blanc, à l’ancienne mode, 
avec de nombreuses personnes se pressant alentour. 

Je me demande qui a autorisé le transfert à Des Moines, se 
dit Joe Chip. 

— C’est à la suite de la décision attristée, mais dictée 
inexorablement par le sort, de la femme de Glen Runciter, 
poursuivit la voix du commentateur, que se déroule ce chapitre 
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final auquel nous assistons actuellement. Mrs Ella Runciter, 
elle-même en semi-vie, et dont on avait espéré qu’elle serait 
rejointe par son mari, a été réveillée ce matin pour apprendre la 
catastrophe. Mise au courant du coup du destin qui s’est abattu 
sur son mari, elle a résolu de renoncer à susciter une tardive 
semi-vie chez l’homme avec qui elle avait espéré se trouver 
réunie, espoir déçu par la réalité. (Une photo d’Ella, prise de son 
vivant, apparut brièvement sur l’écran de télévision.) En un rite 
solennel, continua le commentateur, les employés en deuil de 
Runciter Associates se sont assemblés dans la chapelle de la 
Maison Mortuaire du Simple Berger, pour rendre leurs derniers 
hommages au défunt. 

L’écran montrait maintenant le toit-terrasse du bâtiment où 
venait de se poser un aéronef. Le panneau de descente s’ouvrit, 
livrant passage à un groupe d’hommes et de femmes. Un micro 
tendu par les reporters les arrêta. 

— Dites-moi, monsieur, fit la voix d’un reporter, outre le fait 
d’avoir travaillé pour lui, vous et vos collègues avez-vous connu 
personnellement Glen Runciter ? Connu en tant qu’homme et 
non en tant que patron ? 

Clignant des yeux comme un hibou aveuglé par la lumière, 
Don Denny déclara dans le micro qu’on lui présentait : 

— Nous connaissions tous Glen Runciter en tant qu’homme. 
C’était un individu de grande valeur, un citoyen sur lequel on 
pouvait compter. Je sais que je me fais le porte-parole de tous 
en disant ceci. 

— Est-ce que tous les collaborateurs de Mr Runciter sont ici 
présents, Mr Denny ? 

— Nous sommes nombreux à être venus, répondit Don 
Denny. Mr Len Niggelman, président de la Société de 
Protection, nous a contactés à New York pour nous dire qu’il 
avait appris la mort de Glen Runciter. Il nous a informés que le 
corps du défunt allait être transporté ici à Des Moines et a dit 
que nous devrions y aller ; nous avons été d’accord, et il nous a 
amenés dans son aéronef que voici. (Denny désigna l’appareil 
d’où les autres et lui venaient de sortir.) Nous lui sommes 
reconnaissants de nous avoir avertis de ce transfert, il y a 
toutefois plusieurs absents, qui n’étaient pas dans les bureaux 
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de la firme à New York ; notamment les neutraliseurs Al 
Hammond et Wendy Wright ainsi que le testeur de champ de 
notre maison, Mr Chip. Nous ignorons où ils se trouvent tous 
trois, mais peut-être que pendant la… 

— Oui, fit le reporter qui tenait le micro. Peut-être verront-ils 
cette émission, qui est relayée par satellite sur toute la Terre, et 
auront-ils le temps de venir à Des Moines pour cette tragique 
occasion, comme je suis sûr – et vous aussi certainement – que 
l’auraient souhaité Mr Runciter ainsi que sa femme. Et 
maintenant nous rendons l’antenne à Jim Hunter dans nos 
studios. 

Jim Hunter, réapparaissant sur l’écran, déclara : 
— Ray Hollis, dont les collaborateurs dotés de pouvoirs 

psioniques sont la cible principale des organismes de 
protection, a dit aujourd’hui dans un communiqué diffusé par 
ses bureaux qu’il déplorait la mort accidentelle de Glen Runciter 
et assisterait s’il le pouvait à la cérémonie funèbre à Des Moines. 
Mais il se peut que Len Niggelman, au nom de la Société de 
Protection, demande qu’il en soit empêché ; selon plusieurs 
porte-parole des organismes de protection, Ray Hollis aurait en 
effet accueilli initialement la nouvelle de la mort de Runciter 
avec une satisfaction non dissimulée. (Hunter s’interrompit, 
prit une feuille de papier et continua :) Maintenant une autre 
information… 

Du pied Joe Chip actionna la pédale qui commandait le 
récepteur ; l’image s’éteignit et le son fit place au silence. 

Ça ne cadre pas avec les inscriptions sur les murs, réfléchit 
Joe. Runciter est peut-être bien mort, après tout. C’est ce que 
pensent les gens de la télévision. C’est aussi ce que pense Ray 
Hollis. Et Len Niggelman. Ils le considèrent tous comme mort, 
et comme preuve du contraire nous n’avons que deux distiques 
rimés que n’importe qui aurait pu tracer – malgré ce que 
pensait Al. 

L’écran de la télévision se ralluma. À sa grande surprise car il 
n’avait pas libéré la pédale. Et en plus l’appareil se mit à 
changer de chaînes : des images d’émissions diverses défilèrent 
les unes après les autres, jusqu’à ce que l’auteur mystérieux de 
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cette opération obtienne celle qu’il voulait. Une image demeura 
finalement sur l’écran. 

Le visage de Glen Runciter. 
— Vous êtes fatigué des nourritures douteuses ? dit Runciter 

de sa voix familière et graillonneuse. Le goût du chou croupi a 
envahi le monde de vos aliments ? Il y a toujours cette vieille 
odeur moisie et rance quel que soit le nombre de pièces de 
monnaie que vous mettez dans votre cuisinière ? Ubik va 
changer tout ça ; Ubik réveille la saveur des aliments, rétablit 
leur arôme et restaure leur senteur. (Sur l’écran l’image d’un 
atomiseur de couleurs vives remplaça celle de Glen Runciter.) 
Une pulvérisation invisible d’Ubik (modèle économique), et 
vous bannirez la crainte obsédante, irrésistible, de voir le 
monde entier se transformer en lait tourné, en magnétophones 
usés et en ascenseurs démodés, sans parler d’autres 
manifestations de décrépitude non encore advenues. Voyez-
vous, de telles détériorations de type régressif constituent une 
expérience normale pour beaucoup de semi-vivants, 
spécialement dans les premiers stades, quand les liens avec la 
réalité sont encore très forts. Une sorte d’univers rémanent est 
retenu par la mémoire comme une charge résiduelle, tout en 
étant expérimenté comme un pseudo-environnement de nature 
instable. Ceci est particulièrement valable dans les cas où 
plusieurs systèmes mémoriels sont en fusion, comme votre 
groupe en est un exemple. Mais avec Ubik nouvelle formule, 
plus actif que jamais, tout est changé ! 

Ahuri, Joe s’installa sur un siège, le regard toujours fixé sur 
l’écran ; une fée de dessin animé se mit à voltiger en spirales, 
tout en répandant partout des bouffées d’Ubik. 

Une ménagère aux grandes dents et au menton chevalin 
remplaça la fée ; elle beugla d’une voix tonitruante : 

— J’ai choisi Ubik après avoir essayé d’autres supports de 
réalité inefficaces et démodés. Mes casseroles et mes poêles se 
transformaient en tas de rouille. Les fleurs mouraient dans mon 
conapt. Le pied de mon mari passait à travers le parquet de la 
chambre à coucher. Mais maintenant je me sers d’Ubik nouvelle 
formule, ultra-puissant, et j’obtiens des résultats merveilleux. 
Regardez ce réfrigérateur. (L’écran montra un antique 
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réfrigérateur General Electric surmonté d’une tourelle de 
ventilation.) Eh bien, il a régressé de quatre-vingts ans. 

— De soixante-deux ans, rectifia Joe machinalement. 
— Mais regardez-le maintenant, continua la ménagère en 

braquant vers le vieux réfrigérateur sa bombe Ubik. 
Des étincelles jaillirent et formèrent une auréole lumineuse 

autour du vieil engin, lequel fut remplacé en un clin d’œil par un 
réfrigérateur moderne payant à six portes, dans toute sa 
splendeur. 

— Oui, reprit la voix grave de Runciter, grâce à l’usage des 
techniques les plus avancées de la science actuelle, la réversion 
de la matière à des formes primitives peut être inversée, et ceci 
à un prix à la portée de tout possesseur de conapt. Ubik est 
vendu dans les principaux magasins d’arts ménagers de la 
Terre. Ne pas avaler. Ne pas utiliser près d’une flamme. 
Respecter scrupuleusement le mode d’emploi indiqué. Alors, 
Joe, qu’attendez-vous ? Ne restez pas assis là ; allez acheter une 
bombe Ubik et faites des pulvérisations autour de vous jour et 
nuit. 

Se levant, Joe dit d’une voix forte : 
— Vous savez que je suis ici. Est-ce que ça signifie que vous 

pouvez me voir et m’entendre ? 
— Bien sûr, je ne peux ni vous voir ni vous entendre. Ce spot 

publicitaire a été enregistré par magnétoscope il y a deux 
semaines ; exactement douze jours avant ma mort. Je savais que 
l’explosion de la bombe allait se produire ; ceci grâce aux 
pouvoirs d’un précog. 

— Alors vous êtes vraiment mort. 
— Évidemment, je suis mort. Vous n’avez pas regardé le 

reportage réalisé à Des Moines ? Je sais que si, car mon précog 
l’avait vu aussi. 

— Et les inscriptions sur les murs ? 
— Un autre phénomène de détérioration. Allez vous acheter 

une bombe Ubik et ça ne vous arrivera plus ; toutes ces choses 
s’arrêteront. 

— Al pense que nous sommes morts, dit Joe. 
— Al se détériore. (Runciter eut un éclat de rire vibrant dont 

l’écho résonna dans la salle.) Écoutez, Joe, j’ai enregistré cette 
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saloperie de séquence télévisée pour vous aider, pour vous 
guider – vous spécialement parce que nous avons toujours été 
amis. Je savais que vous seriez déboussolé, et c’est ce que vous 
êtes en ce moment, complètement déboussolé. Il n’y a rien de 
drôle à ça, vu la situation où vous êtes. Mais essayez de ne pas 
perdre les pédales ; peut-être qu’en allant à Des Moines et en 
voyant mon cadavre vous réagirez. 

— Qu’est-ce que c’est que cet Ubik ? demanda Joe. 
— Je pense en tout cas qu’il est trop tard pour aider Al. 
— Ubik est fait avec quoi ? Comment est-ce que ça marche ? 

dit Joe. 
— En fait il est probable que c’est Al qui a déterminé 

l’inscription sur le mur des toilettes. Vous ne l’auriez pas vue s’il 
n’avait pas été là. 

— C’est réellement une émission sur vidéocassette, hein ? dit 
Joe. Vous ne m’entendez pas. C’est bien vrai. 

Runciter dit : 
— Et en plus Al… 
— La barbe, dit Joe avec dégoût et lassitude. 
Ça ne servait à rien. Il abandonna. La ménagère à la 

mâchoire chevaline reparut sur l’écran, remplaçant l’image de 
Runciter ; d’une voix devenue plus douce, elle roucoula : 

— Si votre fournisseur habituel n’a pas encore Ubik en vente, 
rentrez à votre conapt, Mr Chip, et vous y trouverez un 
échantillon gratuit expédié par la poste, un échantillon gratuit à 
titre d’essai, Mr Chip, que vous pourrez utiliser en attendant 
d’acheter le modèle régulier. 

Puis son image s’effaça. Le récepteur redevint opaque et 
silencieux. Le phénomène qui l’avait mis en marche venait 
maintenant de l’arrêter. 

Ainsi ce serait Al le responsable, songea Joe. L’idée ne lui 
disait rien ; sa logique semblait un peu tirée par les cheveux, 
orientée peut-être délibérément dans le mauvais sens. Al le 
bouc émissaire, Al servant à tout expliquer. Absurde, se dit-il. 
Autre chose : Runciter avait-il pu l’entendre ? Avait-il fait 
semblant d’apparaître en différé ? Durant quelque temps, 
Runciter avait paru en mesure de répondre à ses questions ; 
c’était seulement à la fin que ses répliques étaient tombées à 



136 

côté. Il se sentit tout d’un coup pareil à un phalène impuissant, 
voletant contre la vitre qui le sépare de la réalité tout en ne 
voyant que confusément celle-ci de l’extérieur. 

Une nouvelle pensée le frappa, une idée étrange. Peut-être 
Runciter avait-il enregistré sa séquence en supposant, à la suite 
d’une information précog inexacte, qu’il mourrait dans 
l’explosion et que les autres en réchapperaient. En ce cas il 
s’agissait bien d’une transmission différée mais son contenu 
était erroné ; ce n’était pas Runciter qui était mort ; c’était eux 
tous, comme l’avaient dit les graffiti, et Runciter, lui, était bien 
vivant. Avant l’explosion de la bombe il avait donné des 
instructions pour que la séquence soit diffusée à ce moment 
précis, et la chaîne émettrice les avait exécutées, Runciter 
n’étant plus là pour donner le contrordre. Ce qui permettait 
d’expliquer la différence entre les propos télévisés de Runciter 
et les graffiti ; ce qui en fait expliquait les uns et les autres. 
Mieux, à sa connaissance, que toute autre hypothèse. 

À moins que Runciter ne joue avec eux un jeu sardonique, en 
les menant en bateau, tantôt dans une direction, tantôt dans 
une autre. Une force gigantesque et contre nature, hantant leur 
existence. Se manifestant soit dans le monde vivant, soit dans 
celui de la semi-vie ; ou, pensa-t-il subitement, peut-être dans 
les deux. En tout cas exerçant un contrôle sur tout ce qui leur 
arrivait, ou du moins sur la plus grande partie. Peut-être pas sur 
la régression des objets, réfléchit-il. Pas ça. Mais pourquoi pas ? 
Oui, pensa-t-il, peut-être ça aussi. Mais Runciter ne l’avouerait 
pas. Runciter et Ubik. L’ubiquité, réalisa-t-il soudain ; c’est de là 
que dérive ce nom forgé, le nom du prétendu atomiseur de 
Runciter. Ce produit qui sans doute n’existe même pas. Sans 
doute était-ce un bobard supplémentaire, pour les désorienter 
encore plus. 

Et en outre, si Runciter était vivant, alors il n’existait pas un 
seul mais deux Runciter : le vrai dans le monde réel qui 
s’efforçait d’entrer en contact avec eux, et le Runciter 
fantasmagorique qui était réduit à l’état de cadavre gisant à 
Des Moines dans ce monde de la semi-vie. Et, pour suivre la 
logique de l’idée jusqu’au bout, d’autres personnes, telles que 
Ray Hollis et Len Niggelman, étaient aussi des fantasmes ici – 
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tandis que leurs homologues authentiques continuaient 
d’exister dans le monde des vivants. 

Extrêmement troublant, se dit Joe Chip. Et pas du tout 
séduisant comme perspective. D’accord il y avait là une certaine 
symétrie qui en soi était satisfaisante pour l’esprit, mais à part 
ça c’était plutôt confus et embrouillé. 

Je retourne à mon conapt, décida-t-il, pour chercher cet 
échantillon d’Ubik, et ensuite je file à Des Moines. Après tout 
c’est ce qu’on m’a dit de faire à la télévision. Et je serai plus en 
sûreté si j’ai cette dose d’Ubik sur moi, comme on me l’a 
intelligemment suggéré. 

Il faut faire attention à de tels avertissements, admit-il, si on 
veut rester en vie – ou en semi-vie. Que ce soit l’un ou l’autre. 

 
 
Le taxi le déposa sur le toit-terrasse de son immeuble ; il 

emprunta une rampe de descente et arriva devant sa porte. À 
l’aide d’une pièce que quelqu’un lui avait donnée – Al ou Pat, il 
ne savait plus qui – il l’ouvrit et entra chez lui. 

Le living-room sentait légèrement la graisse frite, une odeur 
qu’il n’avait plus retrouvée depuis son enfance. Se rendant à la 
cuisine il en découvrit l’origine. Sa cuisinière avait régressé. Elle 
s’était transformée en un ancien modèle à gaz avec des brûleurs 
obstrués, et une porte de four incrustée de noir qui ne fermait 
pas entièrement. Il regarda stupidement la vieille cuisinière qui 
témoignait d’un long usage – puis il se rendit compte que les 
autres accessoires de la cuisine avaient subi de semblables 
métamorphoses. La machine à homéojournal avait entièrement 
disparu. Le grille-pain s’était réduit à une antique camelote non 
automatique à l’allure bizarre. Pas même de système d’éjection, 
constata-t-il en manipulant tristement l’objet. Le réfrigérateur 
qui s’offrait à sa vue était un énorme modèle hydraulique, une 
relique surgie de Dieu sait quel lointain passé ; il était même 
encore plus archaïque que le General Electric à tourelle qu’il 
avait vu à la télévision dans le spot publicitaire. C’était la 
cafetière qui avait été le moins modifiée ; en fait, par un côté, 
elle avait même été améliorée – elle ne possédait plus de fente 
destinée à la monnaie et son fonctionnement de toute évidence 
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était gratuit. Ce détail était d’ailleurs valable pour tous les autres 
accessoires, il s’en aperçut. Tout au moins les accessoires qui 
restaient. Comme la machine à homéojournal, le broyeur 
d’ordures avait disparu. Il essaya de se rappeler quels autres 
appareils il avait eus, mais déjà ses souvenirs devenaient 
vagues ; il renonça et regagna le living. 

La télévision avait accompli un long trajet en arrière ; face à 
lui se trouvait une vieille radio à modulation d’amplitude dans 
un coffret de bois sombre, avec antenne adjacente et fils reliés 
au secteur. Grand Dieu, se dit-il, consterné. 

Mais pourquoi la télévision ne s’était-elle pas plutôt 
transformée en bouts de métal et de plastique ? Après tout 
c’était là ses constituants ; c’était avec ça qu’elle avait été 
construite, pas avec une antique radio. C’était peut-être la 
vérification assez épouvantable d’une ancienne philosophie 
mise au rancart, la théorie des idées chez Platon, des archétypes 
qui, pour chaque catégorie d’objets, sont la seule réalité. La 
forme récepteur TV avait été une identité imposée succédant à 
d’autres identités qui se suivaient en chaîne, comme une 
procession de silhouettes dans une photo montrant la 
décomposition du mouvement. Les formes premières, songea-t-
il, doivent continuer une vie invisible et résiduelle à l’intérieur 
de chaque objet. Le passé est latent, il est submergé mais 
toujours là, capable de remonter à la surface si les 
identifications ultérieures, par malheur et contrairement à 
l’expérience naturelle, disparaissent. L’homme contient, non 
pas l’enfant, mais tous les autres hommes antérieurs, pensa-t-il. 
L’histoire a commencé il y a bien longtemps. 

Les restes racornis de Wendy. L’enchaînement de formes qui 
normalement se déroule… cet enchaînement a été interrompu. 
Et la forme dernière s’est consumée, sans rien pour lui 
succéder : sans forme nouvelle, sans stade suivant dans le cours 
d’une maturation, pour prendre sa place. Ce doit être ce que 
nous expérimentons avec la vieillesse ; c’est de cette absence 
que proviennent la dégénérescence et la sénilité. Mais dans ce 
cas c’est arrivé d’un seul coup – en l’espace de quelques heures. 

Mais cette vieille théorie… est-ce que Platon ne pensait pas 
que quelque chose survivait au déclin, quelque chose d’interne 
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qui ne pouvait se corrompre ? Le vieux dualisme : le corps 
séparé de l’âme. Le corps finissant comme l’a fait Wendy, et 
l’âme… hors de son nid comme un oiseau qui s’envole ailleurs. 
Peut-être, oui, pensa-t-il. Pour renaître à nouveau, comme il est 
dit dans le Livre des morts tibétain. C’est la vérité. Mon Dieu, 
j’espère que oui. Parce qu’en ce cas nous nous rencontrerons 
tous à nouveau. Comme dans Winnie-the-Pooh, dans un autre 
coin de la forêt, où il y aura toujours un petit garçon et son ours 
en train de jouer… Impérissables. Comme nous tous. Nous 
finirons tous dans un lieu plus clair et plus durable, un lieu 
nouveau. 

Par curiosité il alluma le récepteur radio préhistorique ; le 
cadran de celluloïd jaune s’éclaira, le haut-parleur émit un 
vrombissement sur la fréquence des soixante cycles, puis, au 
milieu des parasites et des grincements, une station se fit 
entendre. 

— Et voici le moment venu de retrouver Pepper Young et sa 
famille, annonça le speaker sur un gargouillement de musique 
d’orgue mécanique. Cette émission vous est offerte par Camay, 
le savon de beauté de toutes les femmes. Hier Pepper a 
découvert que le labeur des mois écoulés a abouti à une 
conclusion inattendue, à cause de… 

Joe éteignit la radio. Un feuilleton d’avant la Deuxième 
Guerre mondiale, se dit-il avec étonnement. Mais après tout, 
c’était dans la logique des régressions de forme que subissait ce 
semi-monde à mi-chemin de la mort – si c’était là le nom qui lui 
convenait. 

Promenant son regard à travers le living il découvrit une 
table à café à la surface de verre, aux pieds baroques, sur 
laquelle était posé un exemplaire du magazine Liberty. Lui aussi 
datait d’avant la Deuxième Guerre mondiale ; le numéro 
contenait un roman à suivre intitulé Éclair dans la nuit, une 
fiction futuriste supposant qu’une guerre atomique avait éclaté. 
Il tourna les pages avec des doigts gourds, puis étudia 
l’ensemble de la pièce, en s’efforçant d’identifier d’autres 
changements. 

Le sol tout d’une pièce, à la couleur neutre, s’était transformé 
en parquet aux larges lattes ; au centre était posé un tapis 
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d’Orient aux couleurs passées, imprégné depuis des années par 
la poussière. 

Un seul tableau restait au mur, un sous-verre encadré ; 
c’était une gravure monochrome représentant un Indien à 
cheval en train de mourir. Il ne l’avait jamais vue. Elle n’éveillait 
aucun souvenir en lui. Et elle lui était parfaitement indifférente. 

À la place du vidphone il y avait un téléphone noir, de forme 
verticale, au récepteur posé sur une fourche. Sans cadran. Il 
décrocha et entendit une voix de femme lui dire : « Quel 
numéro demandez-vous, s’il vous plaît ? » Il se hâta de 
raccrocher. 

Le système de chauffage contrôlé par thermostat avait 
évidemment disparu. À une des extrémités du living il 
distinguait un radiateur à gaz, avec un large tuyau de fer-blanc 
qui montait le long du mur presque jusqu’au plafond. 

Se rendant à la chambre à coucher, il ouvrit la penderie, y 
fouilla et finit par assembler les éléments d’une tenue : 
richelieus noirs, chaussettes de laine, pantalon, chemise de 
coton bleu ciel, pardessus de sport en poil de chameau et 
casquette de golf. Pour une tenue plus habillée il étendit sur le 
lit un costume rayé bleu foncé avec veston croisé, des bretelles, 
une large cravate à motifs imprimés et une chemise blanche 
avec le col en celluloïd. Bon sang, se dit-il avec ahurissement en 
découvrant encore, dans la penderie, un sac de golf avec un 
assortiment de clubs. Quelle relique. 

Il se rendit à nouveau dans le living. Cette fois ses yeux se 
portèrent vers l’endroit où étaient auparavant disposés les 
éléments de sa chaîne haute fidélité polyphonique. Le tuner FM 
multiplex, la table de lecture à hystérésis élevée avec bras à la 
pression quasi nulle, les haut-parleurs, les tweeters, 
l’amplificateur multipistes, tous ces appareils s’étaient 
volatilisés. Ils étaient remplacés par un grand coffret de bois 
jaune foncé ; il vit la manivelle qui en sortait et n’eut pas besoin 
de soulever le couvercle pour savoir en quoi consistait 
désormais son appareillage sonore. Il y avait un sachet 
d’aiguilles à phono en bambou sur l’étagère à côté du Victrola. 
Ainsi qu’un 78 tours 25 centimètres Victor à étiquette noire : 
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l’orchestre de Ray Noble jouant Turkish delight. Autant pour sa 
collection de microsillons et de cassettes. 

Et demain, si ça se trouvait, il se verrait à la tête d’un 
phonographe à cylindre entraîné par roue hélicoïdale. Avec, 
pour jouer dessus, une récitation de la Prière du Seigneur. 

Un journal à l’aspect neuf posé sur le bord du sofa 
rembourré attira son attention. Il le prit et regarda la date : 
mardi 12 septembre 1939. Il observa les en-têtes. 

 
LES FRANÇAIS ANNONCENT DES BRÈCHES DANS LA 

LIGNE SIEGFRIED 
ET DES GAINS DE TERRAIN DANS LA RÉGION DE 

SARREBRUCK 
Importante bataille en vue sur le front de l’Ouest 

 
Intéressant, se dit-il. La Deuxième Guerre mondiale venait 

juste de commencer. Et les Français s’imaginaient qu’ils étaient 
en train de la gagner. Il lut un autre titre. 

 
LES POLONAIS DÉCLARENT AVOIR STOPPÉ L’ASSAUT DES 

ARMES ALLEMANDES 
Malgré l’engagement de nouvelles forces dans la bataille, 

l’envahisseur n’a pas remporté de gains. 
 
Le journal avait coûté trois cents. Autre détail qui 

l’intéressait. Qu’est-ce qu’on peut obtenir maintenant pour trois 
cents ? se demanda-t-il. Il reposa le quotidien, s’émerveillant 
une fois encore de son aspect fraîchement sorti des presses. Il 
remonte à un jour ou deux, pas plus, évalua-t-il. Ainsi j’ai 
maintenant un point de repère chronologique ; je sais avec 
précision jusqu’où est allée la régression. 

Errant dans le conapt à la recherche d’autres changements, il 
finit par se retrouver devant une commode dans la chambre. 
Plusieurs photos sous verre y étaient installées. 

Elles étaient toutes de Runciter. Mais pas le Runciter qu’il 
connaissait. Elles représentaient un bébé, un petit garçon, puis 
un jeune homme. Runciter tel qu’il avait été, mais néanmoins 
reconnaissable. 
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Sortant son portefeuille, il n’y trouva que des instantanés de 
Runciter, aucun de sa famille ni de ses amis. Runciter partout ! 
Il remit le portefeuille dans sa poche, puis réalisa avec un 
sursaut qu’il était en cuir naturel, pas en plastique. Évidemment 
c’était normal. À cette époque le cuir organique était encore 
disponible. Et alors ? se dit-il. Ressortant le portefeuille, il 
l’examina d’un air sombre ; il frotta le cuir du bout des doigts et 
éprouva une sensation tactile nouvelle et agréable. Infiniment 
supérieur au plastique, admit-il. 

Revenu dans le living, il se mit en quête de la case courrier, 
la cavité dans le mur qui aurait dû contenir les envois du jour. 
Elle n’existait plus. Il réfléchit, essayant de se souvenir des 
pratiques postales de jadis. Sur le palier de l’autre côté de la 
porte d’entrée ? Non. Dans une sorte de boîte ; il se rappelait le 
terme boite aux lettres. C’est ça, ce devait être dans une boîte 
aux lettres, mais où donc étaient situées les boîtes aux lettres ? 
Dans l’entrée principale de l’immeuble ? Vaguement, il lui 
semblait que c’était le cas. Il fallait qu’il sorte du conapt. Il 
trouverait son courrier au rez-de-chaussée, vingt étages plus 
bas. 

« Cinq cents, s’il vous plaît », lui dit la porte d’entrée quand 
il voulut l’ouvrir. Une chose au moins n’avait pas changé. La 
porte payante avait gardé son entêtement obtus ; elle le 
conserverait sans doute plus longtemps que tout le reste. 
Jusqu’à ce que tout sauf elle ait régressé de longue date, peut-
être dans la ville entière… sinon sur toute la surface de la Terre. 

Il glissa dans la porte une pièce et courut jusqu’à la rampe de 
descente qu’il avait prise quelques instants plus tôt. Mais la 
rampe avait maintenant cédé la place à un escalier immobile 
aux marches de béton. Vingt étages à descendre, réfléchit-il. 
Marche après marche. Impossible ; personne ne pouvait 
descendre autant d’étages à pied. L’ascenseur. Il se dirigea vers 
lui puis se souvint de ce qui était arrivé à Al. Et si cette fois je 
vois la même chose que lui ? se demanda-t-il. Une vieille cabine 
métallique attachée à un câble, avec un liftier sénile porteur 
d’un uniforme. Une vision non de 1939 mais de 1909, une 
régression plus importante que toutes celles que je viens de 
rencontrer. 
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Autant ne pas courir le risque. Il vaut mieux prendre 
l’escalier. 

Résigné, il entama la descente. 
Il était presque à mi-chemin quand une pensée menaçante 

lui vint à l’esprit. Il n’avait aucun moyen de remonter – soit 
jusqu’au conapt, soit jusqu’à la terrasse où le taxi l’attendait. 
Une fois au rez-de-chaussée il serait confiné là, peut-être à 
jamais. À moins que la bombe Ubik ne soit assez puissante pour 
rétablir l’ascenseur ou la rampe de montée. Le déplacement au 
ras du sol, songea-t-il. Et ce sera par quel moyen, quand je serai 
arrivé en bas ? Le train ? Des voitures à cheval ? 

En sautant deux marches à la fois, il continua sa descente 
d’un esprit morose. Trop tard maintenant pour changer d’avis. 

En arrivant au rez-de-chaussée il se retrouva dans un grand 
vestibule avec une table en marbre porteuse de deux vases de 
fleurs – des iris. Quatre larges marches descendaient vers la 
porte, masquée d’un rideau, qui menait à la rue ; il tourna la 
poignée de verre taillé et ouvrit la porte. 

Encore des marches. Et, sur la droite, une rangée de boîtes 
aux lettres en cuivre fermées par des serrures, chacune avec un 
nom, chacune nécessitant une clef pour être ouverte. Il ne s’était 
pas trompé ; c’était ici qu’était déposé le courrier. Il identifia sa 
boîte grâce à l’étiquette qui s’y trouvait apposée : JOSEPH 
CHIP – 2075, à côté d’un bouton qui, si l’on y appuyait, sonnait 
vraisemblablement dans son conapt. 

La clef. Il n’avait pas de clef. À moins que… ? Fouillant dans 
ses poches, il en sortit un anneau auquel étaient attachées des 
clefs de métal de formes diverses ; perplexe, il les observa, 
s’interrogeant sur leur usage. La serrure de la boîte à lettres 
avait l’air particulièrement petite ; il lui fallait évidemment une 
clef de même taille. Choisissant la moins grosse du lot, il l’inséra 
dans la serrure et la tourna. La boîte à lettres s’ouvrit d’elle-
même. Il regarda à l’intérieur. 

Il vit deux lettres et un petit paquet carré enveloppé de 
papier brun et fermé avec du ruban adhésif marron. Des 
timbres violets à trois cents avec le portrait de George 
Washington ; il prit le temps d’admirer ces vestiges inhabituels 
du passé, puis, se désintéressant des lettres, il déchira le papier 
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qui entourait le paquet, dont le poids laissait supposer un 
échantillon important. Mais, songea-t-il subitement, ce n’est pas 
la forme qui convient pour un atomiseur ; ce n’est pas assez 
haut. La peur le saisit. Et si ce n’était pas une dose d’Ubik ? Il 
fallait que ça le soit ; il le fallait absolument. Sinon… encore le 
souvenir d’Al. Mors certa et hora certa, se dit-il en retirant 
l’emballage et en examinant la boîte de carton qu’il y avait à 
l’intérieur. 

 
BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS 

 
Dans la boîte il trouva un bocal de verre bleu avec un large 

couvercle. L’étiquette était ainsi rédigée : 
 
MODE D’EMPLOI. Cette préparation analgésique unique en 

son genre, mise au point pendant une durée de quarante ans 
par le Dr Edward Sonderbar, est souveraine contre les 
inconvénients nocturnes. Pour la première fois vous connaîtrez 
un repos total et un sommeil paisible. Faites simplement 
dissoudre une cuillerée à café de BAUME UBIK POUR LE FOIE 
ET LES REINS dans un verre d’eau chaude et buvez 
immédiatement, une demi-heure avant le coucher. Si la 
douleur ou l’irritation persiste, augmenter la dose jusqu’à une 
cuillerée à soupe. Ne pas administrer aux enfants. 
Composition : feuilles de laurier-rose, spécialement traitées, 
salpêtre, huile de menthe poivrée, N-acétyl-p-aminophénol, 
oxyde de zinc, charbon, chlorure de cobalt, caféine, extrait de 
digitale, stéroïdes à l’état de traces, citrate de sodium, acide 
ascorbique, colorant et parfum artificiels. Le BAUME UBIK 
POUR LE FOIE ET LES REINS est puissant et efficace s’il est 
utilisé conformément aux instructions. Produit inflammable. 
Se servir de gants de caoutchouc. Ne pas laisser pénétrer dans 
les yeux. Ne pas appliquer sur la peau. Ne pas inhaler 
longuement. Attention : tout emploi prolongé ou excessif peut 
provoquer une accoutumance. 

 
C’est démentiel, se dit Joe. Il relut la liste des ingrédients 

avec une confusion et une colère croissantes. Et aussi avec une 



145 

sensation d’impuissance qui s’enracinait en lui et se répandait à 
travers tout son corps. Je suis fichu, pensa-t-il. Cette mixture 
n’a rien à voir avec le produit dont a parlé Runciter à la TV ; 
c’est une espèce de combinaison barbare de spécialités 
pharmaceutiques de l’ancien temps, d’onguent pour la peau, 
d’anti-douleurs, de poisons, de substances inactives – avec pour 
couronner le tout de la cortisone. Drogue qui n’existait pas 
avant la Deuxième Guerre mondiale. Il est évident qu’Ubik, tel 
que le décrivait la TV, a régressé – en tout cas cet échantillon. 
Ça va un peu loin comme ironie : la substance qui doit inverser 
le processus de régression y est elle-même soumise. J’aurais dû 
comprendre rien qu’en voyant ces vieux timbres à trois cents. 

Il regarda la rue de part et d’autre. Et il vit, rangée le long du 
trottoir, une voiture de type classique, une pièce de musée. Une 
LaSalle. 

Est-ce que je peux atteindre Des Moines à bord d’une 
automobile de 1939 ? se demanda-t-il. C’est possible en une 
semaine, si sa forme reste stable. Mais d’ici là ça ne servira plus 
à rien. Et puis de toute façon la voiture ne restera pas telle 
qu’elle est. Rien ne subsistera – sauf peut-être ma porte 
d’entrée. 

Il marcha pourtant vers l’automobile pour la regarder de 
près. Elle est peut-être à moi, se dit-il ; peut-être qu’une de mes 
clefs sert à mettre le contact. Est-ce que ce n’est pas comme ça 
que marchaient ces véhicules de surface ? D’un autre côté, 
comment la conduire ? Je n’ai aucune idée de la façon de piloter 
une vieille voiture, surtout si elle a – comment appelaient-ils ça 
déjà ? – des transmissions manuelles. Il ouvrit la portière et 
s’assit au volant ; puis il resta là, en se tripotant machinalement 
la lèvre inférieure et en s’efforçant de réfléchir à la situation. 

Je devrais peut-être avaler une cuillerée à soupe de baume 
Ubik pour le foie et les reins, se dit-il sinistrement. Avec des 
ingrédients pareils je ne tarderai pas à passer l’arme à gauche. 
Mais il n’avait pas l’impression que c’était un genre de mort 
réconfortant. Le chlorure de cobalt le ferait agoniser lentement 
dans des douleurs horribles, à moins que la digitale ne vienne à 
bout de lui en premier. Sans parler, bien sûr, des feuilles de 
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laurier-rose qu’il ne fallait pas oublier. L’ensemble lui réduirait 
les os en gélatine. Centimètre par centimètre. 

J’y pense, se dit-il. Le transport aérien existait en 1939. Si 
j’arrivais jusqu’à l’aéroport de New York avec cette voiture, je 
pourrais louer un avion. Un trimoteur Ford avec son pilote. Il 
m’emmènerait à Des Moines. 

Il essaya plusieurs clefs et finit par en trouver une qui 
mettait le moteur en marche. Après le crissement de l’allumage, 
le ronronnement régulier qui s’installait lui fit un effet agréable. 
Comme le portefeuille en cuir véritable, cette régression lui 
paraissait apporter une amélioration ; les moyens de transport 
de son époque, avec leur silence total, manquaient de cette 
touche palpable de robuste réalisme. 

Maintenant la pédale d’embrayage, se dit-il. Il la localisa 
sous son pied gauche. Il l’enfonça au plancher, puis prit le levier 
de vitesses pour passer en première. Au premier essai il obtint 
un affreux grincement de métal heurté. Il fit une nouvelle 
tentative, cette fois satisfaisante. 

La voiture se mit en route en cahotant ; elle trépidait, vibrait, 
mais elle se déplaçait. Elle remonta la rue mollement, de façon 
mal assurée, et il sentit renaître en lui un optimisme modéré. 
Bon, voyons maintenant si j’arrive à trouver ce bon Dieu 
d’aéroport, se dit-il. Avant que ce soit trop tard, avant qu’on soit 
revenus au temps des coucous avec leurs cylindres à l’extérieur 
et leur lubrifiant à base d’huile de castor. Tout juste bons à faire 
des sauts de puce de quatre-vingts kilomètres à une vitesse de 
cent vingt à l’heure. 

 
 
Une heure plus tard il arriva à l’aéroport, gara sa voiture et 

passa en revue les hangars, la manche à air, les vieux biplans 
avec leurs grosses hélices de bois. Quel spectacle, médita-t-il. 
Une page indistincte surgie de l’histoire. Les restes recréés d’un 
autre millénaire, sans aucun lien avec le monde réel et familier. 
Un fantasme momentanément visualisé et destiné à s’effacer 
bientôt : il ne survivrait pas plus que ne l’avaient fait les objets 
de cette époque. Le processus de l’évolution à rebours balaierait 
cela comme tout le reste. 
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Il descendit de voiture en chancelant, en proie à une nausée 
due aux secousses, et marcha d’un pas lourd vers les bâtiments 
de l’aéroport. 

— Qu’est-ce que je peux louer avec ça ? questionna-t-il en 
étalant tout son argent disponible devant le premier 
responsable qu’il aperçut à un guichet. Je veux aller à 
Des Moines le plus vite possible. Je veux m’envoler 
immédiatement. 

Le fonctionnaire de l’aéroport, un homme chauve à la 
moustache cirée, avec de petites lunettes rondes cerclées d’or, 
examina les billets de banque en silence. 

— Hé, Sam, appela-t-il en détournant sa tête ronde comme 
une pomme. Viens un peu voir cet argent. 

Un de ses collègues, qui portait une chemise rayée aux 
manches larges, un pantalon de crépon et des chaussures de 
toile, s’approcha. 

— Ce sont de faux billets, fit-il après avoir jeté un coup d’œil. 
C’est de la monnaie fantaisiste. Il n’y a ni la tête de Washington 
ni celle d’Alexander Hamilton. 

Les deux hommes dévisagèrent Joe. Celui-ci déclara : 
— J’ai une LaSalle 1939 dans le parking. Je la laisse en 

échange d’un voyage direct à Des Moines à bord de l’avion qui 
pourra m’amener là-bas. 

L’employé aux lunettes cerclées d’or dit d’une voix 
songeuse : 

— Ça pourrait peut-être intéresser Oggie Brent. 
— Brent ? fit l’autre, les sourcils levés. Son Jenny a au moins 

vingt ans d’âge. Il n’irait même pas à Philadelphie. 
— Alors McGee ? 
— Oui, mais il est à Newark. 
— Alors peut-être Sandy Jespersen. Son Curtiss-Wright 

devrait être capable d’aller jusque dans l’Iowa. (L’employé 
s’adressa à Joe :) Voyez dans le hangar trois et cherchez un 
biplan Curtiss rouge et blanc. Il y aura sans doute un petit 
bonhomme à côté en train de le bichonner. S’il ne vous prend 
pas, personne ne le pourra, sauf si vous attendez qu’Ike McGee 
rentre demain avec son trimoteur Fokker. 

— Merci, dit Joe avant de quitter le bâtiment. 
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Il se dirigea rapidement vers le hangar trois, apercevant déjà 
à l’intérieur ce qui paraissait être un biplan Curtiss-Wright 
rouge et blanc. Au moins je ne ferai pas le trajet dans un avion-
école JN de la Grande Guerre, se dit-il. Puis il pensa : Mais 
comment est-ce que je peux savoir que « Jenny » est le surnom 
d’un avion-école JN ? Bon Dieu, réfléchit-il. On dirait que les 
éléments de cette époque développent des coordonnées 
correspondantes dans mon esprit. Pas étonnant que j’aie su 
conduire la voiture ; je commence pour de bon à entrer 
mentalement en phase avec ce continuum temporel ! 

Un petit homme corpulent aux cheveux roux frottait avec un 
chiffon graisseux les roues du biplan ; il leva les yeux en voyant 
Joe approcher. 

— Vous êtes Mr Jespersen ? demanda Joe. 
— Oui, c’est moi. (L’homme l’observait, apparemment 

intrigué par ses vêtements qui, eux, n’avaient pas régressé.) 
Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

Joe le lui dit. 
— Vous voulez échanger une LaSalle, une LaSalle neuve, 

contre un voyage à Des Moines ? (Jespersen médita, les sourcils 
froncés.) Bon, allons voir l’allure qu’elle a. Mais je ne vous 
promets rien ; je n’ai pas encore décidé. 

Ils se rendirent ensemble au parking. 
— Je ne vois pas de LaSalle 39, dit Jespersen d’un air 

soupçonneux. 
Il avait raison. La LaSalle avait disparu. À sa place Joe vit un 

coupé Ford au toit entoilé, un petit tas de ferraille à l’aspect très 
vieux – qui devait remonter au moins à 1929, supposa-t-il. Oui, 
une Ford Modèle A noire de 1929. Pratiquement sans valeur ; il 
s’en doutait devant l’expression de Jespersen. 

Cette fois la situation était sans espoir. Jamais il ne gagnerait 
Des Moines. Et, comme Runciter l’avait précisé à la télévision, 
cela signifiait pour lui la mort – la même mort que celle dont 
Wendy et Al avaient été victimes. 

Ce n’était qu’une question de temps. 
Plutôt mourir autrement, pensa-t-il. Avec Ubik, se dit-il. Il 

ouvrit la portière de sa Ford et y monta. 
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Sur le siège à côté de lui reposait le bocal qu’il avait reçu par 
la poste. Il le prit… 

Et il découvrit sans grande surprise que le bocal, comme la 
voiture, avait régressé. C’était maintenant un flacon plat et strié, 
sans raccord apparent, le genre de bouteille coulée d’une pièce 
dans un moule en bois. Sans nul doute très ancien ; le capuchon 
d’étain qui le recouvrait, du type bouchon fileté, était fait à la 
main et datait de la deuxième moitié du XIXe siècle. L’étiquette 
aussi avait changé ; il leva le flacon pour la lire. 

 
ÉLIXIR D’UBIQUE, RESTAURE LA VIRILITÉ PERDUE, 
BANNIT LES VAPEURS DE TOUT ORDRE ET GUÉRIT LES 
MALADIES SECRÈTES CHEZ L’HOMME ET CHEZ LA 
FEMME. ACTION BIENFAISANTE GARANTIE SI L’ON SE 
CONFORME ASSIDÛMENT AUX INDICATIONS. 

 
En caractères plus petits, il y avait en dessous une autre 

mention ; il dut cligner les yeux pour lire les lettres cursives 
minuscules et à demi effacées. 

 
Ne le faites pas, Joe. Il y a un autre moyen. 

Essayez encore. Vous trouverez. Bonne chance. 
 
Runciter, songea-t-il. Qui poursuit son jeu sadique avec nous 

comme le chat avec la souris. Qui nous incite à continuer 
encore, pour retarder la fin le plus possible. Dieu sait pourquoi. 
Peut-être Runciter se réjouit-il de nos tourments. Mais ça ne lui 
ressemble pas ; ce n’est pas le Glen Runciter que j’ai connu. 

Joe abandonna cependant le flacon d’élixir d’Ubique, 
renonçant à l’idée de s’en servir. 

Et il se demanda en quoi consistait cet autre moyen auquel 
Runciter faisait vaguement allusion. 
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Chapitre 11 
Absorbé conformément au mode d’emploi, 
Ubik procure un sommeil ininterrompu 
garanti sans torpeur matinale. 
Vous vous réveillerez frais et dispos, 
prêt à affronter tous vos problèmes. 
Ne pas dépasser la dose prescrite. 

11 

— Dites-moi, ce flacon que vous avez là, fit Jespersen (il se 
penchait pour regarder dans la voiture et sa voix avait une 
intonation inhabituelle). Je peux le voir ? 

Sans un mot Joe Chip tendit à l’aviateur la fiole d’élixir 
d’Ubique. 

— Ma grand-mère parlait de ce truc, continua Jespersen en 
l’examinant. Où l’avez-vous eu ? On n’en fabrique plus depuis le 
temps de la guerre de Sécession. 

— Je l’ai obtenu par héritage, dit Joe. 
— Ça ne m’étonne pas. Des flacons pareils, faits à la main, ça 

ne se voit plus. D’ailleurs la maison qui les fabriquait n’en a pas 
sorti beaucoup. Ce remède a été inventé à San Francisco vers 
1850. Il n’a jamais été vendu en pharmacie ; les clients le 
faisaient venir sur commande. Il existait en trois dosages. Celui 
que vous avez là est le plus fort. (Il scruta Joe.) Vous savez ce 
qu’il y a dedans ? 

— Bien sûr, dit Joe. De l’huile de menthe poivrée, de l’oxyde 
de zinc, du citrate de soude, du charbon… 

— Vous parlez, interrompit Jespersen. (Il fronçait les 
sourcils et semblait réfléchir intensément. Puis son expression 
se modifia. Il avait pris sa décision.) Je vous emmène à 
Des Moines en échange de ce flacon d’élixir d’Ubique. Allons-y ; 
je tiens à faire le plus de distance possible avant la nuit. 

Il s’éloigna de la Ford 1929 en emportant le flacon. Dix 
minutes plus tard le plein du Curtiss-Wright était fait, son hélice 
mise en route à la main, et, avec Joe Chip et Jespersen à son 
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bord, le biplan entama une course cahotante sur le terrain, 
quitta le sol, puis le rejoignit à nouveau en s’affaissant. Joe Chip 
serra les dents et se cramponna. 

— Nous avons trop de poids, dit Jespersen sans émotion ; il 
n’avait pas l’air de s’affoler. 

L’avion finit par décoller en ballottant, laissant la piste au-
dessous de ses roues. Il s’éleva par-dessus les toits des 
bâtiments en bourdonnant bruyamment et prit la direction de 
l’ouest. 

— Combien de temps pour y arriver ? hurla Joe. 
— Ça dépend du vent. C’est difficile à dire. Il faudra sans 

doute compter demain midi si on a de la chance. 
— Alors, cria Joe, si vous me disiez ce qu’il y a dans le 

flacon ? 
— Des flocons d’or en suspension dans une base composée 

principalement d’huile minérale, cria le pilote en réponse. 
— Quelle quantité d’or ? Beaucoup ? 
Jespersen tourna la tête en souriant sans répondre. Il n’avait 

pas besoin de parler ; la réponse s’imposait. 
Le Curtiss-Wright continua sa course vrombissante en 

direction de l’Iowa. 
 
 
À 3 heures de l’après-midi le lendemain ils atteignaient le 

terrain d’aviation de Des Moines. Après avoir atterri, le pilote 
s’en alla en flânant vers des lieux indéterminés, en emportant sa 
fiole de flocons d’or. Le corps endolori par des crampes, Joe 
descendit d’avion, frotta un moment ses jambes engourdies, 
puis se dirigea d’un pas raide vers les bureaux de l’aérodrome, 
qui étaient réduits à la plus simple expression. 

— Je peux téléphoner ? demanda-t-il à un employé à l’allure 
campagnarde qui était occupé à étudier une carte météo. 

— Si vous avez une pièce de vingt-cinq cents, répondit 
l’employé en indiquant le téléphone public d’un mouvement de 
tête bovine. 

Joe tria sa monnaie, en éliminant toutes les pièces frappées 
du profil de Runciter ; il finit par mettre la main sur une pièce 
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authentique de l’époque, avec l’image d’un buffle, et la montra à 
l’employé. 

— Hmm, grogna l’homme sans lever la tête. Apercevant 
l’annuaire local, Joe le consulta et y trouva le numéro de la 
Maison Mortuaire du Simple Berger. Il donna le numéro à la 
téléphoniste et ne tarda pas à obtenir une réponse. 

— Ici la Maison Mortuaire du Simple Berger. Mr Bliss à 
l’appareil. 

— Je suis ici pour assister à la cérémonie à la mémoire de 
Glen Runciter, dit Joe. Est-ce que je suis trop en retard ? 

Il formula silencieusement des vœux pour que ce ne soit pas 
le cas. 

— La cérémonie pour Mr Runciter est actuellement en cours, 
répondit Mr Bliss. Où êtes-vous, monsieur ? Voulez-vous que 
nous envoyions un véhicule vous chercher ? 

Il prenait un air important et désapprobateur. 
— Je suis à l’aérodrome, précisa Joe. 
— Vous auriez dû être là plus tôt, lui reprocha Mr Bliss. Je 

doute que vous puissiez assister même à la fin de la cérémonie. 
Toutefois le corps de Mr Runciter restera exposé jusqu’à demain 
matin. Si vous voulez bien attendre notre voiture, Mr… 

— Chip, dit Joe. 
— En effet, vous étiez attendu. Plusieurs des personnes 

présentes ont demandé que nous maintenions un service 
d’accueil pour vous ainsi que pour Mr Hammond et… (il hésita 
un instant) miss Wright. Sont-ils avec vous ? 

— Non, dit Joe. 
Il raccrocha, puis s’assit sur un banc à un endroit d’où il 

pouvait voir arriver les voitures. En tout cas, se dit-il, je suis ici 
à temps pour rejoindre les autres. Ils ne sont pas encore partis, 
c’est ce qui compte. 

L’employé l’appela : 
— Monsieur, vous voulez venir ? Se levant, Joe traversa la 

pièce. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Cette pièce que vous m’avez donnée. (L’homme n’avait pas 

cessé de la détailler.) 
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— Eh bien ? dit Joe. Il y a un buffle gravé. Ce n’est pas celle 
qui convient ? 

— Elle est datée de 1940, dit l’employé en le fixant d’un 
regard qui ne cillait pas. 

Avec un soupir Joe sortit de sa poche les pièces qui lui 
restaient ; il finit par en trouver une de 1938 et la tendit à 
l’employé. 

— Gardez les deux, dit-il en allant se rasseoir sur le banc. 
— La fausse monnaie, ça court les rues, dit l’employé. 
Joe ne répondit rien ; il observait le meuble radio Audiola 

qui marchait dans un coin de la salle d’attente. Le speaker 
faisait de la publicité pour un dentifrice nommé Ipana. Je me 
demande combien de temps je vais attendre, se dit Joe. Cela le 
rendait nerveux, maintenant qu’il était si près des neutraliseurs. 
Ça serait moche d’être arrivé aussi loin, pensa-t-il, à peine à 
quelques kilomètres, et puis de… Il stoppa le cours de ses 
pensées et s’efforça au calme. 

Une demi-heure plus tard une Willys-Knight 87 de 1930 
pénétra en bringuebalant dans le parking du terrain d’aviation ; 
un individu en costume noir, style croque-mort, en descendit et 
s’abrita les yeux du plat de la main pour distinguer l’intérieur de 
la salle d’attente. Joe sortit et s’approcha de lui. 

— Vous êtes Mr Bliss ? questionna-t-il. 
— Certainement, c’est moi. (Bliss lui serra brièvement la 

main, tout en dégageant une forte odeur de Sen-sen, puis il 
remonta aussitôt dans la Willys-Knight et remit le moteur en 
route.) Venez, Mr Chip. Ne perdons pas de temps. Nous serons 
peut-être là-bas avant la fin de la cérémonie. Le père Abernathy 
prononce généralement un sermon assez long en de telles 
occasions importantes. 

Joe s’installa devant à côté de Mr Bliss. Un moment après ils 
roulaient en ferraillant sur la route qui menait au centre de 
Des Moines, en atteignant parfois une vitesse de soixante-cinq 
kilomètres à l’heure. 

— Vous êtes un collaborateur de Mr Runciter ? demanda 
Bliss. 

— Exact, fit Joe. 
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— C’était une curieuse profession que la sienne. Je ne suis 
pas sûr d’avoir très bien compris de quoi il retournait. (Bliss 
corna à l’intention d’un setter roux qui s’était engagé sur la 
chaussée ; le chien s’écarta, cédant la place à la Willys-Knight 
qui passa fièrement.) Que signifie au juste le mot psionique ? Je 
l’ai entendu dans la bouche de plusieurs de vos collègues. 

— Ça désigne les pouvoirs parapsychologiques, expliqua Joe. 
La force mentale opérant directement, sans l’intervention 
d’aucun intermédiaire physique. 

— Vous voulez parler des pouvoirs mystiques ? Comme celui 
de prédire l’avenir ? Si je vous pose cette question, c’est parce 
que certains de vos collègues parlaient du futur comme s’il 
existait déjà. Pas à moi ; ils n’en parlaient qu’entre eux, mais je 
les ai entendus… vous savez ce que c’est. Est-ce que vous êtes, 
comme on dit, des médiums ? 

— En un sens, oui. 
— Et quelles sont vos prédictions pour la guerre en Europe ? 
— L’Allemagne et le Japon perdront, répondit Joe. Les États-

Unis entreront en guerre le 7 décembre 1941. 
Il se tut, n’ayant plus envie de discuter ; ses propres 

problèmes suffisaient à l’absorber. 
— Je suis moi-même un adepte des sciences occultes, dit 

Bliss. 
Qu’éprouvent les autres ? se demanda Joe. La même réalité 

que moi ? Les États-Unis de 1939 ? Ou bien, au moment où je 
les rejoindrai, ma régression sera-t-elle inversée vers une 
période ultérieure ? C’était une bonne question. Parce qu’ils 
auraient à parcourir collectivement cinquante-trois années à 
rebours, pour retrouver les formes raisonnables et naturelles de 
leur temps contemporain, non régressé. Si l’ensemble du groupe 
avait expérimenté la même régression que lui, alors le fait de les 
rejoindre n’aurait d’utilité pour personne, ni pour eux ni pour 
lui… sauf à un seul égard : l’épreuve de voir se poursuivre 
autour de lui cette dégénérescence universelle lui serait 
épargnée. D’un autre côté, cette réalité de 1939 semblait 
relativement stable ; au cours des dernières vingt-quatre heures 
elle était parvenue à demeurer à peu près constante. Mais, 
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réfléchit-il, c’est peut-être dû au fait que je me rapprochais du 
groupe. 

Néanmoins, le bocal de baume Ubik pour le foie et les reins 
de 1939 avait franchi un bond supplémentaire de quatre-vingts 
ans en arrière : voilà une forme qui était passée, en quelques 
heures, de l’atomiseur au bocal puis au flacon antique. Comme 
la cage d’ascenseur style 1900 qu’Al était le seul à avoir vue… 

Mais ce n’était pas pareil. Sandy Jespersen, le petit pilote 
corpulent, avait vu lui aussi la fiole d’élixir d’Ubique dans son 
état final. Ce n’est pas une vision qui m’est personnelle : en fait 
c’est même à la suite de ça que j’ai pu venir à Des Moines. Et le 
pilote avait également été témoin de la régression de la 
LaSalle… C’était apparemment quelque chose d’entièrement 
différent qui était arrivé à Al. Du moins il l’espérait. Il priait 
pour que ce soit le cas. 

Et si nous ne pouvons pas inverser notre régression ? se dit-
il. Si nous demeurons ici pour le reste de notre vie ? Est-ce que 
ce serait si terrible ? Nous pouvons nous habituer aux vieux 
meubles radio Philco à neuf tubes avec valves à grille blindée, et 
d’ailleurs ce n’est peut-être même pas la peine étant donné que 
le circuit superhétérodyne a déjà été inventé – bien que je n’en 
aie pas rencontré jusqu’à présent. Nous pouvons apprendre à 
conduire les voitures Austin américaines vendues 445 dollars – 
une somme qui venait de surgir dans son esprit, apparemment 
au hasard, mais dont il avait l’intuition qu’elle était exacte. Une 
fois que nous aurons trouvé du travail et commencé à gagner de 
l’argent de cette époque, se dit-il, nous n’aurons plus besoin de 
voyager à bord d’antiques biplans Curtiss-Wright ; après tout il 
y a quatre ans, en 1935, la liaison touristique régulière trans-
Pacifique par quadrimoteurs China a été inaugurée. Le 
trimoteur Ford est à l’heure actuelle un engin déjà vieux de onze 
ans ; pour ces gens c’est une relique, et le biplan que j’ai pris 
pour venir ici – même à leurs yeux – est une pièce de musée. 
Cette LaSalle que je possédais, avant sa régression, c’était une 
superbe mécanique ; en la conduisant je ressentais une réelle 
satisfaction. 
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— Et la Russie ? demandait Mr Bliss. Je veux dire dans cette 
guerre. Ces Rouges, est-ce que nous allons les liquider ? Est-ce 
que vous voyez une chose comme ça ? 

— La Russie combattra du même côté que les U.S.A., 
répondit Joe. 

Il y a des points qui poseront des problèmes, continua-t-il de 
réfléchir. La médecine sera un inconvénient majeur ; en ce 
moment ils n’en sont qu’aux remèdes à base de sulfamides. Ça 
sera sérieux pour nous quand nous tomberons malades. Et… la 
chirurgie dentaire ne sera pas non plus une partie de plaisir ; ils 
opèrent encore avec des fraises à chaud et de la novocaïne. Les 
dentifrices au fluor n’existent même pas encore ; ils sont à vingt 
ans dans l’avenir. 

— De notre côté ? bredouilla Bliss. Les communistes ? C’est 
impossible ; ils ont signé ce pacte avec les nazis. 

— L’Allemagne le violera, dit Joe. Hitler attaquera l’Union 
soviétique en juin 1941. 

— Et il la liquidera, j’espère. 
Arraché à ses préoccupations, Joe tourna la tête pour 

regarder attentivement Mr Bliss qui conduisait sa Willys-Knight 
vieille de neuf ans. Bliss continua : 

— Ce sont les communistes le vrai danger, pas les Allemands. 
Prenez le sort des juifs. Qui est-ce qui en fait tout un plat ? Les 
juifs de ce pays, dont la plupart ne sont pas des citoyens 
américains mais des réfugiés qui vivent sur le dos de la 
communauté. Je pense effectivement que les nazis ont parfois 
été un peu loin dans leur façon de traiter les juifs, mais il est 
certain que la question juive existe depuis longtemps, et qu’il 
faut bien lui trouver une solution, même si ça ne doit pas être 
aussi radical que ces camps de concentration. Nous avons un 
problème identique ici aux États-Unis, à la fois avec les juifs et 
avec les nègres. Il se peut que nous soyons forcés de faire 
quelque chose pour les deux. 

— Je n’avais jamais vraiment entendu employer le terme de 
nègre, dit Joe. 

Il s’aperçut soudain que son appréciation de cette époque 
commençait légèrement à se modifier. J’avais oublié tout ça, 
réalisa-t-il. 
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— Lindbergh est l’homme qui a raison à propos de 
l’Allemagne, poursuivit Bliss. Vous n’avez jamais entendu un de 
ses discours ? Pas ce qu’impriment les journaux, mais en y 
assistant réellement. (Il freina et stoppa devant un signal stop à 
l’allure de sémaphore.) C’est comme le sénateur Borah et le 
sénateur Nye. S’ils n’étaient pas là, Roosevelt serait déjà en train 
de vendre des munitions à l’Angleterre et de nous entraîner 
dans une guerre qui n’est pas la nôtre. Roosevelt ne pense qu’à 
une chose, c’est à abroger la clause d’embargo sur les armes qui 
figure dans le décret de neutralité ; il veut nous plonger dans la 
guerre. Mais le peuple américain ne le soutiendra pas. Le peuple 
américain n’a pas envie de faire la guerre de l’Angleterre ni la 
guerre de n’importe qui d’autre. 

Un sémaphore vert prit la place du rouge. Bliss démarra et la 
Willys-Knight avança en vrombissant, en se mêlant à la 
circulation qui emplissait le centre de Des Moines au milieu de 
l’après-midi. 

— Dans les cinq années qui viennent, vous n’allez pas vous 
amuser, dit Joe. 

— Pourquoi ça ? L’État de l’Iowa tout entier partage mes 
convictions. Vous savez ce que je pense de vous autres, les 
collaborateurs de Mr Runciter ? D’après ce que vous avez dit et 
ce que d’autres ont dit, et que j’ai entendu, je pense que vous 
êtes des agitateurs professionnels. 

Bliss regarda Joe d’un air de bravade. Sans répondre, Joe 
observa les vieux bâtiments de briques, de bois et de ciment qui 
défilaient par la vitre, les voitures archaïques dont la plupart 
étaient noires, et il se demanda s’il était le seul du groupe à 
avoir été confronté avec cet aspect particulier du monde de 
1939. À New York, se dit-il, ce sera différent ; ici c’est la zone de 
la Bible, le Middle West isolationniste. Nous n’habiterons pas 
dans cette région ; nous nous fixerons sur la côte Est ou la côte 
Ouest. 

Mais il sentait d’instinct qu’un problème capital pour eux 
tous venait d’être posé. Nous en savons trop, réalisa-t-il, pour 
vivre commodément dans ce segment temporel. Si nous 
n’avions régressé que de vingt ans, ou de trente, nous aurions 
probablement pu effectuer la transition psychologique ; c’est 
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peut-être sans intérêt de revivre encore une fois les lancements 
des capsules Gemini et les premiers vols Apollo, mais à tout le 
moins c’est possible. Tandis qu’à ce niveau du passé… 

Ils écoutent encore Two black crows en 78 tours 25 
centimètres. Et Joe Penner. Et Mert and Marge. La Dépression 
n’est pas encore finie. À notre époque nous avons des colonies 
sur Mars, sur la Lune ; nous achevons de mettre au point le 
voyage interstellaire. Ces gens n’ont même pas été capables de 
venir à bout du Dust Bowl en Oklahoma. 

Il pensa : Il nous est impossible de nous adapter à leur point 
de vue, à leur environnement moral, politique et sociologique. À 
leurs yeux nous sommes des agitateurs professionnels, plus 
étrangers que les nazis, plus dangereux sans doute que les 
communistes. Nous sommes les plus redoutables agitateurs que 
cette époque ait connus. Bliss a entièrement raison. 

— D’où venez-vous tous autant que vous êtes ? demandait 
Bliss. Vous n’êtes pas des États-Unis, n’est-ce pas ? 

— Exact, dit Joe. Nous sommes de la Confédération Nord-
Américaine. (Il sortit de sa poche une pièce frappée du profil de 
Runciter et la tendit à Bliss.) Voilà un petit cadeau, fit-il. 

Après un coup d’œil à la pièce, Bliss avala sa salive et 
chevrota : 

— Mais c’est le profil du défunt ! C’est Mr Runciter ! (Il y jeta 
un autre coup d’œil et blêmit.) Et la date… 1990. 

— Ne dépensez pas tout en une fois, dit Joe. 
 
 
Quand la Willys-Knight atteignit la Maison Mortuaire du 

Simple Berger, le service avait déjà pris fin. Sur les larges 
marches blanches en bois menant à l’entrée de l’édifice à deux 
étages, se tenait un groupe que Joe reconnut. Ils étaient tous là : 
Edie Dorn, Tippy Jackson, Jon Ild, Francy Spanish, Tito 
Apostos, Don Denny, Sammy Mundo, Fred Zafsky et… Pat. Ma 
femme, se dit-il, une fois de plus frappé en la voyant par sa 
dramatique chevelure sombre, la coloration intense de ses yeux 
et de sa peau, les puissants contrastes qui irradiaient d’elle. 

— Non, fit-il à haute voix en descendant de voiture. Ce n’est 
pas ma femme ; elle a effacé ça. 
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Mais, se souvint-il, elle a gardé l’alliance. L’anneau d’argent 
et de jade qu’elle et moi avons choisi ensemble… c’est tout ce qui 
reste. Mais quel choc de la revoir. De réendosser, pour un 
instant, le linceul de ce fantôme de mariage qui a été aboli. Qui 
en fait n’a jamais existé – sauf si on considère cette alliance. Et, 
si elle en a envie, elle peut à tout moment effacer aussi l’alliance. 

— Salut, Joe Chip, dit-elle de sa voix froide et presque 
moqueuse ; ses yeux perçants étaient fixés sur lui comme pour 
le jauger. 

— Salut, répondit-il gauchement. 
Les autres également lui disaient bonjour, mais cela ne 

semblait plus si important ; Pat avait monopolisé son attention. 
— Al Hammond n’est pas là ? demanda Don Denny. 
— Al est mort, dit Joe. Wendy Wright est morte. 
— Nous savons pour Wendy, fit Pat, d’un ton calme. 
— Non, nous ne savions pas, intervint Don Denny. Nous 

supposions mais nous n’étions pas sûrs. Moi je n’étais pas sûr. 
(Il demanda à Joe :) Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Qu’est-ce qui 
les a tués ? 

— Ils se sont consumés, dit Joe. 
— Pourquoi ? questionna Tito Apostos d’une voix rauque en 

s’introduisant dans le cercle qui entourait Joe. 
Pat Conley déclara : 
— La dernière chose que vous nous avez dite, Joe Chip, à 

votre retour à New York, avant que vous partiez avec 
Hammond… 

— Je sais ce que j’ai dit, fit Joe. 
— Vous avez dit quelque chose en parlant d’années, continua 

Pat. Ça remontait à trop longtemps, avez-vous dit. Qu’est-ce 
que ça signifiait ? C’était une allusion à l’écoulement du temps. 

— Mr Chip, déclara Edie Dorn avec agitation, depuis notre 
arrivée ici, cet endroit, cette ville, a radicalement changé. Aucun 
de nous ne comprend. Voyez-vous ce que je vois ? 

De la main elle désignait la maison mortuaire, puis la rue 
avoisinante et les immeubles qui la bordaient. 

— Je ne suis pas sûr, dit Joe, de ce que vous voyez. 
— Allons, Chip, coupa Tito Apostos avec colère. N’en 

rajoutez pas ; dites-nous simplement ce que vous voyez, bon 
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Dieu ! Ce véhicule. (Il indiqua la Willys-Knight.) Vous êtes 
arrivé avec. Dites-nous ce que c’est ; dites-nous dans quoi vous 
êtes arrivé. 

Ils attendirent tous la réponse de Joe en l’observant 
attentivement. 

— Mr Chip, balbutia Sammy Mundo, c’est une vraie voiture 
ancienne, c’est bien ça ? (Il eut un ricanement.) Elle est vieille 
de combien exactement ? 

Après un temps de silence Joe dit : 
— Soixante-deux ans. 
— Ça fait 1930, dit Tippy Jackson à Don Denny. C’est assez 

proche de ce que nous avions calculé. 
— Nous avions calculé que c’était 1939, dit Don Denny à Joe 

d’une voix égale. 
Une voix grave, mûre, modérée, détachée. Sans émotion 

excessive. Même dans ces circonstances. Joe répondit : 
— C’est facile de le savoir exactement. J’ai regardé un journal 

dans mon conapt à New York. Il était du 12 septembre. Nous 
sommes donc aujourd’hui le 13 septembre 1939. Les Français 
pensent qu’ils ont enfoncé la ligne Siegfried. 

— Ce qui en soi, fit Jon Ild, est un gag. 
— J’espérais, dit Joe, que votre groupe aurait affaire à une 

réalité postérieure. Enfin, c’est comme ça. 
— Si c’est 1939, c’est 1939, déclara Fred Zafsky d’une voix 

criarde et haut perchée. Bien sûr que c’est là que nous sommes ; 
pourquoi est-ce qu’on serait ailleurs ? 

Il agitait énergiquement ses longs bras en sollicitant 
l’approbation des autres. 

— Ferme-la, Zafsky, dit Tito Apostos avec agacement. 
Joe Chip demanda à Pat : 
— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? 
Elle haussa les épaules. 
— Ne haussez pas les épaules, dit-il. Répondez. 
— Nous sommes revenus en arrière dans le temps, fit Pat. 
— Pas vraiment, dit Joe. 
— Alors quoi ? déclara Pat. Nous sommes allés en avant ? 

Dans le futur ? 
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— Nous ne sommes allés nulle part, dit Joe. Nous sommes là 
où nous avons toujours été. Mais pour une certaine raison – une 
parmi plusieurs possibles – la réalité a reculé ; elle a perdu son 
support, son assise, et elle a reflué vers des formes antérieures. 
Les formes qu’elle avait il y a cinquante-trois ans. Il se peut 
qu’elle régresse encore plus. Mais ce qui m’intéresse le plus, en 
ce moment, c’est de savoir si Runciter s’est manifesté à vous. 

— Runciter, dit Don Denny, cette fois avec une émotion 
excessive, est couché dans son cercueil derrière ces murs, aussi 
mort qu’un hareng dans sa boîte. C’est la seule manifestation 
que nous n’ayons eue de lui, et nous n’en aurons pas d’autre. 

— Est-ce que le mot Ubik a une signification pour vous, Mr 
Chip ? demanda Francesca Spanish. 

Il lui fallut un certain temps pour pénétrer le sens de ce 
qu’elle venait de dire. 

— Grand Dieu, s’exclama-t-il enfin. Vous êtes donc 
incapables d’identifier les manifestations de… ? 

— Francy fait des rêves, dit Tippy Jackson. Elle en a toujours 
fait. Racontez-lui votre rêve Ubik, Francy. (Elle dit à Joe :) 
Francy va vous raconter son rêve Ubik, c’est comme ça qu’elle 
l’appelle. Elle l’a fait la nuit dernière. 

— Je lui donne ce nom parce qu’il n’y en a pas d’autre, 
déclara Francesca Spanish avec véhémence (elle crispa ses 
mains l’une contre l’autre en un spasme agité). Écoutez, Mr 
Chip, c’est un rêve comme je n’en ai encore jamais fait. Une 
grande main est descendue du ciel, pareille au bras et à la main 
de Dieu. Énorme, de la taille d’une montagne. Et je savais à quel 
point c’était important ; la main était fermée, comme un poing 
de pierre, et je savais qu’elle renfermait un objet si précieux que 
ma vie et celle de tous les habitants de la Terre en dépendaient. 
Alors j’attendais que le poing s’ouvre, et il s’est ouvert. Et j’ai vu 
ce qu’il y avait dedans. 

— Un atomiseur à aérosol, dit sèchement Don Denny. 
— Sur l’atomiseur, continua Francesca Spanish, il y avait un 

seul mot, en grandes lettres d’or étincelantes ; des lettres 
comme des flammes dorées, et le mot était UBIK. Rien d’autre. 
Rien que ce mot bizarre. Alors la main s’est refermée sur 
l’atomiseur et elle a disparu dans un ciel obscurci. Aujourd’hui 
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avant le service funèbre j’ai consulté un dictionnaire et j’ai 
appelé la bibliothèque publique, mais personne ne savait quel 
était ce mot ni à quelle langue il appartenait, et il n’est pas dans 
le dictionnaire. Le bibliothécaire m’a dit qu’il existe un mot latin 
qui lui ressemble : ubique. Cela veut dire… 

— Partout, énonça Joe. 
Francesca Spanish approuva : 
— Oui, c’est ce sens. Mais ce n’est pas Ubik, ce n’est pas la 

même orthographe que dans mon rêve. 
— C’est le même mot, dit Joe, sous deux orthographes 

différentes. 
— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Pat Conley 

malicieusement. 
— Runciter m’est apparu hier, dit Joe. Dans un spot TV qu’il 

avait enregistré avant sa mort. 
Il ne donna pas de détails ; c’était trop difficile à expliquer, 

surtout en ce moment. 
— Espèce de pauvre imbécile, lui dit Pat Conley. 
— Pourquoi ? demanda-t-il. 
— C’est ça votre idée des manifestations d’un mort ? Pendant 

que vous y êtes, appelez aussi « manifestations » les lettres qu’il 
a écrites avant de mourir. Ou bien les mémos qu’il a rédigés à 
son bureau pendant des années. Ou encore… 

— Je vais à l’intérieur voir Runciter une dernière fois, dit 
Joe. Il quitta le groupe et, après avoir monté les marches, 
pénétra dans la maison mortuaire sombre et fraîche. Tout était 
vide. Il ne vit personne. Il y avait une grande salle avec des 
rangées de bancs alignés comme dans une église et, au fond, un 
cercueil entouré de fleurs. Dans une petite salle adjacente se 
trouvaient un vieil harmonium et des chaises de bois pliantes. 
La maison mortuaire sentait l’odeur de la poussière et des 
fleurs, un mélange douceâtre et renfermé qui lui donnait la 
nausée. Penser à tous les habitants de l’Iowa, se dit-il, qui ont 
accompli leur passage dans l’éternité à travers cet endroit 
lugubre. Parquets vernis, mouchoirs sortis, lourds vêtements de 
deuil… tout cela sous leurs yeux morts. Et l’harmonium jouant 
des petits cantiques placides. 
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Il s’avança vers le cercueil, eut une hésitation, puis abaissa 
son regard. 

Un tas d’ossements roussis et desséchés gisait dans un coin 
du cercueil, surmonté par un crâne couleur de parchemin qui le 
fixait d’un regard torve, entre les orbites creuses où les yeux 
s’enfonçaient comme des grains de raisin ratatinés. Des 
lambeaux de vêtements couverts d’un duvet hérissé 
s’entassaient près de la minuscule dépouille, comme rassemblés 
là par le vent. Comme si le corps s’en était délesté au fil de ses 
dernières respirations sifflantes et parcimonieuses. La 
mystérieuse métamorphose qui avait causé la dégradation de 
Wendy Wright et d’Al était évidemment arrivée ici aussi à son 
terme, depuis très longtemps. Depuis des années, songea-t-il en 
se souvenant de Wendy. 

Est-ce que les autres avaient vu ça ? Ou était-ce arrivé depuis 
la cérémonie ? Joe allongea le bras, saisit le couvercle de chêne 
du cercueil et le referma ; le heurt sourd du bois contre le bois 
résonna à travers la maison mortuaire vide, mais personne ne 
l’entendit. Personne ne se montra. 

Aveuglé par des larmes de frayeur, il sortit de la salle pleine 
de silence et de poussière, regagna au-dehors la lumière 
décroissante de l’après-midi. 

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Don Denny tandis 
qu’il rejoignait le groupe. 

— Rien, répondit Joe. 
— Vous avez l’air d’avoir complètement perdu les pédales, dit 

Pat Conley d’un ton mordant. 
— Je n’ai rien ! s’écria-t-il en la regardant avec fureur et 

hostilité. 
Tippy Jackson lui dit : 
— Pendant que vous étiez à l’intérieur, vous n’avez pas vu 

par hasard Edie Dorn ? 
— Elle n’est plus avec nous, expliqua Jon Ild. 
— Mais elle était ici à l’instant, protesta Joe. 
— Toute la journée elle s’est plainte d’avoir froid et d’être 

fatiguée, dit Don Denny. Elle a dû rentrer à l’hôtel ; tout à 
l’heure elle avait déjà dit qu’elle voulait se reposer quand la 
cérémonie serait finie. Elle va sans doute bien. 
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— Elle est sans doute morte, dit Joe. (Il les regarda tous.) Je 
pensais que vous aviez compris. Si l’un de nous se sépare du 
groupe, il ne survivra pas ; ce qui est arrivé à Wendy, Al et 
Runciter… 

Il s’interrompit. 
— Runciter a été tué dans l’explosion, fit Don Denny. 
— Nous avons tous été tués dans l’explosion, affirma Joe. Je 

le sais parce que Runciter me l’a dit ; il l’a écrit sur le mur des 
toilettes pour hommes dans nos bureaux à New York. Et j’ai 
revu ça ensuite à… 

— Vous dites des âneries, coupa Pat Conley d’une voix 
perçante. Runciter est mort ou il ne l’est pas ? Nous sommes 
morts ou nous ne le sommes pas ? Vous racontez d’abord une 
chose et ensuite une autre. Vous ne pouvez pas être rationnel ? 

— Essayez d’être rationnel, déclara Jon Ild. 
Les autres, le visage pincé et crispé d’anxiété, murmurèrent 

leur assentiment. Joe déclara : 
— Je peux vous parler de ce que disaient les graffiti. Je peux 

vous parler du magnétophone usé, du mode d’emploi qui s’y 
trouvait joint ; je peux vous parler du spot publicitaire de 
Runciter à la TV, du message dans la cartouche de cigarettes à 
Baltimore… je peux vous parler de l’étiquette sur le flacon 
d’élixir d’Ubique. Mais je ne peux pas mettre bout à bout tous 
ces faits. En tout cas, il faut qu’on aille à votre hôtel pour 
essayer de rejoindre Edie Dorn avant qu’elle soit morte en se 
desséchant sur place. Où peut-on trouver un taxi ? 

— La maison mortuaire nous a prêté une voiture pendant 
que nous étions ici, dit Don Denny. C’est la Pierce-Arrow qui est 
rangée là-bas. 

Il tendit le doigt. Ils se hâtèrent vers elle. 
— Nous n’allons pas tous tenir, remarqua Tippy Jackson au 

moment où Don Denny tirait sur la solide portière de fer pour 
monter à l’intérieur. 

— Demandez à Bliss si nous pouvons prendre aussi la Willys-
Knight, dit Joe. 

Il mit en marche le moteur de la Pierce-Arrow et, dès qu’ils 
s’y furent entassés au maximum, il engagea la voiture dans la 
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rue principale de Des Moines. La Willys-Knight venait derrière, 
en cornant tristement pour signaler à Joe sa présence. 
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Chapitre 12 
La savoureuse crème Ubik à tartiner, 
uniquement à base de fruits frais 
et de matières grasses végétales, 
fera de votre petit déjeuner un régal. 
Ubik : de la vitalité pour toute la journée ! 
Sans danger si l’on respecte les indications. 

12 

Les uns après les autres, se dit Joe en pilotant la grosse 
automobile à travers la circulation animée, nous succombons. Il 
y a quelque chose qui cloche dans ma théorie. Edie, en restant 
avec le groupe, aurait dû être immunisée. Et moi… C’est moi qui 
aurais dû y passer, songea-t-il. À un moment quelconque 
pendant mon lent trajet depuis New York. 

— Voilà ce qu’il faut faire, dit-il à Don Denny. Dès que l’un 
de nous se sent fatigué – ça semble être le premier signe – il 
faut qu’il avertisse les autres. Et qu’on l’empêche de se séparer 
du groupe. 

Se retournant vers ceux qui étaient à l’arrière, Don dit : 
— Vous avez tous entendu ? Dès que quelqu’un se sent 

fatigué, même un tant soit peu, il prévient Mr Chip ou moi. (Il 
regarda à nouveau Joe.) Et puis ensuite ? demanda-t-il. 

— Et puis ensuite, Joe ? fit en écho Pat Conley. Qu’est-ce 
qu’on fait après ? Dites-nous ce qu’il faut qu’on fasse, Joe. Nous 
écoutons. 

Joe lui dit : 
— Il paraît bizarre que votre pouvoir n’intervienne pas. C’est 

pourtant le genre de situation tout indiqué pour ça. Pourquoi ne 
pas retourner d’un quart d’heure en arrière pour empêcher Edie 
Dorn de nous quitter ? Faites ce que vous avez fait la première 
fois, le jour où je vous ai présentée à Runciter. 

— C’est G.G. Ashwood qui m’a amenée à Mr Runciter, dit 
Pat. 

— Alors vous n’allez rien faire, dit Joe. 
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Sammy Mundo gloussa et remarqua : 
— Elles se sont disputées hier soir au dîner. Miss Conley et 

miss Dorn. Miss Conley n’aime pas miss Dorn ; c’est pour ça 
qu’elle ne fera rien. 

— J’aimais bien Edie, riposta Pat. 
— Quelle raison avez-vous de ne pas utiliser votre pouvoir ? 

lui demanda Don Denny. Joe a raison ; c’est curieux et difficile à 
comprendre – du moins pour moi que vous ne cherchiez pas à 
nous aider. 

Au bout d’un moment Pat répondit : 
— Mon pouvoir a disparu. Je l’ai perdu depuis l’explosion sur 

la Lune. 
— Pourquoi ne pas l’avoir dit ? questionna Joe. 
— Parce que je n’en avais pas envie, c’est tout. Pourquoi 

aurais-je été raconter que je n’étais capable de rien faire ? J’ai 
essayé plusieurs fois et ça n’a pas marché ; il ne se passe rien. Ça 
n’a jamais été comme ça. J’ai eu ce pouvoir pratiquement toute 
ma vie. 

— Quand avez-vous… ? commença Joe. 
— J’ai essayé pour la première fois avec Runciter, dit Pat. Sur 

la Lune, tout de suite après. Avant que vous ne me le 
demandiez. 

— Alors vous le savez depuis longtemps, dit Joe. 
— J’ai essayé une autre fois à New York, quand vous êtes 

revenu de Zurich et qu’on sentait bien qu’il était arrivé quelque 
chose d’affreux à Wendy. Et je viens encore d’essayer ; je l’ai fait 
dès que vous avez annoncé qu’Edie devait être morte. C’est 
peut-être parce que nous sommes revenus à cette époque 
archaïque ; peut-être qu’en 1939 les pouvoirs psioniques 
n’agissent pas. Mais ça n’explique pas la Lune. Sauf si nous 
avions déjà remonté dans le passé sans nous en rendre compte. 

Elle tomba dans un silence boudeur et morose et regarda 
d’un œil morne les rues de Des Moines, avec une expression 
d’amertume sur son visage farouche. 

C’est normal, se dit Joe. Bien sûr, son pouvoir de remonter 
dans le temps n’agit plus. Nous ne sommes pas vraiment en 
1939, nous sommes hors du temps ; ça prouve qu’Al avait 
raison. Les graffiti avaient raison. Ce monde est celui de la semi-
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vie, comme le disaient les distiques. Mais il préféra ne pas en 
parler aux autres. À quoi bon leur apprendre que c’est sans 
espoir ? pensa-t-il. Ils le découvriront bien assez vite. Les plus 
intelligents, comme Denny, doivent déjà avoir compris. En se 
basant sur ce que j’ai dit et ce qui leur est arrivé. 

— Ça vous tracasse vraiment, lui dit Don Denny, qu’elle ait 
perdu son pouvoir. 

— Oui, fit-il en hochant la tête. J’espérais qu’elle pourrait 
modifier la situation. 

— Il y a autre chose, ajouta Denny avec une intuition aiguë. 
Je m’en rends compte à… (il fit un geste)… à l’intonation de 
votre voix, peut-être. En tout cas je le sais. C’est quelque chose 
d’important. Qui pour vous a un sens. 

— Je continue tout droit ? demanda Joe en freinant à 
l’approche d’un carrefour. 

— Vous tournez à droite, dit Tippy Jackson. 
Pat précisa : 
— Vous verrez un bâtiment de briques avec une enseigne au 

néon qui monte et qui descend. Le Meremont Hotel, ça 
s’appelle. Un endroit épouvantable. Une seule salle de bains 
pour deux chambres et un tub en guise de douche. Et la 
nourriture. Incroyable. Et la seule boisson qu’ils vendent est une 
chose qui se nomme Nehi. 

— Moi, j’aime bien la nourriture, observa Don Denny. De la 
vraie viande de bœuf, à la place de protéines synthétiques. Et du 
véritable saumon… 

— Est-ce que votre argent est valable ? demanda Joe. (Au 
même instant il entendit une plainte suraiguë qui se répercutait 
derrière lui dans la rue.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à 
Denny. 

— Je ne sais pas, répondit Denny nerveusement. 
Sammy Mundo dit : 
— C’est une sirène de police. Vous n’avez pas signalé que 

vous alliez tourner. 
— Je ne pouvais pas, rétorqua Joe. Il n’y a pas de clignotants. 
— Il fallait sortir le bras, dit Sammy Mundo. (La sirène 

maintenant se rapprochait ; Joe, détournant la tête, aperçut une 
motocyclette qui roulait à sa hauteur. Il ralentit, ne sachant que 
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faire.) Arrêtez-vous le long du trottoir, lui conseilla Sammy 
Mundo. 

Joe stoppa et se rangea. 
Descendant de motocyclette, l’agent de police s’avança ; 

c’était un jeune homme au visage de rat et aux grands yeux 
durs ; il dévisagea Joe puis lui demanda : 

— Vous avez votre permis, monsieur ? 
— Je n’en ai pas, dit Joe. Établissez la contravention et 

laissez-nous partir. (Il voyait l’hôtel maintenant. Il dit à Don 
Denny :) Il vaut mieux que vous alliez là-bas tout de suite, avec 
les autres. 

La Willys-Knight avait continué sa route dans cette 
direction. Don Denny, Pat, Sammy Mundo et Tippy Jackson 
quittèrent la voiture ; ils suivirent la Willys-Knight qui 
ralentissait pour s’arrêter devant l’hôtel et laissèrent Joe seul 
avec l’agent. L’agent demanda à Joe : 

— Vous avez une pièce d’identité ? 
Joe lui tendit son portefeuille. Avec un crayon violet 

indélébile l’agent rédigea une contravention, arracha la feuille 
de son carnet à souches et la tendit à Joe. 

— Changement de direction non signalé. Défaut de permis. 
Vous verrez ici où et quand vous présenter. 

L’agent referma son carnet, rendit à Joe son portefeuille, 
puis remonta sur sa motocyclette. Il mit les gaz et, sans se 
retourner, bondit en avant et se fondit dans la circulation. 

Pour une raison obscure Joe regarda la contravention avant 
de la mettre dans sa poche. Il lut l’inscription qui s’y trouvait 
portée, puis la relut – lentement. Au crayon violet indélébile 
l’écriture familière avait griffonné : 

 
Vous êtes beaucoup plus en danger que je ne 

le pensais. Ce qu’a dit Pat Conley est 
 
Le message s’arrêtait ici. Au milieu d’une phrase. Il se 

demanda comment il se serait continué. Est-ce qu’il y avait 
autre chose sur la contravention ? Il la retourna, ne trouva rien, 
la tourna à nouveau. Rien d’autre n’était écrit, mais au bas de la 
feuille était imprimée l’inscription suivante : 
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Essayez le Drugstore Archer 

pour les remèdes domestiques 
dignes de confiance et les 
préparations médicinales 

d’une valeur éprouvée. 
Prix économiques. 

 
Pas très substantiel, réfléchit Joe. Mais pourtant ce n’était 

pas ce qui aurait dû normalement apparaître au bas d’une 
contravention ; c’était, de façon nette, une autre manifestation, 
comme la mention manuscrite au violet qui figurait au-dessus. 

Il descendit de la Pierce-Arrow et entra dans le plus proche 
magasin, un débit de journaux et de tabacs. 

— Je peux consulter votre annuaire ? demanda-t-il au 
tenancier, un gros homme entre deux âges. 

— Voyez au fond, fit l’homme aimablement, avec une 
secousse de son double menton. 

Joe trouva l’annuaire et, dans la pénombre de l’arrière-
boutique, chercha le Drugstore Archer. Il ne le trouva nulle part. 

Refermant l’annuaire, il revint vers le tenancier qui était en 
train de vendre à un gamin un paquet de gaufrettes chocolatées. 

— Savez-vous, lui demanda-t-il, où je pourrais trouver le 
Drugstore Archer ? 

— Nulle part, répondit le tenancier. En tout cas plus 
maintenant. 

— Pourquoi ? 
— Il est fermé depuis des années. 
— Montrez-moi quand même où il était. Vous ne pouvez pas 

me dessiner un plan ? 
— Pas besoin de plan ; je peux vous dire où. (Le gros homme 

se pencha en avant et tendit le bras vers la porte de sa 
boutique.) Vous voyez cette enseigne de coiffeur là-bas ? Vous 
allez jusque-là et ensuite vous regardez vers le nord. Voilà le 
nord. (Il indiqua la direction.) Vous verrez une vieille maison 
avec des pignons, de couleur jaune. Il y a des appartements 
occupés à l’étage mais le rez-de-chaussée est abandonné. Vous 
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verrez encore l’enseigne : Drugstore Archer. Ce qui s’est passé, 
c’est qu’Ed Archer a eu un cancer de la gorge et après… 

— Merci, fit Joe, et il quitta la boutique dans le soleil pâle de 
la fin d’après-midi ; il traversa rapidement la rue jusqu’à 
l’enseigne de coiffeur et, de ce point de vue, regarda en direction 
du nord. 

Au bord de son champ de vision il distingua la grande 
maison jaune à la façade décrépite. Mais quelque chose 
d’étrange le frappa. L’image de la maison était instable, elle 
palpitait, comme si l’édifice oscillait alternativement entre la 
réalité concrète et une insubstantialité incertaine. Chaque phase 
durait quelques secondes, puis l’image devenait floue et tombait 
dans la phase opposée, selon un rythme régulier comme si la 
structure de la maison était animée par une pulsation 
organique. Comme si, songea-t-il, il y avait en elle quelque 
chose de vivant. 

Peut-être, pensa-t-il, suis-je arrivé au bout. Il se mit en 
marche vers le drugstore abandonné, sans le quitter des yeux ; il 
le regardait subir ses pulsations, se métamorphoser sans cesse 
d’un état à l’autre, puis, à mesure qu’il s’approchait, il discerna 
mieux la nature de ses apparences alternées. À son point de plus 
grande stabilité il devenait un centre d’arts ménagers de 
l’époque de Joe ; un self-service à fonctionnement 
homéostatique vendant dix mille catégories d’articles pour les 
conapts modernes ; au cours de sa vie d’adulte il avait été le 
client de plusieurs magasins de ce genre, ultra-perfectionnés et 
entièrement contrôlés par ordinateurs. 

Et, à son point extrême d’insubstantialité, il se réduisait à un 
minuscule drugstore anachronique à l’ornementation rococo. 
Les étalages dans les vitrines étroites comportaient des 
bandages herniaires, des rangées de verres correcteurs, un 
mortier avec un pilon, des bocaux de pastilles assorties, un 
écriteau rédigé à la main portant le mot SANGSUES, de gros 
flacons de verre renfermant tout un héritage de remèdes de 
bonne femme et de placebos… et au-dessus des vitrines une 
enseigne de bois portait en lettres peintes les mots 
DRUGSTORE ARCHER. Nulle part il n’y avait de trace d’un 
magasin fermé et abandonné ; son état de 1939, pour une raison 
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inconnue, avait été exclu. Il pensa : Donc, en y entrant, ou je 
régresse encore plus ou je me retrouve à peu près à mon 
époque. Et ce qu’il me faut, bien sûr, c’est la régression 
supplémentaire, la phase d’avant 1939. 

En arrivant devant le drugstore il ressentit physiquement ce 
mouvement pendulaire ; il sentait une traction s’exercer sur lui, 
alternativement d’avant en arrière. Des piétons passaient à côté 
de lui, sans rien remarquer ; de toute évidence aucun ne voyait 
la même chose que lui. Ils ne percevaient ni le Drugstore Archer 
ni le centre d’arts ménagers. C’était encore ce qui le rendait le 
plus perplexe. 

Au moment où la structure basculait dans sa phase ancienne, 
il fit un pas en avant et franchit le seuil. Et il pénétra dans le 
Drugstore Archer. 

À sa droite un comptoir revêtu de marbre. Des boîtes aux 
couleurs passées sur les étagères ; dans le drugstore régnait une 
obscurité spéciale, qui ne semblait pas seulement due à 
l’absence de lumière mais à une sorte de coloration protectrice, 
comme s’il avait été construit pour se mêler aux ombres, pour se 
fondre avec elles, pour être opaque en permanence. Son 
atmosphère était lourde et dense ; elle pesait sur lui, elle 
l’écrasait comme quelque chose d’installé sur son dos. Et 
l’oscillation avait cessé. Pour lui en tout cas, maintenant qu’il 
était entré. Il se demanda si son choix avait été le bon ; 
maintenant, trop tard, il envisageait ce qu’aurait signifié l’autre 
solution. Une possibilité de revenir à son époque. De sortir de ce 
monde en régression où le temps vous fuyait entre les doigts – 
d’en sortir peut-être pour toujours. Eh bien tant pis, pensa-t-il. 
Il s’avança dans le drugstore, observant les cuivres et les 
boiseries – du noyer, apparemment ; puis il se rendit au guichet 
des ordonnances au fond. 

Un petit jeune homme vêtu d’un complet gris avec une veste 
aux nombreux boutons se montra et le dévisagea en silence. 
Pendant un long moment Joe et lui restèrent à se fixer du 
regard, sans parler. Le seul bruit provenait d’une horloge 
murale dont le cadran portait des chiffres romains et dont le 
balancier tictaquait inexorablement, à la façon habituelle des 
horloges, comme s’il était partout dans le magasin. 
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Joe dit : 
— Je voudrais un bocal d’Ubik. 
— La pommade ? demanda le pharmacien. Le mouvement de 

ses lèvres ne semblait pas exactement synchronisé avec le son 
de sa voix ; d’abord Joe voyait la bouche de l’homme s’ouvrir, 
les lèvres bouger, puis, au bout d’un intervalle perceptible, il 
entendait la voix. 

— Il existe une pommade ? dit Joe. Je croyais que ce n’était 
qu’à usage interne. 

Le pharmacien ne répondit pas aussitôt. C’était comme si un 
gouffre les séparait, un abîme temporel. Puis sa bouche s’ouvrit 
à nouveau, ses lèvres remuèrent. Et Joe entendit enfin sa 
réponse. 

— Ubik a subi de nombreuses modifications à mesure que le 
fabricant l’améliorait. Vous devez connaître l’ancien Ubik plutôt 
que le nouveau. (Le pharmacien se détourna d’un mouvement 
lent, mesuré, dansant, à la limite de l’immobilité ; c’était joli à 
voir mais perturbant pour l’esprit.) Nous avons eu beaucoup de 
mal à nous procurer Ubik ces temps-ci, dit-il en se retournant 
vers Joe ; dans la main droite il tenait une boîte plate en fer-
blanc, fermée par un plomb, qu’il posa sur la tablette du guichet. 
Celui-ci se présente sous la forme d’une poudre à laquelle vous 
ajoutez du goudron. Le goudron se vend à part ; je peux vous en 
fournir pour un prix modique. Mais la poudre Ubik est chère. 
Quarante dollars. 

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Joe. Le prix le 
refroidissait. 

— C’est le secret du fabricant. 
Joe prit la boîte scellée et l’amena à hauteur de son regard. 
— Ça ne vous fait rien que je lise l’étiquette ? 
— Je vous en prie. 
La faible lumière qui venait de la rue lui permettait tout juste 

de déchiffrer ce qui était imprimé sur l’étiquette. C’était la suite 
directe du message rédigé à la main sur la contravention, 
reprenant exactement au point où l’écriture de Runciter s’était 
interrompue. 
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entièrement faux. Elle n’a pas – je dis bien elle n’a pas – 
cherché à utiliser son pouvoir après l’explosion. Elle n’a rien 
tenté pour sauver Wendy Wright, Al Hammond et Edie Dorn. 
Elle est en train de vous mentir, Joe, et ceci m’amène à 
reconsidérer la situation dans son ensemble. Je vous tiendrai 
au courant dès que je serai arrivé à une conclusion. D’ici là, 
soyez très prudent. Au fait : la poudre Ubik est d’une valeur 
thérapeutique universelle si son mode d’emploi est 
rigoureusement et scrupuleusement respecté. 

 
— Je peux vous faire un chèque ? demanda Joe au 

pharmacien. Je n’ai pas quarante dollars sur moi et j’ai grand 
besoin de cet Ubik. C’est littéralement une question de vie ou de 
mort. 

Il chercha son carnet de chèques dans sa poche. 
— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? dit le pharmacien. On le sent à 

votre accent. Non, pour une somme pareille il faudrait que je 
vous connaisse. Nous avons eu trop de chèques sans provision 
ces dernières semaines, toujours avec des clients de passage. 

— Alors une carte de crédit ? Le pharmacien demanda : 
— Qu’est-ce que c’est qu’une carte de crédit ? 
Posant la boîte d’Ubik, Joe fit demi-tour sans un mot et 

sortit de la boutique. Après avoir traversé la rue en direction de 
l’hôtel, il se retourna pour regarder le drugstore. 

Il ne vit qu’une bâtisse jaune délabrée, avec au premier étage 
des rideaux aux fenêtres, mais le rez-de-chaussée condamné par 
une palissade. Par les interstices entre les planches il ne voyait 
que du noir. Aucune vie. 

Et voilà, songea-t-il. L’occasion d’acheter une boîte de 
poudre Ubik est perdue. Même si je trouvais quarante dollars 
devant moi sur le trottoir. En tout cas, se dit-il, j’ai obtenu le 
reste du message de Runciter. À supposer qu’il ait une valeur 
quelconque. En fait il n’a peut-être aucun fond de vérité. C’est 
peut-être seulement l’opinion déformée et fourvoyée d’un 
cerveau qui meurt. Ou d’un cerveau totalement mort – comme 
dans le cas du spot publicitaire. Bon sang, se dit-il sombrement. 
Et si c’était vrai ? 



175 

Çà et là sur le trottoir des gens regardaient le ciel 
attentivement. En les remarquant, Joe leva également les yeux. 
La main en abat-jour pour protéger sa vue des rayons déclinants 
du soleil, il distinguait un point mouvant d’où s’échappait une 
traînée de fumée blanche : un avion qui, à une altitude élevée, 
traçait des lettres dans le ciel. Sous le regard de Joe et des 
autres passants, un message fut énoncé par les panaches de 
fumée qui commençaient déjà à dériver : 

 
GARDEZ LE MORAL, JOE ! 

 
Facile à dire, pensa-t-il. Assez facile pour être tracé sous 

forme de mots. 
Sous le coup d’un malaise morbide – et des premiers 

symptômes d’un nouvel accès de terreur – il reprit d’un pas 
traînant, le dos courbé, la direction du Meremont Hotel. 

 
 
Don Denny vint à sa rencontre dans le vestibule haut de 

plafond, provincial d’aspect, recouvert d’un tapis rouge. 
— Nous avons retrouvé Edie, annonça-t-il. Tout est fini… du 

moins pour elle. Ce n’était pas beau à voir, pas beau du tout. Et 
maintenant Fred Zafsky a disparu. Je le croyais dans l’autre 
voiture, et eux pensaient qu’il était avec nous. Apparemment il 
n’est monté dans aucune ; il doit être resté à la maison 
mortuaire. 

— Ça va de plus en plus vite, fit Joe. (Est-ce qu’Ubik – qui 
miroitait sans cesse à leurs yeux tout en demeurant hors de 
portée – aurait fait une différence ? se demanda-t-il. Je pense 
que nous n’en saurons jamais rien, conclut-il.) On peut boire 
quelque chose ici ? demanda-t-il à Don Denny. Et l’argent ? Le 
mien est sans valeur. 

— Tout est payé par la maison mortuaire. Ce sont les 
directives posthumes de Runciter. 

— La note de l’hôtel aussi ? (Il trouvait ça bizarre. Comment 
la chose avait-elle été réalisable ?) Je voudrais vous montrer 
cette contravention, dit-il à Don Denny. Pendant qu’il n’y a 
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personne. (Il lui tendit le feuillet.) J’ai eu le reste du message ; là 
d’où je viens. 

Denny lut la contravention, puis la relut. Lentement, il la 
rendit à Joe. 

— Runciter pense que Pat Conley ment, fit-il. 
— Oui, dit Joe. 
— Vous réalisez ce que ça signifie ? (Le ton de sa voix 

monta.) Ça veut dire qu’elle aurait pu tout éviter. Tout ce qui 
s’est passé, à commencer par la mort de Runciter. 

— Ça peut signifier encore plus, dit Joe. 
En le scrutant, Don Denny déclara : 
— Vous avez raison. Oui, absolument raison. 
Il eut l’air saisi, puis en éveil. La compréhension éclaira son 

visage. Il parut peiné en même temps que frappé de peur. 
— Ça ne me plaît pas particulièrement d’y penser, dit Joe. 

Rien ne me plaît dans tout ça. Car c’est pire. C’est encore pire 
que je ne le croyais avant, que ne le croyait Al Hammond par 
exemple. Et c’était pourtant déjà moche. 

— Mais ça pourrait être la vérité, fit Denny. 
— Depuis le début, dit Joe, je n’arrête pas d’essayer de 

comprendre pourquoi. J’étais sûr que si j’arrivais à le savoir… 
Mais Al n’a jamais songé à ça, se dit-il. Nous avons tous les 

deux refusé d’y songer. Pour une bonne raison. Denny dit : 
— N’en parlez pas aux autres. Il se peut qu’on se trompe ; et 

même si c’est vrai, ça ne les avancera à rien de le savoir. 
— De savoir quoi ? fit la voix de Pat Conley derrière eux. 

Qu’est-ce qui ne les avancera à rien ? (Elle les contourna pour 
leur faire face, avec dans ses yeux noirs saturés de lumière une 
expression sagace et calme. Sereinement calme.) C’est 
dommage pour Edie Dorn, dit-elle. Et Fred Zafsky ; je suppose 
qu’il est mort aussi. Ça se restreint, non ? Je me demande à qui 
le tour. (Elle semblait impassible, en pleine possession de son 
sang-froid.) Tippy est couchée dans sa chambre. Elle n’a pas dit 
qu’elle se sentait mal, mais je suppose que c’est le cas. Vous ne 
croyez pas ? 

Au bout d’un instant Don Denny répondit : 
— Si, je crois. 
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— Et cette contravention, Joe, ça s’est passé comment ? 
reprit Pat. (Elle tendit la main.) Je peux la voir ? 

Joe la lui donna. Le moment, pensa-t-il, est venu ; tout est 
ramassé dans cette seconde présente. 

— Comment cet agent savait-il mon nom ? questionna Pat 
après un regard à la feuille. (Elle leva les yeux, fixa intensément 
Joe, puis Don Denny.) Pourquoi est-ce qu’on parle de moi ? 

Elle ne reconnaît pas l’écriture, se dit Joe. Elle ne l’a jamais 
vue. Contrairement à nous. 

— C’est Runciter, dit-il. C’est vous qui faites ça, n’est-ce pas, 
Pat ? poursuivit-il. C’est vous, votre pouvoir. Nous sommes ici à 
cause de vous. 

— Et vous nous exterminez, dit Don Denny. Un par un. Mais 
pourquoi ? (Il dit à Joe :) Quelle raison pourrait-elle avoir ? Elle 
ne nous connaît même pas. 

— C’est pour ça que vous vous êtes fait engager par 
Runciter ? demanda Joe. (Il essayait en vain de parler 
calmement ; sa voix tremblait et il se méprisait de cette 
faiblesse.) C’est G.G. Ashwood qui vous a amenée. Il travaillait 
pour Hollis, c’est ça ? C’est bien ce qui nous est arrivé en 
réalité ? Ce n’était pas la bombe, c’était vous ? 

Pat eut un sourire. 
Le vestibule de l’hôtel explosa à la figure de Joe Chip. 
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Chapitre 13 
Vos seins seront les plus beaux du monde 
avec le nouveau soutien-gorge Ubik 
en tissu spécial extra-aérien. 
Du matin jusqu’au soir, 
Ubik assurera à votre poitrine un support en 
douceur si vous le portez selon les instructions. 

13 

L’obscurité vrombissait autour de lui ; elle collait à lui 
comme de la laine humide, chaude, coagulée. En fusion avec 
elle, la terreur dont il avait déjà ressenti les signes avant-
coureurs devenait entière et réelle. J’ai été imprudent, songea-t-
il. Je n’ai pas suivi le conseil de Runciter. Je n’aurais pas dû 
faire voir à Pat la contravention. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? (La voix de Don Denny, chargée 
d’anxiété.) Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ça va. (Il y voyait un peu maintenant ; dans l’obscurité 
apparaissaient des lignes grises horizontales, comme si elle 
commençait à se dissoudre.) Je suis simplement fatigué, dit-il, 
tout en s’apercevant du degré de fatigue qu’éprouvait 
effectivement son corps. 

Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé une lassitude 
pareille. À aucun moment de sa vie. 

— Venez vous asseoir, lui dit Don Denny. 
Joe sentit sa main sur son épaule ; il sentit Denny le guider, 

et cela lui fit peur, ce besoin d’être conduit. Il s’écarta. 
— Ça va, répéta-t-il. (La silhouette de Denny commençait à 

se matérialiser près de lui ; il se concentra sur elle, puis 
recommença à discerner le vestibule fin de siècle avec son lustre 
de cristal ornementé et son éclairage jaune.) Laissez-moi 
m’asseoir, dit-il, et il tâtonna jusqu’à un fauteuil de rotin. 

Durement, Don Denny dit à Pat : 
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? 
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— Elle ne m’a rien fait, dit Joe en essayant de parler 
fermement. 

Mais il ne pouvait empêcher sa voix d’être criarde, anormale. 
Comme un disque qui passe trop vite, pensa-t-il. Avec trop 
d’aigus. Une déformation de ma vraie voix. 

— C’est exact, dit Pat. Je ne lui ai rien fait. Ni à personne 
d’autre. 

— Je veux monter m’allonger, dit Joe. 
— Je vous trouve une chambre, dit Don Denny 

nerveusement. (Il planait auprès de Joe, apparaissant puis 
disparaissant quand les lumières du vestibule refluaient. Elles 
pâlirent en devenant d’un rouge terne, se ravivèrent, puis 
pâlirent à nouveau.) Restez assis, Joe ; je reviens. 

Denny s’éloigna en hâte. Pat resta. 
— Je peux faire quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton 

enjoué. 
— Non, répondit-il. (Il lui fallait un effort immense pour 

prononcer ce mot à haute voix ; il demeurait rivé à la caverne 
interne de son cœur, un trou béant qui grossissait de seconde en 
seconde.) Une cigarette, peut-être, ajouta-t-il, et cette phrase 
l’épuisa ; il sentit son cœur peiner. (Le poids de son battement 
malaisé se fit plus lourd ; c’était comme un fardeau pesant sur 
lui, une énorme main qui l’écrasait.) Vous en avez une ? 
demanda-t-il en parvenant à la regarder à travers la lumière 
rouge fumeuse. La lueur vacillante, changeante, d’une chétive 
réalité. 

— Désolée, dit Pat. Je n’en ai pas. 
— Qu’est-ce… que j’ai ? dit Joe. 
— Une crise cardiaque, peut-être, dit Pat. 
— Il y a un médecin à l’hôtel ? parvint-il à demander. 
— Je ne pense pas. 
— Allez voir. Cherchez-le. 
— Je crois que c’est uniquement psychosomatique. Vous 

n’êtes pas vraiment malade. Vous allez vous remettre. 
Don Denny revint en disant : 
— J’ai une chambre pour vous, Joe. Deuxième étage, 

chambre 203. (Il se tut et Joe sentit qu’il l’examinait avec 
inquiétude.) Joe, vous êtes à faire peur. Vous êtes sans forces. 



180 

Comme si vous alliez tomber sur place. Mon Dieu, Joe vous 
savez de quoi vous avez l’air ? Vous ressemblez à Edie Dorn 
quand on l’a trouvée. 

— Oh ! pas du tout, dit Pat. Edie est morte. Joe n’est pas 
mort. N’est-ce pas, Joe ? 

— Je veux monter. Je veux m’allonger, dit Joe. (Il réussit à se 
remettre sur pied ; son cœur tambourina, parut hésiter, vouloir 
un instant ne plus battre, puis il repartit à coups redoublés, 
comme un marteau pneumatique attaquant du ciment ; chaque 
battement ébranlait tout son corps.) Où est l’ascenseur ? 
demanda-t-il. 

— Je vous y conduis, dit Denny ; à nouveau sa main était 
plaquée contre l’épaule de Joe. Vous êtes comme une plume, 
poursuivit-il. Qu’est-ce qui vous arrive, Joe ? Vous le savez ? 
Essayez de me le dire. 

— Il n’en sait rien, fit Pat. 
— Je pense qu’il lui faut un médecin, dit Denny. Tout de 

suite. 
— Non, fit Joe. 
M’allonger me fera du bien, se dit-il ; il sentait une force 

océanique, une énorme marée faire pression sur lui, l’inciter à 
se coucher. Le diriger vers cet unique but : être étendu sur le 
dos, seul, là-haut dans sa chambre d’hôtel. Sans personne pour 
le voir. Il faut que j’y aille, se dit-il. Il faut que je sois tout seul. 
Pourquoi ? s’interrogea-t-il. Il l’ignorait ; c’était comme un 
instinct qui l’envahissait, irrationnel, impossible à comprendre 
ou à expliquer. 

— Je vais chercher un médecin, dit Denny. Pat, restez ici 
avec lui. Ne le laissez pas disparaître. Je reviens le plus vite 
possible. 

Il s’éloigna ; Joe vit sa forme vague reculer. On aurait dit que 
Denny rapetissait, que sa taille diminuait. Puis il disparut tout à 
fait. Patricia Conley était toujours là, mais sa solitude n’en était 
pas amoindrie. Elle était devenue totale, en dépit de la présence 
physique de Pat. 

— Eh bien, Joe, demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? 
Dites-moi ce que je peux faire. 

— L’ascenseur, fit-il. 
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— Vous voulez que je vous y conduise ? Avec plaisir. 
Elle se mit en route et, du mieux qu’il le put, il la suivit. Il lui 

semblait qu’elle marchait anormalement vite ; elle ne l’attendait 
pas et ne se retournait pas – il lui était presque impossible de la 
garder en vue. Est-ce qu’elle se déplace si rapidement, se 
demanda-t-il, ou est-ce moi qui l’imagine ? Ce doit être moi ; je 
suis ralenti, comprimé par la gravité. Son monde était réduit à 
de la masse à l’état pur. Il se percevait lui-même selon un seul 
critère : en tant qu’objet soumis à un poids. Et il ne ressentait 
qu’une seule sensation : l’inertie. 

— Pas si vite, dit-il. (Il ne la voyait plus maintenant ; elle 
avait souplement échappé à son champ de vision. Il s’arrêta, 
pantelant, incapable d’aller plus loin ; la sueur inondait son 
visage et lui piquait les yeux.) Attendez, fit-il. 

Pat reparut. Elle se pencha pour l’observer et il vit sa figure. 
Son expression tranquille et achevée. Son air attentif et 
indifférent, son détachement scientifique. 

— Vous voulez que je vous essuie le visage ? demanda-t-elle ; 
elle sortit un petit mouchoir bordé de dentelle. Et elle eut le 
même sourire qu’auparavant. 

— Je veux monter dans l’ascenseur, c’est tout. 
Il obligea son corps à se remettre en marche. Un pas. Puis 

deux. Il distinguait maintenant la porte de l’ascenseur, où 
attendaient plusieurs personnes. Au-dessus il y avait un cadran 
avec une aiguille vieux style. L’aiguille était entre le trois et le 
quatre ; elle se déplaça vers la gauche, atteignit le trois, puis 
oscilla entre le trois et le deux. 

— Il sera là dans une seconde, dit Pat. (Elle sortit de son sac 
ses cigarettes et son briquet, en alluma une, rejeta par les 
narines des bouffées de fumée grise.) C’est un ascenseur d’un 
modèle très ancien, continua-t-elle, les bras croisés 
tranquillement. Vous savez ce que je pense ? Je crois que c’est 
une de ces vieilles cabines métalliques ouvertes. Ça vous fait 
peur ? 

L’aiguille avait maintenant dépassé le deux ; elle s’arrêta sur 
le un, puis continua sa course. La porte s’ouvrit en glissant sur 
elle-même. 
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Joe vit la cabine fermée par une grille, aux parois garnies de 
treillis. Il vit le liftier en uniforme, assis sur un tabouret, la main 
posée sur le levier de commande. 

— Pour monter, dit le liftier. Au fond, s’il vous plaît. 
— Je n’y entre pas, dit Joe. 
— Pourquoi ? demanda Pat. Vous pensez que le câble va se 

rompre ? C’est ça qui vous fait peur ? Je vois bien que vous avez 
peur. 

— C’est ce qu’a vu Al, dit-il. 
— Alors, Joe, dit Pat, le seul autre moyen d’aller dans votre 

chambre, c’est de prendre l’escalier. Et dans votre état vous n’en 
serez pas capable. 

— Je prendrai l’escalier, affirma-t-il. 
Il se remit en mouvement, essayant de le localiser. Je n’y vois 

rien ! se dit-il. Je ne peux pas le trouver ! Le poids qui 
l’oppressait écrasait ses poumons, l’empêchait presque de 
respirer ; il dut s’immobiliser pour absorber de l’air, 
uniquement cela. C’est peut-être bien une crise cardiaque, 
pensa-t-il. Si c’est ça je ne pourrai pas monter l’escalier. Mais le 
désir qu’il avait en lui croissait encore, l’envie irrésistible d’être 
seul. Enfermé dans une chambre vide, à l’abri des regards, 
allongé en silence. Couché sur le dos, sans avoir besoin de 
parler, sans avoir besoin de bouger. Sans comptes à rendre à 
personne, sans problèmes à affronter. Et personne ne saura 
même où je suis, se dit-il. Sans qu’il sache pourquoi, ce point lui 
semblait très important. Il voulait être invisible et inconnu, à 
l’abri de tous et spécialement de Pat. Surtout pas elle, pensa-t-il. 
Il ne faut pas qu’elle soit près de moi. 

— Nous y voilà, fit Pat. (Elle le guida, le faisant tourner 
légèrement vers la gauche.) Juste devant vous. Vous n’avez qu’à 
vous accrocher à la rampe et à monter les marches. Comme ça, 
vous voyez ? (Elle en gravit plusieurs avec agilité, d’une 
démarche vive et dansante, demeura en équilibre sur l’une 
d’elles, gagna d’un pas aérien la suivante.) Vous pourrez y 
arriver ? 

— Je… ne veux pas que vous veniez avec moi, dit Joe. 
— Oh ! mon Dieu. (Elle fit claquer sa langue contre son 

palais avec une tristesse feinte ; ses yeux noirs brillaient.) Vous 
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avez peur que je profite de votre état ? Que je vous fasse du 
mal ? 

— Non. (Il secoua la tête.) Je… veux juste. Rester. Seul. 
Agrippant la rampe, il parvint à se hisser sur la première 
marche. Il s’arrêta et leva les yeux, essayant d’apercevoir le haut 
de l’escalier. De déterminer à quelle distance c’était, combien de 
marches il y avait. 

— Mr Denny m’a demandé de rester avec vous. Je peux vous 
faire la lecture ou vous apporter des choses. Je peux m’occuper 
de vous. 

Il monta une autre marche. 
— Tout seul, dit-il en haletant. 
— Je peux vous regarder monter ? demanda Pat. J’aimerais 

voir combien de temps vous mettrez. Si du moins vous arrivez 
en haut. 

— J’y arriverai. 
Il posa le pied sur la marche suivante, étreignit la rampe et 

haussa son corps. Son cœur dilaté obstruait sa gorge ; il ferma 
les yeux et inspira avec un sifflement étranglé. 

— Je me demande, dit Pat, si c’était pareil pour Wendy. 
C’était elle la première, n’est-ce pas ? 

Joe dit en hoquetant : 
— J’étais. Amoureux. D’elle. 
— Oh ! je sais. G.G. Ashwood me l’a dit. Il l’avait lu dans 

votre esprit. G.G. et moi étions de bons amis ; nous étions 
souvent ensemble. On pourrait dire que nous avions une liaison. 
Oui, on pourrait le dire. 

— Notre théorie, fit Joe, était la… (Il prit une inspiration 
encore plus profonde.) bonne, parvint-il à achever. (Il gravit une 
marche, puis, au prix d’un effort immense, encore une autre :) 
Vous et G.G. Avez tout combiné avec Hollis. Pour nous avoir. 

— Exact, approuva Pat. 
— Nos meilleurs sujets. Et Runciter. Tous liquidés. (Il gagna 

la marche suivante.) Nous ne sommes pas en semi-vie. Nous ne 
sommes pas… 

— Oh ! vous pouvez mourir, assura Pat. Vous n’êtes pas 
mort ; pas vous en particulier, je veux dire. Mais vous mourrez 
les uns après les autres. Mais pourquoi en parler ? Pourquoi 
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revenir à ça ? Vous l’avez déjà dit tout à l’heure, et franchement 
vous m’ennuyez à vous répéter comme ça. Vous êtes vraiment 
ennuyeux et pédant, Joe. Presque aussi ennuyeux que Wendy 
Wright. À vous deux vous auriez fait un beau couple. 

— C’est pour ça que Wendy. Est morte la première, dit-il. Pas 
parce qu’elle s’était. Séparée du groupe. Mais parce que… 

Il se courba sous l’effet d’un violent élancement cardiaque ; il 
avait tenté d’atteindre une autre marche mais cette fois avait 
échoué. Il trébucha, puis se retrouva assis, tassé sur lui-même 
comme… Oui, pensa-t-il. Comme Wendy dans la penderie. 
Recroquevillé comme elle. Il tendit la main vers sa manche. Il 
tira. 

Le tissu se déchira. Usé et desséché, il cédait comme du 
papier de mauvaise qualité ; il n’offrait aucune résistance… 
comme s’il avait été fabriqué par des insectes. Il n’y avait pas de 
doute. 

Bientôt il laisserait derrière lui une trace, des lambeaux de 
tissu désagrégé. Une piste qui mènerait à une chambre d’hôtel 
et à une solitude désirée. Ses derniers actes gouvernés par un 
tropisme. Un instinct le poussant vers la mort, la pourriture et 
le non-être. Une sombre alchimie trouvant son aboutissement 
dans la tombe. Il se traîna jusqu’à la marche du dessus. 

Je vais y arriver, se dit-il. La force qui m’anime se nourrit de 
mon corps ; c’est pour ça que Wendy, Al et Edie – ainsi sans 
doute que Zafsky maintenant – étaient physiquement détériorés 
en mourant, réduits à une coquille vide, sans essence ni 
substance. La force doit résider au poids de multiples gravités, 
et le résultat c’est cette usure du corps, ce déclin. Mais mon 
corps, en tant que source d’énergie, suffira à m’amener là-haut ; 
c’est une nécessité biologique, et même Pat, qui a déclenché le 
processus, ne pourrait s’y opposer. Il se demanda ce qu’elle 
ressentait maintenant en assistant à son ascension. Est-ce 
qu’elle l’admirait ? Ou bien éprouvait-elle du mépris ? Il leva la 
tête en cherchant à la voir ; il discerna son visage plein de vie et 
de couleurs. Il ne contenait que de l’intérêt. Pas de malveillance. 
Une expression neutre. Il n’en fut pas surpris. Pat n’avait rien 
fait ni pour le gêner ni pour l’aider. En un sens, c’était équitable. 

— Vous vous sentez mieux ? demanda-t-elle. 
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— Non, répondit-il. 
Se redressant à demi, il se propulsa sur la marche suivante. 
— Vous avez l’air différent. Moins abattu. 
— Parce que je peux y arriver. Je le sais. 
— Ce n’est plus très loin, approuva Pat. 
— Plus très haut, corrigea-t-il. 
— Vous êtes incroyable. Si insignifiant, si mesquin. Même 

dans les spasmes de la mort vous… (Elle se reprit avec une 
adresse féline.) Ce qui subjectivement vous apparaît comme les 
spasmes de la mort. Je n’aurais pas dû employer ce terme. Ça 
pourrait vous déprimer. Essayez d’être optimiste. D’accord ? 

— Dites-moi, fit-il. Combien il reste. De marches. 
— Six. (Elle s’éloigna, se glissant vers le haut sans bruit, sans 

effort.) Non, désolée. Dix. À moins que ce soit neuf ? Oui, je 
crois que c’est neuf. 

Il gagna encore une marche. Puis l’autre. Puis celle d’après. 
Il ne parlait pas ; il n’essayait même pas de voir. Se guidant à la 
surface des marches, il rampait de l’une à l’autre comme un 
escargot, sentant se développer en lui une sorte de pratique, un 
don de savoir exactement comment exercer sa force déjà sur le 
point d’être dilapidée. 

— Ça y est presque, fit gaiement Pat au-dessus de lui. Rien à 
dire, Joe ? Pas de commentaire sur votre grande ascension ? La 
plus grande ascension de l’histoire de l’humanité. Non, c’est 
faux. Wendy, Al, Edie et Fred Zafsky en ont fait autant avant 
vous. Mais c’est la première fois que j’y assiste. 

— Pourquoi moi ? demanda Joe. 
— Je veux vous regarder, Joe, à cause de votre sordide petite 

combine à Zurich. Quand vous vous étiez arrangé pour que 
Wendy Wright vienne passer la nuit dans votre chambre. Cette 
nuit ce ne sera pas pareil. Vous serez seul. 

— Cette nuit-là aussi, dit Joe. J’ai été. Seul. 
Une autre marche. Il fut pris d’une toux convulsive ; ce qui 

lui restait de substance se répandait inutilement en gouttes de 
sueur sur son visage ruisselant. 

— Elle était là ; pas dans votre lit mais quelque part dans la 
chambre. Ça ne vous a pas empêché de dormir. (Pat éclata de 
rire.) 
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— Il faut que j’essaie, dit Joe. De ne plus tousser. 
Il s’éleva encore de deux marches et il sut qu’il était presque 

en haut. Combien de temps avait-il passé sur cet escalier ? 
Impossible de le savoir. 

Il s’aperçut alors, avec saisissement, que son corps n’était 
pas seulement épuisé mais complètement glacé. Ça remonte à 
quand ? se demanda-t-il. C’était venu quelque temps 
auparavant ; ça s’était infiltré si graduellement qu’il ne s’en était 
pas encore rendu compte. Oh ! mon Dieu, se dit-il en tremblant 
frénétiquement. Il lui semblait que même ses os étaient agités 
de ce tremblement. C’était pire que sur la Lune, bien pire. Pire 
aussi que le froid dans sa chambre d’hôtel à Zurich. Jusqu’à 
maintenant ce n’avait été que des signes annonciateurs. 

Le métabolisme, réfléchit-il, est un processus de combustion, 
c’est une chaudière en activité. Quand son fonctionnement 
s’arrête, la vie prend fin. On se trompe à propos de l’enfer, se 
dit-il. L’enfer est froid ; tout y est froid. Le corps, c’est la densité 
et la chaleur ; maintenant la densité est une force à laquelle je 
succombe et la chaleur, ma chaleur, s’écoule de moi. Et, à moins 
que je ne renaisse un jour, elle ne reviendra jamais. C’est le sort 
commun de l’univers. Ce qui fait qu’au moins je ne serai pas 
seul. 

Mais il se sentait seul. Ça m’arrive trop tôt, constata-t-il. Le 
moment n’était pas encore venu ; les choses ont été accélérées 
par une espèce d’entité polymorphe et perverse qui, par malice 
et curiosité, aime assister à ce spectacle. Une entité infantile et 
arriérée qui s’amuse en voyant ce qui se passe. Elle m’a écrasé 
comme un insecte, se dit-il. Un simple insecte qui ne sait rien 
faire d’autre que raser la terre. Qui n’est capable ni de s’envoler 
ni de s’échapper. Qui ne peut que descendre pied à pied dans un 
gouffre immonde. Dans le monde de la tombe où se tapit, 
entourée de sa fange, l’entité perverse et détraquée, la créature 
que nous nommons Pat. 

— Vous avez votre clef ? demanda Pat. Celle de votre 
chambre ? Ce serait trop affreux de découvrir en arrivant que 
vous l’avez perdue. 

— Je l’ai. 
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Il fouilla dans ses poches. Sa veste s’arracha, s’effilocha, se 
réduisit en loques ; ses débris tombèrent et la clef en glissa. Elle 
atterrit deux marches plus bas, hors de sa portée. 

Pat dit avec entrain : 
— Je vais vous la chercher. (Elle descendit ramasser la clef, 

l’examina, puis remonta et la posa sur la rampe en haut de 
l’escalier.) Voilà, dit-elle. Vous pourrez la prendre quand vous 
aurez fini votre ascension. Ce sera votre récompense. La 
chambre, je crois, est sur la gauche, la quatrième porte. Vous 
serez forcé d’avancer lentement, mais ce sera plus facile une fois 
que vous n’aurez plus à grimper. 

— Je peux voir, dit-il. La clef. Et le haut. Je peux voir le haut 
des marches. 

Se retenant des deux bras aux balustres, il se hissa de trois 
marches à la fois, en un effort qui lui coûta une douleur atroce. 
Il sentit qu’il épuisait ses ressources ; le poids qui pesait sur lui 
grandissait, le froid également, et sa substance déclinait. Mais… 
Il avait atteint le haut des marches. 

— Au revoir, Joe, dit Pat. (Elle se pencha vers lui, en 
s’agenouillant pour qu’il puisse voir son visage.) Vous ne voulez 
pas que Don Denny vous dérange, n’est-ce pas ? Un médecin ne 
pourra rien faire pour vous. Alors je lui dirai que j’ai fait appeler 
un taxi et que vous êtes en route vers un hôpital. Comme ça 
vous serez tranquille. Vous resterez entièrement seul. Vous êtes 
d’accord ? 

— Oui, dit-il. 
— Voilà la clef. (Elle la lui mit dans la main et lui referma les 

doigts dessus.) Gardez le menton haut, comme ils disaient par 
ici en 1939. 

Elle lui échappa en se remettant debout ; un instant elle 
l’observa, puis elle s’éloigna en direction de l’ascenseur. Il la vit 
appuyer sur le bouton d’appel et attendre ; la porte s’ouvrit, et 
Pat disparut. 

Tenant la clef serrée dans la main, il se releva en position 
accroupie ; vacillant, il prit appui contre le mur du corridor, 
puis il obliqua à gauche et se mit à progresser pas à pas, en 
continuant de s’appuyer au mur. Il fait noir, pensa-t-il. Il n’y a 
pas de lumière. Il ferma les yeux, les rouvrit, cligna des 
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paupières. La sueur inondait ses yeux et les brûlait ; il ne savait 
pas si le corridor était réellement sombre ou si c’était sa vision 
qui s’obscurcissait. 

Quand il parvint au niveau de la première porte, il avait été 
forcé de se mettre à ramper ; il bascula la tête en arrière pour 
déchiffrer le numéro sur le battant. Non, ce n’était pas celle-là. 
Il reprit sa reptation. 

Après avoir trouvé la bonne porte il dut se camper sur ses 
jambes, arc-bouté contre le mur, pour engager la clef dans la 
serrure. Cet effort l’acheva. La clef toujours à la main, il tomba ; 
sa tête heurta la porte et il s’écroula en arrière sur la moquette 
chargée de poussière, à l’odeur vieille et usée, à l’odeur glacée de 
mort. Je ne peux pas entrer dans la chambre, songea-t-il. Je ne 
peux plus me relever. 

Mais il le fallait. Dehors on pourrait le voir. 
En s’accrochant des deux mains au bouton de la porte il se 

remit une nouvelle fois sur pied. S’appuyant de tout son poids 
contre le battant, il avança d’une main tremblante la clef vers la 
serrure. Ainsi, une fois qu’il aurait tourné la clef, la porte 
s’ouvrirait d’elle-même sous la pression de son corps et il se 
retrouverait à l’intérieur. Alors, pensa-t-il, si j’arrive à la 
refermer derrière moi et à me rendre jusqu’au lit, j’aurai fini. 

La serrure grinça. Le pêne abandonna la gâche. Le battant se 
déroba et Joe plongea en avant, les bras allongés. Le sol monta à 
sa rencontre et il distingua des dessins sur le tapis, des fleurs et 
des rosaces rouge et or, terne et sans éclat tant il était élimé. En 
heurtant le sol, presque sans douleur, il songea : Cette chambre 
est très vieille. Quand l’hôtel a été construit, l’ascenseur devait 
avoir une cabine métallique ouverte. C’est donc l’ascenseur 
véritable que j’ai vu, se dit-il, l’authentique ascenseur d’origine. 

Il resta un moment étendu par terre, puis, comme sous l’effet 
d’une brusque impulsion, il remua. Il se mit à genoux, posa ses 
mains à plat devant lui… Mes mains, se dit-il. Grand Dieu. Des 
mains de parchemin, jaunâtres et noueuses, comme l’arrière-
train d’une dinde rôtie. Une peau duveteuse qui n’avait pas l’air 
humaine. Comme si j’avais régressé de millions d’années en 
arrière, pensa-t-il, vers une forme de vie qui vole et qui nage. 
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Ouvrant les yeux, il chercha le lit ; il s’efforça de l’identifier. 
Il fixa la fenêtre lointaine par laquelle un jour gris pénétrait à 
travers un assemblage de rideaux. Une horrible coiffeuse aux 
pieds filiformes. Et le lit, aux montants métalliques coiffés de 
boules de cuivre, courbé et déformé, comme si des années 
d’usage en avaient tordu l’armature. Il faut que j’y aille, se dit-il. 
Il se redressa pour l’atteindre, glissa et s’étala un peu plus loin 
dans la chambre. 

Il vit alors une silhouette assise dans un fauteuil, face à lui. 
Un spectateur qui jusqu’à présent n’avait pas fait le moindre 
bruit mais qui maintenant se levait et venait vers lui 
rapidement. 

Glen Runciter. 
— Je ne pouvais pas vous aider à monter l’escalier, dit 

Runciter, avec une expression grave sur son visage massif. Elle 
m’aurait vu. En fait, je craignais qu’elle ne vienne avec vous 
dans la chambre ; ç’aurait été fâcheux pour nous parce qu’elle 
aurait… (Il s’interrompit, se pencha et remit Joe sur pied 
comme s’il n’avait eu aucun poids, comme si tous ses 
constituants matériels s’étaient évaporés.) Nous en parlerons 
plus tard. Venez. (Il emmena Joe sous son bras – non vers le lit 
mais vers le fauteuil qu’il venait de quitter.) Vous pouvez encore 
tenir le coup quelques secondes ? demanda-t-il. Je vais fermer 
la porte et la verrouiller. Au cas où elle changerait d’avis. 

— Oui, dit Joe. 
En trois longues enjambées Runciter fut à la porte ; il la 

referma, mit le verrou et revint aussitôt vers Joe. Ouvrant un 
tiroir de la coiffeuse, il en sortit en hâte un atomiseur recouvert 
d’inscriptions et de couleurs brillantes. 

— Ubik, dit-il. (Il secoua l’atomiseur, se tourna vers Joe, le 
braqua dans sa direction.) Inutile de me remercier, fit-il. (Il 
pulvérisa le produit de droite à gauche, de façon prolongée ; l’air 
se mit à scintiller et à miroiter, comme si des particules de 
lumière avaient été libérées, comme si l’énergie solaire s’était 
concentrée dans cette chambre d’hôtel ancienne et usée.) Ça va 
mieux ? demanda Runciter. L’effet devrait être immédiat ; vous 
devriez déjà développer une réaction. 

Il observait Joe avec anxiété. 
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Chapitre 14 
Mettez vos aliments hermétiquement à l’abri 
grâce au sac plastique Ubik. 
Quatre usages en un : 
garde la saveur et la fraîcheur, 
empêche la moisissure et le contact de l’air. 
Faites notre test vérité. 

14 

— Vous avez une cigarette ? demanda Joe. 
Sa voix tremblait, mais ce n’était pas de fatigue. Ni de froid. 

Les deux l’avaient quitté. Je suis en état de tension, se dit-il. 
Mais je ne suis plus en train de mourir. La bombe Ubik a arrêté 
le processus. 

Comme l’avait promis Runciter dans le spot publicitaire, il 
s’en souvenait. Dès que j’aurais Ubik, je serais tiré d’affaire, il 
l’avait dit. Mais, pensa-t-il sombrement, ça a mis longtemps. 
J’ai bien failli ne plus pouvoir en profiter. 

— Elles sont sans bout filtre, dit Runciter. Ça n’existe pas 
dans cette sale période arriérée. (Il tendit à Joe un paquet de 
Camel.) Je vous donne du feu. 

Il craqua une allumette et la présenta à Joe. 
— C’est une cigarette, toute fraîche, remarqua Joe. 
— Bien sûr. Je viens de les acheter à la réception de l’hôtel. 

Au point où nous en sommes, nous avons dépassé depuis 
longtemps le stade du lait tourné et des cigarettes séchées. (Il 
eut un sourire rigide, le regard froid et résolu.) Nous sommes 
dans le phénomène, dit-il, nous ne sommes plus en dehors de 
lui. Voilà toute la différence. 

Il alluma une cigarette pour lui et, s’adossant, il fuma en 
silence, l’air grave. Et fatigué, constata Joe. Mais pas du genre 
de fatigue dont il sortait lui-même. Joe demanda : 

— Vous pouvez aider les autres ? 
— Je n’ai qu’une bombe Ubik. Et j’en ai employé la plus 

grande partie sur vous. (Runciter eut un geste de colère ; un 
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tremblement d’irritation agitait ses doigts.) Ma faculté d’altérer 
les choses ici est limitée. J’ai fait ce que j’ai pu. (Il releva la tête 
d’une secousse pour fixer Joe en face.) J’ai établi la liaison avec 
vous chaque fois que j’en ai eu l’occasion, par tous les moyens. 
J’ai agi dans la mesure de mes possibilités. Je sais que c’était 
peu. Presque rien. (Il tomba dans un silence méditatif.) 

— Les graffiti sur les murs, dit Joe. Vous écriviez que nous 
étions morts et vous vivant. 

— Je suis vivant, dit Runciter d’une voix grinçante. 
— Et nous sommes tous morts ? 
— Oui, finit par répondre Runciter au bout d’un long 

moment. 
— Mais la séquence à la télévision… 
— C’était pour vous amener à lutter. À trouver Ubik. Ça vous 

a incité à le chercher et vous avez continué. J’ai essayé plusieurs 
fois de vous le procurer, mais vous savez pourquoi ça n’a pas 
marché ; elle continuait d’entraîner tout le monde dans le 
passé – elle agissait sur nous tous avec ce pouvoir qu’elle a. 
Chaque fois elle a fait régresser Ubik et l’a rendu inutilisable. 
(Runciter ajouta :) J’ai simplement pu profiter de ces occasions 
pour vous délivrer des fragments de messages. (Il pointa un 
index décidé vers Joe, en l’agitant avec vigueur.) Rendez-vous 
compte de ce que j’avais à affronter. La force qui s’est emparée 
de vous tous et vous a liquidés un par un. Franchement, c’est 
même étonnant que je sois déjà parvenu à faire ce que j’ai fait. 

— Quand avez-vous découvert ce qui se passait ? Vous le 
saviez depuis le début ? demanda Joe. 

— Le début, répéta Runciter d’un ton mordant. Ça signifie 
quoi ? Tout a commencé il y a des mois ou peut-être des 
années ; Dieu sait combien de temps Hollis, Mick, Pat Conley, S. 
Dole Melipone et G.G. Ashwood ont mis à monter leur coup. Et 
ça s’est passé comme prévu par eux. Ils nous ont attirés dans un 
guet-apens sur la Lune. Nous avons emmené Pat Conley, une 
fille qui nous était inconnue, un pouvoir que nous ne 
comprenions pas – que peut-être Hollis lui-même ne comprend 
pas. Une faculté liée au renversement du cours du temps ; pas 
vraiment le don de voyager dans le temps… elle ne peut pas, par 
exemple, aller dans le futur. En un certain sens, elle ne va pas 
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non plus dans le passé ; ce qu’elle peut faire, d’après ce que je 
comprends, c’est déclencher une contre-évolution qui dévoile 
les stades antérieurs des configurations de la matière. Mais vous 
le savez ; Al et vous l’aviez déjà découvert. (Il serra les dents 
furieusement.) Al Hammond… quelle perte ! Mais je ne pouvais 
rien faire ; je ne pouvais pas intervenir à ce moment-là comme 
je viens de le faire. 

— Et maintenant pourquoi le pouvez-vous ? demanda Joe. 
— Parce qu’elle ne peut pas nous faire remonter plus loin, 

répondit Runciter. Le temps a déjà repris son cours normal ; 
nous nous déplaçons à nouveau du passé au présent et du 
présent au futur. Il est évident qu’elle est allée à la limite de son 
pouvoir ; c’est 1939 cette limite. Maintenant elle l’a mis en 
veilleuse. Elle peut se le permettre. Elle a accompli ce que Ray 
Hollis l’avait chargée de faire avec nous. 

— Combien de personnes ont été affectées ? 
— Simplement notre groupe qui était réuni dans cette pièce 

souterraine sur la Lune. Pas même Zoe Wirt. Pat peut 
circonscrire l’étendue du champ qu’elle émet. Aux yeux du 
monde nous avons été tués dans une explosion accidentelle sur 
la Lune ; nous avons été congelés grâce aux bons soins de 
Stanton Mick, mais aucun contact n’a pu être établi car il était 
trop tard. 

— L’explosion de la bombe ne suffisait donc pas ? dit Joe. 
Haussant les sourcils, Runciter le regarda. 
— Pourquoi avoir eu besoin de Pat Conley ? continua Joe. 

(Même dans son état de lassitude et de choc, il sentait que 
quelque chose n’était pas normal.) Il n’y avait aucune raison de 
mettre en route toute cette histoire de régression, ce retour en 
arrière vers 1939. Ça ne servait à rien. 

— Observation intéressante, dit Runciter (il hocha lentement 
la tête, le visage plissé). Il faut que j’y réfléchisse. Donnez-moi 
un moment. 

Il se rendit à la fenêtre et regarda dehors. 
— Une chose me frappe, déclara Joe. La force mauvaise qui 

s’attaque à nous semble agir de façon plutôt gratuite que 
délibérée. Elle n’essaie pas tellement de nous tuer ou de nous 
neutraliser, ni d’empêcher la firme de fonctionner, mais… (Il 
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pesa la question ; l’idée en lui se précisait.) On dirait plutôt une 
entité irresponsable qui s’amuse de ce qu’elle nous fait. Cette 
façon qu’elle a de nous tuer un par un. Elle n’avait pas besoin de 
prolonger tout ça. Ça ne ressemble pas à Ray Hollis ; lui, sa 
partie, c’est le meurtre de sang-froid. Et d’après ce que je sais de 
Stanton Mick… 

— C’est Pat ; c’est elle, interrompit brusquement Runciter. (Il 
se détourna de la fenêtre.) Psychologiquement elle a un fond 
sadique. Le genre à arracher les ailes des mouches. Ou à jouer à 
ce jeu avec nous. 

Il attendit la réaction de Joe. Joe dit : 
— Je trouve qu’on a plutôt l’impression que c’est un enfant. 
— Mais regardez Pat Conley ; elle est jalouse et malveillante. 

Elle a d’abord tué Wendy par rancune émotive. À l’instant elle 
vous a suivi tout au long de l’escalier, par plaisir ; en se régalant 
du spectacle, en fait. 

— Comment le savez-vous ? demanda Joe. 
Vous attendiez ici dans cette chambre, se dit-il. Vous ne 

pouviez pas le voir. Et… comment Runciter avait-il su à 
l’avance dans quelle chambre il irait ? En poussant un soupir 
rauque, Runciter déclara : 

— Je ne vous ai pas tout dit. Ou plus exactement… (Il s’arrêta 
de parler, se mordit sauvagement la lèvre inférieure, puis reprit 
brusquement :) Je ne vous ai pas tout à fait dit la vérité. Je 
n’entretiens pas avec ce monde régressé le même type de 
relation que vous autres. Vous avez raison : j’en sais trop. C’est 
parce que j’y pénètre de l’extérieur, Joe. 

— Vos manifestations, dit Joe. 
— Oui. Je me projette ici et là dans ce monde. En des lieux et 

à des moments stratégiques. Comme pour la contravention. Ou 
le Drugstore Archer… 

— Votre apparition à la TV n’avait pas été enregistrée, dit 
Joe. C’était du direct. 

À contrecœur Runciter opina de la tête. 
— Quelle différence y a-t-il, demanda Joe, entre votre 

situation et la nôtre ? 
— Vous voulez le savoir ? 
— Oui. 
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Il se prépara, sachant déjà ce qu’il allait entendre. 
— Je ne suis pas mort, Joe. Les graffiti disaient vrai. Vous 

êtes tous en capsule cryonique et moi… (Runciter parlait avec 
gêne, sans regarder Joe en face.) Je suis assis dans un salon de 
consultation au Moratorium des Frères Bien-Aimés. Vous êtes 
tous interconnectés, selon mes instructions, afin de rester unis 
en un groupe. Et moi j’essaie de vous contacter. C’est pour ça 
que je disais que j’étais à l’extérieur ; c’est de là que proviennent 
mes manifestations, comme vous les appelez. Voilà maintenant 
une semaine que j’essaie de vous activer tous, mais… ça ne 
marche pas. Vous vous éteignez les uns après les autres. 

Après un temps de silence Joe demanda : 
— Et Pat Conley ? 
— Elle est avec vous ; en semi-vie, reliée par fils aux autres. 
— Est-ce que les régressions sont dues à son pouvoir ? Ou à 

la dégénérescence normale qui accompagne la semi-vie ? 
Il attendit avec anxiété la réponse de Runciter : tout en 

dépendait, il le savait. Runciter renifla, grimaça, puis dit d’une 
voix enrouée : 

— La dégénérescence normale. Ella en a fait l’expérience. 
Tous les semi-vivants en font l’expérience. 

— Vous mentez, dit Joe. 
Il sentit un poignard le transpercer. En le dévisageant 

Runciter dit : 
— Joe, grand Dieu, je vous ai sauvé la vie ; je viens d’arriver 

jusqu’à vous et de vous ramener à un état de semi-vie active – 
vous durerez sans doute indéfiniment maintenant. Si je ne vous 
avais pas attendu dans cette chambre quand vous êtes entré en 
rampant, eh bien, bon sang… enfin voyons, regardez les choses 
en face ; sans moi vous seriez couché sur ce lit aussi mort qu’un 
cloporte. Je suis Glen Runciter ; je suis votre patron et c’est moi 
qui lutte pour sauver votre vie à tous… je suis le seul, ici dans le 
monde réel, à faire quelque chose pour vous. (Il continua de 
fixer Joe avec indignation et stupeur. Une stupeur ahurie, 
comme s’il n’arrivait pas à assimiler ce qui se passait.) Cette 
fille, dit-il, cette Pat Conley, elle vous aurait tué comme elle a 
tué… (Il s’interrompit.) 
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— Comme elle a tué Wendy, Al, Edie Dorn, Fred Zafsky et 
peut-être maintenant Tito Apostos, acheva Joe. 

D’une voix basse mais nette Runciter déclara : 
— Cette situation est très complexe, Joe. De simples 

réponses ne suffisent pas. 
— Vous ne connaissez pas les réponses, dit Joe. C’est là le 

problème. Vous fabriquez des réponses ; vous les inventez pour 
expliquer votre présence ici. Tous les signes de votre présence 
ici, toutes vos prétendues manifestations. 

— Le mot n’est pas de moi ; c’est vous et Al qui les avez 
baptisées ainsi. Ne me reprochez pas ce que vous… 

— Vous n’en savez pas plus que moi, fit Joe, sur ce qui nous 
arrive et ce qui nous attaque. Glen, vous ne pouvez pas dire à 
quoi nous nous heurtons parce que vous n’en savez rien. 

— Je sais que je suis vivant ; je sais que je suis assis dans ce 
salon de consultation au moratorium, déclara Runciter. 

— Votre corps dans le cercueil, dit Joe. Ici à la Maison 
Mortuaire du Simple Berger. Vous ne l’avez pas vu ? 

— Non, répondit Runciter, mais ce n’est pas vraiment… 
Il s’était rétréci, dit Joe. Il avait perdu sa substance comme 

ceux de Wendy, d’Al et d’Edie… et, dans peu de temps, le mien. 
C’était exactement pareil pour vous ; ni mieux ni pire. 

— Dans votre cas j’ai apporté… (À nouveau Runciter 
s’interrompit ; une expression difficile à déchiffrer apparut sur 
son visage ; un mélange de compréhension, de peur et de… mais 
Joe ne pouvait définir quoi.) Je vous ai apporté Ubik, termina-t-
il. 

— Qu’est-ce que c’est qu’Ubik ? questionna Joe. 
Il n’y eut pas de réponse de Runciter. 
— Ça non plus vous ne le savez pas, dit Joe. Vous ignorez ce 

que c’est et pourquoi ça agit. Vous ne savez même pas d’où ça 
vient. 

Après un long silence pénible Runciter dit : 
— Vous avez raison, Joe. Entièrement raison. (D’une main 

tremblante il alluma une autre cigarette.) Mais je voulais sauver 
votre vie, c’est vrai. Bon Dieu, je voudrais vous sauver la vie à 
tous. 
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La cigarette glissa de ses doigts et roula par terre. Avec effort 
Runciter se pencha pour la ramasser. Son visage reflétait un 
chagrin extrême. Presque du désespoir. 

— Nous sommes là-dedans jusqu’au cou, reprit Joe, et vous 
êtes dehors, assis dans le salon, sans pouvoir rien faire ; sans 
pouvoir mettre fin à cet état de choses. 

— C’est exact, approuva Runciter. 
— C’est la semi-vie, dit Joe, mais il y a autre chose en plus. 

Quelque chose qui normalement ne fait pas partie de la semi-
vie. Il y a deux forces à l’œuvre, comme l’avait deviné Al ; une 
qui nous aide et une autre qui nous détruit. Vous collaborez 
avec la force ou l’entité ou la personne qui cherche à nous aider. 
C’est par elle que vous avez obtenu Ubik. 

— Oui. 
— Donc aucun de nous ne sait qui nous détruit ni qui nous 

protège ; vous pas plus que nous. C’est peut-être Pat. 
— Je pense que oui, dit Runciter. Je pense que c’est elle votre 

ennemie. 
— Ça se pourrait, dit Joe. Mais je ne le crois pas. 
Je ne crois pas, se dit-il, que nous ayons rencontré notre 

ennemi face à face, et notre ami non plus. 
Il pensa : Mais je suppose que ça se produira. D’ici peu nous 

saurons qui ils sont tous les deux. 
— Êtes-vous sûr, demanda-t-il à Runciter, absolument sûr, 

d’être le seul sans nul doute possible à avoir survécu à 
l’explosion ? Réfléchissez avant de répondre. 

— Je vous l’ai dit, Zoe Wirt… 
— Je parle de nous, précisa Joe. Elle n’est pas ici avec nous 

dans ce segment temporel. Prenons Pat Conley par exemple. 
— Pat Conley a eu la poitrine écrasée. Elle est morte sous le 

choc, avec un collapsus du poumon et de nombreuses blessures 
internes, notamment le foie éclaté et une jambe brisée en trois 
endroits. Matériellement parlant, elle se trouve à environ un 
mètre de vous ; je veux dire son corps. 

— Et c’est pareil pour les autres ? Ils sont tous en capsule 
cryonique au Moratorium des Frères Bien-Aimés ? 

— À une seule exception près, répondit Runciter. Sammy 
Mundo. Il a eu le cerveau considérablement abîmé et il est 
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tombé dans un coma dont on dit qu’il ne sortira jamais. Le 
cortex… 

— Alors il est vivant. Il n’est pas congelé. Il n’est pas ici. 
— Vivant n’est pas le mot. On lui a fait des 

encéphalogrammes ; il n’y a aucun signe d’activité corticale. Il 
est à un niveau végétatif. Plus de personnalité, plus de 
mouvements, plus de conscience… plus rien ne se produit dans 
le cerveau de Mundo, pas la moindre chose. 

— C’est pourquoi, naturellement, vous n’avez pas pensé à le 
mentionner, remarqua Joe. 

— Je le fais maintenant. 
— Parce que je vous l’ai demandé. (Il réfléchit.) Il est loin de 

nous ? Il est à Zurich ? 
— Oui, à l’hôpital Carl Jung. À environ cinq cents mètres du 

moratorium. 
— Louez les services d’un télépathe, dit Joe. Ou servez-vous 

de G.G. Ashwood. Faites-le sonder. 
Une personnalité enfantine et détraquée, se dit-il. Spéciale, 

arriérée, cruelle. C’est peut-être ça, songea-t-il. Ça 
correspondrait à ce que nous observons, ces événements 
capricieux et contradictoires. Nos ailes arrachées et remises en 
place. Les restaurations temporaires, comme pour moi 
maintenant dans cette chambre après mon ascension de 
l’escalier. Runciter soupira. 

— Nous l’avons fait. Dans de tels cas de lésions cérébrales on 
essaie toujours d’atteindre la personne télépathiquement. 
Aucun résultat ; rien. Activité nulle dans les lobes frontaux. Je 
regrette, Joe. 

Il secoua comme un balancier sa large tête, en signe de 
sympathie ; il était visible qu’il partageait la déception de Joe. 

 
 
Retirant de son oreille le disque de plastique de l’écouteur, 

Glen Runciter prononça dans le micro : 
— Je vous reparlerai plus tard. 
Il posa tous les appareils de communication, se leva de son 

siège avec raideur et resta un moment à contempler la forme 
brumeuse, immobile, enrobée de glace de Joe Chip qui reposait 
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dans son cercueil de plastique transparent. Debout et silencieux, 
comme il le resterait à jamais. 

— Vous avez sonné pour m’appeler, monsieur ? (Herbert 
Schoenheit von Vogelsang pénétra en hâte dans le salon de 
consultation, obséquieux comme un courtisan médiéval.) Dois-
je remettre Mr Chip avec les autres ? Vous avez réussi, 
monsieur ? 

— J’ai réussi. 
— Vous avez pu le… ? 
— Oui, je l’ai contacté normalement. Nous avons pu parler 

ensemble cette fois. (Il alluma une cigarette ; il y avait des 
heures qu’il n’en avait pas fumé une, qu’il n’avait pas trouvé un 
instant pour le faire. Il était épuisé maintenant, après ces efforts 
ardus et prolongés pour établir la jonction avec Joe Chip.) Vous 
avez un distributeur d’amphétamines quelque part ? demanda-
t-il au propriétaire du moratorium. 

— Dans le couloir en sortant du salon de consultation. 
Le personnage empressé indiqua du doigt la direction. 

Quittant le salon, Runciter se rendit au distributeur 
d’amphétamines : il inséra une pièce, appuya sur la touche de 
son choix, et un petit objet familier tomba en tintant dans le 
plateau. 

La pilule le réconforta. Puis il songea à son rendez-vous avec 
Len Niggelman deux heures plus tard et se demanda s’il en 
aurait la force. Ça fait trop, décida-t-il. Je ne suis pas capable de 
faire mon rapport à la Société ; je vais appeler Niggelman pour 
qu’on remette à un autre jour. 

Il entra dans une cabine de vidphone et obtint Niggelman 
dans la Confédération Nord-Américaine. 

— Len, dit-il, je n’en peux plus pour aujourd’hui. Je viens de 
passer douze heures à essayer de contacter mes employés qui 
sont ici en capsule, et je suis éreinté. Est-ce que ça ira demain ? 

— Plus tôt vous ferez votre rapport, plus vite nous pourrons 
engager une action contre Hollis. Mes avocats ont préparé tout 
le dossier et ils piaffent, répondit Niggelman. 

— Ils pensent qu’on peut engager une procédure civile ? 
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— Civile et aussi criminelle. Ils ont consulté le district 
attorney de New York. Mais il faut d’abord que nous ayons votre 
rapport en bonne et due forme… 

— Demain, promit Runciter. Quand j’aurai dormi un peu. Je 
suis vraiment à bout. 

Cette perte de tous mes meilleurs collaborateurs, se dit-il. 
Surtout Joe Chip. Quel coup pour la firme. Nous ne pourrons 
pas reprendre nos activités avant des mois, sinon des années. 
Mon Dieu, pensa-t-il, où vais-je trouver des neutraliseurs qui 
remplacent ceux que j’ai perdus ? Et comment vais-je trouver 
un testeur comme Joe ? Niggelman déclara : 

— Entendu, Glen. Prenez une bonne nuit de sommeil et 
retrouvons-nous demain à mon bureau, disons à 10 heures du 
matin heure de New York. 

— Merci, fit Runciter. 
Il raccrocha et se laissa tomber pesamment sur une 

banquette de plastique rose qui se trouvait dans le couloir près 
de la cabine de vidphone. Je ne pourrai pas retrouver un autre 
testeur comme Joe, se dit-il. La vérité, c’est que Runciter 
Associates est à l’eau. Le propriétaire du moratorium refit une 
de ses apparitions inopportunes. 

— Je peux vous apporter quelque chose, Mr Runciter ? Une 
tasse de café ? Une autre pilule d’amphétamine, peut-être à effet 
de vingt heures ? Dans mon bureau j’ai des pilules à effet de 
vingt-quatre heures ; en en prenant une vous seriez sur pied 
pendant au moins toute la nuit. 

— Pendant toute la nuit, dit Runciter, je compte dormir. 
— Alors je peux vous procurer un… 
— Fichez le camp, grogna Runciter. 
Le propriétaire du moratorium se hâta de s’éclipser, le 

laissant seul. Pourquoi a-t-il fallu que je choisisse cet endroit ? 
se demanda Runciter. Je pense que c’est à cause d’Ella. Oui, 
c’est le mieux évidemment. C’est là qu’elle est, et c’est là qu’ils 
sont tous. Quand on y pense, réfléchit-il, tous ces gens, si 
récemment encore de l’autre côté du cercueil. Quelle 
catastrophe. 
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Ella, se dit-il, en se souvenant d’elle. Il faut que je lui parle 
un instant, pour la tenir au courant. Après tout, c’est ce que 
j’avais promis de faire. 

Il se leva et se mit à la recherche de von Vogelsang. 
Est-ce que je vais être encore branché sur cette saleté de Jory 

cette fois ? se demanda-t-il. Ou est-ce que je pourrai garder Ella 
assez longtemps en phase pour lui apprendre ce qu’a dit Joe ? 
Ça devient si difficile maintenant de communiquer avec elle, 
avec ce Jory qui prend du poil de la bête, qui se développe et qui 
se nourrit d’elle et peut-être d’autres semi-vivants. Le 
moratorium devrait faire quelque chose ; Jory est un danger 
pour tous ceux qui sont ici. Pourquoi est-ce qu’ils le laissent 
continuer ? s’interrogea-t-il. 

Il pensa : Peut-être parce qu’ils ne peuvent pas l’arrêter. 
Peut-être qu’il n’y a jamais eu de semi-vivant comme Jory. 
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Chapitre 15 
Est-ce que par hasard j’aurais mauvaise haleine, Tom ? 
Si tu t’inquiètes, Ed, c’est bien simple : 
essaie le nouveau dentifrice Ubik, 
à la puissante mousse germicide à action instantanée. 
Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi. 

15 

La porte de la vieille chambre d’hôtel s’ouvrit à la volée. Don 
Denny, accompagné d’un homme entre deux âges à l’air 
compétent, aux cheveux gris soigneusement peignés, entra dans 
la pièce. Denny, le visage inquiet et tendu, demanda : 

— Comment ça va, Joe ? Vous n’êtes pas couché ? Allez sur le 
lit, je vous en prie. 

— Allongez-vous, s’il vous plaît, Mr Chip, dit le médecin en 
posant sa sacoche sur la coiffeuse et en l’ouvrant. Éprouvez-
vous une douleur en plus de l’affaiblissement et de la gêne 
respiratoire ? (Il s’approcha du lit avec un stéthoscope à 
l’ancienne mode et un encombrant sphygmomètre.) Avez-vous 
des antécédents cardiaques, Mr Chip ? Votre mère ou votre 
père ? Déboutonnez votre chemise, je vous prie. 

Il tira une chaise de bois vers le lit et s’y assit. Joe dit : 
— Je vais mieux maintenant. 
— Laissez-le ausculter votre cœur, dit Denny avec 

brusquerie. 
— D’accord, fit Joe. (Il s’étendit sur le lit et défit les boutons 

de sa chemise.) Runciter est entré en liaison avec moi, dit-il à 
Denny. Nous sommes en capsule cryonique ; il est de l’autre 
côté et il essaie de nous atteindre. Quelqu’un d’autre cherche à 
nous nuire. Ce n’est pas Pat ou en tout cas pas elle seule. Ni elle 
ni Runciter ne savent vraiment ce qui se passe. Avez-vous vu 
Runciter en ouvrant la porte ? 

— Non, répondit Denny. 
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— Il était assis à l’autre bout de la chambre, dit Joe. Il y a 
deux ou trois minutes. Il a dit : Je regrette, Joe ; c’est la 
dernière chose qu’il a dite, et après il a coupé le contact, il a 
stoppé la communication, et j’ai cessé de le voir. Regardez sur la 
coiffeuse s’il a laissé la bombe Ubik. 

Denny alla voir et se saisit de l’atomiseur aux couleurs 
rutilantes. 

— Voilà. Mais on dirait que c’est vide. (Il secoua l’atomiseur.) 
— Presque vide, précisa Joe. Vaporisez le reste sur vous. 

Allez-y. 
Il fit un grand geste du bras. 
— Ne parlez pas, Mr Chip, recommanda le médecin à 

l’écoute de son stéthoscope. 
Il remonta ensuite la manche de Joe et lui noua autour du 

bras un garrot de caoutchouc pour prendre sa tension. 
— Comment est mon cœur ? demanda Joe. 
— Apparemment normal, dit le médecin. Juste un peu 

rapide. 
— Vous voyez ? dit Joe à Don Denny. Je suis tiré d’affaire. 
— Les autres sont en train de mourir, Joe, déclara Denny. 
Se redressant, Joe demanda : 
— Tous ? 
— Tous ceux qui restent. 
Denny tenait toujours l’atomiseur à la main sans s’en servir. 
— Pat aussi ? questionna Joe. 
— Quand je suis sorti de l’ascenseur, je l’ai trouvée sur le 

palier. Elle venait juste d’être atteinte. Elle avait l’air 
complètement ahurie ; comme si elle ne pouvait pas y croire. (Il 
posa l’atomiseur.) Je suppose qu’elle s’imaginait que tout venait 
d’elle. De son pouvoir. 

— C’est effectivement ce qu’elle pensait. Pourquoi n’utilisez-
vous pas Ubik ? dit Joe. 

— Bon Dieu, Joe, nous allons crever. Vous le savez et moi 
aussi. (Il ôta ses lunettes à monture d’écaille et se frotta les 
yeux.) Après avoir constaté l’état où était Pat je suis allé dans les 
autres chambres, et c’est là que je les ai tous vus. C’est pour ça 
que nous avons mis longtemps à venir ; le Dr Taylor les a 
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examinés. L’accélération est devenue terrible. En une heure à 
peine… 

— Prenez la bombe Ubik, dit Joe. Sinon c’est moi qui m’en 
sers sur vous. 

Don Denny reprit l’atomiseur, le secoua à nouveau, pointa 
l’orifice vers lui. 

— D’accord, fit-il. Si ça peut vous faire plaisir. Je ne vois pas 
pourquoi je refuserais. C’est la fin, n’est-ce pas ? Je veux dire, ils 
sont tous morts ; il n’y a plus que vous et moi, et l’effet d’Ubik 
ne durera que quelques heures. Vous ne pourrez pas vous en 
procurer d’autre. Il ne restera donc que moi. 

Ayant pris sa décision, Denny appuya sur le bouton de 
vaporisation ; le nuage étincelant et palpitant, formé de 
particules métalliques et lumineuses qui dansaient comme dans 
une auréole, se forma aussitôt autour de lui. Don Denny 
disparut, dissimulé par ce halo d’énergie rayonnante. 

Cessant de prendre la tension de Joe, le Dr Taylor releva la 
tête pour voir. Joe et lui observèrent la vapeur qui maintenant 
se condensait en flaques brillantes sur le tapis et en traînées de 
gouttelettes sur le mur derrière Denny. 

Le nuage qui cachait Denny s’évapora. 
La personne qui se tenait là, au centre des projections d’Ubik 

qui avaient imbibé le tapis sale et usé, n’était pas Don Denny. 
Un adolescent fluet et pâle, avec des yeux asymétriques 

pareils à deux billes noires sous des sourcils en broussaille. Il 
portait un costume anachronique : chemisette de coton blanc, 
blue-jean et mocassins de cuir. Des vêtements du milieu du 
siècle. Un sourire se dessinait sur son visage allongé, mais 
c’était un sourire de travers, un plissement déformé qui se 
transformait en rictus moqueur. Rien ne s’harmonisait dans ses 
traits. Ses oreilles avaient trop de circonvolutions pour faire 
pendant à ses yeux chitineux. Ses cheveux raides s’opposaient à 
ses sourcils fournis et frisés. Et son nez, se dit Joe, était trop 
mince, trop pointu, beaucoup trop long. Même son menton 
parvenait à ne pas s’harmoniser avec le reste du visage ; il était 
comme fendu au ciseau, une fissure profonde qui s’enfonçait 
jusqu’à l’os… comme si, pensa Joe, le fabricant de cette créature, 
parvenu à ce point, avait résolu de lui porter un coup destiné à 
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la détruire. Mais le matériau physique, la substance de base, 
avait montré trop de résistance ; le jeune garçon ne s’était pas 
cassé en deux. Il existait comme un défi à la force qui l’avait 
fabriqué ; et il la considérait d’un air moqueur ainsi que tout ce 
qui l’entourait. 

— Qui êtes-vous ? questionna Joe. 
L’adolescent tordit ses doigts, une crispation dont le but était 

visiblement de l’empêcher de bégayer. 
— Quelquefois je m’appelle Matt, et quelquefois Bill, dit-il. 

Mais le plus souvent je suis Jory. C’est mon vrai nom… Jory. 
Il exhibait en parlant des dents grises et sales. Ainsi qu’une 

langue jaunâtre. 
 
Au bout d’un moment Joe demanda : 
— Où est Denny ? Il n’est jamais entré dans cette pièce, n’est-

ce pas ? 
Mort, pensa-t-il, comme les autres. 
— J’ai mangé Denny il y a longtemps, répondit le jeune 

garçon nommé Jory. Tout au début, avant qu’ils viennent ici en 
partant de New York. D’abord j’ai mangé Wendy Wright. Et 
Denny en deuxième. 

— Comment ça, manger ? dit Joe. (Au sens propre ? se 
demanda-t-il avec un frisson de répulsion ; il se sentit envahi 
d’un mouvement de recul qu’il parvint à dissimuler.) 

— J’ai fait comme toujours, dit Jory. C’est difficile à 
expliquer, mais il y a longtemps que je le fais, avec des tas de 
gens en semi-vie. Je mange leur vie, ce qu’il en reste. Il y en a 
très peu dans chaque personne, alors il me faut beaucoup de 
gens. Autrefois j’attendais qu’ils soient en semi-vie depuis 
quelque temps, mais maintenant il me les faut tout de suite. Si 
je veux continuer à pouvoir vivre moi. Si vous venez écouter 
près de moi – je garde la bouche ouverte – vous pourrez 
entendre leurs voix. Pas toutes, mais celles des derniers que j’ai 
mangés. Ceux que vous connaissez. (Il se gratta du bout de 
l’ongle une incisive supérieure tout en observant Joe la tête 
penchée, guettant sa réaction.) Vous n’avez rien à dire ? ajouta-
t-il. 
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— C’est vous qui avez commencé à me faire mourir, tout à 
l’heure dans le vestibule. 

— C’est moi et non Pat. Elle, je l’ai mangée sur le palier, près 
de l’ascenseur ; et ensuite j’ai mangé les autres. Je vous croyais 
mort. (Il fait tourner dans sa main la bombe Ubik qu’il tenait 
toujours.) Je ne comprends pas ce que c’est que ça. Qu’est-ce 
qu’il y a dedans, et où Runciter l’a-t-il trouvé ? (Il fronça les 
sourcils.) Ce n’est pas lui qui peut l’avoir fabriqué ; vous avez 
raison. Il est à l’extérieur. Cette chose provient d’ici, de notre 
environnement. C’est forcé ; rien ne peut venir du dehors sauf 
des mots. 

Joe déclara : 
— Alors vous ne pouvez rien contre moi. Vous ne pouvez pas 

me manger à cause d’Ubik. 
— Je ne peux pas vous manger pour l’instant. Mais l’effet 

d’Ubik disparaîtra. 
— Vous n’en savez rien ; vous ne savez même pas ce que c’est 

ni d’où ça vient. 
Je me demande si je peux le tuer, pensa-t-il. Le jeune garçon 

paraissait frêle. Voilà la créature qui a détruit Wendy, se dit-il. 
Je suis face à face avec elle, comme je savais que ça se 
produirait. Wendy, Al, le vrai Don Denny… et tous les autres. 
Elle a même mangé le cadavre de Runciter qui gisait dans le 
cercueil à la maison mortuaire ; il devait y avoir une parcelle 
d’activité protophasique résiduelle dans ce cadavre ou à 
proximité, ou bien quelque chose, n’importe quoi, qui l’avait 
attirée. 

Le médecin dit : 
— Mr Chip, je n’ai pas pu finir de prendre votre tension. 

Veuillez vous rallonger. 
Joe le dévisagea, puis demanda : 
— Il ne vous a pas vu vous transformer, Jory ? Il n’a pas 

entendu ce que vous disiez ? 
— Le Dr Taylor est un produit de mon imagination, répondit 

Jory. Comme tout ce qu’il y a dans ce pseudo-univers. 
— Je ne vous crois pas, fit Joe. (Il s’adressa au médecin :) 

Vous entendez ce qu’il dit ? 
Avec un bruit de ballon qui éclate le médecin disparut. 
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— Vous voyez ? dit Jory d’un ton enjoué. 
— Qu’est-ce que vous ferez quand j’y serai passé ? demanda 

Joe au jeune garçon. Allez-vous continuer de maintenir cet 
univers de 1939, ce pseudo-univers comme vous l’appelez ? 

— Non, bien sûr. Il n’y aurait pas de raison. 
— Alors il n’existe que pour moi seul. Un univers entier. 
— Il n’est pas si grand. Un hôtel à Des Moines, dit Jory. Une 

rue de l’autre côté de la fenêtre avec des passants et des 
voitures. Et quelques maisons, des magasins en face au cas où 
vous regarderiez dans la rue. 

— Alors vous ne gardez ni New York ni Zurich ni… 
— Pourquoi ça ? Il n’y a personne là-bas. Partout où allaient 

les autres membres du groupe et vous, je construisais une 
réalité tangible correspondant à ce que vous attendiez. Quand 
vous avez pris l’avion de New York jusqu’ici j’ai créé des 
centaines de kilomètres de paysage, ville après ville – j’ai trouvé 
ça très épuisant. Il a fallu que je mange énormément pour y 
arriver. En fait c’est pour ça que j’ai dû liquider les autres si vite. 
J’avais besoin de me remonter. 

— Pourquoi 1939 ? Pourquoi pas notre monde 
contemporain, 1992 ? 

— À cause de l’effort que ça entraîne ; je ne peux pas 
empêcher les objets de reculer dans le temps. Comme je suis 
tout seul, c’était trop pour moi. D’abord j’avais créé 1992, et puis 
les choses ont commencé à se détraquer. Les pièces de monnaie, 
le lait, les cigarettes… tout ce que vous avez constaté. Et ensuite 
Runciter s’est mis à intervenir de l’extérieur, ce qui me 
compliquait encore la tâche. En réalité, s’il ne m’avait pas gêné, 
j’aurais eu moins de mal. (Jory eut un sourire espiègle.) Mais je 
ne m’inquiétais pas pour les régressions. Je savais que vous 
croiriez que c’était Pat Conley. Ça aurait l’air de venir d’elle 
parce que son pouvoir ressemblait à ça. Je pensais que peut-être 
vous la tueriez tous. Ça m’aurait amusé. (Son sourire s’élargit.) 

— À quoi bon conserver l’hôtel et la rue pour moi ? 
questionna Joe. Maintenant que je sais ? 

— Mais c’est ce que je fais toujours. 
Les yeux de Jory s’agrandirent. Joe dit : 
— Je vais vous tuer. 
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Il s’avança vers Jory d’un mouvement mal coordonné, en 
tombant à demi. Les mains levées, il s’élança vers le jeune 
garçon, cherchant à l’atteindre au cou, à refermer ses doigts sur 
la trachée artère. 

Avec un grognement, Jory le mordit. Les grandes dents 
carrées, pareilles à des dominos, s’enfoncèrent dans la main 
droite de Joe. Elles y restèrent plantées et Jory, relevant la tête, 
entraîna la main de Joe prise dans sa mâchoire ; Jory le fixa 
d’un regard qui ne cillait pas et, en grondant, essaya de refermer 
la mâchoire. Les dents s’enfoncèrent plus profondément, et Joe 
sentit une douleur le traverser. Il est en train de me manger, se 
dit-il. 

— Vous ne pouvez pas, fit-il à haute voix (il frappa Jory à 
coups répétés sur le nez). Ubik vous en empêche, dit-il en visant 
les yeux du jeune garçon. Vous ne pouvez rien me faire. 

Jory bredouilla quelque chose en tordant la bouche de côté, 
comme un mouton. Sa mâchoire continua de broyer la main de 
Joe jusqu’à ce que la douleur devienne trop intolérable pour 
celui-ci. Il donna des coups de pied à Jory. L’étau se relâcha et 
sa main fut libérée ; il recula en rampant, en regardant le sang 
perler au niveau des entailles laissées par les dents de rongeur 
géant. Bon Dieu, se dit-il, consterné. 

— Vous ne pouvez pas me faire, continua-t-il, ce que vous 
leur avez fait. 

Avisant la bombe Ubik, il la prit et la dirigea vers les 
blessures de sa main. Il appuya sur le bouchon de plastique 
rouge ; l’atomiseur émit un jet de particules qui se déposèrent 
en une pellicule sur la chair gonflée et lacérée. La douleur 
disparut immédiatement. Sous les yeux de Joe les blessures se 
cicatrisèrent. 

— Et vous, vous ne pouvez pas me tuer, dit Jory. 
Il continuait de sourire. Joe dit : 
— Je descends. 
Il marcha en trébuchant jusqu’à la porte de la chambre et 

l’ouvrit. Le corridor défraîchi s’étendait de l’autre côté ; il s’y 
engagea avec précaution, avançant pas à pas. Mais le sol 
semblait d’une nature substantielle, il n’y avait là rien d’un 
monde imaginaire. 
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— N’allez pas trop loin, dit la voix de Jory derrière lui. Je ne 
peux pas maintenir une zone trop grande. Par exemple si vous 
montiez dans une de ces voitures et rouliez pendant des 
kilomètres… vous arriveriez à un endroit où tout s’arrête. Ça ne 
serait pas plus drôle pour vous que pour moi. 

— Je ne vois pas ce que j’ai à perdre. 
Joe atteignit la porte de l’ascenseur et appuya sur le bouton 

d’appel. 
La voix de Jory le héla une nouvelle fois : 
— J’ai des ennuis avec les ascenseurs. Ils sont compliqués. 

Vous feriez peut-être mieux de prendre l’escalier. 
Après avoir attendu encore un peu, Joe renonça ; comme le 

lui avait conseillé Jory, il emprunta l’escalier – cet escalier qu’il 
avait si récemment gravi, marche après marche, en un effort 
surhumain. 

En tout cas, songea-t-il, voilà l’une des deux forces 
antagonistes qui dominent la situation ; Jory est celle qui nous 
détruit – qui nous a détruits, sauf moi. Derrière Jory il n’y a 
rien ; il est le point final. Est-ce que je rencontrerai l’autre 
force ? Pas assez tôt sans doute pour en profiter. Il jeta un coup 
d’œil à sa main. Elle était complètement rétablie. 

En débouchant dans le vestibule il regarda autour de lui, 
examinant les gens, le grand lustre qui pendait du plafond. À 
maints égards Jory avait accompli un travail remarquable, en 
dépit de la régression vers ces formes passées. Le sol était 
vraiment réel sous ses pieds. Il ne pouvait s’empêcher d’en avoir 
l’impression. 

Jory doit avoir de l’expérience, se dit-il. Il a dû faire ça bien 
des fois. 

Se dirigeant vers la réception, il dit à l’employé : 
— Avez-vous un restaurant à me conseiller ? 
— En descendant la rue, dit l’employé en arrêtant de trier du 

courrier. À votre droite. Le Matador. Une excellente table, 
monsieur. 

— Je suis tout seul, dit Joe, cédant à une impulsion subite. 
L’hôtel n’a rien à me fournir ? Pas de femmes ? 

L’employé dit d’une voix pincée et réprobatrice : 
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— Pas dans notre établissement, monsieur ; cet hôtel n’est 
pas une maison de passe. 

— C’est un hôtel familial honnête et bien fréquenté, dit Joe. 
— Il nous plaît de le penser, monsieur. 
— Je vous mettais juste à l’épreuve, fit Joe. Je voulais être 

sûr de la bonne tenue de l’hôtel où je réside. 
Il quitta la réception, traversa le vestibule en direction de la 

sortie et descendit les marches de marbre vers la porte à 
tambour qui donnait sur la rue. 
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Chapitre 16 
Dès le réveil, un plein bol de bons flocons Ubik, 
la céréale pour adultes, 
plus croustillante, plus délicieuse, plus nutritive. 
La céréale des petits déjeuners joyeux, 
exquise jusqu’à la dernière cuillerée ! 
Ne pas dépasser la portion conseillée pour un repas. 

16 

La diversité des voitures l’étonna. De nombreuses années 
étaient représentées, de nombreuses marques et de nombreux 
modèles. Le fait que la plupart des véhicules étaient noirs ne 
pouvait être imputé à Jory ; le détail était authentique. 

Mais comment Jory le savait-il ? 
C’est bizarre, pensa-t-il. Cette connaissance que Jory a de 

1939, une époque à laquelle aucun de nous n’a vécu – excepté 
Glen Runciter. 

Puis soudain il comprit. Jory avait dit la vérité ; il n’avait pas 
construit ce monde-ci mais celui de leur propre époque, ou 
plutôt sa contrepartie fantasmagorique. La décomposition vers 
les formes antérieures ne provenait pas de lui ; elle s’était 
produite malgré ses efforts. C’était comme un atavisme naturel, 
songea-t-il, qui se manifestait automatiquement à mesure que la 
force de Jory diminuait. Comme l’avait dit le jeune garçon, 
c’était un effort énorme. C’était peut-être la première fois qu’il 
créait un monde à ce point diversifié, pour autant de personnes 
à la fois. Il n’était pas courant qu’un aussi grand nombre de 
semi-vivants soient connectés entre eux. 

Nous avons imposé à Jory une fatigue anormale, se dit-il. Et 
nous avons payé pour ça. 

Un vieux taxi Dodge de forme carrée passa dans la rue ; Joe 
lui fit signe, et le taxi se rangea en cahotant le long du trottoir. 
Vérifions un peu ce qu’a prétendu Jory, se dit-il, au sujet des 
proches frontières de ce pseudo-monde. Il dit au chauffeur : 
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— Je voudrais faire un tour en ville ; allez où vous voulez. 
J’aimerais voir autant de rues, de maisons et de gens que 
possible, et quand nous aurons roulé à travers tout Des Moines 
je voudrais que vous m’emmeniez visiter la ville la plus proche. 

— Je ne vais pas d’une ville à l’autre, monsieur, dit le 
chauffeur en tenant la portière ouverte à l’intention de Joe. Mais 
je serai heureux de vous montrer Des Moines. C’est une jolie 
ville. Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? 

— Je viens de New York, dit Joe en montant dans le taxi. 
Le taxi démarra et s’inséra dans la circulation. 
— Qu’est-ce qu’on pense de la guerre là-bas à New York ? 

questionna le chauffeur. Vous croyez qu’on va y participer ? 
Roosevelt voudrait bien nous y… 

— Je n’ai pas envie de discuter de guerre ou de politique, dit 
Joe sèchement. 

Ils roulèrent un moment en silence. 
Observant les immeubles, les piétons et les automobiles qui 

défilaient sous ses yeux, Joe se demanda une fois de plus 
comment Jory pouvait maintenir en place un pareil ensemble 
de choses. Il y a tant de détails, s’étonna-t-il. Je pense que je ne 
vais pas tarder à atteindre la limite ; ça devrait arriver d’une 
minute à l’autre maintenant. 

— Dites-moi, chauffeur, demanda-t-il, est-ce qu’il y a des 
maisons closes à Des Moines ? 

— Non, répondit le chauffeur. 
Peut-être que Jory ne peut pas fabriquer ça, réfléchit-il. À 

cause de son jeune âge. Ou peut-être est-il contre. Il se sentit 
soudain fatigué. Je vais où ? s’interrogea-t-il. Et pour quoi 
faire ? 

Pour me prouver que Jory a dit vrai ? Mais je sais déjà que 
c’est vrai ; j’ai vu le médecin se volatiliser. J’ai vu Jory émerger 
de l’intérieur de Don Denny ; ça devrait suffire. Tout ce que je 
fais, c’est d’imposer un plus grand effort à Jory, ce qui augmente 
son appétit. Je ferais mieux d’abandonner, décida-t-il. Ça ne 
sert à rien. 

Et, comme Jory l’a dit, Ubik cessera bientôt de faire effet. 
Cette promenade en voiture dans Des Moines, ce n’est quand 
même pas la meilleure façon de passer les dernières minutes ou 
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les dernières heures de mon existence. Je devrais trouver autre 
chose. 

Sur le trottoir une jeune fille marchait d’un pas souple et 
tranquille ; elle semblait faire du lèche-vitrines. Une jolie fille 
aux nattes blondes malicieuses, avec un tricot ouvert sur son 
corsage, une jupe rouge vif et de petits escarpins à talons hauts. 

— Arrêtez-vous, dit-il au chauffeur. Là, près de cette jeune 
fille avec des nattes. 

— Elle ne vous parlera pas, observa le chauffeur. Elle 
appellera un flic. 

— Ça m’est égal, fit Joe. 
Au point où il en était, quelle importance ? La vieille Dodge 

ralentit en se rapprochant du trottoir et ses pneus gémirent en 
frottant contre le bord. La jeune fille leva les yeux. 

— Hé ! mademoiselle, dit Joe. 
Elle le regarda avec curiosité ; ses yeux bleus au regard 

intelligent et chaleureux s’écarquillèrent un peu, mais elle ne 
montra ni crainte ni répugnance. Elle semblait au contraire 
légèrement amusée, d’une manière amicale. 

— Oui ? fit-elle. 
— Je vais mourir, dit Joe. 
— Oh ! mon Dieu, dit la jeune fille avec anxiété. Est-ce que 

vous êtes… ? 
— Il n’est pas malade, interrompit le chauffeur de taxi. Il 

cherche simplement une fille ; il veut vous emmener. 
La jeune fille se mit à rire. Sans hostilité. Et elle ne s’éloigna 

pas. 
— C’est presque l’heure de dîner, lui dit Joe. Laissez-moi 

vous emmener à un restaurant, le Matador ; il paraît que c’est 
un endroit bien. 

Sa lassitude s’était accrue et il en sentait le poids ; il réalisa 
avec une horreur muette que c’était la même que celle qui l’avait 
frappé dans le vestibule de l’hôtel, après qu’il eût fait voir la 
contravention à Pat. Et le froid aussi était là. À la dérobée, 
l’expérience physique du mélange cryonique où il baignait 
l’avait envahi à nouveau. Ubik n’agit plus, pensa-t-il. Je n’en ai 
plus pour longtemps. 
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Son visage avait dû refléter quelque chose ; la jeune fille 
s’avança jusqu’à la vitre baissée du taxi. 

— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle. 
Joe dit avec effort : 
— Je suis en train de mourir, mademoiselle. 
Sa main recommençait à lui faire mal. Et les marques de 

dents y étaient redevenues visibles. Ce seul détail suffisait à le 
remplir de terreur. 

— Faites-vous conduire à l’hôpital par le chauffeur, dit la 
jeune fille. 

— Pouvons-nous dîner ensemble ? lui demanda Joe. 
— C’est ce que vous voulez ? dit-elle. Alors que vous êtes… je 

ne sais pas, moi. Malade ? Est-ce que vous êtes malade ? (Elle 
ouvrit la portière du taxi.) Vous voulez que je vous accompagne 
à l’hôpital ? C’est ça ? 

— Au Matador, dit Joe. Nous prendrons du filet de taupe 
martienne braisé. (Puis il se rappela qu’un plat pareil ne pouvait 
exister à cette époque.) Un steak grillé, dit-il. Vous aimez la 
bonne viande de bœuf ? 

La jeune fille monta dans le taxi et dit au chauffeur : 
— Il veut aller au Matador. 
— D’accord, mademoiselle, répondit le chauffeur. 
Le taxi redémarra. Au carrefour suivant le chauffeur fit 

demi-tour ; maintenant, se dit Joe, nous sommes en route pour 
le restaurant. Je me demande si je tiendrai le coup. La fatigue et 
le froid le submergeaient complètement ; il sentait les 
mécanismes de son corps se refermer un à un. Des organes qui 
n’avaient pas d’avenir ; la rate n’avait pas besoin de produire 
des globules rouges, les reins n’avaient pas besoin d’éliminer les 
déchets, les intestins n’avaient plus aucune utilité. Seul le cœur 
continuait à peiner et la respiration à se faire difficilement 
cours ; chaque fois qu’il laissait pénétrer de l’air dans ses 
poumons il sentait la pression du bloc de béton qui s’était 
installé sur sa poitrine. Ma pierre tombale, songea-t-il. Il vit que 
sa main s’était remise à saigner ; un sang épais qui coulait 
lentement goutte à goutte. 

— Vous prenez une Lucky Strike ? lui demanda la jeune fille 
en lui tendant son paquet de cigarettes. Comme dit le slogan : 
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They’re toasted. La formule Lucky Strike Micro-Filter Tipped 
n’existera pas avant… 

— Je m’appelle Joe Chip. 
— Vous voulez que je vous dise mon nom ? 
— Oui, fit-il d’une voix rauque (et il ferma les yeux ; pendant 

un moment il fut incapable de parler). Vous aimez Des Moines ? 
demanda-t-il enfin à la jeune fille, en lui dissimulant sa main. 
Vous y avez habité longtemps ? 

— Vous avez l’air très fatigué, Mr Chip, dit la jeune fille. 
— Oh ! ce n’est rien, fit-il avec un geste du bras. Ça ne 

compte pas. 
— Si, ça compte. (La jeune fille ouvrit son sac et y fouilla avec 

vivacité.) Je ne suis pas une extension de Jory ; je ne suis pas 
comme lui… (Elle désigna le chauffeur.) Ou comme ces 
boutiques, ces maisons et cette rue terne, tous ces gens et leurs 
voitures néolithiques. Tenez, Mr Chip. (Elle sortit de son sac 
une enveloppe qu’elle lui donna.) Voici pour vous. Ouvrez-la 
tout de suite ; nous n’avons que trop tardé tous les deux. 

Les doigts crispés, il déchira l’enveloppe. 
Il y trouva un certificat, imposant et ornementé. Mais les 

lignes imprimées dansaient devant ses yeux ; sa fatigue était 
telle qu’il ne parvenait pas à lire. 

— Qu’est-ce qui est inscrit ? questionna-t-il en posant le 
papier sur ses genoux. 

— Ça vient de la compagnie qui fabrique Ubik, déclara la 
jeune fille. C’est la garantie, Mr Chip, d’un approvisionnement 
gratuit et à vie, gratuit parce que je connais votre problème vis-
à-vis de l’argent, disons votre idiosyncrasie. Au dos figure la 
liste de tous les drugstores qui en détiennent. Il y en a deux à 
Des Moines – et ils ne sont pas abandonnés. Je suggère 
qu’avant de dîner nous allions d’abord à l’un d’eux. Tenez, 
chauffeur. (Elle se pencha et remit au chauffeur un morceau de 
papier déjà rédigé.) Emmenez-nous à cette adresse. Et 
dépêchez-vous ; ça ne va pas tarder à fermer. 

Joe se laissa aller contre le dossier de la banquette, haletant. 
— Nous arriverons à temps au drugstore, dit la jeune fille en 

lui tapotant le bras pour le rassurer. 
— Qui êtes-vous ? lui demanda Joe. 
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— Je m’appelle Ella. Ella Hyde Runciter. Je suis la femme de 
votre patron. 

— Vous êtes ici avec nous, dit Joe. Du même côté que nous ; 
en capsule cryonique. 

— J’y suis déjà depuis longtemps, comme vous le savez, dit 
Ella Runciter. Bientôt je pense que je vais renaître à travers une 
autre matrice. Du moins c’est ce que dit Glen. Je n’arrête pas de 
rêver d’une lumière rouge fumeuse, et c’est mal ; ce n’est pas 
une matrice décente à choisir pour renaître. (Elle éclata d’un 
rire vibrant et chaud.) 

— C’est vous qui êtes l’autre, dit Joe. Jory nous détruit, et 
vous essayez de nous aider. Derrière vous il n’y a personne, 
comme il n’y a personne derrière Jory. J’ai atteint les dernières 
entités concernées. 

Ella déclara ironiquement : 
— Je ne me vois pas en entité ; je ne suis qu’Ella Runciter. 
— Mais ce que je dis est vrai, insista Joe. 
— Oui, acquiesça-t-elle gravement. 
— Pourquoi vous opposez-vous à Jory ? 
— Parce que Jory m’a envahie, dit Ella. Il me menace de la 

même façon que vous. Nous savons tous deux ce qu’il fait ; il 
vous l’a dit lui-même dans votre chambre d’hôtel. Il devient 
quelquefois très puissant ; il lui arrive de me supplanter quand 
je suis en activité et que j’essaie de parler à Glen. Mais 
apparemment je suis capable de mieux lui tenir tête que les 
autres semi-vivants, avec ou sans Ubik. Mieux par exemple que 
votre groupe, même à l’échelon collectif. 

— Oui, dit Joe. 
C’était sans aucun doute la vérité. Il en avait eu la preuve. 
— Après ma nouvelle naissance, continua Ella, Glen ne 

pourra plus me consulter. J’ai donc une raison pratique et très 
égoïste de vous secourir, Mr Chip ; je veux que vous me 
remplaciez. Je veux qu’il y ait quelqu’un à qui Glen puisse 
demander conseil et assistance, sur qui il puisse s’appuyer. Vous 
ferez parfaitement l’affaire ; vous jouerez en semi-vie le même 
rôle que dans votre vie. Donc, en un sens, je ne suis pas animée 
par de nobles sentiments ; je vous ai sauvé de Jory par simple 
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bon sens. (Elle ajouta :) Et Dieu sait pourtant que je déteste 
Jory. 

— Après votre renaissance, demanda Joe, je ne succomberai 
pas ? 

— Vous aurez votre dose d’Ubik à vie. Comme précisé sur le 
certificat que je vous ai donné. 

— Je pourrai peut-être vaincre Jory, dit Joe. 
— Vous voulez dire le détruire ? (Ella réfléchit.) Il n’est pas 

invulnérable. Peut-être avec le temps découvrirez-vous le 
moyen de le neutraliser. Mais c’est le mieux que vous puissiez 
espérer, je pense. Je doute que vous puissiez vraiment le 
détruire – autrement dit le dévorer – comme il l’a fait pour les 
semi-vivants qui étaient près de lui au moratorium. 

— J’exposerai la situation à Glen Runciter, dit Joe, et il fera 
retirer Jory du moratorium. 

— Glen n’a aucune autorité pour en décider. 
— Et Schoenheit von Vogelsang ne peut pas… ? 
— Herbert reçoit chaque année de la famille de Jory une 

grosse somme d’argent, pour qu’il soit gardé avec les autres sous 
des raisons plausibles, dit Ella. Et… il y a des Jory dans chaque 
moratorium. Ce combat se déroule partout où il y a des semi-
vivants ; en vérité c’est une règle de notre mode d’existence. 
(Elle se tut ; pour la première fois il vit sur son visage une 
expression de colère. Un air troublé et contracté qui dérangeait 
son calme.) C’est de ce côté que doit s’organiser la lutte, reprit-
elle. Elle doit être menée par les semi-vivants qui sont les 
victimes de Jory. Il faudra que vous preniez ma suite, Mr Chip, 
quand j’aurai effectué ma nouvelle naissance. Pensez-vous en 
être capable ? Ce sera dur. Jory ne cessera de saper vos forces, 
de vous imposer un fardeau qui vous fera l’effet d’être… (Elle 
hésita.) L’approche de la mort. Ce qui sera le cas. Car en semi-
vie nous déclinons de toute façon constamment. Jory ne fait 
qu’accélérer les choses. La fatigue et le refroidissement finissent 
toujours par arriver. Mais pas si tôt. 

Joe pensa : Je me souviens de ce qu’il a fait à Wendy. C’est ça 
qui m’aidera à tenir. Seulement ça. 

— Voilà le drugstore, mademoiselle, dit le chauffeur. 
La vieille Dodge obliqua vers le trottoir et s’arrêta. 
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— Je n’entre pas avec vous, dit Ella Runciter à Joe qui 
ouvrait la portière et s’apprêtait à descendre. Au revoir. Merci 
de votre dévouement envers Glen. Merci de ce que vous ferez 
pour lui. (Elle se pencha, l’embrassa sur la joue ; ses lèvres lui 
parurent gonflées de vie. Et un peu de cette vie lui était 
transmise par ce baiser ; il se sentit plus robuste.) Bonne chance 
avec Jory. 

Elle se radossa et reprit un maintien posé, son sac sur ses 
genoux. Joe referma la portière, resta immobile un instant, puis 
se dirigea en vacillant vers le drugstore. Derrière lui le taxi 
redémarra ; il entendit le ronflement du moteur mais ne le vit 
pas s’en aller. 

À l’intérieur du drugstore cossu et brillamment éclairé un 
pharmacien chauve, portant un costume noir et un nœud 
papillon, vint à sa rencontre. 

— Je regrette, nous sommes en train de fermer, monsieur. 
J’allais verrouiller la porte. 

— Mais je suis entré, dit Joe, et je désire être servi. (Il 
montra au pharmacien le certificat remis par Ella ; clignant des 
yeux derrière ses lorgnons, l’homme étudia l’inscription en 
lettres gothiques.) Vous allez me servir ? demanda Joe. 

— Ubik, dit le pharmacien. Je crois bien que je n’en ai plus. 
Attendez que j’aille voir. 

Il s’éloigna. 
— Jory, dit Joe. 
Tournant la tête le pharmacien demanda : 
— Monsieur ? 
— Vous êtes Jory, dit Joe. (Je m’en aperçois maintenant, se 

dit-il. J’apprends à le reconnaître quand je le rencontre.) Vous 
avez inventé ce drugstore, poursuivit-il, et tout ce qui s’y trouve 
excepté les atomiseurs Ubik. Vous n’avez aucune autorité sur 
Ubik ; Ubik provient d’Ella. 

Il se força à marcher ; pas à pas il se glissa derrière le 
comptoir vers les rangées de médicaments. En examinant les 
étagères l’une après l’autre dans la pénombre, il tenta 
d’apercevoir Ubik. L’éclairage du drugstore s’était obscurci ; les 
contours des choses se brouillaient. 
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— J’ai régressé tout l’Ubik qu’il y avait ici, dit le pharmacien 
de la voix aiguë et juvénile de Jory. Il est revenu à la forme du 
baume pour le foie et les reins. Il ne sert plus à rien. 

— J’irai à l’autre drugstore qui en a, déclara Joe. 
Il s’appuya contre le comptoir, respirant péniblement et par 

à-coups. 
Jory, à l’intérieur du pharmacien chauve, répondit : 
— Il sera fermé. 
— Demain, dit Joe. Je pourrai tenir jusqu’à demain matin. 
— Vous ne pourrez pas, dit Jory. Et d’ailleurs l’Ubik de ce 

drugstore sera régressé aussi. 
— J’irai dans une autre ville, fit Joe. 
— Partout où vous irez, il sera régressé. Revenu à l’état de 

pommade ou bien de poudre ou bien d’élixir ou bien de baume. 
Vous ne le reverrez jamais en atomiseur, Joe Chip ! 

Jory, sous la forme du pharmacien chauve, sourit en 
montrant ses dents qui avaient l’air en celluloïd. 

— Je peux… (Il s’interrompit, rassemblant ses forces éparses. 
Essayant, par sa seule volonté, de réchauffer son corps raidi et 
glacé.) Le faire retourner au présent, acheva-t-il. En 1992. 

— Vous croyez, Mr Chip ? (Le pharmacien tendit à Joe une 
boîte de carton.) Tenez. Ouvrez ça et vous verrez… 

— Je sais ce que je verrai. 
Il se concentra sur le bocal de baume pour le foie et les reins. 

Avance vers l’avenir, lui dit-il, évolue. Il le baignait d’énergie, 
projetait vers lui son sentiment de besoin. Mais la boîte ne 
changea pas. Le monde est redevenu normal, lui dit-il. 

— Atomiseur, dit-il à haute voix. Il ferma les yeux pour se 
reposer. 

— Ce n’est pas un atomiseur, Mr Chip, dit le pharmacien. 
Il se déplaçait en éteignant les lumières ; parvenu à la caisse, 

il engagea une clef dans le tiroir qui s’ouvrit. D’un geste expert, 
il sortit du tiroir les billets de banque et la monnaie et les plaça 
dans une boîte de métal munie d’un cadenas. 

— Tu es un atomiseur, dit Joe à la boîte de carton qu’il avait 
à la main. Nous sommes en 1992, fit-il en déployant la totalité 
de ses efforts. 
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La dernière lumière fut éteinte par le pseudo-pharmacien. Le 
drugstore n’était plus éclairé que par la lueur blême d’un 
réverbère dans la rue ; à cette lueur Joe ne distinguait plus que 
les contours de la boîte dans sa main. Ouvrant la porte, le 
pharmacien dit : 

— Venez, Mr Chip. Il est temps de rentrer. Elle se trompait, 
n’est-ce pas ? Et vous ne la reverrez plus, car elle est trop 
engagée sur la route qui mène à sa prochaine naissance ; elle ne 
pense plus à vous, ni à moi ni à Runciter. Ce que voit 
maintenant Ella ce sont des lumières variées : une lumière 
rouge et une lumière terne, et puis peut-être une lumière orange 
vif… 

— Ce que je tiens là, dit Joe, est un atomiseur. 
— Non, dit le pharmacien. Je regrette, Mr Chip. 

Sincèrement. Mais ce n’en est pas un. 
Joe reposa la boîte de carton sur le comptoir. Il pivota sur 

ses talons avec dignité et entama le long trajet qui le séparait de 
la porte du drugstore que le pharmacien laissait ouverte à son 
intention. Aucun d’eux ne parla avant le moment où Joe, enfin, 
franchit le seuil pour se retrouver sur le trottoir envahi par 
l’obscurité. 

Derrière lui le pharmacien sortit à son tour ; il se pencha et 
ferma la porte à clef. 

— Je vais me plaindre au fabricant, dit Joe. À propos de… (Il 
se tut. Quelque chose se resserrait dans sa gorge ; il ne pouvait 
ni respirer ni parler. Puis, passagèrement, ce blocage se 
relâcha.) Votre drugstore régressé, termina-t-il. 

— Bonne nuit, dit le pharmacien. 
Il resta un moment à observer Joe dans la pénombre du 

crépuscule. Puis, haussant les épaules, il s’éloigna. À sa gauche, 
Joe discernait la forme sombre d’un banc où des gens 
attendaient la venue d’un tramway. Il parvint à l’atteindre, puis 
à s’asseoir. Les autres personnes, au nombre de deux ou trois, 
s’écartèrent de lui, soit par répugnance soit pour lui laisser de la 
place ; il ne le savait pas et s’en souciait peu. Il ne sentait qu’une 
chose : le support du banc sous lui, le soulagement d’une partie 
de cette vaste pesanteur qui le transformait en matériau inerte. 
Encore quelques minutes, se dit-il. Si je me souviens bien. Bon 
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Dieu, passer par une chose pareille, pensa-t-il. Et pour la 
seconde fois. 

En tout cas nous avons fait ce que nous avons pu, se dit-il en 
regardant les lumières jaunes scintillantes et les enseignes au 
néon, le flot des voitures allant et venant sous ses yeux. Il 
songea : Runciter s’est débattu et a lutté ; Ella a griffé et mordu, 
elle s’est défendue pendant longtemps. Et moi, pensa-t-il, j’ai 
bien failli ramener au présent le bocal de baume Ubik pour le 
foie et les reins. J’ai presque réussi. Cette notion avait un aspect 
positif ; elle lui donnait la mesure de sa force. De son effort final 
transcendant. 

Le tramway, un monstre de métal cliquetant, vint s’arrêter 
en grinçant devant le banc. Les gens qui entouraient Joe se 
levèrent et prirent pied sur la plate-forme. 

— Hé, monsieur ! cria le conducteur à l’adresse de Joe. Vous 
montez ou pas ? 

Joe ne répondit pas. Le conducteur attendit, puis actionna 
son signal. Le tramway s’ébranla bruyamment, poursuivit sa 
route et disparut aux yeux de Joe. Bonne chance, se dit-il en 
écoutant le fracas des roues s’estomper. Et adieu. 

Il s’appuya au dossier du banc, ferma les yeux. 
— Excusez-moi. (Penchée au-dessus de lui dans la 

pénombre, se tenait une jeune femme vêtue d’un manteau en 
plumes d’autruche synthétiques ; il leva les yeux vers elle, 
brusquement conscient de sa présence.) Mr Chip ? dit-elle. 
(Jolie et mince, elle portait un tailleur sous son manteau, un 
chapeau, des gants et des chaussures à talons hauts. Elle avait 
quelque chose à la main ; il voyait les contours d’un paquet.) De 
New York ? De Runciter Associates ? Je ne veux pas donner ça à 
la personne qu’il ne faut pas. 

— Je suis Joe Chip, répondit-il. (Un moment il pensa qu’il 
s’agissait d’Ella Runciter. Mais en fait il ne l’avait jamais vue.) 
Qui vous a envoyée ? demanda-t-il. 

— Le Dr Sonderbar, dit la jeune femme. Le jeune Dr 
Sonderbar, fils du Dr Sonderbar le fondateur. 

— Qui est-ce ? (Le nom ne lui disait rien, puis il se rappela où 
il l’avait vu.) L’homme du baume pour le foie et les reins, 
murmura-t-il. Feuilles de laurier-rose spécialement traitées, 
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huile de menthe poivrée, charbon, chlorure de cobalt, oxyde de 
zinc… 

La fatigue le submergea ; il cessa de parler. La jeune femme 
déclara : 

— Grâce à l’usage des techniques les plus avancées de la 
science actuelle, la réversion de la matière à des formes 
primitives peut être inversée, et ceci à un prix à la portée de tout 
possesseur de conapt. Ubik est vendu dans les principaux 
magasins d’arts ménagers de la Terre. Alors, Mr Chip, 
qu’attendez-vous ? Allez l’acheter chez votre fournisseur 
habituel. 

Pleinement revenu à la conscience maintenant, il dit : 
— L’acheter où ? (Il se leva laborieusement, se mit debout en 

oscillant sur lui-même.) Vous êtes de 1992 ; vos paroles sortent 
du spot publicitaire de Runciter à la TV. 

Le vent du soir bruissa contre lui et le happa, l’entraînant 
comme un paquet de chiffons en loques. 

— Oui, Mr Chip. (La jeune femme lui tendit le paquet qu’elle 
tenait à la main.) Vous m’avez amenée du futur à cause de ce 
que vous avez fait dans le drugstore il y a quelques instants. 
Vous m’avez fait venir directement du laboratoire. Mr Chip, je 
peux le vaporiser sur vous, si vous vous sentez trop faible. Le 
désirez-vous ? Je suis consultante technique et représentante 
officielle du laboratoire ; je sais comment procéder. 

D’un geste vif elle arracha le paquet de ses mains 
tremblantes ; elle l’ouvrit et, immédiatement, fit jaillir vers lui 
un nuage d’Ubik. Dans l’obscurité il voyait l’atomiseur briller. Il 
voyait les lettres aux couleurs vibrantes. 

— Merci, fit-il au bout d’un moment. 
Il se sentait mieux. Et il avait plus chaud. La jeune femme 

dit : 
— Il vous en faut moins cette fois que dans la chambre 

d’hôtel ; vous avez dû augmenter votre résistance. Tenez, je vous 
laisse l’atomiseur ; au cas où vous en auriez besoin avant 
demain matin. 

— Je pourrai en avoir d’autres ? demanda Joe. Quand celui-
ci sera épuisé ? 
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— Bien entendu. Si vous m’avez fait venir ici une fois, je 
suppose que vous pourrez recommencer. Par la même méthode. 

Elle s’écarta de lui, se confondant avec les ombres projetées 
par les murs denses des magasins fermés. 

— Qu’est-ce que c’est qu’Ubik ? questionna Joe, cherchant à 
la retenir. 

— Un atomiseur Ubik, répondit la jeune femme, est un 
ionisateur négatif portatif, muni d’une unité organique à haut 
voltage et bas ampères qu’actionne une batterie à hélium à gain 
maximum dotée d’une puissance de 25 kilovolts. Les ions 
négatifs sont l’objet d’un mouvement de rotation en sens 
inverse des aiguilles d’une montre qui leur est imprimé par une 
chambre d’accélération radicalement polarisée, ce qui leur 
communique une tendance centripète les amenant à 
s’agglomérer plutôt qu’à se disperser. Un champ ionique négatif 
diminue la vitesse des anti-protophases présentes normalement 
dans l’atmosphère ; dès que s’abaisse leur vitesse, elles cessent 
d’être des anti-protophases et, en vertu du principe de parité, ne 
peuvent plus s’assembler aux protophases engendrées par les 
personnes congelées en capsules cryoniques ; autrement dit les 
semi-vivants. Le résultat final est que la proportion des 
protophases non annulées par les anti-protophases s’accroît, ce 
qui se traduit – tout au moins pour un temps donné – par une 
augmentation dans l’émission de champ liée à l’activité 
protophasique ; il en découle pour le semi-vivant qui 
expérimente le phénomène un regain de vitalité ainsi qu’un 
abaissement de la sensation de froid due aux températures de 
congélation. Vous voyez donc pourquoi les formes régressées 
d’Ubik ne pouvaient pas… 

Joe dit machinalement : 
— Parler d’ions négatifs est un pléonasme. Tous les ions sont 

négatifs. 
La jeune femme continua de s’éloigner. 
— Je vous reverrai peut-être, dit-elle aimablement. Je suis 

heureuse de vous avoir apporté l’atomiseur ; il se peut que la 
prochaine fois… 

— Nous pourrions dîner ensemble, dit Joe. 
— J’en serais ravie. 
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Elle reculait de plus en plus. 
— Qui a inventé Ubik ? demanda Joe. 
— Un certain nombre de semi-vivants compétents pour qui 

Jory était une menace ; et principalement Ella Runciter. Il leur a 
fallu travailler longtemps ensemble pour le mettre au point. Et il 
n’en existe pas encore un grand stock. 

Elle continua de battre en retraite de façon insensible jusqu’à 
disparaître progressivement. 

— Au Matador, cria Joe derrière elle. Je crois savoir que 
Jory a fait du bon travail en le matérialisant. Ou en le 
régressant, si tel est le cas. 

Il prêta l’oreille, mais il n’y eut pas de réponse. Tenant 
soigneusement contre lui l’atomiseur, Joe Chip se mit en 
marche dans la rue où passaient des voitures. Il cherchait des 
yeux un taxi. 

À la lumière d’un réverbère il lut l’inscription que portait 
l’atomiseur. 

 
JE CROIS QU’ELLE S’APPELLE MYRA LANEY 

REGARDEZ DE L’AUTRE CÔTÉ 
POUR L’ADRESSE ET LE TÉLÉPHONE 

 
— Merci, dit Joe à l’atomiseur. 
Nous sommes servis par des fantômes organiques, pensa-t-

il, qui par la parole et l’écriture pénètrent dans notre nouvel 
environnement. Des fantômes avisés qui veillent, issus du 
monde physique de la vie réelle, et qui se manifestent à nous 
comme des projections envahissantes mais bienveillantes, 
comme les battements anciens d’un cœur oublié. Et entre tous, 
songea-t-il, merci à Glen Runciter. Lui en particulier. Le 
rédacteur des modes d’emploi, des étiquettes et des messages. 
Des précieux messages. 

Il leva le bras pour faire signe à un taxi Graham 1936 qui 
s’approchait et qui fit devant lui une halte grinçante. 
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Chapitre 17 
Je suis Ubik. 
Avant que l’univers soit, je suis. 
J’ai fait les soleils. 
J’ai fait les mondes. 
J’ai créé les êtres vivants et les lieux qu’ils habitent ; 
Je les y ai transportés, je les y ai placés. 
Ils vont où je veux, ils font ce que je dis. 
Je suis le mot et mon nom n’est jamais prononcé, 
Le nom qui n’est connu de personne. 
Je suis appelé Ubik, mais ce n’est pas mon nom. 
Je suis. 
Je serai toujours. 

17 

Glen Runciter ne trouvait pas le propriétaire du moratorium. 
— Vous êtes sûre de ne pas savoir où il est ? demanda-t-il à 

miss Beason, la secrétaire de von Vogelsang. Il faut absolument 
que je reparle à Ella. 

— Je vais la faire chercher, dit miss Beason. Si vous voulez 
bien attendre dans le bureau 4-B, Mr Runciter, votre femme ne 
tardera pas à vous être amenée. Installez-vous confortablement. 

Runciter se rendit au bureau 4-B où il fit les cent pas 
nerveusement. Finalement un employé du moratorium apparut, 
poussant un chariot sur lequel reposait le cercueil d’Ella. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit l’employé. 
Il se mit aussitôt à brancher le système de communication 

électronique, tout en fredonnant gaiement. 
Le travail fut vite achevé. L’employé vérifia une dernière fois 

le circuit, hocha la tête avec satisfaction, puis s’apprêta à quitter 
les lieux. 

— Voici pour vous, dit Runciter en lui tendant plusieurs 
pièces de cinquante cents qu’il avait sorties de ses poches. Je 
vous remercie d’avoir été aussi rapide. 
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— C’est moi qui vous remercie, Mr Runciter, dit l’employé. 
(Il regarda les pièces, puis fronça les sourcils.) Qu’est-ce que 
c’est que cette monnaie ? demanda-t-il. 

Runciter examina longuement les pièces. Il vit tout de suite 
ce que l’employé voulait dire ; de façon très nette, elles n’étaient 
pas ce qu’elles auraient dû être. Quel est ce profil ? se demanda-
t-il. Qui figure sur ces trois pièces ? Ce n’est pas du tout le bon 
personnage. Et pourtant il m’est familier. Je le connais. 

Alors il reconnut le profil. Je me demande ce que ça signifie, 
se dit-il. C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais vue. La 
plupart des choses dans la vie finissent par s’expliquer. Mais… 
Joe Chip sur une pièce de cinquante cents ? 

C’était la première fois qu’il voyait de la monnaie Joe Chip. 
Il avait l’intuition, avec un frisson, que s’il fouillait ses 

poches et son portefeuille il en trouverait d’autres spécimens. 
Tout ne faisait que commencer. 
 
 
 

FIN 
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Né à Chicago en décembre 1928, Philip K. Dick, après avoir 

exercé divers métiers, devint l’élève de l’écrivain Anthony 
Boucher, rédacteur en chef de The magazine of fantasy and 
science fiction. Son premier récit parut en 1952. 

 
 
La publicité des organismes de protection anti-psi proclame 

« Défendez votre intimité. Est-ce qu’un étranger n’est pas à 
l’affût de vos pensées ? Êtes-vous vraiment seul ? Cela concerne 
les télépathes mais aussi les précognitifs. Vos actes sont-ils 
prédits par quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré ? Mettez 
fin à votre anxiété ; contactez le plus proche organisme de 
protection… » 

C’est dans cet univers que Glen Runciter vit et meurt. Mais 
meurt-il vraiment ? Le temps s’en va en lambeaux. Une bouffée 
de 1939 dérive en 1992. Et par les trous du décor se glissent les 
messages d’Ubik. Ubik qui est partout, Ubik qui est tout. Mais 
qui est Ubik ? 
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