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PREMIÈRE PARTIE 

Coulez, mes larmes, jaillissez de vos sources ! 
Banni à jamais, laissez-moi m’affliger. 
Là où le noir oiseau de la nuit chante sa triste infamie, 
Laissez-moi vivre, délaissé. 
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Le mardi 11 octobre 1988, le show Jason Taverner fut trop court 
de trente secondes. Le technicien posté derrière la vitre de plastique 
de la régie stoppa le générique de fin sur l’écran vidéo, puis fit signe 
à Jason Taverner qui, déjà, se préparait à quitter le plateau. Il tapota 
son poignet et montra sa bouche. 

— Continuez à nous envoyer vos cartes et vos lettres 
d’encouragement, les amis, dit mielleusement Jason dans le micro. 
Et maintenant restez à l’antenne pour Les aventures de Scotty, le 
chien extraordinaire. 

Le technicien sourit, Jason lui rendit son sourire. Après un 
déclic, l’image et le son furent coupés. Leur programme d’une heure 
de variétés, qui arrivait en deuxième position à l’indice d’écoute des 
meilleures émissions télévisées de l’année, était achevé. Tout s’était 
bien passé. 

— Où avons-nous perdu une demi-minute ? demanda Jason à 
son invitée spéciale de la soirée, Heather Hart. 

Cela l’intriguait. Il aimait chronométrer lui-même ses shows. 
— Minou, ce n’est pas grave. 
Heather Hart posa une main fraîche sur le front légèrement 

moite de Jason et caressa affectueusement la racine de ses cheveux 
blond cendré. 

— Te rends-tu compte du pouvoir que tu as ? s’exclama Al Bliss, 
leur agent, en s’approchant de Taverner. (Trop près, comme 
toujours.) Trente millions de personnes t’ont vu remonter la 
fermeture de ta braguette, ce soir. C’est un record dans la catégorie. 

— Je remonte ma braguette chaque semaine, répliqua Jason. 
C’est mon image de marque. Mais peut-être que tu ne suis pas le 
show ? 

— Quand même ! Trente millions de gens ! (Des gouttes de sueur 
perlaient sur le visage rond et rubicond de Bliss.) Réfléchis à ça. Et 
puis il y a les royalties. 
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— Je serai mort avant que ce show ne me rapporte des royalties, 
Dieu merci, rétorqua sèchement Jason. 

— Il y a de fortes chances pour que tu meures ce soir avec tous 
ces fans qui sont massés dehors, dit Heather. Ils attendent de te 
découper en petits carrés gros comme des timbres-poste. 

— Il y a des fans à vous parmi eux, Miss Hart, fit Al Bliss d’une 
voix pantelante – on aurait cru un chien. 

— Qu’ils aillent au diable ! s’écria Heather avec violence. 
Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Est-ce que ce n’est pas illégal ? On ne 
peut pas les accuser de délit de vagabondage ou je ne sais quoi ? 

Jason lui prit la main et la serra énergiquement pour attirer son 
attention. Elle s’était rembrunie. Il n’avait jamais compris l’aversion 
qu’elle éprouvait pour les fans. Pour lui, ils étaient le sang même de 
sa vie publique. Et cette vie publique, ce rôle d’animateur 
universellement connu qui était le sien était l’essence même de 
l’existence. Point à la ligne. 

— Avec cette mentalité, tu ne devrais pas faire ce métier, dit-il à 
la jeune fille. Abandonne le showbiz. 

Inscris-toi comme assistante sociale dans un camp de travail. 
— Il y a aussi des gens dans les camps, répliqua sombrement 

Heather. 
Deux gardes spéciaux de la police se frayèrent un chemin à coups 

d’épaule jusqu’à Jason Taverner et à Heather. 
— On a dégagé le couloir du mieux possible, annonça le plus gros 

d’une voix sifflante. Allons-y, monsieur Taverner. N’attendons pas 
que le public du studio ait gagné les sorties latérales. 

Il fit signe aux trois autres gardes, qui, aussitôt, se dirigèrent vers 
le passage encombré, étouffant, donnant sur la rue. Dehors était 
garée l’aéromobile Rolls dans toute sa coûteuse splendeur. Ses 
réacteurs de queue trépidaient paresseusement. Comme un cœur 
mécanique, songea Jason. Un cœur qui battait pour lui seul. Enfin, 
qui battait aussi, par extension, pour Heather. 

Elle le méritait. Elle avait bien chanté, ce soir. Presque aussi bien 
que… Jason sourit intérieurement. Allons ! Il faut regarder les 
choses en face. On n’allume pas tous ces téléviseurs couleur 
tridimensionnels pour voir l’invité de la semaine. Des invités de la 
semaine, il y en a des milliers disséminés sur la surface de la Terre, 
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plus quelques-uns dans les colonies martiennes. Si les gens 
allument leurs postes, c’est pour me voir, moi. Et je suis toujours là. 

Jason Taverner n’avait jamais déçu ses fans – et il ne les 
décevrait jamais. Quoi que puisse penser Heather des siens. 

— Tu ne les aimes pas parce que tu ne t’aimes pas toi-même, dit 
Jason tandis qu’ils se propulsaient tant bien que mal le long du 
couloir suffocant imprégné d’une odeur de sueur. Tu penses dans le 
secret de ton cœur qu’ils ont mauvais goût. 

— Ils sont stupides, grommela Heather. 
Elle poussa un juron à mi-voix quand sa grande capeline, 

arrachée de sa tête, disparut à tout jamais, engloutie dans le ventre 
de baleine des fans agglomérés. 

— Ce sont des ordinaires, lui murmura Jason à l’oreille. 
Ses lèvres étaient en partie noyées dans l’épaisse chevelure 

rousse d’Heather, cette célèbre cascade capillaire si largement et si 
adroitement copiée dans tous les salons de beauté de la Terre. 

— Ne prononce pas ce mot, gronda-t-elle. 
— Ce sont des ordinaires et ce sont des crétins. Parce que… (il lui 

mordilla le lobe de l’oreille) parce que tel est le sort d’un ordinaire. 
N’est-ce pas ? 

Elle soupira. 
— Oh, mon Dieu ! Voyager à travers le vide à bord de 

l’aéromobile ! C’est à cela que j’aspire : un vide infini. Sans voix 
humaines, sans odeurs humaines, sans mâchoires humaines 
mastiquant de la gomme plastique en neuf couleurs iridescentes. 

— Tu les détestes vraiment. 
Elle approuva d’un coup de menton énergique. 
— Oui. Et toi aussi. (Elle s’interrompit brusquement, se tournant 

pour lui faire front.) Tu sais que ta satanée voix est partie. Tu sais 
que tu vis sur tes jours de gloire que tu ne reverras plus jamais. (Elle 
lui sourit. D’un sourire chaleureux.) Est-ce que nous vieillissons ? 
demanda-t-elle sur le fond sonore des bredouillements et des 
couinements des fans. Ensemble ? Comme un mari et son épouse ? 

— Les six ne vieillissent pas. 
— Oh si ! Oh si, ils vieillissent ! (Elle tendit le bras et effleura les 

cheveux châtains et ondulés de Jason.) Depuis combien de temps 
est-ce que tu te teins, mon amour ? Un an ? Trois ans ? 
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— Monte dans l’aéro, lança-t-il brutalement, la poussant devant 
lui. 

Ils sortirent du bâtiment et se retrouvèrent sur le pavé 
d’Hollywood Boulevard. 

— Je monterai à condition que tu me sortes un si juste. Te 
rappelles-tu le jour où… 

Il la fit monter à bras-le-corps dans le véhicule, s’engouffra à sa 
suite, se retourna pour aider Al Bliss à fermer la portière, et l’engin 
bondit dans le ciel nocturne, chargé d’orage. L’immense ciel 
lumineux de Los Angeles, aussi clair qu’en plein midi. Et c’est 
comme ça pour toi et moi, songea-t-il. Pour nous deux jusqu’à la fin 
des temps. Le ciel sera toujours comme ça parce que nous sommes 
des six. Tous les deux. Que les autres le sachent ou ne le sachent 
pas. 

Et c’est faux, pensa-t-il amèrement, savourant l’humour sinistre 
de la situation. Le savoir qu’ils possédaient tous les deux sans 
partage. Parce qu’il fallait que ce soit ainsi. Parce que cela avait 
toujours été ainsi, même maintenant que les choses avaient si mal 
tourné. Aux yeux des ingénieurs, en tout cas. 

Les grands caciques qui s’étaient trompés du tout au tout dans 
leurs prévisions. Quarante-cinq ans plus tôt, quarante-cinq 
merveilleuses années plus tôt, quand le monde était jeune et que les 
gouttes de pluie s’accrochaient encore aux cerisiers japonais de 
Washington aujourd’hui disparus. Et cette odeur de printemps 
entêtante qui était le signe de cette noble expérience. Pendant une 
courte période, tout au moins. 

— Si on allait à Zurich ? proposa-t-il. 
— Je suis trop fatiguée, répondit Heather. En plus, cet endroit ne 

me plaît pas. 
— La maison ? 
Il était incrédule. Heather l’avait choisie pour eux deux et, depuis 

des années, c’était là qu’ils se réfugiaient… surtout pour échapper 
aux fans qu’elle exécrait tellement. 

Elle soupira. 
— La maison, les montres suisses, le pain, les cailloux, la neige 

sur les collines… 
— Les montagnes, corrigea-t-il avec hargne. Eh bien, merde ! 

J’irai sans toi. 
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— Tu n’as qu’à y emmener quelqu’un d’autre ! 
C’était bien simple, il ne comprenait pas. 
— Tu veux vraiment que j’y aille avec quelqu’un d’autre ? 
— Toi et ton magnétisme ! Ton charme ! Tu pourrais traîner 

n’importe quelle fille au monde dans ton grand lit de cuivre. Non 
pas que tu sois bien dangereux une fois dedans. 

— Seigneur ! s’exclama-t-il avec écœurement. Ça recommence. 
Toujours les mêmes vieux griefs. Et ceux auxquels tu tiens le plus, 
ce sont des griefs imaginaires. 

Pivotant pour lui faire face, Heather reprit avec véhémence : 
— Tu sais comment tu es, même à ton âge. Tu es beau. Trente 

millions de gens te dévorent des yeux une fois par semaine pendant 
une heure. Ce n’est pas ta voix qui les intéresse, c’est ton incurable 
beauté physique. 

— Je peux te renvoyer l’ascenseur, répondit-il sur un ton 
caustique. 

Il était fatigué et avait soif de retrouver l’intimité et l’isolement 
de la zone résidentielle qui attendait silencieusement leur retour à 
Zurich. C’était comme si la maison voulait qu’ils restent. Pas pour 
une nuit, pas pour une semaine mais pour toujours. 

— Je ne fais pas mon âge, répliqua Heather. 
Il lui jeta un coup d’œil, l’étudiant de près. Une cataracte de 

cheveux cuivrés, une peau pâle semée de taches de rousseur, un nez 
romain, d’énormes yeux violets profondément enfoncés. Elle avait 
raison, elle ne faisait pas son âge. Évidemment, contrairement à lui, 
elle n’avait pas recours au réseau téléphonique trans-sex, encore 
que cela ne lui arrivât que très rarement. Aussi n’était-il pas 
intoxiqué et, dans son cas, il n’y avait eu ni déliquescence cérébrale 
ni vieillissement prématuré. 

— Tu es une sacrée belle personne, reconnut-il à contrecœur. 
— Et toi ? 
La réplique était incapable de le désarçonner. Il savait qu’il avait 

toujours son charisme, la force imprimée dans ses chromosomes, 
quarante-deux ans plus tôt. Effectivement, ses cheveux étaient 
presque tous gris et il se teignait. En outre, quelques rides étaient 
apparues, ici et là. Mais… 

— Tant que j’aurai ma voix, tout sera parfait. J’aurai ce que je 
voudrai. Tu te trompes à mon sujet. C’est la faute de ton orgueil de 
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six, de ta chère individualité, comme on dit. Bon… Si tu ne veux pas 
de Zurich, où veux-tu que nous allions ? Chez toi ? Chez moi ? 

— Je veux t’épouser. Alors, ce ne sera plus ou chez toi ou chez 
moi, ce sera chez nous. J’abandonnerai la scène et j’aurai trois 
enfants qui te ressembleront tous. 

— Même les filles ? 
— Ce ne seront que des garçons. 
Jason se pencha et lui piqua un baiser sur le bout du nez. Elle 

sourit, lui prit la main et la tapota affectueusement. 
— Nous pouvons aller n’importe où, ce soir, dit-il de sa voix de 

basse, assurée, contrôlée et qui portait loin. (Presque une voix de 
père. En général, ça marchait avec Heather quand rien d’autre ne 
réussissait. À moins que je ne fiche le camp, pensa-t-il.) 

C’était ce qu’elle redoutait. Parfois, quand ils se querellaient, 
surtout dans la maison de Zurich où personne ne pouvait les 
entendre ni intervenir, il avait vu la peur sur le visage d’Heather. 
L’idée d’être seule la terrorisait. Il le savait, elle le savait. La peur 
était partie intégrante de leur vie commune. Mais pas de leur vie 
publique. C’étaient d’authentiques artistes professionnels et, dans 
ce domaine, la raison primait. Aux pires moments où ils s’entre-
déchiraient, ils faisaient un tout dans l’univers des spectateurs, des 
correspondants, des fans hurlants qui leur rendaient un culte. 
Même la haine à l’état pur ne pouvait changer cela. 

Mais, n’importe comment, ils étaient désormais incapables de se 
haïr. Ils avaient trop en commun. Ils s’apportaient mutuellement 
beaucoup trop de choses. Le simple contact physique, comme dans 
l’aéromobile, suffisait à les rendre heureux. Pendant le temps que 
cela durait, au moins. 

Jason plongea la main dans la poche intérieure de son veston de 
soie sur mesure – il n’existait peut-être que dix costumes 
semblables dans le monde entier – et en sortit une liasse de billets 
certifiés par le gouvernement. Un bon petit tas bien épais. 

— Tu ne devrais pas garder autant de liquide sur toi, le 
gourmanda Heather du ton autoritaire, maternel, qui avait le don de 
l’horripiler. 

— Avec ça (il agita la liasse) on peut aller dans n’importe quelle… 
— À moins que quelque étudiant non enregistré échappé d’un 

campus souterrain ne te tranche la main au ras du poignet et ne 
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disparaisse avec elle et ton argent tape-à-l’œil. Tu as toujours été 
tape-à-l’œil. M’as-tu-vu et vulgaire. Regarde ta cravate. Mais 
regarde-la donc ! 

Elle avait haussé la voix et avait maintenant l’air vraiment 
furieux. 

— La vie est courte. Et la prospérité encore plus. 
Mais Jason remit la liasse dans sa poche et effaça du plat de la 

main la bosse qui déparait son complet par ailleurs impeccable. 
— Je voulais t’offrir quelque chose avec ça. 
En fait, cette idée lui était venue à l’instant. Ce qu’il avait 

envisagé de faire avec cet argent était un peu différent : son 
intention était de se rendre à Las Vegas et de jouer au black-jack. En 
tant que six, il gagnait toujours au black-jack. Il mettait tout le 
monde dans sa poche, même le banquier. 

— Tu mens. Tu ne voulais rien m’offrir. Tu ne m’offres jamais 
rien, tu es trop égoïste, tu ne penses qu’à toi. Tu préfères ficher ton 
argent en l’air, te payer une blonde aux gros seins et aller au lit avec 
elle. Probablement chez nous, à Zurich, où je n’ai pas mis les pieds 
depuis quatre mois, je ne sais pas si tu es au courant. Je pourrais 
bien être enceinte. 

Jason fut surpris que, de toutes les reparties possibles qui 
avaient pu lui venir à l’esprit, elle eût précisément choisi celle-là. 
Mais il y avait bien des choses en Heather qui lui échappaient. Elle 
gardait secrète une grande partie de sa personnalité. Comme avec 
ses fans. 

Toutefois, au fil des années, il avait appris pas mal de faits 
concernant la jeune femme. Par exemple, il savait – et c’était aussi 
un secret bien gardé – qu’elle avait subi un avortement en 1982. Il 
savait qu’à une époque elle avait été illégalement mariée à un 
meneur étudiant responsable de communauté et qu’elle avait vécu 
un an dans les terriers de l’université de Columbia au milieu des 
étudiants barbus et puants cantonnés à vie sous terre grâce aux 
soins des pols et des nats. La police et la garde nationale qui 
bouclaient chaque campus les empêchaient de regagner la société, 
tels des rats noirs émergeant d’un navire qui fait eau. 

Et il savait que, un an plus tôt, elle avait été arrêtée pour 
détention de drogue. Seule sa riche et influente famille avait pu la 
tirer de ce mauvais pas moyennant finance : une fois venue l’heure 
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de la confrontation avec la police, sa fortune, son charisme et sa 
célébrité s’étaient révélés impuissants. 

Ces mésaventures avaient laissé des cicatrices mais, maintenant, 
il n’y paraissait plus. Comme tous les six, elle avait d’énormes 
facultés de récupération. Ce don était conféré à tous les six. Parmi 
beaucoup d’autres choses. Des choses que Jason lui-même, à 
quarante-deux ans, ne connaissait pas toutes. Il avait connu pas mal 
de péripéties, lui aussi. Essentiellement sous forme de cadavres. Les 
cadavres des autres artistes qu’il avait piétinés au cours de la longue 
ascension qui l’avait porté au pinacle. 

— Ces cravates tape-à-l’œil… commença-t-il. 
Mais le téléphone sonna. Il décrocha. C’était probablement Al 

Bliss qui l’appelait pour lui communiquer les indices d’écoute du 
show. 

Ce n’était pas lui. Une voix féminine, stridente et aiguë, lui vrilla 
le tympan. 

— Jason ? 
— Oui. (Plaquant sa main sur le pavillon, il dit à Heather :) C’est 

Marilyn Mason. Pourquoi diable lui ai-je donné le numéro de 
l’aéromobile ? 

— Qui est Marilyn Mason ? 
— Je te l’expliquerai plus tard. (Il enchaîna.) Oui, mon petit, 

Jason en personne. Réincarné. Que se passe-t-il ? Tu as l’air d’être 
dans tous tes états. Serais-tu encore expulsée ? (Il lança à Heather 
un clin d’œil accompagné d’un sourire torve.) 

— Débarrasse-toi d’elle, lui souffla-t-elle. 
À nouveau, Jason obtura le microphone. 
— C’est ce que je fais. J’essaye. Tu ne vois pas ? Allez, Marilyn, 

vide ton sac. Je suis là pour ça. 
Marilyn Mason était depuis deux ans sa protégée, en quelque 

sorte. En tout cas, elle voulait être chanteuse – célèbre, riche, 
aimée – comme lui. Il l’avait remarquée un jour en se baladant dans 
le studio pendant une répétition. Un petit visage crispé et soucieux, 
des jambes courtes, une jupe qui l’était encore davantage – selon 
son habitude, il avait tout enregistré du premier coup d’œil. Et une 
semaine plus tard, il lui avait obtenu une audition avec un directeur 
artistique des Disques Columbia. 
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Si cette semaine-là avait été fertile en événements, cela n’avait 
pas grand-chose à voir avec la chansonnette. 

— Il faut que je te voie, couina Marilyn d’une voix perçante. 
Sinon, je me tuerai et tu porteras la responsabilité de ma mort 
jusqu’à la fin de tes jours. Et je dirai à cette bonne femme, Heather 
Hart, que nous couchons ensemble depuis le début. 

Jason soupira intérieurement. Bon Dieu, il était déjà 
terriblement fatigué, épuisé par le show où, une heure durant, il 
avait dû sourire, sourire, sourire. 

— Je suis en route pour la Suisse où je dois passer le reste de la 
nuit, dit-il d’une voix ferme comme s’il parlait à une gosse 
hystérique. 

D’ordinaire, quand Marilyn piquait une de ses crises 
inquisitoriales, quasi paranoïaques, cela marchait. Mais pas cette 
fois naturellement. 

— Il ne te faudra que cinq minutes pour faire le trajet dans ta 
Rolls d’un million de dollars, lui corna-t-elle aux oreilles. Je ne te 
retiendrai que cinq secondes. J’ai quelque chose de très important à 
te dire. 

Elle est probablement enceinte, songea Jason. À un moment ou 
un autre, elle avait dû volontairement – ou peut-être 
involontairement – oublier de prendre sa pilule. 

— Que veux-tu me dire en cinq secondes que je ne sache déjà ? 
répliqua-t-il sèchement. Dis-le-moi tout de suite. 

— Je veux te voir ici, répondit Marilyn avec le total manque 
d’égards qui lui était habituel. Il faut que tu viennes. Il y a six mois 
que je ne t’ai pas vu et, pendant ce temps, j’ai beaucoup réfléchi à 
nous. Et en particulier à la dernière audition. 

— OK, concéda-t-il, plein d’amertume et de ressentiment. (Lui 
qui avait essayé de fabriquer une carrière à cette fille dénuée de tout 
talent, voilà sa récompense ! Il raccrocha brutalement et se tourna 
vers Heather.) Je suis heureux pour toi que tu ne sois jamais tombée 
sur elle. C’est vraiment une… 

— Pas de boniments ! Je ne suis pas « tombée sur elle » parce 
que tu t’es toujours débrouillé pour que ça ne se produise pas. 

— Toujours est-il, continua-t-il en faisant faire demi-tour à 
l’aéromobile, toujours est-il que je lui ai fait avoir non pas une mais 
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deux auditions et qu’elle s’est fait sacquer les deux fois. C’est moi 
qui serais cause de son échec. Tu vois le tableau ? 

— A-t-elle de beaux nichons ? 
— Le fait est. (Il sourit et Heather éclata de rire.) Tu connais mon 

point faible. Mais j’ai rempli mon contrat. Je lui ai obtenu une 
audition… et même deux. La dernière a eu lieu il y a six mois et je 
sais bien que, depuis, elle ne décolère pas. Je me demande ce qu’elle 
veut me raconter. 

Il enclencha le module de contrôle pour que l’aéromobile mette 
le cap en pilotage automatique sur l’immeuble où habitait Marilyn 
et dont le toit constituait une aire d’atterrissage petite mais bien 
conçue. 

— Elle est probablement amoureuse de toi, dit Heather tandis 
que Jason posait le véhicule à la verticale. 

— Comme quarante millions d’autres filles, ajouta-t-il 
jovialement en faisant se déplier la passerelle. 

Heather se carra confortablement dans le siège baquet. 
— Ne reste pas trop longtemps. Sinon, je décolle sans toi. 
— En me laissant avec Marilyn sur les bras ? (Ils s’esclaffèrent.) 

Je reviens tout de suite. 
Il traversa la terrasse et appuya sur le bouton de l’ascenseur. 
Dès qu’il fut entré dans l’appartement, il comprit que Marilyn 

était comme folle. Son visage crispé était grimaçant et son corps 
tellement recroquevillé sur lui-même qu’on aurait pu croire qu’elle 
essayait de s’auto-avaler. Et ses yeux ! Il n’y avait pas beaucoup de 
choses qui le troublaient chez les femmes. Mais, cette fois, il perdit 
contenance. Des yeux complètement ronds, à la pupille démesurée, 
qui le fouaillaient. Elle le regardait en silence, les bras croisés, dure 
et rigide comme un morceau de fer. 

— Je t’écoute, dit Jason qui cherchait à prendre l’avantage. 
D’habitude – pratiquement toujours en fait –, quand il avait 

affaire à une femme, il parvenait à être maître de la situation. En 
vérité, c’était même sa spécialité. Mais, aujourd’hui, il se sentait mal 
à l’aise. Elle ne disait toujours rien. Sa figure, sous le maquillage, 
était exsangue. Un véritable visage de cadavre. 

— Tu veux une autre audition ? C’est ça ? 
Marilyn fit signe que non. 
— Bon. Dis-moi ce qu’il y a. 
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Il était las et embarrassé. Cependant, cela ne s’entendait pas 
dans sa voix. Il était beaucoup trop adroit, beaucoup trop 
expérimenté pour se trahir en lui laissant deviner sa gêne. Dans une 
confrontation avec une femme, il y a presque quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent de bluff. Des deux côtés. Ce qui compte, ce n’est pas ce 
qu’on fait, c’est comment on le fait. 

— J’ai quelque chose pour toi. 
Marilyn fit demi-tour et disparut dans la cuisine. Il l’y suivit d’un 

pas nonchalant. 
— Tu me reproches toujours le fiasco des deux… 
Elle l’interrompit. 
— Tiens… 
Elle prit un sac en plastique sur l’évier, resta un moment 

immobile, la main levée, le visage toujours aussi pâle et rigide, les 
yeux exorbités, le regard fixe. Puis elle ouvrit le sac et, le balançant à 
bout de bras, revint prestement vers lui. Tout se passa trop vite. 
Instinctivement, Jason recula, mais trop tard et trop lentement. 
L’espèce d’éponge gélatineuse qu’était la callisto se colla à lui avec 
ses cinquante tubes suceurs s’ancrant dans sa poitrine. Déjà, il 
sentait les tubes sonder sa chair, son torse. 

D’un bond, il ouvrit le placard supérieur, empoigna une bouteille 
de scotch à moitié pleine, en dévissa le bouchon d’une main 
maladroite et aspergea d’alcool la créature caoutchouteuse. Ses 
pensées étaient on ne peut plus lucides, transparentes. Sans 
paniquer, il resta immobile à inonder la chose de whisky. 

Pendant quelques instants, rien ne se produisit. Jason réussit à 
garder son sang-froid, à ne pas succomber à la panique. Enfin la 
callisto se couvrit de pustules, se recroquevilla, se détacha de sa 
poitrine et tomba à terre. Elle était morte. 

Les jambes en coton, Jason s’assit à la table de la cuisine. Il se 
débattait contre la montée de l’inconscience. Quelques-uns des 
tubes suceurs étaient restés dans sa poitrine et ils étaient encore 
vivants. 

— Pas mal, parvint-il à balbutier. Tu m’as presque eu, espèce de 
sale petite garce ! 

— Le presque est de trop, répondit Marilyn Mason d’une voix 
atone et dépourvue d’émotion. Il y a encore des tubes dans ta 
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poitrine et tu le sais. Je le lis sur ton visage. Et ce n’est pas une 
bouteille de scotch qui les éjectera. Rien ne pourra t’en débarrasser. 

Jason, alors, s’évanouit. Il vit vaguement le sol vert et gris 
monter à sa rencontre. Puis ce fut le vide. Un vide où il n’existait 
même pas. 

 
Douleur. 
Il ouvrit les yeux et, machinalement, se toucha la poitrine. Plus 

de costume de soie fait main : il portait une blouse d’hôpital en 
coton et était étendu à plat sur une civière. 

— Seigneur ! dit-il d’une voix pâteuse tandis que les deux 
infirmiers l’entraînaient rapidement le long d’un couloir. 

Heather Hart flottait au-dessus de lui, l’air angoissé, bouleversée 
mais en pleine possession d’elle-même, elle aussi. 

— J’ai compris qu’il se passait quelque chose, dit-elle 
précipitamment au moment où les aides-soignants poussaient la 
civière dans une chambre. Je ne t’ai pas attendu dans l’aéromobile. 
Je suis descendue derrière toi. 

— Tu pensais probablement nous trouver au lit tous les deux, 
répondit-il d’une voix vacillante. 

— Le docteur a dit que quinze secondes plus tard, tu aurais 
succombé à ce qu’il appelle un viol somatique. C’est-à-dire la 
pénétration de cette chose en toi. 

— Je l’ai tuée mais des suceurs sont restés. Il était trop tard. 
— Je sais, le docteur me l’a expliqué. On t’opérera le plus vite 

possible. Ils réussiront peut-être à faire quelque chose si les tubes 
ne sont pas entrés trop profondément. 

— J’ai réagi comme un chef, murmura Jason d’une voix éraillée. 
(Il ferma les yeux pour supporter la douleur.) Mais quand même pas 
assez vite. Pas tout à fait assez. (Rouvrant les yeux, il vit qu’Heather 
pleurait.) C’est si grave que ça ? 

Il lui prit la main. Elle serra ses doigts et il sentit l’amour même 
d’Heather dans cette étreinte. Puis il n’y eut plus rien. Sauf la 
douleur. Rien d’autre que la douleur. Plus d’Heather, plus d’hôpital, 
plus d’infirmiers, plus de lumière. Et pas un son. C’était un instant 
d’éternité qui l’engloutissait complètement. 
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La lumière avait réapparu, transformant ses paupières closes en 
une aveuglante membrane rouge. Il ouvrit les yeux, souleva la tête 
pour regarder autour de lui, à la recherche d’Heather ou du 
médecin. 

Personne. Il était seul dans la pièce. Une commode surmontée 
d’une glace fendillée, des murs gras auxquels étaient fixées 
d’affreuses appliques hors d’âge. Quelque part, à proximité, les 
braillements d’un poste de télé. 

Ce n’était pas un hôpital. 
Et Heather n’était pas auprès de lui ; son absence lui donnait un 

sentiment de vide total. 
Bon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ? 
Les élancements de sa poitrine s’étaient évanouis avec tant 

d’autres choses. D’une main qui tremblait, il repoussa la crasseuse 
couverture de laine, se dressa sur son séant et se gratta pensivement 
le front en s’efforçant de récupérer sa vitalité. 

Il se rendit compte qu’il était dans une chambre d’hôtel. Un hôtel 
pouilleux et bon marché, un nid à punaises tout juste bon pour les 
pochards. Pas de rideaux aux fenêtres. Pas de salle d’eau. Une 
chambre semblable à celles qu’il avait connues bien des années 
auparavant, au début de sa carrière quand il était inconnu et n’avait 
pas d’argent. Jours sombres qu’il avait toujours de son mieux 
chassés de sa mémoire. 

L’argent… Palpant ses vêtements, il constata qu’il n’avait plus sa 
chemise d’hôpital, mais portait à nouveau son costume de soie fait 
main, affreusement chiffonné. Et dans la poche de sa veste, la liasse 
de grosses coupures, l’argent qu’il avait eu l’intention de jouer à Las 
Vegas. 

Au moins, il avait encore ça. 
Il balaya la pièce du regard à la recherche d’un téléphone mais, 

bien entendu, il n’y en avait pas. Peut-être en trouverait-il un dans 
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le hall. Mais qui appeler ? Heather ? Son agent, Al Bliss ? Mory 
Mann, le producteur du show ? Bill Wolfer, son avocat ? Tous les 
quatre, peut-être. Et le plus tôt serait le mieux. 

Maladroitement, il réussit à se lever et, vacillant sur ses jambes, 
resta planté à proférer des jurons pour des raisons qui lui 
échappaient. Un instinct animal l’empêchait de tomber. Il banda 
son corps vigoureux de six, prêt à la bagarre. Mais il n’y avait pas 
d’adversaire en face de lui et cela l’effraya. Il y avait très longtemps 
qu’il n’avait éprouvé un tel sentiment de panique. 

Combien de temps s’était-il écoulé ? Il était incapable de le dire, 
il avait perdu la notion de la durée. 

Il faisait jour. Avec un bruit geignard, des fusées montaient en 
chandelle à l’assaut des cieux derrière le carreau sale de la fenêtre. Il 
regarda sa montre. Dix heures et demie. Et alors ? Il aurait aussi 
bien pu rester inconscient pendant dix siècles. Une montre ne 
pouvait lui être d’aucun secours. 

Mais il y avait le téléphone. 
Il s’engagea dans le couloir poussiéreux, trouva l’escalier et, 

cramponné à la rampe, descendit marche par marche jusque dans le 
hall désert, déprimant avec ses antiques fauteuils au capitonnage 
mité. 

Heureusement, il avait de la monnaie. Il glissa une pièce d’un 
dollar en or dans la fente et forma le numéro d’Al Bliss. 

— Agence artistique Bliss. 
C’était la voix d’Al. 
— Écoute… je ne sais pas où je suis. Pour l’amour du ciel, viens 

me chercher. Il faut que tu me tires de là. Que tu m’amènes ailleurs. 
Tu comprends, Al ? Tu comprends ? 

À l’autre bout du fil, silence. Enfin, d’une voix lointaine et 
détachée, Al Bliss demanda : 

— À qui ai-je l’honneur ? 
Jason se nomma sur un ton grinçant. 
— Je ne vous connais pas, monsieur Jason Taverner, répondit Al 

Bliss de la même voix neutre et indifférente. Vous êtes sûr de ne pas 
vous être trompé de numéro ? À qui voulez-vous parler ? 

— À toi. À toi, Al Bliss, mon agent. Que s’est-il passé à l’hôpital ? 
Comment se fait-il que je me retrouve ici ? Est-ce que tu le sais ? (Il 
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se força à se maîtriser et la panique reflua ; il articula ses mots plus 
calmement.) Est-ce que tu peux joindre Heather de ma part ? 

— Miss Hart ? 
Al pouffa et se tut. 
— Désormais, tu as cessé d’être mon agent, cria sauvagement 

Jason. En dépit de la situation, je résilie notre contrat. 
Al Bliss lui pouffa de nouveau à l’oreille, puis, après un déclic, la 

ligne fut coupée. 
Je tuerai ce fils de pute, enragea Jason. Je le réduirai en bouillie, 

ce petit salaud gras et chauve ! 
Qu’est-ce qu’il cherchait ? Je ne comprends pas. Pourquoi se 

dresse-t-il brusquement contre moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait, 
nom de Dieu ? Depuis dix-neuf ans qu’il est mon ami et mon agent, 
c’est la première fois que ça se produit. 

Je vais appeler Bill Wolfer. Il est toujours à son bureau ou en 
rendez-vous. Je vais tâcher de le joindre pour savoir ce que tout cela 
signifie. 

Jason mit un second dollar dans la fente et composa de mémoire 
le numéro de l’avocat. 

— Cabinet Wolfer et Blaine, bonjour, susurra la voix de la 
standardiste. 

— Passez-moi Bill. Ici Jason Taverner. Vous me connaissez. 
— Me Wolfer plaide aujourd’hui. Voulez-vous parler à Me Blaine 

ou préférez-vous que Me Wolfer vous rappelle un peu plus tard 
quand il rentrera ? 

— Est-ce que vous savez qui je suis ? Est-ce que vous savez qui 
est Jason Taverner ? Est-ce que vous regardez la télé ? 

Sa voix, échappant à son contrôle, se cassa et se fit aiguë. Au prix 
d’un gros effort, il recouvra son sang-froid, mais il ne pouvait 
empêcher ses mains de trembler. En fait, il tremblait de la tête aux 
pieds. 

— Je regrette, monsieur Taverner, mais je ne peux vous répondre 
à la place de Me Wolfer ou… 

— Est-ce que vous regardez la télé ? répéta Jason. 
— Oui. 
— Et vous n’avez pas entendu parler de moi ? Le show Jason 

Taverner, tous les mardis à vingt et une heures, ça ne vous dit rien ? 
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— Excusez-moi, monsieur Taverner, mais il faudrait que vous 
parliez directement à Me Wolfer. 

Laissez-moi votre numéro. Je lui demanderai de vous rappeler 
dans la journée. 

Il raccrocha. 
Je suis fou, se dit-il. Ou c’est elle qui est folle. Elle et Al Bliss, ce 

fils de pute. Seigneur ! 
D’un pas mal assuré, il s’éloigna du téléphone, se laissa choir 

dans une des bergères défraîchies. C’était bon de s’asseoir. Fermant 
les yeux, il s’astreignit à respirer lentement et profondément. Et à 
réfléchir. 

J’ai cinq mille dollars en grosses coupures du gouvernement. 
Donc, je ne suis pas complètement démuni. 

Cette bestiole est sortie de ma poitrine, y compris ses tubes 
suceurs. Ils ont sans doute réussi à m’opérer, à l’hôpital. Au moins, 
je suis vivant. C’est déjà une consolation. Est-ce qu’il y a eu un trou 
dans le temps ? Si seulement j’avais un journal… 

Un numéro du Los Angeles Times était posé sur un divan. Il 
regarda la date. 12 octobre 1988. Pas de trou dans le temps. C’était 
le lendemain de son show, le lendemain du jour où Marilyn l’avait 
expédié, mourant, à l’hôpital. 

Une idée lui vint. Il feuilleta le journal jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
la page des spectacles et variétés. Actuellement, il se produisait le 
soir dans le Salon persan du Hollywood Hilton – et cela depuis trois 
semaines. Sauf le mardi, bien sûr, à cause du show. 

Le placard que le Hilton faisait régulièrement publier depuis 
trois semaines n’était nulle part. Peut-être qu’ils l’ont changé de 
page, songea-t-il, déconcerté. Il passa donc toute la rubrique au 
peigne fin, annonce par annonce. Or sa photo paraissait 
régulièrement dans le journal ou un autre depuis dix ans. Sans 
interruption. 

Je vais encore faire une tentative, décida-t-il. Je vais essayer 
Mory Mann. 

Il sortit son portefeuille pour y chercher le bout de papier sur 
lequel il avait noté le numéro de Mory. 

Son portefeuille était singulièrement mince. 
Toutes ses pièces d’identité avaient disparu – les documents qui 

lui permettaient de rester vivant, de franchir les barrages des pols et 
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des nats sans qu’on lui tire dessus ou qu’on l’envoie dans un camp 
de travail. 

Je ne survivrai pas deux heures sans mes papiers d’identité, 
pensa-t-il. Je ne me risquerais pas à quitter le hall de cet hôtel 
sordide pour m’aventurer sur le trottoir. Ils me prendraient pour un 
étudiant ou un professeur échappé d’un campus et je passerais le 
reste de mon existence à travailler comme un esclave. Je suis ce 
qu’on appelle une non-personne. 

La première chose à faire est de rester vivant. Au diable Jason 
Taverner, l’animateur public. On verra cela plus tard. 

Il sentait ses puissants rouages de six se mettre déjà en branle 
dans son cerveau. Je ne suis pas comme les autres hommes, se dit-
il. Je trouverai un moyen de sortir de ce pétrin, quel qu’il soit. D’une 
façon ou d’une autre. 

Par exemple, avec tout l’argent que j’ai sur moi, je peux aller à 
Watts pour acheter de fausses cartes. Un jeu complet. D’après ce 
que j’ai entendu dire, il doit y avoir une centaine de petits faussaires 
qui vivotent de cette manière. Mais je n’aurais jamais imaginé que 
j’en serais réduit à avoir recours à ces gens-là. Moi, Jason Taverner, 
un présentateur chéri de trente millions de téléspectateurs. Mais les 
choses ne se passeront pas ainsi ! 

Sur ces trente millions de personnes, il y en a quand même bien 
une qui se souvient de moi. Si « se souvenir » est l’expression qui 
convient. Je m’exprime comme si un temps fou s’était écoulé, 
comme si j’étais un vieillard, une gloire passée qui rumine ses 
anciens succès. Eh bien, non ! Pas question de cela ! 

Retournant au téléphone, il chercha le numéro du centre de 
contrôle de l’état civil de l’Iowa. Cela lui coûta plusieurs dollars or 
mais, après une longue attente, il finit par l’obtenir. 

— Je m’appelle Jason Taverner, dit-il au préposé. Je suis né le 16 
décembre 1946 au Memorial Hospital de Chicago. Voudriez-vous 
me donner confirmation et me délivrer une copie de mon certificat 
de naissance ? J’en ai besoin pour une demande d’emploi. 

— Oui, monsieur. (L’employé mit la ligne en attente ; Jason 
patienta. Il y eut un déclic.) M. Jason Taverner, né à Cook County le 
16 décembre 1946 ? 

— Oui. 
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— Il n’y a pas trace de naissance de cette personne à la date et au 
lieu indiqués. Êtes-vous absolument sûr de l’exactitude de ces 
données ? 

— Vous me demandez si je connais mon nom, ma date et mon 
lieu de naissance ? (À nouveau, le contrôle de sa voix lui échappa 
mais, cette fois, il ne chercha même pas à se ressaisir. La panique le 
submergeait.) Merci. 

Il raccrocha, secoué de violents tremblements. Son esprit 
tremblait tout comme son corps. 

Je n’existe pas. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais 
de Jason Taverner. Ma carrière, je m’en balance. Je ne veux qu’une 
chose : vivre. Si quelqu’un ou quelque chose désire effacer ma 
carrière, soit ! Qu’il ne se gêne pas. Mais me sera-t-il seulement 
permis d’exister ? D’ailleurs, suis-je même né ? 

Quelque chose bougea dans sa poitrine et il songea avec horreur : 
ils n’ont pas extrait tous les suceurs. Il y en a qui continuent à se 
développer et à se nourrir de ma substance. Cette fichue salope de 
fille sans talent ! Je lui souhaite de finir sur le trottoir à vingt-cinq 
cents la passe. Après ce que j’ai fait pour elle, en lui décrochant ces 
deux auditions avec des directeurs artistiques. Mais merde – j’ai fini 
par me l’envoyer. Je suppose que nous sommes quittes. 

De retour dans sa chambre, il s’étudia longuement devant le 
miroir piqué. Physiquement, il n’avait pas changé – sauf qu’il avait 
besoin d’un bon coup de rasoir. Pas vieilli. Pas une seule ride 
nouvelle. Pas un seul cheveu gris de plus. Des épaules et des biceps 
robustes. Toujours la même taille fine qui lui permettait de 
s’habiller mannequin. 

Et c’est important pour son image de marque, se dit-il. Quel 
genre de costumes l’on peut porter, en particulier ces modèles près 
du corps. Je dois bien en avoir une cinquantaine, calcula-t-il. Enfin, 
j’avais. Où sont-ils à présent ? rêvassa-t-il. L’oiseau s’est envolé ; 
dans quel pré chante-t-il désormais ? Ou quelque chose 
d’approchant. Une réminiscence du passé, datant de l’école 
primaire. Oubliée jusqu’à cet instant. Étrange ce qui surnage dans 
l’esprit, lorsqu’on se trouve dans une situation inconnue et 
inquiétante. Parfois les pires trivialités imaginables. 

Si le désir était un destrier, alors les mendiants voleraient. Une 
maxime de ce style, qui suffit à vous obséder. 
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Il se demanda combien il y avait de barrages de police entre ce 
misérable hôtel et le plus proche faussaire de Watts ? Dix ? Treize ? 
Deux ? En ce qui me concerne, conclut-il, le premier sera le bon. Un 
contrôle imprévu par un véhicule de patrouille et une équipe de 
trois. Avec leur fichu matériel radio qui les relie au centre des 
données pol-nats de Kansas City, où ils conservent tous les dossiers. 

Il remonta sa manche et examina son avant-bras. Oui, le 
matricule d’identité tatoué, la plaque d’immatriculation somatique 
qu’il garderait toute sa vie et qu’il emporterait dans le refuge de la 
tombe. 

Alors ? Les pols et les nats du point de contrôle mobile 
transmettraient son numéro à Kansas City. Ensuite… Ensuite ? Son 
dossier y était-il toujours ? Ou avait-il disparu, lui aussi, comme son 
certificat de naissance ? Et s’il n’y était pas, qu’en déduiraient les 
bureaucrates pol-nats ? 

Qu’il y avait eu une erreur technique. Quelqu’un n’avait pas 
classé les microfilms à leur place. Mais il sera trop tard. J’aurai déjà 
passé dix ans de ma vie à travailler de la pioche dans une carrière de 
Luna. Faute de retrouver mon dossier, ils considéreront que je suis 
un étudiant en cavale. Car il n’y a que les étudiants à ne pas avoir de 
dossiers pol-nats. Sauf quelques-uns. Ceux qui sont importants, les 
meneurs. 

Je suis au bas de l’échelle. Et je ne peux même pas atteindre le 
premier barreau, celui de la simple existence physique. Moi qui 
avais hier une audience de trente millions de spectateurs. Je les 
retrouverai un jour. Mais c’est encore prématuré. Il y a d’autres 
priorités. Le seul principe d’existence avec lequel naît tout homme, 
je ne le possède plus. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Un six 
n’est pas un individu ordinaire. Aucun individu ordinaire n’aurait 
survécu ni physiquement ni psychologiquement à l’épreuve que j’ai 
subie – et je pense en particulier à l’incertitude. Quelles que soient 
les circonstances extérieures, un six doit toujours l’emporter. C’est 
là notre définition génétique. 

Il ressortit de sa chambre et descendit se présenter à la 
réception. Un homme d’âge mûr, nanti d’une fine moustache, lisait 
un exemplaire de Box Magazine. 

— Vous désirez ? demanda-t-il sans lever les yeux. 
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Jason sortit son paquet de billets et en posa un de cinq cents 
dollars sur le comptoir. L’employé jeta un coup d’œil, puis un 
second, les yeux écarquillés cette fois, après quoi il dévisagea Jason 
avec circonspection, l’air interrogateur. 

— On m’a volé mes papiers, lui expliqua celui-ci. Ces cinq cents 
dollars sont à vous si vous me trouvez quelqu’un pour m’en faire 
d’autres. Si c’est oui, occupez-vous-en tout de suite. Je n’attendrai 
pas. 

Pas question d’attendre pour se faire ramasser par un pol ou un 
nat, se dit-il, piégé ici dans ce petit hôtel miteux. 

— Ou de se faire arrêter en sortant dans la rue, rajouta le 
réceptionniste. Je suis plus ou moins télépathe. Je vous accorde que 
cet hôtel n’est pas un établissement de grand luxe, mais il n’y a pas 
de cafards. Il nous est arrivé d’être infestés par des poux de sable de 
Mars mais ce n’est jamais allé plus loin. (Il empocha le billet.) Je 
vais vous conduire auprès de quelqu’un qui pourra vous rendre 
service. Vous êtes convaincu d’être une célébrité, ajouta-t-il après 
avoir scruté Jason avec attention. Que voulez-vous ? On reçoit 
toutes sortes de gens ici. 

— Maintenant, rétorqua sèchement Jason. Ne perdons pas de 
temps. 

— Tout de suite. 
L’employé empoigna sa veste en plastique brillant. 
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Tout en conduisant son antique engin, poussif et bruyant, 
l’employé disait négligemment à Jason, assis à côté de lui : 

— Je capte un tas de choses bizarres dans votre esprit. 
— Laissez mon esprit tranquille, l’interrompit brutalement 

Jason, ulcéré. 
Les télépathes curieux et inquisiteurs l’avaient toujours écœuré 

et celui-ci ne faisait pas exception à la règle. 
— Laissez mon esprit tranquille et conduisez-moi auprès de la 

personne qui doit m’aider. Et, si vous tenez à la vie, je vous conseille 
de ne pas vous flanquer sur un barrage pol-nat. 

— C’est une recommandation inutile, objecta l’employé d’une 
voix onctueuse. Je sais ce qui se passerait si on nous arrêtait. J’ai 
déjà fait ça bien des fois. Pour des étudiants. Mais vous n’êtes pas 
un étudiant. Vous êtes célèbre et vous êtes riche. Tout en n’étant ni 
célèbre ni riche. Tout en étant une non-personne. Légalement 
parlant, vous n’existez même pas. 

L’homme éclata d’un petit rire ténu sans détourner les yeux du 
véhicule qui le précédait. Jason nota qu’il conduisait comme une 
vieille femme, les deux mains soudées au volant. 

Ils étaient maintenant entrés dans les bas quartiers de Watts 
proprement dit. De minuscules et obscures boutiques bordant la rue 
encombrée, des poubelles débordantes, des fragments de bouteilles 
épars sur la chaussée, des enseignes délavées proclamant Coca-Cola 
en grosses lettres et, en dessous, le nom du dépositaire en petits 
caractères. À un carrefour, un vieux Noir traversa en boitillant, 
tâtonnant comme si l’âge l’avait rendu aveugle et, à cette vue, Jason 
se sentit bizarrement remué. C’est qu’il restait si peu de Noirs 
vivants depuis la fameuse loi Tidman sur la stérilisation adoptée par 
le Congrès pendant les jours tragiques de l’Insurrection. L’employé 
freina prudemment pour ne pas affoler le vieillard dont le costume 
brun chiffonné s’effrangeait. Manifestement, il était ému, lui aussi. 
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— Vous rendez-vous compte, dit-il à Jason, que si je le heurtais, 
je serais condamné à mort ? 

— C’est normal. 
— Ils sont comme les dernières grues couronnées, reprit 

l’employé en redémarrant maintenant que le vieux Noir avait atteint 
le trottoir sain et sauf. Il y a des milliers de lois pour les protéger. 
On n’a pas le droit de se moquer d’eux, on n’a pas le droit de leur 
flanquer un coup de poing sous peine d’être poursuivi pour 
agression avec dix ans de prison à la clé. Et pourtant, nous les tuons 
à petit feu. C’est ce que voulaient Tidman et, probablement, la 
majorité silencieuse mais… (il fit un geste et, pour la première fois, 
lâcha son volant). Je regrette les gosses. Quand j’avais dix ans, je me 
rappelle, j’avais un petit copain noir. Justement, on jouait pas bien 
loin d’ici. À l’heure qu’il est, il a sûrement été stérilisé. 

— Mais avant, il avait eu un enfant, lui fit observer Jason. Sa 
femme a dû rendre aux autorités leur bon de procréation après la 
naissance de leur premier et unique enfant. Mais, cet enfant, ils l’ont 
eu. La loi les y autorise et leur sécurité est garantie par une légion de 
règlements. 

— Un enfant par couple. Comme ça, à chaque génération, la 
population noire diminue de moitié. C’est ingénieux. Il faut 
reconnaître que Tidman a résolu le problème racial. 

— Il fallait bien faire quelque chose. 
Jason, rigide sur son siège, examinait la rue, guettant le panneau 

indiquant un point de contrôle ou un barrage pol-nat. Il n’en voyait 
aucun, mais combien de temps allait encore durer le voyage ? 

— Nous sommes presque arrivés, lui annonça tranquillement 
l’employé en lui jetant un coup d’œil à la dérobée. Je n’aime pas vos 
opinions racistes. Même si vous me donnez cinq cents dollars. 

— Pour ma part, je trouve qu’il y a suffisamment de Noirs 
vivants. 

— Et quand les derniers seront morts ? 
— Puisque vous lisez dans mes pensées, je n’ai pas besoin de 

vous répondre. 
— Bon Dieu ! s’exclama l’employé qui se concentra à nouveau sur 

sa conduite. 
Il prit un tournant à angle droit et s’engagea dans une ruelle 

étroite bordée de portes de bois fermées et verrouillées. Ici, plus de 
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panneaux. Rien qu’un silence de plomb et des monceaux d’anciens 
détritus. 

— Qu’y a-t-il derrière ces portes ? s’enquit Jason. 
— Des gens comme vous. Qui ne se montrent pas à découvert. 

Pourtant, il y a une différence : ils ne possèdent pas cinq cents 
dollars… et même beaucoup plus si je vous lis correctement. 

— Ces fausses pièces d’identité me coûteront cher, répliqua 
aigrement Jason. Tout ce que j’ai, probablement. 

— Elle ne vous écorchera pas, dit l’employé en garant son 
véhicule à cheval sur le trottoir du passage. 

Jason regarda autour de lui. Un restaurant abandonné, 
condamné par des planches, les vitres brisées. À l’intérieur, il faisait 
noir. Le spectacle n’était pas encourageant mais, apparemment, 
c’était l’endroit. Il fallait se faire une raison compte tenu des 
circonstances. Il ne pouvait pas se permettre de jouer les délicats. 

En outre, ils avaient évité tous les points de contrôle, tous les 
barrages. Son guide avait su choisir l’itinéraire. Alors, somme toute, 
il n’avait vraiment pas à se plaindre. 

Ils s’approchèrent de la porte démantibulée et béante de l’ancien 
restaurant sans échanger un mot, attentifs à ne pas s’accrocher aux 
clous rouillés pointant des planches de contre-plaqué apparemment 
installées pour boucher les fenêtres. 

— Prenez ma main, dit l’employé, en tâtonnant dans la pénombre 
ambiante. Je connais le chemin et il fait noir. L’électricité est coupée 
depuis trois ans. On voulait faire évacuer les gens pour brûler l’îlot. 
Mais la plupart sont restés, ajouta-t-il. 

Sa main était froide et moite. Il guida Jason à travers un 
labyrinthe de chaises et de tables entassées au petit bonheur, 
pleines de toiles d’araignées et de traînées de poussière grumeleuse. 

Ils finirent par se retrouver face à un mur noir, massif. L’employé 
s’arrêta, lâcha la main de Jason et tripota quelque chose dans 
l’obscurité. 

— Ça ne s’ouvre pas de ce côté, dit-il. Je signale simplement que 
nous sommes là. 

Un pan de mur coulissa en grinçant. Derrière, l’obscurité était 
encore plus épaisse. C’était le même abandon. 

— Avancez. 
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L’employé poussa Taverner. Un instant plus tard, le panneau se 
referma derrière eux. 

Une lumière vacillante jaillit. Ébloui, Jason mit sa main en 
visière au-dessus de ses yeux et examina les lieux. 

C’était un atelier. Petit mais encombré de machines 
apparemment complexes et très sophistiquées. Au fond, un établi. 
Des outils par centaines, tous soigneusement alignés le long des 
murs. Sous l’établi, d’énormes cartons, probablement remplis de 
différentes gammes de papiers. Enfin, une petite presse 
d’imprimerie électrique. 

Et une fille qui, juchée sur un grand tabouret, alignait des 
caractères dans une matrice. Ses cheveux très blonds, longs et 
soyeux, flottaient sur ses épaules. Elle portait une blouse de travail 
en coton, des jeans et ses pieds minuscules étaient nus. À première 
vue, Jason lui donna quinze ou seize ans. Pour ainsi dire pas de 
poitrine mais de longues jambes fuselées. Il apprécia. Elle n’était 
pas maquillée et cela lui faisait un teint blanc pastel. 

— Salut. 
— Je vous laisse, dit l’employé. Je vais tâcher de ne pas dépenser 

mes cinq cents dollars d’un coup. 
Il enfonça un bouton, le mur s’ouvrit. En même temps, les 

lumières s’éteignirent, plongeant à nouveau l’atelier dans 
l’obscurité. 

— Je m’appelle Kathy, annonça la fille du haut de son perchoir. 
— Et moi, Jason. 
Le mur se referma et les lumières se rallumèrent. Elle était 

vraiment mignonne sauf qu’elle avait quelque chose de passif, de 
presque nonchalant. Comme si elle se moquait de tout et du reste. 
Était-ce de l’apathie ? Non. De la timidité… C’était l’explication. 

— Vous lui avez donné cinq cents dollars pour qu’il vous 
conduise ici ? demanda Kathy avec étonnement en étudiant Jason 
d’un œil critique comme si elle s’efforçait de se faire une opinion de 
lui en fonction de son apparence extérieure. 

— En général, mon costume n’est pas aussi fripé. 
— Il est beau. C’est de la soie ? 
— Oui. 
— Vous êtes étudiant ? s’enquit Kathy qui continuait de le 

scruter. Non, vous n’êtes pas étudiant. Vous n’avez pas le teint 
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cireux qu’on acquiert en vivant sous terre. Il ne reste donc qu’une 
autre possibilité. 

— Que je sois un criminel désireux de changer d’identité avant de 
se faire épingler par les pols et les nats ? 

— Êtes-vous un criminel ? 
Elle avait demandé cela en toute candeur. C’était une simple 

question toute bête. 
— Non. 
Jason n’insista pas pour le moment. Peut-être plus tard. 
— Vous ne pensez pas que beaucoup de nats sont des robots et 

non des êtres de chair et de sang ? Avec leurs masques à gaz, on ne 
sait pas trop. 

— Je les déteste et ça me suffit, répondit Jason. Pas besoin de les 
regarder de plus près. 

— Que vous faut-il comme pièces ? Un permis de conduire ? Une 
carte de police ? Un certificat de travail légal ? 

— Tout. Y compris une carte de membre du syndicat des 
musiciens, section 12. 

— Ah ! Vous êtes musicien ? 
Elle le regarda soudain avec un certain intérêt. 
— Je suis chanteur. Je passe tous les mardis à neuf heures à la 

télé. Vous avez peut-être vu mon programme. Le show Jason 
Taverner. 

— Je n’ai plus de téléviseur. Aussi, je suis bien incapable de vous 
reconnaître. C’est amusant, ce métier ? 

— Quelquefois. On rencontre des tas de gens du showbiz et, si on 
aime ça, c’est très sympathique. 

J’ai constaté que ce sont presque toujours des types comme tout 
le monde. Ils ont leurs complexes, ils ne sont pas parfaits. La 
plupart sont très marrants. Aussi bien en face des caméras que dans 
la vie. 

— Mon mari me disait sans cesse que je n’ai pas le sens de 
l’humour. Il trouvait toujours tout marrant. Même quand il a été 
mobilisé chez les nats, il a trouvé ça marrant. 

— Rigolait-il toujours quand il a eu fini son temps ? 
— Il n’est pas revenu. Il a été tué lors d’une attaque-surprise 

lancée par les étudiants. Mais ça n’a pas été leur faute. Il s’est fait 
tirer dessus par un collègue. 
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— Combien me coûtera un jeu complet de pièces d’identité ? Je 
préférerais que vous me le disiez avant de commencer. 

— Je demande aux gens ce qu’ils peuvent me donner, répondit 
Kathy en se penchant à nouveau sur la linotype. Pour vous, ce sera 
beaucoup parce que vous êtes riche. Vous avez donné cinq cents 
dollars à Eddy pour vous conduire ici et il y a votre costume. 
D’accord ? (Elle lui lança un bref coup d’œil.) À moins que je ne me 
trompe. Dites-le-moi. 

— J’ai cinq mille dollars sur moi, dit Jason. Enfin, moins cinq 
cents. Je suis un artiste connu du monde entier. En dehors de mon 
show, je travaille un mois par an au Sands. En fait, je m’exhibe dans 
un grand nombre de clubs de première classe quand je peux les 
caser dans mon emploi du temps, déjà surchargé. 

— Bigre ! Dommage que je n’aie jamais entendu parler de vous. 
J’aurais été impressionnée. 

Jason se mit à rire. 
— J’ai dit quelque chose d’idiot ? lui demanda timidement Kathy. 
— Non. Quel âge avez-vous ? 
— Dix-neuf ans. Presque vingt puisque mon anniversaire tombe 

en décembre. Quel âge me donniez-vous ? 
— Environ seize ans. 
Elle fit une moue enfantine et soupira : 
— Tout le monde pense ça. C’est parce que je n’ai pas de seins. Si 

j’en avais, j’aurais l’air d’avoir vingt et un ans. Et vous, quel âge 
avez-vous ? (Elle cessa de tripoter ses caractères et le regarda d’un 
œil perçant.) Cinquante ans, je parie. 

La fureur envahit Jason. Et une grande tristesse. 
— J’ai l’impression de vous avoir vexé. 
— J’ai quarante-deux ans, articula-t-il péniblement. 
— Et alors, qu’est-ce que ça change ? Je veux dire, c’est pareil… 
— Si nous passions aux affaires sérieuses ? la coupa Jason. 

Donnez-moi de quoi écrire. Je vais vous indiquer ce qu’il faut mettre 
sur chaque document. Je tiens à ce que ce soit d’une parfaite 
exactitude. Je vous conseille de faire du bon travail. 

— Je vous ai mis en colère en vous disant que vous aviez l’air 
d’avoir cinquante ans. En vous regardant avec plus d’attention, je 
reconnais que vous ne les faites pas. On vous donne la trentaine. 
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(Elle lui tendit un crayon et du papier avec un sourire timide pour se 
faire pardonner.) 

— N’en parlons plus. 
Il lui tapota l’épaule. 
— Je n’aime pas qu’on me touche, fit-elle en s’écartant. 
Comme une biche aux abois, songea Taverner. Bizarre… Elle a 

peur qu’on l’effleure et pourtant, elle n’a pas peur de fabriquer de 
fausses pièces d’identité, un crime qui pourrait lui valoir vingt ans 
de prison. Peut-être personne n’a eu l’idée de lui dire que c’est 
illégal. Peut-être qu’elle ne s’en rend pas compte. 

Une tache lumineuse et polychrome sur le mur attira son 
attention ; il s’en approcha pour l’examiner de près. C’était un 
manuscrit enluminé de l’époque médiévale. Une page, plus 
exactement. Une chose dont il avait entendu parler mais qu’il 
n’avait jamais eue sous les yeux jusqu’à aujourd’hui. 

— Ça a de la valeur ? 
— Si c’était un original authentique, ça représenterait des 

centaines de dollars. C’est moi qui l’ai fait, du temps où j’étais au 
lycée de la North American Aviation Inc. J’ai recopié dix fois 
l’original avant que ce soit parfait. J’aime bien la calligraphie. Déjà, 
quand j’étais gosse, ça me plaisait. C’est peut-être parce que mon 
père dessinait des couvertures de livres. Vous savez… des liseuses. 

— Est-ce que cela pourrait tromper un musée ? 
Kathy le dévisagea avec intensité et hocha la tête. 
— On ne pourrait pas deviner la supercherie en analysant le 

papier ? 
— C’est du parchemin d’époque. On emploie la même technique 

pour truquer les vieux cachets. Vous prenez un tampon périmé, 
vous effacez les caractères et… (Elle ménagea une pause.) Mais vous 
avez hâte que je me mette au travail. 

— Oui. 
Jason lui tendit la feuille sur laquelle il avait noté les 

renseignements exigés par les laissez-passer standard pol-nats, avec 
empreintes de pouces, photos et signatures holographiques, le tout 
n’excédant pas certaines dates d’expiration. Dans trois mois, il 
faudrait tout recommencer. 

— Deux mille dollars, dit Kathy après avoir examiné la liste. 
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Il faillit lui demander si, pour le même prix, il devait coucher 
avec elle mais il se contenta de dire : 

— Combien de temps vous faudra-t-il ? Quelques heures ou 
quelques jours ? S’il s’agit de quelques jours, qu’est-ce que je… 

— Quelques heures. 
Jason éprouva un intense soulagement. 
— Asseyez-vous et tenez-moi compagnie, reprit Kathy en 

désignant du doigt un tabouret poussé dans un coin. Racontez-moi 
votre carrière de vedette à la télé. Tous les cadavres que vous avez 
piétinés pour monter au sommet, ce doit être passionnant. Mais 
avez-vous atteint le sommet ? 

— Oui. Seulement sans les cadavres. C’est un mythe. Il n’y a que 
le talent qui compte, et lui seul. Ce qu’on fait ou ce qu’on dit aux 
autres, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous de vous, c’est sans 
importance. Et le travail. NBC ou CBS ne se bousculent pas au 
portillon pour vous apporter un contrat sur un plateau. Ce sont des 
hommes d’affaires expérimentés et coriaces. Surtout les directeurs 
artistiques. Ce sont eux qui décident avec qui ils vont signer. Je vous 
parle des disques. C’est par là qu’il faut commencer si l’on veut 
obtenir une audience nationale. Naturellement, on peut passer dans 
des clubs un peu partout jusqu’à ce que… 

— Tenez, voici votre permis de conduire, l’interrompit Kathy en 
lui tendant avec précaution une petite carte noire. À présent je vais 
attaquer le livret militaire. C’est un peu plus compliqué à cause des 
photos de face et de profil, mais je peux faire ça ici. 

Elle désigna un écran en face duquel était planté un trépied 
surmonté d’un appareil photo équipé d’un flash. 

— Vous avez tout le matériel voulu, fit Jason en se postant 
immobile devant l’écran. 

Il avait si souvent été photographié au cours de sa longue 
carrière qu’il savait toujours exactement où se mettre et quelle 
expression arborer. Mais il y avait apparemment quelque chose qui 
ne collait pas, cette fois. Kathy, la mine sévère, le toisait. 

— Vous êtes trop éclairé, murmura-t-elle, à moitié pour elle-
même. Vous rayonnez, en quelque sorte, et ça fait faux. 

— Les épreuves pour la publicité… 18 x 24… papier glacé… 
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— Ce ne sont pas des photos de promotion. Celles-là doivent 
vous servir à éviter de passer le reste de votre vie dans un camp de 
travail. Ne souriez pas. 

Jason obéit. 
— Parfait. 
Kathy sortit les photos de l’appareil et se dirigea vers l’établi en 

les agitant pour les faire sécher. 
— Ces satanées photos animées et en relief qu’ils exigent pour les 

papiers militaires… cet appareil m’a coûté mille dollars et il ne me 
sert que pour ça. Mais c’est indispensable. (Elle le dévisagea.) Ça va 
vous coûter cher. 

— Oui, acquiesça-t-il sans broncher. 
Il le savait à l’avance. 
Kathy s’affaira mais, au bout de quelques instants, elle se 

retourna brusquement : 
— Qui êtes-vous en réalité ? Vous avez l’habitude de poser. Je l’ai 

remarqué. Vous vous êtes figé avec un sourire charmeur et l’œil vif 
de circonstance. 

— Je vous l’ai dit. Je suis Jason Taverner, l’animateur de télé. Je 
passe tous les mardis. 

— Non. (Kathy secoua la tête.) Mais ça ne me regarde pas. 
Pardon. Je n’aurais pas dû vous poser la question. (Néanmoins, elle 
continua à le fixer avec une sorte d’exaspération.) Ça ne tient pas 
debout. Vous êtes une célébrité, c’est vrai. Votre façon de prendre la 
pose était un réflexe. Pourtant, vous n’êtes pas connu. Il n’existe pas 
de Jason Taverner qui compte, qui soit quelqu’un. Alors, qui êtes-
vous ? Un homme qu’on photographie tout le temps et que 
personne n’a jamais vu ni entendu ! 

— J’agis comme agit toute célébrité dont personne n’a jamais 
entendu parler. 

Elle écarquilla les yeux et se mit à rire. 
— Je vois ! Vous êtes cool, vraiment cool. Il faudra que je me 

souvienne de ça. (Son attention revint aux documents qu’elle 
maquillait.) Je ne désire pas connaître les gens pour qui je fabrique 
des papiers, fit-elle, absorbée dans son travail. Mais… (elle leva la 
tête) j’aimerais vous connaître, vous. Vous êtes étrange. J’ai vu des 
tas de gens – peut-être des centaines – mais pas un seul comme 
vous. Vous voulez savoir ce que je pense ? 
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— Que je suis fou. 
— Oui. Cliniquement, légalement… comme vous voudrez. Vous 

êtes un psychotique, qui souffre d’un dédoublement de 
personnalité. Monsieur Personne et Monsieur Tout-le-Monde. 
Comment avez-vous réussi à survivre jusqu’à maintenant ? 

Jason ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui expliquer. 
— Très bien, murmura-t-elle. 
Un par un, elle fabriqua avec autant d’adresse que d’efficacité 

tous les documents nécessaires. 
Eddy, le réceptionniste, était tapi dans un coin, fumant un faux 

havane. Il n’avait rien à dire, rien à faire, mais il rôdait, poussé par 
d’obscurs motifs. J’aurais préféré qu’il ait foutu le camp, se dit 
Jason. J’aimerais parler encore un peu avec cette fille. 

Brusquement, Kathy se laissa glisser à bas de son tabouret et lui 
indiqua une porte de bois à droite de l’établi. 

— Venez avec moi. J’ai besoin de cinq signatures, chacune 
légèrement différente des autres, de sorte qu’il soit impossible de les 
superposer. C’est là où tant de documentalistes (elle sourit en 
ouvrant la porte)… c’est le nom que nous nous donnons… c’est là où 
tant d’entre nous bousillent le travail. Ils ne prennent qu’une seule 
signature et la transfèrent sur tous les documents. Vous 
comprenez ? 

— Oui. 
Jason pénétra derrière la jeune fille dans un petit cagibi qui 

sentait le renfermé. Kathy tira la porte et, au bout d’un instant, 
déclara : 

— Eddy est un mouchard de la police. 
Il la regarda fixement. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi quoi ? Pourquoi est-ce un mouchard ? Pour l’argent. 

Pour la même chose que moi. 
— Le diable vous emporte ! s’écria Jason. (L’agrippant par le 

poignet, il la tira vers lui ; elle grimaça sous l’étreinte de ses doigts.) 
Et il est déjà en train de… 

— Eddy n’a encore rien fait, haleta-t-elle en essayant de se 
libérer. Vous me faites mal. Allons… calmez-vous et je vais vous 
montrer. 
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Il la lâcha à regret. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il 
avait peur. Kathy alluma une petite lampe et posa trois documents 
falsifiés au milieu du rond de lumière. 

— Il y a un point violet dans la marge de chacune de ces pièces, 
dit-elle en désignant un cercle coloré presque invisible. C’est un 
microémetteur. Ainsi, quand vous vous déplacez, vous émettez un 
bip toutes les cinq secondes. Ils recherchent les complots. Ils 
veulent avoir les gens qui sont avec vous. 

— Je ne suis avec personne, objecta durement Jason. 
— Mais ça, ils ne le savent pas. (Elle se massa le poignet avec une 

moue de petite fille boudeuse.) Je vous garantis que personne n’a 
jamais entendu dire que les vedettes de la télé avaient des réactions 
aussi rapides ! murmura-t-elle. 

— Pourquoi m’expliquez-vous tout cela ? Après avoir fabriqué 
tous ces faux… ces… 

— Je veux que vous vous en tiriez, répondit-elle en toute 
simplicité. 

— Pourquoi ? 
Jason était totalement dérouté. 
— Pourquoi ? Vous avez une sorte de magnétisme. Je l’ai 

remarqué dès que vous êtes entré. Vous êtes… (elle chercha le 
mot)… vous êtes sexy. Même à votre âge. 

— J’ai de la présence. 
— Oui, approuva-t-elle. J’ai déjà vu ça chez les hommes publics, 

mais de loin, jamais à bout portant comme maintenant. Je 
comprends pourquoi vous vous imaginez être une vedette de la télé. 
Vous avez tout à fait l’air d’en être une. 

— Comment ferai-je pour m’en tirer ? Allez-vous me le dire ? Ou 
cela coûte-t-il un peu plus cher ? 

— Dieu que vous êtes cynique ! 
Jason éclata de rire et la prit à nouveau par le poignet. 
— Mais je ne peux pas vous le reprocher, enchaîna-t-elle en 

secouant la tête, les traits figés. Pour commencer, vous pouvez 
acheter Eddy. Cinq cents dollars de plus feront l’affaire. Moi, vous 
n’aurez pas besoin de m’acheter. À une condition, toutefois, et c’est 
sérieux : il faudra que vous restiez quelque temps avec moi. Vous 
avez quelque chose d’attirant. Comme un bon parfum. Vous 
m’excitez, or cela ne m’arrive jamais avec les hommes. 
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— Avec les femmes, alors ? releva-t-il perfidement, sans qu’elle 
parût entendre. 

— C’est d’accord ? supplia-t-elle. 
— Merde, je préfère partir. 
Tendant le bras pour ouvrir la porte, il la bouscula et repassa 

dans l’atelier. 
Elle se précipita sur ses talons et le rattrapa dans le désert 

crépusculaire du restaurant abandonné. 
— On vous a déjà implanté un émetteur, lui dit-elle d’une voix 

saccadée, face à lui dans la pénombre. 
— Ça m’étonnerait. 
— C’est pourtant la vérité. C’est Eddy qui s’en est chargé. 
— Foutaise ! 
Jason se dirigea vers la lueur filtrant de l’entrée déglinguée du 

restaurant. Kathy le suivit comme un herbivore au pied agile. 
— Mais supposez que ce soit vrai, souffla-t-elle. C’est tout à fait 

possible ! 
Elle s’interposa entre Taverner et la porte, clé de la liberté, et, 

levant les bras comme pour esquiver un direct, elle ajouta en toute 
hâte : 

— Restez avec moi une seule nuit. Couchez avec moi. D’accord, 
c’est tout, je vous le promets. Acceptez-vous pour une nuit ? 

Une partie de mes capacités, de mes prétendues et fameuses 
capacités m’ont accompagné dans ce lieu étrange où je me trouve à 
présent, se dit Jason. Ce lieu où je n’existe qu’en vertu de faux 
papiers fabriqués par des indicateurs à la solde de la police. 
Incroyable. (Il frissonna.) Des cartes avec des microémetteurs 
incrustés en filigrane, dans le but de me livrer, moi ou n’importe 
qui, aux pols. Jusqu’à présent, je me suis plutôt mal débrouillé ici. 
Sauf que j’ai quelque chose d’attirant, comme elle dit. Seigneur ! Et 
c’est tout ce qui se dresse entre moi et le camp de travail. 

— D’accord. 
C’était apparemment la solution la plus sage… et de loin. 
— Allez payer Eddy. Réglez cette question et qu’il s’en aille. 
— Je me demandais pourquoi il continuait à traînailler dans le 

secteur. Flairait-il une rallonge ? 
— Je suppose, dit Kathy. 
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— Votre coup est bien monté, commenta Jason en sortant son 
argent. (La procédure normale. Et il était tombé dans le panneau.) 

— Eddy est un psi, répliqua gaiement Kathy. 
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À deux blocs de là, au premier étage d’une maison de bois jadis 
blanc, Kathy disposait d’un studio avec un coin-cuisine conçu pour 
une seule personne. 

Jason regarda autour de lui. C’était une chambre féminine : le 
petit lit étroit était recouvert d’une courtepointe tissée à la main, des 
rangs successifs de minuscules boules de fibre textile verte. Une 
tombe de soldat, songea-t-il morbidement en quadrillant la pièce, 
oppressé par son exiguïté. 

Sur une table de rotin, un livre de Proust, À la recherche du 
temps perdu. 

— Jusqu’où êtes-vous allée ? 
— Jusqu’à l’ombre des jeunes filles en fleur, répondit Kathy en 

refermant la porte à double tour et en branchant une espèce de 
gadget électronique que Jason fut incapable d’identifier. 

— Ce n’est pas très loin. 
Elle enleva son imperméable en plastique. 
— Et vous, où êtes-vous arrivé ? (Elle accrocha son manteau dans 

une penderie miniature, ramassant celui de Jason par la même 
occasion.) 

— Je ne l’ai jamais lu, mais nous avons réalisé pour mon 
émission une dramatique inspirée d’un passage, je ne sais plus 
lequel. On a reçu beaucoup de lettres de félicitations, mais on n’a 
jamais recommencé. Avec ces choses marginales, il faut être 
prudent et y aller au compte-gouttes. Sinon, le reste de l’année, c’est 
la mort du petit cheval pour tout le monde, tous réseaux confondus. 

Mal à l’aise, il déambulait dans la pièce, examinant un livre, une 
cassette, un micromag. Kathy avait même une poupée parlante. 
Comme une gosse. Elle n’était pas réellement une adulte. Curieux, il 
mit le mannequin en marche. 

— Salut, déclara la poupée. Je suis Gai Gaétan et je suis 
exactement branché. 
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— Je ne connais aucun Gai Gaétan qui soit branché sur ma 
longueur d’onde. (Il fit mine de couper la mécanique mais la poupée 
protesta.) Je suis désolé, lui répondit Taverner, mais je te 
déconnecte, espèce d’affreux petit bonhomme. 

— Mais je t’aime ! gémit Gai Gaétan d’une voix métallique. 
Jason s’immobilisa, le doigt sur le bouton de contact. 
— Eh bien, prouve-le. (À l’occasion de son show, il lui était arrivé 

de faire de la publicité pour ce genre de camelote. Qu’il détestait.) 
Donne-moi de l’argent. 

— Je sais comment te faire retrouver identité, célébrité et 
dextérité, annonça Gai Gaétan. Ça te va comme ouverture ? 

— Bien sûr. 
— Va voir ta petite amie, grésilla Gai Gaétan. 
— De qui parles-tu ? demanda Jason sur la défensive. 
— D’Heather Hart. 
— J’ai hâte, émit Jason, pressant sa langue contre ses incisives. 

(Puis il pencha la tête.) Tu as d’autres conseils à me donner ? 
— J’ai entendu parler d’Heather Hart, dit Kathy en sortant une 

bouteille de jus d’orange du compartiment frigidaire encastré dans 
la cloison. 

Elle était aux trois quarts vide. La jeune fille la secoua et versa 
l’ersatz soluble qui moussait dans des gobelets en gélatine. 

— Elle est belle avec ses longs cheveux roux. C’est vraiment votre 
amie ? Gaétan dit vrai ? 

— Tout le monde sait que Gai Gaétan dit toujours la vérité. 
— Oui, je crois que c’est vrai. (Kathy rajouta du mauvais gin – du 

Mountbatten’s Privy Seal Finest dans son jus d’orange.) Gin-orange, 
lança-t-elle avec fierté. 

— Non, merci, pas pour moi. Il est trop tôt. 
Même si c’avait été du scotch B & L. mis en bouteille en Écosse, 

songea-t-il. Quelle horrible petite chambre… Ça ne rapporte donc 
rien d’être une balance ou de fabriquer des faux papiers ? Est-elle 
vraiment une indicatrice, comme elle le prétend ? se demanda-t-il. 
Bizarre. Peut-être qu’elle fait les deux. Ou ni l’un ni l’autre. 

— Interroge-moi ! gazouilla Gai Gaétan. Je devine que tu as 
quelque chose en tête, beau masque. 

Jason ne releva pas l’apostrophe. 
— Cette fille… commença-t-il. 
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Mais Kathy lui arracha brusquement la poupée des mains, les 
narines palpitantes et les yeux flamboyant d’indignation. 

— Si vous vous figurez que vous allez questionner Gaétan sur 
moi ! s’exclama-t-elle, le sourcil circonflexe. 

Tout à fait un oiseau sauvage qui se livre à une danse élaborée 
pour protéger son nid. Jason s’esclaffa. 

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquit Kathy. 
— Ces mannequins parlants sont plus nuisibles qu’utiles. On 

devrait les interdire. 
Il s’approcha de la tablette de télévision sur laquelle s’empilait le 

courrier, qu’il feuilleta distraitement. Il remarqua vaguement 
qu’aucune des factures n’avait été ouverte. 

— C’est à moi, s’insurgea Kathy qui l’observait. 
— Que de factures pour une jeune femme qui vit dans une simple 

garçonnière ! C’est chez Metter que vous achetez vos vêtements – ou 
Dieu sait quoi ? Intéressant ! 

— Je… je n’ai pas une taille courante. 
— Et vous vous chaussez chez Sax & Crombie ? 
— Pour mon travail… 
Mais Jason la coupa d’un geste sec. 
— Cessez de vous payer ma tête, grinça-t-il. 
— Regardez dans la penderie. Vous n’y verrez pas grand-chose. 

Rien qui sorte de l’ordinaire. Seulement, ce que j’ai est de bonne 
qualité. Je préfère avoir peu d’affaires… (Sa phrase resta en 
suspens.) Vous savez, reprit-elle timidement, plutôt que d’entasser 
de la camelote. 

— Vous avez un autre appartement. 
Elle encaissa le coup, clignant des yeux le temps de chercher la 

parade. Pour Jason, c’était suffisant. 
— Allons-y, dit-il. 
Il avait assez vu cette mesquine petite chambre. 
— Ce n’est pas possible. Je le partage avec deux autres filles et on 

l’occupe chacune son tour. Aujourd’hui… 
— Il est évident que vous n’avez pas cherché à m’impressionner. 
Cela l’amusait mais, en même temps, l’irritait. Obscurément, il se 

sentait humilié. 
— Je vous y amènerais avec plaisir si c’était mon jour. C’est 

justement pour ça que je garde ma chambre. Il faut que j’aie un 



41 

endroit où aller quand ce n’est pas mon jour. Mon jour, c’est 
demain. Vendredi. À partir de midi. 

Elle parlait avec une certaine exubérance comme si elle cherchait 
à le convaincre. Ce qui était probablement le cas, mais tout cela 
exaspérait Jason. Cette fille, l’existence qu’elle menait. Il avait à 
présent le sentiment d’être tombé dans un piège, entraîné contre 
son gré dans des abîmes qu’il n’avait jamais connus, même au 
début. Lors des mauvais jours. Et il détestait cela. Il mourait d’envie 
de s’en aller – tout de suite. Telle une bête aux abois. 

— Ne me regardez pas comme ça, murmura Kathy en buvant une 
gorgée de sa mixture. 

— Tu as ouvert la porte de la vie d’un coup de tête, ta grosse tête 
bien pleine, rêva-t-il tout haut. Et maintenant, on ne peut pas la 
refermer. 

— D’où tirez-vous cela ? lui demanda Kathy. 
— De mon expérience de la vie. 
— Mais on dirait de la poésie. 
— Si vous suiviez mon émission, vous sauriez qu’il m’arrive 

d’avoir des étincelles de ce style. 
Kathy l’apprécia posément du regard. 
— Je vais voir si vous êtes marqué dans le programme de télé. 
Elle posa son verre et plongea dans les vieux journaux entassés 

sur la table de rotin. 
— Je ne suis même pas né. J’ai vérifié. 
— Et votre émission n’est pas annoncée, dit Kathy en pliant le 

journal à la page des spectacles. 
— Exact. Ainsi vous savez désormais tout ce qui me concerne. (Il 

tapota sa poche dans laquelle il avait rangé ses faux papiers.) Y 
compris ceci, sans oublier les micro-émetteurs, si c’est vrai. 

— Rendez-les-moi. Je les enlèverai. Ça ne prendra qu’une 
seconde. 

Elle tendit la main et il s’exécuta. 
— Et si je ne vous les restituais pas ? Vous n’êtes pas inquiet ? 
Jason répondit franchement : 
— Non. Pas vraiment. Je ne suis plus capable de distinguer le 

bien du mal, le vrai du faux. Si vous voulez effacer ces petits points, 
allez-y. Si ça vous amuse… 
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Quelques instants plus tard, elle lui rendit les cartes avec son 
vaporeux sourire d’adolescente. Et devant sa jeunesse, devant l’éclat 
qu’elle irradiait, il s’exclama : 

— Je me sens aussi vieux que ces ormes là-bas ! 
— Ça, c’est dans Finnegans Wake, lança-t-elle avec satisfaction. 

Au moment où les vieilles lavandières se confondent avec les arbres 
et les rochers dans le crépuscule. 

— Vous avez lu Finnegans Wake ? s’étonna-t-il. 
— J’ai vu le film. Quatre fois. J’aime Hazeltine. À mon avis, c’est 

le plus grand metteur en scène vivant. 
— Je l’ai eu comme invité à mon show. Voulez-vous savoir ce 

qu’il est dans la vie réelle ? 
— Non. 
— Il vaudrait peut-être mieux que vous le sachiez. 
— Non, répéta-t-elle en secouant la tête, un ton plus haut. Et je 

ne veux pas que vous me le disiez. D’accord ? Je crois ce que je veux 
croire. Vous, croyez ce que vous voulez. D’accord ? 

— D’accord. 
Il compatissait, ayant souvent pensé que la franchise était une 

vertu surestimée. Dans la plupart des cas, un mensonge dicté par la 
compassion était plus efficace et plus miséricordieux. Surtout entre 
les hommes et les femmes. En fait, chaque fois qu’une femme était 
impliquée. 

Certes, Kathy n’était pas à proprement parler une femme, mais 
une adolescente. Aussi, ce genre de mensonge était-il encore plus 
nécessaire. 

— C’est un érudit et un artiste, dit-il. 
— Vraiment ? 
Elle le regarda avec espoir. 
— Oui. 
Elle poussa un soupir de soulagement. 
— Alors vous croyez, dit-il, sautant sur l’occasion, que j’ai connu 

Michael Hazeltine, le plus grand metteur en scène vivant, vous 
l’avez dit vous-même. Ainsi, vous croyez que je suis un six… 

Il s’interrompit. Il n’avait pas eu l’intention de prononcer ces 
mots. 

— Un six ? répéta Kathy en plissant le front comme si elle 
fouillait dans ses souvenirs. J’ai lu quelque chose là-dessus dans 
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Time. Ne sont-ils pas tous morts à présent ? Le gouvernement ne les 
a-t-il pas tous rassemblés et exécutés après que leur chef… comment 
s’appelait-il déjà ? Teagarden… Oui, c’est bien ça… Willard 
Teagarden eut essayé de… comment dit-on ?… fomenter un coup 
d’État contre les nats fédéraux ? Il tenta de les dissoudre en tant 
qu’organisation paramutuelle illégale… 

— Paramilitaire, rectifia Jason. 
— Vous vous moquez absolument de ce que je raconte. 
— Pas du tout. 
Il était sincère. Il attendit. Comme Kathy gardait le silence, il 

s’écria : 
— Terminez donc ce que vous disiez ! 
— Je crois, reprit Kathy, que ce sont les sept qui ont fait avorter 

l’affaire. 
Les sept… C’était la première fois de sa vie que Jason entendait 

parler d’eux et rien n’aurait pu le stupéfier davantage. 
Heureusement que j’ai commis ce lapsus, se dit-il. Maintenant, j’ai 
vraiment appris quelque chose. Enfin… dans ce labyrinthe de 
confusions et de demi-réalité. 

Une petite section du mur s’entrouvrit en grinçant et un chat 
noir et blanc, tout jeune, entra. Kathy, radieuse, le prit aussitôt dans 
ses bras. 

— La philosophie de Dinman, dit Jason. Le chat médiateur. 
C’était un concept qu’il connaissait bien. Il avait présenté 

Dinman aux téléspectateurs lors de l’un de ses shows spéciaux de 
l’automne. 

— Non, je l’aime, c’est tout, répliqua Kathy, les yeux brillants, en 
lui présentant le chaton pour qu’il le regarde. 

Jason caressa la tête de l’animal. 
— Mais vous êtes persuadée que si une personne possède un 

animal, ça augmente son empathie. 
— Fichez-moi la paix ! s’écria Kathy en pressant le chat contre 

son cou, comme fait une gamine de cinq ans avec son premier 
animal. Le fétiche de la classe : le cochon d’Inde communautaire. Il 
s’appelle Domenico. 

— En l’honneur de Domenico Scarlatti ? 
— Non, d’après le marché Domenico, en bas de la rue. Nous 

sommes passés devant en venant. Quand j’habite l’Appartement 
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Mineur – cette chambre –, c’est là que je fais mes courses. 
Domenico Scarlatti, ce n’est pas un musicien ? Je crois avoir 
entendu parler de lui. 

— C’est le professeur d’anglais du lycée Abraham-Lincoln. 
— Oh ! 
Elle secoua distraitement le menton tout en berçant son chat. 
— Je me moque de vous et c’est moche, dit Jason. Pardonnez-

moi. 
Elle le considéra d’un air grave et murmura : 
— Je ne m’en serais pas rendu compte. 
— C’est justement pour ça que c’est moche. 
— Pourquoi ? Si je ne m’en rends pas compte ? Je veux dire, cela 

signifie que je ne suis qu’une gourde. N’est-ce pas ? 
— Pas du tout. Vous êtes inexpérimentée, simplement. (Il calcula 

approximativement la différence d’âge.) Je suis deux fois plus vieux 
que vous et, depuis dix ans, j’ai eu l’occasion de coudoyer les 
célébrités les plus illustres de la Terre. De plus… 

— De plus, vous êtes un six. 
Elle n’avait pas oublié son lapsus. Bien sûr que non. Il pouvait lui 

raconter trente-six mille choses dont elle ne garderait plus aucun 
souvenir dix minutes plus tard, à l’exception du seul vrai lapsus. 
Ainsi va le monde. Il avait fini par se faire une raison en son temps. 
C’était l’apanage de l’âge qu’il avait, pas de celui de Kathy. 

— Qu’est-ce que Domenico représente pour vous ? demanda-t-il, 
changeant de sujet (sans beaucoup de finesse, il en avait conscience, 
mais il continua). Qu’est-ce qu’il vous apporte que les êtres humains 
ne vous apportent pas ? 

Elle fronça les sourcils, la mine songeuse. 
— Il est toujours occupé, il a toujours quelque chose à faire. 

Poursuivre un cafard, par exemple. Il sait attraper les mouches à 
merveille. Il les mange avant qu’elles s’envolent. (Elle lui sourit 
gentiment.) Et je n’ai pas à me demander si je dois ou non le 
dénoncer à M. McNulty. M. McNulty est mon contact pol. Je lui 
donne les récepteurs correspondant aux micro-émetteurs… Les 
petits points que je vous ai montrés. 

— Il vous paye ? 
Elle fit signe que oui. 
— Et pourtant, vous vivez comme ça ? 
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— Je… (La réponse eut du mal à sortir.) Je n’ai pas beaucoup de 
clients. 

— Ne dites pas de bêtises. Vous vous défendez bien. Je vous ai 
regardée travailler. Vous avez de l’expérience. 

— Disons un certain talent. 
— Peut-être, mais un talent que vous avez développé. 
— D’accord. Tout ce que je gagne va dans l’appartement que j’ai 

en ville. Mon Appartement Majeur. 
Elle grinça des dents, n’appréciant pas d’être ainsi bousculée. 
— Non. 
Jason n’en croyait pas un mot. 
— Mon mari est vivant, reprit Kathy après un silence. Il est dans 

un camp de travail en Alaska. J’essaye de l’en faire sortir en donnant 
des renseignements à M. McNulty. Dans un an… (Elle haussa les 
épaules. À présent, son expression était maussade. Introvertie.) Il 
m’a dit que Jack pourrait être libéré. Qu’il rentrerait. 

Et tu envoies les autres dans les camps pour récupérer ton mari, 
songea Jason en son for intérieur. Le marché policier typique. C’est 
probablement la vérité. 

— C’est tout bénéfice pour la police, fit-il tout haut. Ils relâchent 
un homme en échange de… À combien de types avez-vous collé des 
mouchards ? Quelques dizaines ? Quelques centaines ? 

Elle réfléchit avant de répondre. 
— Dans les cent cinquante. 
— C’est mal. 
— Vous croyez ? (Elle lui décocha un regard craintif en serrant 

très fort Domenico contre sa poitrine plate. Et puis, petit à petit, la 
colère s’empara d’elle. Cela se voyait sur sa physionomie, à la façon 
dont elle écrasait le chat contre sa cage thoracique.) Je m’en fous ! 
s’exclama-t-elle sur un ton farouche en secouant la tête. J’aime Jack 
et il m’aime. Il m’écrit tout le temps. 

— De fausses lettres fabriquées par des gens à la solde des pols, 
lança-t-il avec cruauté. 

Des larmes jaillirent des yeux de Kathy en quantité considérable, 
brouillant son regard. 

— Vous croyez ? Il y a des moments où je le pense, moi aussi. 
Vous voulez les voir ? Est-ce que vous pourriez vous rendre compte 
si ce sont des faux ou pas ? 
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— Elles sont probablement authentiques. Il est à la fois plus 
économique et plus simple de le garder vivant et de le laisser écrire 
lui-même. 

Comme il l’espérait, ces paroles apaisèrent Kathy dont les larmes 
se tarirent. 

— Je n’avais pas pensé à ça. 
Elle opina, mais son sourire ne revenait pas. Le regard pensif, 

l’air perdue, elle continuait de bercer le chaton noir et blanc. Jason 
reprit, plus prudemment cette fois : 

— Si votre mari est vivant, croyez-vous que ce soit bien de 
coucher avec d’autres hommes… comme moi ? 

— Parfaitement ! Jack n’a jamais soulevé d’objections, même 
avant son arrestation. Et je suis sûre que, même maintenant, il n’y 
verrait pas davantage d’inconvénient. D’ailleurs, il m’a écrit à ce 
sujet. Il doit y avoir… voyons… six mois, peut-être. Je pourrais 
retrouver la lettre. Je les ai toutes microfilmées à l’atelier. 

— Pourquoi ? 
— Quelquefois, je les projette à mes clients. Afin qu’ils 

comprennent plus tard pour quelle raison je fais ce que je fais. 
Cette fois, Jason ne savait plus ni ce qu’il éprouvait envers elle, ni 

ce qu’il aurait dû éprouver. Progressivement, au fil des années, elle 
s’était laissé embringuer dans un engrenage et la situation était 
devenue, maintenant, inextricable. Il ne voyait pas comment elle 
pourrait s’en sortir. Cela durait depuis trop longtemps. La règle était 
devenue immuable, et les graines du mal avaient germé. 

— Vous ne pouvez plus faire marche arrière, dit-il. (C’était 
l’évidence et il savait qu’elle en était consciente.) Écoutez, continua-
t-il d’une voix douce en la prenant par l’épaule (mais, comme tout à 
l’heure, elle se rétracta). Dites-leur que vous voulez qu’il soit 
immédiatement libéré et que vous ne vendrez plus personne. 

— Si je leur disais, est-ce qu’ils le relâcheraient ? 
— Essayez toujours. 
Cela ne pourrait certainement faire aucun mal. Mais… il pouvait 

imaginer M. McNulty, l’air avec lequel il la regarderait. Elle était 
incapable de lui faire face. Personne n’est capable de faire face aux 
McNulty de ce monde. Sauf si quelque chose tourne étrangement de 
travers. 
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— Savez-vous ce que vous êtes ? fit Kathy. Quelqu’un de très bon. 
Vous comprenez ? 

Jason haussa les épaules. Comme la plupart des vérités, c’était 
une question de point de vue. Peut-être était-il bon. Dans les 
circonstances présentes, tout au moins. Dans d’autres, il en allait 
différemment. Mais cela, Kathy l’ignorait. 

— Asseyez-vous, caressez votre chat, buvez votre verre et ne 
pensez à rien. Contentez-vous d’être. Est-ce que vous pouvez ? Videz 
votre esprit un moment. Essayez. 

Il alla lui chercher une chaise et elle s’assit docilement. 
— Je fais cela tout le temps, dit-elle d’une voix creuse et terne. 
— Mais négativement. Faites-le positivement. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Dans un but réel, pas seulement pour éviter d’avoir à affronter 

des vérités désagréables. Faites-le parce que vous aimez votre mari 
et que vous voulez qu’il revienne. Vous voulez que tout soit comme 
avant. 

— Oui. Mais maintenant, je vous ai rencontré. 
— Ce qui signifie ? 
Jason y allait prudemment. La réaction de Kathy l’intriguait. 
— Vous avez plus de magnétisme que Jack. Il est magnétique 

mais vous l’êtes beaucoup, beaucoup plus. Maintenant que je vous 
connais, peut-être que je ne pourrai plus aimer vraiment Jack. Mais 
vous ne pensez pas qu’on puisse aimer deux personnes également 
mais de façon différente ? Mon groupe thérapeutique dit que non, 
que je dois choisir, que c’est là un des aspects fondamentaux de la 
vie. Ce n’est pas la première fois, vous savez. J’ai rencontré 
plusieurs hommes plus magnétiques que Jack, mais aucun ne l’était 
autant que vous. À présent, je ne sais vraiment que faire. C’est très 
difficile de prendre une décision dans ce domaine, parce qu’on ne 
peut en parler à personne, personne ne comprend. On est livré à 
soi-même et il arrive parfois qu’on se trompe. Tenez… supposez que 
je vous préfère à Jack, qu’il revienne et que ça me laisse 
parfaitement froide. Que se passerait-il ? Quels seraient ses 
sentiments ? C’est important, mais les miens aussi sont importants. 
Si je vous préfère à lui, vous ou quelqu’un comme vous, il faudra 
que j’aille jusqu’au bout, comme notre groupe thérapeutique le dit. 
Vous savez que j’ai passé huit semaines dans une clinique 
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psychiatrique ? L’Institut de Relations et d’Hygiène Mentale de 
Morningside, à Atherton. Ce sont mes parents qui ont payé. Ça leur 
a coûté une fortune parce que, je ne sais trop pourquoi, nous 
n’avions droit ni à l’assistance municipale, ni à l’aide fédérale. En 
tout cas j’ai appris des tas de choses sur mon propre compte et je me 
suis fait plein d’amis, là-bas. C’est à Morningside que j’ai rencontré 
la plupart des gens que je connais vraiment. Évidemment, au début, 
j’avais l’impression que c’étaient des personnes illustres comme 
Mickey Quinn ou Arlene Howe. Vous savez – des vedettes comme 
vous. 

— Je connais Quinn et Howe. Vous n’avez pas perdu grand-
chose. 

Elle le dévisagea. 
— Peut-être que vous n’êtes pas une célébrité. Peut-être que je 

suis retombée dans ma période hallucinatoire. On m’a prévenue que 
ça se produirait probablement. Tôt ou tard. 

— Dans ce cas, je serais une de vos hallucinations. Essayez avec 
plus de force. Je ne me sens pas entièrement réel. 

Elle éclata de rire, mais son humeur demeurait sombre. 
— Ce serait drôle si je vous avais fabriqué, comme vous le dites. 

Alors, si je guérissais totalement, vous disparaîtriez. 
— Non, je ne disparaîtrais pas, mais je cesserais d’être une 

célébrité. 
— Vous avez déjà cessé. (Elle leva la tête et le considéra 

placidement.) C’est peut-être ça. Une célébrité dont personne n’a 
jamais entendu parler. Je vous ai fabriqué, vous êtes un produit de 
mon imagination hallucinée et je suis en train de recouvrer mon 
équilibre mental. 

— C’est une conception solipsiste de l’univers… 
— Ne commencez pas. Vous savez que je n’ai pas la moindre idée 

de ce que veulent dire ces grands mots. Qui croyez-vous que je sois ? 
Je ne suis pas une personne illustre et puissante comme vous. Je 
suis seulement quelqu’un qui fait un travail terrible, odieux, qui 
envoie les gens en prison parce que j’aime plus Jack que tout le reste 
de l’humanité. Écoutez-moi… (Son ton s’était fait énergique et 
tranchant.) La seule chose qui m’a permis de guérir, c’était que 
j’aimais plus Jack que Mickey Quinn. Vous comprenez, je pensais 
que ce garçon qu’on appelait David était en réalité Mickey Quinn, 
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que c’était un grand secret… Mickey Quinn avait perdu la raison, il 
était venu à la clinique pour être remis en état et personne ne devait 
le savoir parce que cela aurait détruit son image. Aussi prétendait-il 
s’appeler David. Mais moi, je savais. Ou, plus exactement, je croyais 
savoir. Et le Dr Scott disait qu’il fallait que je choisisse entre Jack et 
David ou entre Jack et Mickey Quinn puisque je croyais que c’était 
Mickey Quinn. J’ai choisi Jack. Et j’en suis sortie. Peut-être… (Elle 
agita la main. Son menton tremblait.) Peut-être comprenez-vous 
maintenant pourquoi il faut absolument que je croie que Jack 
compte plus que n’importe quoi, que n’importe qui… que des foules 
de n’importe qui. Vous comprenez ? 

Il comprenait. Il acquiesça. 
— Même des hommes comme vous, plus magnétiques que lui, ne 

peuvent m’arracher à Jack. 
— Ce n’est nullement dans mes intentions. 
Jason estimait politique de donner cette précision. 
— Mais si ! À un certain niveau, c’est ce que vous voulez. C’est 

une compétition. 
— Pour moi, vous n’êtes qu’une petite fille habitant une petite 

pièce dans une petite maison. Le monde entier m’appartient. Le 
monde et tous ses habitants. 

— Sauf si vous êtes dans un camp de travail. 
Jason fut bien obligé d’en convenir. Kathy avait la manie 

exaspérante d’enclouer les canons de la rhétorique. 
— Vous commencez à comprendre un peu, n’est-ce pas ? À 

propos de Jack et de moi… pourquoi je peux coucher avec vous sans 
lui faire du tort pour autant. N’est-ce pas ? À Morningside, je voulais 
coucher avec David, mais Jack a compris. Il savait que j’étais obligée 
de le faire. Auriez-vous compris, vous ? 

— Si vous étiez psychotique… 
— Non, pas pour ça. Parce que mon destin était de coucher avec 

Mickey Quinn. Il fallait en passer par là. J’accomplissais mon rôle 
cosmique. Vous comprenez ? 

— Bien sûr, murmura Jason. 
Kathy contempla son verre. 
— Je crois que je suis ivre. Vous aviez raison, il est trop tôt pour 

boire ça. (Elle posa le verre à moitié vide.) Jack a compris. En tout 
cas, il me l’a dit. M’aurait-il menti ? Pour ne pas me perdre ? Parce 
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que si je n’avais pas eu à choisir entre lui et Mickey Quinn… (Elle 
ménagea une pause.) Mais j’ai choisi Jack. Je le choisirai toujours. 
Pourtant, il fallait quand même que je couche avec David. Je veux 
dire avec Mickey Quinn. 

Je suis tombé dans les pattes d’une créature particulièrement 
compliquée et détraquée, songea Jason Taverner. Autant et même 
plus qu’Heather Hart. Pire que tout ce que j’ai pu rencontrer en 
quarante-deux ans. Bon Dieu ! pensa-t-il avec pessimisme. Mais 
comment me défaire d’elle sans risquer de mettre la puce à l’oreille 
de M. McNulty ? Bon Dieu ! Peut-être que je n’y arriverai pas. Peut-
être qu’elle s’amusera avec moi jusqu’à ce qu’elle en ait assez et 
qu’elle appellera alors les pols. Et je serai fait comme un rat. 

— Vous ne croyez pas, dit-il à haute voix, qu’en quarante-deux 
ans et plus, j’ai eu l’occasion d’apprendre le fin mot de l’histoire ? 

— C’est de moi que vous parlez ? fit-elle vivement. 
Il acquiesça. 
— Vous pensez que quand vous aurez couché avec moi, je vous 

balancerai aux pols ? 
Pour l’heure, il n’était pas encore arrivé précisément à cette 

conclusion mais c’était l’idée générale. Aussi répondit-il avec 
circonspection : 

— Je précise que vous avez appris à votre façon ingénue et 
innocente d’adolescente à utiliser les gens, ce qui, à mon sens, est 
très mal. Et une fois qu’on commence, on ne peut plus s’arrêter. 
Vous ne savez même pas ce que vous faites. 

— Je ne vous dénoncerai jamais. Je vous aime. 
— Il n’y a même pas cinq heures que nous nous connaissons. 
— Mais je sais toujours quand j’aime. 
Son timbre et son expression étaient énergiques et on ne peut 

plus solennels. 
— Vous ne savez même pas qui je suis au juste. 
— C’est vrai pour n’importe qui. 
L’argument était irréfutable. Aussi Jason changea-t-il de 

tactique : 
— Voyez-vous, vous êtes une curieuse combinaison de 

romantique naïve et… (Il s’interrompit. Le mot « perfide » lui était 
venu à l’esprit, mais il le repoussa…) et de calculatrice, de subtile 
manipulatrice. 
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Tu es une prostituée de l’esprit, continua-t-il en pensée. Et c’est 
ton esprit qui se prostitue devant n’importe qui et plus encore, bien 
que ton moi ne le reconnaîtrait jamais. Si tu l’admettais, tu dirais 
qu’on t’y a obligée. Oui, mais qui t’y a obligée ? Jack ? David ? Non, 
toi-même. Parce que tu veux deux hommes en même temps – et que 
tu les as. Pauvre Jack ! Pauvre malheureux qui pioche la merde dans 
un camp de travail d’Alaska dans l’attente que cette môme tordue te 
sauve la mise. Il faut que tu aies du souffle ! 

Ce soir-là, il dîna sans conviction avec Kathy dans une pizzeria 
du bloc voisin. Elle paraissait vaguement connaître le patron et les 
garçons. En tout cas, ils la saluèrent et elle leur répondit d’un air 
distrait comme si elle ne les entendait que d’une oreille ou, pensa 
Jason, comme si elle ne savait pas très bien qui elle était. Petite fille, 
où as-tu donc la tête ? 

— Les lasagnes sont très bonnes, dit Kathy sans même regarder 
le menu. 

À présent, elle semblait être très loin et s’éloignait toujours 
davantage de seconde en seconde. Jason sentait venir la crise mais, 
ne connaissant pas suffisamment sa compagne, il n’avait pas la 
moindre idée de la forme qu’elle prendrait. Et cela ne lui plaisait pas 
du tout. 

— Quand vous perdez les pédales, que faites-vous ? demanda-t-il 
à Kathy à brûle-pourpoint dans l’espoir de la prendre au dépourvu. 

— Oh ! Je me jette par terre et je hurle, répondit-elle d’une voix 
sans timbre. Ou bien je flanque des coups de pied à tous ceux qui 
essayent de m’arrêter, à tous ceux qui portent atteinte à ma liberté. 

— Vous avez l’impression que c’est ce qui va se produire ? 
Elle leva les yeux. 
— Oui. (Son visage s’était transformé en un masque crispé et 

tourmenté, mais ses yeux étaient absolument secs. Cette fois, il n’y 
aurait pas de larmes.) Je n’ai pas pris mon médicament. 
Théoriquement, je dois avaler vingt milligrammes d’actozine par 
jour. 

— Pourquoi ne le prenez-vous pas ? 
Ils ne le prenaient jamais. Ce n’était pas la première fois qu’il 

constatait cette anomalie. 
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— Cela m’abrutit l’esprit, expliqua-t-elle en se caressant le nez de 
l’index comme s’il s’agissait d’un rituel complexe qu’il fallait 
accomplir avec une rigoureuse perfection. 

— Mais s’il… 
— Ils ne peuvent pas me trafiquer l’esprit, coupa Kathy. Je ne 

vais pas me laisser faire par les TE. Savez-vous ce qu’est un TE ? 
— Vous venez de le dire. (Il parlait avec calme et lenteur, fixant 

toujours son attention sur elle… comme pour tâcher de la retenir et 
l’empêcher de divaguer.) 

Les assiettes arrivèrent. Les pâtes étaient atroces. 
— Est-ce que ce n’est pas merveilleusement et authentiquement 

italien ? s’enquit Kathy tout en enroulant avec dextérité les 
spaghetti sur sa fourchette. 

— En effet, répondit Jason, la tête ailleurs. 
— Vous pensez que je vais craquer et vous ne voulez pas être 

concerné. 
— C’est exact. 
— Eh bien, partez. 
— Je… (Il hésita.) Vous m’êtes sympathique. Je veux être sûr que 

vous n’aurez pas de problèmes. 
C’était un mensonge bénin, un de ceux qu’il approuvait. C’était 

préférable que de dire : parce que si je m’en vais, vingt secondes 
plus tard vous serez en train de téléphoner à M. McNulty. Ce qui 
était, en fait, sa conviction intime. 

— Il n’y aura pas de problème. Ils me reconduiront chez moi. 
D’un geste vague, elle désigna l’ensemble du restaurant, les 

clients, les garçons, la caissière, le cuisinier qui étouffait dans la 
cuisine surchauffée et mal ventilée, l’ivrogne installé au bar qui 
jouait avec son verre de bière Olympia. 

— Vous ne prenez pas vos responsabilités, dit Jason après mûre 
réflexion, raisonnablement certain de faire ce qu’il fallait faire. 

— Envers qui ? Je ne prends pas la responsabilité de votre vie, si 
c’est à cela que vous pensez. Ça, c’est votre affaire. Je n’ai pas à 
porter ce fardeau à votre place. 

— Je parle de votre responsabilité en ce qui concerne les 
conséquences de vos actes sur autrui. Moralement, éthiquement, 
vous êtes à la dérive. Vous abordez ici ou là, puis vous replongez. 
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Comme si de rien n’était. Abandonnant aux autres le soin de réparer 
les dégâts. 

Dressant le cou, elle le regarda dans le blanc des yeux. 
— Je vous ai causé du tort ? Je vous ai sauvé des pols – voilà ce 

que j’ai fait pour vous. Je n’aurais pas dû ? 
Elle avait haussé le ton et le fouaillait impitoyablement d’un 

regard qui ne cillait pas, sa fourchette enrobée de spaghetti à la 
main. 

Jason soupira. Il n’y avait rien à faire. 
— Non, vous n’avez pas eu tort. Merci. Je vous suis 

reconnaissant. 
En prononçant ces mots, il éprouva une haine incontrôlable à 

son égard. Pour l’avoir piégé de cette façon. Une mominette de dix-
neuf ans, une ordinaire, prenant dans ses filets un six adulte… 
c’était tellement improbable que c’en était absurde et une partie de 
lui-même avait envie de s’esclaffer. Mais une partie seulement. 

— Est-ce que vous réagissez à ma chaleur humaine ? lui 
demanda-t-elle. 

— Oui. 
— Vous sentez mon amour qui se projette vers vous, n’est-ce 

pas ? Écoutez… On l’entend presque. (Elle écouta attentivement.) 
Mon amour croît et c’est une tendre plante. 

Jason fit signe au garçon et lui demanda avec brusquerie : 
— Qu’est-ce que vous avez ? Seulement de la bière et du vin ? 
— De l’herbe aussi, monsieur. Acapulco Gold, qualité extra. Et du 

très bon haschich. 
— Mais pas d’alcool dur ? 
— Non, monsieur. 
D’un geste, Jason congédia le garçon. 
— Vous le traitez comme un domestique. 
— Ouais. 
Il exhala un grognement, ferma les yeux et se frotta l’arête du 

nez. À tant faire, autant aller jusqu’au bout, maintenant. Somme 
toute, il avait réussi à provoquer son courroux. 

— C’est un loufiat miteux et ce restaurant est une boîte miteuse. 
Partons. 

— C’est dont ça, être une célébrité ? laissa tomber Kathy d’une 
voix amère. Je comprends. (Elle reposa doucement sa fourchette.) 
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— Qu’est-ce que vous croyez comprendre ? explosa-t-il. (Cette 
fois, c’en était fini de jouer les conciliateurs. Définitivement. Il se 
leva et mit son manteau.) Je pars. 

— Oh mon Dieu ! murmura Kathy en fermant les yeux. (Sa 
bouche tordue formait un trou béant.) Oh, mon Dieu ! Non. 
Qu’avez-vous fait ? Savez-vous ce que vous avez fait ? Comprenez-
vous vraiment ? Est-ce que vous vous rendez compte ? 

Et subitement, les paupières toujours closes, les poings serrés, 
elle baissa la tête et se mit à hurler. 

Jamais Jason n’avait entendu de tels cris ; il resta paralysé sur 
place. Ces hurlements, ce visage noué et défait… il en était tout 
assourdi, hébété. Ce sont des cris de psychotique, se dit-il. Issus de 
l’inconscient atavique. Du tréfonds de l’entité collective, par-delà la 
personne. 

De le savoir n’arrangeait rien. 
Le patron et deux garçons se précipitèrent, leurs menus encore à 

la main. Bizarrement, Jason enregistrait les détails. C’était comme 
si tout s’était figé, pétrifié avec ces cris. Les dîneurs levant leurs 
fourchettes, baissant leurs cuillers, mâchonnant. Tout s’était arrêté 
et il n’y avait plus que ce bruit affreux, horrible. 

Et elle articulait des mots. Des mots orduriers, d’arrière-cour. 
Des mots brefs, destructeurs, qui injuriaient l’ensemble des clients, 
y compris Jason. Surtout lui. 

Le patron, la moustache frémissante, fit signe aux garçons qui 
prirent Kathy à bras-le-corps, la soulevèrent par les épaules, puis, 
avec l’aval du chef, la traînèrent d’un bout à l’autre du restaurant et 
la déposèrent dans la rue. 

Jason régla l’addition et se précipita au-dehors. 
Mais le patron l’arrêta devant la porte, la main tendue. 
— Trois cents dollars, dit-il. 
— Pourquoi ? Pour l’avoir éjectée ? 
— Pour ne pas appeler les pols. 
La mine sinistre, Jason paya. 
Les serveurs avaient allongé Kathy par terre au bord du trottoir. 

Maintenant, elle était muette. Les yeux cachés derrière sa main, elle 
oscillait d’avant en arrière en remuant silencieusement les lèvres. 
Les garçons la surveillaient, essayant manifestement de deviner si 
elle créerait d’autres scandales. Finalement, leur décision une fois 
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prise, ils réintégrèrent en vitesse l’établissement, abandonnant 
Jason Taverner et Kathy sous l’enseigne au néon blanche et rouge. 

Jason se mit à genoux. Cette fois, quand il posa la main sur 
l’épaule de Kathy, elle ne se rétracta pas. 

— Je suis désolé, dit-il (et il était sincère), d’avoir agi comme une 
brute. 

Je t’ai accusée de bluffer, mais tu ne bluffais pas. D’accord. Tu as 
gagné. Je capitule. À partir de maintenant, ce sera comme tu 
voudras. À toi de choisir. Mais vite, pour l’amour du ciel ! Qu’on en 
finisse le plus rapidement possible. 

Son intuition lui soufflait que cela ne tarderait pas. 
 



56 

 

5 

Ensemble, main dans la main, ils déambulèrent dans les rues 
crépusculaires, passant devant les flaques de couleur dégoulinantes, 
scintillantes, flamboyantes, projetées par les enseignes lumineuses 
qui tourbillonnaient, palpitaient et clignotaient à qui mieux mieux. 
Ce type de quartier ne plaisait pas à Jason ; il en avait vu des 
millions pareils, disséminés sur toute la planète. C’était ce décor 
qu’il avait fui dans sa jeunesse, utilisant sa sixité comme moyen de 
s’en sortir. Et voilà qu’il y était revenu. 

Il n’avait rien contre les gens. Ils étaient piégés, les ordinaires, 
malgré eux, et obligés de rester. Ils n’avaient pas inventé le système. 
Ils ne l’aimaient pas. Ils le supportaient alors que Jason avait pu 
s’en arracher. En réalité, il avait mauvaise conscience en voyant ces 
visages lugubres, ces bouches tombantes au pli amer. 

— Oui, dit enfin Kathy, je crois que je suis vraiment en train de 
tomber amoureuse de vous. Mais c’est votre faute. C’est à cause du 
puissant champ magnétique que vous irradiez. Saviez-vous que je le 
vois ? 

— Bigre ! fit-il machinalement. 
— Il est violet foncé et velouté, poursuivit-elle en lui étreignant la 

main – et ses doigts avaient une force surprenante. Il est très 
intense. Et vous, est-ce que vous distinguez mon aura magnétique ? 

— Non. 
— C’est étonnant. Pourtant, j’aurais cru. 
Elle paraissait calme maintenant ; après l’épisode explosif des 

cris, s’ensuivait une stabilité relative. Presque une structure de 
personnalité pseudo-épileptoïde, diagnostiqua-t-il. En s’accumulant 
jour après jour… 

Mais Kathy brisa le fil de sa pensée : 
— Mon aura à moi est d’un rouge éclatant. La couleur de la 

passion. 
— Je vous en félicite. 
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Elle fit halte et se retourna pour le scruter, pour déchiffrer son 
expression. Jason espéra que celle-ci était suffisamment opaque. 

— Vous m’en voulez d’avoir perdu mon self-control ? s’enquit-
elle. 

— Non. 
— On dirait que vous êtes en colère. Je suis sûre que vous m’en 

voulez. Je suppose que seul Jack est capable de comprendre. Et 
Mickey. 

— Mickey Quinn, fit pensivement Jason. 
— C’est quelqu’un de remarquable, n’est-ce pas ? 
— Absolument. 
Il aurait pu lui en dire long sur Quinn, mais c’aurait été inutile. 

Elle ne voulait pas vraiment savoir. Elle croyait qu’elle comprenait. 
Que crois-tu encore, petite fille ? Par exemple, que crois-tu savoir 

de moi ? Aussi peu que tu en sais sur Mickey Quinn, sur Arlene 
Howe et sur tous les autres qui, pour toi, n’ont pas d’existence 
réelle. Songe à ce que je pourrais te dire si tu étais capable de 
m’écouter un instant. Seulement, tu n’en es pas capable. Ce que tu 
apprendrais t’effraierait. D’ailleurs, tu sais déjà tout ! 

— Qu’est-ce que ça fait comme effet d’avoir couché avec tant de 
gens illustres ? 

Kathy s’arrêta pile. 
— Vous pensez que j’ai couché avec eux parce qu’ils étaient 

connus ? Vous me prenez pour une CV, une collectionneuse de 
vedettes ? Est-ce vraiment l’opinion que vous avez de moi ? 

Un vrai papier tue-mouches ! Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, 
elle le coinçait. Impossible de la battre à ce jeu. 

— Je pense que vous avez eu une vie intéressante. Que vous êtes 
une personne intéressante. 

— Et importante, ajouta Kathy. 
— Oui. Importante également. Par certains aspects, vous êtes la 

personne la plus importante que j’aie jamais rencontrée. C’est 
passionnant ! 

— C’est vrai ? 
— Oui, répondit-il avec énergie. 
D’ailleurs, en un sens et de façon plus ou moins confuse, c’était 

effectivement vrai. Personne, pas même Heather, n’avait jamais 
réussi à l’embobiner aussi parfaitement. Ce qu’il découvrait lui était 
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intolérable et, pourtant, il lui était impossible de retirer son épingle 
du jeu. Comme si, assis aux commandes de son aéromobile spécial 
et unique, il se trouvait en face d’un feu simultanément rouge, vert 
et orange. Aucune réaction raisonnable n’était possible. À cause de 
l’irrationalité de Kathy. Terrible puissance de l’illogisme, des 
archétypes émergeant des sinistres profondeurs de l’inconscient 
collectif qui les soudait l’un à l’autre, ainsi que tous les autres. Un 
nœud qui ne pourrait être défait tant qu’ils vivraient. 

Pas étonnant s’il y a des gens – et même beaucoup – qui 
souhaitent la mort. 

— Vous voulez voir un cosmostern ? 
— Pourquoi pas ? 
— Ils en donnent un bon au ciné douze. Ça se passe sur une 

planète du système de Bételgeuse qui ressemble beaucoup à la 
planète de Tarberg… dans le système de Proxima, vous savez. 
Seulement, elle est habitée par les mignons d’une entité invisible… 

— Je l’ai vu. 
En fait, l’année précédente, Jeff Pomeroy, qui tenait le rôle du 

capitaine, avait été l’invité de son show. On avait même passé une 
courte séquence : l’habituelle bande-annonce, une visite des studios 
de Pomeroy. Jason n’avait pas apprécié et il n’apprécierait sans 
doute pas davantage aujourd’hui. En plus, il détestait Jeff Pomeroy, 
à la ville aussi bien qu’à l’écran. 

— Et ce n’était vraiment pas bon ? lui demanda Kathy avec 
confiance. 

— En ce qui me concerne, répondit-il, je considère que Jeff 
Pomeroy est une vraie plaie. Lui et ses semblables. Ses imitateurs. 

— Il a fait un stage à Morningside. Je n’ai pas eu l’occasion de le 
connaître, mais il y était. 

— Je veux bien le croire. 
Et il le croyait à moitié. 
— Savez-vous ce qu’il m’a dit un jour ? 
— Le connaissant, je parie qu’il… 
— Il a dit que j’étais la personne la plus docile qu’il ait jamais 

rencontrée. Intéressant, n’est-ce pas ? Pourtant, il m’avait vue lors 
d’une de mes transes mystiques – vous savez, quand je me couche 
par terre et que je crie –, n’empêche qu’il a dit ça. Je trouve que c’est 
une personne très intuitive. Vraiment. Pas vous ? 
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— Si. 
— Alors on retourne dans ma chambre pour baiser comme des 

lapins ? plaida Kathy. 
Jason grogna de stupéfaction. Avait-elle vraiment dit cela ? Il se 

retourna pour essayer de déchiffrer son expression, mais ils se 
trouvaient pour le moment dans une zone obscure entre deux 
enseignes. Bon Dieu ! il faut absolument que je me tire de là ! Que je 
trouve un moyen de regagner mon univers ! 

— Ma franchise vous choque ? 
— Non, répondit-il avec tristesse. La franchise ne me choque 

jamais. Quand on est une célébrité, on doit être capable de 
l’accepter. (Surtout celle-là, songea-t-il.) Toutes les formes de 
franchise. La vôtre plus que toute autre. 

— Quelle est ma forme de franchise ? 
— C’est la franchise franche. 
— Alors, vous me comprenez. 
— Oui. Absolument. 
— Et vous ne me regardez pas de haut ? Comme quelqu’un de 

rien du tout qui mériterait d’être mort ? 
— Non, vous êtes quelqu’un de très important. Et de très 

honnête, aussi. Une des personnes les plus honnêtes et les plus 
directes qu’il m’a été donné de rencontrer dans mon existence. Je 
vous le dis comme je le pense. Je vous le jure devant Dieu. 

Elle lui tapota amicalement le bras. 
— Ne vous emballez pas comme ça. Laissez venir les choses 

naturellement. 
— Ça vient tout naturellement, je vous le garantis. 
— Tant mieux. 
Son ton était joyeux. De toute évidence, il lui avait mis du baume 

au cœur. Elle était sûre de lui. Et c’était de cela que dépendait la vie 
de Jason. Mais était-ce bien vrai ? Ne capitulait-il pas devant son 
raisonnement pathologique ? Pour le moment, il ne le savait 
vraiment pas. 

— Écoutez, dit-il, hésitant. Je vais vous dire quelque chose et je 
veux que vous m’écoutiez attentivement. Votre place est dans un 
cabanon pour fous criminels. 

Le manque de réaction de Kathy fut effrayant, terrifiant. Elle ne 
dit rien. 
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— Et je veux mettre le maximum de distance entre vous et moi, 
ajouta-t-il. 

D’une secousse, il libéra sa main de la sienne, fit demi-tour et 
s’éloigna dans la direction opposée. Ignorant Kathy, il se perdit dans 
la foule des ordinaires qui piétinaient sur le triste trottoir 
éclaboussé de néon de ce quartier miteux. 

Il songea : je me suis débarrassé d’elle et, ce faisant, j’ai 
probablement signé mon arrêt de mort. 

Que faire, maintenant ? (Il s’immobilisa et regarda tout autour 
de lui.) Est-ce que je trimbale un microémetteur sur moi comme elle 
le prétend ? Est-ce que je me trahis à chaque pas que je fais ? Gai 
Gaétan m’a conseillé de me mettre en quête d’Heather Hart. Et tout 
le monde sait au pays de la télé que Gai Gaétan ne se trompe jamais. 

Mais vivrai-je assez longtemps pour joindre Heather Hart ? Et si 
je ne la joins pas, si j’ai un mouchard sur moi, n’entraînerai-je pas 
simplement sa mort ? Telle une épidémie aveugle. Et si Al Bliss ne 
me connaît pas, si Bill Wolfer ne me connaît pas, pourquoi Heather 
me connaîtrait-elle ? Mais Heather est une six. Comme moi. La 
seule avec moi. Cela fera peut-être la différence. S’il y a une 
différence. 

Avisant une cabine publique, il s’y engouffra, ferma la porte pour 
ne pas être gêné par le vacarme de la circulation et glissa un 
quinque d’or dans la fente. 

Heather Hart avait plusieurs numéros secrets. Certains pour ses 
affaires, d’autres pour des amis personnels et un pour… autant le 
dire carrément, pour ses amants. Naturellement, Jason connaissait 
ce fameux numéro, étant donné ce qu’il avait été pour Heather, et 
était encore, espérait-il. 

L’écran s’éclaira. D’après le flou de l’image, il conclut qu’Heather 
prenait la communication sur le vidéophone de son mobile. 

— Salut, dit-il. 
— Oui diable êtes-vous ? demanda Heather en mettant sa main 

en visière pour mieux le voir. 
Ses yeux verts scintillaient, ses cheveux roux flamboyaient. 
— Jason. 
— Je ne connais pas de Jason. Comment avez-vous eu ce 

numéro ? (Le ton était angoissé mais rude en même temps.) 
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Débarrassez ma ligne ! (Elle faisait les gros yeux sur l’écran.) Qui 
vous a donné ce numéro ? Je veux son nom. 

— C’est toi qui me l’as donné, il y a six mois quand il t’a été 
affecté. La plus privée de tes lignes privées. C’est bien comme cela 
que tu l’appelais ? 

— Qui vous a raconté cela ? 
— Toi. Nous étions à Madrid. Toi pour des repérages 

d’extérieurs, moi en congé pour six jours. J’habitais à huit cents 
mètres de ton hôtel. Tu venais me retrouver dans ta Rolls 
aéromobile tous les jours, à trois heures de l’après-midi. Vrai ou 
faux ? 

— Vous êtes un journaliste ? demanda Heather d’une voix qui 
chevrotait. 

— Non. Je suis ton chevalier servant numéro un. 
— Mon quoi ? 
— Ton amant. 
— Vous êtes un fan ? Vous êtes un fan ! Un de ces fichus fans 

tordus. Si vous ne raccrochez pas, je vous tue. 
Le son et l’image moururent ; Heather avait coupé. 
Jason mit un autre quinque dans la fente et refit le numéro. 
— Encore ce fan tordu, répondit Heather, qui paraissait calmée. 

(À moins que ce ne fût de la résignation ?) 
— Tu as une fausse dent. Quand tu es avec un de tes amants, tu la 

fixes à sa place dans ta bouche avec une résine époxyde spéciale que 
tu achètes chez Harney. Mais, avec moi, tu l’enlèves parfois pour la 
mettre dans un verre avec de la mousse du Dr Sloom. C’est ton 
dentifrice préféré. Tu dis toujours qu’il te rappelle l’époque où le 
Bromo Seltzer était légal, et non pas vendu au marché noir et 
fabriqué dans un laboratoire clandestin à partir des trois bromures 
que Bromo Seltzer a cessé d’utiliser depuis… 

Heather l’interrompit : 
— Où avez-vous péché cette information ? 
Ses traits étaient crispés, sa voix sèche et directe. Et ce ton, Jason 

le reconnaissait. C’était celui qu’Heather employait avec les gens 
qu’elle détestait. 

— Ne prends pas ce ton avec moi ! s’exclama-t-il avec colère. Ta 
fausse dent est une molaire. Tu l’appelles Andy. Vrai ou faux ? 
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— Un fan tordu qui sait tout ça ! Seigneur ! Mon cauchemar le 
plus atroce se réalise ! Quel est le nom de votre club ? Combien a-t-il 
d’adhérents ? D’où venez-vous ? Et comment fichtre vous êtes-vous 
procuré ces détails personnels touchant à ma vie privée que vous 
n’avez pas le droit de connaître, pour commencer ? Je veux dire que 
ce que vous faites est illégal. C’est une atteinte à la liberté 
individuelle. Si vous m’appelez encore, je vous lance les pols aux 
trousses. 

Elle tendit la main pour raccrocher. 
— Je suis un six, dit Jason. 
— Un quoi ? Un six quoi ? Vous avez six jambes ? C’est ça ? Ou, 

plus vraisemblablement, six têtes ? 
— Tu es une six, toi aussi. C’est cela qui nous lie depuis tout ce 

temps. 
— Je vais mourir ! s’écria Heather, livide. (Même à la lueur 

diffuse du plafonnier de l’aéromobile, Jason remarquait qu’elle avait 
blêmi.) Combien vous faut-il pour me laisser en paix ? J’ai toujours 
su qu’un jour un fan tordu finirait par… 

— Arrête de me traiter de fan tordu ! hurla Jason, prêt à mordre. 
Cela le rendait fou furieux. L’expression évoluait en lui quelque 

chose de définitif, peut-être un oiseau cloué à terre. 
— Que voulez-vous ? s’enquit Heather. 
— Te voir chez Altrocci. 
— Parce que vous êtes au courant de ça aussi ? Le seul endroit où 

je puisse aller sans être souillée par des tarés qui veulent me faire 
signer des menus qui ne leur appartiennent même pas. (Elle soupira 
avec peine.) Eh bien, c’est fini. Je ne vous verrai ni chez Altrocci ni 
ailleurs. Disparaissez de ma vie ou vous aurez affaire à mes pols 
privés et… 

— Tu n’as qu’un seul pol privé, coupa Jason. Il a soixante-deux 
ans et il s’appelle Fred. Il a commencé sa carrière comme tireur 
d’élite dans la Milice du comté d’Orange. Connu pour avoir 
descendu les trublions étudiants de l’Université Fullerton, État de 
Californie. Il se défendait bien en ce temps-là, mais, aujourd’hui, on 
n’a plus rien à craindre de lui. 

— Vraiment ? 
— Tiens, je vais te dire quelque chose et tu essayeras d’expliquer 

comment je le sais. Te rappelles-tu Constance Ellar ? 
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— Oui, cette starlette insignifiante qui ressemblait à une Barbie 
Doll, sauf qu’elle avait la tête trop petite et qu’elle était si soufflée 
qu’on aurait dit qu’on l’avait gonflée avec une cartouche de gaz 
carbonique ? (Elle fit la moue.) Une vraie gourde. 

— Oui. Une vraie gourde. C’est le mot exact. Tu te rappelles ce 
que nous lui avons fait à mon émission ? Sa première apparition 
planétaire, parce que j’avais été obligé de la prendre comme bouche-
trou. Tu te rappelles ce qu’on lui a fait, toi et moi ? 

Silence. Il continua : 
— Pour nous faire une fleur, parce qu’on l’acceptait dans le show, 

son agent a été d’accord pour qu’elle fasse une pub pour un petit 
annonceur. Comme on était curieux de savoir de quoi il s’agissait, 
on a ouvert le paquet avant qu’elle n’arrive. C’était une crème pour 
s’épiler les poils des jambes. Bon Dieu, Heather, tu dois sûrement… 

— J’écoute. 
— Alors, on a substitué au tube de crème une bombe déodorante 

d’hygiène intime sans toucher au conducteur qui disait 
simplement : « Démonstration du produit, l’utilisatrice exprimant 
sa satisfaction », et puis on s’est esquivé en attendant la suite. 

— Vraiment ? 
— Miss Ellar a fini par se montrer. Elle est entrée dans sa loge, a 

ouvert le sac et… quand j’y repense, je ne peux pas m’empêcher de 
me marrer. Elle est venue me voir, sérieuse comme un pape, et m’a 
dit : « Monsieur Taverner, je suis désolée de vous ennuyer avec cela 
mais, pour effectuer cette démonstration, je vais être forcée d’ôter 
ma jupe et ma culotte. Devant la caméra. – Et alors ? ai-je fait. Quel 
est le problème ? – J’aurais besoin d’une petite table pour poser mes 
vêtements, m’a-t-elle répondu. Je ne peux pas les laisser tomber par 
terre. Ça ne ferait pas bien. Je veux dire, je vais me pulvériser ce 
truc dans le vagin devant soixante millions de téléspectateurs, et 
quand on fait ça, on ne peut pas flanquer ses vêtements par terre ; 
ce n’est pas élégant. » Et elle l’aurait vraiment fait à l’antenne, si Al 
Bliss n’avait pas… 

— Cette anecdote est de très mauvais goût. 
— Tu as quand même rigolé comme une bossue. Cette gourde 

dont c’était la première apparition sérieuse sur les écrans était prête 
à y aller. « Démonstration du produit, l’utilisatrice manifestant sa 
satisf… » 



64 

Heather raccrocha. 
Comment lui faire comprendre ? se demanda-t-il en grinçant des 

dents si farouchement qu’il faillit faire sauter un de ses plombages 
en argent. Il avait horreur de cette sensation : mordre un bout de 
plombage. Détruire son corps, inutilement… Ne voit-elle donc pas 
que, si je sais tout d’elle, ça a une signification importante ? Qui 
pourrait en savoir autant ? Seulement quelqu’un qui a été 
physiquement très intime avec elle pendant un certain temps. 
C’était l’évidence. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Et 
pourtant, elle avait dressé des défenses qu’il ne parvenait pas à 
forcer. Alors que ça lui sautait aux yeux. Ses yeux de six. 

Derechef, il enfonça une autre pièce et recomposa le numéro. 
— C’est encore moi, dit-il, quand, enfin, Heather eut décroché 

son téléphone portatif. Encore un détail que je connais : tu es 
incapable de ne pas répondre à une sonnerie de téléphone. C’est 
pour cela que tu as dix numéros privés, chacun correspondant à un 
besoin bien précis. 

— J’en ai trois. Ce qui prouve que vous ne savez pas tout. 
— Je voulais seulement dire… 
— Combien voulez-vous ? 
— J’en ai ma claque pour aujourd’hui, dit-il avec sincérité. Il 

n’est pas question que tu m’achètes parce que ce n’est pas ça qui 
m’intéresse. Je veux… Écoute-moi, Heather… Je veux savoir 
pourquoi personne ne me connaît. Toi, en particulier. Et puisque tu 
es une six, tu devrais être capable de m’expliquer. Te souviens-tu de 
moi ? Regarde l’écran. Regarde ! 

Elle le fixait, un sourcil en accent circonflexe. 
— Vous êtes jeune mais pas trop. Vous êtes séduisant. Votre voix 

est autoritaire, et vous n’avez aucun scrupule à me faire tourner en 
bourrique. Vous ressemblez exactement à un fan tordu, vous parlez, 
vous agissez en conséquence. OK. Satisfait ? 

— Je suis dans un sale pétrin. 
Il était parfaitement irrationnel de lui faire cet aveu puisqu’elle 

n’avait pas le moindre souvenir de lui. Mais, au fil des années, il 
avait pris l’habitude de lui confier ses ennuis – et de prêter une 
oreille attentive aux siens – et l’habitude n’était pas morte, elle ne 
tenait aucun compte de la réalité présente, elle fonctionnait sur 
l’élan acquis. 
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— Vous m’en voyez navrée. 
— Personne ne se souvient de moi. Et je n’ai pas de certificat de 

naissance. Je ne suis pas né. Jamais. Naturellement, et par la force 
des choses, je n’ai pas de papiers sauf un jeu de fausses cartes que 
j’ai acheté à une indicatrice pour la somme de deux mille dollars. 
Plus mille pour le contact. Je les ai sur moi mais un micro-émetteur 
y a peut-être été incorporé. Malgré tout, je suis obligé de les avoir en 
poche. Tu sais pourquoi : même quand on est tout en haut de 
l’échelle, il faut tenir compte de la société telle qu’elle est. Hier, 
j’avais trente millions d’admirateurs qui auraient hurlé comme des 
putois si un pol ou un nat avait seulement fait mine de lever la main 
sur moi. Aujourd’hui, je suis sous la menace du CTF. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Camp de travail forcé. (Il lui jetait les mots à la figure, dans 

l’espoir de la coincer et de la mettre au pied du mur.) La vicieuse 
petite salope s’est arrangée pour que je l’emmène dans je ne sais 
quel minable restaurant rital et là, alors, elle s’est mise à hurler. Des 
cris d’hystérique. Elle m’a avoué s’être évadée de Morningside. Ça 
m’a coûté trois cents dollars de mieux et maintenant, va-t’en savoir ! 
Il est probable qu’elle a lâché les pols et les nats à mes trousses. Si 
ça se trouve, ils sont en train d’espionner notre conversation, 
ajouta-t-il en poussant habilement d’un cran l’apitoiement sur soi-
même. 

— Dieu du ciel ! piailla Heather. 
Et elle raccrocha. 
Jason n’avait plus de pièces. Aussi dut-il renoncer. Au fond, cette 

allusion aux écoutes avait été idiote. N’importe qui aurait aussitôt 
coupé. Je me suis pris dans ma propre toile. Toujours le vieux piège 
des mots. En plein au milieu. Soigneusement aplati des deux côtés, 
aussi. Comme un gros anus artificiel. 

Il poussa la porte de la cabine et se retrouva sur le trottoir 
nocturne encombré. Juste ici, songea-t-il avec aigreur, au cœur de 
Ville-Zone, où fourmillaient les indics de police. Un cadre du 
tonnerre, comme dans ce spot classique sur les muffins que nous 
étudiions à l’école, se dit-il. 

Ce serait drôle s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Seulement, 
c’est sur moi que c’est tombé. Parce que la souffrance est réelle, et la 
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mort aussi, et qu’elles rôdent de jour et de nuit dans les coulisses. 
Prêtes à fondre à tout instant. 

Dommage que je n’aie pas pu enregistrer notre conversation au 
téléphone, sans compter ce que nous nous sommes dit, Kathy et 
moi. En vidéocassette couleur et tridimensionnelle, cela aurait fait 
une bonne séquence quelque part en fin d’émission puisque nous 
sommes parfois un peu courts. Parfois ? Mon œil ! En général, 
toujours. Pour le restant de mes jours. 

Il avait déjà son intro : « Que peut-il arriver à un individu, un 
honnête citoyen qui n’a jamais eu affaire aux pols, un homme qui, 
un beau jour, perd ses papiers d’identité et se trouve confronté… » 
Etc. Ses trente millions de téléspectateurs seraient suspendus à ses 
lèvres parce que c’était la crainte secrète de chacun d’eux. « Un 
homme invisible et qui ne serait pourtant que trop visible, 
enchaînerait-il. Légalement invisible mais illégalement ostensible. 
Qu’adviendrait-il de cet homme s’il ne pouvait pas remplacer… » 
Bla-bla-bla. Et tutti quanti. Merde ! Rien de ce qu’il avait dit, rien de 
ce qui était arrivé ne passerait à l’antenne. Alors, laissons tomber. 
Un paumé de plus, voilà tout. Beaucoup sont appelés mais peu sont 
élus. C’est ça, être un pro. C’est ainsi que je règle mes affaires, 
publiques et privées. Arrête les frais et fais-toi la malle quand il le 
faut. C’était une autocitation, datant des jours glorieux où sa 
première émission mondiale avait été relayée par satellite. 

Il faut que je trouve un autre faussaire, un qui ne soit pas à la 
solde des pols et qui me fera un nouveau jeu complet de pièces 
d’identité. Sans micro-émetteurs. Et, évidemment, j’ai besoin d’une 
arme. 

Il aurait dû y penser quand il s’était réveillé dans cette chambre 
d’hôtel. Plusieurs années auparavant, lorsque le syndicat Reynolds 
s’était mis en tête de casser le show, il avait appris à tirer et ne 
sortait plus sans son pistolet, un Barber’s Hoop portant à trois 
kilomètres et dont la trajectoire balistique demeurait stable 
jusqu’aux derniers trois cents mètres. 

La « transe mystique de Kathy », sa crise de hurlements. Sur la 
bande-son, une voix d’homme mûr dirait avec les cris en fond 
sonore : « C’est cela être psychopathe. Être psychopathe, c’est 
souffrir au-delà de… » etc., bla-bla-bla. Il aspira une profonde 
goulée d’air nocturne et froid, frissonna et, les mains dans les 
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poches de son pantalon, se mêla aux passagers à la dérive sur la mer 
du trottoir. 

Pour se retrouver derrière une file de dix personnes attendant 
devant un barrage de contrôle volant. Un pol en uniforme gris 
flânochait derrière la queue, veillant à ce que personne ne fasse 
demi-tour. 

— Vous ne passez pas, l’ami ? demanda-t-il à Jason qui, 
machinalement, faisait mine de s’esquiver. 

— Mais si… bien sûr. 
— Eh bien, tant mieux, répondit jovialement le policier. Parce 

qu’on est là depuis huit heures du matin et qu’on n’a pas encore 
notre quota. 
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Les deux pols malabars qui s’occupaient de l’homme précédant 
Jason s’exclamèrent à l’unisson : 

— Il n’y a pas plus d’une heure qu’elles ont été fabriquées. Ce 
n’est pas encore sec. Regardez… l’encre bave à la chaleur. Allez ! 

Ils hochèrent la tête. Quatre autres pols patibulaires 
empoignèrent le suspect et l’enfournèrent dans un fourgon 
aéromobile lugubrement peint en noir et gris, les couleurs de la 
police. 

— À vous, lança allègrement l’un des deux malabars à l’adresse 
de Jason. On va voir de quand datent les vôtres. 

— Ça remonte à pas mal d’années. 
Taverner tendit au flic son portefeuille contenant ses sept cartes 

d’identité. 
— Tu vas me graphier les signatures, ordonna le gradé à son 

collègue. Histoire de voir si elles se superposent. 
Kathy avait eu raison. 
— Ça colle, dit le pol en reposant sa caméra administrative. Elles 

ne se superposent pas. Mais on dirait que la carte militaire avait un 
émet que l’on a effacé. Et avec beaucoup d’habileté, si c’est le cas. Il 
faut une loupe pour s’en apercevoir. 

Il mit en place un agrandisseur portatif qu’il alluma. Son éclat 
blanc révélait les moindres détails des fausses cartes. 

— Tu vois ? 
— Quand vous avez été démobilisé, demanda le garde à Jason, 

vous rappelez-vous s’il y avait un point électronique sur cette carte ? 
Les deux policiers scrutaient Taverner en attendant sa réponse. 
Que dire ? 
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce qu’est un… (« Micro-

émetteur » faillit lui échapper, mais il se reprit juste à temps, du 
moins l’espérait-il.) Ni à quoi ressemble un point électronique. 
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— C’est un point, mon vieux, l’informa le plus jeune. Vous 
écoutez, oui ou non ? Est-ce que vous êtes sous drogue ? Regarde ! 
Sa carte de drogue… Il y a un an qu’elle n’a pas été tamponnée. 

— Ça prouve que ses papiers ne sont pas maquillés, intervint l’un 
des patibulaires. Il faudrait être dingue pour porter faussement une 
infraction sur une carte d’identité. 

— Eh oui, fit Jason. 
Le gradé reprit la parole : 
— D’ailleurs, ça ne nous regarde pas. (Il rendit ses papiers à 

Jason.) C’est avec son inspecteur des drogues qu’il aura à 
s’expliquer. Passez. (Sans ménagements, il poussa Jason à l’aide de 
sa matraque, tout en tendant la main pour prendre les papiers du 
suivant.) 

— C’est tout ? demanda Taverner aux malabars. 
Il n’arrivait pas à y croire. Demeure impassible, s’exhorta-t-il. 

Continue ton chemin. 
Il s’éloigna. 
Kathy sortit du puits d’ombre d’un réverbère hors de service et le 

frôla. Il se figea à ce contact. L’impression de se transformer 
soudain en bloc de glace. Et l’onde de froid partait de son cœur. 

— Que pensez-vous de moi, maintenant ? lui demanda-t-elle. Du 
travail que j’ai fait pour vous ? 

— Ça a marché, répondit-il laconiquement. 
— Bien que vous m’ayez insultée et abandonnée, je ne vous 

dénoncerai pas. Mais il faut que vous passiez la nuit avec moi 
comme vous me l’avez promis. Vous comprenez ? 

Force était à Jason d’admirer la jeune femme. En s’embusquant à 
proximité du point de contrôle, elle avait eu de visu la preuve que 
les documents de sa fabrication avaient abusé les pols. Aussi, d’un 
seul coup, la situation s’était modifiée. À présent, Jason avait une 
dette envers elle. Il n’était plus une malheureuse victime. 

Elle avait moralement des droits sur lui. D’abord, le bâton : la 
menace de le livrer aux pols. Ensuite la carotte : les fausses cartes 
parfaitement imitées. Il était possédé, c’était un fait, et il devait 
l’admettre. Vis-à-vis d’elle et de lui-même. 

— N’importe comment, je vous aurais sorti de leurs pattes. (Elle 
tendit le bras et désigna du doigt un point précis de sa manche.) J’ai 
un écusson d’identification de la police. On ne le voit qu’à 
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l’agrandisseur. De toute façon, je ne peux pas me faire rafler par 
erreur. J’aurais dit… 

Il l’interrompit brutalement : 
— Pas un mot de plus là-dessus. Je ne veux plus entendre parler 

de ça. (Il s’écarta d’elle mais elle fondit sur lui avec l’adresse d’un 
rapace.) 

— Vous voulez qu’on retourne à mon petit appartement ? 
— Cette chambre miteuse ? 
Il songea : à Malibu, j’ai une maison flottante. Huit chambres à 

coucher, six salles de bains pivotantes et un living 
quadridimensionnel avec plafond à l’infini. Et je dois passer mon 
temps comme ça à cause de quelque chose que je ne comprends pas 
et qui échappe à mon contrôle. À fréquenter des bas quartiers 
marginaux, des gargotes minables, des ateliers et des studios encore 
plus minables. Suis-je puni pour quelque chose que j’ignore ou que 
je ne me rappelle pas ? Mais non, il n’y a pas de justice distributive. 
Je le sais depuis longtemps. On n’est ni puni pour le mal qu’on a 
fait, ni récompensé pour le bien qu’on a fait. Au bout du compte, 
tout s’annule. Je n’ai peut-être rien appris d’autre mais, ça, je l’ai 
appris. 

— Devinez ce que j’achèterai demain en priorité quand je ferai les 
commissions ? lui demanda Kathy. Des mouches mortes. Savez-
vous pourquoi ? 

— C’est bourré de protéines. 
— Oui, mais ce n’est pas pour cette raison. Je ne les achète pas 

pour moi mais pour Bill, ma tortue. Toutes les semaines, je lui en 
prends un sac. 

— Je n’ai pas vu de tortue chez vous. 
— Elle est dans mon grand appartement. Vous ne pensiez quand 

même pas vraiment que j’achetais des mouches mortes pour mon 
usage personnel, n’est-ce pas ? 

— De gustibus non disputendum est, cita-t-il. 
— Voyons voir… Question goûts, on ne discute pas. C’est ça ? 
— C’est ça. Autrement dit, si vous voulez manger des mouches 

mortes, ne vous gênez pas, mangez-en. 
— Bill en mange. Il aime. Ce n’est qu’une petite tortue verte… pas 

un gros machin. Avez-vous déjà vu comment les tortues gobent les 
mouches qui flottent sur l’eau ? Ça a beau être petit, c’est terrible. 



71 

La mouche est là et, une fraction de seconde plus tard, glop ! Elle est 
dans la tortue. (Kathy éclata de rire.) En train de se faire digérer. Il y 
a une leçon à tirer de ça. 

— Laquelle ? (Il anticipa sa réponse.) Que, quand vous donnez un 
coup de croc, vous prenez tout ou rien, jamais une partie. C’est bien 
ça ? 

— C’est bien ça. 
— Alors, qu’avez-vous attrapé ? Tout ou rien ? 
— Je… je ne sais pas. Mais c’est une bonne question. Je n’ai pas 

Jack. Mais peut-être que je ne veux plus de lui. Il y a si longtemps, 
maintenant. Je suppose que j’ai encore besoin de lui. Mais j’ai 
encore davantage besoin de vous. 

— Et moi qui croyais que vous pouviez aimer deux hommes à la 
fois ! 

— J’ai dit ça ? (Elle médita tout en marchant.) J’entendais par là 
que c’est l’idéal mais que, dans la vie réelle, on ne peut que se 
rapprocher de cet idéal. Vous comprenez ? Est-ce que vous suivez 
ma pensée ? 

— Non seulement je la suis, mais je vois où elle mène. Tant que je 
serai là, vous abandonnerez temporairement Jack et vous 
retournerez psychologiquement à lui quand je n’y serai plus. C’est ce 
qui se passe chaque fois ? 

— Je ne l’abandonne jamais, répliqua-t-elle sèchement. 
Ils n’ouvrirent plus la bouche avant d’atteindre le vieil immeuble 

dont le toit se hérissait d’une forêt d’antennes de télévisions 
désaffectées. Kathy farfouilla dans son sac, sortit sa clé, déverrouilla 
la porte de sa chambre. 

Les lampes étaient allumées dans la pièce. Et un homme d’un 
certain âge, cheveux et costume gris, était assis sur le divan 
décrépit. Corpulent, mais d’une netteté immaculée. Les joues 
parfaitement rasées. Pas une égratignure, pas de couperose, pas la 
moindre dissonance. Impeccable et astiqué. Pas un seul cheveu hors 
de l’alignement. 

— M. McNulty, annonça Kathy d’une voix chevrotante. 
L’homme se leva et tendit la main droite à Jason qui, 

automatiquement, tendit la sienne. 
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— Non, laissa tomber McNulty. Je ne vous serre pas la main, je 
veux voir vos papiers. Ceux qu’elle vous a fabriqués. Montrez-les-
moi. 

Sans un mot – il n’y avait rien à dire –, Jason lui remit son 
portefeuille. 

— Ce n’est pas vous qui les avez fabriqués, dit McNulty après les 
avoir brièvement examinés. Ou alors vous avez fait de sacrés 
progrès. 

— J’ai quelques-unes de ces cartes depuis des années, fit Jason. 
— Tiens donc ! (McNulty lui rendit son portefeuille.) Qui lui a 

collé le micro-émetteur ? demanda-t-il à Kathy. Vous ? Ou Ed ? 
— Ed. 
— Voyons un peu. (McNulty toisa Jason comme s’il prenait des 

mesures pour son cercueil.) Un homme dans la quarantaine, 
élégant, habillé moderne. Des chaussures de prix… en vrai cuir. 
N’est-ce pas, monsieur Taverner ? 

— C’est de la vache. 
— D’après vos papiers, vous êtes musicien. De quel instrument 

jouez-vous ? 
— Je chante. 
— Eh bien, chantez-nous quelque chose. 
— Allez vous faire foutre ! 
Jason réussit à contrôler sa respiration. L’expression 

correspondait au fond de sa pensée. Ni plus ni moins. McNulty se 
tourna vers Kathy. 

— On ne peut pas l’accuser de ne rien avoir dans le ventre. Vous 
lui avez dit qui je suis ? 

— Oui. En partie. 
— Vous lui avez parlé de Jack ? Sachez qu’il n’y a pas de Jack, 

monsieur Taverner. Elle est persuadée du contraire mais ce n’est 
qu’une illusion psychopathique. Son mari est mort il y a trois ans 
dans un accident d’aéromobile. Il n’a jamais été dans un camp de 
travail. 

— Jack est toujours vivant ! s’écria Kathy. 
— Vous voyez ? Elle s’est admirablement ajustée au monde 

extérieur, exception faite de cette idée fixe. Elle ne s’en débarrassera 
jamais. Ça lui est indispensable pour son équilibre. (Il haussa les 
épaules.) C’est parfaitement inoffensif et ça l’aide à tenir le coup. 
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C’est pourquoi nous n’avons pas cherché à la guérir de cette 
obsession en recourant à la psychiatrie. 

Kathy s’était mise à pleurer. Silencieusement. De grosses larmes 
qui glissaient le long de ses joues et s’écrasaient sur son chemisier, 
constellé par-ci par-là de taches humides, en forme de ronds 
sombres. 

— Il va falloir que j’aie une conversation avec Ed Pracim, reprit 
McNulty. Pour lui demander pourquoi il vous a collé ce micro-
émetteur. C’est un intuitif. Il a dû avoir une inspiration. (Il parut 
réfléchir.) N’oubliez pas que les pièces d’identité que vous avez sur 
vous sont les reproductions de documents authentiques entreposés 
dans différentes banques centrales de données, disséminées un peu 
partout sur la terre. Ces reproductions sont satisfaisantes, mais il 
est possible que l’idée me vienne de vérifier les originaux. Espérons 
qu’ils sont en aussi bon ordre que vos repros. 

— Mais c’est une procédure tout à fait exceptionnelle, protesta 
faiblement Kathy. Statistiquement… 

— Dans le cas qui nous occupe, je pense que ça vaut la peine 
d’essayer. 

— Pourquoi ? 
— Parce que nous avons le sentiment que vous ne nous livrez pas 

tout le monde. Il y a une demi-heure, ce M. Taverner a passé sans 
difficulté un point de contrôle volant. Nous l’avons suivi grâce au 
microémetteur. Et ses papiers m’ont l’air corrects. Mais Ed dit que… 

— Ed boit. 
— Seulement, nous pouvons lui faire confiance. (McNulty sourit 

d’un sourire professionnel radieux qui illumina le galetas comme un 
rayon de soleil.) Ce qui n’est pas vraiment le cas avec vous. 

Jason sortit sa carte de démobilisation et passa le doigt sur la 
petite photo de profil quadridimensionnelle qui glapit d’une voix 
ténue : « Qu’y a-t-il, vieille bique ? » 

— Comment ce document aurait-il pu être truqué ? C’était mon 
timbre de voix il y a dix ans quand j’étais chez les nats. 

— J’en doute. (McNulty consulta sa montre.) Est-ce que nous 
vous devons quelque chose, Miss Nelson ? Ou sommes-nous à jour 
pour cette semaine ? 
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— Nous sommes à jour, répondit-elle avec effort. (Et elle ajouta, 
chuchotant presque, sur un ton vacillant :) Quand Jack sera libéré, 
vous ne pourrez plus compter sur moi. 

— Pour vous, il ne sortira jamais, répondit allègrement McNulty. 
Il lança un clin d’œil à Jason qui le lui rendit en double 

exemplaire. Taverner comprenait McNulty. Cet homme utilisait les 
faiblesses d’autrui et c’est probablement auprès de lui que Kathy 
avait appris la technique de manipulation dont Jason avait été 
victime. Auprès de lui et de ses bizarres et joviaux compagnons. 

Il comprenait maintenant pourquoi Kathy était devenue ce 
qu’elle était. La trahison constituait son pain quotidien et refuser de 
trahir, ce qui avait été le cas en ce qui le concernait, était un miracle. 
Il ne pouvait que s’en émerveiller et en être vaguement 
reconnaissant à la jeune femme. 

L’État est fondé sur la trahison, songea-t-il. Quand j’étais une 
célébrité, j’étais hors du coup. Maintenant, je suis comme tout le 
monde. Je dois faire face à ce à quoi tout le monde a toujours dû 
faire face. Et ce à quoi j’ai eu à faire face autrefois et que j’ai 
volontairement oublié. Parce qu’il était trop démoralisant de 
croire… À une époque, j’avais le choix et j’ai pu choisir de ne pas 
croire. 

McNulty posa une main replète, mouchetée de points rouges, sur 
l’épaule de Jason. 

— Suivez-moi. 
— Où ça ? 
Il se rendit compte qu’il se rétractait exactement comme Kathy le 

faisait quand il la touchait. Encore quelque chose que lui avaient 
appris les McNulty. 

— Vous n’avez rien à lui reprocher ! s’écria la jeune femme d’une 
voix rauque en serrant les poings. 

— Nous ne l’accusons pas, rétorqua aimablement McNulty. Je 
veux juste avoir ses empreintes digitales, ses empreintes vocales, ses 
empreintes plantaires et un électro-encéphalogramme. Vous êtes 
d’accord, monsieur Tavern ? 

— Je serais désolé de reprendre un policier… (Jason 
s’interrompit devant le coup d’œil que Kathy lui lança pour le mettre 
en garde et enchaîna :)… dans l’exercice de ses fonctions. Aussi, je 
suis prêt à vous suivre. 
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Peut-être Kathy avait-elle raison. Peut-être que l’erreur que le pol 
avait commise en prononçant son nom pouvait être exploitée ? 
Comment le savoir ? L’avenir le dirait. 

— Monsieur Tavern, répéta nonchalamment McNulty en 
poussant Jason vers la porte. Un nom qui évoque des idées de bière, 
de chaleur, de confort, n’est-ce pas ? (Jetant un coup d’œil à Kathy, 
il répéta :) N’est-ce pas ? 

— M. Tavern est un homme chaleureux, dit-elle entre ses dents. 
La porte se referma derrière eux et McNulty le guida dans le 

couloir jusqu’à l’escalier qui empestait l’oignon et le graillon. Jason 
Taverner se retrouva au poste 469, perdu au milieu d’une foule 
d’hommes et de femmes qui piétinaient confusément, attendant, qui 
de rentrer, qui de sortir, attendant qu’on les renseignât ou qu’on 
leur dît ce qu’il fallait faire. McNulty avait épinglé un badge de 
couleur sur son revers. Seuls Dieu et la police savaient ce qu’il 
signifiait. 

Manifestement, il signifiait quelque chose. Un policier en tenue, 
installé derrière un comptoir qui allait d’un mur à l’autre, lui fit 
signe d’approcher. 

— Bon… L’inspecteur McNulty a commencé à remplir votre 
formulaire J-2. Jason Tavern. Adresse : 2048 Vine Street. 

Où McNulty avait-il déniché cette adresse ? Vine Street… 
Brusquement, Jason réalisa que c’était celle de Kathy. Il avait admis 
comme établi qu’ils habitaient ensemble. Surmené comme l’étaient 
tous les pols, il avait choisi la solution réclamant le moins d’efforts. 
C’était une loi naturelle : tout objet – ou toute créature vivante – 
prend toujours le chemin le plus court pour aller d’un point à un 
autre. Jason Taverner remplit le reste du formulaire. 

— Mettez votre main dans cette fente, dit alors le policier en lui 
désignant la machine anthropométrique. 

Jason s’exécuta. 
— Maintenant, enlevez une chaussure. La gauche ou la droite, à 

votre gré. Votre chaussette aussi. Vous pouvez vous asseoir là. 
Une section du comptoir coulissa, démasquant un portillon et 

une chaise. 
— Merci. 
Jason s’assit. 
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Après la prise d’empreinte plantaire, on lui fit prononcer une 
phrase clé pour l’empreinte vocale. Il se rassit. On lui apposa des 
électrodes en différents points du crâne. Un mètre de gribouillages 
jaillit de l’appareil. C’était son électro-encéphalogramme. La séance 
était terminée. 

McNulty surgit, tout sémillant. L’éclat cru de la lampe faisait 
ressortir le bleuté de sa mâchoire et de sa lèvre supérieure. 

— Où en sommes-nous en ce qui concerne M. Tavern ? demanda-
t-il. 

— Tout est en ordre. Nous sommes prêts à procéder à la 
recherche des antécédents. 

— Bien. Je reste pour voir ce qui va sortir. 
Le policier introduisit le formulaire qu’avait rempli Jason dans 

une fente, pianota sur des touches à lettres. Toutes vertes, remarqua 
machinalement Taverner. Et c’étaient des majuscules. 

L’espèce d’entonnoir installé à l’extrémité du comptoir cracha 
une photocopie qui tomba dans une corbeille métallique. Le policier 
s’en saisit et lut : 

— « Jason Tavern. Né à Kememmer, Wyoming. Trente-neuf ans. 
Mécanicien spécialiste des moteurs diesels. » (Il examina la photo.) 
Cette photo remonte à quinze ans. 

— Pas d’antécédents judiciaires ? s’enquit McNulty. 
— Inconnu des services de police. 
— Il n’y a pas d’autre Jason Tavern enregistré au Pol-Dat ? 
Le technicien appuya sur un bouton jaune et hocha négativement 

la tête. 
— Bon. C’est lui. (McNulty détailla Jason.) Vous n’avez pas l’air 

d’un mécanicien spécialisé dans les diesels. 
— J’ai changé de métier. Maintenant, je suis représentant. Je 

vends du matériel agricole. Vous voulez voir ma carte ? 
Il bluffait. Au moment où il faisait mine d’enfoncer la main dans 

sa poche, McNulty secoua la tête. 
Et voilà ! Avec leurs méthodes bureaucratiques, ils s’étaient 

trompés de dossier et ils étaient si pressés qu’ils ne s’en rendaient 
pas compte. Dieu merci ! L’immense et complexe appareil qui 
enserrait toute la planète dans ses mailles comportait un vice caché. 
Trop de gens et trop de machines. Un inspecteur pol avait fait la 
première erreur et celle-ci s’était propagée jusqu’au Pol-Dat, la 
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centrale de données de Memphis, Tennessee. Même avec mes 
empreintes digitales, mes empreintes plantaires, mon empreinte 
vocale et mon E.E.G., ils seront incapables de la rectifier, se dit-il. 
Plus maintenant. Le formulaire a été enregistré. 

— Je le boucle ? demanda le policier en tenue à McNulty. 
— Pour quel motif ? Parce que c’est un mécano ? (Il assena à 

Jason une claque cordiale dans le dos.) Vous pouvez rentrer chez 
vous, monsieur Tavern, retrouver votre douce amie au visage 
d’ingénue, votre petite vierge. 

Et, le sourire aux lèvres, McNulty se perdit dans la cohue 
humaine, anxieuse et désorientée. 

— Vous pouvez disposer, monsieur Tavern, fit le policier en 
uniforme. 

Jason acquiesça et sortit du poste pour se mêler à la population 
libre et indépendante qui déambulait dans les rues nocturnes. 

Mais, au bout du compte, ils m’auront, songea-t-il. Ils 
compareront les empreintes. Et pourtant… si la photo a été prise il y 
a quinze ans, l’électro-encéphalogramme et l’empreinte vocale 
remontent peut-être à quinze ans, eux aussi. Seulement, il y avait les 
empreintes digitales et plantaires. Celles-là ne se modifiaient pas. 

Si ça se trouve, ils se contenteront de flanquer la photocopie des 
archives au lacérateur et on n’en parlera plus. Et de transmettre les 
renseignements qu’ils m’ont extorqués à Memphis pour les intégrer 
à mon dossier administratif. Plus exactement au dossier de Jason 
Tavern. 

Dieu merci, Jason Tavern, mécanicien spécialiste ès moteurs 
diesels, n’avait jamais été en infraction avec la loi, il n’avait jamais 
eu maille à partir ni avec les pols ni avec les nats. Félicitations à lui. 

Un flipflap de la police, son projecteur rouge allumé, surgit dans 
le ciel et ces mots tombèrent de son haut-parleur : « M. Jason 
Tavern est prié de retourner immédiatement au commissariat 469. 
C’est un ordre de la police. M. Jason Tavern… » L’engin continua de 
débiter sa litanie. Jason s’était pétrifié sur place. Ils avaient déjà 
découvert le pot aux roses. Cela ne leur avait pas demandé des 
semaines, des jours ni des heures. Il avait suffi de quelques minutes. 

Taverner revint sur ses pas, gravit l’escalier de styraplex, franchit 
des portes commandées par des cellules photo-électriques, traversa 
la foule des malheureux qui tournaient en rond et se retrouva 
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devant le policier en tenue auquel il avait eu affaire. McNulty était 
également présent. Les deux hommes conféraient, la mine sombre. 

McNulty leva les yeux. 
— Ah ! Revoilà M. Tavern. Que nous vaut l’honneur de cette 

nouvelle visite, monsieur Tavern ? 
— Le flipflap de la police… 
Mais McNulty l’interrompit : 
— C’est un malentendu. Un ordre mal interprété. Mais puisque 

vous êtes ici… (McNulty retourna le document qu’il tenait de façon 
que Jason puisse voir la photo.) Vous ressembliez à cela, il y a 
quinze ans ? 

— Je le suppose. 
Un visage jaunâtre. La pomme d’Adam proéminente, des dents 

cariées, des yeux chassieux perdus dans le vague, des cheveux 
filasse et crêpelés tombant sur des oreilles en chou-fleur. 

— Vous avez eu recours à la chirurgie esthétique ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Qui aimerait avoir une tête pareille ? rétorqua Jason. 
— C’est donc pour ça que vous avez si belle allure. Un maintien 

aussi imposant, aussi… (il cherchait le mot)… autoritaire. On a 
peine à croire qu’avec ça (McNulty posa le doigt sur la photo), les 
chirurgiens ont réussi à faire ceci. (Il tapota amicalement le bras de 
Jason.) Mais où avez-vous trouvé l’argent ? 

Tandis que parlait McNulty, Jason avait lu en diagonale les 
données consignées sur le document. Jason Tavern avait vu le jour à 
Cicaro, Illinois. Son père était tourneur, son grand-père possédait 
une chaîne de magasins d’équipements agricoles. Un coup de 
chance, compte tenu de ce que Taverner avait dit concernant sa 
prétendue profession. 

— C’est Windslow qui me l’a donné. Excusez-moi, je l’appelle 
toujours comme ça en oubliant que les autres ne comprennent pas. 
(Sa formation professionnelle lui avait servi : il avait lu et assimilé la 
plupart des informations de la fiche pendant que McNulty discutait 
le coup.) C’était mon grand-père. Il avait beaucoup d’argent, et 
j’étais son chouchou. Son seul et unique petit-fils, voyez-vous. 

McNulty vérifia et opina. 
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— J’avais l’air d’un péquenot. Exactement ce que j’étais : un cul-
terreux. Le plus que je pouvais espérer, c’était de trouver un emploi 
de réparateur de diesels. Et je visais plus haut. Alors, j’ai pris 
l’argent que Windslow m’avait laissé et je suis allé à Chicago. 

— Oui, fit McNulty, acquiesçant toujours. Ça colle. Nous savons 
qu’une intervention de chirurgie plastique aussi radicale est 
possible et pour une somme relativement modique. Mais, en 
général, ces opérations ne sont effectuées que sur des non-
personnes ou des évadés des camps de travail. Nous surveillons 
toutes les usines à greffes, comme nous les appelons. 

— Mais regardez comme j’étais laid ! 
McNulty éclata d’un rire de gorge. 
— Ça, pour être moche, vous étiez plutôt moche, monsieur 

Tavern. Bon… Excusez-nous du dérangement. 
McNulty fit un geste et Jason se prépara une fois encore à 

traverser la cohue. 
— Oh ! s’écria le pol en lui faisant signe de revenir. Encore une 

chose… (La voix, noyée par le bruit ambiant, ne parvint pas jusqu’à 
lui. Son sang se figea dans ses veines ; Jason revint sur ses pas.) 

Une fois que quelqu’un est fiché, le dossier n’est jamais 
complètement classé, songea-t-il. On ne retrouve plus jamais 
l’anonymat. Il est capital de ne jamais se faire repérer. 
Malheureusement, je suis fiché, maintenant. 

Le désespoir l’envahit. Ils jouaient au chat et à la souris avec lui 
pour mieux le briser. Jason sentait son cœur, son sang, ses organes 
vitaux accuser le coup. Même sa superbe physiologie de six avait des 
ratés. 

— Qu’y a-t-il ? 
McNulty tendit la main. 
— Remettez-moi vos pièces d’identité. Je voudrais qu’on les 

étudie de plus près. Si tout est en règle, on vous les rendra après-
demain. 

— Mais, protesta Jason, si je tombe sur un contrôle volant… 
— Nous allons vous donner un laissez-passer. (McNulty adressa 

un signe du menton à un policier ventripotent, plus âgé.) Prenez 
une photo quadri de lui et délivrez-lui un sauf-conduit omnibus. 

— Entendu, inspecteur, répondit le sac de tripes en tendant une 
patte boudinée vers l’appareil photo. 
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Dix minutes plus tard, Jason Taverner se retrouva sur le trottoir 
crépusculaire, maintenant presque désert. Cette fois, il avait un 
laissez-passer en bonne et due forme, plus valable que toutes les 
pièces que Kathy aurait pu lui fabriquer. Sauf que le document 
serait périmé au bout d’une semaine. Néanmoins… 

Il avait une semaine de tranquillité devant lui. Après… 
Il avait accompli l’impossible en troquant tout un jeu de fausses 

cartes contre un laissez-passer pol authentique. Il s’arrêta sous un 
lampadaire pour l’examiner. La notice d’expiration était 
holographique. Et il y avait de la place pour un chiffre 
supplémentaire. 7 jours. Je demanderai à Kathy de transformer le 7 
en 75 ou en 97… ce qui sera le plus facile. 

Brusquement, il lui vint à l’esprit que dès que le laboratoire 
aurait acquis la conviction que ses papiers d’identité étaient 
falsifiés, le numéro du laissez-passer, son nom, sa photo seraient 
transmis à tous les postes de contrôle de la police d’un bout à l’autre 
de la planète. 

Mais, d’ici là, il était en sécurité. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
À bas, vaines lumières, ne brillez plus ! 
Nulle nuit n’est assez noire pour ceux, désespérés, 
Qui pleurent leur fortune perdue. 
Seule la honte, à lumière sait révéler. 
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À l’heure où s’annonçaient les premiers gris du crépuscule, avant 
que l’activité de la nuit ne fleurît sur le ciment des trottoirs, le 
général de police Felix Buckman posa son opulent aéromobile de 
fonction sur le toit du bâtiment de l’Académie de police de Los 
Angeles. Il resta encore un moment à bord à lire les articles de 
première page de l’unique journal du soir, puis replia 
soigneusement ce dernier, le mit sur la banquette arrière, 
déverrouilla la portière et sortit. 

C’était l’heure morte. L’équipe de jour commençait à vider les 
lieux, celle de nuit n’était pas encore arrivée. 

L’heure qu’il aimait. Il avait alors l’impression que l’immense 
bâtiment lui appartenait. « Et le monde s’abandonne à l’ombre et à 
moi », songea-t-il, citant l’Élégie de Thomas Gray, son poète favori 
depuis l’enfance. 

Grâce à son passe personnel, il ouvrit le sphincter express qui le 
parachuta rapidement au niveau quatorze, le sien. Là où il travaillait 
depuis qu’il avait l’âge d’homme, ou presque. 

Des alignements de bureaux vides. Toutefois, tout au fond de la 
grande salle, un officier était encore là, laborieusement occupé à 
rédiger un rapport. Et, plantée devant le distributeur automatique, 
une femme policier buvait son café dans un gobelet Dixie. 

— Bonsoir, fit Buckman. 
Il ne la connaissait pas, mais cela n’avait pas d’importance, elle le 

connaissait, comme tous ceux du service. 
— Bonsoir, monsieur Buckman. 
Elle se redressa comme pour se mettre au garde-à-vous. 
— Fatiguée ? 
— Pardon, monsieur ? 
— Rentrez chez vous. 
Buckman passa devant elle, contourna la dernière rangée de 

bureaux, la file des cubes en métal gris sur lesquels se traitaient 
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toutes les affaires concernant cette branche de la police de la Terre. 
La plupart étaient vides. Les policiers avaient terminé leurs tâches 
avant de s’en aller. Mais plusieurs papiers étaient posés sur le 
bureau 37. Voici quelqu’un qui a fait des heures supplémentaires, se 
dit Buckman. Et il se pencha pour lire la plaque identificatrice. 

L’inspecteur McNulty, naturellement. Le prodige de l’Académie, 
formé sur le tas, ruminant toujours des conspirations et des vestiges 
de trahisons… Buckman sourit, s’assit dans le fauteuil pivotant et 
s’empara des papiers. 

TAVERNER, JASON. CODE BLEU. 
La photocopie d’un dossier caché dans les caves de la police. Qui 

s’était matérialisée à l’appel d’un fonctionnaire d’un zèle et d’un 
poids exagérés. L’inspecteur McNulty. Une petite note au crayon : 
« Taverner n’existe pas. » 

Curieux, se dit le général en commençant à feuilleter le dossier. 
— Bonsoir, monsieur Buckman. 
C’était son adjoint, Herbert Maime, un garçon jeune et pointu, 

élégamment vêtu d’un costume civil, privilège qu’il partageait avec 
Buckman. 

— Il semble que McNulty travaille sur le dossier de quelqu’un qui 
n’existe pas, lui dit ce dernier. 

— Dans quel commissariat n’existe-t-il pas ? 
Les deux hommes s’esclaffèrent. Ils n’aimaient pas 

particulièrement McNulty, mais la police grise avait besoin de gens 
comme lui. Tout serait parfait si les McNulty de l’Académie ne 
s’élevaient pas aux niveaux supérieurs de la hiérarchie. En tout cas, 
Buckman n’y était pour rien. 

« Le sujet a faussement déclaré s’appeler Jason Taverner. 
Dossier erroné concernant Jason Tavern, de Kememmer, Wyoming, 
réparateur de moteurs diesels, a été communiqué. Le sujet a 
prétendu être Tavern et avoir subi opération de chirurgie 
esthétique. Pièces d’identité établies au nom de Taverner Jason 
mais pas d’antécédents correspondants. » 

Intéressant, songea Buckman en continuant à lire les notes de 
McNulty. Absolument aucune trace de cet homme. Il alla jusqu’au 
bout : 

« Bien habillé. Donne l’impression d’avoir de l’argent et peut-être 
assez d’influence pour avoir fait retirer son dossier du fichier 
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central. Me suis informé de ses relations avec Katharine Nelson, 
contact pol dans le secteur. Sait-elle qui il est ? À tenté de le couvrir, 
mais le contact pol 1659BD a implanté un micro-émetteur sur le 
sujet. Ce dernier est actuellement dans un taxi, secteur N8823B, se 
dirigeant vers Las Vegas. Doit se présenter le 11/4 à 22 heures, 
heure de l’Académie. Prochain rapport à 14 h 40, heure de 
l’Académie. » 

Katharine Nelson… Buckman l’avait rencontrée une fois à 
l’occasion d’un stage d’orientation des contacts pols. Elle ne livrait 
que les individus qu’elle n’aimait pas. Buckman éprouvait pour elle 
une bizarre admiration informulée. Après tout, s’il n’était pas 
intervenu, elle aurait été expédiée le 4 août 82 dans un camp de 
travail forcé en Colombie britannique. 

— Passez-moi McNulty au vidéophone, ordonna-t-il à Herbert 
Maime. Il serait bon que j’aie une petite conversation avec lui. 

Quelques instants plus tard, Maime lui tendit l’appareil. Sur le 
petit écran gris apparut la tête de McNulty, aussi chiffonnée que son 
salon. Mesquins et négligés, l’un comme l’autre. 

— Oui, monsieur Buckman, dit-il, tâchant d’accommoder son 
regard et de rectifier sa position malgré sa lassitude. (En dépit de la 
fatigue et de la dose de dope ingurgitée, McNulty savait exactement 
comment se comporter devant ses supérieurs.) 

— Mettez-moi succinctement au courant de cette histoire Jason 
Taverner. Je suis perdu dans vos notes. 

— Le sujet a loué une chambre d’hôtel au 453, Eye Street. À 
sondé le contact pol 1659BD, connu sous le nom d’Ed, pour lui 
demander de le mettre en rapport avec un faussaire. Ed lui a collé 
un micro-émetteur et il l’a conduit auprès du contact 1980 CC, 
Kathy. 

— Katharine Nelson ? 
— Oui, monsieur. De toute évidence, elle a fait un travail 

remarquable. Les tests préliminaires effectués par le laboratoire ont 
montré que les fausses cartes étaient presque parfaites. Elle voulait 
sûrement qu’il s’en tire. 

— Vous avez vu Katharine Nelson ? 
— Je les ai vus tous les deux chez elle. Ni l’un ni l’autre ne se sont 

montrés coopératifs. J’ai examiné les pièces d’identité du sujet 
mais… 
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— Elles avaient l’air authentiques. 
— Oui, monsieur. 
— Vous pensez toujours être capable de vous prononcer à l’œil ? 
— Oui, monsieur Buckman. Le travail a été si bien exécuté que le 

sujet a pu passer un point de contrôle volant sans être inquiété. 
— Il mérite d’être félicité. 
— Je lui ai pris ses papiers, enchaîna McNulty, et lui ai fait 

délivrer un sauf-conduit renouvelable d’une validité de 7 jours. Puis 
je l’ai fait venir au commissariat 469 où j’ai mon bureau auxiliaire et 
j’ai réclamé son dossier. J’ai reçu celui de Jason Tavern. Le sujet m’a 
parlé en long et en large d’une opération de chirurgie plastique qu’il 
aurait subie. L’histoire paraissant plausible, nous l’avons laissé 
repartir. Non, attendez… je ne lui ai donné le laissez-passer 
qu’après. 

— Bien, coupa Buckman. Mais qu’est-ce qu’il mijote ? Qui est-il ? 
— Nous le suivons par le truchement du microémetteur et nous 

cherchons à trouver du matériel sur lui au fichier. Mais, comme 
vous avez pu le lire dans mes notes, je crois qu’il s’est débrouillé 
pour faire sortir son dossier de toutes les banques de données. Il est 
inconnu. Il faut croire qu’il n’existe pas puisque tout le monde a son 
dossier. Le moindre écolier le sait. C’est la loi, nous devons avoir un 
dossier sur tout un chacun. 

— Mais nous n’avons pas le sien. 
— Je sais, monsieur Buckman. Seulement, quand un dossier 

n’est pas là, c’est qu’il y a une raison. Ce n’est pas un hasard. 
Quelqu’un l’a chipé. 

— Chipé, releva Buckman, amusé. 
— Volé… détourné. (McNulty paraissait penaud.) Je commence 

tout juste à mettre le nez dans cette affaire, monsieur Buckman. 
J’en saurai davantage d’ici à vingt-quatre-heures. D’ailleurs, nous 
pouvons l’appréhender à tout moment. Je ne crois pas que ce soit 
important. C’est seulement un type riche et assez influent pour faire 
disparaître son dossier… 

— Très bien. Allez vous coucher. 
Buckman raccrocha et resta quelques instants immobile avant de 

s’éloigner, rêveur, en direction de ses bureaux personnels. 
Sa sœur Alys dormait sur le divan de son bureau, vêtue, constata 

Felix Buckman avec un vif mécontentement, d’un pantalon noir 
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moulant et d’une chemise d’homme en cuir. Elle avait de grands 
anneaux aux oreilles et, en guise de ceinture, une chaîne fermée par 
une boucle de fer ouvrée. Elle était manifestement en train de cuver 
sa drogue et, une fois encore, elle avait réussi à mettre la main sur 
une clé. Elle était coutumière du fait. 

Buckman poussa un juron et referma la porte avant qu’Herb 
Maime ait eu le temps de la voir. 

Alys bougea dans son sommeil. Son visage félin se plissa en une 
grimace d’irritation et elle se cacha les yeux derrière la main quand 
Buckman alluma la lampe fluorescente. 

La prenant par les épaules dont il sentit sans plaisir les muscles 
durs, il la força à s’asseoir. 

— Qu’est-ce que tu as pris, cette fois ? De la termaline ? 
— Non, répondit-elle d’une voix pâteuse – comme de juste. De 

l’hydrosulfate d’exophénophrine. Brut. En sous-cutané. 
Elle ouvrit les paupières et ses grands yeux clairs brillèrent de 

rage. 
— Pourquoi viens-tu toujours ici ? gronda Buckman. 
Qu’elle soit en pleine crise de fétichisme ou sous l’influence de la 

drogue – ou les deux –, à tous les coups elle échouait dans son 
bureau. Il ignorait pourquoi et elle ne le lui avait jamais dit. Un jour, 
elle avait seulement bafouillé quelque chose où il était question de 
« l’œil de la tempête », laissant entendre qu’au cœur des bâtiments 
de l’Académie de police, elle ne craignait pas de se faire arrêter. En 
raison de la position qu’occupait son frère, évidemment. 

— Fétichiste ! lança-t-il, fou de colère. Nous traitons cent de tes 
semblables par jour avec vos vêtements de cuir, vos chaînes et vos 
godemichés. 

Il soufflait comme un phoque et se rendait compte qu’il 
tremblait. 

Alys bâilla, se leva et étira ses longs bras fuselés. 
— Je suis contente que ce soit le soir, dit-elle sur un ton 

désinvolte en refermant les yeux. Je vais pouvoir rentrer me 
coucher. 

— Et comment comptes-tu sortir d’ici ? 
Mais il le savait fort bien. Toujours le même et immuable rituel : 

par le tube ascensionnel qu’on utilisait pour faire venir les 
prisonniers politiques au secret, et qui conduisait du bureau nord au 
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toit et à l’aire d’atterrissage. C’était par là qu’Alys venait et repartait, 
sa clé tranquillement à la main. 

— Un jour, un fonctionnaire utilisera le tube dans l’exercice de 
ses fonctions et tombera sur toi, prédit-il d’une voix sombre. 

— Et qu’est-ce qu’il fera ? (Alys passa ses doigts dans ses cheveux 
gris coupés court.) M’obliger à réciter un acte de contrition ? 

— Il suffit de voir ton air rassasié pour… 
— Tout le monde sait que je suis ta sœur. 
— On le sait parce que tu viens tout le temps ici pour une raison 

ou pour une autre – ou sans aucune raison. 
Elle se jucha sur le bureau, les genoux repliés, et le considéra 

gravement. 
— On dirait vraiment que ça te tracasse. 
— Oui, ça me tracasse. 
— Que je m’amène ici au risque de te faire perdre ton boulot ? 
— Il ne saurait être question de ça. Il n’y a que cinq hommes au-

dessus de moi, plus le directeur national. Tous te connaissent et ils 
ne peuvent rien. Aussi, fais ce que tu veux, ça m’est égal. 

Sur ce, il sortit en trombe dans le sinistre couloir conduisant à 
l’appartement où il travaillait la plupart du temps en s’efforçant de 
ne pas la regarder. 

— Mais tu as pris soin de fermer la porte pour qu’Herbert Blame, 
ou Marne, ou Maime, ou qui tu veux, ne me voie pas, lui dit-elle en 
le rejoignant. 

— Tu es répugnante aux yeux d’un homme normal. 
— Parce que Maime est normal ? Comment le sais-tu ? Tu te l’es 

fait ? 
— Si tu ne fiches pas le camp d’ici, dit-il calmement, séparé d’elle 

par deux bureaux, je te fais descendre. Dieu m’en soit témoin ! 
Elle haussa ses épaules musculeuses et sourit. 
— Rien ne te fait peur depuis qu’on t’a trafiqué le cerveau, dit 

Buckman d’un ton accusateur. Tu t’es systématiquement, 
délibérément, fait amputer de tous tes centres humains. Maintenant 
tu n’es qu’une… (Il avait du mal à trouver ses mots ; Alys lui coupait 
toujours ses moyens. Elle réussissait même à troubler sa capacité 
d’élocution.)… une machine à réflexes, reprit-il d’une voix étranglée, 
qui se chatouille perpétuellement, pareille à un rat de laboratoire. 
Tu es branchée sur le nodule-jouissance de ton cerveau et tu 
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pousses le bouton cinq mille fois par heure tous les jours de ton 
existence quand tu ne dors pas. Je me demande même pourquoi tu 
prends la peine de dormir. Pourquoi ne te titilles-tu pas vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ? 

Il attendit mais Alys garda le silence. 
— Un de ces jours, l’un de nous deux mourra, enchaîna-t-il. 
— Ah ? fit-elle en haussant un délicat sourcil vert. 
— Un de nous deux survivra à l’autre. Et il jubilera. 
Le vidéophone du grand bureau grésilla. Machinalement, 

Buckman décrocha. Sur l’écran se forma le visage de McNulty, fripé, 
déformé par la défonce. 

— Excusez-moi de vous ennuyer, général Buckman, mais le 
bureau vient de m’appeler. Il n’y a aucune trace, à Omaha, d’un 
certificat de naissance au nom de Jason Taverner. 

— Eh bien, c’est un pseudonyme, répliqua patiemment Buckman. 
— Nous avons pris ses empreintes digitales, vocales, plantaires et 

céphaliques. Nous les avons envoyées au central 1, la banque de 
données globale de Détroit. Aucune ne colle. Ces empreintes 
digitales, plantaires, vocales et céphaliques n’existent dans aucune 
banque de données de la Terre. McNulty se redressa péniblement et 
bredouilla sur un ton d’excuse : Jason Taverner n’existe pas. 
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Pour le moment, Jason Taverner n’avait pas envie de retourner 
auprès de Kathy. Et il préférait ne pas essayer de rappeler Heather 
Hart. Il tapota sa poche intérieure. Il avait toujours son argent et, 
grâce à son laissez-passer, il pouvait aller où cela lui chantait. Un 
sauf-conduit des pols était un passeport valable pour toute la 
planète. À moins qu’on ne le recherche, il pourrait voyager aussi 
loin qu’il voulait, même dans les régions restées à l’état de nature 
comme certaines îles du Pacifique Sud couvertes de jungle. Son 
argent lui permettrait de dénicher une zone vierge où on ne le 
retrouverait pas avant des mois. 

Je dispose de trois atouts, songea-t-il. J’ai de l’argent, une bonne 
gueule et de la personnalité. Quatre, même : je suis aussi un six de 
quarante-deux ans. 

Un appartement… 
Mais si j’en loue un, le gérant de service prendra mes empreintes 

digitales, conformément à la loi : elles seront envoyées au Central 
Pol-Dat… et quand la police découvrira que mes papiers sont faux, 
je serai entre leurs mains. Donc, pas question. 

Ce qu’il faut, c’est dénicher quelqu’un qui a déjà un appartement. 
À son nom et dont on a pris les empreintes. 

C’est-à-dire lever une fille. 
Mais où dégoter une fille répondant à ces spécificités ? 
Il avait déjà la réponse sur le bout de la langue : dans une boîte 

chic. Le genre de boîtes où vont beaucoup de femmes… Avec un 
orchestre de trois hommes bien habillés, noirs de préférence, qui 
jouent du pseudo-jazz. 

Mais est-ce que je suis assez élégant ? Il examina attentivement 
son complet de soie à la lumière d’une énorme enseigne AAMCO 
blanche et rouge. Ça allait à peu près, bien qu’il fût froissé. Enfin, 
dans la pénombre d’une boîte, on n’y verrait que du feu. 
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Il héla un aérotaxi qui l’emporta vers les quartiers moins mal 
famés dont il avait l’habitude. Enfin, tout du moins, au cours des 
dernières années de sa vie, de sa carrière. Depuis l’époque où il était 
arrivé au sommet de l’échelle. 

Un club où je me suis déjà exhibé. Un club que je connaisse bien. 
Dont je connais le maître d’hôtel, la fille du vestiaire, la fleuriste… À 
moins qu’ils n’aient changé, eux aussi, comme moi. 

Mais jusqu’à présent, il semblait que rien n’avait changé en 
dehors de lui. C’était sa situation qui avait changé, pas celle des 
autres. 

Le Salon du Renard Bleu au Hayette Hotel de Reno. Il y avait 
joué pas mal de fois. Il connaissait les lieux comme sa poche. Et le 
personnel. 

— Reno, ordonna-t-il au taxi. 
Le véhicule vira gracieusement à droite en faisant une ample 

courbe et accéléra. Ravi, Jason se laissait aller. Le couloir aérien 
était pratiquement désert et la vitesse maximale autorisée allait 
probablement jusqu’à vingt mille kilomètres/heure. 

— Je voudrais téléphoner. 
La cloison de gauche coulissa et un vidéophone dont le cordon 

entortillé faisait un chou baroque jaillit de la niche. 
Jason composa le numéro du Renard Bleu qu’il savait par cœur. 

Au bout d’un instant, le déclic retentit et une voix aux sonorités 
graves dit : 

— Ici le Renard Bleu où Freddy l’Hydrocéphale présente son 
numéro tous les soirs à vingt heures et à minuit. Trente dollars 
seulement et la maison fournit les filles pendant le spectacle. En 
quoi puis-je vous être utile ? 

— C’est ce bon vieux Jumpy Mike ? 
— Oui, lui-même. (Le vernis cérémonieux de la voix s’écailla.) À 

qui ai-je l’honneur de parler ? demanda Jumpy Mike avec un 
gloussement cordial. 

Jason prit une profonde aspiration. 
— Ici Jason Taverner. 
Jumpy Mike parut déconcerté. 
— Je suis désolé, monsieur Taverner, mais, actuellement, il m’est 

absolument impossible… 
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— Ça fait longtemps, l’interrompit Jason. Pouvez-vous me 
réserver une table proche de la scène ? 

— Elles sont toutes retenues, monsieur Taverner, grasseya 
Jumpy Mike de sa voix d’obèse. Je suis vraiment navré. 

— Vous n’avez pas une seule table ? À n’importe quel prix ? 
— Je suis navré, monsieur Taverner, répéta l’autre sur un ton qui 

prenait ses distances. Nous n’en avons plus une seule. Rappelez-
nous dans quinze jours. 

Et le bon vieux Jumpy Mike raccrocha. Silence. Seigneur ! 
s’exclama Jason intérieurement. 

— Nom de Dieu ! lâcha-t-il à voix haute. Le diable l’emporte ! 
Il grinça des dents, déclenchant des ondes de douleur d’un bout à 

l’autre de son nerf trijumeau. 
— On change de direction ? s’enquit le taxi en atonal. 
— Allons à Las Vegas, bredouilla Jason. 
Je vais essayer le Nellie Melba, aux Armes de Drake, décida-t-il. 

Il n’y avait pas longtemps, la chance lui avait souri, là-bas. C’était 
pendant qu’Heather Hart faisait une tournée en Suède. Un nombre 
raisonnable de poupées raisonnablement distinguées y allaient pour 
jouer, boire et écouter les artistes. Il valait la peine de tenter le coup 
si le Renard Bleu et les autres boîtes du même cru lui étaient 
fermés. Après tout qu’avait-il à perdre ? 

Une demi-heure plus tard le taxi le déposa sur la terrasse des 
Armes de Drake. Grelottant dans la nuit glaciale, Jason se dirigea 
vers le somptueux tapis de descente. Au bout de quelques instants, 
il émergea dans l’ambiance chaude, colorée, lumineuse et animée du 
Nellie Melba. 

Il était sept heures et demie. Le premier spectacle n’allait pas 
tarder à commencer. Il jeta un coup d’œil au programme. Freddy 
l’Hydrocéphale faisait aussi son numéro ici mais écourté et pour un 
cachet inférieur. Peut-être qu’il se souviendra de moi. Probablement 
pas. Sûrement pas, réflexion faite. Aucune chance. 

Si Heather Hart ne se souvenait pas de lui, personne d’autre ne 
s’en souviendrait. 

Il s’installa sur le seul tabouret encore libre devant le bar et 
quand le barman le remarqua, il commanda un scotch-miel chaud. 
Une lamelle de beurre flottait à la surface du breuvage. 

— Trois dollars, dit le barman. 
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— Vous n’aurez qu’à mettre ça sur ma… 
Jason s’interrompit et sortit un billet de cinq dollars. 
Ce fut alors qu’il la vit. 
Elle était assise un peu plus loin. Il avait été son amant pas mal 

d’années auparavant et ne l’avait pas revue depuis une éternité. 
Mais elle a encore de l’allure, observa-t-il, bien qu’elle ait pris de la 
bouteille. Ruth Rae… Le vrai coup de veine ! 

Une chose à porter à son crédit : elle était assez intelligente pour 
éviter de trop bronzer. Rien ne vieillit autant la peau d’une femme 
que le bronzage et peu de femmes paraissent le savoir. À son âge – 
Ruth devait maintenant avoir trente-huit ou trente-neuf ans – le 
hâle aurait transformé son épiderme en une sorte de cuir 
parcheminé. 

En outre, elle savait s’habiller et mettre en valeur sa superbe 
silhouette. Si seulement le temps n’avait pas pris autant de rendez-
vous avec son visage… En tout cas, elle avait toujours de 
magnifiques cheveux noirs, remontés en chignon sur la nuque. Ses 
faux cils en plastique, autant de scintillantes balafres violettes sur 
ses joues, comme si elle avait été griffée par un tigre psychédélique. 

Avec son sari bariolé, ses pieds nus – comme d’habitude, elle 
s’était débarrassée n’importe où de ses souliers à hauts talons – et 
sans lunettes, elle n’était franchement pas mal. Ruth Rae… Les 
vêtements qu’elle coud elle-même, les lunettes qu’elle ne met jamais 
quand il y a quelqu’un aux environs… sauf moi. Lit-elle toujours la 
Sélection du Livre du Mois ? Se passionne-t-elle encore pour ces 
interminables et mornes romans sur les perversions sexuelles 
pratiquées dans d’étranges petites bourgades du Middle West 
apparemment normales ? 

C’était l’une des caractéristiques de Ruth Rae : elle était obsédée 
par le sexe. Une année, il se rappelait qu’elle s’était envoyé soixante 
bonshommes, lui non compris : il avait tenté sa chance plus tôt, 
quand les statistiques étaient moins impressionnantes. Et elle avait 
toujours aimé la musique de Jason. Elle aimait les chanteurs sexy, 
les ballades pop et les guitares langoureuses jusqu’à l’indigestion. À 
une époque, elle avait fait installer dans son appartement de New 
York un gigantesque compact hi-fi et vivait quasiment cloîtrée, 
mangeant des sandwiches diététiques et buvant des boissons 
synthétiques visqueuses et glacées, fabriquées avec trois fois rien. 
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Pendant quarante-huit heures d’affilée, elle écoutait l’un après 
l’autre les disques des Purple People, un groupe qu’il exécrait, quant 
à lui. 

Comme, généralement parlant, elle avait un goût détestable, il 
était gêné de l’engouement qu’elle lui portait. Jamais il n’avait été 
capable de comprendre cette anomalie. 

Que se rappelait-il encore d’elle ? Le breuvage jaune et gluant 
qu’elle ingurgitait tous les matins. De la vitamine E. 
Paradoxalement, cela paraissait produire un certain effet dans son 
cas : son énergie sexuelle augmentait à chaque cuillerée. Elle 
respirait littéralement la concupiscence. 

Il se souvenait aussi qu’elle haïssait les animaux. Du coup, il 
repensa à Kathy et à son chat Domenico. Jamais ça ne pourrait 
coller entre Ruth et Kathy. Aucune importance : il n’y avait aucune 
raison pour qu’elles se rencontrent. 

Se laissant glisser au bas de son tabouret, il alla se planter à côté 
d’elle, son verre à la main. Il n’espérait pas qu’elle le reconnaîtrait 
mais, autrefois, elle n’avait pas pu résister à son charme. Pourquoi 
en irait-il autrement aujourd’hui ? Question d’opportunité sexuelle, 
Ruth était imbattable. 

— Bonsoir, dit-il. 
Elle leva la tête et l’étudia d’un œil embrumé. Elle n’avait pas ses 

lunettes. 
— Bonsoir, fit-elle d’une voix enrouée par l’alcool. Qui êtes-

vous ? 
— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années à New 

York. J’avais un petit rôle dans un épisode du Danseur Fantôme. Si 
je me souviens bien, vous étiez chargée des costumes. 

— L’épisode où le Danseur Fantôme se fait attaquer par des 
pirates pédés échappés d’une autre dimension temporelle ? (Elle 
s’esclaffa, puis lui sourit.) Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-
elle en faisant tressauter ses nichons dûment corsetés. 

— Jason Taverner. 
— Vous vous souvenez de mon nom ? 
— Oh oui ! Ruth Rae. 
— Maintenant, c’est Ruth Gomen. Asseyez-vous. (Elle jeta un 

regard aux alentours. Il n’y avait pas de tabouret disponible.) 
Mettons-nous à cette table. 
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Elle descendit avec un grand luxe de précautions de son siège et 
se dirigea en donnant de la bande vers une table vide. Jason la prit 
par le bras pour l’aider. Finalement, après une période de 
navigation un peu tumultueuse, il la fit asseoir et s’installa tout 
contre elle. 

— Vous êtes toujours aussi ravissante… commença-t-il, mais elle 
l’interrompit brutalement : 

— Je suis une vieille peau. J’ai trente-neuf ans. 
— Ce n’est pas tellement vieux. Moi, j’en ai quarante-deux. 
— Pour un homme, c’est bien. Pas pour une femme. (Elle 

contempla d’un œil larmoyant son verre à moitié vide.) Vous savez 
ce que fait Bob ? Bob Gomen ? Il élève des chiens. De gros chiens 
bruyants et crâneurs, pleins de poils partout. Il y en a jusque dans le 
réfrigérateur. (Elle but distraitement une gorgée. Soudain, elle 
s’épanouit et se tourna vers Jason, pleine d’admiration.) Vous ne 
faites pas quarante-deux ans. Vous êtes im-pec-cable. Vous vouliez 
que je vous dise ce que je pense ? Vous devriez faire de la télé ou du 
cinéma. 

— J’ai fait de la télé, lâcha prudemment Taverner. Un peu. 
— Oh ! Des trucs comme Le Danseur Fantôme ? (Elle hocha la 

tête.) Eh bien, il faut le reconnaître, ça n’a pas été une réussite. 
— Buvons quand même, fit Jason avec une ironie dissimulée. 
Il avala une gorgée de son scotch-miel. Le beurre avait fondu. 
— Il me semble que je me souviens de vous, reprit Ruth. Est-ce 

que vous ne vous faisiez pas construire une maison dans le 
Pacifique, à mille milles au large de l’Australie. C’était vous ? 

— C’était moi, mentit Jason. 
— Et vous aviez un aéro Rolls Royce ? 
— Oui. 
Cette fois, c’était vrai. 
— Vous savez ce que je fais ici ? lui demanda Ruth en souriant. 

Devinez ! Je cherche à voir… à rencontrer Freddy l’Hydrocéphale. Je 
suis amoureuse de lui. (Elle émit un rire de gorge qui ramena Jason 
pas mal d’années en arrière.) Je n’arrête pas de lui envoyer des 
billets avec dessus : « Je vous aime. » Et il me répond : « Je tiens à 
ma tranquillité, j’ai des problèmes personnels. » Et c’est tapé à la 
machine ! 

Elle rit à nouveau et vida son verre. 
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— On remet ça ? proposa Jason en se levant à demi. 
— Non. (Ruth Rae secoua la tête.) Je ne bois plus. Il y eut une 

période… (Elle s’interrompit, la mine sombre.)… Je me demande s’il 
vous est arrivé quelque chose de comparable. Je ne le pense pas, à 
vous voir. 

— Que vous est-il arrivé ? 
— Je buvais tout le temps, répondit-elle en jouant avec son verre. 

Je commençais à neuf heures du matin. Et savez-vous le résultat ? 
Ça me vieillissait. J’avais l’air d’avoir cinquante ans. Quelle 
cochonnerie, l’alcool ! Tout ce que vous redoutez, il le réalise. À mon 
avis, la chopine est le plus grand ennemi de la vie. Vous ne croyez 
pas ? 

— Je ne sais pas trop. La vie a des ennemis plus dangereux. 
— C’est possible. Les camps de travail, par exemple. Savez-vous 

qu’ils ont essayé de m’y envoyer l’année dernière ? J’ai vraiment 
traversé une mauvaise passe. Je n’avais pas d’argent – Bob Gomen 
n’était pas encore entré dans ma vie. Je travaillais dans une société 
de crédit. Un jour, il y a eu un dépôt en liquide. Trois ou quatre 
billets de cinquante dollars. (Elle se tut, plongée dans ses 
souvenirs.) Bref, je les ai pris et j’ai jeté le récépissé et l’enveloppe 
dans l’incinérateur. Mais je me suis fait coincer. C’était un piège… 
un coup monté. 

— Oh ! 
— Mais… il se trouve que j’avais une liaison avec mon patron. Les 

pols voulaient m’expédier dans un camp de travail en Géorgie où 
j’aurais été baisée à mort par les culs-terreux mais il m’a protégée. 
Je ne sais toujours pas comment il s’est débrouillé, mais on m’a 
relâchée. J’ai une dette de reconnaissance envers cet homme mais je 
ne le revois plus. On ne voit jamais les gens qui vous aiment 
vraiment et qui vous aident. On s’embringue toujours avec des 
étrangers. 

— Me considérez-vous comme un étranger ? demanda Jason. 
Il se rappelait encore une chose : Ruth Rae avait toujours un 

appartement incroyablement luxueux. Quel que fût son mari du 
moment, elle vivait sur un grand pied. Elle le dévisagea d’un air 
interrogateur. 

— Non. Je vous considère comme un ami. 
— Merci. 
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Il tendit le bras et serra sa main sèche qu’il garda une seconde 
dans la sienne, la lâchant exactement au moment voulu. 

— C’était bon. 
Elle lui sourit joyeusement, révélant des dents un peu trop 

longues. 
Jason l’étudia, songeant qu’il la connaissait sur le bout des 

doigts. 
— Vous habitez Las Vegas ? 
— Nous habitons Baltimore, ce salaud de Bob et moi, mais j’ai 

conservé un pied-à-terre ici. Je m’y réfugie dans certaines 
circonstances, quand j’ai besoin de procéder à une remise en 
question fondamentale, etc. 

Il ne s’était pas trompé. Certes, Ruth ne l’avait pas reconnu, mais 
il se souvenait d’elle de façon précise. Par exemple, elle avait 
toujours eu la terreur que les hommes ne la trouvent pas séduisante. 
Dix ans avaient passé et, maintenant qu’elle était entrée dans le 
mauvais âge, cela ne devait sûrement pas s’être amélioré. 

— Je vais acheter une petite bouteille de B & L au bar et on ira la 
boire chez vous. 

Jason prévoyait avec une absolue certitude la réaction de Ruth. 
D’abord l’affolement et la peur, et puis… banco ! 

Elle battit des paupières. 
— Dieu du ciel ! Pour qui vous prenez-vous ? 
— Pour quelqu’un qui vous connaît et qui a de la sympathie pour 

vous. 
— Pourquoi ne pas rester ici ? 
— Parce que nous ne pourrons pas nous connaître réellement ici. 
— Pourquoi ? 
Il savait exactement ce qu’il fallait répondre : 
— À cause d’eux (Son geste embrassait tous les occupants de la 

salle.), n’est-ce pas ? 
Elle acquiesça, une lueur de ravissement dans les prunelles, se 

leva en vacillant quelque peu sur ses jambes et murmura : 
— Entendu. Allez chercher la bouteille et magnez-vous le train. 
— J’y vais, dit-il en se dirigeant vers le bar. 
Il ne trouva, en fait, que du Vat 69 qu’il dut payer cinquante 

dollars. Tous deux sortirent dans la nuit glaciale en quête d’un taxi. 
Quand il passa son bras autour de la taille svelte de Ruth et la serra 
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contre lui, elle répondit conformément à son attente. Bizarre que je 
me souvienne si bien d’elle alors que tout se passe comme si elle ne 
m’avait jamais vu de sa vie. En tout cas, ça marche à mon avantage. 

Un aérotaxi se posa devant eux. La portière coulissa en grinçant 
et Jason aida Ruth à monter. 

— 301764, Hacienda Court, dit Ruth tandis que l’engin s’élevait 
en chandelle. Elle se tourna vers Jason et gémit : comment faites-
vous pour m’imposer ainsi votre autorité ? Nous voici en route pour 
mon appartement – Seigneur ! j’espère que je n’ai pas perdu de 
nouveau cette fichue clé – alors que nous nous connaissons à peine. 
C’est vrai, vous dites que nous nous sommes rencontrés il y a 
plusieurs années mais je… 

— Je voudrais rester chez vous quelques jours. 
— Rien que ça ! (Elle le regarda avec effarement.) Mais qui êtes-

vous ? 
— Je crois que vous le savez, dit Jason en souriant 

intérieurement. 
Ruth secoua lentement la tête. 
— Ah… Je ne sais pas si vous pourrez rester plusieurs jours. Je ne 

sais même pas si je devrais vous faire venir chez moi. Rappelez-moi 
votre nom ? 

— Jason Taverner. 
— Enfin, vous êtes beau garçon. Vous avez vraiment quarante-

deux ans ? Vous en paraissez trente-cinq, tout au plus. Et je me 
flatte d’avoir l’œil pour deviner l’âge des hommes. Est-ce que vous 
prenez des vitamines E ? 

— Toujours. (Il éclata de rire.) Excusez-moi mais les vitamines E 
sont liées au souvenir que je garde de vous. 

— Si vous êtes au courant de ça, c’est que vous devez 
effectivement me connaître. 

— Je sais ce qui vous fait le plus peur au monde. 
Elle lui décocha un coup d’œil humide. 
— Vraiment ? Comment cela ? 
— Vous avez peur que… 
— Je ne veux pas le savoir ! s’exclama-t-elle en se bouchant les 

oreilles. 
— Je ne le dirai pas mais vous savez de quoi vous avez peur – et 

moi aussi. Je n’ai pas besoin d’être plus explicite. 
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— Bigre ! C’est épouvantable, absolument épouvantable. (Elle 
plissa les yeux pour mieux voir dans la pénombre de la cabine.) 
Vous n’êtes pas un pol, n’est-ce pas ? 

— Diable non ! 
— Est-ce que vous êtes recherché par les pols ? 
Jason sortit son sauf-conduit de sa poche et alluma son briquet 

pour qu’elle puisse lire. 
— Je présume que vous n’avez pas d’ennuis avec ces salauds-là, 

admit-elle en le lui rendant. Moi, des années durant, j’ai eu maille à 
partir avec eux. Avez-vous remarqué qu’une fois qu’ils vous ont 
repéré… 

— … ils ne vous oublient jamais, termina Jason. 
— Parfaitement. (Elle se pelotonna contre lui.) Je me sens 

parfaitement en sécurité avec vous. Je veux dire que vous êtes 
puissant. Le saviez-vous ? Vous devez avoir un champ alpha de près 
de cent microvolts. 

— Je suis un six. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Je suis le produit d’une expérience génétique dont le but était 

de créer un être humain supérieur. Le projet a réussi. Inutile de 
vous dire que c’est archisecret. Je présume que vous n’en soufflerez 
mot à personne ? 

— Fichtre non. Êtes-vous nombreux ? 
— Pas mal, répondit-il, mystérieusement, satisfait d’être capable 

de si bien mener la conversation. 
— Est-ce que vous dominez la planète ? 
— Croyez-vous que je vous le dirais ? 
— Non, probablement pas. 
Elle acquiesça avec humilité, heureuse de sa situation 

d’infériorité acceptée. C’était toujours comme ça avec les hommes. 
Comme elle se sous-estimait, il lui suffisait qu’on tienne compte de 
sa présence. 

Maintenant, ils se taisaient. Ruth, serrée contre lui, poussait de 
longs soupirs enroués, ponctués de minuscules hoquets bien 
féminins. Jason Taverner sourit intérieurement. 
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Le luxe de l’appartement de Ruth éberlua Jason Taverner. 
L’ensemble allait chercher dans les quatre cents dollars par jour au 
bas mot. Bob Gomen devait avoir du foin dans ses bottes. 

— Ce n’était pas la peine d’acheter cette saleté de Vat 69, dit Ruth 
en accrochant le manteau de Jason et le sien dans une penderie qui 
s’ouvrit automatiquement. J’ai du bourbon, du Cutty Sark, du 
Hiram Walker… 

— Disons que je me sens davantage en sécurité quand j’apporte 
ma gnôle personnelle. 

— Voulez-vous que je vous mette un pornodisque ? (Elle tendit la 
main vers la somptueuse hi-fi dont les enceintes occupaient tout un 
mur du living en surélévation.) J’ai un nouvel album de Pat Sills qui 
vous branche bien. 

Elle lui décocha un regard débordant d’espoir. 
— J’ai horreur de Patty Sills et de Reuben Hank qui fait ses 

arrangements. 
— Vous avez l’air d’être très ferré sur le monde merveilleux de la 

musique. 
— J’ai quelques connaissances, disons. 
— On a l’impression que vous savez tout. Se mettant à genoux, 

Ruth fouilla dans sa collection de disques. Et les Pearly Pears ? Ils 
viennent d’en sortir un qui fait un tabac inouï. 

— Je déteste les Pearly Pears. 
— Ah !… (Décontenancée, elle continua de farfouiller dans le tas.) 

Eh bien, choisissez vous-même. Regardez ce que j’ai et essayez de 
trouver quelque chose qui vous plaise. 

Jason, dédaigneux, jeta son dévolu sur un folk-jazz de Peter 
Bailer qu’il lui tendit. 

— Oui, il est formidable, mais je ne comprends pas tout à fait ses 
paroles. Je veux dire… 

— Mettez-le et venez vous asseoir. 
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Il alla chercher deux verres dans la cuisine et les posa avec la 
bouteille de Vat 69 sur la grande table façon formica qui flottait au 
milieu du living. 

— Je ne bois pas de scotch sec, s’excusa Ruth. 
— Eh bien, allez vous chercher de la glace et de l’eau. 
— Bien. (Docile, elle s’éloigna.) Vous ne voulez pas plutôt un lait-

grenadine ? J’en ai mixé un tout à l’heure. 
— Non. 
Jason, assis sur le sofa en forme de haricot, faisait courir ses 

doigts sur la bordure dorée où étaient représentées des scènes de 
l’enfance de Richard Nixon. 

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’en prenne un, 
moi ? 

— Faites ce qui vous plaît. 
Ruth sortit le shaker du réfrigérateur transparent, se servit son 

lait-grenadine et vint le rejoindre. 
— J’ai déjà l’impression que je vous connais depuis longtemps, 

murmura-t-elle en prenant place à côté de Jason. Je veux dire que 
ça commence à me revenir. 

— Vraiment ? 
— Vous savez, pataugea-t-elle… vous et moi, isolés dans un 

appartement plein de distinction comme celui-ci… J’ai le sentiment 
que nous avons fait des centaines de fois le voyage. J’éprouve une… 

— Buvez… 
Ce qu’elle a vieilli ! songea-t-il. Ce visage, toutes ces rides, cette 

grande bouche tapageuse, ces sourcils épilés à la diable. Ses cils de 
plastique étaient collés comme des poils de pubis. 

— Vous n’avez pas changé, vous savez. 
— Merci. 
Elle lui dédia un sourire ravi. 
— Vous vous rappelez les nuits que nous avons passées 

ensemble ? 
Elle tressaillit. 
— Non, n’est-ce pas ? 
Jason était content de lui. Voilà qui compensait le traitement que 

Kathy et Heather lui avaient infligé. L’occasion lui était maintenant 
offerte d’égaliser le score. 

— Non, balbutia-t-elle tristement. 
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— Je me rappelle que, la dernière fois, vous avez bu des tequilas. 
Huit. Je m’en souviens parce que c’est moi qui ai dû vous les servir. 

— C’est vrai, je marchais à la tequila, fit-elle, mortellement vexée 
en contemplant son verre. Mais c’est plein d’alcaloïdes qui fatiguent 
l’organisme. Saviez-vous que les vieux paysans mexicains qui 
boivent de la tequila toute leur vie manifestent au bout d’un certain 
temps des symptômes de… (Elle hésita, cherchant ses mots.)… de 
détérioration neurologique ? 

— Non, je ne savais pas, mais je n’en suis pas autrement étonné. 
— Nous avons vraiment été amant et maîtresse ? Nous avons fait 

l’amour ensemble ? 
— Oui. Et comment ! Au moins cent cinquante fois sur une 

période de quatre ans et avec beaucoup d’esprit d’invention. 
— Alors, sexuellement parlant, vous connaissez tout de moi ? dit 

Ruth avec effroi. 
— Beaucoup d’eau a passé sous les ponts. 
— Oui, c’est vrai. J’ai énormément appris depuis. D’hommes 

différents. Je ne veux pas dire qu’il y en a eu des masses… (Elle leva 
les bras.) J’ai connu des hommes comme vous, très puissants, très 
attractifs, très astucieux. Peut-être que c’étaient aussi des six. 

— Peut-être. 
— Est-ce que vous voulez… 
— Oui. 
Jason posa son verre et, tendant le bras, il prit le sein droit de 

Ruth à pleine main et, pinçant le mamelon entre le pouce et l’index, 
exerça en virtuose un mouvement de rotation dans le sens des 
aiguilles d’une montre. Ruth Rae fondit aussitôt à tel point que son 
lait-grenadine se mit à dégouliner sur son menton. Elle se jeta sur 
lui en poussant de drôles de petits cris. 

C’était vrai, elle avait fait beaucoup de progrès depuis la dernière 
fois où il avait couché avec elle. Épuisé, étendu tout nu sur les 
couvertures du lit hydraulique, Jason se grattait un bouton éclos au 
bout du nez. Ruth Rae – ou plutôt Mme Ruth Gomen désormais – 
fumait une Pall-Mall, assise sur la moquette. Il y avait un bon 
moment que ni l’un ni l’autre n’avaient ouvert la bouche. Le silence 
régnait dans la pièce. – Elle est aussi pompée que moi, songea 
Jason. N’y a-t-il pas un principe de thermodynamique selon lequel 
la chaleur ne peut être détruite mais seulement transférée ? Mais il y 
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a aussi l’entropie. Je sens le poids de l’entropie. Je me suis déchargé 
dans le vide et je ne retrouverai jamais ce que j’ai donné. C’est à sens 
unique. Oui, je suis sûr que c’est une des lois fondamentales de la 
thermodynamique. 

— Est-ce que tu as une machine encyclopédique ? demanda-t-il à 
la femme. 

— Hélas non ! 
Son visage de pruneau s’assombrit. De pruneau… Jason se 

rétracta. Ce n’était pas honnête. Son visage patiné. C’était plus 
exact. 

— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-il. 
— Non, c’est à toi de me dire ce que tu penses. Que se passe-t-il 

dans ce gros cerveau archisecret de type conscience alpha ? 
— Te souviens-tu d’une fille qui s’appelait Monica Buff ? 
— Si je m’en souviens ? Elle a été ma belle-sœur pendant six ans. 

Dans l’intervalle, elle ne s’est pas une seule fois lavé les cheveux. 
Une tignasse à la chien, emmêlée et poisseuse, qui pendouillait 
autour de sa figure de papier mâché et tombait dans son cou sale. 

— Je ne savais pas que tu la détestais. 
— Mais c’était une voleuse, Jason ! Si on laissait traîner son sac, 

elle prenait tout ce qu’il y avait dedans. Pas seulement les billets, la 
monnaie aussi. Une cervelle de pie et une voix de corbeau quand 
elle parlait, ce qui, Dieu merci, était rare. Sais-tu qu’il arrivait à cette 
fille de passer six ou sept jours – et même une fois huit – sans 
prononcer un mot ? Elle se recroquevillait dans un coin comme une 
araignée mutilée à gratter sa guitare à cinq dollars sans avoir jamais 
appris un seul accord. O. K., elle était mignonne dans le genre 
crasseux et négligé, je le reconnais. Pour ceux qui aiment les gros 
culs. 

— Et comment faisait-elle pour survivre ? 
Jason n’avait connu Monica Buff que brièvement et par 

l’intermédiaire de Ruth. Mais, pour courte qu’elle eût été, leur 
aventure avait été volcanique. 

— En chapardant à l’étalage. Elle sortait avec ce grand cabas 
d’osier qu’elle avait rapporté de Baja. Elle fourrait la marchandise 
dedans et sortait tranquillement du magasin. 

— Et elle ne s’est jamais fait prendre ? 
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— Si. On lui a flanqué une amende et son frère est venu apporter 
le blé. Et elle a recommencé à faire Shrewsbury Avenue, à Boston, 
pieds nus – je n’exagère pas – à piquer toutes les pêches dans les 
épiceries. Elle passait dix heures par jour à faire son shopping, 
comme elle disait. (Le regard de Ruth se fit flamboyant.) Sais-tu ce 
qu’elle faisait aussi sans s’être jamais fait pincer pour ça ? (Ruth 
baissa la voix.) Elle ravitaillait les étudiants évadés. 

— Et on ne l’a jamais épinglée ? 
Ravitailler ou héberger un étudiant en cavale, c’était deux ans de 

travaux forcés la première fois. Cinq en cas de récidive. 
— Non. Jamais. Si elle craignait une opération de vérification, 

elle se dépêchait de téléphoner au centre pol pour raconter que 
quelqu’un essayait de forcer sa porte. Elle s’arrangeait pour vider 
son étudiant, l’enfermait dehors et quand les pols arrivaient, ils le 
trouvaient en train de tambouriner à la porte. Exactement comme 
elle l’avait dit. Alors, ils l’embarquaient et elle n’était pas inquiétée. 
(Ruth gloussa de rire.) Je l’ai entendue une fois appeler le Central 
Pol. À la façon dont elle racontait les choses, le type… 

— Monica a été ma fiancée pendant trois semaines. Il y a 
approximativement cinq ans. 

— Est-ce que tu l’as vue se laver une seule fois la tête pendant ce 
temps ? 

— Non, reconnut-il. 
— Et elle ne portait pas de slip. Comment un type aussi beau 

garçon que toi peut-il avoir une liaison avec une freak aussi moche, 
maigre et sale que Monica Buff ? Impossible de l’amener quelque 
part, elle empestait. Elle ne se baignait jamais. 

— Hébéphrénie, laissa tomber Jason. 
Ruth opina. 
— Oui, c’est ce qu’on a diagnostiqué. Je ne sais pas si tu es au 

courant mais, finalement, elle a disparu au cours de l’une de ses 
tournées, et elle n’est jamais revenue. On ne l’a pas revue. Elle est 
probablement morte, à l’heure qu’il est. Sans avoir lâché le panier 
qu’elle avait rapporté de Baja. Ce voyage au Mexique, ça a été le 
grand moment de sa vie. Figure-toi qu’elle s’était baignée pour 
l’occasion. Et je l’avais coiffée – après lui avoir lavé les cheveux une 
demi-douzaine de fois. Qu’est-ce que tu lui trouvais ? Comment 
pouvais-tu la supporter ? 
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— J’aimais son sens de l’humour. 
— Il est vrai que Monica était un vrai clown. Tout l’amusait. Je 

me rappelle qu’une fois elle est entrée à la maison avec une grosse 
pastèque – probablement volée – dans son cabas. Quand elle l’a 
sortie, la pastèque lui a échappé des mains – tu sais comme elle 
était maladroite – et s’est transformée en marmelade dans la chute. 
Monica a ri au point d’en attraper des convulsions. 

Ruth fit une grimace dégoûtée. 
— J’aimais les sequins dont elle avait décoré le couvercle de la 

cuvette des cabinets dans son appartement de Santa Monica. 
— C’est moi qui les avais collés. Pendant ce temps, elle était 

plantée, le regard perdu dans le vide, à parler des soucoupes 
volantes. 

— Des soucoupes volantes, répéta-t-il. 
Il se rappelait. Un jour, Monica lui avait déclaré avec le plus 

grand sérieux que la musique des sphères était produite par les 
soucoupes volantes qui entraient en collision, surtout la nuit. C’est 
vers trois heures du matin, quand on est réveillé, qu’on les entend le 
mieux, avait-elle précisé. 

— Elle était bonne au lit ? s’enquit Ruth. 
— Elle était vierge. 
— Quoi ? Tu veux dire que tu ne l’as jamais tringlée ? Que 

personne ne lui avait fait sauter sa bande de garantie ? (Ruth le 
dévisagea en écarquillant les yeux.) Allons donc ! Tu parles d’une 
liaison ! Du néant sublimé ! Peut-être que c’est elle qui n’a pas voulu 
de toi, mais ça m’étonnerait. Elle était comme une chatte en chaleur. 

— En fait, elle était meilleure que toi au lit. 
— Ça non plus, je ne le crois pas. 
— Qu’est-ce que tu crois ? 
— Qu’elle était frigide à soixante-quinze pour cent et que c’était 

une chienne en rut pour le reste. Elle avait un faible pour les 
collégiens. 

— J’en doute. 
Pourtant, il avait entendu dire cela de Monica. Ce qu’il aimait 

surtout chez cette dernière, c’était la faculté qu’elle avait de voir le 
monde d’un point de vue original, inédit. Selon une perspective 
toute personnelle. Les choses les plus simples l’intriguaient et 
l’amusaient. Elle était capable de rester des heures à regarder raser 
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un building au laser. Et elle revenait tout placidement, couverte de 
poussière de plâtre. Ce qui, comme disait Ruth, n’était pas pour elle 
un inconvénient majeur. 

Entraîné par Monica, il avait régressé avec bonheur. Ils étaient 
des enfants retardés, ils allaient au zoo, à Luna Park, ils exploraient 
le château de la sorcière, ils se rendaient dans tous les terrains de 
jeux, tous les parcs à l’usage des bambins. Monica adorait les petits. 
En ce temps-là, en tout cas. Dieu seul savait quelles avaient pu être 
ses inclinations ultérieures. 

— Je pensais que tu pourrais peut-être me dire comment la 
retrouver, reprit-il. 

— Aujourd’hui, ou elle se balance d’arbre en arbre, ou elle est 
morte. Elle faisait partie des rares personnes que je connaissais qui 
s’étaient grillé la cervelle avec autre chose que des stups. Elle se 
défonçait à l’eau du robinet. Pouah ! 

— Je n’ai jamais réussi à me rappeler la marque du drôle de vieux 
flipflap qu’elle conduisait. Ce devait être une antiquité et 
probablement… 

— Oui, il appartenait originellement à un étudiant qui l’avait 
gonflé pour elle, dit Ruth avec irritation. Mais est-il indispensable 
de parler de Monica Buff ? Monica et son carton rempli de dessins à 
l’encre qu’elle montrait à tout le monde. Des animaux. Des crapauds 
fumant le cigare et jouant aux échecs. 

Ruth fit la moue. 
— Je reconnais que ce n’était pas une artiste. 
— Mais ce carton et ces crapauds étaient sa justification dans 

l’existence. Ils expliquaient pourquoi elle ne se lavait pas les 
cheveux et ne se baignait pas. Tu savais qu’elle était analphabète ? 

— Tu veux dire qu’elle avait de la difficulté à lire ? demanda 
Jason, surpris. 

— Non, elle ne savait pas lire. Elle a grandi du côté de Big Sur, au 
sud de San Francisco. Son père avait fichu le camp. Ils touchaient 
l’assistance et vivaient dans une communauté. Il n’y avait pas de 
véritable école. Les adultes passaient leur temps à ne rien faire 
sinon à rouler des joints et elle n’a jamais appris à lire. 

— Je ne peux pas le croire. 
— Qu’est-ce que tu ne peux pas croire ? Que tu couchais avec une 

fille qui ne savait ni lire ni écrire, qui ne se lavait pas ? Que 
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cherches-tu exactement chez une femme, Jason ? Quelque chose 
d’humain – ou de non humain ? 

Il s’esclaffa. 
— Je vais te resservir, dit Ruth. 
Elle se leva péniblement et, tout en se frottant le bas-ventre, 

s’approcha d’une démarche mal assurée de la table sur laquelle 
trônaient les bouteilles au milieu d’écorces de citron, de morceaux 
de sucre et de glaçons à demi fondus. Elle adressa à Jason un béat 
sourire de myope. Au moins, maintenant, une partie des couleurs 
qui lui bariolaient la figure étaient effacées. Dans le demi-jour, sa 
bouche évoquait un foie mûr. Écœuré, Jason repoussa la 
comparaison. Qu’avait-il contre elle ? Elle ne lui avait jamais fait de 
mal. En fait, elle lui sauvait la vie en lui permettant de vivre chez 
elle. 

Je suppose que c’est vrai : elle est trop vieille, trop ridée. Elle doit 
teindre ses cheveux, ils sont ternes. De vieux cheveux. Aucun 
rapport avec ceux de Kathy, par exemple. Des cheveux qui ont l’air 
de cheveux, en tout cas. 

Ce n’était pas juste de comparer Ruth à une fille de dix-neuf ans. 
Ou même à Monica Buff. Mais la comparaison s’imposait à son 
esprit, l’empêchant de se sentir attiré par Ruth Rae. Si bonne – du 
moins, si expérimentée – fût-elle au lit. 

Je l’utilise comme Kathy m’a utilisé. Comme McNulty utilise 
Kathy. 

McNulty… Et si j’avais un micro-émetteur sur moi ? 
Jason Taverner s’empara précipitamment de ses vêtements et 

s’engouffra dans la salle de bains. Là, assis sur le bord de la 
baignoire, il se mit en devoir de les inspecter les uns après les 
autres. 

Il lui fallut une demi-heure mais il finit par le repérer. Pourtant, 
il était tout petit. Il le jeta dans les toilettes, tira la chasse et, 
bouleversé, regagna la chambre. 

Ainsi, après tout, ils savent où je suis. Je ne peux plus rester. Et 
j’ai mis Ruth Rae en danger pour rien. 

— Attends, dit-il à voix haute. 
— Oui ? 
Ruth s’adossa avec lassitude au mur de la salle d’eau, les bras 

croisés sous les seins. 
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— Les micro-émetteurs ne donnent que des localisations 
approximatives. À moins qu’un intercepteur branché sur leurs 
signaux ne les détecte. Jusqu’à présent… 

Comment savoir ? Après tout, McNulty avait attendu Jason chez 
Kathy, mais était-il venu parce qu’il était remonté jusqu’au micro-
émetteur ou parce qu’il savait que Kathy habitait là ? Tourneboulé 
par trop d’angoisse, de sexe et de scotch, Jason n’arrivait pas à se 
souvenir. Assis sur le rebord de la baignoire, il se grattait le front en 
réfléchissant de toutes ses forces pour se remémorer les termes 
exacts qui avaient été prononcés quand Kathy et lui s’étaient trouvés 
face à face avec McNulty en rentrant. 

Ed… Ils ont dit qu’Ed m’avait collé un micro-émetteur. Donc le 
micro-émetteur m’avait localisé. Mais… 

Peut-être, cependant, que l’émetteur avait seulement indiqué 
une zone imprécise et que les pols avaient supposé – à juste titre – 
qu’il se trouvait dans la piaule de Kathy. 

— Bon Dieu ! dit-il à Ruth d’une voix blanche, j’espère que les 
pols ne vont pas rappliquer chez toi à cause de moi. Ce serait un 
comble ! (Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées.) Tu n’aurais pas 
un café super chaud ? 

— Je vais brancher la plaque chauffante. 
Vêtue en tout et pour tout d’un bracelet d’esclave, Ruth trottina 

pieds nus jusqu’à la cuisine. Quelques instants plus tard, elle revint 
avec un énorme gobelet en plastique portant l’inscription : « les 
routiers sont sympas. » Il le lui prit des mains, avala d’un trait le 
café bouillant. 

— Dommage que tu n’aimes ni les chiens ni les chats, dit-il, 
songeant à Domenico. 

— Il est interdit d’avoir des animaux dans les appartements de ce 
standing. Ils pissent sur la moquette. Cela revient si cher que ça ne 
vaut pas le coup. 

— Écoute… Je vais te dire quelque chose de très important. 
Essaye de comprendre. D’accord ? 

— D’accord. 
Elle le regarda, la mine grave, et se lissa les cheveux. 
— Je suis l’une des plus grandes vedettes mondiales de la télé. 
Les yeux bovins de Ruth s’écarquillèrent. 
— Sans blague ? 
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— Mais, brusquement, personne n’a jamais entendu parler de 
moi. Je n’existe pas. Je n’ai même pas de certificat de naissance. 

— Peut-être que tu l’as perdu ? 
— Non, il n’existe pas. 
— C’est peut-être ta mère qui l’a perdu. 
— Avant ma naissance, laissa-t-il tomber d’une voix aigre. 
— Ou alors, c’est que nous sommes dans un monde parallèle au 

tien dans le temps et dans l’espace. Et… bref, tu es passé d’une façon 
ou d’une autre de l’univers où tu étais illustre à celui-ci où tu n’es 
rien du tout. Tu crois que c’est possible ? 

Il la dévisagea et Ruth recula avec appréhension comme si elle 
s’attendait à des coups de sa part. 

— Ça n’existe pas ! s’exclama-t-il sur un ton farouche. 
— Mais je ne vois pas comment autrement… 
— Ce serait trop facile. 
— Que veux-tu dire par là ? 
— Évidemment, ça expliquerait tout, tu as raison. Mais je ne 

peux pas accepter ce genre d’explications. C’est comme ces romans 
de science-fiction à la gomme de Philip K. Dick qui faisaient mes 
délices quand j’étais gosse. Heureusement, on a fini par l’avoir. (Il 
termina sa tasse, l’air sombre, se leva et alla reprendre du café dans 
la cuisine.) Il faut que je m’en aille, dit-il en revenant, les mains 
vides, dans la salle de bains. Grâce au micro-récepteur, ils ont 
repéré mes coordonnées. Je ne peux pas te faire ça. 

— Il faut accepter le risque. Reste. (Elle s’approcha de lui, 
visiblement angoissée.) Ne t’en va pas. Ça me donnerait 
l’impression que je t’ai fait une vacherie. 

— Je ne veux pas rester plus longtemps. D’ailleurs, tu es trop 
vieille. 

Elle le regarda, bouche bée, grotesque comme une poupée de 
chiffon que l’on aurait piétinée. Soudain, elle se précipita dans la 
cuisine. 

Pourquoi lui avoir dit ça ? s’interrogea Jason. La tension, mes 
peurs. Il fit mine de la suivre. Mais Ruth réapparut dans l’entrée, 
tenant à la main une écuelle de céramique, avec, inscrit dessus : 
« Souvenir de knotts berry farm. » Elle se rua en avant et la lui 
assena sur le crâne, ses lèvres se tordant comme des larves à peine 
écloses. Au dernier moment, Jason réussit à parer le coup en levant 
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le bras gauche. L’écuelle se brisa en trois morceaux tandis que le 
sang jaillissait de son coude. Il regarda tour à tour la plaie, les 
fragments de l’écuelle et Ruth. 

— Pardon, fit-elle dans un souffle. 
Sa voix était presque inaudible. Les larves de serpents se 

tordaient toujours, de consternation cette fois. 
— Pardon, dit à son tour Jason. 
— Je vais te mettre un sparadrap. (Elle se dirigea vers la salle de 

bains.) 
— Non, je m’en vais. L’entaille est propre. Aucun risque 

d’infection. 
— Pourquoi m’as-tu dit ça ? lui demanda-t-elle d’une voix 

rauque. 
— À cause de ma propre appréhension de la vieillesse. Parce 

qu’ils m’auront à l’usure, du moins ce qui reste de moi. Il ne me 
reste pratiquement plus d’énergie. Même pour un orgasme. 

— Tu y es bien arrivé. 
— Le chant du cygne, conclut-il en passant dans le cabinet de 

toilette pour nettoyer son bras ensanglanté. 
Il laissa couler l’eau froide sur sa blessure jusqu’à ce que le sang 

se coagule. Cinq minutes ? Cinquante ? Impossible à dire. Il restait 
planté sur place, le coude sous le robinet. Ruth Rae était partie Dieu 
sait où. Probablement le dénoncer aux pols. Il était trop las pour 
s’en préoccuper. 

Merde, après ce que je lui ai dit, je ne peux pas le lui reprocher. 
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— Si, Jason Taverner existe, dit le général de police Felix 
Buckman en secouant sèchement la tête. Il s’est débrouillé pour 
faire sortir des matrices toutes les données le concernant. (Il 
médita.) Vous êtes sûr de pouvoir lui mettre la main dessus, s’il le 
faut ? 

— Vous me posez une devinette, monsieur Buckman, répondit 
McNulty. Il a trouvé le microémetteur et l’a fait disparaître. Aussi, 
nous ne savons pas s’il est encore à Las Vegas. S’il est intelligent, il a 
filé en vitesse. Ce qui est certainement le cas. 

— Je préfère que vous reveniez ici. S’il a pu escamoter comme ça 
ses données de base entreposées dans les fichiers, c’est qu’il est mêlé 
à quelque chose d’important. Connaissez-vous ses coordonnées de 
façon précise ? 

— On l’a repéré dans l’un des quatre-vingt-cinq appartements 
formant une aile d’un coûteux et élégant complexe de six cents 
unités situé dans le West Fireflash District, la Résidence 
Copperfield II. 

— Demandez donc à Las Vegas de fouiller ces quatre-vingt-cinq 
appartements, jusqu’à ce qu’on le retrouve. Et, quand vous l’aurez, 
expédiez-le-moi aussitôt. Mais je tiens quand même à ce que vous 
retourniez au bureau. Prenez deux amphés, faites une croix sur 
votre défonce de flippé et amenez-vous. 

— Bien, monsieur Buckman, dit McNulty avec une grimace et 
une note douloureuse dans la voix. 

— Vous ne croyez pas que nous le retrouverons à Las Vegas ? 
— Non, monsieur. 
— Peut-être que si. Maintenant qu’il est débarrassé de l’émetteur, 

il est possible qu’il se sente en sécurité. 
— Je me permettrai de ne pas partager votre opinion. Quand il 

s’est aperçu qu’on lui avait collé un mouchard, il a compris qu’il 
avait été pisté jusqu’à West Fireflash et il a décampé. En toute hâte. 
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— C’est en effet ce qu’il aurait fait s’il avait agi rationnellement. 
Mais les gens n’agissent pas rationnellement. Peut-être ne l’avez-
vous pas remarqué, McNulty, mais la plupart d’entre eux ont des 
réactions incohérentes. 

Ce qui, ajouta Buckman dans son for intérieur, leur rend 
probablement service. De toute façon, leurs faits et gestes sont 
moins prévisibles. 

— J’ai remarqué… commença McNulty. 
Buckman l’interrompit. 
— Soyez à votre bureau dans une demi-heure. (Il raccrocha.) 
Le côté guindé et pédant de McNulty, ainsi que le brouillard 

léthargique dû à sa dose du soir avaient le don d’irriter Buckman. 
— Un homme qui s’est rayé de l’existence, murmura Alys à qui 

rien n’avait échappé. Y a-t-il eu des précédents ? 
— Non. Et il n’y en aura pas davantage cette fois. Il a forcément 

négligé un micro document secondaire qui se trouve dans quelque 
coin obscur. Nous continuerons à chercher jusqu’à ce que nous 
mettions la main dessus. Tôt ou tard, nous découvrirons une 
empreinte vocale ou un tracé EEG, et nous saurons alors qui il est 
en réalité. 

— Peut-être est-il exactement ce qu’il prétend être, dit Alys qui 
étudiait les notes grotesques de McNulty. « Le sujet appartient au 
syndicat des musiciens. Déclare être chanteur. Peut-être qu’une 
empreinte vocale permettrait de… » 

— Sors de ce bureau. 
— Ce n’est qu’une simple conjecture, mais peut-être qu’il a 

enregistré le nouveau pornodisque Go Down, Moses, ce tube qui… 
— Écoute-moi… Rentre à la maison. Regarde dans le tiroir 

central de mon bureau en érable. Tu y trouveras dans une pochette 
transparente un exemplaire à peine oblitéré et parfaitement centré 
du un dollar noir émis par le U.S. Trans-Mississippi. Je l’ai acquis 
pour ma collection, mais je t’en fais cadeau. J’en trouverai un autre. 
Mais va-t’en, va-t’en. Prends ce foutu timbre. Mets l’album dans ton 
coffre et ne le regarde plus jamais. Contente-toi de l’avoir et laisse-
moi travailler tranquille. Ça te va ? 

— Seigneur ! s’exclama Alys, l’œil brillant. Où l’as-tu déniché ? 
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— C’est un prisonnier politique condamné aux travaux forcés qui 
me l’a donné. En échange de sa liberté. J’ai estimé que c’était un 
marché équitable. Ce n’est pas ton avis ? 

— La plus belle émission qu’aucun pays ait jamais faite dans les 
annales ! 

— Tu le veux ? 
— Oui. (Alys ouvrit la porte du bureau.) À demain. Mais ce n’est 

pas parce que tu me fais ce cadeau que je pars. Je veux rentrer, 
prendre une douche, me changer et dormir quelques heures. D’un 
autre côté, si tu veux vraiment… 

— Je veux. 
Et Buckman ajouta en pensée : parce que tu m’épouvantes, parce 

que j’ai viscéralement, ontologiquement peur de toi et de tous tes 
actes, même de ta complaisance à partir. Oui, j’ai même peur de ça. 

Pourquoi ? se demanda-t-il tout en la suivant des yeux tandis 
qu’elle se dirigeait vers le tube ascensionnel conduisant aux prisons 
secrètes qui s’ouvrait au fond du bureau. Enfant, j’avais déjà peur 
d’elle. Parce que, sans doute, d’une façon fondamentale qui 
m’échappe, elle ne se plie pas aux règles. Nous avons tous des 
règles. Pas les mêmes, mais nous suivons tous certaines règles. Par 
exemple, on ne tue pas quelqu’un qui vient de vous faire une faveur. 
Dans ce cas, même un État policier observe cette règle. Même nous. 
Et on ne détruit pas délibérément des objets que nous considérons 
comme précieux. Mais Alys est capable de rentrer à la maison, de 
chercher le un dollar noir et de le brûler avec sa cigarette. Je le sais. 
Et pourtant, je le lui ai donné. Parce que j’espère encore qu’elle 
finira un jour ou l’autre par lancer ses billes comme tout le monde. 

Mais cela n’arrivera jamais. 
Et si je lui fais cadeau du un dollar noir, c’est simplement que 

j’espère l’enjôler, la tenter, pour qu’elle en revienne aux règles que 
nous comprenons. Aux règles que tous les autres appliquent. 
J’essaye de la soudoyer et c’est une perte de temps – pour ne parler 
que du temps. Je le sais et elle le sait. Oui, elle va probablement 
brûler ce un dollar noir, le timbre le plus merveilleux qui ait jamais 
été émis. Ce trésor philatélique que je n’ai jamais vu proposer par 
les marchands au cours de mon existence. Même dans les ventes. Et 
ce soir, quand je rentrerai, elle me fera voir les cendres. Peut-être 
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aura-t-elle conservé un coin intact pour bien me prouver qu’elle l’a 
détruit. 

Et je la croirai sur parole. Et j’aurai encore plus peur. 
Maussade, le général Buckman ouvrit le troisième tiroir de son 

imposant bureau et introduisit une bobine dans son petit 
magnétophone. Les airs de Dowland pour quatre voix… Debout, il 
écouta le chant qu’il préférait à tous ceux du Second Livre du Luth. 

 
… À présent abandonné et délaissé, 
Je soupire et je pleure et me pâme et je meurs 
Dans une détresse sans fin, une mortelle douleur. 
 
Le premier compositeur à avoir écrit de la musique abstraite, 

songea-t-il en changeant de cassette. C’était maintenant le 
Lachrimae Antiquae Pavana. De là découlaient les derniers 
quatuors de Beethoven. Et tout le reste. Sauf Wagner. 

Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz, 
qui avaient fait reculer la musique de trois siècles. Jusqu’à ce que 
Karlheinz Stockhausen l’eût modernisée avec son Gesang der 
Jüglinge. 

Debout devant le bureau, il posa un moment le regard sur la 
récente photo quadri de Jason Taverner. Le cliché pris par 
Katharine Nelson. Un sacré bel homme, se dit-il. Presque une 
apparence de professionnel. C’est normal, c’est un chanteur. Il est 
dans le showbiz. 

Effleurant l’hologramme, il s’entendit dire : « Et alors, vieille 
bique ? » Buckman sourit et reporta son attention sur la Pavane, 
dont il se répéta intérieurement le premier vers : Coulez, mes 
larmes… 

Est-ce que j’ai vraiment le karma du pol ? Pour aimer de telles 
paroles, une telle musique ? Oui, je suis un merveilleux pol parce 
que je ne pense pas comme un pol. Je ne pense pas comme 
McNulty, par exemple, qui sera jusqu’à la fin de sa vie un… quelle 
était donc cette expression ? Un cochon. Je ne pense pas comme 
tous les gens que nous essayons d’appréhender, mais comme les 
gens importants que nous essayons d’appréhender. Comme cet 
homme, ce Jason Taverner. Mon inspiration, une intuition 
irrationnelle mais admirablement fonctionnelle, me dit qu’il est 
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toujours à Las Vegas. C’est ici que nous l’épinglerons, pas là où le 
croit McNulty. Parce que, rationnellement et logiquement, il 
cherche ailleurs, plus loin. 

Je suis comme Byron qui combattait pour la liberté, qui a donné 
sa vie à la Grèce. Sauf que je ne me bats pas pour la liberté, mais 
pour une société cohérente. 

Est-ce bien vrai ? Est-ce pour cela que je fais ce que je fais ? Pour 
créer un ordre, une structure, une harmonie ? Des règles. Oui, les 
règles ont une importance énorme pour moi, c’est la raison pour 
laquelle Alys constitue une menace, la raison pour laquelle je peux 
m’arranger avec n’importe qui sauf avec elle. 

Grâce au ciel, tout le monde ne lui ressemble pas. Grâce au ciel, 
elle est unique en son genre. 

Il enclencha la touche de l’interphone. 
— Herb, voulez-vous venir un instant, s’il vous plaît ? 
Herbert Maime entra avec un paquet de cartes perforées. Il avait 

l’air harassé. 
— Je vous propose un pari, Herb, dit Buckman. Est-ce que Jason 

Taverner est à Las Vegas ? 
— Pourquoi vous tracasser pour des questions aussi foireuses et 

insignifiantes ? C’est du ressort de McNulty, pas du vôtre. 
Buckman s’assit et se mit à composer des variations 

chromatiques sur son vidéophone ; il restituait les drapeaux de 
diverses nations disparues. 

— Regardez ce que cet homme a fait. Il a réussi à extraire toutes 
les données le concernant de l’ensemble des fichiers de la planète, 
de la Lune et des colonies martiennes… McNulty a poussé son 
enquête jusque-là. Songez un instant à ce que pareille entreprise a 
nécessité. Des sommes énormes. Des pots-de-vin astronomiques. Si 
Taverner a déboursé tant de blé, c’est que l’enjeu est considérable. 
Les influences ? Même conclusion : il a pas mal de pouvoir et nous 
devons le considérer comme un personnage important. Ce qui me 
turlupine le plus, c’est de savoir qui il représente. À mon avis, il y a 
quelque part sur la terre un groupe qui le soutient. Mais comment ? 
Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. D’accord ils ont effacé 
toutes ses archives personnelles. Jason Taverner est l’homme qui 
n’existe pas. Mais, ayant fait ça, qu’ont-ils obtenu ? 

Herbert réfléchit. 
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— Je ne comprends pas, reprit Buckman. Cela n’a pas de sens. 
Mais s’ils ont pris cette peine, cela doit signifier quelque chose. 
Autrement, ils n’auraient pas fait tant de dépenses. Dépenses 
d’argent, de temps, d’influence. Les trois, peut-être. Sans compter 
des efforts gigantesques. 

— Je vois, dit Herb en hochant la tête. 
— Parfois, continua le général, on pêche un gros poisson en 

appâtant avec un petit. On ne sait jamais d’avance. Le prochain 
goujon qu’on attrapera conduira-t-il à quelque chose d’énorme ou 
bien… (Il haussa les épaules.)… juste à du menu fretin bon pour le 
vivier concentrationnaire ? Ce qu’est peut-être Jason, après tout. Il 
se peut que je fasse entièrement fausse route. Mais ça m’intéresse. 

— Dommage pour Taverner, commenta Herb. 
— En effet, acquiesça Buckman. Maintenant, examinons les faits. 

(Il s’interrompit le temps de lâcher un pet silencieux.) Taverner s’est 
rendu chez une faussaire ordinaire, opérant derrière la façade d’un 
restaurant abandonné. Comme il n’avait pas de contact, Dieu merci, 
il est passé par l’intermédiaire du réceptionniste de l’hôtel où il était 
descendu. Conclusion : il avait désespérément besoin de pièces 
d’identité. D’accord, mais alors où sont passés ses puissants 
soutiens ? Pourquoi, ayant pu faire tout le reste, ont-ils été 
incapables de lui fournir de faux papiers en béton ? Bon Dieu ! Ils 
l’ont lâché dans la rue, au beau milieu de la faune urbaine, droit 
dans les pattes d’un informateur de police, compromettant ainsi 
toute l’opération ! 

— Oui, il y a quelque chose qui ne colle pas. 
— Bon. Quelque chose s’est détraqué. Le voilà brusquement 

parachuté en pleine ville sans papiers. Il n’avait sur lui que ceux 
fabriqués par Kathy Nelson. Comment en est-il arrivé là ? Comment 
les autres se sont-ils débrouillés pour rater leur coup, l’obligeant à 
se procurer par tous les moyens de fausses cartes d’identité, parce 
que autrement il n’aurait jamais pu s’aventurer hors de chez lui ? 
Vous voyez mon point de vue ? 

— Mais c’est ce qui nous permet d’intervenir. 
— Pardon ? (Buckman baissa le volume du magnétophone.) 
— S’ils ne commettaient pas de telles erreurs, nous n’aurions pas 

l’ombre d’une chance. Ils resteraient une entité métaphysique, ni 
vue ni connue. Les faux pas de ce genre sont pour nous pain bénit. 
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Je ne vois pas en quoi il est important de connaître le pourquoi de 
l’erreur ; ce qui compte, ce sont les faits. Or, nous devrions pavoiser. 

C’est ce que je fais, songea Buckman qui se pencha en avant et 
composa le numéro du bureau de McNulty. Pas de réponse. 
McNulty n’était pas encore arrivé. Buckman consulta sa montre. 
Encore un quart d’heure environ. 

Il forma le numéro du grand Central Bleu. 
— Où en est l’opération lancée dans le quartier de Fireflash à Las 

Vegas ? demanda-t-il aux préposées qui, juchées sur de hauts 
tabourets, déplaçaient des maquettes en plastique sur le maître plan 
à l’aide de longues baguettes. La recherche d’un individu prétendant 
s’appeler Jason Taverner. 

L’opératrice enfonça avec dextérité différentes touches. Il y eut 
un bourdonnement suivi d’un déclic. 

— Je vous mets en communication avec l’officier responsable. 
Un type en uniforme, l’air stupidement placide, apparut sur la 

vidéo de Buckman. 
— À vos ordres, général Buckman. 
— Avez-vous appréhendé Taverner ? 
— Pas encore. Nous avons visité une trentaine de logements. 
— Dès que vous le tiendrez, prévenez-moi par la ligne directe, lui 

intima-t-il. 
(Il donna le code à son crétin d’interlocuteur et raccrocha, 

vaguement démoralisé.) 
— Ça prend du temps, dit Herbert. 
— Comme pour faire de la bonne bière, murmura Buckman, le 

regard perdu dans le vide, le cerveau tournant à plein régime, mais 
en rond. 

— Vous et vos intuitions jungiennes ! Parce que c’est ce que vous 
êtes selon la topologie de Jung, général Buckman : une personnalité 
intuitive et raisonnante dont l’intuition est la principale modalité et 
le raisonnement… 

— Conneries ! 
Buckman roula en boule le brouillon de McNulty et le jeta dans le 

lacérateur. 
— Vous n’avez pas lu Jung ? lui demanda Herbert. 
— Bien sûr que si. À Berkeley, pour passer mon diplôme… Tout 

le département de criminologie devait lire Jung. J’ai appris tout ce 



117 

que vous avez appris et beaucoup plus. (Il se rendait compte que 
l’irritation perçait dans sa voix et cela l’agaçait.) Ils opèrent 
probablement comme des éboueurs, en faisant un boucan d’enfer… 
Taverner les entendra monter bien avant qu’ils n’arrivent à 
l’appartement où il se cache. 

— Pensez-vous qu’on cravatera quelqu’un avec lui ? Quelqu’un 
qui est son supérieur dans… 

— Il ne sera pas en compagnie de quelqu’un d’aussi important 
alors que ses papiers lui ont été retirés au commissariat, et qu’il sait 
que nous sommes à ses trousses. Je ne m’attends pas que nous 
mettions la main sur qui que ce soit en dehors de Taverner. 

— Je vous propose un pari. 
— Allez-y. 
— Je vous parie cinq quinques d’or que, quand vous l’aurez, vous 

n’aurez rien. 
Buckman, surpris, sursauta. Cela ressemblait fort à sa propre 

intuition : pas de faits, pas de données de base. Rien que des 
présomptions. 

— Vous êtes d’accord pour parier ? 
— Je vais vous dire ce que je vais faire. (Buckman sortit son 

portefeuille et compta l’argent qu’il contenait.) Je vous parie mille 
dollars-papier que l’arrestation de Taverner nous ouvrira la porte 
d’une combine plus importante que toutes celles que nous avons 
jamais eu à connaître. 

— Je ne parie pas de pareilles sommes. 
— Vous pensez que j’ai raison ? 
Le vidéophone grésilla. Buckman décrocha. Le visage imbécile de 

l’officier de Las Vegas se forma sur l’écran. 
— Les thermo-radex décèlent la présence d’un individu de sexe 

masculin dont le poids, la taille et la morphologie correspondent à 
ceux de Taverner. Il se trouve dans l’un des appartements qui 
restent encore à visiter. Nous approchons avec beaucoup de 
précautions en évacuant les autres logements à mesure que nous 
progressons. 

— Ne le tuez pas. 
— N’ayez crainte, monsieur Buckman. 
— Restez en ligne, ordonna Buckman. À partir de maintenant, je 

veux suivre cette affaire en direct. 
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— Entendu, général Buckman. Buckman se tourna vers Herbert 
Maime. 

— Ils l’ont déjà épinglé. 
Il sourit et émit un gloussement ravi. 
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Quand Jason Taverner alla dans la chambre chercher des 
vêtements, Ruth Rae, assise tout habillée sur le lit saccagé et encore 
chaud, fumait dans la pénombre une de ses cigarettes de tabac. La 
grisaille de la nuit filtrait à travers les fenêtres et la braise 
rougeoyait d’un éclat nerveux, incandescent. 

— Ces trucs te tueront, lui dit-il. S’ils ont rationné les gens à un 
paquet par semaine, il y a une raison. 

— Va te faire foutre ! répondit Ruth qui continua à fumer. 
— Mais tu les trouves au marché noir. 
Une fois, il l’avait accompagnée acheter une cartouche. Même 

compte tenu de ses revenus, le prix l’avait affolé. Mais Ruth n’avait 
pas sourcillé. Manifestement, elle s’y attendait et connaissait le prix 
de son vice. 

— Je les trouve. (Elle écrasa la cigarette encore beaucoup trop 
longue dans un cendrier en céramique en forme de haricot.) 

— Quel gaspillage ! 
— Est-ce que tu aimais Monica Buff ? 
— Bien sûr. 
— Je ne comprends pas comment tu pouvais. 
— Il existe différentes sortes d’amour. 
— Et de quelle sorte était le vôtre ? 
— Un amour et des relations sexuelles sans complications. 

Amour et sexe en parties égales. Mais le sexe peut exister sans 
l’amour. 

Comme avec toi, ajouta-t-il intérieurement. Mais sans le dire 
tout haut. Il ne voulait pas attirer l’attention de Ruth sur son vide. 
Parce que c’était inoffensif. À son avis, le sexe seul n’avait rien de 
rédhibitoire. 

— Et il y a l’amour sans le sexe, dit Ruth. 
— Comme l’amour de la patrie ? 
Après tout, une patrie, ça ne se baise pas. 
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— Non. Comme l’amour entre deux hommes. 
— L’amour homosexuel. 
— Ce n’est pas ça que je veux dire. L’amour sans le sexe, rien de 

plus. 
— En voilà un drôle d’amour ! 
Cela ne lui paraissait pas particulièrement séduisant. Une forme 

de pédérastie sublimée, en quelque sorte. 
— Je l’ai connu. Avec une fille que j’ai rencontrée à… Non, ce 

n’était pas à Reno. C’était à Lake Tahoe. Elle avait fait un mauvais 
mariage et était complètement brisée. Elle avait perdu toute 
confiance en elle. Elle se considérait comme responsable de cet 
échec. Je l’ai trouvée assise devant une table en train de boire des 
russes noirs – et tu sais que c’est un peu raide. 

— Un excellent moyen de se saouler rapidement. 
— Elle n’était pas ivre. Simplement, elle était là, à boire en 

contemplant la table, le front dans la main. À croire que sa tête 
serait tombée sans quelque chose pour la maintenir. Alors je… 
Enfin, j’étais pompette… Je me suis assise à côté d’elle et je me suis 
mise à causer. Elle avait désespérément besoin de quelqu’un à qui 
parler, à qui tout raconter. 

— Tu t’es sans doute vue toi-même à travers elle. 
— Probablement. Telle que j’étais après mon treizième mariage. 

Je me détruisais de mes propres mains. C’était terrible qu’elle soit 
là, exactement comme moi autrefois. Et j’avais besoin de lui parler. 
C’est ce que je me suis dit et c’était vrai. Alors, on a causé pendant 
des heures et, tandis qu’elle se couvrait de boue, j’ai commencé à 
éprouver un sentiment bizarre… (Elle fit un geste.) 

— Un sentiment d’identification ? 
— Peut-être. Non, c’était plus fort que ça. D’appréciation. Je 

l’appréciais, elle et ce qu’elle avait dans la tête, son espace intérieur. 
Possible qu’identification soit le mot juste. Je ne sais pas. C’était il y 
a longtemps. 

— Il y a aussi l’amour paternel. L’amour protecteur envers une 
autre personne, généralement plus jeune. C’est peut-être ce que tu 
ressentais. Et il y a… (Jason se remémora son bref – et horrible – 
interlude avec Kathy. Cela pouvait-il être qualifié de rapports 
amoureux ? Non, mais le sexe avait été présent, une sorte de sexe 
maléfique qui planait, prêt à le happer.)… l’amour loupé, l’amour 
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tordu, l’amour névrotique. Le sexe, plus exactement. Je veux dire le 
sexe. 

— Tu n’arrêtes pas de mélanger les deux. Rien d’étonnant à ce 
que tu ne puisses concevoir la forme supérieure de l’amour, l’amour 
que je ressentais pour Terri, la fille de Tahoe. L’amour qui s’élève 
au-dessus du particularisme et des contingences et… 

— L’amour antagoniste, l’interrompit Jason qui continuait de 
suivre le fil de ses pensées. (L’amour que j’ai… ou que j’avais pour 
Heather. Comme les amants de La Bohème qui se querellent tout le 
temps.) Le syndrome de Mimi et de Rodolphe. S’aimer, se battre et 
s’aimer simultanément, mais le plus souvent à tour de rôle. 

— Tiens ! Tu commences à parler d’amour et tu termines en 
parlant sexe. En vérité, tu es terriblement déboussolé. 

— Il y a également l’amour contre nature. 
Une forme d’amour dont Jason avait eu l’occasion d’être témoin 

et qui l’avait effrayé. 
— Le sexe sans amour, l’amour sans le sexe, l’amour paternel, 

l’amour universel, sublime et transcendé, l’amour contre nature… 
Cela fait cinq types d’amours. Il doit y en avoir davantage. 

— Le pire de tous : des rapports excluant et le sexe et l’amour. 
Le néant total. Un six ne pouvait le supporter. Un six devait 

s’imbriquer aux éléments émotionnels des autres et les assimiler. 
Un six ne pouvait tolérer un instant cette espèce de froideur du 
drogué. Il ne pouvait s’associer à un insecte, à un esprit court-
circuité qui sonne le creux et qui regarde à travers des yeux morts 
où rien ne se reflète. À une entité détruite, déshumanisée, qui se 
nourrit constamment d’elle-même, qui absorbe la vie des autres, qui 
dévore sa chaleur. On avait eu raison, il y avait quelques années, 
d’adopter une loi instituant la peine de mort pour réprimer cet abus. 
Il n’avait eu que trop souvent l’occasion de voir de ses yeux ce que 
l’héroïnomanie faisait à des êtres qui avaient été jadis des gens 
normaux. Et ces êtres avides continuaient d’aller et venir, imitant de 
leur mieux ce qu’ils avaient à tout jamais perdu. 

— J’ai connu un drôle de genre d’amour à une époque, dit Ruth. 
J’étais terriblement attirée par les étrangers, aussi bien les hommes 
que les femmes. J’avais envie de les prendre dans mes bras et qu’ils 
me prennent dans les leurs. J’avais physiquement besoin de me 
pelotonner contre eux. Pas les gens que je connaissais… uniquement 
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ceux que je ne connaissais pas. Ceux que je croisais au supermarché, 
dans la rue, partout. Finalement, j’ai serré dans mes bras une vieille 
dame qui se trouvait devant moi un jour où je faisais la queue. Et 
puis, au bout d’un certain temps, ça m’a passé, définitivement. Mais 
je crois que cela m’a changée. Je n’ai plus envie d’embrasser les 
étrangers, mais je ne me sens plus loin d’eux. Je suis capable de 
m’entendre avec les inconnus comme si c’étaient mes amis. 

— Et ça vaut le coup ? lui demanda Jason avec amusement. 
— Je suis sortie de ma coquille, répliqua-t-elle gravement. C’est 

grâce à cela que je me suis ouverte, que je suis devenue comme je 
suis maintenant. Quand tu m’as abordée dans le bar, j’avais beau ne 
t’avoir jamais vu auparavant, il m’a été facile de lier conversation 
avec toi. Et j’ai l’impression que c’est pareil pour toi. 

— Je n’ai jamais éprouvé le désir de faire des mamours au 
premier venu sans discrimination, sans savoir de qui il s’agit, de 
quel sexe il est. 

— C’était presque une sorte d’amour mystique, fit songeusement 
Ruth. Comme si le premier venu pouvait être le Christ. 

— Mais ce n’est jamais lui. 
— L’amour ultime, c’est l’amour transcendant de l’homme pour 

l’homme. De l’être humain pour l’être humain. Même si tu es 
incapable de le ressentir, ce qui est probablement le cas, quelqu’un 
d’autre peut le ressentir à ta place un jour ou l’autre. Cela peut 
arriver et tu peux ne jamais le savoir. 

— Cela me paraît irréaliste. 
— Parce que c’est extrêmement rare. Mais une fois qu’on a 

connu… Tu saurais ce que je veux dire si cela t’était arrivé. C’est ce 
qui s’est passé à Tahoe avec cette pauvre petite qui était là à boire 
verre sur verre, abandonnée par un type… Oui, c’est ce que j’ai 
ressenti en la voyant. (Ruth resta quelques instants silencieuse, le 
visage plissé.) Je crois que, depuis, quand j’aime, j’aime tout le 
monde. Je peux aimer une personne plus que les autres mais, en 
général, ça déborde. On s’élève d’un cran. On est au-dessus de la 
peur et de la haine. De la haine surtout. La peur… Je ne crois pas. 
Parce que j’ai toujours peur. Très peur. 

Elle dévisagea sombrement Jason planté devant le lit dans la 
pénombre. Les ténèbres de l’amour en allées. Du sexe, plutôt, 
comme Ruth l’avait souligné. 
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— Et l’amour de Dieu ? L’amour religieux ? 
— L’amour d’une créature humaine pour une autre créature 

humaine est de nature religieuse. 
— Pourquoi ? 
— Il n’a pas de base rationnelle, il n’est pas fondé sur un rapport 

matériel, c’est une intuition. Comme une vision religieuse. C’est tout 
ce que je peux te dire : c’est une compréhension mystique et 
respectueuse de l’autre, où l’on ne réclame rien pour soi. De tous les 
autres par extension. Quelqu’un devrait écrire un livre là-dessus. La 
montée progressive de l’amour. Ça s’appellerait l’Amour ascendant. 
Tu crois que les gens comprendraient ? 

— Bien sûr. 
— Tu ne comprends pas, toi. Si ça t’arrivait, tu ne t’en rendrais 

pas compte. Par exemple, tu te moques de savoir ce que j’éprouve 
pour toi. J’éprouve… (Elle hésita.) Mais je suis libre d’éprouver ce 
que je veux pour toi et de le dire. C’est permis. Seulement, si j’étais 
un homme… 

— Ce serait de l’homosexualité. 
— Il est triste que l’on considère que l’amour d’un homme pour 

un autre soit homosexuel. Les hommes ne peuvent pas se serrer 
dans leurs bras alors que, pour les femmes, c’est permis. Il est triste, 
par exemple, que les hommes ne puissent pas pleurer. Ça aussi, c’est 
affreux. 

— C’est une chose que l’on apprend toujours aux petits garçons : 
les hommes ne doivent pas pleurer. 

— C’est triste. Terriblement, atrocement triste. Les hommes sont 
intérieurement aliénés et aliénés les uns des autres. Ne crois-tu pas 
que s’ils pouvaient… pleurer pour un autre homme, aimer de cette 
façon, surmonter des siècles d’inhibition, une vie de répression… ne 
serait-ce qu’un instant… Comme ce serait merveilleux ! 
Sensationnel ! Triompher ne serait-ce qu’un instant de tout ce qui 
vous a été inculqué, de tout ce qu’on vous a seriné au fil des années. 
Comme disait saint Paul : « Je vous révélerai un mystère. Tous ne 
dormiront pas… » Quelle est la suite ? « Nous serons transformés. 
En un clin d’œil… » Merde, je ne me rappelle pas la suite… 

Mais je me rappelle le début : « Je vous révélerai un mystère. 
Tous ne dormiront pas… » Mais pourquoi est-ce que je ne me 
rappelle pas ? s’exclama-t-elle avec fureur. C’est la seule partie de la 
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Bible que je ne flanque pas aux orties. « Car cet homme corruptible 
doit atteindre l’incorruption et ce mortel doit accéder à 
l’immortalité. » C’est tout ce dont je me souviens. (Elle s’abreuva 
d’injures à mi-voix. Jason voyait sa bouche s’ouvrir et se fermer 
dans l’ombre.) Pourquoi ai-je appris ce passage par cœur ? Pour 
pouvoir le réciter aux gens dans une occasion comme aujourd’hui. 
Et je ne m’en souviens plus. 

— Je n’avais jamais rencontré quelqu’un capable de citer la Bible. 
En vérité, je n’avais encore jamais vu de chrétien. 

Ruth le contempla fixement. 
— Mais nous sommes tous des chrétiens. 
— Non. Aujourd’hui, c’est fini, ça. Cela appartenait à un autre 

monde. Un monde mort. Comme de pleurer pour un homme. Ça 
aussi, c’est mort. 

— Cela n’a jamais été. Cela n’a jamais existé. Mais cela peut 
arriver. N’importe quand. Je ne crois pas que cela t’arrivera à toi. Je 
ne voudrais pas que tu le prennes mal mais… Non, cela ne t’arrivera 
pas. En aucune circonstance. 

— Je le croirai quand je le verrai. 
— Tu ne le verras jamais. 
— Alors, je ne le croirai jamais. 
— Et sais-tu pourquoi, Jason Taverner ? Parce que tu es seul 

dans l’univers. Tu étais sûrement un enfant unique parce que ton 
univers se limite à toi et à ce que tu peux t’approprier. C’est du 
moins l’impression que tu me fais. Tu es un captateur. Un 
consommateur. 

— Merde ! Tout récemment encore, dans mon show à la télé… 
Il laissa sa phrase en suspens. 
— Ton show à la télé ? 
Elle continuait de le jauger, la tête penchée comme un fox-

terrier. Visiblement, ce détail la fascinait. 
— Le show télévisé auquel je participais. Autrefois. 
— Tu étais un raté ? 
— Je me défendais bien. Question d’habitude. 
— Tu me rappelles un garçon que je connaissais et qui 

pressentait ce que pressentaient les autres. Je veux dire que tu as de 
belles idées mais qu’elles arrivent trop tard. La réalité a changé 
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avant que tu l’aies remarqué. Tu es toujours un peu à la bourre. 
Comme une lune rétrograde. 

— Merci. 
— Quand on a l’âge que nous avons, il faut s’accrocher à 

quelqu’un de très jeune, dans les dix-neuf ou vingt ans. Pour garder 
le contact avec les perspectives des jeunes, épouser leur rythme, leur 
cadence et leur espace intérieur, pour s’imprégner de leur vitalité. 

— Ça, c’est ton truc. 
Jason n’ignorait pas le goût de Ruth Rae pour les fruits verts. Des 

dizaines de jeunots étaient passés par son lit au cours des années. 
— Leur sens du temps est différent. Ils… 
— J’ai quarante-deux ans et je ne suis pas vieux. 
— Tu as tout à fait raison. Pour un homme, ce n’est pas vieux. 

Bien sûr, à dix-neuf ans, on est persuadé du contraire. « N’aie 
jamais confiance en quelqu’un qui a plus de vingt ans. » Combien de 
fois ai-je entendu cette formule ? Et quand ils disent cela, ils le 
pensent. Nous vivons jusqu’à… combien ? Quatre-vingt-dix ans à 
peu près. C’est le chiffre que donnent les savants pour notre 
génération. En conséquence de quoi, on est jeune les deux 
neuvièmes de notre existence. Et puis, pouf ! C’est comme une 
bougie qui se consume. Une flamme qui s’éteint. On bascule dans la 
sénilité. 

— Je ne vivrai pas au point d’être sénile. 
— C’est la qualité de la vie, pas la… 
— C’est juste, opina Jason. (Il avait toujours eu le sentiment que, 

grâce à Dieu, il ne vivrait pas assez longtemps pour devenir vieux. Et 
il en était heureux. Il n’avait aucun désir de continuer à vivre 
comme Churchill avec son cigare, à regarder année après année, 
décennie après décennie, la mort perchée sur son ventre, battant 
des ailes.) Pas la quantité, acheva-t-il à la place de Ruth. 

— Tu as peut-être raison. Mais j’ai l’impression… (Elle bâilla et 
s’étira.) On dit que les passions s’estompent quand on vieillit mais, 
toi, tu es plus du type alpha. On peut être plus détaché, prendre du 
champ et regarder les jeunes faire tous les trucs bêtas qu’on faisait 
autrefois. Et où cela nous a-t-il menés ? À dix-neuf ans, on espère 
constamment, même si l’on n’en a pas conscience, que la vie, la vie 
adulte, sera un accomplissement. On est dynamique. Mais quand on 
arrive à nos âges, on a de la marge. On peut fixer son regard sur ce 
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que l’on a effectivement réussi à accomplir. Et on peut se reposer. 
(Elle bâilla à nouveau.) J’ai toujours considéré que j’avais accompli 
quelque chose dans le domaine du sexe. J’espère ne jamais perdre 
cela. 

— Ce n’est pas mon rayon. 
Pour Ruth, l’acte sexuel était une sorte de renaissance. Il le lui 

avait dit un jour. Tu te nourris de l’homme, songea-t-il, et cela te 
grise. Comme Dracula buvant du sang – c’est bourré de protéines et 
très nourrissant – et qui retrouve la santé. Aux dépens de l’homme 
qui le sustente. 

— Un invité de mon show à la télé, un écrivain à qui nous 
demandions pourquoi dans toutes les œuvres les femmes étaient 
toujours inquiétantes, puissantes et dangereuses, a répondu devant 
trente millions de téléspectateurs : « Sans doute parce que je crois 
que leur sexe a des dents. » 

Ruth ne sourit pas. Elle était sérieuse comme un pape. 
— Seigneur ! Si je devais devenir un jour une femme comme ça… 
— En réalité, les femmes comme ça sont très rares. C’est 

fondamentalement un mythe. Quand il est très jeune, l’homme a 
tendance à considérer que beaucoup de femmes sont ainsi faites. 
Mais, en vieillissant… (Encore ! s’exclama-t-il dans son for intérieur. 
Tout revient à la vieillesse. Pourquoi cela ne se passe-t-il pas comme 
dans À rebrousse-temps où tout le monde rajeunit ?) Je crois ne pas 
en avoir rencontré plus de deux ou trois de ce modèle. (Il se rappela 
Kathy. Et frissonna. Elle était l’exemple parfait de ce genre de 
vampirisme. S’il avait couché avec elle, elle l’aurait complètement 
asservi. Il avait heureusement eu la sagesse de battre en retraite.) 

Cette dérobade lui avait sauvé la vie. 
— C’est l’amour qui détruit, dit Ruth. La femme veut changer 

l’homme. S’il fait ceci ou cela, ils auront plus d’argent ou de plus 
belles tapisseries. C’est comme ça qu’elle voit les choses. Je n’ai 
jamais fait cela. Si l’on en vient à désirer changer un homme, on doit 
en chercher un autre qui soit conforme à ce qu’on souhaite. Et c’est 
ce que je fais. Je vais d’homme en homme. Pour leur bien. 

— Est-ce que tu as lu À rebrousse-temps ? 
— Je ne crois pas. De qui est-ce ? 
— Dans ce roman, tout, hommes et choses, se déplace à 

l’envers – de l’avenir vers le passé. Alors, les gens rajeunissent. 



127 

— C’est peut-être la seule solution. T’est-il déjà arrivé, Jason, 
après avoir lu un livre, de voir soudain l’auteur à travers le tissu 
d’ennui des mots ? Tu comprends ce que je veux dire ? 

Il ne comprenait pas. 
— Quand tu as lu À rebrousse-temps, as-tu eu le sentiment de 

sentir la présence d’un être humain en filigrane ? Je pense – c’est 
une idée qui me vient, que l’on peut éprouver effectivement de 
l’amour, peut-être simplement une sorte d’amour, pour un auteur 
quand on entre en contact avec lui par le truchement d’un livre. 
Mais il ne le saura jamais. 

Surtout s’il est mort. Pourtant, il se peut que quelque chose de lui 
survive, que l’on aime à travers l’ouvrage. 

— Mort ou vivant, il ne le saura jamais et quand on aime 
quelqu’un qui ne le sait pas, il ne se passe rien. C’est parfaitement 
vain et absurde. 

— À mon avis, c’est ce qui pourrait arriver de plus extraordinaire 
à un être humain. Continuer de vivre au-delà de la mort dans un 
livre et être un jour aimé d’une façon ou d’une autre par quelqu’un 
qui le lira. Bien sûr, il faudrait que ce soit un bouquin tout ce qu’il y 
a de… urf. Pas n’importe lequel. 

— À rebrousse-temps n’est pas un livre comme ça. 
— Pas pour toi, peut-être. Mais pour quelqu’un d’autre, qui sait ? 

Il suffirait d’une seule personne habitant un petit bled perdu, 
complètement paumé, à un moment précis. Alors, l’auteur vivrait à 
nouveau fugitivement dans l’esprit de cette personne. Ce serait une 
sorte d’amour rare qu’on ne voit pas souvent. Mais un véritable 
amour quand même. 

— La seule chose qui l’intéresserait, c’est que son livre ait encore 
du succès et qu’on l’étudié toujours dans les écoles. 

— Ça aussi, c’est vrai, mais il aurait préféré qu’une personne, une 
seule, fasse réellement connaissance avec lui à travers son œuvre. Je 
suis sûre que rien n’aurait pu lui plaire davantage, il l’espérait mais 
sans y croire. (Elle se mit à rire.) Je le vois d’ici… Un pauvre 
malheureux, un traîne-savates à demi fou rêvant dans sa tête 
malade de parvenir à l’immortalité. Quelque chose de pathétique. Et 
puis, rayé des cadres ! Un jour, fini et terminé, et il n’en saura 
jamais rien. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n’ait pas écrit ce livre. 
Comme ça, il n’aurait pas nourri ce vain espoir. 
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— Les vains espoirs sont mal partis dans le monde où nous 
vivons. 

— Écoute, je viens de penser à quelque chose. 
Suppose que rien qu’en évoquant ces différentes formes d’amour, 

nous les ayons fait exister, toi et moi. 
— Tu parles ! 
— Et si les théories à propos du monde transformaient le 

monde ? S’il y avait une sorte de rétroaction, si nos théories, au lieu 
de dériver de la réalité, s’imposaient à elle ? Si elles ne venaient pas 
du réel mais de nous… de nous deux ? Alors, les cinq – ou les six… je 
ne me rappelle plus – différentes espèces d’amour se 
matérialiseraient à partir du moment où nous les évoquerions. (Elle 
fronça les sourcils.) Merde ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Le lapin d’Emily Fusselman. On se trompe. On a oublié le 

lapin d’Emily Fusselman. (Elle leva les yeux vers lui.) Une dame que 
je connaissais. Mariée, trois enfants. Elle avait deux chatons et puis 
elle a adopté un de ces gros lapins gris, des belges, qui font flipflap 
sur leurs immenses pattes arrière. Au début, il n’osait pas quitter sa 
cage. Apparemment, c’était un mâle. Finalement, au bout d’un mois, 
il a commencé à se balader dans le living. Au bout de deux mois, il 
montait les escaliers et il réveillait Emily en allant gratter à sa porte 
le matin. Il s’est mis à jouer avec les chats. C’est là que les ennuis 
ont commencé parce qu’il n’était pas aussi intelligent qu’un chat. 

— Le cerveau des lapins est plus petit, dit Jason. 
— En effet. Néanmoins, il adorait les chats et s’efforçait de les 

imiter en tout. La plupart du temps, il utilisait même le bac à chat. 
Avec du duvet, arraché à sa poitrine, il avait fabriqué un nid et il 
voulait à toute force qu’ils viennent dedans. Mais il n’y avait rien à 
faire. Le bouquet, ce fut quand il se mit en tête de jouer à cache-
cache avec un berger allemand qui accompagnait une visiteuse. Tu 
vois, le lapin avait appris à jouer avec les chats, avec Emily et les 
enfants. Il se cachait derrière le divan, puis il bondissait, tournait en 
rond à toute vitesse et tout le monde essayait de l’attraper. Sans y 
réussir, en général. Alors, il retournait se mettre à l’abri derrière le 
divan où personne n’était censé aller le chercher. Malheureusement, 
le chien ne connaissait pas la règle du jeu. Quand le lapin a regagné 
sa cachette, il l’a poursuivi et lui a happé l’arrière-train. Emily a 
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réussi à lui ouvrir la gueule de force et à le chasser, mais le pauvre 
lapin était bien mal en point. Il s’est remis mais, à partir de ce 
moment, il a eu une peur terrible des chiens. Il suffisait qu’il en voie 
un par la fenêtre pour qu’il prenne la fuite. Et il s’efforçait de cacher 
derrière les rideaux l’endroit où le chien l’avait mordu parce que le 
poil n’avait pas repoussé et qu’il en avait honte. Ce qui était 
touchant, c’était sa volonté d’aller au-delà des limites de sa… 
comment dire ? de sa physiologie. De dépasser sa nature de lapin 
pour essayer de se rapprocher de créatures plus évoluées comme les 
chats. Il était tout le temps avec eux, il jouait avec eux comme un 
égal. C’est ça l’essentiel. Les chats refusaient le nid qu’il avait 
construit à leur intention et le chien ne connaissait pas les règles. Le 
lapin d’Emily a vécu encore plusieurs années. Mais qui aurait pensé 
qu’un lapin pouvait avoir une personnalité aussi complexe ? Quand 
on s’asseyait sur le divan et qu’il voulait vous chasser pour s’y 
installer, il vous poussait et, si vous ne bougiez pas, il vous mordait. 
Quand on songe à ses ambitions et à son échec ! Une petite vie qui 
fait des efforts désespérés mais condamnés d’avance. Seulement, le 
lapin ne le savait pas. Enfin, peut-être qu’il le savait mais qu’il 
s’entêtait. Non… Je ne pense pas qu’il comprenait. Simplement, il 
savait ce qu’il voulait. C’était toute sa vie. Parce qu’il aimait les 
chats. 

— Je croyais que tu n’aimais pas les animaux, dit Jason. 
— Plus maintenant. Surtout après tant d’échecs et de fiascos. 

Comme le lapin. Finalement, il est mort. Emily Fusselman a pleuré 
pendant des jours entiers. Pendant une semaine. J’ai vu combien ce 
lapin l’avait subjuguée et je ne tenais pas à ce que cela m’arrive. 

— Mais cesser d’aimer d’un seul coup les animaux pour… 
— Leur existence est si courte ! Si terriblement courte. D’accord, 

après la perte d’une créature qu’ils aiment, il y a des gens qui 
réagissent et transfèrent leur amour sur une autre. Mais ça fait mal. 

— Alors, pourquoi l’amour est-il si bon ? 
Jason y avait réfléchi tout au long de sa vie adulte en fonction de 

ses relations personnelles. Et la question se reposait maintenant à 
lui avec acuité. À cause des récents événements, jusqu’à l’épisode du 
lapin d’Emily. Ce moment de chagrin. On aime les gens et ils s’en 
vont. Un beau jour, ils font leurs paquets. « Que se passe-t-il ? » 
leur demande-t-on. Et ils répondent : « J’ai trouvé quelque chose de 
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mieux. » Et ils sortent de notre vie pour toujours, et ensuite, jusqu’à 
notre dernier souffle, nous trimbalons un gros paquet d’amour sans 
avoir personne à qui le donner. Et si jamais on trouve quelqu’un à 
qui le donner, la même chose se reproduit. Ou bien on leur 
téléphone : « Ici Jason. » Ils répondent : « Qui ça ? » Et l’on 
comprend alors qu’il n’y a rien à faire. Ils ne savent plus qui vous 
êtes. J’en conclus qu’ils ne l’ont jamais su ; on n’a jamais compté 
pour eux. 

— L’amour, ce n’est pas seulement vouloir une autre personne 
comme on veut posséder un objet qu’on voit dans une boutique. Ça, 
ce n’est que le désir. On souhaite emporter cet objet, l’amener chez 
soi, le poser quelque part comme une lampe. L’amour est… (Ruth 
ménagea une pause.) C’est comme un père qui sauve ses enfants 
d’un incendie et qui meurt en allant les chercher. Aimer, ce n’est 
plus vivre pour soi-même, c’est vivre pour quelqu’un d’autre. 

— Et c’est bon ? 
Ça ne lui semblait pas l’être tellement. 
— Cela transcende l’instinct. Nos instincts nous poussent à nous 

battre pour survivre. Comme les pols qui encerclent les campus. On 
survit aux dépens des autres. Chacun se fraye son chemin à coups 
de griffes et de dents. Tiens, je peux te donner un bon exemple. Mon 
vingt et unième époux, Frank. Au bout de six mois de mariage, il 
cessa de m’aimer et devint terriblement malheureux. Moi, je 
l’aimais toujours ; je voulais rester avec lui mais ça lui faisait mal. 
Alors, je l’ai laissé partir. Tu vois ? Cela valait mieux pour lui et, 
parce que je l’aimais, il n’y avait que cela qui comptait. Tu vois ? 

— Mais pourquoi est-il bon de s’opposer à l’instinct de survie ? 
— Tu n’en vois pas la raison ? 
— Non, admit-il. 
— Parce que, en fin de compte, l’instinct de survie est toujours 

perdant. C’est vrai pour toutes les créatures vivantes – les taupes, 
les chauves-souris, les humains, les grenouilles. Même les 
grenouilles qui fument le cigare et jouent aux échecs. On ne peut 
jamais réaliser ce que l’instinct de survivance cherche à obtenir. 
Alors, en définitive, tous nos efforts font long feu, on succombe 
devant la mort et c’est fini. Mais, quand on aime, on se retire et on 
observe. 

— Je ne suis nullement disposé à me retirer, rétorqua Jason. 
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— On peut se retirer pour observer en étant heureux avec une 
douce et fraîche satisfaction d’alpha, la plus haute forme de 
satisfaction… Vivre pour ceux qu’on aime. 

— Mais eux aussi meurent. 
— Exact. (Ruth se mordilla la lèvre.) 
— Il est préférable de ne pas aimer pour que ça n’arrive pas, 

même s’il s’agit d’une bête, d’un chien ou d’un chat. Tu l’as dit toi-
même : tu les aimes et ils disparaissent. Si la mort d’un lapin est 
déplorable… 

Jason eut soudain une vision d’horreur : les os broyés et les 
cheveux dégoulinants de sang d’une fille prise dans la gueule d’un 
ennemi à peine visible dont la taille dépassait celle de n’importe 
quel chien. 

— Mais on pleure ! s’écria Ruth en le scrutant d’un air anxieux. 
Le chagrin est l’émotion la plus intense que puisse éprouver un 
homme, un enfant ou un animal, Jason ! C’est un sentiment 
merveilleux ! 

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? fit-il brutalement. 
— Le chagrin nous permet d’échapper à nous-mêmes. On sort de 

sa petite coquille. Mais, pour avoir du chagrin, il faut avoir aimé 
avant. Le chagrin est l’aboutissement ultime de l’amour parce qu’il 
est l’amour perdu. Tu le comprends, je le sais. Seulement, tu refuses 
de penser à cela. C’est le cycle de l’amour qui se ferme : aimer, 
perdre, avoir de la peine, partir et aimer à nouveau. Jason, éprouver 
du chagrin, c’est avoir conscience qu’on est seul, et il n’y a rien au-
delà car la solitude est le destin final de toute créature humaine. 
C’est la mort… La mort est la grande solitude. Je me rappelle quand 
j’ai fumé de l’herbe pour la première fois avec une pipe à eau au lieu 
de la fumer en joint. La fumée était fraîche et je ne me rendais pas 
compte de la quantité que j’aspirais. Tout d’un coup, je suis morte. 
Pour un petit moment, mais ça a duré plusieurs secondes. L’univers, 
toutes les sensations, y compris la conscience de mon corps, la 
conscience même d’avoir un corps, se sont effacés. Ce n’était pas 
comme d’être isolée au sens courant du terme parce que, quand on 
est seule dans ce sens-là, on reçoit quand même des informations 
sensorielles, ne serait-ce que des perceptions corporelles. Mais il n’y 
avait même plus de ténèbres. Tout s’est arrêté. C’était le silence. Le 
néant. La solitude. 
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— Ils devaient avoir coupé l’herbe avec l’un de ces produits 
toxiques de merde qui ont brûlé la cervelle à tant de gens. 

— Oui, j’ai eu de la chance de retrouver mes esprits. Une 
expérience terrifiante. J’avais souvent fumé avant et cela ne m’était 
jamais arrivé. C’est la raison pour laquelle je me suis mise au tabac. 
Toujours est-il que cela n’avait rien à voir avec un évanouissement. 
Je n’avais pas l’impression de tomber. Qu’est-ce qui aurait pu 
tomber ? Je n’avais pas de corps. Et où tomber d’ailleurs ? (Ruth fit 
un grand geste.) Tout… a expiré. Y compris moi-même. Comme la 
dernière goutte d’une bouteille. Et puis le film a recommencé. La 
fiction que nous appelons réalité. (Elle s’interrompit et tira sur sa 
cigarette de tabac.) Je n’avais encore jamais raconté ça à personne. 

— Et cela t’a effrayée ? 
Ruth acquiesça. 
— La conscience de l’inconscience, si tu saisis ce que je veux dire. 

Quand on meurt, on ne le sait pas. Parce que c’est justement ça, la 
mort… Tout perdre. Par exemple, je n’ai plus du tout peur de mourir 
après ce mauvais trip. Mais avoir du chagrin, c’est à la fois mourir et 
être vivant. C’est donc l’expérience la plus absolue, la plus 
bouleversante qui puisse arriver. Parfois je jurerais que nous ne 
sommes pas faits pour subir une telle épreuve. C’est trop. Le corps 
risque de s’autodétruire dans la tempête. Mais je veux avoir du 
chagrin, verser des larmes. 

— Pourquoi ? 
Jason ne comprenait pas. Pour lui, c’était la chose à éviter. 

Quand on éprouve quelque chose de ce genre, il faut fiche le camp 
en vitesse. 

— Le chagrin te réunit à ce que tu as perdu. C’est une 
communion. On se retrouve avec l’objet ou la personne aimée qui 
s’en va. En un sens, on se divise et on l’accompagne, on fait un 
temps partie du voyage. Aussi loin qu’on le peut. Autrefois, j’avais 
un chien que j’aimais. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans… 
Juste ma majorité, pour autant que je me le rappelle. Il est tombé 
malade et nous l’avons conduit chez le véto. Ils ont dit qu’il avait 
mangé de la mort-aux-rats et n’était plus qu’une bouillie de sang à 
l’intérieur. On ne pouvait pas se prononcer avant vingt-quatre 
heures. Je suis rentrée et j’ai attendu. Vers onze heures du soir, je 
me suis endormie. Le véto devait me téléphoner dans la matinée 
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pour me dire si Hank était encore vivant. Je me suis réveillée à huit 
heures et demie et j’ai tâché de rester calme en attendant son appel. 
Je suis allée dans la salle de bains… Je voulais me laver les dents… 
Et j’ai vu Hank dans le coin gauche de la pièce. Il était en train de 
grimper un escalier invisible, lentement et avec beaucoup de 
dignité. Je le regardais monter lourdement en diagonale quand, 
arrivé en haut de la corniche droite, il a disparu en pleine escalade. 
Hank ne s’est pas retourné une seule fois. J’ai compris qu’il était 
mort. C’est alors que le téléphone a sonné. Le vétérinaire m’a 
effectivement annoncé qu’il était mort. Mais je l’avais vu monter 
l’escalier. Bien sûr, j’ai eu une peine folle. Et je me suis perdue moi-
même. Je l’ai suivi le long de ce maudit escalier. 

Elle se tut quelques instants avant de poursuivre, après s’être 
éclairci la voix : 

— Mais, finalement, le chagrin s’évanouit et on raccroche. Sans 
Hank. 

— Et tu acceptes ça ? 
— Il n’y a pas d’autre choix. On pleure et on continue de pleurer 

parce qu’on ne revient jamais entier de l’endroit où on l’a 
accompagné. Quelque chose de brisé s’entête à palpiter au fond du 
cœur. Une sorte de fêlure. Une plaie qui ne se cicatrise pas. Et si cela 
arrive plusieurs fois dans la vie, le cœur est alors mutilé et l’on ne 
ressent plus de chagrin, preuve qu’on est prêt à mourir. Il n’y a plus 
qu’à tirer l’échelle ; au tour d’un autre de pleurer. 

— Mon cœur n’a aucune blessure. 
— Monsieur Parfait. Monsieur Intact. Monsieur J’en-ai-rien-à-

foutre. 
— Et je m’en porte d’autant mieux. Je n’ai rien perdu. 
— Et tu n’as rien gagné. Sinon toi-même. 
— Je ne veux pas me disputer avec toi. Ça n’en vaut pas la peine. 
— D’accord, ne nous fâchons pas. 
— Au revoir. 
Jason s’était rhabillé. Son coude ne saignait plus. L’heure était 

venue de partir. Mais Ruth lui demanda d’une voix âpre : 
— C’est vrai que je suis trop vieille ? 
— Non. 
Mais il mentait. À ses yeux, en tout cas, elle était maintenant trop 

ridée, trop desséchée. Elle avait trop souvent servi, sexuellement 
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parlant. Après quarante mariages, elle était trop décatie. Peut-être 
que pour quelqu’un d’autre… Quoi qu’il en soit, pour trouver des 
hommes de bonne volonté, Las Vegas était l’endroit idéal et cet 
appartement le lieu parfait. Ruth faisait le maximum de ce qu’elle 
pouvait faire. 

— Si tu n’avais pas levé le bras, je t’aurais tué, dit-elle d’un ton 
rauque. 

Jason s’esclaffa. 
— J’en doute. 
— En tout cas, il aurait fallu que tu ailles à l’hôpital pour qu’on te 

recouse. 
— Ce qui signifie que tu as déjà fait ça à quelqu’un d’autre ? 
Elle fit signe que oui. Jason se pencha et l’embrassa sur le front. 
— Je ne crois pas qu’on se soit connus, reprit-elle. Si tu veux 

connaître le fond de ma pensée, tu m’as raconté des blagues en 
prétendant que nous nous sommes rencontrés il y a dix ans. 
Pourtant, tout ce que tu as dit me concernant… Est-ce que tu m’as 
cherchée ? 

— Prends tes vitamines E et ne pense plus à cela. Oublie que tu 
as jamais vu et rencontré un homme qui s’appelait Jason Taverner. 

— Entendu, dit-elle d’une voix blanche. 
D’une main qui tremblait, elle sortit une cigarette du paquet et 

l’alluma. Elle eut toutes les peines du monde à approcher la flamme 
de l’allumette du bout de sa cigarette. Elle rougit et, gênée, se 
détourna pour que Jason ne s’en aperçoive pas. 

— Aucune importance, murmura ce dernier. 
— Paralysie agitante. Pseudo-parkinsonisme, il paraît. 
— Vraiment ? 
Elle acquiesça. 
— Ma pilule commence à cesser de faire de l’effet. 
— Je suis navré. 
— En définitive, je t’aurais probablement raté avec ce fichu plat. 
— Est-ce que tu veux que je reste ? Alors que les pols sont sur ma 

trace ? Tu veux courir le risque d’être envoyée dans un camp ? 
— Oui, reste encore un peu. Jusqu’au jour. Ne pars que demain. 
Elle le regardait fixement. 
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— Peut-être que ce que tu disais à propos des mondes parallèles 
est juste, Ruth. Peut-être que j’ai envers toi une dette de 
reconnaissance pour m’avoir expliqué ça. Ça et l’autre concept. 

À présent, il était capable de le formuler, la théorie transforme la 
réalité qu’elle décrit. 

Le Principe de Rae… La nouvelle et grande idée révolutionnaire 
née dans la cervelle imbibée d’alcool d’une nymphomane sur le 
retour ! Et il est vrai que l’explication qu’elle m’a apportée des 
événements qui me sont arrivés les a modifiés, les a rendus 
conformes, ne serait-ce que d’une façon infinitésimale, à l’idée 
qu’elle se fait d’eux. 

— Peut-être y a-t-il des milliards de mondes parallèles, dit Jason 
à haute voix. Ou peut-être qu’ils n’existent pas. Qu’il n’y a rien. 
Juste le vide. Comme ce que tu as éprouvé le jour où tu as trop fumé 
et qu’il ne restait rien pour voir ce qui se passait. 

Rien… Pas même toi. 
— Si tu pars maintenant, articula péniblement Ruth, quoique 

avec un calme inhabituel, désormais il en sera toujours ainsi pour 
moi. 

— Je vais rester jusqu’à demain, la rassura-t-il. 
C’était au moins le temps nécessaire au labo pour déceler la 

contrefaçon. 
Kathy m’a-t-elle sauvé ou perdu ? Il ne savait quoi penser au 

juste. Elle qui m’a manipulé, songea-t-il, et qui, à dix-neuf ans, en 
sait davantage que toi et moi réunis. Plus que nous n’en 
apprendrons jamais au cours de toute notre vie jusqu’à l’heure du 
cimetière. 

Comme tout bon chef de groupe de rencontres qui se respecte, 
elle l’avait démoli… Dans quel but ? Pour le restructurer, le rendre 
plus fort qu’avant ? Il en doutait, mais c’était une possibilité à ne 
pas négliger. À l’égard de Kathy, il éprouvait une étrange confiance 
mêlée de cynisme, à la fois absolue et fragile ; une moitié de son 
cerveau la voyait comme un être on ne peut plus sûr, tandis que 
l’autre la jugeait avilie, vénale, bref, capable de n’importe quoi. Il 
n’arrivait pas à faire le point. Les deux visages de Kathy se 
superposaient dans sa tête. 

Peut-être pourrai-je concilier ces conceptions divergentes de 
Kathy avant le moment du départ, se dit-il. Avant demain. À moins 
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qu’il ne puisse rester un jour de plus… Au risque de tirer sur la 
ficelle. Dans quelle mesure la police est-elle efficace ? se demandait-
il. Non seulement ils se sont débrouillés pour estropier mon nom, 
mais ils ont sorti un dossier erroné. 

N’est-il pas possible qu’ils se gourent sur toute la ligne ? 
Peut-être mais ce n’était pas certain. 
Sur la police, il avait ainsi des conceptions diamétralement 

opposées, qu’il n’arrivait pas non plus à concilier. Aussi, tel un 
lapin, tel le lapin d’Emily Fusselman, restait-il pétrifié sur place. 
Dans l’espoir que tout le monde connaissait la règle : on ne détruit 
pas une créature qui ne sait pas quoi faire. 
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12 

Les quatre pols en uniforme gris s’attroupèrent sous la lumière 
de l’applique extérieure, une espèce de chandelle en fer forgé avec 
une fausse flamme conique scintillant éternellement dans les 
ténèbres de la nuit. 

— Il n’en reste que deux, émit le caporal presque sans bruit. (Ses 
doigts parcouraient la liste des locataires, soulignant au passage les 
noms concernés.) Une Mme Ruth Gomen au 211 et un M. Allen Mufi 
au 212. Qui allons-nous visiter en premier ? 

— Le citoyen Mufi, lança un de ces hommes qui faisait claquer 
contre sa paume sa souple matraque de plastique fluo, brusquement 
impatient d’en finir, maintenant que l’issue était imminente. 

— Donc le 212, dit le caporal en tendant le bras pour appuyer sur 
la sonnette, mais il eut l’heureuse idée d’essayer d’abord la poignée 
de la porte. 

Bon. Une chance sur cent, une maigre possibilité mais soudain 
réellement utile. La serrure n’était pas verrouillée. D’un geste, il 
intima silence, esquissa un sourire, puis ouvrit le battant. 

Ils distinguèrent un séjour obscur avec des verres vides, d’autres 
à moitié pleins, semés çà et là, certains à même le sol. Ainsi que tout 
un assortiment de cendriers débordant de mégots éteints et de 
paquets de cigarettes froissés. Une partie de fumette, conclut 
l’officier. Dispersée à cette heure. Chacun était sagement rentré chez 
soi. À l’exception peut-être de M. Mufi. 

Il entra et promena sa torche en tout sens, éclairant enfin la 
porte du fond qui ouvrait sur les profondeurs du luxueux 
appartement. Aucun son ni signe de vie, à part, lointain et assourdi, 
le faible caquetage d’un débat radiophonique au volume minimal. 

La moquette sur laquelle il marchait représentait, dorures à 
l’appui, l’ascension de Richard Nixon au paradis parmi les chœurs 
glorieux au-dessus et les grincements de dents en dessous. Arrivé à 
la porte de la chambre, il piétina la face de Dieu qui souriait aux 
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anges en accueillant en Son sein Son Second Fils Unique. Le caporal 
poussa le panneau. 

Dans l’immense lit à deux places, un homme replet endormi, 
bras et épaules nus. Ses vêtements entassés sur une chaise à 
proximité. M. Allen Mufi, naturellement. Bien à l’abri chez lui dans 
son grand lit douillet. Mais… M. Mufi n’était pas seul dans son lit. 
Entortillée dans les draps et couvertures pastel, une seconde forme 
indistincte dormait en chien de fusil. Mme Mufi, pensa le caporal en 
dirigeant sa lampe dessus, poussé par une curiosité typiquement 
masculine. 

Aussitôt, Allen Mufi, à supposer que ce fût lui, sursauta. Ouvrant 
les yeux, il se dressa comme un ressort, le regard fixe à la lueur de la 
torche. 

— Quoi ? bredouilla-t-il sous l’effet de la peur, le souffle saccadé. 
Non, dit encore Mufi, tâtonnant du côté de la table de chevet, en 
quête d’un objet invisible mais très précieux pour lui. 

Son corps nu, blanc et poilu, plongea dans l’obscurité. Avec 
l’énergie du désespoir. Ensuite, il se rassit, pantelant, en étreignant 
quelque chose. Une paire de ciseaux. 

— C’est pour quoi faire ? demanda l’officier pol, braquant sa 
lumière sur l’engin métallique. 

— Je me tue, annonça Mufi, si vous ne partez pas… si vous ne 
nous laissez pas tranquilles. 

Il pointa les ciseaux fermés contre sa poitrine velue à 
l’emplacement du cœur. 

— Donc ce n’est pas Mme Mufi, commenta le caporal, avant de 
reporter le cercle lumineux sur la deuxième silhouette blottie sous 
les draps. Une petite partouze, je-te-saute-merci-madame ? Tu 
transformes ton bel appartement en chambre de motel ? 

Le policier s’approcha du lit, empoigna la tête du drap et des 
couvertures et tira brutalement en arrière. 

Aux côtés de M. Mufi était étendu un éphèbe nu et svelte avec de 
longs cheveux blonds. 

— Merde alors ! s’exclama l’officier. 
— J’ai les ciseaux, clama l’un des sous-fifres en les jetant sur le 

parquet, aux pieds du caporal, lequel s’adressa à M. Mufi, assis tout 
tremblant et haletant, les yeux écarquillés d’horreur. 

— Quel âge a le gamin ? 



139 

Celui-ci s’était enfin réveillé ; il regardait fixement en l’air sans 
bouger. Aucune expression n’était lisible sur son visage tendre, à 
peine formé. 

— Treize ans, croassa M. Mufi, presque suppliant. La majorité 
civile. 

— Peux-tu le prouver ? demanda au giton le policier, désormais 
en proie à une intense répulsion. 

Une forte répulsion physique qui lui donnait envie de dégueuler. 
Le lit était humide, taché de sueur et de sécrétions génitales à demi 
séchées. 

— Ses papiers, souffla Mufi. Dans son portefeuille. Le pantalon 
sur la chaise. 

— Vous voulez dire que si le môme a treize ans il n’y a pas délit ? 
protesta l’un des membres de la patrouille. 

— Nom de Dieu ! s’écria un autre d’un ton indigné. C’est 
évidemment un crime, un crime pervers. Ramassons-les tous les 
deux. 

— Attendez une minute, OK ? (Le caporal trouva le pantalon de 
l’adolescent, farfouilla, sortit le portefeuille, examina la carte 
d’identité. Treize ans, effectivement. Il referma le portefeuille et le 
remit dans la poche.) Non, trancha le caporal, qui prenait encore un 
certain plaisir à la situation, amusé par la nudité honteuse de Mufi 
mais à chaque instant de plus en plus révolté par la trouille du 
bonhomme d’être découvert. La récente révision du Code pénal, 
article 640.3, a fixé à douze ans l’âge d’émancipation, permettant 
ainsi à un mineur d’avoir des relations sexuelles avec un enfant ou 
un adulte de l’un ou l’autre sexe mais avec un seul à la fois. 

— Mais c’est vachement dégoûtant, s’emporta l’un des pols. 
— C’est votre opinion, intervint Mufi, à présent plus sûr de son 

droit. 
— Pourquoi ne fait-on pas de rafle, une sacrée bonne rafle ? 

s’obstinait le pol planté à côté de lui. 
— Ils rayent systématiquement des tablettes tous les délits 

inoffensifs, leur expliqua l’officier. C’est la tendance depuis dix ans. 
— Ça ? Ça, c’est inoffensif ? 
— Qu’est-ce que tu leur trouves à ces jeunes gens ? (Le caporal 

questionnait Mufi.) Initie-moi. Les pédéros de ton espèce m’ont 
toujours intrigué. 
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— Pédéros, répéta Mufi, la bouche déformée par un tic. Voici 
donc ce que je suis. 

— Ce n’est qu’une catégorie, reprit le caporal. Pour désigner ceux 
des homosexuels qui s’attaquent aux mineurs. Activité légale mais 
toujours honnie. Qu’est-ce que tu fais officiellement ? 

— Je vends des aéromobiles d’occasion. 
— Et si on savait, tes clients, par exemple, que tu étais un pédéro, 

ils ne te laisseraient plus toucher un seul de leurs appareils. Pas 
après ce que ces pattes poilues ont l’habitude de toucher en dehors 
des heures de bureau. Je me trompe, monsieur Mufi ? Même un 
vendeur d’aéromobiles ne peut pas plaisanter avec un tel 
manquement à la morale. Même si la loi le tolère. 

— C’est la faute de ma mère, gémit Mufi. Elle dominait mon père, 
qui était un homme faible. 

— Au cours des douze derniers mois, combien de petits garçons 
as-tu convaincus de te sucer ? s’enquit le caporal. Je suis sérieux. 
Car la représentation ne dure qu’un soir, n’est-ce pas ? 

— J’aime Ben, dit Mufi en regardant droit devant lui, les lèvres 
serrées. Plus tard, quand ma situation financière sera meilleure et 
que je pourrai l’entretenir, j’ai l’intention de me marier avec lui. 

— Veux-tu que nous t’emmenions hors d’ici ? demanda le caporal 
au ci-devant Ben. Tu n’as pas envie de retourner chez tes parents ? 

— Il habite ici, glissa Mufi avec un petit sourire. 
— Ouais, je reste ici, approuva le gosse d’un air renfrogné. (Il 

frissonna.) Mince, vous pourriez rabattre les couvertures. (Ben fit 
un geste irrité en direction du couvre-lit.) 

— Attention à ne pas faire trop de bruit, lâcha le caporal avant de 
s’éloigner à pas lents. Seigneur ! Dire qu’ils ont supprimé ça du 
Code… 

— Sans doute, dit Mufi avec forfanterie, maintenant que les pols 
commençaient à évacuer sa chambre, parce que quelques vieux 
fonctionnaires de police ventripotents s’envoient eux-mêmes des 
gamins, et n’ont pas du tout envie de se faire coffrer. Leur situation 
ne résisterait pas au scandale. (Son sourire s’épanouit en une 
expression égrillarde.) 

— Tout ce que je souhaite, reprit le caporal, c’est qu’un jour vous 
commettiez une quelconque infraction, qu’on vous harponne et que 
je sois de service le jour où cela arrivera. Afin que je puisse vous 
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boucler personnellement. (Il fondit sur Mufi, lui cracha dessus. En 
plein sur sa figure poilue et inexpressive.) 

L’équipe des pols battit silencieusement en retraite au milieu des 
mégots de cigarettes, des cendres froides, des cadavres de paquets 
et des verres à moitié vides qui encombraient le séjour, se retrouva 
dans le vestibule, puis sur le palier. L’officier frissonna en claquant 
la porte et resta un moment immobile, se sentant triste et 
momentanément détaché de l’environnement ambiant. 

— 211. Chez Mme Ruth Gomen, dit-il soudain. Où doit se cacher le 
suspect Taverner, s’il est vraiment dans le coin, puisque c’est le 
dernier appartement. (Enfin, pensa-t-il.) 

Il tambourina à la porte d’entrée du 211 et attendit, sa matraque 
de plastique fluo à la main, se fichant subitement de son boulot 
comme d’une guigne. 

— Nous avons vu Mufi, marmonnait-il à moitié pour lui-même. 
Maintenant, voyons à quoi ressemble Mme Gomen. Vous croyez 
qu’elle sera mieux ? Espérons. Je suis incapable d’en supporter 
davantage cette nuit. 

— Il ne peut pas y avoir pire, affirma solennellement le pol à côté 
de lui. (Les autres piétinaient sur place en hochant la tête ; il leur 
tardait de se faufiler derrière la porte.) 
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— Je suis raisonnablement sûr de pouvoir compter sur quarante-
huit heures au maximum et vingt-quatre au minimum, déclara 
Jason Taverner au milieu du salon de l’appartement princier de 
Ruth, récemment construit dans le Fireflash District de Las Vegas. 
Donc, je ne suis pas obligé de partir tout de suite. 

Et si notre nouveau principe révolutionnaire est exact, ajouta 
Jason dans son for intérieur, ce postulat modifiera la situation à 
mon avantage. Je serai en sécurité, la théorie transforme… 

— Je suis contente, dit Ruth mélancoliquement, que tu puisses 
demeurer ici avec moi de façon civilisée, de sorte que nous 
discutions ensemble un peu plus longuement. Veux-tu encore 
quelque chose à boire ? Un scotch-coca peut-être ? 

La théorie transforme la réalité qu’elle décrit. 
— Non, répondit Jason en arpentant le somptueux living, foulant 

aux pieds le tapis représentant en broderies d’or l’ascension céleste 
de Richard Nixon tandis que chantaient joyeusement les anges et 
que s’élevaient les gémissements des damnés. Devant la porte, il 
marcha sur le Père Éternel qui, souriant d’un sourire épanoui, 
accueillait Son second fils unique en Son sein. Jason écoutait… 

Il ne savait quoi. Peut-être l’absence de sons. Pas même le 
murmure d’une télé, pas un piétinement dans l’appartement du 
dessus. Pas même un pornodisque passant quelque part sur une 
chaîne hi-fi. 

— Les cloisons me paraissent rudement épaisses, dit-il à Ruth. 
— Je n’entends jamais rien. 
— Tu n’as pas l’impression de quelque chose de bizarre ? 

Quelque chose qui sort de l’ordinaire ? 
Elle secoua la tête : 
— Non. 
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— Espèce d’abrutie ! s’exclama-t-il sauvagement. (Abasourdie, 
Ruth le regarda, bouche bée.) Ils me tiennent, grinça-t-il. Je le sais, 
maintenant, ici. Dans cette pièce. 

On sonna à la porte. 
— Faisons comme si de rien n’était, balbutia Ruth avec 

affolement. Je veux seulement rester avec toi et discuter des choses 
merveilleuses que tu as connues dans la vie. De ce que tu veux 
accomplir et n’as pas encore accompli. (Sa voix s’éteignit tandis qu’il 
se dirigeait vers la porte.) C’est sans doute le voisin du dessus. Il 
m’emprunte tout le temps des choses. Des choses invraisemblables. 
Les deux cinquièmes d’un oignon, par exemple. 

Jason ouvrit la porte et trois pols en uniforme gris s’encastrèrent 
dans l’entrée, radiants et matraques braqués sur lui. 

— Monsieur Taverner ? demanda celui qui portait des galons. 
— Oui. 
— Vous êtes placé sous garde à vue pour votre protection et dans 

votre propre intérêt. L’ordre est immédiatement exécutoire. Aussi, 
je vous prie de nous suivre, de ne pas vous retourner et de rester en 
permanence physiquement en contact avec nous. Si vous avez des 
affaires à prendre, on ira les chercher plus tard et elles vous seront 
remises là où vous vous trouverez. 

— Bon. 
Jason s’en moquait éperdument. 
Derrière lui, Ruth Rae poussa un cri étouffé. 
— Vous aussi, mademoiselle, dit le galonné en agitant sa 

matraque dans sa direction. 
— Puis-je prendre mon manteau ? demanda-t-elle timidement. 
— Venez. 
Le pol, passant devant Jason, s’approcha de Ruth, l’empoigna 

par le bras et la poussa hors de l’appartement. 
— Fais ce qu’il te dit, lui conseilla Jason sur un ton brusque. 
Ruth renifla. 
— Ils vont m’envoyer dans un camp de travail. 
— Non, ils vont probablement te tuer. 
— Vous êtes vraiment un chic type, laissa tomber l’un des pols – 

sans galon – tandis que ses compagnons et lui entraînaient leurs 
prisonniers au rez-de-chaussée par l’escalier en fer forgé. 
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Un fourgon de police était garé sur une place de parking. 
Plusieurs pols, tenant leurs armes d’une main négligente, 
déambulaient paresseusement autour du véhicule. Ils avaient l’air 
apathique et paraissaient s’ennuyer ferme. 

— Montrez-moi vos papiers, dit le galonné à Jason en tendant la 
main. 

— J’ai un sauf-conduit valable sept jours. 
D’une main tremblante, il le sortit de sa poche. 
L’officier examina attentivement le document. 
— Vous reconnaissez librement et spontanément être Jason 

Taverner ? 
— Oui. 
Deux pols le fouillèrent diligemment pour s’assurer qu’il n’était 

pas armé. Jason se laissa faire sans mot dire, toujours aussi 
indifférent. Il regrettait seulement de façon vague de ne pas avoir 
fait ce qu’il aurait dû faire : partir. Quitter Las Vegas. Aller 
n’importe où. 

— Monsieur Taverner, reprit l’officier, la police de Los Angeles 
nous a requis pour vous placer sous garde à vue dans l’intérêt de 
votre sécurité et de vous conduire avec les précautions d’usage à 
l’Académie de police. Nous allons maintenant nous y rendre. Avez-
vous une protestation à formuler sur la manière dont vous avez été 
traité ? 

— Non. Pas encore. 
— Veuillez monter à l’arrière du fourgon, conclut l’officier pol en 

désignant les portes béantes de l’aéromobile. 
Jason obéit. Les portes claquèrent. Serrée contre lui, Ruth 

pleurnichait dans l’obscurité. Jason la prit par les épaules et 
l’embrassa sur le front. 

— Qu’est-ce que tu as fait pour qu’ils veuillent nous tuer ? geignit 
Ruth de sa voix éraillée par le bourbon. 

— Il n’est pas question de vous liquider, mademoiselle, objecta le 
pol qui les rejoignit à l’arrière en passant par la cabine du chauffeur. 
Nous vous ramenons à L.A., c’est tout. Calmez-vous. 

— Je n’aime pas Los Angeles, larmoya Ruth. Il y a des années que 
je n’y ai pas mis les pieds. Je déteste Los Angeles ! (Elle jeta des 
regards autour d’elle.) 
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— Moi aussi, dit le pol qui referma la porte séparant la cabine de 
la partie arrière du véhicule. (Il glissa la clé dans une fente à 
l’intention de ses camarades.) Mais il faut se faire une raison. 

— Ils vont sûrement fouiller mon appartement, gémit Ruth. Tout 
saisir et tout casser. 

— Sans aucun doute, approuva Jason d’une voix sans timbre. 
(Maintenant, il avait mal à la tête et envie de dormir. Et il était 
fatigué.) Auprès de qui nous amenez-vous ? De l’inspecteur 
McNulty ? 

— Sûrement pas, répondit le pol sur le ton de la conversation 
tandis que l’aéromobile décollait bruyamment. Les buveurs de 
liqueurs fortes t’ont mis en chansons et ceux qui sont assis à la porte 
parlent de toi. Et, d’après eux, le général de police Felix Buckman 
veut vous interroger. C’était le psaume 69, expliqua le pol. Car je 
suis avec vous comme témoin de Jéhovah ressuscité qui en cet 
instant même crée de nouveaux cieux et une nouvelle Terre, et on ne 
se rappellera plus les choses passées, elles ne reviendront plus ni à 
l’esprit ni au cœur. Esaïe, 65,13,17. 

— Un général de police ? répéta Jason avec ahurissement. 
— C’est ce qu’on dit, répondit obligeamment le jeune Jésus-freak. 

Je ne sais pas ce que vous avez fait mais vous ne l’avez pas loupé. 
Ruth sanglotait dans les ténèbres. 
— Toute chair est semblable à l’herbe, psalmodia le Jésus-freak. 

Au hasch de mauvaise qualité, plus exactement. Un enfant nous est 
né, un coup nous est porté. Le bossu sera redressé et celui qui se 
tient droit aura un fardeau à porter. 

— Avez-vous un joint ? demanda Jason au pol. 
— Non, je suis à sec. (Le Jésus-freak tapota sur la cloison de 

séparation.) Eh, Ralf, tu peux filer un joint au frère ? 
— Tiens. 
Une main prolongée par un bras recouvert d’une manche grise 

apparut, tendant un paquet de Goldies avachi. 
— Merci, dit Jason en craquant une allumette. Tu en veux un, 

Ruth ? 
— Je veux Bob, pleurnicha-t-elle. Je veux mon mari. 
Jason se recroquevilla sur lui-même, fumant et méditant en 

silence. 
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— Ne perdez pas espoir, l’exhorta le Jésus-freak coincé à côté de 
lui dans la pénombre. 

— Pourquoi pas ? 
— Les camps de travail ne sont pas si terribles. On nous en a fait 

visiter un dans le cadre de l’Orientation de Base. Il y a des douches, 
des lits avec des matelas et des distractions telles que le volley-ball, 
les arts et l’artisanat… On fabrique des bougies, par exemple. À la 
main. Votre famille a le droit de vous envoyer des colis et vous 
pouvez recevoir une fois par mois la visite de parents ou d’amis. Et 
on est autorisé à pratiquer le culte de son choix. 

— Le culte de mon choix, c’est la liberté, rétorqua 
sardoniquement Jason. 

Le silence retomba, seulement brisé par le bruyant ferraillement 
du moteur et les sanglots de Ruth. 
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Vingt minutes plus tard, le mobilo se posa sur le toit de 
l’Académie de police de Los Angeles. 

Tout ankylosé, Jason Taverner mit pied à terre, jeta un regard 
circonspect autour de lui, huma l’air fétide saturé de smog et 
reconnut en bas la masse jaune de la plus grande ville d’Amérique 
du Nord… Il se retourna pour aider Ruth à descendre, mais 
l’aimable Jésus-freak l’avait devancé. 

Un groupe de pols locaux s’assemblaient à la ronde, 
manifestement intéressés. Ils avaient l’air détendu, curieux et 
allègre. Jason ne discerna aucune malveillance en eux. Quand ils 
vous ont coincé, ils sont bien gentils, se dit-il. C’est seulement au 
moment de l’arrestation qu’ils se montrent venimeux et cruels. 
Parce qu’il est alors possible qu’on leur échappe. Mais ici, 
maintenant, ce n’est plus possible. 

— Il n’a pas essayé de se suicider ? demanda un sergent de L.A. 
au fou de Jésus. 

— Non, chef. 
C’était donc pour ça qu’il s’était mis à l’arrière ! Cette idée n’était 

pas venue à l’esprit de Jason. Ni, probablement, à celui de Ruth. 
Sauf, peut-être, sous forme d’une impulsion embryonnaire qui ne 
s’était pas matérialisée. 

— OK, dit le sergent de L.A. à l’adresse de ses collègues de Las 
Vegas. À partir de maintenant, les deux suspects sont officiellement 
sous notre responsabilité. 

Les pols de Las Vegas sautèrent dans leur fourgon qui décolla, 
cap sur le Nevada. 

— Par ici, fit le sergent avec un geste impérieux de la main en 
direction du sphincter de descente. 

Aux yeux de Jason, les pols de L.A. semblaient un peu plus 
exubérants, un peu plus brutaux et aussi plus âgés que leurs 
homologues de Las Vegas. Mais c’était peut-être seulement son 
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imagination. C’était peut-être seulement parce que la peur montait 
en lui. 

Qu’est-ce qu’on peut raconter à un général de police ? 
s’interrogea-t-il. Surtout lorsque toutes vos théories et toutes vos 
explications relatives à vous-même n’ont plus court. Lorsqu’on ne 
sait rien, qu’on ne croit rien et que le reste est obscur. Et puis zut ! 
soupira-t-il avec lassitude tandis que le tube les happait en quasi-
apesanteur, lui, les pols et Ruth Rae. 

Ils sortirent du tube au quatorzième niveau. 
 
Un monsieur était là pour les accueillir. Bien habillé, des lunettes 

sans monture, un pardessus sur le bras, des Oxford en cuir à bouts 
pointus et, remarqua Jason, deux couronnes en or. Au jugé, un 
homme d’une cinquantaine d’années. D’autant plus grand qu’il se 
tenait droit. Des cheveux gris et une expression de cordialité sincère 
peinte sur ses traits distingués et très bien proportionnés. Il n’avait 
pas l’air d’un pol. 

— Vous êtes Jason Taverner ? demanda-t-il. 
Jason serra machinalement la main que l’autre lui tendait. 
— Vous pouvez descendre, dit le général à Ruth. Je vous verrai 

plus tard. Pour le moment, je veux parler avec M. Taverner. 
Les pols entraînèrent Ruth qui protestait. À présent, Jason était 

seul en face au général de police. Qui n’était pas armé. 
— Je suis Felix Buckman, se présenta-t-il. (D’un geste, il désigna 

une porte béante.) Si vous voulez bien passer dans mon bureau. 
Il poussa Jason devant lui et tous deux entrèrent dans un vaste 

appartement bleu pastel et gris. Taverner battit des paupières : 
c’était la première fois qu’il voyait cet aspect d’un poste de police. Il 
n’avait jamais imaginé que quelque chose d’aussi bon goût pouvait 
exister. 

Quelques instants plus tard, il s’enfonça avec incrédulité dans un 
fauteuil de cuir douillettement rembourré de styroflex. Mais 
Buckman, au lieu de s’asseoir derrière l’énorme bureau de chêne, si 
massif qu’il en était presque encombrant, alla ouvrir une penderie et 
y accrocha son manteau. 

— J’avais l’intention de vous accueillir sur la terrasse mais le 
santana souffle de façon infernale là-haut à cette heure de la nuit et 
c’est mauvais pour mes sinus. (Il se tourna et fit face à Jason.) Je 
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décèle chez vous quelque chose que ne révélait pas votre 
quadriphoto. Comme d’habitude. C’est toujours une surprise, du 
moins pour moi. Vous êtes un six, n’est-ce pas ? 

Tous ses sens soudain en éveil, Jason se redressa. 
— Vous en êtes un aussi, général ? Avec un sourire qui révélait 

ses dents aurifiées – coûteux anachronisme –, Felix Buckman leva 
sept doigts. 
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Au cours de sa carrière de policier, Felix Buckman avait utilisé ce 
stratagème chaque fois qu’il se heurtait à un six. Il comptait dessus, 
particulièrement lorsque la confrontation n’était pas prévue, comme 
dans le cas présent. Il en avait déjà rencontré quatre spécimens et 
tous avaient marché. Ce qu’il trouvait amusant. Les six, produits 
occultes d’une expérience eugénique, se révélaient incroyablement 
jobards quand on leur affirmait qu’il existait un autre projet tout 
aussi secret. 

Faute de cette astuce, Felix Buckman aurait été considéré par les 
six comme un ordinaire et, affligé d’un tel handicap, réduit à 
l’impuissance. D’où cet expédient. Grâce à lui, le rapport entre le six 
et lui s’inversait ; dans ces circonstances, il était en mesure de 
damer le pion à un être humain autrement inaccessible. 

La supériorité psychologique indiscutable qui était le propre des 
six était battue en brèche par une fiction. Ce que Buckman trouvait 
fort plaisant. 

Un jour où il s’était laissé aller, il avait dit à Alys : 
— Je peux intellectuellement dominer un six pendant dix 

minutes ou un quart d’heure. Mais si cela se prolonge… (En un geste 
machinal, il avait froissé un paquet de cigarettes acheté au noir. 
Avec deux cigarettes dedans.) Après, leur champ survolté emporte le 
morceau. Ce qu’il me faut, c’est un levier pour forcer leur maudit 
cerveau supérieur. 

Finalement, il avait trouvé le levier. 
— Pourquoi un sept ? lui avait demandé Alys. Si tu bluffes, 

pourquoi ne pas dire que tu es un huit ou un trente-huit ? 
— Méfions-nous du péché d’orgueil. Qui trop embrasse mal 

étreint. (Il se refusait à commettre la légendaire erreur.) Je leur dis 
ce que je pense qu’ils croiront, avait-il sévèrement déclaré. (Au bout 
du compte, cette stratégie s’était avérée payante.) 

— Ils ne te croiront pas, avait ricané Alys. 
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— Oh ! que si ! répliqua-t-il. C’est leur crainte secrète, leur bête 
noire. Ils sont le sixième maillon d’une chaîne d’ADN reconstituée 
et ils savent que si on a pu faire cela pour eux, on pourrait aller 
encore plus loin avec d’autres. 

Alys, que le sujet ne passionnait pas, avait rétorqué : 
— Tu devrais faire de la pub pour une marque de lessive à la télé. 
C’était une réaction typique de sa part. Une chose qui ne 

l’intéressait pas cessait purement et simplement d’exister à ses yeux. 
Il était injuste qu’elle s’en tire comme ça depuis aussi longtemps, 
mais Felix Buckman se disait souvent qu’elle n’échapperait pas au 
châtiment. La réalité qu’on refuse revient vous hanter. Elle fond sur 
vous sans avertissement et vous rend fou. Et, en un sens et d’une 
façon clinique insolite, Alys était un cas pathologique. Son frère se le 
répétait souvent. 

Il le pressentait, mais était incapable de cerner exactement 
l’anomalie. Toutefois, il en allait de même de beaucoup de ses 
intuitions. Cela ne l’inquiétait pas, du moment qu’il l’aimait. Il 
savait qu’il avait raison. 

Et maintenant, devant Jason Taverner, un six, il déploya ses 
batteries. 

— Nous étions très peu nombreux, dit-il en s’asseyant derrière le 
gigantesque bureau de chêne. Quatre en tout. L’un d’entre nous est 
mort, ce qui en laisse trois. J’ignore totalement où sont les autres. 
Nous avons encore moins de contacts entre nous que vous, les six, 
n’en avez. Et ce n’est pas peu dire. 

— Qui était votre mutologue ? demanda Jason. 
— Le même que le vôtre… Dill-Temko. Il contrôlait les groupes 

cinq, six et sept. Puis il a pris sa retraite. Comme vous le savez sans 
doute, il est mort. 

— Oui. Cela nous a tous bouleversés. 
— Nous aussi, dit Buckman de sa voix la plus lugubre. Dill-

Temko était notre parent. Notre seul parent. Saviez-vous qu’au 
moment de sa mort, il avait commencé à jeter les bases d’un 
huitième groupe ? 

— Qu’auraient été les huit ? 
— Seul Dill-Temko aurait pu vous répondre. 
Buckman sentait que sa supériorité se consolidait. 
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Et pourtant, sa situation était psychologiquement bien fragile. 
Une affirmation malencontreuse, une parole de trop et il perdrait la 
partie. Dès lors, il ne retrouverait jamais cette supériorité. 

C’était le risque qu’il prenait. Et cela l’excitait. Il avait toujours 
aimé parier quand les chances étaient défavorables. Miser à 
l’aveuglette. Dans ces circonstances, il avait une confiance quasi 
absolue en sa compétence. Et il n’avait pas l’impression que celle-ci 
était imaginaire, quoi qu’aurait pu prétendre un six qui eût su avoir 
affaire à un ordinaire. Il s’en moquait éperdument. 

Il appuya sur un bouton. 
— Sally, apportez-nous du café, de la crème et le reste. Merci. 
Il se laissa aller en arrière avec une nonchalance étudiée. Et 

observa Jason Taverner. 
Quiconque avait déjà été en présence d’un six ne pouvait se 

tromper. Le torse musclé de Taverner, la robustesse de ses bras et 
de son dos, sa tête massive comme celle d’un bélier ne laissaient 
nulle place au doute. Mais la plupart des ordinaires qui se 
trouvaient en présence d’un six l’ignoraient. Ils n’avaient pas 
l’expérience de Felix Buckman. Ni sa connaissance approfondie des 
six. 

Il avait dit un jour à Alys : 
— Ils ne prendront jamais la direction de mon monde. 
— Tu n’as pas un monde, avait-elle répliqué. Tu as un bureau. 
Et cela avait mis fin à la discussion. 
— Monsieur Taverner, attaqua-t-il carrément, comment vous y 

êtes-vous pris pour faire disparaître documents, cartes perforées, 
microfilms et même des dossiers complets de toutes les banques de 
données de la planète ? J’ai essayé d’imaginer comment vous avez 
opéré mais sans aucun succès. 

Buckman fixa son attention sur le visage, beau mais vieillissant, 
du six et attendit. 
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Que puis-je lui dire ? se demanda Jason Taverner tout en 
regardant en silence le général de police. La réalité tout entière telle 
que je la connais ? Difficile parce que je ne la comprends pas 
réellement moi-même. Mais peut-être qu’un sept pourrait… Dieu 
sait ce qu’un sept est capable de faire ! Allons-y pour une explication 
complète. 

Mais au moment où il ouvrait la bouche pour répondre, quelque 
chose se bloqua en lui et il réalisa qu’il ne voulait rien dire à son 
interlocuteur. Il n’y a pas de limites théoriques à ce qu’il peut me 
faire. Il a son grade, son autorité, et si c’est un sept… le ciel est peut-
être sa seule limite. En tout cas, ne serait-ce que pour assurer ma 
propre sécurité, je dois partir de ce postulat. 

— Sachant que vous êtes un six, je vois les choses sous un jour 
différent, dit Buckman, brisant enfin le silence. Vous travaillez avec 
d’autres six, n’est-ce pas ? (Son regard était rigidement braqué sur 
le visage de Jason que cela mettait mal à l’aise et déconcertait.) J’ai 
l’impression que nous avons là la première preuve concrète que les 
six sont… 

— Non. 
— Non ? répéta Buckman sans cesser de le scruter. Vous n’êtes 

pas en cheville avec d’autres six ? 
— Je n’en connais qu’un seul. Une femme. Heather Hart. Et elle 

me considère comme un fan tordu, ajouta amèrement Jason d’une 
voix grinçante. 

Buckman trouva cette déclaration intéressante. Il ignorait que la 
célèbre chanteuse Heather Hart était une six. Mais, en y 
réfléchissant, ce n’était pas invraisemblable. Toutefois, il n’avait 
jamais eu l’occasion de se trouver face à face avec une femelle six ; 
ses contacts avec les six n’étaient pas aussi fréquents. 

— Si Heather Hart est une six, dit Buckman à voix haute, nous 
devrions peut-être lui demander de venir assister à notre petite 
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conférence. (Un euphémisme policier qui roulait comme du miel sur 
sa langue.) 

— Allez-y ! Passez-la à la moulinette ! s’écria Jason d’un ton 
farouche. Laminez-la ! Flanquez-la dans un camp de travail. 

Il n’y a aucune solidarité chez les six, songea Buckman. Il l’avait 
déjà constaté, mais cela l’étonnait toujours. Un groupe élitaire issu 
des anciens cercles aristocratiques pour instaurer et maintenir leur 
morale sur le monde et qui s’était pratiquement évaporé parce que 
ces gens-là étaient incapables de se supporter mutuellement ! 
Buckman s’esclaffa intérieurement et un sourire joua sur ses lèvres. 

— Vous trouvez ça drôle ? s’exclama Jason. Vous ne me croyez 
pas ? 

— C’est sans importance. 
Buckman sortit d’un tiroir une boîte de Cuesta Rey et décapita un 

cigare à l’aide de son petit canif. Le petit canif d’acier exclusivement 
réservé à cet usage. Jason Taverner le regardait faire, fasciné. 

— Un cigare ? 
Le général lui tendit la boîte. 
— Je n’ai jamais fumé un bon cigare. Si l’on apprenait… 
Il n’alla pas plus loin. 
Buckman prêta soudain attention. 
— Qui ça ? La police ? 
Jason ne répondit pas, mais son poing s’était crispé et sa 

respiration devenait laborieuse. 
— Y a-t-il des milieux où vous êtes connu ? reprit Buckman. Par 

exemple, chez les intellectuels des camps de travail. Vous savez… 
ceux qui font circuler des manuscrits ronéotypés. 

— Non. 
— Alors, dans les milieux musicaux ? 
— Pas davantage, laissa sèchement tomber Jason. 
— Avez-vous déjà enregistré des disques ? 
— Pas ici. 
Buckman continuait à le scruter sans ciller, technique qu’il avait 

parfaitement maîtrisée au cours des années. 
— Où donc ? s’enquit-il d’une voix à peine audible, délibérément 

assourdie, dont le timbre lénifiant émoussait la compréhension des 
mots prononcés. 

Mais Jason Taverner ne réagit pas. Comme prévu. 
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Salauds de six ! pensa Buckman fou de rage… surtout contre lui-
même. Je ne peux pas jouer au plus fin avec un six. C’est bien 
simple, ça ne marche pas. Il peut à tout instant voir clair dans ma 
prétendue supériorité génétique. 

Il enfonça une touche de l’interphone. 
— Herb, convoquez-moi une dénommée Katharine Nelson. C’est 

une informatrice du district de Watts, l’ancien quartier noir. Je crois 
qu’il serait bon que j’aie un entretien avec elle. 

— Affaire d’une demi-heure. 
— Merci. 
— Pourquoi la mêler à ça ? s’enquit Jason Taverner d’une voix 

rauque. 
— C’est elle qui a fabriqué vos faux papiers. 
— Elle ne sait de moi que ce que je lui ai dit d’y mettre. 
— Et c’était inexact ? 
Un certain temps s’écoula avant que Jason fasse signe que non. 
— Donc, vous existez. 
— Pas… pas ici. 
— Où ? 
— Je ne sais pas. 
— Dites-moi comment vous avez soustrait ces données de tous 

les fichiers ? 
— Je n’ai jamais rien fait de tel. 
À ces mots, Buckman eut une brutale et aveuglante révélation. 
— Vous n’avez rien sorti des fichiers. Au contraire, vous avez 

cherché à y mettre quelque chose. Les banques ne contenaient 
aucune donnée. 

Jason Taverner acquiesça. 
— Bon. (Cette soudaine révélation palpitait au fond de Buckman 

qui, maintenant, comprenait.) Vous n’avez rien pris. Mais il n’y 
avait pas de données. Pour une raison ou pour une autre. Pourquoi 
n’y en avait-il pas ? Le savez-vous ? 

— Je le sais, répondit Jason Taverner, les yeux fixés sur la table. 
(Son visage s’était crispé en une grossière caricature.) Je n’existe 
pas. 

— Mais, à une époque, vous existiez ? 
— Oui, dit Taverner en hochant imperceptiblement la tête. À 

contrecœur. 
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— Où ? 
— Je ne sais pas. 
On en revient toujours là, songea Buckman. Je ne sais pas ! Peut-

être qu’il dit la vérité. Mais il est allé de L.A. à Las Vegas. Il a couché 
avec cette vieille peau que les pols de là-bas ont embarquée en 
même temps que lui. Possible que j’obtienne quelque chose d’elle. 

Mais son intuition lui soufflait : Non. 
— Avez-vous dîné ? demanda-t-il à Jason. 
— Oui. 
— Vous grignoterez bien avec moi. Je vais nous faire monter 

quelque chose. (Il se pencha à nouveau sur l’interphone.) Peggy… Il 
est tard… Allez nous chercher deux breakfasts à la nouvelle boîte. 
Pas celle d’avant… Le magasin qui a pour enseigne un chien et une 
tête de femme. Barfy. 

— Entendu, monsieur Buckman. 
Peggy raccrocha. 
— Pourquoi ne vous appelle-t-on pas « général » ? s’enquit Jason 

Taverner. 
— Chaque fois qu’on m’appelle « général », j’ai l’impression que 

j’aurais dû écrire un livre expliquant comment on aurait pu 
débarquer en France sans créer un second front. 

— Alors, on dit simplement « monsieur » ? 
— Exactement. 
— Et ils admettent ça ? 
— Pour moi, il n’y a pas de « ils ». Sauf cinq maréchaux dispersés 

un peu partout et qui, eux aussi, se font appeler « monsieur ». 
Et qui ne demanderaient pas mieux que de me rétrograder 

encore d’un cran, ajouta Buckman en son for intérieur. À cause de 
tout ce que j’ai fait. 

— Mais il y a le Directeur. 
— Le Directeur ne m’a jamais vu. Il ne me verra jamais. Pas plus 

que vous, monsieur Taverner. N’importe comment, personne ne 
peut vous voir puisque, comme vous me l’avez précisé, vous 
n’existez pas. 

Quelques instants plus tard, une femme pol en tenue grise entra 
avec un plateau. 



157 

— J’ai pris ce que vous commandez généralement à cette heure 
de la nuit, dit-elle en le posant sur le bureau. Une petite pile de hot-
dogs avec au choix du jambon ou de la saucisse. 

— Que préférez-vous, monsieur Taverner ? 
— Est-ce que la saucisse est bien cuite ? (Jason se pencha.) Elle 

m’en a l’air. Va pour la saucisse. 
— Ça fait dix dollars et un quinque d’or, dit la pol. Lequel d’entre 

vous va régler ? 
Buckman se fouilla et sortit quelques billets et de la monnaie. 
— Merci. (La femme sortit.) Avez-vous des enfants, monsieur 

Taverner ? 
— Non. 
— Moi, j’ai un garçon. Tenez, je vais vous montrer une petite 

tridophoto que je viens de recevoir. 
Il fouilla dans son bureau et exhuma un cliché tridimensionnel 

dont les couleurs, pourtant fixes, semblaient palpiter. En le tenant 
correctement à la lumière Jason distingua la silhouette statique d’un 
jeune garçon en short et en chandail, pieds nus, qui courait dans un 
pré, la ficelle d’un cerf-volant à la main. Comme le général, il avait 
des cheveux clairs coupés court et une large mâchoire proéminente. 
Déjà. 

— Il est beau, dit Jason en rendant la photo à Buckman. 
— Il n’a pas réussi à faire décoller le cerf-volant. Peut-être qu’il 

est trop jeune. Ou qu’il a peur. Ce gamin est rongé d’angoisse. Sans 
doute parce qu’il ne nous voit pas souvent, sa mère et moi. Il est en 
pension en Floride et nous habitons Los Angeles. Ce n’est pas bon. 
Comme ça, vous n’avez pas d’enfants ? 

— Pas que je sache. 
Buckman haussa les épaules. 
— Pas que vous sachiez ? Cela veut-il dire que vous n’avez jamais 

essayé d’en avoir le cœur net ? Vous savez que le père est tenu par la 
loi d’entretenir ses enfants, légitimes ou pas. 

Jason acquiesça. 
— Enfin… Chacun est libre de faire à sa guise, dit Buckman en 

rangeant la photo dans le tiroir. Mais songez à ce que vous avez 
perdu dans la vie. N’avez-vous jamais aimé un enfant ? Ça vous 
serre le cœur, cette partie intime de l’être qui fait sa vulnérabilité. 

— Je l’ignorais. 



158 

— C’est pourtant vrai. Ma femme dit que l’on peut oublier toutes 
les espèces d’amour sauf l’amour parental. C’est un amour à sens 
unique, jamais réversible. Et si vous êtes séparé de votre enfant, par 
la mort ou cette terrible calamité qu’est le divorce, vous ne vous en 
remettez jamais. 

— Dans ce cas… (Jason brandit sa fourchette, une saucisse 
piquée au bout)… mieux vaut ne pas éprouver ce genre d’amour. 

— Je ne suis pas d’accord. On doit toujours aimer, surtout quand 
il s’agit d’un enfant, parce que l’amour d’un enfant est ce qu’il y a de 
plus fort. 

— Je vois. 
— Non, vous ne voyez pas. Les six ne voient pas. Ils ne 

comprennent pas. Ce n’est pas la peine de discuter. 
Buckman feuilleta une liasse de papiers, la mine sombre. Il était 

déconcerté et piqué au vif. Mais il se calma peu à peu et recouvra 
son assurance. N’empêche qu’il n’arrivait pas à comprendre 
l’attitude de Jason Taverner. Son fils avait une importance capitale 
à ses yeux. Plus, bien entendu, l’amour qu’il portait à sa femme. 
C’était le pivot de son existence. 

Pendant quelque temps, les deux hommes continuèrent de 
manger sans parler. Brusquement, tous les ponts étaient coupés 
entre eux. 

— Il y a une cafétéria sur place, dit enfin Buckman en avalant un 
verre d’ersatz de Tang. Mais c’est du poison qu’ils servent. À croire 
que tous les membres du personnel ont des parents dans un camp 
de travail. Ils se vengent sur nous. 

Buckman se mit à rire. Pas Jason. Le général s’essuya la bouche 
avec sa serviette. 

— Monsieur Taverner, je vais vous rendre la liberté. Je ne veux 
pas vous garder. 

Jason le dévisagea. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous n’avez rien fait. 
— Je me suis fait fabriquer de faux papiers, répliqua Jason d’une 

voix rauque. C’est un crime. 
— J’ai toute autorité pour considérer comme nuls et non avenus 

tous les crimes que je veux. J’estime que vous avez été contraint 
d’agir de la sorte du fait de la situation dans laquelle vous vous êtes 
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trouvé. Vous refusez de m’en parler, mais j’ai une vague idée de ce 
qu’elle est. 

— Merci, dit Jason après un silence. 
— Toutefois, vous serez électroniquement surveillé partout où 

vous irez. Vous ne serez jamais seul, sauf avec vos propres pensées – 
et peut-être même que je m’avance un peu trop. Toutes les 
personnes que vous contacterez, que vous rencontrerez ou à qui 
vous rendrez visite seront conduites ici pour être interrogées. 
Exactement comme la jeune Nelson que j’attends. (Il se pencha vers 
Jason et continua en parlant avec une lenteur étudiée pour que son 
interlocuteur l’écoute et le comprenne bien.) Je crois que vous 
n’avez soustrait aucun document d’aucune banque de données, ni 
publique ni privée. Je crois que vous ne comprenez pas vous-même 
la situation qui est la vôtre. Mais… (Il éleva nettement le ton.)… 
mais tôt ou tard, vous finirez par comprendre, et, à ce moment-là, 
nous voulons être mis au courant. Donc… nous serons toujours avec 
vous. N’est-ce pas un marché équitable ? 

Jason Taverner se leva. 
— Est-ce que tous les sept pensent de la même façon ? 
— Quelle façon ? 
— En prenant instantanément des décisions capitales. Comme 

vous. Cette façon de poser des questions, d’écouter… Bon Dieu, avec 
quelle intensité vous écoutez !… et de prendre des décisions 
irrévocables. 

— Je n’en sais rien parce que j’ai bien peu de contacts avec les 
autres sept, répondit en toute sincérité Buckman. 

— Je vous remercie. (Les deux hommes échangèrent une poignée 
de main.) Merci aussi pour le repas. (À présent, il était calme, 
maître de lui. Et il éprouvait un immense soulagement.) Comment 
vais-je faire pour sortir ? 

— Nous sommes obligés de vous garder jusqu’au matin. Le 
règlement est strict ; en aucun cas, on ne lâche un suspect pendant 
la nuit. Il se passe trop de choses dans les rues. Nous allons mettre 
une chambre et un lit à votre disposition. Vous serez forcé de 
dormir tout habillé… Et demain matin, à huit heures, Peggy vous 
escortera jusqu’à la grande porte de l’Académie. (Il enfonça la 
touche de l’interphone.) Peggy, venez chercher M. Taverner qui est 
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en garde à vue. Vous le libérerez demain matin à huit heures. Vous 
m’avez compris ? 

— Oui, monsieur Buckman. 
Le général Buckman sourit et écarta le bras. 
— Voilà l’affaire réglée. Je n’ai plus besoin de vous. 
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— Suivez-moi, monsieur Taverner, disait Peggy sur un ton 
insistant. Rhabillez-vous et retrouvez-moi dans l’antichambre. 
Passez par la porte bleue et blanche. 

Le général Buckman, un peu à l’écart, écoutait. La voix de Peggy 
était mélodieuse et agréable. Sans doute Taverner éprouvait-il la 
même impression. 

Au moment, où celui-ci, l’air endormi et habillé à la va-comme-
je-te-pousse, s’avançait vers la porte bleue et blanche, il l’arrêta. 

— Encore une chose. Je ne pourrai pas renouveler votre sauf-
conduit si l’un quelconque de mes subordonnés l’annule. Vous avez 
compris ? Il vous faudra nous adresser une demande officielle pour 
qu’on vous établisse un jeu complet de papiers. Cela nécessitera un 
interrogatoire poussé mais… (Il envoya une bourrade à Jason.)… 
mais un six peut le supporter. 

— Entendu. 
Jason Taverner sortit du bureau. La porte bleue et blanche se 

referma derrière lui. 
Buckman enclencha l’interphone. 
— Herb, vérifiez qu’on lui colle bien un microémetteur et une 

ogive hétérostatique type 80. De façon qu’on puisse le pister et, si 
nécessaire, le liquider à tout moment. 

— Voulez-vous qu’on lui mette aussi un mouchard vocal ? 
— Oui, si vous pouvez le lui glisser dans la gorge sans qu’il s’en 

rende compte. 
— Je vais dire à Peggy de s’en occuper. 
Herbert Maime raccrocha. 
Est-ce que quelqu’un d’autre, un McNulty par exemple, aurait 

obtenu davantage de renseignements ? se demanda Buckman. Non. 
Parce que ce type ne sait rien. Tout bêtement. Il n’y a qu’une chose à 
faire : attendre que la lumière se fasse en lui et, à ce moment, être 
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là, physiquement ou électroniquement. Exactement comme je le lui 
ai dit. 

Cependant, il est toujours possible que nous ayons mis le doigt 
sur quelque chose que les six sont en train d’organiser ensemble 
malgré l’animosité qu’ils éprouvent mutuellement. 

Il enfonça à nouveau la touche de l’interphone. 
— Herb, je veux qu’on surveille vingt-quatre heures sur vingt-

quatre la chanteuse pop Heather Hart. Et demandez au fichier 
central les dossiers de tous ceux qu’on appelle les six. Compris ? 

— Cette référence est-elle portée sur les cartes perforées ? 
— Sans doute pas, répondit sèchement Buckman. Il est peu 

probable que quelqu’un ait songé à intégrer cette donnée il y a dix 
ans quand Dill-Temko était vivant et qu’il concoctait des formes de 
vie toujours plus extraordinaires. (Comme nous autres, sept, ajouta-
t-il en aparté et non sans ironie.) Et nul n’y songerait aujourd’hui, 
maintenant que les six ont fait politiquement un fiasco. Vous êtes 
bien de mon avis ? 

— Oui mais je vais quand même voir. 
— Si les cartes sont programmées en ce sens, je veux aussi qu’on 

organise une surveillance de vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
sur tous les six. Même si nous ne pouvons pas les repérer tous, 
qu’on file au moins ceux que nous connaissons. 

— Ce sera fait, monsieur Buckman. 
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— Au revoir et bonne chance, monsieur Taverner, lança la fille 
prénommée Peg, une fois arrivée à l’entrée principale de l’immense 
bâtiment gris de l’Académie. 

— Merci. 
Jason aspira une généreuse bolée d’air matinal empuanti par le 

smog. Me voilà dehors, songea-t-il. Ils auraient pu me coller tous les 
crimes sur le dos mais ils ne l’ont pas fait. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire, petit gars ? fit une voix 
féminine, toute proche et très rauque. 

C’était la première fois de sa vie que Jason, qui faisait plus d’un 
mètre quatre-vingts, se faisait traiter de « petit gars ». Il se 
retourna, ouvrit la bouche et vit alors la personne qui s’adressait à 
lui. 

Elle mesurait un mètre quatre-vingts, elle aussi. Sur ce plan, ils 
étaient à égalité. Mais, contrairement à lui, la femme portait un 
pantalon noir collant, une chemise de cuir rouge à franges, des 
anneaux d’or en pendants d’oreilles et une chaîne en guise de 
ceinture. Et aussi des chaussures à talons aiguilles. Dieu du ciel ! se 
dit Jason, effaré. Il ne lui manque qu’un fouet. 

— C’est à moi que vous parlez ? 
— Oui. (Le sourire de la femme révéla des dents décorées de 

signes du zodiaque en or.) Ils vous ont implanté des bidules avant 
de vous lâcher. Je pense qu’il vaut mieux que vous le sachiez. 

— Je le sais. 
Jason se demandait qui était cette femme. D’où elle sortait. 
— Entre autre, une bombe H miniaturisée qu’un signal radio 

émis de ce bâtiment peut faire exploser. Ça aussi, vous le saviez ? 
— Non, reconnut-il. 
— C’est comme ça qu’il fonctionne. Mon frère… Il discute 

gentiment avec vous en homme civilisé, et puis quelqu’un de son 
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équipe, qui est énorme, vous greffe ces saloperies avant que vous ne 
franchissiez la porte. 

— Votre frère ? Le général Buckman ? 
Maintenant, il remarquait la ressemblance. Le même nez mince 

et étiré, les mêmes pommettes haut placées, le même cou gracieux 
et fuselé digne d’un Modigliani. Un port très aristocratique. Le frère 
et la sœur faisaient impression sur Jason. 

Donc, cette fille devait être également une sept. Il retrouva 
aussitôt toute sa méfiance tandis que ses cheveux se hérissaient sur 
sa nuque. 

— Je vais vous débarrasser de cela, dit-elle, souriant de tout l’or 
de ses dents, comme le général Buckman. 

— J’approuve. 
— Nous allons prendre mon aéromobile. 
Elle s’élança d’un pas souple et Jason se mit à trotter lourdement 

derrière elle. Quelques instants plus tard, ils s’installaient dans les 
sièges baquets du mobilo. 

— Je m’appelle Alys, se présenta-t-elle. 
— Jason Taverner, le chanteur et l’animateur de la télé. 
— Vraiment ? Je n’ai pas regardé un seul programme de 

télévision depuis l’âge de neuf ans. 
— Vous n’avez pas perdu grand-chose. 
Il ne savait même pas si c’était de l’ironie. Il s’en foutait 

sincèrement, tant il était fatigué. 
— Cette bombe a la taille d’un grain d’orge et elle est fichée 

comme une tique dans l’épaisseur de la peau. En principe, même si 
l’on sait qu’on vous en a greffé une sur le corps, on est incapable de 
la localiser. Mais j’ai fait un petit emprunt à l’Académie. (Elle 
brandit un objet qui ressemblait à une torche électrique.) Ce tube 
s’illumine à proximité de cet engin. 

Sans plus attendre, elle se mit en devoir d’explorer Jason de la 
tête aux pieds à l’aide de cet instrument. Ses gestes étaient d’une 
efficacité quasi professionnelle. Le tube scintilla à la hauteur du 
poignet gauche de Jason. 

— Je me suis également munie du matériel nécessaire pour 
l’extraction, dit alors Alys en sortant de la sacoche fixée à sa ceinture 
une petite boîte de métal qu’elle ouvrit. Plus tôt vous en serez 
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débarrassé, mieux ça vaudra, ajouta-t-elle en prenant un outil 
tranchant dans la boîte. 

Pendant deux minutes, elle taillada avec adresse sans cesser de 
vaporiser sur la plaie un produit analgésique. Finalement, elle tendit 
sa paume ouverte à Jason. En effet, la bombe avait la taille d’un 
grain d’orge. 

— Je vous remercie de m’avoir retiré cette épine du pied. 
Alys éclata d’un rire joyeux, remit le scalpel dans son étui, 

rabattit le couvercle et la petite boîte réintégra la sacoche. 
— Vous voyez, dit-elle, ce n’est jamais lui qui opère mais toujours 

quelqu’un de son service. De cette façon, il se tient à l’écart et garde 
bonne conscience, comme s’il n’y était pour rien. Je crois que c’est 
ce qui me répugne le plus chez lui. (Elle médita quelques instants.) 
Je le hais vraiment. 

— Y a-t-il encore quelque chose que vous pouvez arracher ou 
couper ? 

— Ils ont essayé – plus exactement, Peg, qui est une technicienne 
experte en la matière, a essayé de vous implanter un mouchard 
vocal dans le larynx. Mais je ne crois pas qu’elle ait réussi à le faire 
tenir. (Alys palpa minutieusement le cou de Taverner.) Non, ça n’a 
pas pris. Il est tombé. Tant mieux. Ce sera toujours ça de réglé. Ils 
vous ont aussi collé un micro-émetteur quelque part. Il faut un 
strobo pour détecter son flux. (Elle pécha dans la boîte à gants un 
disque stroboscopique à piles.) Je pense que j’arriverai à le trouver, 
dit-elle en l’allumant. 

Le micro était logé dans le poignet de la manche gauche de 
Jason. Alys le mit hors d’usage à l’aide d’une épingle. 

— Il n’y a plus rien ? lui demanda Jason. 
— Peut-être une minicam. Une toute petite caméra qui envoie 

des images aux moniteurs de l’Académie. Mais je ne les ai pas vus 
vous en installer une. Je crois que nous pouvons prendre le risque 
de faire comme si de rien n’était. (Elle le dévisagea, le regard 
scrutateur.) À propos, qui êtes-vous ? 

— Une non-personne, répondit Jason. 
— Ce qui veut dire ? 
— Que je n’existe pas. 
— Physiquement ? 
— Je ne sais pas, dit-il – et il était sincère. 
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Si j’avais été plus franc avec son frère, le général de police, peut-
être aurait-il pu résoudre l’énigme. Après tout, Felix Buckman était 
un sept – encore que Jason ne sût pas trop ce qu’étaient les sept. 
Pourtant, Buckman était allé dans la bonne direction. Il avait 
élucidé pas mal de choses. Et en un très bref délai. Le temps d’une 
collation tardive et d’un cigare. 

— Ainsi, vous êtes Jason Taverner, l’homme que McNulty a 
vainement essayé d’épingler, l’homme qui n’a pas d’antécédents. 
Pas de certificat de naissance, pas de dossier de scolarité, pas de… 

— Comment savez-vous tout cela ? 
— J’ai jeté un coup d’œil sur le rapport de McNulty dans le 

bureau de Felix, dit-elle allègrement. Ça m’a intéressée. 
— Alors, pourquoi m’avez-vous demandé qui je suis ? 
— J’ignorais si vous le saviez. Mon information venait de 

McNulty. Cette fois, je voulais avoir votre version à vous. La version 
antipol, si vous préférez. 

— Je ne peux rien ajouter à ce que sait McNulty. 
— Ce n’est pas vrai. 
Et Alys commença d’interroger Jason, lui posant des questions 

précises, exactement comme l’avait fait son frère un peu plus tôt. À 
voix basse, d’un ton naturel, comme s’il s’agissait d’une banale 
conversation. Avec une expression d’intense concentration, enfin 
des gestes gracieux de ses bras et de ses mains, comme si elle 
dansait en se parlant à elle-même. La beauté dansant avec la beauté, 
songea-t-il. 

Jason la trouvait excitante. Physiquement. Sexuellement. Mais le 
sexe, il en avait eu son content. Assez pour plusieurs jours. 

— Exact, concéda-t-il. J’en sais davantage. 
— Plus que ce que vous avez dit à Felix ? 
Il hésita, ce qui était une manière de répondre. 
— Oui, dit Alys. 
Jason haussa les épaules. À présent, c’était gros comme une 

maison. 
— J’ai une idée, dit-elle avec entrain. Aimeriez-vous voir 

comment vit un général de police ? Voir sa résidence ? Son château 
d’un milliard de dollars ? 

— Vous m’introduiriez chez lui ? s’exclama-t-il avec incrédulité. 
S’il le découvrait… 
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Il s’interrompit. Où cette femme me conduit-elle ? s’interrogea-t-
il. Vers un terrible danger. Toutes ses fibres le sentaient, l’incitant à 
se tenir sur ses gardes. Un courant de ruse parcourut chaque partie 
de son être somatique. Plus que jamais, son corps savait qu’il fallait 
être prudent. 

— Vous pouvez entrer légalement chez lui ? demanda-t-il à Alys 
en s’efforçant de recouvrer son calme. 

Sa voix sonnait naturellement sans qu’on pût y discerner la 
moindre tension. 

— Dame ! Nous habitons ensemble. Nous sommes jumeaux, et 
nous sommes très proches. Incestueusement proches. 

— Je n’ai aucune envie de m’immiscer dans votre affaire. 
— Une affaire entre Felix et moi ? (Elle eut un rire amer.) Même 

pour colorier des œufs de Pâques, Felix et moi serions incapables de 
collaborer. Venez. Allons faire un tour à la maison. Entre nous, nous 
possédons pas mal d’objets intéressants. Des échiquiers médiévaux 
en bois, de vieilles porcelaines d’Angleterre et quelques beaux 
timbres anciens émis par la National Banknote Company. Est-ce 
que les timbres vous intéressent ? 

— Non. 
— Et les pistolets ? 
Taverner hésita. 
— Dans une certaine mesure. (Il se rappelait le sien. C’était la 

seconde fois en vingt-quatre heures que les circonstances 
l’obligeaient à se le rappeler.) 

Alys le détailla. 
— Pour un homme petit, vous n’êtes pas trop mal, vous savez ? 

Un peu âgé pour mon goût mais pas trop. Vous êtes un six, n’est-ce 
pas ? 

Jason acquiesça. 
— Alors ? Vous voulez voir le château d’un général de police ? 
— Soit. 
Où qu’il allât, ils le retrouveraient si ça leur chantait. Avec ou 

sans micro-émetteur dans sa manchette. 
 
Alys mit le moteur en marche, fit pivoter le volant, appuya sur la 

pédale et l’aéromobile s’élança en chandelle selon un angle de 
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quatre-vingt-dix degrés. Jason en déduisit que c’était un véhicule de 
la police. Deux fois plus puissant que les modèles de série. 

— Il y a une chose sur laquelle je ne voudrais pas qu’il y ait 
d’équivoque dans votre esprit, dit Alys en se faufilant au milieu de la 
circulation. (Elle jeta un coup d’œil à Taverner pour être sûre qu’il 
l’écoutait.) N’essayez pas de me faire du plat. Sinon, je vous tuerai. 

Elle tapota sa ceinture et Jason remarqua alors le radiant de 
police qui y était glissé. Le soleil y accrochait des reflets noirs et 
bleus. 

— Bien compris. 
Il éprouvait un certain malaise. Déjà, il n’aimait guère la tenue de 

cuir et d’acier de sa compagne. Le fétichisme sans fard que cette 
panoplie impliquait n’avait jamais eu pour lui le moindre attrait. Et, 
maintenant, cet ultimatum ! Quelles étaient les tendances sexuelles 
d’Alys Buckman ? Faisait-elle dans le saphisme ? 

Comme pour répondre à sa question informulée, elle dit sur un 
ton placide : 

— Toute ma libido, ma sexualité, est liée à Felix. 
— Votre frère ? s’exclama Jason avec autant d’incrédulité que 

d’effroi. Comment cela ? 
— Nous vivons depuis cinq ans dans l’inceste, répondit Alys qui 

pilotait avec adresse le mobilo à travers l’intense trafic matinal de 
Los Angeles. Nous avons un enfant. Il a trois ans. Il est en Floride, à 
Key West. Une femme de ménage et une nurse s’occupent de lui. Il 
s’appelle Barney. 

— Et vous me dites ça à moi ? s’écria Jason qui n’avait jamais été 
plus stupéfait de sa vie. Quelqu’un que vous ne connaissez même 
pas ! 

— Oh ! Je vous connais très bien, Jason Taverner. 
Elle prit de l’altitude pour s’insérer dans un couloir de circulation 

supérieur et accéléra. Le trafic était plus fluide maintenant. Ils 
sortaient de l’agglomération du Grand Los Angeles. 

— Pendant des années, j’ai été une fan de vous, ainsi que de votre 
émission du mardi. J’ai des disques de vous et, une fois, je vous ai 
même entendu chanter en concert au Salon de l’Orchidée, à l’Hôtel 
Saint-Francis de San Francisco. (Elle ébaucha un sourire.) Nous 
sommes tous les deux des collectionneurs, Felix et moi… et, entre 
autres choses, je collectionne les disques de Jason Taverner. (Son 
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sourire d’hystérique s’élargit.) Au fil des ans, je me les suis procuré 
tous les neuf. 

— Dix, rectifia Jason d’une voix enrouée qui tremblait. J’ai sorti 
dix LP. Les derniers avec pistes de projection spéciales light-show. 

— Alors, il m’en manque un, dit gentiment Alys. Tenez… 
Regardez sur la banquette arrière. 

Jason se retourna. Son premier album, Taverner and the Blue, 
Blue Blues reposait sur le siège. Il le prit et le posa sur ses genoux. 

— Oui, murmura-t-il. 
— Il y en a un autre. C’est mon préféré. 
Jason remarqua alors une pochette écornée, le There’ll Be a 

Good Time with Taverner Tonight. 
— C’est effectivement un de mes meilleurs. 
— Vous voyez ? 
Le mobilo piqua en spirale en direction d’une vaste propriété 

entourée d’arbres et de verdure. 
— Voici notre maison, annonça Alys. 
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Ses pales à la verticale, l’aéromobile se posa sur l’aire asphaltée 
qui occupait le centre de la vaste pelouse. Jason remarqua à peine la 
maison de deux étages de style espagnol avec ses balcons aux noires 
balustrades de fer forgé, son toit de tuiles rouges, ses murs de stuc 
ou de briques sèches, il ne savait pas au juste. Une imposante 
demeure cernée de chênes superbes, que l’on avait plantée dans le 
paysage sans détruire celui-ci pour autant. Elle se confondait avec 
les arbres et le gazon, et ne faisait qu’un avec le décor, simple 
extension due à la main de l’homme. 

Alys coupa le moteur et, d’un coup de pied, ouvrit la portière 
récalcitrante. 

— Laissez les disques dans le mobilo et venez, dit-elle en sautant 
sur la pelouse. 

Jason remit à contrecœur les albums sur le siège arrière et la 
suivit en pressant le pas pour la rattraper ; ses longues jambes 
gainées de noir propulsaient Alys à toute allure vers le gigantesque 
portail. 

— Il y a même des morceaux de verre scellés en haut des murs, 
dit-elle. Pour dissuader les maraudeurs. Au jour d’aujourd’hui ! La 
maison a appartenu au grand acteur de western Ernie Till. 

Elle appuya sur le bouton et un pol privé en uniforme cachou 
surgit, la dévisagea, hocha la tête et actionna la commande 
d’ouverture. La grille coulissa. 

— Que savez-vous ? demanda Jason à sa compagne. Vous savez 
que je suis… 

— Fabuleux, laissa-t-elle tomber sans emphase. Je le sais depuis 
des années. 

— Mais vous avez été là où j’étais, moi. Là où je suis toujours. Pas 
ici. 
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Le prenant par le bras, elle l’entraîna le long d’un couloir de 
briques sèches et d’ardoises, lui fit descendre cinq marches et Jason 
se retrouva dans un salon surbaissé, démodé mais admirable. 

Pourtant, cela lui était parfaitement égal. Tout ce qu’il voulait, 
c’était parler à Alys, découvrir ce qu’elle savait et comment elle le 
savait. Et ce que cela signifiait. 

— Vous souvenez-vous de cet endroit ? s’enquit-elle. 
— Non. 
— Vous devriez. Vous y êtes déjà venu. 
— Non, je n’y suis jamais venu, rétorqua-t-il avec circonspection. 
Misant sur sa crédulité, elle l’avait piégé en virtuose avec les deux 

disques. Il faut que je me les approprie. Pour les montrer à… Oui, à 
qui ? Au général Buckman ? Et si je les lui montre, quelles en seront 
les conséquences ? 

— Une capsule de mescaline ? proposa Alys en se dirigeant vers 
le coffret à drogue en noyer ciré qui trônait sur le bar de cuivre et de 
cuir à l’autre extrémité de la pièce. 

— Une petite. (Jason battit les paupières, surpris par sa propre 
réaction.) Je tiens à garder l’esprit clair, ajouta-t-il en guise de 
correctif. 

Elle lui apporta un minuscule plateau à drogue émaillé sur lequel 
étaient disposés un verre de cristal rempli d’eau et une dragée 
blanche. 

— Très bon produit. Harvey’s Yellow n°1, importé en gros de 
Suisse et encapsulé à Bond Street. Et pas fort du tout, ajouta-t-elle. 
Rien à voir avec la poudre. 

— Merci. (Il prit le verre et la gélule blanche, qu’il avala avec une 
gorgée, puis reposa le verre sur le plateau.) Vous n’en prenez pas ? 
s’étonna-t-il avec une méfiance tardive. 

— Je suis déjà raide, répliqua gaiement Alys, ressortant son 
baroque sourire doré. Vous ne vous en rendez pas compte ? Je parie 
que non ; vous ne m’avez jamais vue autrement. 

— Vous saviez que j’avais été conduit à l’Académie de police de 
Los Angeles ? (Tu devais forcément le savoir puisque tu avais ces 
deux disques avec toi. Sinon, il n’y aurait pratiquement pas eu une 
chance sur un milliard pour qu’ils aient été dans ton aéromobile.) 

— J’ai piqué quelques-unes de leurs émissions. Alys s’agita et se 
mit à pianoter sur le petit plateau émaillé du bout d’un de ses longs 
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ongles. Le hasard a voulu que je capte une conversation officielle 
entre Las Vegas et Felix. J’aime bien écouter de temps en temps 
quand il est de service. Pas toujours mais… (Du doigt, elle désigna 
une pièce dans le couloir.) Je voudrais regarder quelque chose. Je 
vous le montrerai si c’est aussi formidable que le prétend Felix. 

Jason lui emboîta le pas. Les questions qui se bousculaient 
faisaient comme un brouhaha dans sa tête. Si elle peut aller et venir 
à son gré comme il semble qu’elle le fasse… 

— Il a dit : le tiroir central du bureau en érable. (Alys, plantée au 
milieu de la bibliothèque, réfléchit. Les rayonnages qui s’élevaient 
jusqu’au plafond étaient garnis de livres reliés en cuir. Il y avait 
plusieurs bureaux, des tasses minuscules dans une vitrine, plusieurs 
échiquiers anciens, deux vieux jeux de tarots… Alys se dirigea sans 
hâte vers un bureau Nouvelle-Angleterre et ouvrit un tiroir.) Ah ! 
s’exclama-t-elle en en sortant une enveloppe transparente. 

— Alys… commença Jason. 
Mais elle l’interrompit d’un claquement de doigts. 
— Taisez-vous et laissez-moi regarder. (Elle prit une grosse loupe 

posée sur le bureau et examina l’enveloppe. Enfin, elle leva les 
yeux.) C’est un timbre. Je vais vous le montrer. 

À l’aide d’une pince de philatéliste, elle sortit délicatement le 
timbre de sa pochette et le posa sur le sous-main de feutre du 
bureau. Docilement, Jason scruta le timbre à travers la lentille 
grossissante. Pour lui, c’était un timbre comme n’importe quel 
autre, sauf que, contrairement aux timbres modernes, il était 
monochrome. 

— Regardez la gravure des animaux, dit Alys. Le troupeau de 
bouvillons. C’est absolument parfait ; chaque trait est exact. Ce 
timbre n’a jamais été… (Elle l’arrêta au moment où il allait prendre 
le timbre en main.) Oh non ! Ne touchez jamais un timbre avec les 
doigts. Il faut toujours utiliser des pinces. 

— Il a de la valeur ? 
— Pas à proprement parler, mais on n’en vend presque jamais. Je 

vous expliquerai cela un de ces jours. C’est un cadeau de Felix. Il me 
l’a donné parce qu’il m’aime. Parce que, d’après lui, je suis bonne au 
lit. 

— C’est un joli timbre, dit Jason déconcerté en rendant la loupe à 
Alys. 
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— Il m’a dit la vérité. C’est un joli spécimen. Parfaitement centré. 
Oblitération légère qui ne dépare pas l’image maîtresse et… (Alys 
retourna adroitement le timbre à l’aide de ses pinces pour examiner 
sa face postérieure. Son expression changea aussitôt.) Quel enfoiré ! 
gronda-t-elle, la figure écarlate. 

— Qu’y a-t-il ? 
— Un léger défaut. (Elle tapota un coin du timbre du bout de ses 

pinces.) Indécelable au recto. Mais c’est du Felix tout craché. Bah ! 
De toute manière, c’est probablement une contrefaçon. Sauf que 
Felix s’arrange toujours pour ne pas acheter de faux. OK, Felix, un 
point pour toi. Je me demande s’il n’en a pas un autre dans sa 
collection personnelle, ajouta-t-elle sur un ton rêveur. Dans ce cas, 
je pourrais faire l’échange. 

S’approchant d’un coffre-fort mural, elle manipula les cadrans, 
finit par l’ouvrir et en sortit un énorme et pesant album qu’elle 
trimbala jusqu’au bureau. 

— Felix ignore que je connais la combinaison de ce coffre, confia-
t-elle. Aussi ne lui dites rien. (Elle feuilleta précautionneusement les 
pages grand format. Sur l’une d’elles, quatre timbres étaient fixés.) 
Le un dollar noir n’y est pas. Mais il l’a peut-être caché ailleurs. À 
l’Académie, si ça se trouve. 

Elle referma l’album et le rangea dans le coffre. 
— Je commence à ressentir l’effet de la mescaline, dit Jason. (Ses 

jambes lui faisaient mal : c’était toujours le signe que la mescaline 
agissait sur son système.) Je vais m’asseoir. 

Il réussit à repérer un fauteuil de cuir avant que ses jambes 
l’abandonnent. Ou paraissent l’abandonner. En fait, elles ne 
l’abandonnaient jamais. C’était une illusion créée par la drogue. 
N’empêche que cela paraissait très réel. 

— Désirez-vous voir une collection de boîtes à priser ? s’enquit 
Alys. Il y en a de simples et d’ornementées. La collection de Felix est 
sensationnelle. Rien que des pièces anciennes en or, argent ou 
alliages divers, avec incrustations de camées, scènes de chasse… 
Non ? 

Elle s’assit devant lui, croisant ses jambes dans leur fourreau 
noir. Sa chaussure à haut talon se balançait d’avant en arrière. 

— Un jour, à une vente aux enchères, Felix a acheté une vieille 
tabatière. Très cher. De retour à la maison, il a vidé le restant de 
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tabac à priser qu’elle contenait et s’est aperçu qu’il y avait un petit 
ressort au fond. Pour le faire jouer, on devait dévisser une vis 
minuscule. Il lui a fallu toute une journée pour trouver un outil 
assez petit. Mais il a fini par parvenir à ses fins. 

Alys s’esclaffa. 
— Et alors ? 
— Il y avait un double fond dissimulé par une plaque d’étain. Il a 

enlevé la plaque. (Ses dents en or scintillèrent quand elle rit à 
nouveau.) Il y avait là une gravure cochonne vieille de deux siècles. 
Une fille qui copulait avec un poney shetland. En huit couleurs, s’il 
vous plaît. D’une valeur, oh, disons, de cinq mille dollars… Pas 
grand-chose, mais nous étions vraiment ravis. Bien entendu, le 
vendeur ignorait tout. 

— Je vois. 
— Vous ne vous intéressez pas aux tabatières ? 
Alys souriait toujours. 
— J’aimerais… la voir, dit-il. Alys, vous me connaissez, vous 

savez qui je suis. Pourquoi êtes-vous la seule à le savoir ? 
— Parce que personne d’autre n’est jamais venu ici. 
— Où ? 
Elle se massa les tempes, tortilla sa langue, le regard perdu dans 

le vide. Comme si elle pensait à tout autre chose. Comme si elle 
l’entendait à peine. 

— Vous savez bien, fit-elle enfin sur un ton ennuyé où perçait une 
pointe d’irritation. Seigneur, vous avez vécu là quarante-deux ans, 
mon cher ! Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà en ce qui 
concerne cet endroit ? 

Elle leva les yeux et un sourire malicieux retroussa ses lèvres 
charnues. 

— Comment suis-je venu ici ? 
— Vous… (Elle marqua une hésitation.) Je ne sais pas si je dois 

vous le dire. 
— Pourquoi ? s’exclama Taverner. 
— Chaque chose en son temps, répliqua-t-elle en le faisant taire 

d’un geste de la main. En son temps… Écoutez… Vous n’avez pas à 
vous plaindre. Il s’en est fallu de peu que vous ne soyez expédié dans 
un camp de travail – et vous savez ce que sont les camps au jour 
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d’aujourd’hui. Grâce aux bons soins de ce trou-du-cul de McNulty et 
de mon cher frère. Mon frère, le général de police. 

Elle fit une horrible grimace de dégoût et son sourire provocant 
jaillit à nouveau. Un sourire d’invite, nonchalant, serti d’or. 

— Je veux savoir où je suis. 
— Vous êtes dans mon bureau, chez moi. Parfaitement en 

sécurité. Débarrassé de tous les insectes qui grouillaient sur vous. Et 
personne ne mettra les pieds ici. Vous voulez que je vous dise ? 

D’un bond, elle sauta sur ses pieds à l’instar d’un animal, avec 
une agilité inouïe et Jason recula involontairement. 

— Est-ce que vous avez déjà fait ça au téléphone ? 
Ses yeux brillaient, elle vibrait de la tête aux pieds. 
— Fait quoi ? 
— Le réseau. Vous n’avez jamais utilisé le réseau téléphonique ? 
— Non. 
Cependant, il en avait entendu parler. 
— Vos penchants sexuels – ceux de chacun – sont 

électroniquement reliés, et aussi amplifiés jusqu’à la limite du 
supportable. Il y a accoutumance en raison de ce renforcement 
électronique. Certaines personnes sont tellement intoxiquées 
qu’elles ne peuvent plus s’en sortir. Toute leur existence a pour pôle 
ce contact téléphonique hebdomadaire. Que dis-je ? Quotidien ! On 
se sert de vidéophones courants. Il suffit d’une carte de crédit de 
sorte que la séance ne coûte rien. On reçoit la facture tous les mois 
et si on ne paye pas, on vous coupe la ligne. 

— Il y a beaucoup de gens qui s’adonnent à cet exercice ? 
— Des milliers. 
— En même temps ? 
Alys acquiesça. 
— La plupart pratiquent le réseau depuis deux ou trois ans et cela 

les détruit physiquement et intellectuellement. Pour la bonne raison 
que la partie du cerveau où l’orgasme se produit se détériore 
progressivement. Mais gardez-vous de mépriser ces gens. Quelques-
uns des esprits les plus fins et les plus sensibles de la Terre sont 
dans le coup. Pour eux, c’est une sorte de sainte communion. 
Toutefois, les usagers du réseau se remarquent tout de suite. Ils ont 
l’air de débauchés, ils sont vieux, gros et apathiques… Enfin, 
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apathiques uniquement dans l’intervalle de leurs orgies 
téléphoniques, bien entendu. 

— Et vous faites ça ? 
Elle n’avait l’air ni débauchée, ni vieille, ni grosse, ni apathique. 
— De temps en temps. Mais je ne suis jamais tombée dans 

l’accoutumance. Je décroche toujours quand le moment en est venu. 
Vous voulez essayer ? 

— Non. 
— Très bien, dit Alys sur un ton impassible. Qu’est-ce qui vous 

ferait plaisir ? Nous avons une bonne collection de disques de Rilke 
et de Brecht en traduction interlinéaire. L’autre jour, Felix a 
rapporté à la maison une version son et lumière des sept 
symphonies de Sibelius. Un excellent enregistrement. Pour le dîner, 
Emma prépare des cuisses de grenouilles. Felix adore les cuisses de 
grenouilles et les escargots. En général, il prend ses repas dans de 
bons restaurants français et basques mais aujourd’hui… 

Jason l’interrompit : 
— Ce qui me ferait plaisir, ce serait de savoir où je suis. 
— Ne pouvez-vous pas vous contenter d’être heureux, tout 

simplement ? 
Il se leva – avec difficulté – et la dévisagea. En silence. 
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20 

La mescaline commençait à l’affecter furieusement. La pièce 
brasillait de multiples couleurs et la perspective se modifiait. Il avait 
l’impression que le plafond se trouvait à un million de kilomètres. Il 
regarda Alys et vit la chevelure de celle-ci s’animer. Comme celle de 
la Méduse, pensa-t-il. Il eut peur. Insouciante, Alys continuait sur sa 
lancée : – Felix aime tout particulièrement la cuisine basque, mais 
ils y mettent tellement de beurre que ça lui donne des spasmes 
pyloriques. Il a aussi une bonne collection de Weird Tales et il adore 
le baseball. Et… laissez-moi voir. (Perdue dans ses pensées, elle se 
tapota les lèvres tout en réfléchissant.) Il s’intéresse à l’occultisme. 
Est-ce que vous… 

— Il y a quelque chose. 
— Quoi donc ? 
— Je ne peux pas bouger. 
— C’est la mesca. Ne vous affolez pas. 
— Je… (Il méditait ; une lourde chape pesait sur la cervelle de 

Jason, traversée de temps à autre d’éclairs lumineux, de visions de 
satori.) 

— Ma collection, poursuivit Alys, se trouve à côté. Dans ce que 
nous appelons la bibliothèque. Ici c’est le bureau. Tous les bouquins 
de droit de Felix sont dans la bibliothèque. Saviez-vous qu’il n’est 
pas seulement général de police mais également juriste ? Et il a fait 
des choses pas mal, je dois le reconnaître. Voulez-vous que je vous 
dise ce qu’il a fait une fois ? 

Jason était incapable de répondre. C’était tout juste s’il pouvait 
tenir debout. Inerte, il entendait les mots mais leur sens lui 
échappait. 

— Pendant un an, il a eu la responsabilité du quart des camps de 
travail forcé de Terra. Il a découvert qu’en vertu d’une loi obscure 
datant d’une éternité, de l’époque où ces camps étaient plus des 
camps de mort que des camps de travail et où ils étaient bourrés de 
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Noirs… bref, il a découvert que lesdits camps ne pouvaient 
statutairement fonctionner que pendant la seconde guerre civile. Et 
qu’il avait le pouvoir de fermer quand il le voulait tous ceux dont il 
estimait que la fermeture était conforme à l’intérêt général. Les 
Noirs et les étudiants détenus dans ces camps et habitués à l’effort 
physique sont terriblement forts et coriaces. Aucun rapport avec les 
étudiants décadents et lymphatiques qui vivent sous les campus. 
Felix a alors fait des recherches et il a retrouvé un autre règlement 
oublié. Tout camp qui ne fait pas de bénéfices doit – ou, plutôt, 
devait être fermé. Il a alors modifié les salaires – très faibles, 
naturellement – versés aux prisonniers. Tout ce qu’il avait à faire, 
c’était donc d’augmenter leur paye, créant ainsi un déficit sur les 
registres, et vlan ! Il pouvait fermer les camps. 

Elle éclata de rire. Jason essaya de dire quelque chose, mais ce 
fut en vain. Son cerveau tournoyait comme un ballon de caoutchouc 
percé, qui se vide et se regonfle, ralentit, accélère, pâlit et flamboie 
tour à tour. Des fulgurations lui transperçaient le corps de part en 
part. 

— Mais l’action de Felix a été surtout spectaculaire au niveau des 
kibboutzim étudiants installés sous les campus brûlés. Beaucoup 
d’entre eux connaissent une terrible pénurie de vivres. Vous savez 
comment ça se passe : les étudiants essayent de faire des sorties en 
ville pour se procurer du ravitaillement. Ils pillent et saccagent tout. 
Il y a beaucoup d’agents provocateurs parmi eux. Qui font de 
l’agitation pour fomenter des affrontements décisifs avec la police. 
Ce que les pols et les nats attendent en brûlant d’impatience. Vous 
voyez ? 

— Je vois un chapeau, dit-il. 
— Mais Felix s’est efforcé d’empêcher les heurts. Pour cela, il lui 

a fallu ravitailler les étudiants, vous voyez ? 
— Un chapeau rouge. Comme vos oreilles. 
— Du fait de sa position hiérarchique – il était maréchal –, il 

avait accès aux rapports des informateurs sur la situation de chaque 
kibboutz. Il connaissait ceux qui tombaient en quenouille et ceux 
qui marchaient bien. Son travail consistait à déterminer à partir 
d’une multitude de données abstraites ceux qui étaient en perte de 
vitesse et ceux qui tenaient le coup. Quand il avait établi la liste des 
kibboutzim en difficulté, il y avait une conférence au sommet au 
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cours de laquelle on étudiait les moyens d’accélérer leur 
déconfiture : propagande défaitiste entretenue par des mouchards, 
sabotage du ravitaillement en vivres et en eau, coups de main 
désespérés – une fois, par exemple, à Columbia, on avait mis au 
point un plan visant à libérer et armer les détenus du camp Harry-
Truman. En cette occasion, même Felix se prononça pour 
l’intervention. Toujours est-il que sa tâche consistait à déterminer la 
tactique à utiliser pour chaque kibboutz sous observation. À maintes 
et maintes reprises, il recommanda de ne pas agir. Naturellement, 
les durs le critiquèrent et réclamèrent sa destitution. (Alys ménagea 
une pause.) Il était maréchal titulaire. Vous vous rendez compte ? 

— Votre rouge est fantastitionnel. 
— Je sais. (Alys fit la moue.) Vous ne pourriez pas arrêter de 

délirer ? J’essaye de vous dire quelque chose. Felix fut limogé. De 
maréchal, il devint simple général de police. Parce que, quand il le 
pouvait, on fournissait des médicaments, des soins hygiéniques, de 
la nourriture, de la literie aux étudiants des kibboutzim. Exactement 
comme dans les camps de travail forcé placés sous sa juridiction. 
Maintenant, il n’est plus que général mais on le laisse tranquille. Ils 
ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire et il a toujours un poste 
important. 

— Mais votre inceste ? Si… (Jason se tut. Il n’arrivait pas à se 
rappeler le reste de la phrase. « Si. » C’était ça. Le fait qu’il avait 
réussi à faire parvenir à Alys le message qu’il voulait lui transmettre 
l’enfiévrait.) Si, répéta-t-il. (Et la flamme intérieure qui le brûlait 
s’amplifia avec une furie euphorique, au point qu’il s’exclama à voix 
haute.) 

— Si les maréchaux savaient que nous avons un fils, Felix et 
moi ? C’est ce que vous voulez dire ? Que feraient-ils ? 

— Ils feraient. Si on mettait un peu de musique ? 
Et si vous me donniez… (Il n’alla pas plus loin. Son cerveau était 

au point mort.) Bigre ! Ma mère ne serait pas venue ici. La mort. 
Alys inspira à fond, soupira. 
— OK, Jason. Je renonce à vous faire la causette. J’attendrai que 

vos esprits vous soient revenus. 
— Parlez, lui ordonna-t-il. 
— Voulez-vous que je vous montre mes dessins bondage ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
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— Des dessins, très stylisés, de filles attachées, et de types… 
— Est-ce que je peux m’allonger ? Mes jambes ne me portent 

plus. J’ai l’impression que la droite va jusqu’à la Lune. En d’autres 
termes… (Il réfléchit.) Si je reste debout, elle va se casser. 

— Venez par là. 
Pas à pas, elle le reconduisit dans le séjour. 
— Étendez-vous sur le divan. (Il obéit et ce fut affreusement 

laborieux.) Je vais vous chercher de la thorazine. C’est un antidote à 
la mescaline. 

— Oui, Messaline, approuva-t-il. 
— Voyons… Où diable l’ai-je fourrée ? Je n’en prends 

pratiquement jamais, mais j’en ai toujours en prévision d’un cas 
comme celui-là… Merde, se mettre dans un état pareil avec une 
seule gélule ! Moi, j’en prends cinq d’un coup. 

— Mais vous êtes vaste. 
— Je monte. Je reviens tout de suite. 
Elle s’éloigna en direction d’une porte qui se trouvait à une 

distance infinie. Longtemps, Jason suivit des yeux sa silhouette qui 
rapetissait. Comment faisait-elle ? C’était incroyable comme elle 
diminuait ! Brusquement, elle s’évanouit. 

Il eut alors une peur affreuse. Maintenant, il était seul, sans aide 
aucune. Qui viendra à mon secours ? Il faut que je quitte ces timbres 
et ces tasses et ces tabatières et ces dessins bondage et ces réseaux 
téléphoniques et ces cuisses de grenouilles et il faut que j’aille à 
l’aéromobile il faut que je parte et que je retourne dans un endroit 
que je connais en ville avec Ruth Rae s’ils l’ont relâchée ou même 
chez Kathy Nelson cette femme est trop pour moi et son frère aussi 
eux et leur fils incestueux en Floride qui s’appelle comment déjà ? 

Il se leva tant bien que mal, traversa en titubant un tapis hérissé 
d’un million de fibres de pigment pur, qu’écrasaient au fur et à 
mesure ses lourdes semelles, et enfin se heurta à la porte de la pièce 
qui tanguait. 

Le soleil. Il était dehors. 
L’aéromobile. 
Il le rejoignit clopin-clopant. 
S’assit devant le tableau de bord, ahuri à la vue de légions de 

boutons, de leviers, de manettes, de pédales, de cadrans. 
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— Pourquoi est-ce qu’il ne décolle pas ? se demanda-t-il à haute 
voix. Décolle ! ordonna-t-il à l’appareil en se balançant sur son 
siège. Est-ce qu’elle ne veut pas que je parte ? 

Les clés. Bien sûr ! Il ne pouvait pas décoller sans les clés. 
Le manteau d’Alys sur la banquette arrière. Il l’avait vu. De 

même que sa grande besace. Là, les clés dans son sac. Là. 
Les deux albums. Taverner and the Blue, Blue Blues. Et le 

meilleur de tous : There’ll Be a Good Time. À tâtons, il réussit à les 
soulever et à les poser sur le siège vide à côté du sien. Je tiens une 
preuve, pensa-t-il. Là, avec ces disques, et dans cette maison. Avec 
elle. C’est ici que je la trouverai. Que je la trouverai. Ici et nulle part 
ailleurs. Même le général Felix je-ne-sais-plus-quoi ne la trouvera 
pas. Il ne sait pas. Tout comme moi. 

Il revint en courant vers la maison, les énormes albums sous le 
bras. Le paysage flottait autour de lui, plein de grands organismes 
en forme de fouet qui ressemblaient à des arbres, qui aspiraient l’air 
du doux ciel bleu, absorbaient l’eau et la lumière, dévoraient la 
couleur du ciel… 

Il atteignit la grille, la poussa. La grille ne bougea pas. 
Le bouton. 
Pas de bouton. 
Millimètre par millimètre. Pouce par pouce. Comme dans 

l’obscurité. Oui, je suis dans l’obscurité. Je suis dans le noir. Il posa 
les albums démesurés par terre, s’appuya contre le mur dont il 
palpa la surface caoutchouteuse. Rien. Rien. 

Le bouton. 
Il l’enfonça, ramassa les albums, planté devant la grille qui 

s’ouvrait avec une invraisemblable lenteur et de bruyants 
grincements de protestation. 

Un homme en uniforme marron et armé apparut. 
— Je suis allé chercher quelque chose dans l’aéromobile, lui dit 

Jason. 
— C’est parfait, monsieur. Je vous ai vu partir. Je savais que vous 

reviendriez. 
— Est-ce qu’elle est folle ? demanda Jason à l’homme en brun. 
— Je ne suis pas en mesure de vous répondre, monsieur, fit 

l’homme en s’effaçant et en portant la main à la visière de sa 
casquette. 
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La porte de la maison que Jason n’avait pas refermée était 
toujours ouverte. Il la franchit, descendit les marches de briques et 
se retrouva dans le séjour radicalement irrégulier dont le plafond 
planait à un million de kilomètres. 

— Alys ! cria-t-il. 
Était-elle dans la pièce ? Il l’explora dans tous les sens. Comme 

quand il cherchait le bouton : sans négliger un pouce carré. Au fond, 
le bar avec son joli coffret à drogue en noyer, le divan, les sièges. 
Des tableaux aux murs. Un portrait qui évoquait vaguement 
quelque chose à son esprit mais il ne s’en souciait pas. Le portrait ne 
pouvait pas quitter le mur. La chaîne hi-fi… 

Ses disques. Les écouter. 
Il empoigna le couvercle du tourne-disque mais celui-ci refusait 

de s’ouvrir. Pourquoi ? s’interrogea-t-il. Serait-il verrouillé ? Non, il 
coulissait. Il coulissait avec un bruit effrayant comme si Jason 
l’avait cassé. Le bras de lecture. Le changeur automatique. Il sortit 
l’un des disques de sa pochette et le mit en place. Je sais me servir 
de ces instruments, se dit-il en branchant les amplis qu’il régla sur 
phono. La commande qui activait le changeur. Il la fit pivoter. Le 
bras se souleva. La platine commença à tourner avec une terrible 
lenteur. Que se passait-il ? N’était-il pas à la bonne vitesse ? Il 
vérifia. Si. 33 tours 1/3. Le mécanisme du changeur se mit en branle 
et le disque tomba sur le plateau. Grincement sonore de l’aiguille 
heurtant le sillon. Craquements des poussières, crissements. 
Typiques des vieux disques stéréo. Facilement rayés et esquintés. La 
seule chose à faire était de souffler dessus. 

Des bruits de fond. D’autres chuintements. 
Pas de musique. 
Jason souleva le bras et le reposa un peu plus loin. Un 

crépitement assourdissant quand le diamant percuta la surface. 
Jason grimaça et baissa le volume. Toujours pas de musique. Ni le 
moindre écho de sa voix. 

L’effet de la mescaline commençait à s’estomper. Il se sentait 
lucide, dégrisé. L’autre disque. En hâte, il le sortit de la pochette, le 
mit sur la platine et lança le premier au loin. 

Frottement de l’aiguille sur le plastique. Bruits de fond, 
craquements et chuintements inévitables. Toujours pas de musique. 

Les disques étaient vierges. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
Jamais ne pourront s’alléger mes tourments 
Puisque a fui la pitié ; 
Que larmes, soupirs et gémissements 
Ont de toutes joies mes tristes jours dépouillé. 
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21 

— Alys ! appela Jason Taverner à haute voix. 
Pas de réponse. 
Est-ce que c’est la mescaline ? se demanda-t-il. La démarche mal 

assurée, il se dirigea vers la porte par laquelle Alys était sortie. Un 
long couloir, une épaisse moquette de laine. Tout au fond, l’escalier 
à la rampe de fer forgé conduisant à l’étage supérieur. 

Il le rejoignit aussi vite qu’il le put et en entreprit l’ascension, 
marche par marche. Le premier étage. Un hall avec, dans un coin, 
une vieille table Hepplewhite sur laquelle s’empilaient des 
exemplaires de Box. Bizarrement, ce détail retint son attention. Qui 
lisait ce magazine pornographique à diffusion de masse ? Felix ou 
Alys ? Ou tous les deux ? Il continua son chemin, attentif aux petits 
détails – à cause de la mescaline, certainement. La salle de bains… 
C’était là qu’il la trouverait. 

— Alys ! appela-t-il derechef d’un ton rogue. (La sueur 
dégoulinait le long de son front, de son nez, de ses joues. Ses 
aisselles étaient moites. Elles fumaient. C’était la conséquence du 
torrent d’émotions qui le parcourait.) Sacré bon Dieu ! Il n’y a pas 
de musique sur ces disques, dit-il à Alys bien qu’il ne la vît pas. Ni 
de musique ni mes chansons. Ils sont truqués, n’est-ce pas ? (À 
moins que ce ne fût la mescaline ?) Il faut que je sache ! S’ils sont 
vrais, passez-les… Le phonographe est cassé ? C’est ça ? L’aiguille, le 
diamant ou je ne sais quoi ? (Ce sont des choses qui arrivent, 
songea-t-il. Peut-être que l’aiguille patine sur les sillons.) 

Une porte entrebâillée. Il la poussa. Une chambre. Le lit défait. 
Par terre, un matelas sur lequel traînait un sac de couchage. Des 
objets masculins : de la crème à raser, du déodorant, un rasoir, une 
lotion après-rasage, un peigne. Sans doute un invité. Qui était parti. 

— Il y a quelqu’un ? s’époumona-t-il. 
Silence. 
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Il repéra la salle de bains et, par la porte entrouverte, aperçut 
une baignoire incroyablement vieille avec des pieds de griffon. 
Même leur baignoire était une antiquité, se dit-il. Péniblement, il 
longea le couloir, passa devant plusieurs portes et atteignit enfin la 
salle de bains. Il y entra. 

Et vit un squelette par terre. Qui portait un pantalon noir 
brillant, une chemise de cuir et, comme ceinture, une chaîne fermée 
par une boucle de fer. Les os des pieds avaient repoussé les 
chaussures à hauts talons. Quelques touffes de cheveux adhéraient 
encore au crâne mais il ne restait rien d’autre : les yeux s’étaient 
évanouis, les chairs aussi. Le squelette lui-même avait déjà jauni. 

— Bon Dieu ! balbutia Jason en chancelant. 
Il perdit l’équilibre en même temps que sa vision se troubla. Son 

oreille interne subissait de tels changements de pression que la 
pièce se mit à tourbillonner follement en silence, comme la grande 
roue d’une fête foraine. 

Se retenant aux murs, Jason ferma les yeux. 
Puis les rouvrit et regarda à nouveau. 
Elle était morte. Mais depuis quand ? Depuis cent mille ans ? Ou 

seulement depuis quelques minutes ? 
Pourquoi est-elle morte ? 
Est-ce la mescaline que j’ai prise ? ou est-ce réel ? 
C’était réel. 
Se baissant, il effleura la chemise en cuir à franges. Elle était lisse 

et souple au toucher. Elle n’avait pas pourri. Le temps avait laissé 
intacts ses vêtements. Cela signifiait quelque chose mais il ne savait 
quoi. Uniquement elle, pensa-t-il. Rien d’autre dans cette maison 
n’a changé. Donc, ce ne peut pas être la mescaline qui m’affecte. 
Mais comment en être sûr ? 

Redescendre. Sortir d’ici. 
Il revint sur ses pas en faisant des zigzags. Il avait toutes les 

peines du monde à tenir debout et courait plié en deux comme une 
sorte de grand singe insolite. Empoignant la rampe de fer, il 
descendit l’escalier, deux, trois marches à la fois, trébucha, tomba, 
se remit debout tant bien que mal. Son cœur cognait à tout rompre 
dans sa poitrine et ses poumons surmenés se remplissaient et se 
vidaient comme des soufflets de forge. 
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Il ne lui fallut qu’un instant pour traverser le séjour comme une 
flèche. Et puis, pour des raisons obscures mais capitales, il prit les 
deux disques et les fourra dans leurs pochettes respectives avant de 
sortir. Dehors, le soleil de midi resplendissait. 

— Vous partez, monsieur ? demanda le vigile en uniforme 
marron, remarquant sa présence. 

— Je suis malade, répondit Jason d’une voix haletante. 
— Vous m’en voyez désolé, monsieur. Avez-vous besoin de 

quelque chose ? 
— Je voudrais les clés de l’aéromobile. 
— Mlle Buckman les laisse toujours sur le contact. 
— J’ai regardé, hoqueta Jason. 
— Je vais aller chercher Mademoiselle. 
— Non. 
Mais si c’est la mescaline, tout va bien, n’est-ce pas ? 
— Non ? répéta le vigile dont l’expression se modifia 

brusquement. Restez là où vous êtes. N’approchez pas du mobilo. 
Et, pivotant sur ses talons, il se précipita à l’intérieur de la 

demeure. 
Jason se rua à travers la pelouse en direction du carré d’asphalte 

sur lequel était garé l’aéromobile. Les clés… Étaient-elles sur le 
contact ? Non. Le sac… Il le saisit et le vida. Une multitude d’objets 
se répandirent sur le siège. Mais de clés, point. Et soudain un 
hurlement rauque qui le cloua sur place. 

Le vigile émergea de la maison, hagard. Mécaniquement, il fit un 
pas de côté, pointa son pistolet à deux mains et fit feu sur Jason. 
Mais l’arme oscillait : les mains du garde tremblaient trop. 

À quatre pattes, Taverner contourna l’aéromobile et fonça à 
croupetons sur le gazon dru et humide en direction du bouquet de 
chênes. Le flic tira de nouveau et, à nouveau, le manqua. Jason 
l’entendit cracher un juron. Le flic partit alors au pas de course dans 
l’espoir de le rattraper, puis fit brusquement demi-tour et regagna la 
maison au galop. 

Jason atteignit les arbres et plongea dans les broussailles sèches. 
Les branches le giflaient tandis qu’il se frayait un chemin à travers le 
sous-bois. 

Un haut mur de brique sèche… Et qu’avait dit Alys ? Qu’il y avait 
des tessons de bouteilles fichés au sommet ? Jason longea le mur en 
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rampant malgré les épais massifs de ronces. Soudain, il se trouva en 
face d’une porte de bois défoncée qui bâillait à moitié ; derrière, il 
distinguait d’autres maisons, une rue. 

Non, ce n’était pas la mescaline. Le flic avait vu le squelette, lui 
aussi. Le vieux squelette. La dépouille d’Alys. Morte depuis des 
années. 

De l’autre côté de la rue, une femme, les bras chargés de paquets, 
était en train d’ouvrir la portière de son flipflap. Jason traversa, 
ordonnant à son cerveau de fonctionner, s’efforçant de chasser les 
vestiges de la mescaline. 

— Mademoiselle ! fit-il d’une voix entrecoupée. 
Surprise, la femme leva la tête. Elle était jeune, lourdement bâtie 

mais avait de merveilleux cheveux acajou. 
— Oui, fit-elle, pas très rassurée, en examinant Jason. 
— On m’a administré une dose toxique de je ne sais quelle 

drogue, commença celui-ci en faisant de son mieux pour parler avec 
calme. Voudriez-vous me conduire à l’hôpital ? 

Silence. Elle continuait de le dévisager en écarquillant les yeux. 
Jason n’ajouta rien. Il attendit, le souffle court. Ce serait oui ou non. 
Il n’y avait pas de milieu. 

— Je… je ne conduis pas très bien, laissa tomber la fille aux 
cheveux acajou. Il n’y a qu’une semaine que j’ai mon permis. 

— Je prendrai le volant. 
— Mais je ne veux pas aller avec vous ! 
Elle recula, serrant toujours dans ses bras des colis enveloppés à 

la diable dans du papier d’emballage. Elle se rendait probablement à 
la poste. 

— Donnez-moi vos clés. 
Jason tendit la main. Et attendit. 
— Mais vous risquez de perdre conscience. Alors, mon flipflap… 
— Vous n’avez qu’à m’accompagner. 
Elle lui remit les clés et se glissa à l’arrière du véhicule. Jason, 

dont le cœur cognait de soulagement, s’installa au volant, glissa la 
clé dans la serrure de contact, lança le moteur et le flipflap s’élança 
dans le ciel à sa vitesse maximale de quarante nœuds à l’heure. 
Taverner nota incidemment que c’était un modèle très bon marché : 
un Greyhound Ford. Un flipflap économique. Et pas de la première 
jeunesse. 
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— Souffrez-vous beaucoup ? s’enquit la jeune fille sur un ton 
anxieux. 

Dans le rétroviseur, son visage trahissait la nervosité, et même la 
panique. Elle était dépassée par les événements. 

— Non. 
— Quelle était cette drogue ? 
— Ils ne me l’ont pas dit. 
À présent, la mescaline qu’il avait absorbée avait virtuellement 

cessé de faire effet. Grâce à Dieu, sa physiologie de six lui donnait 
assez de force pour la combattre : l’idée de piloter un flipflap à une 
allure d’escargot au milieu de la circulation de midi à Los Angeles 
alors qu’il était sous mescaline ne souriait guère à Jason. Et elle lui 
avait flanqué une dose de cheval, songea-t-il rageusement. En dépit 
de ce qu’elle avait prétendu. 

Elle. Alys. Pourquoi ces disques sont-ils vierges ? Les disques… 
Où étaient-ils ? Affolé, il regarda autour de lui. Oh ! ils étaient là, sur 
le siège. Il les y avait machinalement posés en montant à bord. 

Donc, tout va bien. Je les essayerai sur un autre phonographe. 
— L’hôpital le plus proche est la clinique St. Martin, à l’angle de 

la 35e et de Webster. Il n’est pas grand mais j’y suis allée un jour 
pour me faire extraire une écharde du doigt. Le personnel m’a paru 
très consciencieux et très gentil. 

— Eh bien, allons-y. 
— Comment vous sentez-vous ? Mieux ou plus mal ? 
— Mieux. 
— C’était de chez les Buckman que vous sortiez ? 
— Oui, acquiesça Jason. 
— C’est vrai qu’ils sont frère et sœur ? M. et Mme Buckman, je 

veux dire… 
— Ils sont jumeaux. 
— Je comprends. Mais c’est curieux. Quand on les voit, on dirait 

qu’ils sont mari et femme. Ils s’embrassent, ils se tiennent par la 
main. Il la traite avec les plus grands égards. Et puis, parfois, ils ont 
des disputes terribles. (Elle se tut quelques instants. Se penchant en 
avant, elle reprit :) Je m’appelle Mary Anne Dominic. Et vous ? 

— Jason Taverner, répondit-il. 
Encore que cela ne signifiât rien, somme toute. La voix de la 

jeune fille rompit le fil des pensées de Jason : 
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— Je fais de la poterie, dit-elle timidement. Justement, j’allais à 
la poste pour expédier un lot de céramiques. Je travaille avec des 
magasins de la Californie du Nord, en particulier Gump à San 
Francisco et Frazer à Berkeley. 

— Et vous faites du bon travail ? 
Presque toutes ses pensées, presque toutes ses facultés étaient 

polarisées sur un point précis du temps, l’instant où il avait ouvert la 
porte de la salle de bains et où il l’avait vue… où il avait vu le 
squelette par terre. C’était à peine s’il entendait la voix de Mary 
Anne Dominic. 

— J’essaye mais on ne sait jamais. En tout cas, ma poterie se 
vend. 

— Vous avez des mains fortes, dit-il faute de trouver un 
commentaire plus approprié. 

C’était presque un réflexe. C’était comme si les mots qu’il 
prononçait ne venaient que d’un fragment de son esprit. 

— Merci. 
Silence. 
— Vous avez dépassé l’hôpital. Il était un peu plus haut à gauche. 

(Son inquiétude première revenait à la charge. Cela s’entendait à sa 
voix.) Allez-vous vraiment y aller ou s’agit-il d’un… 

— N’ayez pas peur. (Cette fois, Jason prenait garde à ce qu’il 
disait. Il faisait de son mieux pour que son ton soit doux et 
rassurant.) Je ne suis ni un étudiant en fuite ni un évadé des camps 
de travail. (Il se retourna et la regarda dans les yeux.) Mais j’ai des 
ennuis. 

— Alors, vous n’avez pas pris une drogue toxique ? 
La voix de la jeune fille chancelait. Comme si ce qu’elle avait 

toujours le plus vivement redouté lui tombait soudain sur le dos. 
— Je vais atterrir. Vous vous sentirez davantage en sécurité. Ne 

vous tourmentez pas, je ne vous ferai aucun mal. 
Mais elle demeurait rigide, atterrée, attendant quoi ? Ni l’un ni 

l’autre ne le savait. 
Jason posa le flipflap au bord du trottoir d’un carrefour animé et 

ouvrit la portière. Mais au lieu de descendre, pris d’une sorte 
d’impulsion, il regarda la jeune fille. 

— Descendez, s’il vous plaît, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas 
l’intention d’être impolie mais j’ai vraiment trop peur. On entend 
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tant parler des étudiants qui, excités par la faim, réussissent à se 
glisser à travers les barricades entourant les campus… 

— Écoutez-moi, lança-t-il d’un ton sec, interrompant son flot 
verbal. 

— D’accord. (Elle se ressaisit et attendit docilement – et 
craintivement –, les mains posées sur les colis empilés sur ses 
genoux.) 

— Il ne faut pas s’effrayer aussi facilement. Sinon, la vie devient 
insupportable. 

— Oui. 
Elle approuva humblement du menton, attentive comme une 

élève écoutant le cours du professeur. 
— Avez-vous toujours peur des étrangers ? 
— Je crois. 
À nouveau, elle opina, baissant la tête comme si Jason la 

réprimandait. Ce qui, en un sens, était le cas. 
— La peur, enchaîna Taverner, peut être plus néfaste que la haine 

ou que la jalousie. Si vous avez peur, vous ne vous abandonnez pas 
pleinement à la vie. La peur vous fait toujours… toujours cacher 
quelque chose. 

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Un jour, il y 
a à peu près un an de cela, on a tambouriné à ma porte. J’étais si 
épouvantée que je me suis enfermée dans la salle de bains et que j’ai 
fait comme si je n’étais pas là. Je croyais que quelqu’un essayait 
d’entrer par effraction. Plus tard, j’ai appris que la voisine du dessus 
s’était fait happer la main dans la bonde d’écoulement… elle possède 
un de ces appareils mange-tout… en essayant de récupérer un 
couteau qui était parti. C’était son petit garçon qui frappait à la 
porte… 

— Vous comprenez donc ce que je veux dire ? coupa Jason. 
— Oui. Je voudrais n’être pas comme ça. Vraiment. Mais je suis 

comme je suis. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Trente-deux ans. 
Il était surpris. Elle paraissait plus jeune. De toute évidence, elle 

n’avait jamais mûri. Jason éprouvait de la compassion pour elle. 
Cela avait dû être très dur quand il avait pris possession de son 
flipflap et ses craintes étaient justifiées dans un domaine : s’il l’avait 
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appelée à l’aide, ce n’avait pas été pour les raisons qu’il avait 
avancées. 

— Vous êtes très gentille. 
— Merci, répondit-elle avec soumission – et humilité. 
— Vous voyez ce café là-bas ? dit-il en désignant du doigt un 

établissement moderne où les consommateurs étaient nombreux. 
On va y aller. Je veux vous parler. 

Il faut que je parle à quelqu’un, à n’importe qui, sinon, six ou pas 
six, je vais devenir fou. 

— Mais il me faut aller à la poste avant deux heures, pour que 
mes paquets partent avec la levée de l’après-midi, protesta-t-elle 
d’une voix angoissée. 

— Eh bien, nous allons commencer par ça. (Il sortit la clé du 
contact et la rendit à Mary Anne.) Conduisez-nous. Aussi lentement 
que vous voudrez. 

— Je… je veux seulement être seule, monsieur Taverner. 
— Surtout pas. La solitude vous tue, vous mine. Il faut que vous 

soyez tout le temps, chaque jour, quelque part avec des gens. 
Silence. 
— La poste est au coin de la 49e et de Fulton, murmura enfin 

Mary Anne. Je préférerais que vous gardiez le volant. Je suis un peu 
nerveuse. 

Jason avait l’impression d’avoir remporté une grande victoire 
morale. Il était content. Il reprit la clé et le flipflap redémarra en 
direction de l’intersection de la 49e et de Fulton. 
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Plus tard, ils occupaient un box dans un café, un endroit propre 
et sympathique avec des serveuses jeunes et une clientèle 
raisonnablement clairsemée. Le juke-box débitait le succès de Louis 
Panda, Memory of Your Nose. Jason commanda seulement un café, 
Mary Anne une salade de fruits et un thé frappé. 

— Qu’est-ce que c’est que ces disques que vous avez à la main ? 
lui demanda-t-elle. 

Il les lui montra. 
— Mais ils sont de vous. Si vous êtes bien Jason Taverner. Vous 

êtes Jason Taverner ? 
— Oui. 
De cela, au moins, il était sûr. 
— Je ne crois pas vous avoir jamais entendu, reprit la jeune fille. 

J’aurais bien aimé mais, de façon générale, je n’aime pas la 
pop’music. Je préfère les grands chanteurs de folk de l’ancien 
temps, comme Buffy St. Marie. Plus personne ne sait chanter 
comme lui. 

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit sombrement Jason, 
toujours hanté par la maison, la salle de bains, le flic privé à 
l’uniforme cachou auquel il avait faussé compagnie. 

Ce n’est pas la mescaline, se répéta-t-il une fois de plus. Parce 
que le flic, lui aussi, avait vu le squelette. 

En tout cas, il avait vu quelque chose. 
— Peut-être qu’il n’a pas vu ce que j’ai vu, dit-il tout haut. Peut-

être qu’il l’a vue simplement couchée par terre. Peut-être est-elle 
tombée. Peut-être… (Peut-être, devrais-je retourner là-bas, 
continua-t-il en pensée.) 

— Qui n’a pas vu quoi ? s’enquit Mary Anne Dominic qui, 
aussitôt, vira à l’écarlate. Je ne voulais pas m’immiscer dans votre 
vie privée. Mais vous avez dit que vous aviez des ennuis et il est 



193 

évident que vous avez quelque chose sur le cœur, quelque chose qui 
vous obsède. 

— Il faut que je sache exactement ce qui est arrivé, reprit-il. La 
clé de l’énigme se trouve dans cette maison. 

Et sur ces disques. Alys Buckman connaissait mon émission. Elle 
connaissait mes disques. Elle savait lequel était un tube. Elle l’avait. 
Mais… 

Mais il n’y avait rien sur ces disques. Un lecteur cassé ? Mes 
fesses ! Même dans ce cas, il serait sorti quelque chose. Un son 
déformé, peut-être… mais quelque chose. Il y avait trop longtemps 
que Jason était un professionnel du disque et des tourne-disques 
pour ne pas le savoir ! 

— Vous êtes bien morose. 
De son petit sac de toile Mary Anne Dominic sortit une paire de 

lunettes et, laborieusement, se mit à lire la notice biographique 
imprimée sur le verso de la pochette. 

— Il s’est passé quelque chose qui m’a rendu morose, répliqua 
laconiquement Taverner. 

— On dit là-dedans que vous avez un show à la télé. 
— C’est la vérité. (Il baissa le menton.) Tous les mardis à vingt et 

une heures. Sur NBC. 
— Alors, c’est vrai que vous êtes célèbre ? Je suis en train de 

parler à quelqu’un de célèbre dont j’aurais dû entendre parler. Quel 
effet cela vous fait-il… je veux dire le fait que je ne vous aie pas 
reconnu quand vous vous êtes nommé ? 

Il haussa les épaules. L’ironie de la situation le fit sourire. 
— Vous croyez qu’il y a des chansons de vous dans le juke-box ? 

fit-elle en désignant du doigt le monument multicolore et babylono-
gothique tapi dans un coin du café. 

— Peut-être. 
C’était une bonne question. 
— Je vais regarder. 
Mary Anne sortit de sa poche un demi-quinque, se leva et alla 

examiner la liste des disques et des interprètes. 
Quand elle reviendra, je l’impressionnerai moins, songea 

distraitement Jason. Il connaissait les effets d’une seule éclipse : s’il 
ne se manifestait pas personnellement partout, sur toutes les radios, 
sur tous les électrophones, dans chaque juke-box, chez le moindre 
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disquaire, sur le petit écran, dans l’univers entier, le charme 
magique était rompu. 

Elle revint toute souriante. 
— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, annonça-t-elle en se rasseyant – et 

Jason remarqua qu’elle n’avait plus son demi-quinque. (Ce devrait 
être le prochain.) 

Il sauta sur ses pieds et se rua vers le juke-box. 
C’était vrai. Sélection B4. Son plus récent enregistrement, 

Nowhere Nuthin’ Fuck-up, un morceau sirupeux. Le disque était 
déjà en train de se mettre en place. Quelques instants après, sa 
propre voix, arrangée par les potentiomètres et les chambres d’écho, 
remplissait l’établissement. 

Ébahi, il revint s’asseoir. 
— C’est super-génial, dit Mary Anne, peut-être par politesse, 

étant donné ses goûts, lorsque le disque s’acheva. 
— Merci. 
C’était bien lui. Les faces de ce disque-là n’étaient pas lisses. 
— Vous êtes vraiment terrible ! s’exclama Mary Anne avec 

enthousiasme, sourire et lunettes rayonnants. 
— Il y a longtemps que je suis dans le métier, répondit 

simplement Jason. 
Elle avait l’air d’être sincère. 
— Ça vous ennuie que je n’aie jamais entendu parler de vous ? 
— Non. 
Jason, encore étourdi, secoua la tête. Elle n’était pas la seule 

dans ce cas-là comme le prouvaient les événements des deux 
derniers jours. Deux jours ? Seulement ? 

— Est-ce que je peux prendre encore quelque chose ? (Mary 
Anne hésita.) J’ai dépensé tout mon argent pour les frais de port. 
Je… 

— C’est moi qui régale. 
— À votre avis, comment est le roulé au fromage et à la fraise ? 
— Extraordinaire. 
Cette fille l’amusait. Son sérieux, ses inquiétudes… 
Avait-elle un copain ? Sans doute pas… Elle vivait dans son petit 

monde de pots, d’argile, de papier kraft, de pannes menaçant son 
vieux Greyhound Ford avec, en fond sonore, les voix en stéréo des 
géants d’autrefois : Judy Collins et Joan Baez. 
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— Est-ce que vous connaissez Heather Hart ? lui demanda-t-il 
gentiment. 

Elle plissa le front. 
— Je… je ne me souviens pas très bien. C’est une chanteuse folk 

ou… (Elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait l’air triste. Comme 
si elle avait le sentiment de ne pas être à la hauteur, de ne pas 
connaître les gens que toute personne raisonnable devait connaître. 
Il ressentit un élan de sympathie à son égard.) 

— Elle chante des ballades. Comme moi. 
— On peut encore entendre votre disque ? 
Plein de prévenance, il retourna au juke-box, programma à 

nouveau le morceau. 
Cette fois, Mary Anne n’eut pas l’air d’apprécier. 
— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il. 
— Je me raconte toujours que je suis une créatrice. Je fabrique 

des pots ou des trucs comme ça. Mais je ne sais pas si ce que je fais 
est vraiment valable. Je ne sais pas comment vous expliquer. Les 
gens me disent… 

— Les gens disent n’importe quoi. Que ce que vous faites ne vaut 
rien ou que c’est sans prix. Le meilleur et le pire. On touche 
quelqu’un ici… (il tapota la salière)… mais on ne touche personne là 
(il caressa la coupe de fruits). 

— Mais il doit bien exister un moyen de… 
— Il y a les experts. Vous pouvez les écouter, écouter leurs 

théories. Des théories, ce n’est pas ce qui manque. Ils écrivent de 
longs articles et discutent en long et en large de votre œuvre, 
jusques et y compris le premier disque que vous avez sorti à l’âge de 
dix-neuf ans. Ils comparent entre eux des enregistrements que vous 
ne vous rappelez même pas. Et les critiques de télévision… 

— Mais se faire remarquer ! 
Un nouvel éclair brilla furtivement dans ses yeux. 
— Excusez-moi. (Jason se leva. Il ne pouvait pas attendre plus 

longtemps.) Il faut que je donne un coup de fil. J’espère revenir. Si 
je ne reviens pas… (Il lui posa la main sur l’épaule. Elle portait un 
chandail blanc qu’elle avait probablement tricoté elle-même.) Je 
suis content d’avoir fait votre connaissance. 
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Surprise mais toujours aussi soumise, elle le suivit des yeux 
tandis que, se frayant un chemin à coups de coude, il se dirigeait 
vers le téléphone. 

 
Enfermé dans la cabine téléphonique, Jason Taverner chercha 

dans la liste spéciale le numéro de l’Académie de police de Los 
Angeles, glissa une pièce dans la fente et manœuvra le cadran. 

— Je voudrais parler au général Buckman. 
Il constata sans surprise que sa voix tremblait. Je suis 

psychologiquement à genoux, réalisa-t-il. Tout ce qui s’est passé… 
jusqu’au disque du juke-box c’est beaucoup trop. Je crève de 
frousse, voilà tout. Et je suis désorienté. C’est peut-être la preuve 
que la mescaline n’a pas entièrement cessé de faire son effet, après 
tout. Pourtant, j’ai piloté ce petit flipflap sans aucun problème. Ça 
veut dire quelque chose. Saleté de came ! On sait toujours quand 
elle vous prend mais jamais quand elle vous lâche, à supposer 
qu’elle vous lâche jamais. Elle vous détruit pour toujours ; du 
moins, c’est l’impression qu’on a. On ne peut pas savoir. Alors, les 
gens disent : « T’as les neurones grillés, mon pote ? » Et l’on 
répond : « C’est possible. » On ne peut rien savoir. Mais juste parce 
qu’on a pris une capsule de trop, il y a toujours quelqu’un pour dire : 
« Attention, tu vas déconnecter. » 

— Ici miss Beason. (Une voix féminine emplit son oreille.) 
L’assistante de M. Buckman. Puis-je vous être utile ? 

— Peggy Beason ? (Jason prit une profonde aspiration. Son 
souffle était haché.) Jason Taverner à l’appareil. 

— Ah bon ? Monsieur Taverner ? Que voulez-vous ? Avez-vous 
oublié quelque chose ? 

— Je voudrais parler au général Buckman. 
— Je crains que M. Buckman… 
— C’est à propos d’Alys. 
Un silence. Puis : 
— Un moment, je vous prie, monsieur Taverner. Je vais sonner 

M. Buckman et lui demander s’il peut se libérer quelques minutes. 
Des déclics. Un nouveau silence. Puis la tonalité. 
— Monsieur Taverner ? (Ce n’était pas le général Buckman.) Ici 

Herbert Maime, le chef d’état-major de M. Buckman. Si j’ai bien 
compris, vous avez dit à miss Beason que votre communication a 
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trait à la sœur de M. Buckman, miss Alys Buckman. En toute 
franchise, j’aimerais savoir dans quelles circonstances vous avez fait 
la connaissance de miss… 

Jason raccrocha et, sans rien voir, rejoignit Mary Anne Dominic 
toujours en train de déguster son roulé au fromage et à la fraise. 

— Finalement, vous êtes revenu, lui lança-t-elle sur un ton 
joyeux. 

— Comment est ce roulé ? 
— Un peu trop riche. Mais pas mauvais. 
Taverner se rassit, la mine sombre. Il avait fait ce qu’il avait pu 

pour joindre Felix Buckman. Pour lui raconter… à propos d’Alys. 
Mais, au fond, qu’aurait-il pu lui dire ? La futilité de tout, la 
perpétuelle vanité de ses efforts et de ses intentions… encore plus 
accusée par ce qu’elle m’a donné, songea-t-il. Cette capsule de 
mescaline. 

S’il s’était agi de mescaline. 
Voilà qui ouvrait des horizons nouveaux. Il n’avait aucune preuve 

lui permettant d’affirmer qu’Alys lui avait effectivement fait prendre 
de la mescaline. Cela avait pu être n’importe quoi. D’ailleurs, par 
exemple, qu’est-ce que c’était que cette histoire de mescaline 
importée de Suisse ? C’était absurde. Cela faisait plutôt penser à un 
produit synthétique, fabriqué en laboratoire et qui n’avait rien 
d’organique. Peut-être une drogue composite, objet d’un nouveau 
culte. Ou quelque chose de volé dans les labos de la police. 

L’enregistrement de Nowhere Nuthin’ Fuck-up… Supposons que 
ce soit la drogue qui le lui ait fait entendre. Et qui lui ait fait lire le 
titre sur le juke-box… Mais Mary Anne Dominic avait entendu le 
disque, elle aussi. En fait, c’était elle qui l’avait découvert. 

Mais les deux disques vierges ? 
Comme il méditait ainsi, un jeune garçon en jeans-T-shirt se 

pencha vers lui en marmonnant : 
— Eh ! Vous êtes Jason Taverner, hein ? (Il lui tendit un stylo-

bille et un bout de papier.) Vous voulez bien me donner un 
autographe, monsieur ? 

Derrière l’adolescent, une ravissante petite rouquine en short 
blanc et sans soutien-gorge souriait avec effervescence. 
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— On regarde toujours votre émission du mardi, lui dit-elle. Vous 
êtes génial. Et vous êtes dans la vie comme à l’écran. Sauf que, 
comment dire ? vous êtes plus bronzé. 

Ses seins tressautaient amicalement. 
Hébété, Jason, poussé par la force de l’habitude, signa son nom. 
— Merci, les enfants, dit-il. (En tout, ils étaient quatre 

maintenant.) 
Ils sortirent en bavardant avec animation. À présent, les gens des 

boxes voisins regardaient Jason et s’interpellaient. Comme toujours. 
Comme jusqu’à avant-hier. Je suis en train de recouvrer ma réalité. 
Jason était dans un état d’exultation sauvage qu’il ne contrôlait pas. 
Il retrouvait son style de vie coutumier. Il l’avait perdu pendant 
quelque temps mais… Finalement, je raccroche, se dit-il. 

Heather Hart. Cette fois, je peux l’appeler. Et la joindre. Elle ne 
me répondra pas que je suis un fan tordu. 

Peut-être que je n’existe que dans la mesure où je prends cette 
drogue. La drogue, quelle qu’elle soit, qu’Alys m’a donnée. 

Dans ce cas, ma carrière, mes vingt ans de carrière ne sont rien 
de plus qu’une hallucination rétroactive créée par la drogue. 

 
L’effet s’est dissipé, voilà ce qui s’est passé. Elle – ou quelqu’un 

d’autre – a cessé de me charger et je me suis réveillé à la réalité dans 
cette minable chambre d’hôtel au miroir craquelé et au matelas 
infesté de punaises. Et ça a duré comme ça jusqu’à ce qu’elle me 
flanque une nouvelle dose. 

Pas étonnant si elle me connaissait, si elle était au courant de 
mon émission du mardi. Elle l’a créée au moyen de la drogue. Et les 
deux albums de disques… Des accessoires destinés à renforcer 
l’hallucination. 

Seigneur ! Est-ce que c’est ça ? 
Mais tout le paquet d’argent que j’avais sur moi quand je me suis 

réveillé dans cette chambre d’hôtel ? Machinalement, il se palpa la 
poitrine. La grosse bosse que faisait la liasse était toujours là. Si, 
dans la vie réelle, j’habitais des garnis pleins de vermine du quartier 
de Watts, comment ai-je tout cet argent ? 

Dans ce cas, je devrais être fiché à la police, connu de toutes les 
banques de données de la Terre. Je ne serais pas enregistré comme 
un animateur célèbre mais comme un clodo qui n’a jamais rien fait, 
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dont tous les exploits sont dus à des pilules. Dieu sait depuis quand 
je me drogue… 

Alys a dit que j’avais déjà été chez elle. 
Apparemment, c’est la vérité. J’y suis allé. Pour me ravitailler. 
Peut-être que je fais seulement partie d’une foule de gens qui 

mènent une vie artificielle où ils sont populaires, riches et puissants 
grâce à une capsule alors que, en fait, ils végètent dans des taudis 
grouillant de vermine. Au fin fond de la zone. Des épaves, des rien 
du tout, des zéros, mais qui rêvent dans leur coin. 

— Vous avez l’air d’avoir des idées noires, dit Mary Anne. 
Elle avait fini son gâteau. À présent, elle semblait rassasiée. Et 

heureuse. 
— Dites-moi une chose, fit Jason d’une voix rauque. Est-ce que 

mon disque est vraiment dans le juke-box ? 
Elle ouvrit tout grand les yeux, s’efforçant de comprendre la 

question. 
— Que voulez-vous dire ? Nous l’avons écouté. Et le titre est noté 

sur le panneau de sélection. Les juke-boxes ne se trompent jamais. 
Il sortit une pièce de monnaie de sa poche. 
— Allez le remettre. Pour trois fois de suite. 
Docilement, elle se leva de la banquette, remonta l’allée et alla 

s’affairer autour du juke-box. Ses longs cheveux flottaient 
gracieusement sur ses épaules. Bientôt, la musique s’éleva. Le grand 
tube de Taverner. Et les gens assis aux tables ou debout au comptoir 
hochaient la tête en lui souriant. Ils savaient que c’était lui qui 
chantait. C’était son public. 

Quand la chanson prit fin, quelques applaudissements 
crépitèrent. Le réflexe professionnel joua et Jason remercia d’un 
sourire. 

— Il est là, dit-il tandis que le disque reprenait. 
(Il frappa brutalement du poing la table de plastique.) Il est là, 

sacré nom de Dieu ! 
— Moi aussi, je suis là, fit Mary Anne, poussée par un curieux 

désir, profond, intuitif et bien féminin, l’envie de l’aider. 
— Je ne suis pas en train de rêver dans une chambre d’hôtel 

minable. 
— Non. 
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Le ton de Mary Anne était tendre, anxieux. Manifestement, elle 
se tourmentait pour lui. De le voir inquiet. 

— Je suis à nouveau réel. Mais si cela s’est produit une fois 
pendant deux jours… 

Ces éclipses… 
— Nous ferions peut-être mieux de partir, suggéra Mary Anne 

avec appréhension. 
Cela lui remit les idées en place. 
— Partons, dit-il pour la rassurer. 
— Je dis ça seulement parce que les gens écoutent. 
— Eh bien, qu’ils écoutent ! Ça ne leur fera pas de mal. Qu’ils 

voient un peu comme c’est pénible d’être une vedette 
universellement connue ! (Néanmoins, Jason se mit debout.) Où 
voulez-vous qu’on aille ? Chez vous ? (C’était revenir en arrière, 
mais il était suffisamment optimiste pour accepter ce risque.) 

— Chez moi ? répéta Mary Anne d’une voix mal assurée. 
— Vous pensez que je vous ferai subir des sévices ? 
Elle resta un moment silencieuse à peser le pour et le contre, 

intimidée. 
— N-non, finit-elle par répondre. 
— Avez-vous un tourne-disque ? 
— Oui. Seulement, il n’a rien d’extraordinaire. C’est une simple 

chaîne stéréo. Mais elle marche. 
— Parfait, fit-il en la poussant en direction de la caisse. Allons-y. 
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Mary Anne Dominic avait elle-même décoré les murs et le 
plafond de son appartement. De belles couleurs, fortes, riches ; 
ébloui, Jason écarquillait les yeux. Et les quelques objets d’art qui 
ornaient le séjour étaient d’une beauté captivante. Des céramiques. 
Il prit un ravissant vase vernissé bleu et l’examina. 

— C’est moi qui l’ai fait, précisa Mary Anne. 
— Ce vase sera présenté dans mon émission. (Elle le regarda avec 

ébahissement.) Je vais montrer ce vase très bientôt. En fait… (Il 
visualisait déjà la séquence.)… une belle mise en scène, où 
j’émergerai du vase en chantant, tel le génie qui l’habite. (Tenant le 
vase d’une main, il le fit pivoter.) En chantant Nowhere Nuthin’ 
Fuck-up. Et votre carrière démarrera en flèche. 

— Vous devriez peut-être le tenir à deux mains, dit Mary Anne 
d’une voix timide. 

— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, la chanson qui nous fait mieux 
nous connaître… 

Le vase lui échappa des doigts et tomba à terre. Mary Anne 
bondit mais trop tard : il se brisa en trois morceaux, trois fragments 
aux bords pâles, ternes et irréguliers, sans la moindre qualité 
esthétique. 

Un ange passa. 
— Je crois que je pourrai le recoller. 
Jason ne trouva rien à dire. 
— La situation la plus embarrassante que j’aie connue, enchaîna 

Mary Anne, ce fut un jour avec ma mère, il y a longtemps. Voyez-
vous, elle souffrait d’une affection rénale irréversible, la maladie de 
Bright. Quand j’étais toute gamine, elle passait son temps à 
l’hôpital. Dans la conversation, elle répétait sans arrêt qu’elle allait 
mourir et que ça me serait bien égal – comme si c’était ma faute. Je 
croyais dur comme fer qu’elle allait y passer. Et puis, j’ai grandi, j’ai 
quitté la maison. Elle n’était toujours pas morte. Je l’ai plus ou 
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moins oubliée. J’avais ma vie, mes activités. Tout naturellement, j’ai 
fini par ne plus penser à ses fichus reins. Un beau jour, elle est 
venue me rendre visite. Pas ici. À mon ancien appartement. J’ai 
failli devenir chèvre. Elle m’a fait par le menu le récit de tous ses 
maux, de toutes ses douleurs. Ça n’en finissait pas. Au bout du 
compte, je l’ai interrompue sous prétexte que je devais faire des 
courses pour le dîner. Elle m’a accompagnée en boitillant et m’a 
annoncé la nouvelle : à présent, ses deux reins étaient atteints à tel 
point qu’il allait falloir les lui enlever, on lui mettrait un rein 
artificiel mais, selon toute probabilité, il ne fonctionnerait pas. Sa 
prophétie se réaliserait, elle mourrait comme elle l’avait toujours 
dit. Brusquement, j’ai levé les yeux et j’ai réalisé que nous étions au 
supermarché, au rayon boucherie, et le commis sympa que j’aimais 
bien s’approchait pour me dire bonjour. « Qu’est-ce que ce sera 
pour aujourd’hui, mademoiselle ? » me demanda-t-il. Et moi de 
répondre : « J’aimerais une tourte aux rognons pour ce soir. » 
C’était gênant. « Une grosse tourte à la pâte bien feuilletée et pleine 
de jus. – Ce serait pour combien de personnes ? » Ma mère me 
regardait d’un air qui me flanquait la chair de poule. Je ne savais 
plus comment m’en sortir. Finalement, j’ai acheté une tourte aux 
rognons mais il a fallu que j’aille à la charcuterie ; c’était une 
conserve importée d’Angleterre. Je crois que je l’ai payée quatre 
dollars. Ce fut excellent. 

— Je vous rembourserai le vase, dit Jason. Combien en voulez-
vous ? 

Mary Anne hésita. 
— Je suis forcée de vous demander le prix de détail, pas le prix de 

gros, parce que vous n’êtes pas… 
Il sortit son portefeuille. 
— Combien ? 
— Vingt dollars. 
— Je pourrais vous faire mousser autrement. Ce qu’il nous faut, 

c’est une astuce. Tenez, par exemple… On montrerait au public un 
vase ancien d’une valeur inestimable – disons un vase chinois du Ve 
siècle. Un expert des musées en uniforme se présenterait pour 
certifier son authenticité. Votre tour serait sur le plateau et vous 
fabriqueriez un vase sous les yeux du public. Et on lui démontrerait 
que le vôtre est plus beau. 
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— C’est impossible. La poterie chinoise primitive est… 
— Je vous dis qu’on le leur démontrerait. On le leur ferait croire. 

Je connais mon public. Ma réaction détermine celle de trente 
millions de gens. On panotera sur mon visage, montrant bien mon 
expression. 

— Je ne pourrai pas monter sur une scène avec toutes ces 
caméras de télévision braquées sur moi, murmura Mary Anne. Je 
suis… Je suis trop grosse. Les gens riraient. 

— L’impact que vous auriez. Les ventes, les musées et les galeries 
connaîtront votre nom, vos productions. Il y aurait une avalanche 
d’acheteurs. 

— Je vous en prie, intervint Mary Anne d’un ton posé. Laissez-
moi toute seule. Je suis très heureuse comme ça. Je sais que je suis 
un bon potier. Je sais que les marchands – les bons – aiment ce que 
je fais. Faut-il tout voir sur une grande échelle ? N’ai-je pas le droit 
de mener ma petite vie comme je le désire ? Elle décocha à Jason un 
regard indigné et reprit d’une voix presque inaudible : je ne vois pas 
ce que la gloire et la célébrité vous ont apporté. 

Tout à l’heure, dans ce bistrot, vous m’avez demandé si votre 
disque était vraiment dans le juke-box. Vous aviez peur qu’il n’y soit 
pas. Vous étiez moins en sécurité que je ne l’ai moi-même jamais 
été. 

— À propos, j’aimerais écouter ces deux disques avant de partir. 
— Laissez-moi les mettre sur l’électrophone, il est capricieux. 
Mary Anne prit les albums et les vingt dollars. Jason resta debout 

à sa place devant les débris du vase. 
Un air familier s’éleva. Le disque qui avait dépassé tous les 

records de vente. Ses sillons n’étaient plus vierges. 
— Vous pouvez les garder. Je m’en vais. 
Maintenant, se dit-il, je n’en ai plus besoin. Je pourrai les acheter 

chez n’importe quel disquaire. 
— Ce n’est pas le genre de musique que j’apprécie. Je crois que je 

ne les écouterai jamais. 
— Gardez-les quand même. 
— En échange de vos vingt dollars, je vais vous donner un autre 

vase. Attendez un instant. 
Elle disparut précipitamment. Il y eut des froissements de 

papier, le bruit d’une activité débordante. Mary Anne ne tarda pas à 
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réapparaître avec un autre vase bleu. Celui-ci avait quelque chose 
d’indéfinissable que ne possédait pas l’autre et Jason eut l’intuition 
qu’elle jugeait que c’était l’une de ses meilleures œuvres. 

— Merci. 
— Je vais l’envelopper et le mettre dans une boîte pour qu’il ne se 

casse pas comme le premier. (Joignant les actes à la parole, elle 
l’emballa avec un soin fébrile.) Je suis très fière d’avoir déjeuné avec 
quelqu’un d’illustre, dit-elle en lui tendant la boîte ficelée. Je suis 
très heureuse d’avoir fait votre connaissance et je me rappellerai 
longtemps cette rencontre. Et je souhaite que vos ennuis 
s’arrangent. 

Je veux dire que j’espère que ce qui vous tourmente deviendra 
bénéfique. 

Jason Taverner prit dans sa poche le petit étui de cuir marqué à 
ses initiales dont il sortit une carte de visite gravée et polychrome. 

— Appelez-moi au studio n’importe quand si jamais vous 
changez d’avis ou si vous avez envie de passer à mon émission. Je 
suis sûr que ça pourra s’arranger. Vous trouverez également sur 
cette carte mon numéro personnel. 

— Au revoir, fit-elle en lui ouvrant la porte. 
— Au revoir. (Il hésita, cherchant quelque chose à ajouter. Mais 

en vain.) C’est le ratage. Le bide complet. Pour tous les deux. 
Mary Anne cilla. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Prenez soin de vous. 
Jason Taverner sortit sur le trottoir. Sous le soleil brûlant de 

l’après-midi. 
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— Pour le moment, je peux seulement vous dire qu’elle est morte 
pour avoir absorbé une overdose d’une drogue toxique ou semi-
toxique, fit le coroner agenouillé devant le corps d’Alys Buckman. 
Dans vingt-quatre heures, nous serons en mesure de préciser la 
nature de cette drogue. 

— Cela devait arriver, murmura Felix Buckman. Un jour ou 
l’autre. 

Chose curieuse, il ne se sentait pas tellement bouleversé. En fait, 
à un certain niveau et d’une certaine façon, il avait éprouvé un 
profond soulagement quand Tim Chancer, leur garde du corps, lui 
avait appris qu’on avait retrouvé Alys morte dans la salle de bains 
du premier étage. 

— J’ai pensé que ce Taverner lui avait fait un mauvais parti, 
répéta une fois de plus Chancer pour essayer de retenir son 
attention. Il avait un comportement bizarre. J’ai compris qu’il se 
passait quelque chose d’anormal. Je lui ai tiré dessus à deux reprises 
mais il a réussi à se sauver. S’il n’est pas coupable, c’est peut-être 
tant mieux si je l’ai raté. Mais, d’un autre côté, peut-être qu’il se 
sentait coupable de l’avoir poussée à se droguer. Vous ne croyez 
pas ? 

— Personne n’aurait eu besoin de pousser Alys, répondit 
sèchement Buckman. (Il sortit de la salle de bains. Dans le couloir, 
deux pols en gris au garde-à-vous attendaient des instructions.) Elle 
n’avait pas besoin que Taverner ou qui que ce soit d’autre la lui 
administre, cette drogue. 

Maintenant, Buckman se sentait physiquement mal à l’aise. Bon 
Dieu ! songea-t-il. Comment réagira Barney ? C’était le hic. Pour des 
raisons qui lui échappaient, l’enfant adorait sa mère… Enfin… 
Chacun ses goûts ! 
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D’ailleurs, lui-même… Il l’aimait. Elle avait un tel dynamisme. 
Elle lui manquerait. Elle tenait une place importante dans la vie en 
général et dans sa vie en particulier. 

Pour le meilleur ou pour le pire. 
Herb Maime, blême, grimpa l’escalier quatre à quatre, les yeux 

fixés sur Buckman. 
— Je suis arrivé dès que j’ai pu, dit-il en lui serrant la main. 

Alors ? Elle a pris une overdose ? ajouta-t-il en baissant le ton. 
— Apparemment, dit Buckman. 
— J’ai eu un coup de fil de Taverner, tout à l’heure. Il voulait 

vous parler. À propos d’Alys. 
— Il voulait me dire qu’elle était morte. Il était là quand ça s’est 

produit. 
— Pourquoi ? Comment la connaissait-il ? 
— Je n’en sais rien. 
Mais, pour l’instant, cela n’avait pas grande importance aux yeux 

de Buckman. Il n’avait aucun grief contre Taverner. Compte tenu du 
tempérament et des habitudes d’Alys, il y avait de fortes chances 
pour qu’elle l’ait attiré chez elle. Quand Taverner était sorti de 
l’Académie de police, elle avait probablement mis le grappin sur lui 
et l’avait conduit à la maison dans son aéromobile gonflé. Après 
tout, Taverner était un six. Et Alys aimait les six. Les hommes et les 
femmes. 

Particulièrement les femmes. 
— Il y a peut-être eu une orgie. 
— À deux seulement ? objecta Maime. Mais vous pensez peut-

être qu’ils n’étaient pas seuls ? 
— Il n’y avait personne d’autre. Chancer l’aurait remarqué. Non, 

je pense plutôt à une orgie téléphonique. Elle a failli tant de fois se 
brûler la cervelle avec ces foutues orgies téléphoniques… J’aimerais 
qu’on puisse épingler les nouveaux organisateurs, ceux qui ont 
repris la combine quand nous avons liquidé Bill, Carol, Fred et Jill… 
cette bande de décadents ! (D’une main tremblante, Buckman 
alluma une cigarette sur laquelle il se mit à tirer à petites bouffées 
rapides.) Ça me rappelle une chose qu’Alys m’a dite un jour sans 
faire exprès d’être drôle. Elle parlait d’une orgie qu’elle envisageait 
et se demandait si elle ne devait pas envoyer des invitations 
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officielles. « Ce serait préférable, sinon tout le monde n’arrivera pas 
en même temps », m’a-t-elle expliqué. 

Il s’esclaffa. 
— Vous m’avez déjà raconté cette anecdote, dit Herb. 
— Elle est morte. Vraiment morte. Raide morte. (Buckman 

écrasa sa cigarette dans un cendrier.) Ma femme. C’était ma femme. 
D’un signe de tête, Maime désigna les deux gris figés au garde-à-

vous. 
— Et après ? s’exclama Buckman. Ils n’ont pas lu le livret de La 

Walkyrie ? (D’une main toujours aussi tremblante, il alluma une 
nouvelle cigarette.) Sigmund et Siglinde. Schwester und Braut. 
Sœur et fiancée. Et au diable Hunding ! 

Il laissa tomber sa cigarette sur le tapis. Sans bouger, il la 
contempla. La laine commençait à roussir. Enfin, il l’éteignit d’un 
coup de talon. 

— Vous devriez vous asseoir et vous allonger un peu, lui conseilla 
Herb. Vous avez une mine épouvantable. 

— C’est une chose épouvantable. Véritablement épouvantable. Il 
y avait une foule de trucs chez elle qui me déplaisaient mais, bon 
Dieu ! quelle vitalité elle avait ! Sans cesse, elle faisait de nouvelles 
expériences. N’importe quoi. C’est cela qui l’a tuée. Probablement 
une nouvelle drogue qu’elle et ses sorciers amateurs d’amis avaient 
concoctée dans leurs misérables labos clandestins. Quelque chose 
avec du révélateur photographique, du dranon ou pire encore. 

— À mon avis, il faudrait que nous ayons un petit entretien avec 
Taverner. 

— D’accord. Convoquez-le. Il a un micro-émetteur sur lui, n’est-
ce pas ? 

— Évidemment pas. Tous les bidules que nous lui avons 
implantés avant qu’il quitte l’Académie ont cessé de fonctionner. 
Sauf, peut-être, la bombe H miniaturisée. Mais nous n’avons pas de 
raisons de l’activer. 

— C’est un malin, ce salaud. Ou alors, quelqu’un l’a aidé, celui ou 
ceux avec qui il travaille. Ne vous fatiguez pas à essayer de la faire 
exploser. Sans aucun doute, un complice la lui a obligeamment 
extraite de l’épiderme. 

Un complice ou Alys. Ma sœur si obligeante qui, à tous les coups, 
rendait service à la police. Charmant ! 
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— Vous devriez sortir d’ici. Pendant que le bureau du coroner 
entame l’action judiciaire. 

— Ramenez-moi à l’Académie. Je ne suis pas en état de conduire. 
Je tremble trop. (Il sentit quelque chose sur sa figure et se tâta le 
menton. Il était humide.) Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il avec 
étonnement. 

— Vous pleurez, répondit Herb. 
— Ramenez-moi à l’Académie. Il faut que je règle les affaires 

courantes avant de vous passer le relais. Après, je reviendrai ici. 
Peut-être que Taverner lui a fait absorber quelque chose. Mais 

Taverner n’est rien. Elle n’a pas eu besoin de lui pour ça. Et 
pourtant… 

— Venez. 
Herb le prit par le bras et l’entraîna dans l’escalier. 
— Avez-vous jamais pensé que vous me verriez pleurer un jour, 

Herb ? dit Buckman en descendant. 
— Non. Mais c’est compréhensible. Vous étiez très proches, elle 

et vous. 
— Vous pouvez le dire ! s’exclama Buckman avec une rage 

soudaine. Quelle conne ! Je l’avais prévenue que ça finirait comme 
ça. Qu’un de ses amis imaginerait une décoction quelconque et 
l’utiliserait comme cobaye. 

— Ne vous fatiguez pas trop au bureau, dit Herb tandis qu’ils se 
dirigeaient vers leurs aéromobiles parqués à l’extérieur. Expédiez 
juste les affaires en cours pour que je puisse vous relayer. 

— C’est exactement ce que j’ai dit. Personne ne m’écoute, bon 
Dieu ! 

Herb lui donna l’accolade et resta muet. Les deux hommes 
traversèrent la pelouse en silence. 

— Il y a des cigarettes dans mon manteau, dit Herb qui pilotait 
pendant le trajet de retour à l’Académie. 

C’était la première fois que l’un des deux hommes desserrait les 
dents depuis qu’ils avaient embarqué. 

— Merci. 
Buckman avait épuisé sa ration de tabac hebdomadaire. 
— Il y a un problème dont je voudrais que nous discutions. 

J’aurais préféré attendre mais c’est impossible. 
— Avant d’arriver au bureau ? 
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— Nous risquons de trouver là-bas des hiérarques. Ou n’importe 
qui. Des gens de mon équipe, par exemple. 

— Je n’ai rien d’autre à dire que… 
— Écoutez-moi. C’est à propos d’Alys. De votre mariage. C’est 

votre sœur… 
— Mon inceste, fit Buckman d’une voix rude. 
— Quelques-uns des maréchaux sont peut-être au courant. Alys 

en a parlé à des foules de gens. Vous savez quelle était son attitude à 
ce sujet ? 

— Elle en était fière, dit Buckman en allumant une cigarette, non 
sans peine. 

Il n’était pas encore revenu de sa surprise en constatant qu’il 
pleurait. Il faut vraiment que je l’aie aimée, songea-t-il. Pourtant, 
j’avais l’impression de n’avoir pour elle que des sentiments de peur 
et de répulsion. Plus du désir. Combien de fois en avons-nous 
discuté avant de nous y résoudre ! Toutes ces années ! 

— Je n’en ai jamais parlé à personne en dehors de vous, Herb. 
— Mais Alys ? 
— D’accord. C’est vrai, il est possible que certains maréchaux 

soient au courant de la situation. Peut-être aussi le Directeur… à 
supposer qu’il s’en soucie. 

— Les maréchaux qui sont vos adversaires et qui sont au courant 
de… (il hésita) votre inceste diront qu’elle s’est suicidée. Par honte. 
Vous pouvez en être sûr. Et ils mettront les médias dans le coup. 

— Vous croyez ? 
— Oui, voilà une nouvelle intéressante. Un général de police 

marié à sa sœur. Et le fruit de leur union : un enfant clandestin 
caché en Floride. Le général et sa femme jouant à papa-maman en 
Floride, quand ils allaient voir le gamin. Et le gamin… produit d’un 
héritage génétique inévitablement dégénéré. 

— Ce que je veux vous faire toucher du doigt, et il faut 
malheureusement que vous examiniez le problème tout de suite 
malgré la disparition si récente d’Alys… 

— Il y a le coroner. Il est à nous. (Buckman ne voyait pas où Herb 
voulait en venir.) Il déclarera qu’elle a succombé à une overdose 
d’une drogue semi-toxique. Ce qu’il nous a déjà dit. 

— Mais prise volontairement. Une dose suicidaire. 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
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— Obliger le coroner – lui en donner l’ordre – à ouvrir une 
enquête pour meurtre. 

Cette fois, Buckman comprit. Il y aurait pensé lui-même plus 
tard après s’être remis du choc, mais Herb Maime avait raison. Il 
fallait dès maintenant regarder les choses en face. Avant d’arriver à 
l’Académie. 

— Nous pourrons alors prétendre… 
Felix Buckman l’interrompit : 
— Que certains éléments de la hiérarchie policière hostiles à la 

politique que j’ai menée en ce qui concerne les camps de travail se 
sont vengés en assassinant ma sœur. 

L’idée que, déjà, il pensait à des choses pareilles le faisait frémir 
mais… 

— Quelque chose comme ça, dit Herb. Sans citer personne. 
Aucun maréchal, je veux dire. Il faut seulement insinuer qu’ils ont 
engagé quelqu’un pour faire ce travail. Ou qu’ils ont assigné cette 
tâche à un jeune cadre ambitieux désirant sortir du rang. Ne pensez-
vous pas que j’ai raison ? Et il nous faut agir rapidement. Faire une 
déclaration à chaud. Dès que nous serons à l’Académie, vous devriez 
envoyer une note en ce sens à tous les maréchaux et au Directeur. 

Je suis contraint de transformer un drame personnel terrible en 
avantage, réalisa Buckman. Profiter de la mort accidentelle de ma 
propre sœur. À supposer que sa mort ait été effectivement 
accidentelle… 

— C’est peut-être vrai, murmura-t-il. 
Il n’était pas impossible que le maréchal Holbein, par exemple, 

qui le détestait profondément, ait tout organisé. 
— Non, ce n’est pas vrai, dit Herb. Mais ordonnez une enquête et 

trouvez un bouc émissaire. Il faut qu’il y ait un procès. 
— Oui, approuva Buckman d’une voix sans timbre. 
En bonne et due forme. Se terminant par une exécution. Avec, 

dans les communiqués de presse, quantité d’inquiétantes allusions 
laissant entendre que de « hautes autorités » étaient impliquées 
dans l’affaire mais que ces personnages, eu égard à leur position, 
étaient intouchables. Le Directeur, espérons-le, exprimerait 
officiellement son émotion concernant la tragédie, ainsi que le vœu 
que les coupables soient découverts et châtiés. 
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— Je suis navré d’avoir dû soulever si tôt cette question, reprit 
Herb. Mais ils vous ont déjà rétrogradé du rang de maréchal à celui 
de général ; si cette histoire d’inceste était rendue publique, ils 
pourraient vous contraindre à vous démettre de vos fonctions. Bien 
sûr, même au cas où nous prendrions les devants, il se peut qu’ils 
ébruitent la chose. Souhaitons que vous soyez suffisamment 
couvert. 

— J’ai fait le maximum. 
— À qui faire porter le chapeau ? 
— Aux maréchaux Holbein et Ackers. 
Buckman détestait ces deux hommes autant que ceux-ci le 

haïssaient. Cinq ans auparavant, ils avaient massacré plus de dix 
mille étudiants sur le campus de Stanford, ignoble – et inutile – 
atrocité de cette atrocité des atrocités : la seconde guerre civile. 

— Je ne pensais pas aux instigateurs, répliqua Herb. C’est 
évident, comme vous dites, Holbein, Ackers et leur clique. Mais à la 
personne qui lui a injecté la drogue. 

— Du menu fretin. Un quelconque prisonnier politique évadé 
d’un quelconque camp de travail. 

Cela n’avait pas véritablement d’importance. N’importe quel 
détenu de n’importe quel camp, n’importe quel étudiant membre de 
n’importe quel kibboutz agonisant ferait l’affaire. 

— À mon avis, objecta Herb, il faudrait mettre ça sur le compte 
d’un individu plus marquant. 

— Pourquoi ? (Buckman ne suivait pas le raisonnement de son 
adjoint.) Ça s’est toujours passé de cette façon. L’appareil choisit 
automatiquement un comparse, quelqu’un d’obscur… 

— Il faudrait que ce soit un ami d’Alys. Quelqu’un qui aurait pu 
être son égal. Quelqu’un de connu, en fait. Elle faisait une grosse 
consommation de célébrités. 

— Pourquoi quelqu’un d’important ? 
— Pour mouiller Holbein et Ackers avec ces salauds de 

dégénérés, amateurs de ganja et de réseau, avec qui elle traînait. 
(Herb avait l’air vraiment furieux, brusquement ; Buckman, surpris, 
le dévisagea.) Ceux qui sont ses véritables assassins. Ses amis 
cultistes. Choisissez-en un d’assez haut placé. Alors les maréchaux 
n’auront qu’à bien se tenir ! Vous vous rendez compte du scandale ? 
Holbein adhérent du réseau téléphonique. 
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Buckman écrasa sa cigarette et en alluma une autre. Absorbé 
dans ses réflexions. La seule chose à faire, conclut-il, c’est de leur 
couper l’herbe sous les pieds. Ma version doit être plus 
sensationnelle que la leur. 

Ils vont être servis. 
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25 

Dans sa suite de bureaux à l’Académie de Police de Los Angeles, 
Felix Buckman fouillait parmi les notes, lettres et autres documents 
amoncelés sur sa table, sélectionnant machinalement les papiers qui 
requéraient l’attention d’Herb Maime et reléguant ceux qui 
pouvaient attendre. Il travaillait rapidement, sans vraiment 
s’intéresser à sa tâche. Pendant ce temps, de son côté, Herb tapait à 
la machine une première mouture de la déclaration officielle 
concernant Alys. Les deux hommes eurent tôt fait d’expédier leur 
besogne et se retrouvèrent dans le repaire de Buckman, là où se 
prenaient les décisions d’importance. 

Assis derrière son monument en chêne massif, le général 
parcourut le brouillon d’Herb. 

— Devons-nous vraiment faire ça ? soupira-t-il après avoir 
terminé sa lettre. 

— Oui. Si votre deuil ne vous avait pas autant bouleversé, vous 
auriez été le premier à le reconnaître. C’est votre capacité à porter 
un jugement lucide dans ce genre d’affaires qui vous a permis de 
rester à votre poste. Autrement, il y a cinq ans que vous vous seriez 
retrouvé à la tête du collège de formation professionnelle de la 
police avec des galons de commandant. 

— Bon. Dans ce cas, je vous donne le feu vert pour la publication. 
Attendez un instant… (Il fit signe de revenir à Herb qui s’éloignait 
déjà.) Vous citez le coroner. Ne pensez-vous pas que la presse 
comprendra tout de suite que son enquête n’a pas pu aboutir aussi 
rapidement ? 

— J’ai antidaté le moment de la mort. J’indique qu’elle a eu lieu 
hier. Pour cette raison, précisément. 

— Est-ce nécessaire ? 
— Il importe que notre communiqué soit publié le premier, 

répliqua simplement Herb. Avant le leur. Et ils n’attendront pas que 
l’enquête du coroner soit terminée. 
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— Très bien. Allez-y. Vous avez carte blanche. 
 
Peggy Beason entra avec un paquet de rapports de police 

confidentiels et un dossier dans une chemise jaune. 
— Je suis désolée de vous importuner en un tel moment, 

monsieur Buckman, mais ces… 
— Montrez-moi ça. 
Mais c’est tout, ajouta-t-il en aparté. Après, je rentre. 
— Je savais que ce dossier vous intéresserait particulièrement. 

Ainsi que l’inspecteur McNulty. Il vient d’arriver il y a dix minutes 
du fichier central. (Elle posa la chemise sur le sous-main du 
gigantesque bureau de chêne.) Le dossier Jason Taverner. 

— Mais il n’y a pas de dossier Jason Taverner ! s’exclama 
Buckman, stupéfait. 

— Apparemment, quelqu’un le détenait. Toujours est-il qu’il 
vient de nous être transmis par télex. Sans explications. Le fichier 
central a simplement… 

— Disparaissez et laissez-moi l’examiner. 
Peggy Beason s’éclipsa en silence et referma la porte derrière 

elle. 
— Je n’aurais pas dû lui parler de cette façon, dit Buckman à 

Maime. 
— C’est une réaction compréhensible. 
Le général ouvrit le dossier. Il contenait en premier lieu un 

carton publicitaire glacé de format 13x18 auquel était agrafé un petit 
mot : Avec les compliments du Show Jason Taverner, tous les 
mardis à vingt et une heures sur la NBC. 

— Seigneur Jésus ! s’exclama Buckman. (Les dieux se jouent de 
nous, songea-t-il. S’amusent à nous arracher les ailes.) 

Herb se pencha pour voir, lui aussi. Finalement, il rompit le 
silence : 

— Si on passait à la suite ? 
Buckman mit de côté la photo et lut la première page du dossier. 
— Quelle est son audience ? s’enquit son adjoint. 
— Trente millions de téléspectateurs. (Il décrocha le téléphone.) 

Peggy, passez-moi le bureau local de la NBC à L.A. Ou de la KNBC, 
je ne sais pas. Mettez-moi en ligne avec l’un des directeurs de la 
chaîne, le plus haut placé, si possible. Dites-leur que c’est nous. 
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— Entendu, monsieur Buckman. 
Quelques instants plus tard, un visage marqué par les 

responsabilités se forma sur l’écran du vidéophone. 
— Qu’y a-t-il pour votre service, général ? résonna sa voix à 

l’oreille de Buckman. 
— Vous programmez le show Jason Taverner ? 
— Tous les mardis soir à vingt et une heures pile depuis trois ans. 
— Depuis trois ans ? 
— Oui, général. 
Buckman raccrocha. 
— Si c’est comme ça, je voudrais bien savoir comment il se fait 

qu’on l’ait retrouvé dans le quartier de Watts en train d’acheter de 
faux papiers, dit Maime. 

— Nous n’avons même pas pu obtenir un certificat de naissance. 
Pourtant, nous nous sommes adressés à toutes les banques de 
données existantes, aux archives de tous les journaux. Avez-vous 
jamais entendu parler du show Jason Taverner que la NBC diffuse 
le mardi à vingt et une heures ? 

— Non, répondit Herb avec circonspection, d’une voix hésitante. 
— Vous n’en êtes pas sûr ? 
— Nous avons tellement parlé de Taverner… 
— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Pourtant, je regarde la télé 

tous les soirs de vingt heures à vingt-deux heures. 
Buckman passa au second feuillet, après avoir rejeté le premier 

qui tomba à terre, où Herb le récupéra. 
Le second feuillet répertoriait tous les enregistrements effectués 

par Jason Taverner, avec les titres, les numéros de stock et la date. 
Médusé, Buckman contemplait la liste, qui remontait dix-neuf ans 
en arrière. 

— Il nous a dit qu’il était chanteur, murmura Herb. Et il 
possédait, entre autres choses, une carte du syndicat des musiciens. 
Donc, cette partie de son histoire est vraie. 

— Elle est entièrement vraie, laissa tomber Buckman en 
martelant les mots. (Il arriva à la page 3 qui révélait les ressources 
financières et les revenus de Taverner.) Il gagne autrement plus que 
moi avec ma solde de général. Beaucoup plus que vous et moi 
réunis. 



216 

— Il avait une très grosse somme d’argent sur lui quand il a été 
interpellé. Et il a laissé un énorme paquet à Kathy Nelson. 
Rappelez-vous… 

— Oui, c’est ce qu’elle a dit à McNulty. C’était dans son rapport. 
Buckman réfléchit tout en cornant distraitement le coin de la 

photocopie. Brusquement, ses doigts s’immobilisèrent. 
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Herb. 
— C’est une photocopie. Les dossiers ne sortent jamais du fichier 

central. On envoie des duplicatas. 
— Il faut bien les extraire pour les photocopier. 
— L’opération prend cinq secondes. 
— Je ne sais pas, dit Herb, et ne me demandez pas d’explications. 

J’ignore combien de temps cela prend. 
— Mais si, vous le savez. Nous le savons tous. Nous avons vu faire 

ça un million de fois. Tous les jours. 
— Alors, il y a eu une erreur au niveau de l’ordinateur. 
— OK, admit Buckman. Il n’a jamais fait de politique ; il est 

entièrement blanc. Un bon point pour lui. (Il continua de feuilleter 
le dossier.) S’est compromis un temps avec le syndicat. Avait un 
pistolet mais avec un port d’armes. Fut poursuivi en justice il y a 
deux ans par un téléspectateur qui s’était reconnu dans un sketch. 
Un dénommé Artemus Franks, habitant Des Moines. L’avocat de 
Taverner a gagné. (Buckman se contentait de piquer un passage 
par-ci par-là, sans rien chercher de particulier. Simplement il 
s’émerveillait.) Son dernier 45 tours, Nowhere Nuthin’ Fuck-up, 
s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires. Vous connaissez ? 

Buckman dévisagea longuement Herb. 
— C’est la première fois que j’en entends parler. Voilà la 

différence entre nous, Maime. Vous n’êtes pas sûr. Moi, je le suis. 
— Vous avez raison. Mais franchement, je ne sais pas. Pour le 

moment. Tout cela me paraît très biscornu et nous avons d’autres 
questions à examiner. En ce qui concerne Alys et le rapport du 
coroner, il serait bon d’avoir un entretien avec lui dans les plus brefs 
délais. Il doit être chez lui. Je vais l’appeler et vous pourrez… 

— Taverner était auprès d’elle quand elle est morte. 
— Oui, c’est une chose que nous savons. Chancer nous l’a dit. 

Vous avez estimé que ce n’était pas important. Pour ma part, je 
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considère qu’il faudrait l’interpeller et bavarder avec lui, ne serait-ce 
que pour le principe. Histoire de savoir ce qu’il a à dire. 

— Est-ce qu’Alys l’aurait connu avant aujourd’hui ? 
Elle avait toujours aimé les six, en particulier ceux qui 

appartenaient au monde du spectacle. Comme Heather Hart. Elle et 
cette Hart avaient eu une liaison de trois mois l’année précédente. 
Elles avaient gardé la chose si secrète que Buckman avait failli n’en 
rien savoir. Pour une fois, Alys avait su la boucler. 

C’est alors que le général vit une note dans le dossier. 
Concernant Heather Hart. Il y avait à peu près un an qu’elle était la 
maîtresse de Taverner. 

— Après tout, ils sont tous deux des six. 
— Taverner et qui ? demanda Herb. 
— Heather Hart, la chanteuse. Ce dossier est à jour. Je lis 

qu’Heather Hart était l’invitée de la semaine à son émission. 
Buckman repoussa le dossier et se fouilla en quête de cigarettes. 
Herb lui tendit son paquet. 
— Servez-vous. 
Le général se gratta le menton. 
— Convoquez Heather Hart avec Taverner. 
— Entendu. 
Herb acquiesça et nota quelque chose sur son fidèle calepin. 
— C’est Jason Taverner qui a tué Alys, reprit Buckman d’une voix 

sereine comme s’il se parlait à lui-même. Par jalousie. Il avait eu 
vent des relations qu’elle entretenait avec Heather Hart. 

Les paupières de Maime battirent. Buckman le considéra d’un 
œil froid. 

— Ça ne va pas ? 
— Si, répondit Herb après un temps. 
— Mobile, opportunité. Un témoin, Chancer, qui peut certifier 

que Taverner est sorti de la maison en courant, l’air affolé, et qu’il a 
essayé de s’emparer des clés de l’aéromobile d’Alys. Et puis, quand 
Chancer est rentré vérifier ses soupçons, Taverner s’est empressé de 
filer. Malgré les ordres du garde et ses coups de semonce. 

Herb opina sans mot dire. 
— Et voilà, conclut Buckman. 
— Vous voulez que nous l’arrêtions tout de suite ? 
— Le plus vite possible. 
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— Il n’y a qu’à alerter les points de contrôle et lancer un avis de 
recherche. S’il est encore à Los Angeles, on pourra peut-être 
l’épingler grâce à une projection électro-encéphalographique depuis 
un hélicoptère. Comparaison des tracés, comme ils font déjà à New 
York. En fait, il suffit de demander un hélico à la police de New 
York. 

— Très bonne idée. 
— Faut-il dire que Taverner participait aux orgies d’Alys ? 
— Il n’y a pas eu d’orgies. 
— Holbein et ses amis prétendront… 
— Qu’ils apportent leurs preuves. Devant un tribunal, ici en 

Californie. Dans notre juridiction. 
— Mais pourquoi Taverner ? 
— Il faut bien que ce soit quelqu’un, murmura Buckman presque 

inaudiblement. (Il croisa les mains sur le plateau du vieux et vaste 
bureau de chêne, les serra convulsivement… de toutes ses forces.) Il 
faut toujours qu’il y ait quelqu’un. Toujours. Et Taverner est 
quelqu’un d’important. Exactement ce qu’elle aimait. C’est 
justement pourquoi il était là. Elle avait un faible particulier pour 
les célébrités dans son genre et… (Buckman leva les yeux.) Pourquoi 
pas ? Il fera très bien l’affaire. 

Oui, pourquoi pas ? Buckman, la mine farouche, crispait ses 
poings de plus en plus fort. 

 



219 

 

26 

La chance a tourné, se disait Jason Taverner en traversant le 
trottoir en face de l’immeuble de Mary Anne. Tout ce que j’avais 
perdu m’a été restitué. Grâce à Dieu ! 

Il n’y a pas d’homme plus heureux que moi dans ce monde 
pourri. C’est le plus beau jour de ma vie. On n’apprécie jamais ce 
qu’on a tant qu’on ne l’a pas perdu. Tant que, d’un seul coup, on n’a 
plus rien. Pendant deux jours, je n’avais plus rien. Maintenant, j’ai 
tout retrouvé et j’apprécie. 

Serrant sous son bras la boîte contenant le vase dont Mary Anne 
lui avait fait cadeau, il s’élança sur la chaussée pour héler un taxi. 

— Où va-t-on, patron ? demanda le véhicule tandis que s’ouvrait 
la porte coulissante. 

Pantelant de fatigue, Jason s’installa à l’intérieur et referma 
manuellement. 

— 803, Norden Lane, à Beverly Hills. 
C’était l’adresse d’Heather Hart. Enfin, il retournait chez elle. Et 

tel qu’il était réellement, non point tel qu’il s’était imaginé être 
durant ces deux jours abominables. 

Le taxi s’éleva en chandelle et Jason se carra avec satisfaction sur 
la banquette. Il se sentait encore plus las que tout à l’heure, chez 
Mary Anne. Tellement d’événements s’étaient produits… Et Alys 
Buckman ? Ne devrais-je pas essayer de rappeler le général ? Bah ! 
Il est probablement au courant à l’heure qu’il est. Il est préférable 
que je reste à l’écart de cette histoire. Une célébrité de la télé et du 
disque a intérêt à ne pas être impliquée dans des affaires 
crapuleuses. La presse à sensation est toujours prête à faire ses 
choux gras de ce genre de scandales. 

N’empêche que j’ai une dette de reconnaissance envers elle. Elle 
m’a débarrassé des puces électroniques que les pols m’avaient 
collées quand j’étais dans les bâtiments de l’Académie. 
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Mais ils ne me rechercheront plus. J’ai retrouvé mon identité, la 
Terre entière me connaît. Trente millions de téléspectateurs se 
porteront garants de mon existence physique et légale. Je n’aurai 
jamais plus besoin d’avoir peur de tomber sur un barrage mobile. 

Jason ferma les yeux et s’assoupit. 
— Nous y sommes, patron, dit soudain le taxi. 
Taverner rouvrit les yeux et se redressa. Déjà ? 
Derrière la vitre, il vit le complexe résidentiel où Heather Hart 

avait son pied-à-terre Côte Ouest. Il sortit un paquet de billets de sa 
poche et régla la course. La portière coulissa. Recouvrant sa bonne 
humeur, Jason demanda : 

— Si je n’avais pas eu d’argent, m’auriez-vous ouvert ? 
Le taxi ne répondit pas. Il n’avait pas été programmé pour 

répondre à une telle question. D’ailleurs Taverner s’en moquait, il 
avait de l’argent. 

Il remonta le trottoir, puis s’enfonça dans l’allée bordée de 
séquoias conduisant au vestibule de l’édifice grand standing de dix 
étages qui flottait sur des coussins d’air à quelques pieds au-dessus 
du sol. Cette flottaison donnait aux habitants l’impression d’être 
doucement bercés en permanence sur le giron d’une maman géante. 
Jason aimait bien. Dans l’Est, ça n’avait pas marché mais, ici, sur la 
Côte, c’était très à la mode. Une mode onéreuse. 

Il appuya sur le bouton d’appel de l’appartement, tenant son 
paquet en équilibre au bout des doigts de la main droite. Ce n’est 
pas une très bonne idée, songea-t-il. Je pourrais le laisser tomber 
comme l’autre. Mais non… je ne le laisserai pas tomber. Maintenant 
mes mains ne tremblent plus. Je vais faire cadeau de ce fichu vase à 
Heather. Un petit présent que je lui rapporte parce que je 
comprends ses goûts raffinés. 

Le petit écran s’éclaira et un visage de femme apparut. Susie, la 
femme de chambre. 

— Oh ! monsieur Taverner ! fit-elle en débloquant aussitôt le 
verrou de la porte actionné par une multitude de sécurités. Entrez 
donc. Heather est sortie mais elle… 

— Je l’attendrai. 
Jason traversa le vestibule et entra dans l’ascenseur. Quelques 

instants plus tard, Susie lui ouvrit la porte. Petite, mignonne, le 
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teint mat, elle l’accueillit comme d’habitude, avec chaleur. Et… 
familiarité. 

— Salut, dit Jason en entrant. 
— Comme je vous le disais, elle est sortie faire des courses mais 

elle doit rentrer vers huit heures. Elle avait du temps libre 
aujourd’hui et elle m’a confié qu’elle voulait en profiter car la société 
RCA a programmé une longue séance d’enregistrement à la fin de la 
semaine. 

— Je ne suis pas pressé, répondit Jason avec sincérité. 
Pénétrant dans le salon, il posa le carton sur la table basse, en 

plein milieu, là où Heather ne pourrait pas ne pas le remarquer. 
— Je vais me reposer en écoutant un peu de musique si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient, dit-il. 
— C’est ce que vous faites toujours, non ? Moi aussi, je dois 

sortir. J’ai rendez-vous chez le dentiste à quatre heures et quart et 
j’ai tout Hollywood à traverser. 

Jason prit Susie par la taille et sa main se referma sur son sein 
droit bien ferme. 

— Mais nous avons la trique aujourd’hui ! s’exclama la soubrette, 
flattée. 

— Ne nous arrêtons pas en si bon chemin. 
— Non, vous êtes trop grand pour moi. (Et Susie disparut pour 

continuer de faire ce qu’elle était en train de faire quand Taverner 
avait sonné.) 

Devant l’électrophone, il fouilla dans la pile des disques récents. 
Comme aucun ne lui disait rien, il se pencha pour examiner une par 
une toutes les tranches de la discothèque. Du tas, il sélectionna 
quelques-uns des albums qu’elle avait enregistrés, plus deux des 
siens, qu’il posa sur le changeur. Le bras de l’appareil descendit et 
l’air de The Heart of Hart, son préféré, s’éleva, faisant résonner la 
vaste pièce de ces inflexions voilées qui contrastaient si 
magnifiquement avec le naturel des sons acoustiques, égrenés çà et 
là avec art. 

Jason s’allongea confortablement sur le divan et retira ses 
chaussures. Elle se défendait salement le jour où elle avait 
enregistré ça, se dit-il presque à haute voix. Je n’ai jamais été aussi 
fatigué de ma vie. C’est la mescaline. Je serais capable de dormir 
une semaine d’affilée. C’est peut-être ce que je ferai, d’ailleurs, en 
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écoutant la voix d’Heather et la mienne. Pourquoi n’avons-nous 
jamais réalisé un album ensemble ? Ce serait une excellente idée. Ça 
se vendrait bien. (Il ferma les yeux.) On doublerait les ventes, et Al 
pourrait négocier la promo avec RCA. Mais je suis sous contrat avec 
Reprise. Ça devrait quand même pouvoir s’arranger. Il y a toujours 
moyen d’arranger les choses. En tout cas, ça en vaudrait la peine. 

— Et maintenant, le son de Jason Taverner, dit-il à haute voix, 
les yeux fermés. 

Le changeur laissa tomber le disque suivant sur le plateau. Déjà ? 
s’exclama intérieurement Jason. Il se dressa sur son séant et 
consulta sa montre. Il avait sommeillé pendant toute la durée du 
disque qu’il avait à peine entendu. Se rallongeant, il ferma les yeux. 
Dormons, bercé par notre propre son. Et sa voix, étoffée par une 
piste-guitare et une section cordes, retentit dans les airs. 

Il faisait noir. Il s’assit sur le divan, les yeux grands ouverts. 
Conscient du temps qui s’était écoulé. 

Silence. Tous les disques qu’il avait enfilés sur l’échangeur 
étaient passés. Cela représentait plusieurs heures d’écoute. Quelle 
heure était-il ? Tâtonnant, il trouva la lampe familière, chercha le 
commutateur, l’actionna. 

Dix heures et demie. Il avait froid et faim. Où est Heather ? se 
demanda-t-il en mettant gauchement ses chaussures. J’ai les pieds 
glacés et le ventre vide. Je devrais peut-être… 

La porte s’ouvrit et Heather entra, emmitouflée dans un manteau 
de fourrure, le Los Angeles Times à la main. Son visage défait et 
terreux ressemblait à un masque mortuaire. 

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Jason, terrifié. 
S’avançant vers lui, Heather lui tendit le journal. 
En silence. En silence, il le prit. Et lut le gros titre : 
 

ON RECHERCHE UNE PERSONNALITÉ 
DE LA TÉLÉVISION IMPLIQUÉE DANS LA MORT 

DE LA SŒUR D’UN GÉNÉRAL POL 
 
— Est-ce que tu as tué Alys Buckman ? fit Heather d’une voix qui 

grinçait. 
— Non. 
Il commença à lire l’article : 
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« Une personnalité bien connue de la télévision, Jason Taverner, 

qui présente une émission de variétés hebdomadaire dont il est la 
vedette principale, serait, de l’avis de la police de Los Angeles, mêlée 
à ce que les experts croient être un assassinat dû à la jalousie et 
soigneusement préparé, a annoncé aujourd’hui l’Académie de 
police. La police de Los Angeles et l’Académie de police recherchent 
Jason Taverner, âgé de quarante-deux ans. » 

 
Interrompant sa lecture, il froissa sauvagement le journal. 
— Merde ! s’écria-t-il, le souffle coupé. (Un violent frisson le 

secoua.) 
— Ils disent qu’elle avait trente-deux ans, fit Heather. Je sais de 

source sûre qu’elle en a… qu’elle en avait trente-quatre. 
— Je l’ai vue. J’étais dans sa maison. 
— Je ne savais pas que tu la connaissais. 
— Je venais de la rencontrer. Aujourd’hui. 
— Seulement aujourd’hui ? Tu m’étonnes. 
— C’est pourtant la vérité. Le général Buckman m’a interrogé à 

l’Académie. Elle m’a abordé quand j’en suis sorti. On m’avait collé 
une quantité de mouchards électroniques, y compris… 

— Ils ne font ça qu’aux étudiants. 
— Et Alys m’en a débarrassé, acheva Jason. Ensuite, elle m’a 

invité à l’accompagner chez elle. 
— Et elle est morte. 
— Oui. (Il opina.) J’ai vu son cadavre. Sous forme d’un squelette 

tout jauni et racorni. Ça m’a flanqué la frousse. Une frousse du 
tonnerre de Dieu. J’ai fichu le camp sans demander mon reste. À ma 
place, tu n’en aurais pas fait autant ? 

— Comment se fait-il que tu aies vu un squelette ? Aviez-vous 
pris de la dope tous les deux ? C’était une manie chez elle, alors je 
suppose que oui. 

— Elle m’a dit que c’était de la mescaline, mais je n’en suis pas 
sûr. 

Et j’aimerais bien savoir ce que c’était, ajouta-t-il en son for 
intérieur, le cœur pris dans l’étau glacé de la peur. S’agit-il encore 
d’une hallucination, comme la vision de son squelette ? Est-ce que je 
suis en train de vivre cette aventure ou suis-je toujours dans une 
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chambre d’hôtel sordide ? Dieu du ciel ! Qu’est-ce que je fais 
maintenant ? 

— Tu ferais mieux de te livrer à la police, lui conseilla Heather. 
— Pour qu’ils me fassent porter le chapeau ! 
Mais on ne l’y prendrait pas. Au cours des deux jours écoulés, il 

avait appris pas mal de choses sur la police qui imposait sa loi à la 
société. L’héritage de la seconde guerre civile. Des cochons aux pols. 
Dans la foulée. 

— Si tu es innocent, tu n’as rien à craindre. Les pols sont loyaux. 
Ce n’est pas comme si tu étais pisté par les nats. 

Taverner défroissa le journal et lut quelques lignes : 
 
« … On croit que Taverner a administré une overdose d’un 

produit toxique à miss Buckman, pendant que celle-ci dormait ou 
qu’elle se trouvait dans un état… » 

 
— Il est dit que l’assassinat a été commis hier, reprit Heather. Où 

étais-tu hier ? J’ai vainement téléphoné chez toi. Et tu viens de me 
dire… 

— Ce n’était pas hier mais tout à l’heure. Aujourd’hui. 
Tout était subitement devenu irréel ; Jason avait l’impression 

d’être libéré de la pesanteur et de planer avec l’appartement dans un 
ciel d’oubli sans fond. 

— Ils ont antidaté l’heure de la mort. Un jour, j’ai invité un expert 
pol à mon émission et il m’a expliqué comment ils… 

— Tais-toi ! lui ordonna sèchement Heather. 
Il se tut. Et attendit, les bras ballants, impuissant. 
— On parle de moi dans cet article, laissa tomber Heather entre 

ses dents serrées. Regarde en dernière page. 
Jason obéit docilement. 
« Les autorités pols émettent l’hypothèse que les relations 

intimes existant entre une autre vedette bien connue de la télévision 
et du showbiz, Heather Hart, et miss Buckman auraient poussé 
Taverner à commettre cet acte pour se venger alors qu’il… » 

 
— Quelles relations avais-tu avec Alys ? La connaissant… 
— Tu viens de dire que tu ne la connaissais pas. Que tu as fait sa 

connaissance aujourd’hui seulement. 



225 

— Elle était anormale. Si tu veux savoir le fond de ma pensée, je 
crois qu’elle était lesbienne. Avez-vous eu ce genre de relations, elle 
et toi ? (Il avait haussé le ton sans pouvoir contrôler sa voix.) C’est 
ce que cet article laisse entendre. Est-ce vrai ? 

La gifle qu’Heather lui lança fut si brutale qu’il recula 
involontairement en levant les bras pour se protéger. C’était la 
première fois qu’on le frappait si violemment. Ça faisait un mal de 
chien. Ses oreilles bourdonnaient. 

— Eh bien, vas-y ! siffla-t-elle. Rends-la-moi. 
Il ferma le poing, mais son bras retomba et ses doigts se 

dénouèrent. 
— Je ne peux pas. Mais crois bien que je le regrette. Tu as de la 

chance. 
— Je n’en doute pas. Si tu l’as tuée, tu pourrais fort bien me 

réserver le même sort. Qu’aurais-tu à perdre ? N’importe comment 
tu es bon pour la chambre à gaz. 

— Ce n’est pas moi. Mais tu ne le crois pas. 
— Ce que je crois ou pas n’a pas d’importance. Les pols pensent 

que c’est toi le coupable. À supposer même que tu t’en tires, ta 
maudite carrière est brisée. Et la mienne aussi, par-dessus le 
marché. Nous sommes finis, tu comprends ? Est-ce que tu te rends 
compte de ce que tu as fait ? 

Elle hurlait. Jason, effrayé, s’approcha d’elle mais battit en 
retraite car elle braillait de plus belle. Il était complètement affolé. 

— Si je pouvais parler au général Buckman, j’arriverais peut-être 
à… 

— Son frère ? Tu vas faire appel à lui ? (Elle se précipita sur lui, 
toutes griffes tendues.) C’est lui qui préside la commission chargée 
d’enquêter sur l’assassinat. Dès que le coroner a conclu à l’homicide, 
le général Buckman a annoncé qu’il allait s’occuper 
personnellement de l’affaire. Si seulement tu avais lu l’article 
jusqu’au bout ! Moi, je l’ai relu dix fois en rentrant de Bel-Air, où j’ai 
été récupérer ma nouvelle voilette, celle qu’on m’a commandée en 
Belgique. Maintenant, quelle importance ! 

Jason tenta de la prendre dans ses bras, mais elle recula. 
— Je ne me livrerai pas. 
— Fais ce que tu veux. (La voix d’Heather n’était plus qu’un 

murmure étouffé.) Je m’en occupe. Va-t’en. Je ne veux plus rien 
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avoir à faire avec toi. Dommage que vous ne soyez pas morts tous 
les deux, toi et elle. Cette putain efflanquée… me causer des ennuis, 
c’est tout ce qu’elle cherchait. Finalement, j’ai dû la virer avec perte 
et fracas. Elle s’accrochait comme une sangsue. 

— Elle se défendait bien au lit ? 
Jason fit un pas en arrière pour éviter les ongles d’Heather prêts 

à lui arracher les yeux. Pendant quelques secondes, aucun des deux 
ne parla. Ils étaient immobiles, l’un en face de l’autre. Taverner 
entendait son souffle et le sien. Des inspirations et des expirations 
haletantes, bruyantes. Il ferma les yeux. 

— Fais ce que tu veux, répéta Heather. Moi je vais de ce pas à 
l’Académie. 

— Toi aussi, ils te recherchent ? 
— Tu ne peux pas lire l’article en entier ? Tu ne peux même pas 

faire ça ? Ils veulent mon témoignage. Savoir comment tu prenais 
mes rapports avec Alys. Pour l’amour de Dieu ! À l’époque, il était 
de notoriété publique que nous couchions ensemble, toi et moi. 

— J’ignorais ces relations. 
— C’est ce que je leur dirai. Quand… Elle hésita avant de 

continuer : quand l’as-tu appris ? 
— Il y a quelques minutes. En lisant ce journal. 
— Tu n’étais pas au courant hier, lorsqu’elle a été tuée ? 
À cette question, Jason renonça. C’était sans issue. Il avait 

l’impression que le monde était en caoutchouc. Tout rebondissait, 
changeait de forme à peine touché ou même aperçu. 

— Ou aujourd’hui, enchaîna Heather, si c’est ce que tu crois. Si 
quelqu’un doit le savoir, c’est bien toi. 

— Au revoir. 
Jason s’assit, partit à la pêche de ses chaussures qui se trouvaient 

sous le divan, les enfila, attacha les lacets et se leva. Il prit alors la 
boîte posée sur la petite table. 

— Pour toi, dit-il en la lui lançant. 
Heather tendit les bras. Le carton la heurta en pleine poitrine et 

retomba à terre. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— J’ai oublié, à présent. 
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S’agenouillant, Heather ramassa la boîte, l’ouvrit, en sortit les 
journaux qui la garnissaient et le vase bleu. Se redressant, elle 
l’examina de près à la lumière. 

— C’est merveilleusement beau. Merci. 
— Je n’ai pas tué cette femme, murmura Jason. 
Sans répondre, Heather posa le vase sur une étagère à bibelots. 
— Que puis-je faire sinon partir ? (Jason attendit mais elle 

demeura muette.) Tu as perdu ta langue ? 
— Téléphone-leur pour leur dire que tu es là. 
Il décrocha le téléphone et manœuvra le cadran. 
— Voudriez-vous me passer l’Académie de police de Los 

Angeles ? dit-il à l’opératrice. Je veux parler au général Buckman. 
Précisez-lui que c’est de la part de Jason Taverner. Silence sur la 
ligne. 

— Allô ? 
— Il y a une ligne directe, monsieur. 
— Je préférerais que ce soit vous qui me passiez la 

communication. 
— Mais, monsieur… 
— S’il vous plaît. 
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— Voici la meilleure façon d’expliquer le mécanisme de cette 
drogue, dit Phil Westerburg, le premier adjoint du coroner de la 
police de Los Angeles, à son supérieur, le général Felix Buckman. 
Vous n’en avez pas entendu parler parce qu’elle n’est pas encore en 
usage. Votre sœur a dû la voler dans les laboratoires spéciaux de 
l’Académie. (Westerburg commença à dessiner sur un morceau de 
papier.) La continuité temporelle est une fonction du cerveau, une 
structuration de la perception et de l’orientation. 

— Pourquoi l’a-t-elle tuée ? (Il était tard et Buckman avait la 
migraine. Il lui tardait que la journée prenne fin, que tout le monde 
s’en aille.) C’était une overdose ? 

— Nous ne savons pas encore déterminer ce qui constitue une 
overdose lorsqu’il s’agit du KR-3. Actuellement, on le teste sur des 
détenus du camp de travail de San Bernardino qui sont volontaires 
mais, jusqu’à présent… (Westerburg continuait de dessiner.) J’en 
reviens à mon explication. Je vous disais donc que la continuité 
temporelle est une fonction du cerveau qui se maintient aussi 
longtemps que celui-ci reçoit des impulsions. Par ailleurs, nous 
savons que le cerveau ne peut fonctionner s’il est incapable 
d’organiser simultanément un champ de continuité spatiale. 
Pourquoi ? Pour le moment, nous l’ignorons. C’est probablement en 
rapport avec l’instinct qui pousse le sujet à stabiliser le réel de sorte 
que les séquences puissent s’ordonner chronologiquement en 
termes d’avant et d’après pour ce qui est du temps et, chose plus 
importante, en termes d’occupation de l’espace. Comparez par 
exemple un objet en relief avec le dessin de ce même objet. 

Il montra son croquis à Buckman qui le regarda d’un œil vide 
sans rien y comprendre. Où pourrait-il trouver du darvon pour sa 
migraine à une heure aussi tardive ? se demandait-il. Alys en avait-
elle ? Elle collectionnait les pilules comme un écureuil les noisettes. 
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— L’une des propriétés de l’espace, poursuivit Westerburg, réside 
en ceci qu’une unité spatiale donnée exclut toutes les autres. Une 
chose qui est ici ne peut pas être ailleurs. De même, dans le temps, 
un événement qui arrive avant ne peut pas avoir lieu après. 

— Est-ce que cela ne peut pas attendre demain ? Au début, vous 
m’avez dit qu’il faudrait vingt-quatre heures pour établir un rapport 
concernant la nature exacte de cette toxine. Vingt-quatre heures, 
c’est un délai que je trouve satisfaisant. 

— Mais vous avez demandé que l’analyse soit menée tambour 
battant. Vous vouliez qu’il soit immédiatement procédé à l’autopsie. 
À quatorze heures dix, quand j’ai été officiellement chargé des 
investigations. 

— Moi ? Je vous ai demandé cela ? (Oui, je l’ai demandé. Pour 
couper l’herbe sous le pied des maréchaux.) Arrêtez vos petits 
dessins. J’ai mal aux yeux. Contentez-vous d’explications verbales. 

— Nous avons appris que ce caractère exclusif de l’espace n’est 
qu’une fonction du cerveau au niveau de la perception. Les données 
sont ainsi classées en unités spatiales mutuellement incompatibles. 
Par millions ou trillions, théoriquement. Mais, en soi, l’espace n’est 
pas exclusif. En fait, il n’existe pas en tant que tel. 

— Ce qui signifie ? 
Faisant un effort de volonté pour ne pas y aller d’un petit 

diagramme, Westerburg répondit : 
— Une drogue comme le KR-3 abolit la faculté qu’a le cerveau 

d’isoler une unité spatiale parmi les autres. Ainsi, dans sa tâche 
d’organisation de la perception, le cerveau perd-il les notions du ici 
et du là. Il ne sait plus si un objet a disparu ou s’il est toujours là. 
Dès lors, il est incapable d’exclure les vecteurs spatiaux concurrents 
et toute la gamme des variations spatiales est alors ouverte. Le 
cerveau ne sait plus quels sont les objets qui existent et quels sont 
ceux qui sont seulement des possibilités non spatiales, latentes. 
Résultat : des corridors spatiaux parallèles s’ouvrent. Le système 
perceptif altéré s’y engouffre et tout un univers nouveau, un univers 
en création, apparaît au cerveau. 

— Je vois, dit Buckman. 
Mais, en réalité, il ne voyait rien et il s’en moquait. Il n’avait 

qu’un désir : rentrer chez lui et oublier tout cela. 
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— C’est d’une importance capitale, enchaîna Westerburg avec 
exaltation. Le KR-3 ouvre une brèche majeure. Qu’ils le veuillent ou 
non, les sujets affectés perçoivent par la force des choses des univers 
irréels. Je vous l’ai dit, des trillions de possibilités sont 
théoriquement susceptibles de se concrétiser d’un seul coup. Là, le 
hasard intervient et le système perceptif de l’individu en choisit une 
parmi toutes celles qui s’offrent. Il y est contraint, car, autrement, 
les univers rivaux se chevaucheraient et le concept même d’espace 
s’évanouirait. Est-ce que vous me suivez ? 

— Il veut dire que le cerveau s’empare de l’univers spatial qui se 
trouve à sa portée, expliqua Herb Maime, assis un peu plus loin à 
son bureau. 

— En effet. Vous avez lu le rapport confidentiel du laboratoire 
sur le KR-3, n’est-ce pas, monsieur Maime ? 

— Il y a un peu plus d’une heure. La plus grande partie de 
l’analyse était trop technique pour que j’y comprenne quelque 
chose, mais j’ai noté que l’effet de cette drogue est temporaire. En 
définitive, le cerveau rétablit le contact avec les véritables objets 
spatio-temporels qu’il percevait auparavant. 

Westerburg acquiesça. 
— C’est exact. Toutefois, pendant qu’il est sous l’influence de la 

drogue, le sujet existe ou croit qu’il existe… 
— Il n’y a pas de différence entre les deux. C’est justement ainsi 

qu’elle agit. Le KR-3 efface cette distinction. 
— Techniquement, objecta Westerburg. Mais le sujet se trouve 

dans un environnement actualisé, étranger à celui qu’il a toujours 
connu et il se comporte comme s’il avait pénétré dans un monde 
nouveau, un monde dont certains aspects sont transformés. 
L’importance quantitative de cette transformation est déterminée 
par la distance – si j’ose dire – séparant le monde spatio-temporel 
antérieurement perçu et le nouvel univers qui s’impose au sujet. 

— Je rentre, dit Buckman. Je suis incapable d’en supporter 
davantage. (Il se leva.) Merci, Westerburg, fit-il en tendant 
automatiquement la main à l’adjoint du coroner qui la lui serra. 
Préparez-moi un résumé de tout ça, Maime. Je le lirai demain 
matin. 

Et il fit mine de partir, son pardessus gris sous le bras, selon son 
habitude. 
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— Comprenez-vous maintenant ce qui est arrivé à Taverner ? lui 
demanda Herb. 

Buckman s’immobilisa. 
— Non. 
— Il est passé dans un autre univers où il n’existait pas. Et nous y 

sommes entrés avec lui parce que nous sommes des éléments de son 
système perceptif. Quand la drogue a cessé de faire effet, il est 
reparti en arrière. En fait, ce qui l’a libéré n’est pas ce qu’il avait pris 
ou n’avait pas pris, c’est la mort de votre sœur. Du coup, le fichier 
central nous a tout naturellement fait parvenir son dossier. 

— Bonne nuit. 
Buckman sortit de la pièce, traversa la vaste salle silencieuse où 

s’alignaient des bureaux métalliques immaculés, tous identiques, 
tous vides à cette heure tardive, y compris celui de McNulty, et entra 
dans le tube ascensionnel qui prit son essor. 

Quand il fut sur le toit, l’air froid et limpide de la nuit lui fit 
affreusement mal à la tête. Il ferma les yeux et grinça des dents. Au 
fond, Phil Westerburg pourrait me donner un analgésique. Il y en a 
probablement une cinquantaine d’espèces différentes dans la 
pharmacie de l’Académie et Westerburg a les clés. 

Buckman s’engouffra à nouveau dans le tube et redescendit au 
quatorzième étage. Herb et Westerburg étaient encore en train de 
discuter dans le bureau. 

— Je voudrais vous expliquer une chose à laquelle j’ai fait 
allusion, dit le premier au général. Que nous sommes des éléments 
de son système perceptif. 

— Ce n’est pas vrai, répliqua Buckman. 
— C’est à la fois vrai et faux. Ce n’est pas Taverner qui a pris du 

KR-3 mais Alys. Tout comme nous, il est devenu une donnée du 
système perceptif de votre sœur qui l’a entraîné à sa suite quand elle 
est passée dans un univers parallèle. De toute évidence, elle était 
très intéressée par la personnalité de Taverner. Pendant un certain 
temps, elle a imaginé qu’elle le connaissait en chair et en os. Elle a 
résolu le problème avec cette drogue. Mais, en même temps, 
Taverner et nous demeurions dans notre univers propre. Nous 
occupions simultanément deux corridors spatiaux, l’un réel, l’autre 
irréel. Un univers effectif et une possibilité latente parmi beaucoup 
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d’autres que le KR-3 a spatialisée de façon temporaire. Seulement 
temporaire. À peu près deux jours. 

— Ce qui est suffisant pour léser considérablement le cerveau du 
sujet, renchérit Westerburg. C’est probablement moins la toxicité du 
produit qui a détruit le cerveau de votre sœur qu’une surcharge 
prolongée. Peut-être constaterons-nous que la cause ultime de sa 
mort a été une altération irréversible du tissu cortical, une 
accélération du déclin neurologique normal. En quelque sorte, son 
cerveau est mort de vieillesse en deux jours. 

— Westerburg, pouvez-vous me donner du darvon ? 
— La pharmacie est fermée. 
— Vous avez la clé. 
— En principe, je n’ai pas à l’utiliser quand le pharmacien n’est 

pas de service. 
— Pour une fois, faites une exception, dit sèchement Herb. 
Westerburg sortit en fourrageant dans son trousseau de clés. 
— Si le pharmacien était là, il n’aurait pas besoin de la clé, 

murmura Buckman après son départ. 
— Toute la planète est dirigée par des bureaucrates. (Maime 

décocha un coup d’œil perçant au général.) Vous vous rendez 
malade. Quand il vous aura apporté le darvon, rentrez chez vous. 

— Je ne suis pas malade. Un peu patraque, c’est tout. 
— Ce n’est quand même pas la peine de rester. Je prendrai la 

relève. Vous étiez parti. Pourquoi êtes-vous revenu ? 
— Je suis comme un animal. Comme un rat de laboratoire. 
Le téléphone posé sur le grand bureau de chêne grésilla. 
— Croyez-vous que ce soit l’un des maréchaux ? demanda 

Buckman. Pas question que je leur parle cette nuit. Ça attendra. 
Herb décrocha, écouta, puis plaqua la main sur le microphone. 
— C’est Taverner… Jason Taverner. 
— Donnez. 
Buckman prit le combiné que lui tendait Maime. 
— Allô, Taverner ? Il est bien tard. 
— Je veux me livrer, dit Taverner d’une voix grêle. Je suis chez 

Heather Hart. Nous attendons ensemble. 
— Il veut se livrer, répéta Buckman à l’adresse de son 

subordonné. 
— Dites-lui de venir ici. 
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— Venez ici, dit Buckman à son interlocuteur. Pourquoi voulez-
vous vous rendre ? Vous n’en réchapperez pas vivant, espèce de 
misérable assassin. Vous le savez. Pourquoi ne prenez-vous pas la 
fuite ? 

— Pour aller où ? couina Taverner. 
— Dans un campus. Vous n’avez qu’à aller à Columbia. Ils sont 

stabilisés. Ils ont de l’eau et des vivres pour un bout de temps. 
— Je ne veux plus être traqué. 
— C’est ça la vie… être traqué, gronda Buckman. D’accord, 

Taverner. Venez et on vous incarcérera. Emmenez la femme Hart 
avec vous pour qu’on enregistre sa déposition. (Se rendre ! Quel 
abruti ! songea-t-il.) Pendant que vous y êtes, coupez-vous donc les 
testicules, imbécile que vous êtes ! 

La voix de Buckman tremblait. 
— Je veux me disculper, fit faiblement la voix de Taverner à 

l’oreille de Buckman. 
— Quand vous serez là, je vous abattrai avec mon propre pistolet, 

dégénéré ! Pour résistance et violences contre représentants de la 
force publique. Ça ou autre chose. Selon l’inspiration du moment. 
(Il raccrocha.) Il vient se faire tuer. 

— Vous l’avez sélectionné. Vous pouvez défaire ce que vous avez 
fait. Déclarez-le innocent et renvoyez-le à ses disques et à son 
émission ridicule. 

Buckman secoua la tête. 
— Non. 
Au même moment, Westerburg surgit avec deux pilules roses et 

un gobelet en carton rempli d’eau. 
— Voici le darvon. 
— Merci. 
Buckman goba les pilules, but une gorgée et laissa tomber le 

récipient dans le lacérateur. Les dents de l’appareil crissèrent 
doucement, puis tout bruit cessa. 

— Rentrez chez vous, dit Herb. Ou, mieux encore, prenez une 
chambre dans un motel, un bon motel du centre, et, demain, faites 
la grasse matinée. Je m’occuperai des maréchaux quand ils 
appelleront. 

— Il faut que je voie Taverner. 



234 

— C’est inutile. Je l’inculperai. Moi ou le sergent de garde. 
Comme n’importe quel autre criminel. 

— Herb, j’ai l’intention de tuer ce type comme je l’ai dit au 
téléphone. 

Buckman ouvrit le dernier tiroir de son bureau, en sortit un 
coffret de cèdre dont il souleva le couvercle. Le coffret contenait un 
Derringer 22 à un coup. Il le chargea avec une balle à charge creuse 
en veillant que le canon de l’arme soit dirigé vers le plafond. Par 
sécurité. C’était un réflexe. 

— Montrez. 
Buckman lui tendit le pistolet. 
— Fabriqué par Colt qui en a acquis les brevets. J’ai oublié 

quand. 
— C’est une belle arme de poing, dit Herb en soupesant le 

pistolet et en vérifiant l’équilibre. Mais une balle de 22, c’est trop 
petit, ajouta-t-il en le rendant à Buckman. Il faudrait le tirer juste 
entre les deux yeux. Qu’il soit donc exactement en face de vous. (Il 
posa sa main sur l’épaule du général.) Prenez un 38 spécial ou un 
45. OK ? Vous le ferez ? 

— Vous savez à qui appartient ce pistolet ? À Alys. Elle tenait à ce 
que je le garde dans mon bureau parce que, disait-elle, si elle l’avait 
sous la main à la maison, elle risquerait de s’en servir contre moi 
pendant une dispute ou quand elle est… quand elle était déprimée. 
Pourtant, ce n’est pas une arme de femme. Derringer faisait des 
pistolets pour dames, mais celui-ci n’en est pas un. 

— C’est vous qui l’avez procuré à Alys ? 
— Non. Elle l’a trouvé chez un prêteur sur gages de Watts. Il lui 

en a coûté vingt-cinq tickets. Ce n’était pas une mauvaise affaire 
compte tenu de l’état de l’objet. (Il dévisagea Herb.) Il faut vraiment 
l’abattre. Les maréchaux voudront avoir ma peau si on ne lui fait 
pas porter le chapeau. Et je tiens à conserver mon poste. 

— Faites-moi confiance. 
— C’est bon. (Buckman hocha la tête.) Je vais rentrer chez moi. 
Il reposa le pistolet dans son lit de velours rouge, referma le 

coffret puis, se ravisant, le rouvrit et éjecta la balle de 22 sous les 
yeux de Maime et de Westerburg. 

— Sur ce modèle, le canon bascule latéralement. C’est inhabituel. 



235 

— Il serait préférable qu’un véhicule de service vous ramène chez 
vous, suggéra Herb. Dans votre état et après ce qui s’est passé, vous 
ne devriez pas conduire. 

— Je suis capable de conduire. Je suis toujours capable de 
conduire. La seule chose que je ne puisse pas faire, c’est de tuer avec 
une balle de 22 un homme debout devant moi. Il faut que quelqu’un 
s’en charge à ma place. 

— Bonne nuit, murmura Herb. 
— Bonne nuit. 
Buckman les quitta, retraversa les bureaux et les salles désertes 

en direction du tube ascensionnel. Grâce au darvon, sa migraine, 
déjà, commençait à s’atténuer. Quel soulagement ! Maintenant, je 
vais pouvoir respirer l’air de la nuit sans souffrir. 

La porte du tube s’ouvrit. Jason Taverner était à l’intérieur en 
compagnie d’une fort jolie femme. Tous deux étaient pâles, terrifiés. 
Deux êtres grands, beaux et inquiets. Visiblement des six. Des six 
vaincus. 

— Vous êtes en état d’arrestation. Je vais vous donner 
connaissance de vos droits. Tout ce que vous déclarerez pourra être 
retenu contre vous. Vous avez le droit de vous faire assister par un 
avocat et si vous n’en avez pas les moyens, on vous en désignera un 
d’office. Vous avez le droit d’être jugés par un jury, mais vous 
pouvez y renoncer et être jugés par un juge nommé par l’Académie 
de police de la ville et du comté de Los Angeles. Comprenez-vous ce 
que je viens de vous dire ? 

— Je suis venu pour me disculper, répondit Jason Taverner. 
— Mes collaborateurs enregistreront vos dépositions. Les 

bureaux bleus que vous connaissez déjà. (Il fit un geste.) Vous le 
voyez, lui, là-bas ? Le type en veston avec une cravate jaune ? 

— Est-ce que je peux me disculper ? Je reconnais que j’étais dans 
la maison quand elle est morte, mais je n’ai rien à voir avec sa mort. 
Je suis monté et je l’ai découverte dans la salle de bains. Elle était 
allée me chercher de la thorazine pour neutraliser la mescaline 
qu’elle m’avait donnée. 

— Il l’a vue sous forme de squelette, dit la femme – qui ne 
pouvait être qu’Heather Hart –, à cause de la mescaline. Est-ce qu’il 
ne peut pas soutenir qu’il était sous l’influence d’un hallucinogène 
puissant ? Cela ne l’innocente-t-il pas aux yeux de la loi ? Il ne se 
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contrôlait pas et, moi, je suis totalement étrangère à cette affaire. Ce 
n’est que ce soir en lisant le journal que j’ai appris qu’elle était 
morte. 

— Il y a des États où ces arguments seraient suffisants. 
— Mais pas la Californie, dit la femme d’une voix défaillante. 

(Compréhensive.) 
Herb Maime, sortant de son bureau, jaugea la situation. 
— Je vais l’écrouer et enregistrer leurs dépositions, monsieur 

Buckman. Rentrez chez vous comme convenu. 
— Merci. Où est mon pardessus ? (Il jeta un coup d’œil à la 

ronde.) Bon Dieu ! Qu’il fait froid ! La nuit, on éteint le chauffage, 
expliqua-t-il à Taverner et à sa compagne. Je suis désolé. 

— Bonne nuit, répéta Herb. 
Buckman s’engouffra dans le tube ascensionnel et actionna le 

bouton commandant la fermeture de la porte. Toujours sans son 
pardessus. Je devrais peut-être prendre un noir-et-gris et demander 
à un jeune cadet ambitieux de me reconduire. Ou, comme me l’a 
suggéré Herb, aller dans un bon hôtel du centre. Voire un de ces 
nouveaux hôtels insonorisés qu’on a construits près de l’aéroport. 
Seulement, je n’aurais pas mon mobilo pour retourner au bureau 
demain. 

Le froid et l’obscurité qui régnaient sur le toit le firent tressaillir. 
Même le darvon ne peut rien. Je sens encore le froid. 

Il monta à bord de son aéromobile et claqua la portière. Il faisait 
encore plus froid que dehors. Seigneur ! Il lança le moteur et mit le 
radiateur en marche. Un air glacé jaillit des ventilateurs du 
plancher, soufflant dans sa direction. Il se mit à trembler. Ça ira 
mieux à la maison. Il consulta sa montre. Deux heures et demie. Pas 
étonnant qu’il fasse si froid. Pourquoi ai-je jeté mon dévolu sur 
Taverner ? se demandait-il. Parmi les six milliards d’habitants de la 
planète… cet homme précis qui n’a jamais blessé personne, n’a 
jamais rien fait, à part attirer l’attention des autorités sur son 
dossier. Tout est là, songea-t-il. Jason Taverner a eu le malheur 
d’entrer dans notre collimateur et, selon le dicton, une fois qu’un 
homme a éveillé l’attention des autorités, on ne l’oublie jamais 
entièrement. 

Mais je peux défaire ce qui a été fait ainsi que l’a souligné Herb. 
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Non. Là encore, la réponse est négative. Les dés ont été jetés dès 
le début. Avant que personne ne les ait même eus en main. Oui, tu 
étais condamné dès le départ, Jason Taverner. Dès ton premier acte. 

Nous jouons tous un rôle. Nous occupons une position. Parfois 
médiocre, parfois importante. Parfois ordinaire, parfois étrange. 
Parfois incongrue et bizarre. Parfois visible, parfois obscure ou 
totalement invisible. Jason Taverner avait un rôle important et 
visible à la fin – et c’est à la fin que la décision a dû être prise. S’il 
avait pu rester ce qu’il était au début, un homme de peu de poids, 
sans papiers en règle, vivant dans un hôtel miteux, dans un quartier 
mal famé… S’il avait pu rester cet homme-là, peut-être s’en serait-il 
tiré. Ou, au pire, il se serait retrouvé dans un camp de travail. Mais 
Taverner n’a pas fait ce choix. 

Il était mû par le désir irrationnel de se faire remarquer, d’être 
visible, connu. Eh bien, Jason Taverner, te voilà à nouveau connu 
comme avant. Mais en mieux. D’une autre façon. En un sens, cela 
sert des fins supérieures que tu ignores mais qu’il te faut accepter 
sans les comprendre. Quand on t’enterrera, ta bouche béante posera 
la question : « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Et tu seras enterré ainsi, la 
bouche toujours béante. 

Et je ne pourrai jamais t’expliquer. Si, j’aurais une chose à te 
dire : ne te fais jamais remarquer par les autorités. Ne suscite pas 
notre attention. Demeure un inconnu pour nous. 

Peut-être qu’un jour, dans un lointain avenir où cela n’aura plus 
d’importance, le rituel et les formes de ta chute seront rendus 
publics. À une époque où il n’y aura plus de camps de travail forcé, 
plus de camps bouclés par des policiers armés de mitraillettes à tir 
rapide, portant des masques à gaz qui les font ressembler à des 
rongeurs munis d’une grande trompe, aux yeux globuleux, à des 
sortes d’animaux inférieurs et nuisibles. Un jour, il y aura peut-être 
un procès en réhabilitation et l’on apprendra que tu n’as porté tort à 
personne. Que tu n’as rien fait, en réalité, sauf d’avoir attiré notre 
curiosité. 

La grande vérité, la vérité essentielle, c’est que malgré ta 
célébrité, malgré le vaste public que tu as derrière toi, tu ne comptes 
pas. Moi, je compte. C’est cela qui nous différencie. En conséquence, 
il faut que tu disparaisses et que je demeure. 
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Le mobilo voguait dans la nuit constellée et Buckman se chantait 
une chanson silencieuse, s’efforçant de voir plus loin, plus avant 
dans le temps, de voir son univers douillet de musique, de 
méditation, d’amour, de livres, de tabatières orfévrées et de timbres 
rares. D’oublier un instant le vent impétueux qui l’assaillait tandis 
qu’il filait, étincelle perdue dans la nuit. 

Il existe une beauté éternelle, se dit-il. J’en serai le gardien. Je 
suis de ceux qui la chérissent. Et je demeure. En dernière analyse, 
c’est la seule chose qui importe. 

Il fredonnait un air discordant. Enfin, il éprouva une vague 
tiédeur : le radiateur du mobilo commençait à fonctionner. 

Quelque chose coula de son nez, tomba sur sa veste. Mon Dieu ! 
songea-t-il avec horreur. Voilà que je me remets à pleurer. Il leva la 
main et s’essuya les yeux, c’était humide, un peu gras. Sur qui est-ce 
que je pleure ? Sur Alys ? Sur Taverner ? Sur Heather Hart ? Ou sur 
les trois ? 

Non. C’est un réflexe. C’est la fatigue, l’inquiétude. Cela ne veut 
rien dire. Pourquoi un homme pleure-t-il ? Il ne pleure pas comme 
une femme. Il ne pleure pas pour des raisons sentimentales. Un 
homme qui pleure se lamente sur la perte de quelque chose, de 
quelque chose de vivant. Un homme peut pleurer sur une bête 
malade qui ne guérira pas. Sur la mort d’un enfant. Oui, un homme 
peut pleurer pour cela. Mais pas parce que la vie est triste. 

Un homme ne pleure ni sur l’avenir ni sur le passé mais sur le 
présent. Et le présent, quel est-il ? À l’heure qu’il est, on est en train 
d’écrouer Taverner à l’Académie de police et il raconte son histoire. 
Comme tout le monde, il a une explication à donner, une 
justification pour se disculper. Voilà ce qu’est en train de faire Jason 
Taverner, tandis que je suis aux commandes de mon aéromobile. 

Buckman braqua le volant et le mobilo amorça une longue 
trajectoire qui s’acheva par un immelmann. Il fit demi-tour sans 
ralentir. Simplement, le véhicule repartit dans la direction opposée. 
Vers l’Académie. 

Felix Buckman pleurait toujours. Ses larmes étaient de plus en 
plus grosses, leur débit de plus en plus pressé. Ce n’est pas le 
chemin, songea-t-il. Herb a raison. Il ne faut pas que je sois là. Je ne 
puis qu’être témoin d’une chose que je ne suis plus en mesure de 
contrôler. Je suis une fresque peinte. Seulement en deux 
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dimensions. Nous ne sommes, Jason Taverner et moi, que des 
personnages d’un vieux dessin d’enfant. Plein de poussière. 

Il appuya sur la pédale de l’accélérateur et contre-braqua. Le 
mobilo toussa et son moteur eut des ratés. La prise d’air est fermée. 
J’aurais dû l’ouvrir un peu. Ce moteur est froid. 

À nouveau, il changea de direction. 
Perclus de fatigue, il se résigna à glisser sa carte d’itinéraire 

perforée dans le bloc de commande et enclencha le pilote 
automatique. Il faut que je me repose. Il alluma le circuit sopo. Le 
mécanisme se mit à bourdonner et Buckman ferma les yeux. 

Le sommeil artificiel le submergea instantanément, comme 
toujours. Il éprouva un sentiment d’euphorie en se sentant tomber 
en feuille morte. Soudain, un rêve contre lequel le circuit sopo ne 
pouvait rien s’empara de lui. Ce rêve, il le refusait lucidement. Mais 
il était incapable d’y faire obstacle. 

Un paysage d’été, roux et sec. Le paysage de son enfance. Il était 
à cheval et un groupe de cavaliers s’approchait de lui par la gauche, 
lentement. Des hommes aux tuniques éclatantes, chacune d’une 
couleur différente, coiffés d’un casque pointu scintillant au soleil. 
Solennels, les chevaliers le dépassèrent et il remarqua le visage de 
l’un d’eux : un antique visage de marbre. Le visage d’un homme 
terriblement vieux dont la barbe blanche ondoyait. Quel nez 
prononcé ! Quelle noblesse dans ces traits ! Un homme las, sérieux, 
tellement éloigné des hommes ordinaires. De toute évidence, c’était 
un roi. 

Felix Buckman n’ouvrit pas la bouche et les cavaliers ne lui 
adressèrent pas la parole. Ensemble, ils se dirigeaient vers la maison 
d’où il était sorti. Quelqu’un s’y était enfermé dans le silence, la 
solitude et l’obscurité, sans fenêtres, seul pour l’éternité. Jason 
Taverner. Immobile, inerte, existant à peine. Felix Buckman 
continua son chemin, galopant en rase campagne. Soudain, un cri 
atroce lui parvint. Ils avaient tué Taverner. Les voyant entrer, les 
devinant dans les ténèbres qui l’enveloppaient, sachant quelles 
étaient leurs intentions, Taverner avait hurlé. 

Un chagrin absolu, une désespérance totale s’emparèrent de 
Felix Buckman. Mais, dans son rêve, il ne fit pas demi-tour, il ne se 
retourna pas. Il n’y avait rien à faire. Personne n’aurait pu arrêter 
les cavaliers aux tuniques multicolores. Nul n’aurait pu leur 
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interdire de faire ce qu’ils avaient à faire. D’ailleurs, c’était fini. 
Taverner était mort. 

Son esprit désorienté et tumultueux parvint à actionner un relais 
par l’intermédiaire de minuscules électrodes reliées au circuit sopo. 
Un commutateur bascula et une sonorité intense et désagréable 
réveilla Buckman, cassa le rêve. 

Il frissonna. Seigneur ! Comme il faisait froid ! Comme il était 
vide ! Comme il se sentait seul ! 

Un déchirant chagrin, séquelle de son rêve, lui poignait le cœur, 
le bouleversant encore. Il faut que j’atterrisse. Que je voie des gens. 
Que je parle à quelqu’un. Je ne peux pas rester seul. Même une 
seconde… 

Il débrancha le pilote automatique et fit piquer le mobilo vers un 
rectangle de clarté fluorescente. 

Quelques instants plus tard, il se posa en cahotant devant les 
pompes à carburant et s’arrêta à côté d’un autre mobilo. Vide. 
Abandonné, sans personne à l’intérieur. 

Les lumières éclairaient la silhouette d’un Noir d’un certain âge 
vêtu d’un élégant pardessus, sa cravate colorée, son visage 
aristocratique aux traits profondément marqués. Les bras croisés 
sur la poitrine, l’air absent, il faisait les cent pas sur la piste maculée 
de taches d’huile. Manifestement, il attendait que le pompiste-robot 
ait fini de faire le plein. Le Noir n’était ni impatient ni résigné ; 
simplement, il existait, lointain, détaché, splendide et puissant, très 
grand, sans voir personne parce que c’était sans intérêt pour lui. 

Felix Buckman se rangea, coupa son moteur, ouvrit la portière et 
sortit. Tout ankylosé. La nuit était froide. Il se dirigea vers le Noir. 

Qui ne le regarda pas. Il gardait ses distances. Il déambulait, 
serein et impassible, sans rien dire. 

D’une main que le froid faisait trembler, Buckman sortit de sa 
poche un stylo-bille et se fouilla à la recherche d’un morceau de 
papier, n’importe quoi, une feuille de bloc. Quand il l’eut trouvée, il 
la posa sur le capot du mobilo du Noir et, sous les lampes au halo 
éclatant et cru de la station, il dessina un cœur percé d’une flèche. 
Grelottant, il se tourna vers l’inconnu qui continuait de faire les cent 
pas et lui tendit le papier. 

Le Noir, dont l’étonnement fit étinceler les yeux, grommela 
quelque chose d’indistinct, prit le feuillet et le regarda sous la 
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lumière. Buckman attendit. L’autre retourna le papier. Il n’y avait 
rien au verso. À nouveau, il contempla le cœur percé d’une flèche, 
plissa le front, haussa les épaules, rendit la feuille au général de 
police et, croisant les bras, lui tourna le dos et s’éloigna. Le bout de 
papier s’envola au vent. 

Felix Buckman remonta en silence à bord de son mobilo, lança 
son moteur, claqua la portière et décolla tandis que ses clignotants 
ascensionnels scintillaient à l’avant et à l’arrière de l’engin. Ils 
s’éteignirent automatiquement quand l’aéromobile fila en 
bourdonnant en direction de la ligne d’horizon. Buckman ne pensait 
à rien. 

Derechef, les larmes jaillirent de ses yeux. 
Il tourna brusquement le volant à fond. Le mobilo se cabra, fit 

une violente embardée et glissa latéralement dans une trajectoire de 
descente. Quelques secondes plus tard, il s’immobilisa sous les 
lumières crues à côté de l’autre aéromobile vide, du Noir qui faisait 
les cent pas, à côté des pompes. Il freina, coupa le contact et, 
péniblement, mit pied à terre. 

L’autre le regardait. 
Buckman s’approcha de lui. Le Noir ne fit pas mine de battre en 

retraite. Il resta où il était. Alors, le général le serra dans ses bras. 
Le nègre poussa une exclamation de surprise et d’effroi. Aucun 

des deux hommes ne parla. Au bout de quelques instants, Buckman 
le lâcha, tourna les talons et regagna son mobilo en flageolant sur 
ses jambes. 

— Attendez, dit le Noir. 
Buckman lui fit face. 
Le Noir hésitait en grelottant. 
— Connaissez-vous le chemin de Ventura ? La route aérienne 

30 ? (Il attendit. Buckman demeurait muet.) C’est à une 
cinquantaine de miles au Nord. (Buckman gardait toujours le 
silence.) Vous n’auriez pas une carte de la région, par hasard ? 

— Non. Je suis désolé. 
— Je demanderai à la station, dit le Noir avec un petit sourire 

timide. Je suis heureux… de vous avoir rencontré. Comment vous 
appelez-vous ? (Il attendit longtemps.) Vous ne voulez pas me dire 
votre nom ? 
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— Je n’en ai pas, répondit Buckman. Pas maintenant. (Penser à 
cela lui était intolérable.) 

— Êtes-vous une personnalité officielle ? Un membre du comité 
d’accueil ? Ou faites-vous partie de la Chambre de commerce de Los 
Angeles ? J’ai eu l’occasion d’avoir affaire à ces messieurs et ils sont 
parfaits. 

— Non, je suis un individu. Comme vous. 
— Moi, j’ai un nom. (Le Noir plongea prestement la main dans la 

poche intérieure de son manteau, en sortit un bristol qu’il tendit à 
Buckman.) Montgomery L. Hopkins, tel est mon titre. Regardez 
cette carte. Jolie gravure, n’est-ce pas ? J’aime les lettres en relief. 
Ça m’a coûté cinquante dollars les mille ; j’ai fait baisser le prix en 
marchandant. (Les grands caractères noirs étaient admirablement 
gravés.) Je fabrique des écouteurs à bio-rétroaction fonctionnant 
sur le principe analogique. Bon marché. Au détail, on les vend pour 
moins de cent dollars. 

— Venez me rendre visite. 
— Faites-moi signe. Ces endroits, ajouta-t-il d’une voix lente et 

ferme mais en haussant un peu le ton, ces stations-service robots 
sont déprimantes la nuit. 

Nous pourrons parler plus longuement un autre moment. Dans 
un lieu sympathique. Je comprends ce que vous éprouvez. Ça vous 
flanque le bourdon, ces endroits-là. En général, je fais le plein en 
rentrant de l’usine pour ne pas avoir à m’arrêter à une heure aussi 
tardive. Il m’arrive souvent de faire des tournées de nuit. Oui, je vois 
que vous n’êtes pas bien à l’expression déprimée de votre bouche. 
C’est pour cela que vous m’avez tendu ce billet et, de prime abord, je 
n’ai malheureusement pas compris. Et que vous m’avez pris dans 
vos bras comme l’aurait fait un enfant. Parfois, il m’est arrivé 
d’avoir la même inspiration… disons plutôt la même impulsion. J’ai 
quarante-sept ans. Je comprends. Vous ne voulez pas être seul la 
nuit, surtout par un temps aussi froid pour la saison. Oui, je suis 
tout à fait d’accord. Et, maintenant, vous ne savez trop que dire 
parce que vous avez agi sous le coup d’une impulsion irrationnelle, 
sans réfléchir aux conséquences. Mais rassurez-vous, je suis capable 
de comprendre. Ne vous faites pas de souci. Passez me voir. Ma 
maison vous plaira. Elle est très intime. Je vous présenterai ma 
femme et mon gosse. 
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— Comptez sur moi. Je garderai votre carte. (Buckman la glissa 
dans son portefeuille.) Merci. 

— Je vois que mon mobilo est prêt. Il a fallu refaire également le 
plein d’huile. 

Le Noir hésita, fit mine de s’éloigner, puis se retourna et tendit la 
main à Buckman qui la secoua brièvement. 

— Au revoir. 
Buckman suivit le nègre des yeux. Celui-ci paya, s’installa au 

volant de son mobilo quelque peu cabossé, mit le contact et décolla 
dans les ténèbres. En passant au-dessus de Buckman, il agita la 
main droite pour le saluer. 

Bonne nuit, fit silencieusement Buckman en répondant à son 
salut, les doigts gourds de froid. Ensuite, il réintégra son propre 
aéromobile, hésita, complètement hébété, puis, ne voyant rien 
venir, claqua brutalement la portière et mit le contact. Un moment 
plus tard, il voguait dans le ciel. Coulez, mes larmes, songea-t-il. Le 
premier morceau de musique abstraite qui eût jamais été écrit. En 
1600, par John Dowland dans son Second Livre du Luth. Je le 
passerai sur ma belle chaîne toute neuve en rentrant à la maison. Il 
me rappellera Alys et les autres. Il y aura une symphonie, un feu de 
bois et il fera chaud. 

Demain matin à la première heure, j’irai chercher le petit en 
Floride. À partir de maintenant, Barney restera avec moi. On sera 
tous les deux. Tant pis pour les conséquences. D’ailleurs, il n’y aura 
pas de conséquences. C’est fini. Je suis en sécurité. Pour toujours. 

Le mobilo rampait dans le ciel nocturne comme un insecte 
blessé, à demi liquéfié, ramenant Buckman chez lui. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 
Écoutez ! Vous les ombres qui habitez les ténèbres : 
Apprenez à mépriser la lumière. 
Heureux, heureux ceux qui, aux Enfers, 
Ignorent la hargne du monde ! 
 



245 

 

Épilogue 

Le procès de Jason Taverner, inculpé d’assassinat sur la 
personne d’Alys Buckman, grippa mystérieusement : l’accusé fut 
relaxé grâce, en partie, à l’excellent avocat auquel la NBC et Bill 
Wolfer avaient confié sa défense, mais aussi du fait que le prévenu 
était innocent. En réalité, il n’y avait pas eu crime. Les conclusions 
du coroner qui avait commencé l’enquête furent rejetées, le 
magistrat démissionna et fut remplacé par un autre, plus jeune. 
L’indice d’écoute de Jason Taverner, qui était tombé en chute libre 
pendant le procès, remonta après le verdict pour atteindre trente-
cinq millions d’auditeurs contre trente précédemment. 

Le statut juridique de l’ancienne résidence de Felix Buckman et 
de sa sœur demeura quelques années indécis. Alys avait légué sa 
part du patrimoine à une organisation lesbienne intitulée Les Fils de 
Caribron dont le siège social était à Lee’s Summit, dans le Missouri, 
et qui voulait en faire un lieu de retraite à l’usage de ses adeptes. En 
mars 2003, Buckman vendit sa propre part à la société et, avec cet 
argent, alla s’établir avec ses nombreuses collections à Bornéo où la 
vie était bon marché et la police aimable. 

Les expériences sur le KR-3, drogue induisant un espace 
multiple, furent abandonnées fin 1992 en raison de sa toxicité. 
Toutefois, la police continua pendant plusieurs années de 
l’expérimenter clandestinement sur les détenus des camps de 
travail. Mais, en définitive, le Directeur mit fin à ce projet à cause de 
l’importance des risques encourus. 

Kathy Nelson apprit un an plus tard – et elle s’inclina devant le 
fait – que Jack, son mari, était mort depuis longtemps ainsi que 
McNulty le lui avait dit. Cela provoqua chez elle une brutale crise 
psychotique et elle fut à nouveau hospitalisée, pour de bon, cette 
fois, dans un établissement spécialisé beaucoup moins chic que 
Morningside. 
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Ruth Rae épousa en cinquante et unièmes noces et ce sera le 
dernier mariage de sa vie – un importateur d’armes à feu d’âge mûr, 
riche et bedonnant, habitant le New Jersey, dont les activités étaient 
à l’extrême limite de la légalité. Elle mourut au cours du printemps 
1994 pour avoir absorbé une trop forte dose d’alcool associée à un 
nouveau tranquillisant, la phrénozine, agissant comme dépresseur 
du système nerveux central et qui inhibe également les fonctions du 
nerf vague. Au moment du décès, elle pesait trente-huit kilos. Cet 
amaigrissement était la conséquence des problèmes difficiles – et 
chroniques – qui la travaillaient. On n’a jamais pu déterminer avec 
certitude si sa mort fut un accident ou un suicide. Après tout, ce 
médicament était relativement récent. Son dernier époux, Jake 
Mongo, avait des dettes jusqu’au cou et il lui survécut à peine plus 
d’un an. Jason Taverner assista aux obsèques de Ruth et fit 
connaissance au cimetière d’une amie de la défunte, Fay Krankheit, 
qui devint bientôt sa maîtresse. Leur liaison dura deux ans. Fay lui 
apprit que Ruth participait périodiquement aux activités du réseau 
téléphonique. Du coup, il comprit mieux pourquoi elle était devenue 
ce qu’elle était devenue quand il l’avait rencontrée à Las Vegas. 

Heather, cynique et vieillissante, abandonna peu à peu sa 
carrière de chanteuse et disparut de la circulation. Jason Taverner 
renonça à la retrouver après plusieurs tentatives infructueuses et 
tira un trait sur ce qu’il considérait comme la plus belle réussite de 
sa vie en dépit de son triste dénouement. 

Il lui revint également que Mary Anne Dominic s’était vu 
décerner un prix international prestigieux pour ses céramiques, 
mais il ne chercha pas à retrouver sa trace. En revanche, Monica 
Buff réapparut dans son existence vers la fin de 1998, toujours aussi 
peu soignée mais encore attirante dans le style crasseux. Ils se 
revirent plusieurs fois, puis Jason la laissa tomber. Pendant des 
mois, elle lui envoya de longues lettres bizarres agrémentées de 
dessins sibyllins. Cette correspondance finit, elle aussi, par se tarir, 
ce dont il se félicita. 

Peu à peu, les populations étudiantes terrées sous les ruines des 
grandes universités renoncèrent à leurs vains efforts en vue de 
maintenir le style de vie qu’elles avaient choisi et rejoignirent – 
volontairement pour la plupart – les camps de travail. Ainsi les 
vestiges de la seconde guerre civile s’effacèrent-ils graduellement. 
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En 2004, on reconstruisit l’université de Columbia pour en faire une 
institution pilote, et des étudiants inoffensifs et raisonnables furent 
autorisés à s’inscrire aux cours bénéficiant de l’imprimatur de la 
police. 

Au soir de sa vie, le général de police Felix Buckman écrivit une 
étude autobiographique sur l’appareil policier planétaire. Son livre 
ne tarda pas à être diffusé sous le manteau dans les principales 
villes de la Terre. Pour cette raison, le commandant Buckman fut 
abattu à l’été 2017 par un assassin qui ne fut jamais identifié. Son 
ouvrage, La loi et l’esprit de l’ordre, continua de circuler 
clandestinement plusieurs mois après sa mort, mais finit par 
tomber à son tour dans l’oubli. Les camps de travail forcé 
déclinaient et ils furent enfin supprimés. Au fil des décennies, 
l’appareil policier s’alourdissait progressivement, à tel point qu’il ne 
faisait plus peur à personne et on supprima le titre de maréchal de 
police en 2136. 

Quelques-uns des dessins bondage qu’Alys Buckman avait 
collectionnés au cours de sa vie prématurément interrompue 
échouèrent dans les musées spécialisés dans les objets portant 
témoignage des cultures populaires éteintes. Le Librarian’s Journal 
Quarterly proclama officiellement qu’Alys avait été l’autorité 
marquante de la fin du XXe siècle dans le domaine de l’art sado-
maso. Le un dollar noir du Trans-Mississippi que Felix lui avait 
offert fut acheté dans une vente par un marchand de Varsovie en 
1999. Il disparut dès lors dans l’univers indécis de la philatélie et ne 
revint jamais à la surface. 

Barney, le fils de Felix et d’Alys Buckman, parvenu péniblement 
à l’âge d’homme, s’engagea dans la police de New York. Au cours de 
sa seconde année de service comme agent de ronde, il tomba d’une 
échelle d’incendie défectueuse alors qu’il procédait aux 
constatations d’usage après un cambriolage dans un immeuble où 
vivaient jadis des Noirs fortunés. Paralysé à partir des hanches à 
l’âge de vingt-trois ans, il se mit à s’intéresser aux vieilles publicités 
de la télévision. Bientôt, il se trouva à la tête d’une impressionnante 
bibliothèque rassemblant les documents les plus anciens et les plus 
recherchés, qu’il achetait et échangeait judicieusement. Il vécut 
jusqu’à un âge avancé, ne gardant qu’un lointain souvenir de son 
père et aucun de sa mère. En général, Barney Buckman ne se 
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plaignait guère et continuait en particulier à se passionner pour les 
vieux spots Alka-Seltzer, sa spécialité parmi toute cette poudre aux 
yeux. 

Quelqu’un, à l’Académie de police de Los Angeles, vola le 
Derringer 22 que Felix Buckman gardait dans son bureau et le 
pistolet s’évanouit définitivement. Les armes à projectiles de plomb 
étaient désormais tombées en désuétude et n’avaient d’intérêt que 
comme pièces de collection. Aussi le préposé aux inventaires chargé 
de le retrouver considéra-t-il avec sagesse que le Derringer faisait 
maintenant l’ornement de la garçonnière de quelque petit 
fonctionnaire de police et il ne poussa pas plus loin ses 
investigations. 

En 2047, Jason Taverner, depuis longtemps retiré du show-biz, 
mourut dans une maison de santé select de fibrose alcoolique, 
affection dont étaient victimes les Terriens fréquentant les colonies 
martiennes à l’usage des nababs blasés qui venaient y chercher un 
aléatoire divertissement. Sa succession consistait en une maison de 
cinq pièces sise à Des Moines, presque entièrement remplie de 
souvenirs, et un gros paquet d’actions émises par une société qui 
avait essayé – sans succès – de financer une ligne de navettes 
commerciales à destination de Proxima Centauri. Sa disparition 
passa à peu près inaperçue, bien que la plupart des journaux 
métropolitains eussent publié de brèves notices nécrologiques. Les 
bulletins d’informations télévisées la passèrent sous silence. Seule y 
prêta attention Mary Anne Dominic qui, même à quatre-vingts ans, 
considérait encore Jason Taverner comme une célébrité et sa 
rencontre avec lui comme un tournant important de sa longue et 
fructueuse vie. 

Le vase bleu qu’elle avait tourné et que Jason Taverner avait 
offert à Heather acheva sa carrière dans une collection privée de 
terres cuites modernes. Il s’y trouve toujours aujourd’hui et on le 
conserve comme une relique. En fait, nombre de connaisseurs ne 
cachent pas l’amour sincère qu’ils lui vouent. 

F I N  
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