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Publié pour la premiere fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982)
s'oriente rapidement, apres des débuts assez classiques, vers une
science-fiction plus personnelle, ou se déploient un questionnement
permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie.
Explorateur inlassable de mondes schizophrenes, désorganisés et
équivoques. Philip K. Dick clame tout au long de ses ceuvres que la
réalité n’est qu’une illusion, figée par une perception humaine
imparfaite.

L'important investissement personnel qu’il plaga dans ses textes
fut a la mesure d’'une existence instable, faite de divorces multiples,
de tentatives de suicide ou de délires mystiques.



AUX QUATRE MEMBRES DE LA SOCIETE RHIPIDON

Horselover Fat, pour avoir osé étre fou,

K.W. Jeter, pour avoir poursuivi la vérité,

Timothy Powers, pour sa bonte,

Philip K. Dick, pour avoir consigné la chose par écrit.



La dépression nerveuse de Horselover Fat commenca le jour ou
il recut un coup de fil de Gloria: elle voulait savoir s’il avait du
Nembutal. Il lui demanda pourquoi et elle répondit qu’elle avait
I'intention de se tuer. Elle téléphonait a tous les gens gu’elle
connaissait. Elle avait déja reuni cinquante capsules, mais il lui en
fallait encore trente ou quarante, par mesure de précaution.

Horselover Fat conclut aussitét que c’était pour Gloria une
maniere d’appeler au secours. Depuis des années, Fat vivait dans
I'tllusion gqu’il pouvait aider les gens. Un jour, son psychiatre lui
avait dit que pour retrouver son équilibre il lui faudrait faire deux
choses : lacher la dope (il n'en avait rien fait) et arréter d’essayer
d’aider les gens (il essayait encore d’aider les gens).

Or il ne possédait pas de Nembutal. Ni de somnifére d'aucune
sorte. 1l ne donnait pas la-dedans. Lui, il prenait des amphés. Il
n’était donc pas en son pouvoir de fournir a Gloria les cachets qui
lui auraient permis de se tuer. D’ailleurs, il ne 'aurait pas fait méme
s'il l'avait pu.

« J'en ai dix », fit-il, car s’il lui disait la vérité elle raccrocherait.

« Bon, jarrive chez toi », répondit Gloria de la méme voix calme
et raisonnable qu’elle avait prise pour lui demander les capsules.

Il comprit alors qu’elle n'appelait pas a l'aide. Elle essayait de
mourir. Elle était complétement dingue. Si elle avait eu toute sa téte,
elle aurait su qu’il lui fallait déguiser ses intentions, car en sy
prenant de la sorte elle rendait Fat coupable de complicité. Et pour
étre d’accord, il aurait fallu qu’il veuille sa mort. Ni lui ni personne
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n'avaient de raison de souhaiter cela. Gloria était quelgu’un de doux
et de civilisé, mais elle prenait énormément d’acide. Manifestement,
dans les six mois ou il était resté sans avoir de ses nouvelles, I'acide
lui avait completement bousillé le cerveau.

« Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? demanda Fat.

— J’ai été a I’hépital Mount Zion, a San Francisco. J'ai essayé de
me suicider et ma mere m’a fait interner. On m’a relachée il y a une
semaine.

— Et tu es guérie ?

— QOul. »

C'est la que Fat commenca a flipper. Il n’en sut rien sur le
moment, mais il s’était laissé attirer dans un abominable jeu
psychologique. Il n’existait pas d’issue. Gloria Knudson [l'avait
détruit, lui, son ami, en méme temps que son cerveau. En chemin,
elle avait sans doute détruit six ou sept autres personnes, des amis
qui I'aimaient, avec le méme genre de conversation téléphonique.
Tout comme elle avait sGrement détruit son pere et sa mere. Fat
décelait dans son ton raisonnable la harpe du nihilisme, le vibrato
du vide. Il ne s’adressait pas a une personne c’est un arc réflexe qu'il
avait a I'autre bout du fil.

Il ignorait alors que devenir fou est parfois une réponse
appropriée a la réalité. Ecouter Gloria qui demandait & mourir d’un
ton raisonnable revenait a inhaler la contagion. C’était comme un de
ces pieges chinois ou plus on tire pour se dégager, plus I'étau se
resserre.

« Ou est-ce que tu te trouves ? demanda-t-il.
— A Modesto. Chez mes parents. »

Il habitait Marin County, ce qui représentait plusieurs heures de
route pour Gloria. Il aurait fallu un motif bien exceptionnel pour le
décider a accomplir un tel trajet. Encore une bonne dinguerie : trois
heures de conduite dans chaque sens pour dix capsules de
Nembutal. Pourgquoi ne pas se contenter de balancer la voiture dans
le décor ? Gloria ne s’y prenait méme pas de facon sensée pour
commettre son acte insensé. Merci, Tim Leary, songea Fat. Toi et ta
pub pour les joies de la conscience amplifiée par la dope.

Il ne savait pas que sa propre vie était en jeu. On était en 1971.
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En 1972, il se retrouverait dans le Nord, a Vancouver, en Colombie
britannique, occupé a essayer de se tuer, seul, fauché et effrayé,
dans une ville étrangere. Cette connaissance lui était épargnée pour
I'instant. Il se souciait uniquement d’attirer Gloria a Marin County
afin de l'aider. Une des grandes manifestations de la miséricorde
divine consiste a nous tenir perpétuellement dans le brouillard. En
1976, rendu complétement fou par le chagrin, Horselover Fat
s'ouvrirait les veines du poignet (la tentative de Vancouver ayant
échoué), il prendrait quarante-neuf tablettes de digitaline fortement
concentrée et s’enfermerait dans son garage en laissant tourner le
moteur de sa voiture — et il échouerait encore ce coup-la. Le corps a
des pouvoirs que l'esprit ignore. Mais I'esprit de Gloria contrdlait
completement son corps ; elle était folle avec méthode.

La plupart du temps, la démence se confond avec le bizarre et le
théatral. On se coiffe d’une casserole, on se noue une serviette
autour de la taille, on se peint en rouge vif et on sort faire un tour.
Gloria était aussi calme qu’elle I'avait jamais été ; polie, civilisée.
Dans la Rome antique ou au Japon, elle serait passée inapercue. En
voiture, sa conduite resterait probablement normale. En venant
chercher sa ration de Nembutal, elle respecterait tous les feux et ne
dépasserait pas la vitesse autoriseée.

Horselover Fat c’est moi, et j'écris tout ceci a la troisieme
personne afin d’acquérir une objectivité dont le besoin se fait
rudement sentir. Je n’étais pas amoureux de Gloria Knudson mais
je I'aimais bien. A Berkeley, elle et son mari donnaient des soirées
élégantes auxquelles ma femme et moi étions régulierement
conviés. Gloria passait des heures a confectionner des canapés et
servait plusieurs vins a table. Elle savait s’habiller. Elle était belle,
avec ses cheveux bouclés tirant sur le roux, qu’elle coupait court.

Bref, Horselover Fat n’avait pas de Nembutal a lui donner, et
une semaine plus tard elle se jetait par une fenétre du dixiéme étage
du centre Synanon: d’Oakland, Californie, pour aller s’écraser sur le
trottoir de MacArthur Boulevard, tandis que Horselover Fat
poursuivait sa descente longue et sinueuse dans la misere et la

1 Centres de désintoxication américains revétant la forme de communautés
ou le personnel soignant est composeé d’ex-drogués (N.d.T.).
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maladie, vers le genre de chaos qui, selon les astrophysiciens, est le
sort promis a I'ensemble de l'univers. Fat était en avance sur son
temps, en avance sur l'univers. Il finit par oublier quel événement
avait déclenché cette glissade vers I'entropie ; dans sa miséricorde,
Dieu nous masque le passé aussi bien que I'avenir. Pendant les deux
mois qui suivirent le suicide de Gloria, il pleura, regarda la télé et se
drogua davantage — son cerveau a lui aussi foutait le camp, mais il
n’en savait rien. La pitié de Dieu est infinie.

Il se trouve que la maladie mentale avait aussi emporté la
propre femme de Fat, I'année précédente. C’était comme une
épidémie. Personne n'aurait pu dire quelle part de responsabilité
revenait a la drogue. Cette période en Amérique — 1960 a 1970 — et
ce coin-la — la baie nord-californienne — c’était la merde complete.
Je suis désolé de vous le dire, mais c’est la vérité. Les mots ronflants
et les théories alambiquées ne peuvent pas couvrir les faits. Le
pouvoir devint aussi psychotique que ceux qu’il pourchassait. lls
voulaient boucler tous les individus qui n’étaient pas des clones de
I’establishment. lls étaient remplis de haine. Fat avait vu des flics le
lorgner comme des chiens féroces. Le jour ou Angela Davis, la Noire
marxiste, fut transférée a la prison de Marin County, les autorités
démantelérent tout le centre civique. Histoire de déjouer les
radicaux qui auraient pu vouloir faire du raffut. On Ota les cébles
des ascenseurs; on changea les inscriptions sur les portes; le
district attorney courut se planquer. Fat fut témoin de tout ca. Il
était allé au centre pour rendre un livre a la bibliothéque. Au
tourniquet électronique de I'entrée, deux flics lui avaient arraché le
livre et les papiers qu'il portait. Fat ne savait pas a quoi s’en tenir.
Toute cette journée le plongeait dans la perplexité. A la cafétéria, un
flic en armes surveillait les consommateurs. Fat rentra en taxi ; il
avait peur de reprendre sa voiture et se demandait s’il était dingue.
Il I'était, mais comme tout le monde.

Moi, mon meétier c’est écrivain de science-fiction. Je fais dans
les songes visionnaires. Ma vie en est un. Il n’en reste pas moins que
Gloria Knudson repose dans une boite a Modesto, Californie. J'ai
dans un album une photo de sa tombe fleurie. Une photo couleur,
qui permet de juger & quel point les couronnes sont belles. A
I'arriere-plan est garée une Volkswagen. On me voit, moi, en train
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de ramper vers la Volkswagen au beau milieu de la cérémonie. J'ai
mon compte.

Apres le service mortuaire, Bob, I'ex-mari de Gloria, un de ses
copains éplorés (qui était aussi un ami de Gloria) et moi avons
déjeuné tardivement dans un restaurant chichiteux de Modesto,
pres du cimetiere. La serveuse nous avait placés a l'arriere parce
gu'on ressemblait a des hippies, malgré nos costumes et nos
cravates. On n’en avait rien a foutre. Je ne sais plus de quoi on a
parlé. La veille, Bob et moi — je veux dire Bob et Horselover Fat —,
on avait roulé jusqu’'a Oakland pour aller voir le film Patton. Juste
avant la cérémonie, Fat avait rencontre les parents de Gloria pour la
premiere fois. Comme leur défunte enfant, ils I'avaient traité avec la
plus grande courtoisie. Un certain nombre des amis de Gloria se
tenaient dans le living-room style ranch californien bidon, réunis
par le souvenir de I'étre qui constituait le lien entre eux. Mrs.
Knudson, bien entendu, était trop maquillée; les femmes se
maquillent toujours trop lorsque quelgu’'un meurt. Tout en
caressant Président Mao, le chat de la morte, Fat sétait mis a
repenser aux quelques jours passes en compagnie de Gloria apres la
vaine expédition de celle-ci jusque chez lui, en quéte des capsules de
Nembutal qu’il ne possédait pas. Elle accueillit I'aveu de son
mensonge avec aplomb, et méme une certaine impassibilité. Quand
on va mourir, on ne s’arréte pas aux petits riens.

«Je les ai avalées», déclara Fat, empilant mensonge sur
mensonge.

IIs déciderent de rouler jusqu’a la grande plage de la péninsule
de Point Reyes. Dans la Volkswagen de Gloria, et avec Gloria au
volant (il ne lui vint pas une seconde a l'esprit qu’elle pourrait
subitement tout envoyer en l'air : la voiture, elle et lui). Une heure
plus tard, allongés sur le sable, ils fumaient un joint.

Fat voulait avant tout savoir pourquoi elle avait I'intention de se
tuer.

Gloria portait des jeans plus que délavés et un T-shirt dont le
devant s'ornait du visage ricanant de Mick Jagger. Le sable etait
doux au contact et elle 6ta ses chaussures. Fat remarqua qu’elle
avait peint en rose les ongles, parfaitement entretenus, de ses
orteils. 1l songea a part lui qu’elle mourrait comme elle avait vécu.
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« lls ont volé mon compte en banque », déclara Gloria.

En écoutant son récit mesuré et précis. Fat comprit au bout d’'un
moment gu’« ils » n’existaient pas. Gloria lui déroula un panorama
de démence totale et irrémédiable, bati a coups de formules
lapidaires. Elle avait rempli toutes les cases au moyen d’instruments
de précision dignes d’'un dentiste. Pas la moindre faille dans son
compte rendu. Aucune erreur, excepté les prémisses, naturellement,
qui étaient que tout le monde la haissait et I'attendait au tournant,
et gu’elle ne valait rien & aucun point de vue. A mesure qu'elle
parlait elle commenca a disparaitre. Fat la regarda s’évanouir ;
c’était sidérant. A sa maniére pondérée, mot aprés mot, Gloria
s'effacait de I'existence en parlant. C'était la rationalité au service
de... au service du non-étre, décida-t-il. Son esprit s’était changé en
une grande gomme habile. Tout ce qui restait d’elle, en reéalité, était
son enveloppe, c’est-a-dire son cadavre inhabite.

A présent, elle est morte, comprit-il ce jour-1a sur la plage.

Apres avoir fumé toute leur herbe, ils marchérent en discutant
des algues et de la hauteur des vagues. Les mouettes piaillaient au-
dessus de leurs tétes en filant comme des Frisbee. Il y avait par-ci
par-la des gens assis ou en promenade, mais la plage n’en était pas
moins quasiment déserte. Fat ne comprenait pas pourquoi Gloria
n'allait pas tout simplement au-devant du ressac. Il n’arrivait
vraiment pas a se mettre dans sa téte. Elle ne pouvait penser a rien
d’autre qu’au Nembutal dont elle avait encore besoin, ou dont elle
s'imaginait avoir besoin.

« Mon album favori du Dead, c’est Workingman’s Dead, fit-elle
a un moment donné. Mais je ne crois pas qu’ils devraient inciter a
prendre de la cocainez. Beaucoup de gosses écoutent du rock.

— llIs ne recommandent pas I'usage de la coke. Le morceau parle
simplement de quelqu'un qui en prend. Dailleurs ca le tue,
indirectement ; il bousille son train.

— Mais c’est a cause de ce truc-la que j'ai commencé a me
droguer, fit Gloria.

— A cause du Grateful Dead ?

2 Allusion aux paroles de la chanson « Casey Jones», sur ['album
Workingman’'s Dead (N.d.T.).
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— Parce que tout le monde voulait que je le fasse. J'en ai assez
de faire ce que les autres veulent que je fasse.

— Ne te tue pas, dit Fat. Installe-toi avec moi. Je vis tout seul. Je
tiens vraiment a toi. Accepte au moins a I'essai. Je déménagerai les
affaires avec mes copains. On peut faire des tas de trucs ensemble,
sortir, comme on est venus a la plage, aujourd’hui C’est pas bien,
ici ? »

A cela, Gloria ne répondit pas.

« Je serais vraiment paumeé, poursuivit Fat. Paumé pour le reste
de mes jours, si tu te foutais en l'air. » Il comprit par la suite qu’en
parlant ainsi, il lui fournissait toutes les mauvaises raisons de
continuer a vivre. Sa survie serait un service rendu aux autres. Il
aurait cherché pendant des années qu’il n’aurait pas pu trouver pire
chose a lui dire. Mieux valait lui passer dessus avec la Volkswagen
en manceuvrant. C’est pour cela qu’on ne prend pas des andouilles
comme écoutants des S.0O.S. téléphoniques ; Fat I'apprit plus tard a
Vancouver, lorsque, suicidaire a son tour, il appela le réseau B.C.
Crisis et recut des conseils avisés. Aucun rapport entre cela et ce
qu’il débita a Gloria, ce jour-la sur la plage.

Gloria s’arréta pour oter le petit caillou qui s’était collé sous son
pied et dit « J’aimerais rester chez toi pour cette nuit. »

En entendant ces mots. Fat ne put s’empécher d’avoir quelques
visions érotiques.

« Super », dit-il, car il s’exprimait ainsi a I'époque. La contre-
culture possédait tout un catalogue de formules au bord de la non-
signification. Fat les enfilait comme des perles. Il ne s’en privait pas
a cet instant, persuadé gu’il était, sur le ttmoignage trompeur de ses
sens, d’'avoir sauve la vie de son amie. Sa capacité de jugement, qui
ne valait déja pas grand-chose, tomba jusqu’a un nadir encore
jamais atteint. La vie de quelqu’un de bien était sur un plateau de la
balance, une balance tenue par Fat, et la seule chose qui lui occupait
I’'esprit a cet instant était la perspective de s’envoyer en l'air. « Je
flippe », dégoisait-il tandis qu’ils poursuivaient leur route. « C’est le
pied. »

Quelques jours plus tard, elle était morte. lls passerent cette
nuit-la ensemble, dormant tout habillés ; ils ne firent pas I'amour ;
le lendemain apres-midi, Gloria reprit la route, soi-disant pour aller
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récupérer ses affaires chez ses parents, a Modesto. Il ne la revit
jamais. Il attendit son retour pendant plusieurs jours, et puis un soir
le téléphone sonna : c’était Bob, son ex-mari.

« Ou es-tu maintenant ? » demanda Bob. La question le laissa
bouche bée ; il était chez lui, la ou se trouve son téléphone, dans la
cuisine. Bob paraissait calme. « Je suis ici, répondit Fat.

— Gloria s’est tuée aujourd’hui », dit Bob.

Je possede une photo de Gloria avec Président Mao dans ses
bras ; Gloria est agenouillée et sourit, ses yeux brillent. Président
Mao essaie de descendre. Sur la gauche, on distingue partiellement
un arbre de Noél. Au dos de la photo, Mrs. Knudson a écrit, en
lettres bien nettes :

Comment nous lui avons fait éprouver de la reconnaissance
pour notre amour.

Je ne suis jamais arrivé a déméler si Mrs. Knudson avait écrit
ces mots avant ou aprées la mort de Gloria. Les Knudson m’ont
envoyé cette photo — ils ont envoyé cette photo a Horselover Fat —
un mois apres les funérailles. Fat leur avait écrit pour obtenir une
photo de Gloria. Il s’était d’abord adressé a Bob, qui lui avait
répondu sauvagement : « Qu’est-ce que tu veux foutre d'une photo
de Gloria ? » Fat ne trouva rien a répliquer. Quand Fat m’a décidé a
écrire tout ceci, il m’a demandé pourquoi, selon moi, Bob Langley
était entré dans une rage pareille a la suite de sa requéte. Je n’en
sais rien. Je m’en fous. Peut-étre Bob savait-il que Gloria et Fat
avaient passé la nuit ensemble et en avait-il concu de la jalousie. Fat
n’'arrétait pas de dire que Bob Langley était schizoide ; il prétendait
le tenir de Bob lui-méme. Le schizoide est privé de l'affect qui
devrait accompagner sa pensee ; il souffre de ce qu’on désigne sous
le nom de «relachement de l'affect», et il ne verrait aucun
inconvénient a vous en informer lui-méme. D’un autre coté, apres le
service funebre, Bob s’etait penché pour déposer une rose sur le
cercueil de Gloria. C’est a peu pres a ce moment-la que Fat avait
commencé a ramper vers sa Volkswagen. Quelle était la réaction la
mieux adaptée ? Fat pleurant tout seul dans sa voiture garée a
I’écart ou le mari qui se penchait avec la rose, sans rien dire, sans
rien exprimer, mais agissant... La contribution de Fat a ces
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funérailles était nulle, si I'on excepte le bouquet de fleurs acheté a la
derniére minute sur la route de Modesto. Il I'avait offert a Mrs.
Knudson, qui fit remarquer que les fleurs étaient fort belles. Bob,
lui, avait choisi les siennes.

Apres la cérémonie, dans le restaurant chichiteux ou la serveuse
les avait placés tous les trois hors de vue, Fat demanda a Bob la
raison de la présence de Gloria a Synanon, alors qu’elle était censée
récuperer ses affaires et retourner a Marin County pour vivre avec
lui — croyait Fat.

« Carmina I'a convaincue d’aller a Synanon », répondit Bob. Il
s'agissait de Mrs. Knudson. « A cause de son passé de droguée. »

Timothy, I'ami que Fat ne connaissait pas, intervint : « On peut
dire qu’ils 'ont pas beaucoup aidée. »

De fait, a peine Gloria avait-elle franchi le seuil de Synanon
gu’ils lui étaient tombés dessus. Quelgu’un passa délibérément prées
de son siege, tandis qu’elle attendait d’étre recue, et fit remarquer a
quel point elle était moche. Le suivant qui vint parader I'informa
gue sa chevelure ressemblait a la litiere d'un rat. Gloria avait
toujours été sensible aux commentaires concernant ses cheveux
bouclés — elle aurait voulu les avoir longs et lisses comme tout le
monde. Peu importe ce que raconta le troisieme membre de
Synanon, car Gloria était déja montée au dixieme étage.

« C’'est comme ¢a que ¢a marche, Synanon ? demanda Fat.

— Ils ont une technique pour briser la personnalité. Il s’agit
d’'une thérapie fasciste qui rend le sujet extraverti et dependant du
groupe. A partir de 14, ils peuvent structurer une nouvelle
personnalité qui ne soit pas dépendante a I'’égard de la drogue.

— lls ne se sont pas rendu compte que c’était une suicidaire ?
demanda Timothy.

— Bien sdr que si, fit Bob. Elle leur avait déja parlé au
téléphone ; ils connaissaient son nom et la raison de sa visite.

— Tu leur as parlé apres la mort de Gloria ? intervint Fat.

— J’ai appelé et demandé a parler a un responsable, a qui j'ai
déclaré : vous avez tué ma femme ; le mec m’a dit: venez donc
jusqu’ici nous apprendre comment traiter les cas suicidaires. Il était
super-nerveux. J'ai eu de la peine pour lui. »

-14 -



C’est la, en entendant ces mots, que Fat décida que ca n’allait
pas bien non plus dans la téte de Bob. Bob avait de la peine pour
Synanon. Bob était complétement baisé. Tout le monde I'était, y
compris Carmina Knudson ; il ne restait plus une seule personne
saine d'esprit en Californie du Nord. Il était temps de se faire la
malle. Tout en mangeant sa salade, Fat se demandait ou il pourrait
aller. Hors du pays. Filer au Canada, comme les objecteurs de
conscience. Il connaissait personnellement dix mecs qui avaient
passé la frontiere canadienne plutdt que d’aller se battre au
Vietnam. Probable qu’a Vancouver, il tomberait sur une demi-
douzaine de ses relations. Vancouver était censé étre une des plus
belles villes du monde. C'était un grand port, comme San Francisco.
Il pourrait repartir de zéro en oubliant le passé.

Un détail lui revint en mémoire tandis qu’il tournait sa salade :
au téléphone, Bob n’avait pas dit « Gloria s’est tuée », mais « Gloria
s'est tuée aujourd’hui », comme si la chose avait eté tét ou tard
inévitable. Peut-étre cela avait-il suffi, cette position de principe. On
avait mesureé le temps de Gloria, comme si elle passait un examen
de maths. Qui était le vrai fou? Gloria, lui-méme (lui-méme,
probablement), son ex-mari, ou eux tous ensemble, la Baie — pas
fou d’'une maniére vague, mais au sens clinique du terme ? Qu’on le
sache, I'un des premiers symptdémes de la psychose est que le sujet
se dit qu’il devient peut-étre psychotique. Encore un piege chinois.
On ne peut pas y penser sans se retrouver dedans. En songeant a la
folie, Horselover Fat glissait peu a peu dans la folie.

J'aurais bien voulu pouvoir l'aider.
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Bien que je n’aie rien pu faire pour aider Horselover Fat, il
échappa a la mort. Le salut vint a lui, d’abord sous la forme d’'une
collégienne de dix-huit ans qui vivait au bas de sa rue, puis sous la
forme de Dieu. Des deux, ce fut la fille qui s’en tira le mieux.

Je ne suis pas certain que Dieu lui ait apporté quoi que ce soit ;
par certains cotés il a aggravé son mal. Sur ce sujet, Fat et moi ne
pouvions tomber d’'accord. Fat était convaincu que Dieu l'avait
entierement guéri. Impossible. L'un des oracles du Yi King s’énonce
ainsi : « Toujours malade mais ne meurt jamais. » Ca s’applique
completement a mon copain,

Stéphanie fit son entrée dans la vie de Fat comme revendeuse.
Aprés la mort de Gloria, il forca tellement sur la dope qu’il dut
acheter a toutes les sources disponibles. Acheter de la drogue a des
collégiens n’est pas trées malin. Ca n’a rien a voir avec la
marchandise elle-méme, mais avec la loi et avec la morale. Une fois
gu’on commence a acheter a des gosses, on est un type marque. Je
pense que la raison est assez claire. Mais ce que je savais — et que les
autorités ignoraient —, c’était ceci : Horselover Fat ne s’intéressait
pas du tout a ce que Stéphanie pouvait lui vendre. Elle proposait de
I’herbe et du hasch, jamais d’amphés. Elle n’approuvait pas l'usage
des amphés, et Stéphanie ne vendait jamais quelque chose dont elle
n'approuvait pas l'usage. Elle ne vendait jamais d’hallucinogenes,
guelles que fussent les pressions exercées sur elle. De temps a autre,
elle admettait la cocaine. Personne ne comprenait son
raisonnement, et pourtant, a sa maniére, elle était logique.
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Stéphanie ne réfléchissait pas, au sens habituel de ce terme. Mais
elle parvenait néanmoins a certaines décisions, apres quoi rien ne
pouvait la faire changer d’avis. Fat I'aimait bien.

C’etait ca le coeur du probléme : il I'aimait bien, elle, et pas sa
drogue, mais pour garder le contact avec elle il fallait qu’il soit
client, et donc gu’il prenne du hasch. Pour Stéphanie, le hasch était
I'alpha et 'oméga de I'existence — de I'existence dans la mesure ou
elle vaut la peine d’étre vécue, en tout cas.

Si Dieu arrivait bon second, au moins il ne faisait rien d’illégal, a
la différence de Stéphanie. Fat était persuadé que Stephanie finirait
en taule ; il s’attendait a la voir arréter d’'un jour a l'autre. Tous les
copains de Fat s’attendaient a le voir arréter d’'un jour a l'autre. On
s'inquiétait aussi de le voir sombrer lentement dans la dépression, la
psychose et I'isolement. Fat s’en faisait pour Stéphanie. Stéphanie
s’en faisait pour le prix du hasch, et plus encore pour celui de la
cocaine. On I'imaginait en train de se dresser sur son lit au milieu de
la nuit et de s’écrier : « Le prix de la coke est monté a cent dollars
par gramme ! » Elle s'inquiétait du prix de la drogue tout comme la
meénagere s'inquiete du prix du café.

Un de nos sujets de discussion portait sur le fait que Stéphanie
n'aurait pas pu exister avant les années soixante. La drogue l'avait
amenée a l'existence, elle l'avait littéralement fait surgir du sol.
Stéphanie était un coefficient de la dope, elle faisait partie d’'une
équation. Pourtant, c’est a travers elle que Fat finit par trouver Dieu.
Pas a travers la drogue qu’elle vendait ; ¢a n’avait rien a voir avec la
drogue. Il n’existe pas de chemin vers Dieu qui passe par la drogue ;
c’est un mensonge que colportent les fripouilles. Stéphanie mena
Fat jusqu’a Dieu au moyen d’une petite poterie d’argile fagconnée sur
le tour que Fat avait aidé a payer, en guise de cadeau pour son dix-
huitiéme anniversaire. Quand il s’enfuit au Canada, il emporta la
poterie, enveloppée dans ses calecons, ses chaussettes et ses
chemises, a I'intérieur de son unique valise.

Ca ressemblait a une poterie ordinaire : trapue et ocre, a peine
arrangee d’'un soupcon d’émail bleu. Stéphanie n’avait rien d'une
experte. Ce pot était 'un des premiers gu’elle elt faconnés, du
moins en dehors de ses cours de céramique au collége. Il était tout
naturel qu'un de ses premiers travaux fat destiné a Fat. Elle et lui
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entretenaient des rapports assez intimes. Quand il n’allait pas bien,
Stéphanie le calmait en lui donnant une supercharge: de sa pipe a
hasch. La poterie présentait tout de méme un caractere inhabituel.
Dieu sommeillait a I'intérieur. 1l y sommeillait depuis un bon bout
de temps, presque trop longtemps. Selon certaines théories
religieuses, Dieu se manifeste a la onzieme heure. C’est peut-étre
vrai ; je ne saurais pas vous dire. Dans le cas de Horselover Fat,
Dieu attendit minuit moins trois, et méme alors, ce qu’il accomplit
fut a peine suffisant : a peine suffisant, et ¢a venait pratiquement
trop tard. On ne peut pas en imputer la faute a Stéphanie : la poterie
fut faconnée, émaillée dés qu’elle recgut le tour. Elle fit de son mieux
pour aider son ami Fat, lequel, de la méme maniere que Gloria
avant lui, commencait a mourir. Elle aida Fat comme Fat avait tenté
d’aider Gloria, mais elle se débrouilla mieux. C'était ca, toute la
différence entre elle et Fat. En temps de crise, elle savait ce qu'il
fallait faire. Fat ne savait pas. Conséquence : Fat est encore en vie,
pas Gloria. Fat était mieux tombé que Gloria question qualité de la
personne amie. Peut-étre aurait-il souhaité qu’il en fat autrement,
mais ce n’était pas a lui de décider. On ne choisit pas son menu dans
ce domaine; c’est l'univers qui s’en charge. L’univers prend
certaines décisions sur la foi desquelles certains vivent et d’autres
meurent. Dure loi. Mais toute créature s’y plie par nécessité. Fat tira
Dieu ; Gloria Knudson tira la mort. Ce n’est pas juste, et Fat serait le
premier a le reconnaitre. On peut au moins lui accorder ca.

Apres avoir rencontré Dieu, Fat concut pour ce dernier un
amour qui dépassait les normes. Ce n’était pas ce qu’'on désigne
d’'ordinaire par l'expression «amour de Dieu». Chez Fat, il
s'agissait d’'une véritable fringale. Plus étrange encore, il nous
expliquait que Dieu l'avait blessé et qu’en dépit de tout, lui
continuait d’avoir soif de Dieu comme un ivrogne a soif de gndle.
Dieu — c’est ce qu'il nous racontait — lui avait braqué un faisceau de
lumiere rose droit sur le visage, en plein dans les yeux ; il s’était
retrouvé momentanément aveugle et avait eu mal au crane pendant
plusieurs jours. Ce faisceau de lumiére rose était facile a décrire,

3 La «supercharge » est une opération de bouche a bouche au cours de
laguelle on insuffle dans la gorge du partenaire la fumée qu’on vient d’aspirer
(N.d.T)).
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selon lui ; ca ressemblait exactement a une lueur entoptique ou a ce
gu’on éprouve quand un flash vous éclate dans la figure. Fat était
mentalement obsédé par cette couleur. Quelquefois, elle se
manifestait sur I'écran de sa téle. Il vivait pour cette lumiére, pour
cette nuance particuliére.

Seulement, il ne put jamais la retrouver tout a fait. Rien ne
pouvait susciter cette couleur sauf Dieu. En d’autres termes, elle
n’était pas contenue dans la lumiére a I'état normal. Un jour, Fat se
livra a I'’étude d’une représentation du spectre. Sa couleur ne s’y
trouvait pas. Il avait vu une couleur que nul ne peut voir, une
couleur située au-dela du spectre.

Qu’est-ce qui vient apreés la lumiere, en termes de fréquence ?
La chaleur ? Les ondes radio ? Je devrais le savoir, mais je n’en sais
rien. Fat m’a confié (j'ignore jusqu’a quel point c’est vrai) que dans
le spectre solaire, ce qu’il avait apercu dépassait les sept cents
millimicrons ; c’est-a-dire, si I'on se réfere aux lignes de Fraunhofer,
que cela se situait au-dela de B, en direction de A. Vous en pensez ce
gue vous voulez. Moi, 'y vois un symptdéme de la dépression de Fat.
Les déprimés se livrent souvent a des tas de recherches afin de
trouver des explications a ce qu’ils sont en train de subir. Il va sans
dire que leurs recherches échouent.

Enfin, elles échouent en ce qui nous concerne, car aussi triste
gue ce soit, on est bien obligé de constater que cela leur procure
parfois un moyen batard de rationaliser la décomposition de leur
esprit. J'ai examiné a mon tour les lignes de Fraunhofer, et elles ne
comportent pas d’A. La premiere indication que j'ai pu trouver était
le B. Ca va de G a B, de l'ultraviolet a I'infrarouge. Point final. Rien
au-dela. Ce qu’a vu Fat, ou ce gu’il a cru voir, n’était pas de la
lumiére.

A son retour du Canada — aprés le virus divin —, Fat et moi
avons passé pas mal de temps ensemble. Au cours d’une de nos
virées nocturnes — c’était une habitude, on trainait en quéte
d’aventure, on allait voir un peu ce qui se passait —, on s’occupait de
garer ma voiture, quand tout a coup un point de lumiere rose
apparut sur mon bras gauche. Je sus de quoi il s’agissait sans jamais
avoir vu la chose auparavant : quelqu’un avait braqué sur nous un
rayon laser.
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« Cest un laser », dis-je a Fat, qui l'avait vu également —
d’ailleurs le point rose dansait en tous sens, sur les pylénes
électriques et sur le mur de ciment du garage.

Deux adolescents postés au bout de la rue tenaient un engin de
forme carrée.

« lls ont construit le truc eux-mémes », dis-je.

Les gosses vinrent jusqu’a nous, sourire aux levres. lls nous
apprirent qu’ils avaient tout bricolé avec un petit équipement. On
leur fit savoir a quel point on était impressionnés et ils s’en allérent
faire peur a quelqu’un d’autre.

« C’était ce rose-la ? » demandai-je a Fat.

Il ne répondit pas, mais j'eus le sentiment qu’il n’était pas franc
avec moi. Je soupconnai que j'avais vu « sa » couleur. Pourquoi ne
I’avouait-il pas, si tel était le cas, je I'ignore. Peut-étre que cela lui
gatait une théorie plus chic. Les malades mentaux n’usent pas du
Principe de Parcimonie Scientifique : la théorie la plus simple afin
d’expliquer un ensemble de faits. Ils visent au baroque.

Le point capital de l'argumentation de Fat concernant son
expérience avec le rayon rose qui l'avait blessé et aveuglé était le
suivant : il prétendit savoir instantanément — des qu’il fut frappé
par le rayon — des choses dont il n'avait jamais eu la moindre
notion. Pour étre plus précis, il sut que son fils agé de cinqg ans
souffrait d’'une malformation congénitale jamais diagnostiquée et se
trouva en mesure de decrire ladite malformation jusque dans ses
moindres détails anatomiques. Jusqu’aux indications spécifiques a
fournir au médecin.

Je voulais voir comment il s’y prendrait avec le médecin. De
guelle maniere il justifierait sa connaissance des precisions d’ordre
medical. Son cerveau s’était refermeé sur la somme d’informations
décochées par le rayon rose, mais comment allait-il s’en expliquer ?

Fat concut par la suite une théorie selon laquelle I'univers est
composé d’'information. Il se mit a tenir un journal — en réalité, il le
faisait déja secretement depuis quelque temps: acte furtif d'un
déséquilibré. Sa rencontre avec Dieu s’y trouvait consignée de sa
propre ecriture — celle de Fat, pas celle de Dieu.

C’est moi, et non Fat, qui emploie le terme de « journal ». Fat
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parlait d’« exégese », mot du vocabulaire théologique qui désigne un
écrit d’interprétation doctrinale d’un texte sacré. Fat attribuait une
origine divine aux vagues successives d’information dont il s’était
trouvé mitraillé, il considérait donc qu’il fallait les rattacher a
I'Ecriture, méme s’il ne s’agissait que de la hernie inguinale droite
de son fils qui était descendue dans le sac scrotal et se compliquait
d’'une hydrocele. Ce que Fat se chargea d’apprendre au docteur. Le
diagnostic se trouva confirmé lorsque I'ex-femme de Fat emmena le
petit Christopher se faire examiner. Il fut décidé d’opérer le
lendemain, autrement dit le plus tét possible. Le chirurgien informa
gaillardement Fat et son ex-femme que la vie de Christopher n’avait
tenu qu'a un fil durant des années. Il aurait pu mourir d'un
étranglement herniaire pendant son sommeil. Heureusement qu’ils
s’en étaient apercus, ajouta le chirurgien. On en revenait aux « ils »
de Gloria, mais dans le cas présent, « ils » existaient réellement.

L’'opération réussit et Christopher cessa d'étre un enfant
geignard. Il souffrait depuis sa naissance. Fat et son ex-femme
emmenerent désormais leur fils consulter un autre généraliste — ils
en choisirent un doté d’une paire d'yeux.

J'ai été suffisamment impressionné par un des passages du
journal de Fat pour vouloir le recopier et I'inclure ici. Il ne traite pas
de hernies inguinales droites mais de questions plus générales. Il
reflete la conviction croissante de Fat selon laquelle I'information
constitue la nature de l'univers. Il commencait a soutenir cette
opinion parce que pour lui c¢’était vrai, l'univers — son univers — se
transformait rapidement en information. Une fois que Dieu se fut
mis a lui parler, il ne semblait plus devoir s’arréter. Je ne crois pas
gu’on parle de tout cela dans la Bible.

Journal — Frag. 36. Les pensées du Cerveau sont éprouvées par
nous comme des dispositions et des redispositions a lI'intérieur d’un
univers physique, mais il s’agit en réalité d’information et de
traitement de l'information a quoi nous donnons corps. Nous ne
voyons pas simplement les pensées [du Cerveau] comme des objets,
mais plutdt comme le mouvement, ou plus précisement le
placement des objets: comment ils deviennent liés les uns aux
autres. Seulement nous ne sommes pas capables de déchiffrer les
schémas de ces dispositions; nous ne pouvons pas extraire
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I'information qu’ils contiennent — «ils », en tant gu’information,
puisque telle est leur nature. La liaison et la reliaison des objets
entre eux par le Cerveau constitue un veritable langage, mais un
langage qui ne ressemble pas au notre (puisqu’il s’adresse a lui-
méme et non a un étre ou a une chose situés en dehors de lui).

Fat revenait constamment sur ce theme, que ce soit dans son
journal ou dans le discours qu’il tenait a ses amis. Il avait la
certitude que l'univers s’était mis a lui parler. Une autre entrée du
journal énonce ce qui suit :

Frag. 37. Nous devrions étre capables d’entendre cette
information, ou plutdt ce récit, comme voix neutre en nous-mémes.
Or quelque chose a mal tourné. Toute création est langage et n’est
gue langage, mais quelque inexplicable raison fait que nous ne
pouvons ni le lire hors de nous ni I’écouter en nous. Alors moi je dis
quon est devenus idiots. Il est arrivé quelgque chose a notre
intelligence. Et je me tiens le raisonnement suivant : la disposition
des parties du Cerveau est un langage. Nous sommes des parties du
Cerveau ; nous sommes donc langage. Alors, pourquoi ne le savons-
nous pas ? Nous ne savons méme pas ce que nous sommes, et moins
encore ce gu’est cette réalité extérieure dont nous sommes de;
fragments. A l'origine du mot « idiot », il y a le mot « particulier ».
Chacun d’entre nous est devenu « particulier » et ne participe plus
du logos commun du Cerveau, si ce n’est a un niveau subliminal.
Ainsi notre vie réelle et notre destin sont-ils conduits en deca du
seuil de la conscience.

A quoi je serais pour ma part tenté de répondre, parle pour toi,
Fat.

Fat développa sur une longue période (ou « Déserts de vaste
éternité », comme il disait lui-méme) un grand nombre de théories
singuliéres afin d’expliquer son contact avec Dieu. L’'une d’elles me
parut spécialement intéressante car elle différait des autres. Cela
revenait a une sorte de demission mentale de sa part devant ce qu'il
était en train de subir. Cette théorie soutenait qu’en réalité, il
n’éprouvait rien du tout. Des zones de son cerveau etaient stimulées
de facon sélective par des rayons d’énergie intense venus de tres
loin, peut-étre de millions de kilométres. Ces stimulations sélectives
des zones de son cerveau faisaient naitre chez lui I'impression (pour

-22 -



lui) de voir et d’entendre réellement mots, images, silhouettes,
pages imprimées, en bref Dieu et le Message de Dieu, ou, comme il
aimait a dire, le Logos. Mais (toujours selon cette théorie) il ne
faisait qu’imaginer qu’il éprouvait ces choses — qui ressemblaient a
des hologrammes. J'étais surtout frappé, dans ce discours, par la
bizarrerie qu’il y avait a voir un déséquilibré démonter ses propres
hallucinations d’'une maniére aussi sophistiquée ;
intellectuellement, Fat avait tiré son épingle du jeu de la folie tout
en continuant de jouir de ses sons et de ses couleurs. De fait, il ne
cherchait plus a prétendre que ce gu’il éprouvait se trouvait
vraiment la. Fallait-il y voir un signe que son état commencait a
s'améliorer ? SGrement pas. Fat soutenait a présent qu'«ils » (ou
Dieu, ou quelqu’'un d’autre) braquaient en permanence sur sa téte
un rayon a longue portée, fait d’énergie trées dense et riche
d’information. Ca faisait un changement, mais je ne voyais pas ou
était I'amélioration. Fat pouvait maintenant, en toute bonne foi,
ignorer ses hallucinations — c’est-a-dire qu’il les reconnaissait
comme telles. Mais, de la méme maniére que Gloria, il sétait
fabriqué un «ils». Voila qui me faisait I'effet d’'une victoire a la
Pyrrhus. Dr’ailleurs, I'existence de Fat m’apparaissait comme un
veritable catalogue du genre, a commencer par la facon dont il avait
sauveé Gloria.

J'ai parlé de victoire a la Pyrrhus : I'exégese sur laquelle Fat
transpirait mois aprés mois en constituait une belle — dans ce cas
précis, la tentative d’un esprit assiégé afin de sonder I'insondable.
Peut-étre est-ce la le fin mot de toutes les maladies mentales : des
événements incomprehensibles se produisent ; notre vie se deroule
a I'intérieur d’'un bocal ou s’agite un magma frauduleux, fait de ce
qui était encore naguere la réalité. Et comme si cela ne suffisait pas,
Vous vous mettez, de la méme maniére que Fat, a cogiter sur ce
magma, a vous efforcer de I'ordonner en un tout cohérent, alors
gu’en fait il ne posséde d’autre sens que celui que vous plaquez
dessus poussé par le besoin de recréer des formes et des processus
gue vous puissiez identifier. La premiere chose qui fiche le camp,
dans le déroulement d’'une maladie mentale, c’est le familier. Et ce
qui le remplace n’a rien de plaisant, non seulement parce qu’'on ne
le comprend pas, mais encore parce qu’'on ne peut pas le
communiquer aux autres. Le fou éprouve quelque chose, mais il ne
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sait ni ce que c’est ni d’ou ¢a vient.

Au beau milieu de ce paysage en miettes, qu’on peut situer a
partir de la mort de Gloria Knudson, Fat s'imaginait avoir été gueri
par Dieu. Une fois qu’'on se met a remarquer les victoires a la
Pyrrhus, on a I'impression d’en rencontrer partout.

Ca me rappelle une fille que j'ai connue jadis et qui était en train
de mourir d'un cancer. Je suis allé la voir a I’hopital et je ne l'ai pas
reconnue. Calée contre ses oreillers, elle ressemblait a un petit
vieillard chauve. La chimiothérapie I'avait fait gonfler comme une
grappe de raisin. Le cancer plus les soins l'avaient rendue
pratiguement aveugle et sourde et Ilui provoquaient des
évanouissements quasi permanents. Quand je me penchai vers elle
pour lui demander comment elle se sentait, et lorsqu’elle eut
compris ma question, elle répondit : « Je sens que Dieu me gueérit. »
Elle avait toujours eu des sentiments religieux et méme envisagé de
prendre le voile. Sur la tablette métallique a coté du lit, elle avait
disposé son chapelet — ou quelgu’un I'avait fait pour elle. A mon
avis, une pancarte DIEU = ENCULE aurait mieux fait l'affaire ; le
chapelet était déplaceé.

L’honnéteté m’oblige pourtant a reconnaitre que Dieu — ou
guelgu’un se faisant appeler ainsi; c'est une distinction d’ordre
purement sémantique — avait planté dans la téte de Horselover Fat
de précieux renseignements grace auxquels on put sauver la vie de
son fils Christopher. 1l en est que Dieu soigne et d’autres qu’il met a
mort. Fat nie que Dieu mette a mort qui que ce soit. Pour Fat, Dieu
ne fait jamais de mal a personne. La maladie, la douleur et les
souffrances non méritées ne viennent pas de Dieu mais d'ailleurs, a
guoi je réponds — et cet ailleurs, comment est-il venu a I'existence ?
Y a-t-il deux dieux ? Ou une portion de l'univers échappe-t-elle au
controle divin? Fat citait volontiers Platon. Dans la cosmologie
platonicienne, le nolds ou Esprit persuade I'ananké ou nécessite
aveugle — ou hasard aveugle, selon certains interprétes — de se
soumettre. Le noQs vint, et a sa grande surprise il découvrit le
hasard aveugle : le chaos, en d’autres termes, auquel le nods impose
I'ordre (quoique Platon ne dise nulle part comment cette
« persuasion » est accomplie). Selon Fat, le cancer de mon amie
était un désordre point encore « persuadé» de devenir forme
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pensante. Le nods, ou Dieu, n’était pas encore arrivé a elle. Sur quoi
j'ai répondu : « Eh bien, quand il est arrivé a elle, c’était trop tard. »
Fat ne trouva pas de riposte, du moins verbale. Sans doute alla-t-il
en douce gribouiller quelgue chose a ce sujet dans son journal. Je
suppose que tous les secrets de l'univers s’y trouvent, quelque part
au milieu des gravats.

On aimait bien lancer Fat dans de grandes disputes
théologiques parce qu’il s’énervait toujours et partait du principe
gue ce qu’on avait a dire sur le sujet était important — que le sujet
lui-méme était important. A cette époque, Fat avait complétement
perdu les pédales. Nous, on s'amusait a lancer le débat en laissant
négligemment tomber quelque remarque du genre: «Tiens,
aujourd’hui Dieu m’a filé une contredanse sur l'autoroute. » Fat ne
marchait pas, il courait. Ainsi nous passions le temps agréablement
en retournant Fat sur le gril, sans toutefois aller trop loin. En
sortant de chez lui, on avait la satisfaction supplémentaire de savoir
gu’il était en train de tout noter dans son journal — ou, bien
entendu, son point de vue 'emportait a tous les coups.

Ce n’était pas la peine de piéger Fat avec des devinettes oiseuses
du style : « Si Dieu peut tout faire, est-ce gu’il peut créer un fossé
tellement large qu’il ne sera pas capable de le franchir lui-méme ? »
On avait déja une flopée de questions tout a fait concretes qu’il ne
pouvait pas maitriser. Notre copain Kevin attaquait toujours de la
méme maniere : « Et mon chat mort ? » demandait-il. Un soir, il y a
de ca plusieurs années, Kevin emmenait promener son chat. Et ce
con ne lui avait pas mis de laisse. Résultat : le chat s’était précipité
sous les roues d'une voiture. Quand Kevin s’était amené pour
ramasser les restes, I'animal vivait encore, il soufflait une bave
sanglante et lui jetait un regard horrifié. Alors, Kevin sortait sa
tirade favorite: «Le jour du Jugement dernier, quand on
m’amenera devant le Grand Juge, je dirai: “Hola, minute”, et je
sortirai mon chat mort de sous mon manteau. “Alors, et c¢a,
comment vous I'expliquez ?” je lui demanderai. » Le temps que ¢a
arrive, continuait Kevin, le chat serait raide comme une poéle a
frire, et il le mettrait sous le nez du Grand Juge en le tenant par la
gueue, et en attendant une réponse satisfaisante.

« Aucune reponse ne te satisferait, disait Fat.
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— Aucune de tes réponses, ricanait Kevin. D’accord, Dieu a
sauveé la vie de ton fils ; pourquoi n’a-t-il pas fait en sorte que mon
chat se précipite dans la rue cinq secondes plus tard? Trois
secondes plus tard ? Est-ce que c’était trop demander ? Bien sdr,
J'imagine qu’un chat ¢a ne compte pas. »

Un soir, je fis remarquer a Kevin gu’il aurait pu mettre une
laisse a son chat.

« Non, dit Fat. Il n’a pas tort. Ca m’a travaillé. Pour lui, ce chat
est un symbole de tout ce qu’il ne comprend pas dans l'univers.

—Je comprends, t'en fais pas, jeta amerement Kevin. Je
comprends que c’est la merde totale. Ou Dieu est impuissant, ou il
est débile, ou il s’en branle, ou les trois ensemble. C’est un salaud,
un con et un faible. Je crois que je m’en vais démarrer ma propre
exégese.

— Mais Dieu ne te parle pas a toi, dis-je.

— Tu sais qui parle a Horse ? fit Kevin. Qui est-ce qui lui parle
réellement au milieu de la nuit ? Les habitants de la planéte Crétin.
Dis donc, Horse, comment t'appelles la sagesse de Dieu, déja ? Saint
guelque chose ?

— Hagia Sophia, fit prudemment Fat.
— Et comment dis-tu Hagia Stupide ? Sainte Stupide ?

— Hagion moron. » Fat se défendait toujours en cédant a
I’adversaire. « Ca vient du grec, comme Hagia Sophia. Je suis tombeé
dessus en cherchant I'orthographe d’oxymoron.

— Sauf que 14, il s’agit des terminaisons neutres », précisai-je.

Ca vous donne une idée de la tournure que prenaient nos
disputes théologiques. Trois personnes incultes qui ne s’accordaient
pas entre elles. Il y avait aussi David, notre catholique romain, et
Sherri, la cancéreuse. A la suite d’une rémission, elle avait pu sortir
de I'hopital. Sa vue et son ouie étaient diminuées de facon
permanente, mais a part ¢a elle ne semblait pas aller trop mal.

Bien entendu, Fat utilisait son cas comme argument en faveur
de Dieu et de son amour-qui-guérit. David et, naturellement, Sherri
elle-méme I'appuyaient. Kevin voyait dans cette remission les effets
combinés du traitement aux rayons, de la chimiothérapie et de la
chance. Il nous confia également que la rémission était temporaire.
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Sherri pouvait rechuter a tout moment, et la prochaine fois, laissait
entendre Kevin d’un air sombre, il n’y aurait pas de rémission. On
se disait parfois gu’il le souhaitait, car cela confirmerait sa vision de
I'univers.

Au fond du sac a sophismes de Kevin, il y avait le principe que
I'univers est fait de misere et d’hostilité et qu’au bout du compte,
vous vous ferez avoir quoi que vous fassiez. Il considérait l'univers
de la méme maniere que les gens considérent une facture impayée ;
tot ou tard, on vous fera cracher. L’'univers vous déroulait comme
une carpette, vous laissait gigoter un moment, puis il vous enroulait
a nouveau. Kevin ne cessait de guetter les signes que la manceuvre
avait commencé, pour Ilui, pour moi, pour David, et tout
particulierement pour Sherri. Quant a Horselover Fat, Kevin était
d’avis gu’il n’avait pas réglé son abonnement depuis des années ; ca
faisait un bon bout de temps que Fat se trouvait dans la phase ou on
vous rembobine. Pour Kevin, Fat n’était pas virtuellement
condamné, il I'était dans les faits.

Fat possédait assez de bon sens pour ne pas évoquer la mort de
Gloria Knudson en présence de Kevin. S'il s’y était risqué, Kevin
aurait ajouté Gloria a son chat mort. Il aurait menacé de la sortir de
sous son manteau au jour du Jugement dernier, en méme temps
gue sa bestiole.

En bon catholique, David attribuait tout ce qui ne collait pas
dans le monde au libre arbitre de 'hnomme. Méme moi, il me cassait
les pieds. Un jour, je lui ai demandé si le cancer de Sherri constituait
un exemple de libre arbitre — en lui posant la question, je savais
pertinemment que David se tenait au courant des derniers
développements en matiere de psychologie et qu’il commettrait
I’erreur de prétendre que Sherri désirait inconsciemment son cancer
et qu’elle avait, par voie de conséquence, bloqué les défenses de son
organisme. A I'époque, cette vue était assez répandue dans les
cercles des psychosomaticiens les plus avancés. Ca n’a pas raté,
David a donné dans le panneau.

« Alors, pourquoi s’est-elle mise a aller mieux ? ai-je demandé.
Est-ce qu’elle le souhaitait inconsciemment ? »

David a eu l'air perplexe. S’il attribuait la maladie a I'esprit de la
malade, il était coincé et devait aussi attribuer la rémission a des
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causes matérielles et non surnaturelles. Dieu n’avait rien a voir la-
dedans.

« C.S. Lewis vous dirait...» a commence David, ce qui a aussitot
eu le don de mettre en rogne Fat, qui se trouvait la également. Fat
enrageait chaque fois que David faisait appel a C.S. Lewis pour
donner un peu de tonus a son orthodoxie petit-doigt-sur-la-couture-
du-pantalon.

« Peut-étre Sherri a-t-elle annulé la priorité divine, ai-je dit.
Dieu la voulait malade et elle a lutté pour se guérir. » L’essentiel de
I’'argumentation de David allait étre, bien sar, que Sherri, dans sa
névrose, avait attrapeé le cancer parce qu’elle était déboussolée, mais
gue Dieu était intervenu afin de la sauver. Je I'avais précédé sur ce
terrain.

« Non, a dit Fat. C’est le contraire. Comme quand il m’a guéri. »

Heureusement, Kevin n’était pas la. Il ne considérait pas Fat
comme gueri (personne ne le croyait guéri) et de toute facon, Dieu
N’y était pour rien. Au fait, c’est 1a un genre de raisonnement que
Freud a décrit : le procédé de (dé)négation-.

Freud voyait dans cette structure le dévoilement d’'une
rationalisation. Quelgu’un est accusé d’avoir volé un cheval et
réplique : « Je ne vole pas de chevaux et d’ailleurs, le votre ne vaut
rien. » Si on réfléchit sur la maniére dont fonctionne cette phrase,
on peut voir le véritable mécanisme mental qui y préside. La
deuxieme proposition ne renforce pas la premiere. Elle parait
seulement le faire. Appligué a nos perpétuelles disputes
théologiques (nées de la prétendue rencontre de Fat avec le divin) le
procédé de (dé)négation donnerait quelgue chose comme ceci :

1) Dieu n’existe pas.
2) Et de toute facgon, il est idiot.

Une étude attentive des tirades cyniques de Kevin révele
I'omniprésence de tels énoncés. David citait C.S. Lewis a n’en plus
finir ; Kevin, emporté par son zele blasphématoire, versait dans la
contradiction logique ; Fat faisait d’obscures références a la masse
d’informations qu’un rayon de lumiére rose lui avait logée dans la
téte; Sherri, qui avait souffert atrocement, deébitait des

4 0Ou, en logique, « argument de la marmite » (N.d.T.).
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bondieuseries d’'une voix sifflante ; moi, je changeais mon fusil
d’épaule selon la personne avec qui je me trouvais. Aucun d’entre
nous ne dominait la situation, mais on avait du temps de reste et on
le perdait volontiers de cette facon. Le temps de la drogue était déja
révolu et tout le monde se cherchait une obsession d’'un nouveau
genre. Pour nous, merci Fat, ce fut la théologie.

Il y a une citation ancienne, parmi les préféréees de Fat, qui dit :

Puis-je croire que le grand Jéhovah dort,

Tel Shemosh et autres déités ?

Non ! Le ciel a entendu mes pensées et les a consignées
Il doit en étre ainsi.

Mais Fat n’aime pas citer la suite.

C'est cela qui me tenaille I'esprit
Et verse en mon sein mille tourments
Cela qui me fouaille jusqu'a la folie...

C'est extrait d’'une aria de Haendel. Fat et moi écoutions
souvent l'interprétation de Richard Lewis sur I'alboum — marque
Séraphim — que je possédais. Plus profond, et plus profond encore.

Je dis un jour a Fat qu’une autre aria, sur le méme disque,
décrivait parfaitement son esprit.

« Laquelle ? demanda-t-il, méfiant.

— Eclipse totale.

Eclipse totale.

Eclipse totale ! Ni soleil ni lune

Tout est ténébres dans I'éclat de midi !

Oh ! glorieuse lumiére ! Nul rayon consolateur
Pour réjouir mes yeux d’'une lueur bienvenue !
Pourquoil, en telle privation, proclamer Ton heure ?
Soleil, lune et étoiles me sont ténebres ! »

A quoi Fat répondit : « C’est le contraire qui est vrai dans mon
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cas. Je suis baigné d’'une lueur sainte dirigée vers moi depuis un
autre monde. Je vois ce que nul autre ne voit. ».

La, il n’avait pas tort.
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Un des problémes qu’il fallut s’exercer a affronter au cours de la
décennie de la drogue eétait celui-ci: comment apprend-on a
quelgu'un gu’il a la cervelle completement cramée ? Probléeme
maintenant transféré dans l'univers théologique de Fat et placé
entre Nnos mains — a nous, ses amis, de le réesoudre.

Dans le cas de Fat, il aurait été simple de lier les deux
ensemble : les drogues consommeées pendant les années soixante
constituaient la marinade ou sa téte a macéré pendant les années
soixante-dix. Si j’avais pu m’en tirer ainsi de bonne foi, je n'aurais
pas hésité; jai un faible pour les solutions qui reglent
simultanément plusieurs problemes. Mais je ne pouvais pas étre
sincere en lui servant cette explication. Fat n’avait pas touché aux
hallucinogenes, enfin pas sérieusement. Un jour, en 1964, a
I’épogue ou I'on pouvait encore — surtout a Berkeley — se procurer
du L.S.D.25 de Sandozs, Fat avait pris une dose massive,
provoquant chez lui une abréaction qui l'avait projeté en arriere
dans le temps, ou en avant dans le temps, ou quelque part en dehors
du temps. Quoi gu’il en soit, il s’était mis a parler latin et a croire
gue le Dies irae, le Jour de colere, était venu. Pendant huit heures, il
avait prie et pleurniché en latin. Il devait soutenir par la suite que
durant tout son trip, il n’avait pu penser et s’exprimer gqu’en latin ;
trouvant une citation latine dans un livre, il avait pu la lire aussi

5 Nom de la firme pharmaceutique ou le L.S.D. fut synthétisé en 1938
(N.d.T.).
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facilement qu’il lisait I'anglais en temps normal. Peut-étre faut-il
chercher la I'étiologie de sa future obsession du divin. En 1964, son
cerveau, séduit par le trip a l'acide, l'avait enregistré afin de le
repasser un jour.

D’un autre coté, en raisonnant ainsi, on ne fait que renvoyer le
probleme en 1964. Autant que je puisse le savoir, la capacité de lire,
parler et penser latin ne fait pas partie des effets normaux d’'un trip
a l'acide. Fat ne connait pas le latin. Aujourd’hui, il serait aussi
incapable de le parler gu’il I'était avant de prendre sa dose massive
de L.S.D. Plus tard, lors de ses premiéres expériences mystiques, il
se surprit a penser dans une langue étrangere gu’il ne comprenait
pas (alors qu’en 1964, il comprenait son propre latin). 1l transcrivit
phonétiguement certains des mots dont il put se souvenir. Il N’y vit
trace d’aucune espéce de langage et hésita a montrer a qui que ce
soit ce qu’il venait de jeter sur le papier. Sa femme — Beth, sa future
femme —, qui avait fait une année de grec a l'université, reconnut
dans la notation, d’ailleurs incorrecte, de Fat du grec koiné — ou du
moins, une forme de dialecte grec, attique ou koine.

En grec, le mot koiné signifie tout simplement commun. A
I’époque du Nouveau Testament, la koiné était devenue le dialecte
en usage dans tout le Moyen-Orient, en remplacement de I'araméen
qui avait lui-méme supplanté I'akkadien. (Si je sais toutes ces
choses, c’est que je suis écrivain professionnel et qu’il est essentiel
pour moi de posséder des connaissances un peu approfondies en
matiére de langues.) Les manuscrits du Nouveau Testament nous
sont parvenus en koing, bien que « Q », la source des Evangiles
synoptiques, dat étre rédigé en araméen, qui est en fait un parler
semite. Jésus parlait I'arameéen. Ainsi, lorsque Horselover Fat se mit
a penser en koing, il pensait dans la langue dont usaient saint Luc et
saint Paul — qui étaient bons amis —, au moins dans leurs écrits. La
koiné dans sa forme écrite a une curieuse allure, car les scribes ne
laissaient aucun espace entre les mots. Cela peut mener a des
singularités de traduction, puisque le traducteur place ses coupes la
ou il I'estime approprié — en fait, la ou cela lui chante. Par exemple :

DIEU EST NULLE PART
DIEU EST NUL L’'EPART
En réalité, tout cela me fut expliqué par Beth, qui n’avait jamais
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pris au sérieux les expériences mystiques de Fat jusqu’au jour ou
elle le vit transcrire phonétiguement plusieurs mots de koinge, dont
elle savait que Fat ignorait tout, au point méme de ne pouvoir y
reconnaitre une langue. Ce que Fat prétendait — eh bien, Fat
prétendait des tas de choses. Je ne dois pas commencer mes phrases
de cette maniere. Au cours des années — car cela dura des années ! —
ou il travailla a son exégese, Fat dut sortir plus de théories qu’il n’y a
d’étoiles dans l'univers. Chaque jour il en produisait une nouvelle,
toujours plus ingénieuse, plus excitante — et plus tordue. Mais Dieu
restait un theme de base. Fat s’éloigna de la croyance en Dieu a la
maniére dont un chien craintif que je possédai jadis s’aventurait
hors de sa pelouse. Il (Fat comme le chien) faisait un premier pas,
puis un deuxiéme, a la rigueur un troisieme, aprés quoi il faisait
demi-tour et courait se réfugier en tremblant sur son terrain
familier. Dieu, pour Fat, c’était un territoire qu’il avait marque.
Malheureusement, suite a son expérience initiale, il ne sut jamais
trouver le chemin qui le raménerait a ce territoire.

On devrait stipuler par contrat que celui qui trouve Dieu a le
droit de le garder. Pour Fat, la découverte de Dieu (si elle eut bel et
bien lieu) finit par étre une mauvaise affaire : sa réserve de bonheur
filait a toute allure, le niveau baissait de plus en plus, comme celui
d’'un sachet d’amphés. Qui est le revendeur de Dieu ? Fat savait que
les Eglises ne pouvaient rien pour lui, ce qui ne I'avait pas empéché
d’'aller consulter un des prétres de David. Ca n’avait pas marché.
Rien ne marchait. Kevin suggéra la dope. Comme je m’occupais de
littérature, je lui recommandai la lecture des poetes métaphysiques
anglais du XVIIe siecle, tels que Vaughan ou Herbert :

He knows he has a home, but scarce knows where,
He sayes it is so far
That he hath quite forgot how to go theres

C’est tiré du poéme de Vaughan L'’Homme. Dans la mesure ou je
pouvais en juger, Fat avait régresse jusqu’au niveau de ces poeétes :

6 1l se sait un foyer, mais il ne sait guere ou,
Il dit qu’il est si loin
Qu’il n’a plus souvenir du chemin qui y méne.
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face aux temps que nous vivons, il était devenu un anachronisme.
L'univers a I'habitude de supprimer les anachronismes de son
catalogue. D’apres moi, si Fat ne se démerdait pas pour refaire
surface, il était bon pour finir comme ¢a.

De tous les conseils prodigués a Fat, celui qui semblait le plus
prometteur vint de Sherri, qui continuait a tourner autour de nous
en état de rémission. « La chose a faire, pour toi », dit-elle a Fat
pendant un des gros moments de déprime de celui-ci, « serait de te
plonger dans I'étude des caractéristiques du T-34. »

Fat demanda de quoi il s’agissait. On apprit alors que Sherri
avait lu un bouquin sur les blindés soviétiques au cours de la
Seconde Guerre mondiale. Le char T-34 avait représenté le salut
pour I'Union soviétique, et donc pour I'ensemble des forces alliées —
et, par voie de conséquence, pour Horselover Fat, qui, sans le T-34,
ne parlerait ni I'anglais, ni le latin, ni la koiné, mais I'allemand.

« Le T-34, expliqua Sherri, se déplacait extrémement vite. A
Koursk, ils ont méme dégommé des Elefant Porsche. Vous n’avez
pas idée de ce qu’ils ont fait subir a la quatrieme panzer division. »
Elle se mit alors a faire un tableau de la situation a Koursk en 1943 a
I’aide de croquis et a nous aligner des chiffres. Nous tous, avec Fat,
nous n’en revenions pas. Cétait un aspect de Sherri que nous
ignorions compléetement. « Il a fallu Joukov en personne pour
renverser la situation devant les panzers, sifflait Sherri. Vatoutine
s'était planté. Il devait étre assassiné plus tard par des partisans
pronazis. Songez un peu au char Tigre dont disposaient les
Allemands, et a leurs Pantheres. » Elle nous montra les photos de
plusieurs modéles de tanks tout en nous racontant avec jubilation
comment le général Koniev avait réussi a franchir le Dniestr et le
Prut a la date du 26 mars.

A la base, pour Sherri, il s'agissait d’arracher I'esprit de Fat au
cosmique et a I'abstrait afin de le mener vers le particulier. Or, elle
s'était forgé la notion qu’il n’existe rien de plus réel qu’un gros char
soviéetique de la Seconde Guerre mondiale. Elle voulait produire une
antitoxine pour lutter contre la folie de Fat. La narration avec cartes
et photos n’eut cependant pour résultat que de rappeler a Fat la
soirée ou Bob et lui étaient allés voir Patton, la veille des funérailles
de Gloria. Evidemment, Sherri ignorait le détail.
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« Je crois qu’il devrait se mettre a la couture, fit Kevin. Est-ce
gue tu n’as pas une machine a coudre, Sherri ? Apprends-lui a s’en
Servir. »

Sherri, butée comme pas une, poursuivit : « Les combats qui se
déroulérent a Koursk mirent en jeu plus de quatre mille chars. Ce
fut la plus grande bataille de blindés de I'histoire. Tout le monde
connait Stalingrad, mais personne ne parle de Koursk. Or, c'est la
que s’est véritablement décidée la victoire de I'Union soviétique.
Quand on songe que...

— Kevin, coupa David, la solution pour les Allemands aurait été
de montrer un chat mort aux Russes et de leur demander une
explication.

— L’offensive soviétique se serait trouveée arrétée net, enchainai-
je. Joukov serait encore la en train d’essayer d’expliquer la mort du
chat. »

Sherri s'adressa a Kevin. « Devant la stupéfiante victoire du bon
camp a Koursk, comment peut-on se plaindre de la mort d’'un seul
chat ?

— Il est question quelque part dans la Bible des moineaux qui
tombent, fit Kevin, et de I';eil de Dieu qui est sur eux. C'est ¢a qui
cloche avec Dieu ; il n'a qu’un ceil.

— Est-ce Dieu qui a gagné la bataille de Koursk ? lancai-je a
Sherri. Les Russes seront drélement étonnés de I'apprendre, surtout
ceux qui ont construit les chars, qui les ont conduits et qui se sont
fait tuer.

— Nous sommes des instruments par lesquels Dieu accomplit sa
volonté, expliqua patiemment Sherri.

— Eh bien, dans le cas de Fat, rétorqua Kevin, Dieu a un
instrument défectueux. A moins gu’ils ne soient défectueux tous les
deux, comme une mémé de quatre-vingts ans qui conduirait une
Ford Pinto brancheée sur un jerrican.

— Il aurait fallu que les Allemands aient le chat de Kevin, dit
Fat. Pas n'importe quel chat mort. Kevin ne se soucie que de ce
chat-la.

— Et ce chat-la, fit Kevin, n’existait pas au moment de la
Seconde Guerre mondiale.
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— Avais-tu du chagrin pour lui, a I'époque ? demanda Fat.
— Comment l'aurais-je pu ? Il n’existait pas.

— Donc, sa situation était la méme qu’aujourd’hui.

— Faux.

— Faux de quelle maniere ? En quoi sa non-existence d’alors
différait-elle de sa non-existence d’aujourd’hui ?

— Aujourd’hui. Kevin a son cadavre, fit David. Il peut le
montrer. C'était toute la raison d’étre de ce chat. Il a vécu afin de
devenir un cadavre au moyen duquel Kevin pourrait réfuter la bonté
de Dieu.

— Kevin, demanda Fat, qui a créé ton chat ?
— Dieu.

— Dieu a donc créé la réfutation de sa propre bonte, dit Sherri.
Si I'on suit ton raisonnement.

— Dieu est stupide, répondit Kevin. Nous avons une divinité
stupide. Je I'ai dé¢ja dit.

— Faut-il beaucoup d’adresse pour créer un chat? demanda
Sherri.

— Il faut simplement deux chats, répliqua Kevin. Un male et
une femelle. » Mais il voyait bien ou Sherri voulait I'entrainer. « Il
faut...» Il s’'interrompit avec un sourire. « D’accord, ¢a demande de
I'adresse. A condition de supposer une finalité a I'univers.

— Et tu ne vois aucune finalité ? » demanda Sherri.

Kevin hésita. « Les étres vivants ont une finalité.

— Qui I'a placée en eux ?

— lls...» Kevin hésita une nouvelle fois. « lls sont a eux-mémes
leur propre finalité. On ne peut pas séparer I'un de I'autre.

— Donc un animal exprime la finalité, continua Sherri. Donc il y
a de la finalité dans l'univers.

— Dans de petites portions de l'univers.
— Et de la non-finalité nait la finalité. »
Kevin la mesura du regard. « Je t‘emmerde », dit-il.

Selon moi, l'attitude cynique de Kevin contribua davantage a
entériner la folie de Fat que n’importe quel autre facteur — mis a
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part la cause premiére, quelle qu’elle ait pu étre. Kevin était devenu
I'instrument involontaire de cette cause premiere, et Fat lui-méme
ne fut pas sans le remarquer. Kevin ne pouvait en aucun cas, ni sous
aucune forme, représenter une solution viable face a la maladie
mentale. Le sourire cynique de Kevin avait quelque chose d'un
sourire de mort ; c’était le sourire du crane triomphant. Kevin vivait
afin de faire echec a la vie. Au début, je m’étonnais que Fat le
supporte, mais par la suite j'ai compris pourquoi. A chaque fois que
Kevin taillait en piéces le systeme chimérique de Fat — a chaque fois
gu’il le ridiculisait —, Fat gagnait en force. Si la dérision constituait
I'unique antidote a son mal, il s’en sortirait rudement mieux en
restant tel qu’il était. Fat avait beau étre completement ravageé, il
s’en rendait compte. Du reste, si on voulait aller au fond des choses,
Kevin s’en rendait compte également. Mais il y avait manifestement
dans sa téte une boucle rétroactive qui I'amenait a intensifier le tir
de barrage plutdt qu’a cesser le feu. Son échec personnel le poussait
a redoubler defforts dans ce sens. Résultat, les assauts se
multipliaient et la force de Fat augmentait. C’était comme un mythe
grec.

Le theme de cette polémique ne cesse de revenir dans I'exégése
de Fat. Fat était convaincu qu’un élément irrationnel traverse
I'univers entier, jusqu’au Dieu, ou a I'Esprit ultime, qui préside a
I'univers. Ce qui I'ameéne a écrire :

Frag.38. La douleur et la perte dérangent I'Esprit. Par
conséquent, nous-mémes, qui faisons partie de l'univers, du
Cerveau, sommes en partie dérangeés.

Il avait manifestement agrandi a I'échelle du cosmos le
sentiment de perte ressenti par lui-méme a la mort de Gloria.

Frag. 35. L’Esprit ne nous parle pas, mais il parle a travers
nous. Son récit nous traverse et sa douleur nous pénetre sans obeir
a la raison. Ainsi que Platon l'avait compris, il entre un élement
irrationnel dans I'ame du monde.

Le fragment 32 développe ce point :

L’information changeante qu’est le monde tel que nous
I’éprouvons est un recit qui se déploie. Il nous parle de la mort
d’'une femme. (C’est moi qui souligne.) Cette femme, morte voici
longtemps, était I'un des jumeaux primordiaux. Elle était I'une des
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moitiés de la divine syzygie. Le propos du récit est d’évoquer son
souvenir et celui de sa mort. L'Esprit ne souhaite pas l'oublier.
Ainsi, lactivité subtile du Cerveau consiste en une relation
permanente de sa vie, et pour qui sait interpréter cette activité, elle
sera comprise de cette maniére. Toute I'information traitée par le
cerveau — et que nous éprouvons comme disposition et
redisposition d'objets matériels — est un effort en vue de sa
préservation ; les pierres et les rochers, les bouts de bois et les
amibes sont les traces qu’elle a laissées. La relation de son existence
et de sa fin est inscrite jusqu’au plus médiocre niveau de la réalité
par I'Esprit souffrant qui se trouve maintenant seul.

Si, lisant ce qui précede, vous ne voyez pas que Fat parle de lui-
méme, c’est que vous ne comprenez rien.

D’un autre coté, je ne nie pas que Fat était complétement tapé.
Son déclin commenca au coup de téléphone de Gloria et rien ne
I'interrompit par la suite. A la différence de Sherri face au cancer,
Fat ne connut pas de rémission. La rencontre de Dieu n’en était pas
une. Mais elle ne constitua pas non plus une aggravation, malgré
tous les commentaires cyniques de Kevin. On ne peut pas dire que la
rencontre de Dieu soit a la maladie mentale ce que la mort est au
cancer : I'aboutissement logique d’'un processus morbide. Le terme
technique — théologique et non psychiatrique — qui s’applique ici est
celui de théophanie. La théophanie consiste en un autodévoilement
du divin. L’acte n’est pas celui du sujet percevant, mais celui de la
divinité — du ou des dieux, de la puissance d’en haut. Moise n’a pas
créé le buisson ardent. Elie, sur le mont Horeb, n’a pas suscité le
bruissement du souffle ténu. Comment distinguerons-nous la
véritable théophanie d’'une simple hallucination de la part du sujet
percevant? Si la voix lui communique quelque chose qu’il ne
connait pas et ne pouvait pas connaitre, alors peut-étre sommes-
nous en presence du véritable phénoméne et non dune
manifestation frauduleuse. Fat ignorait tout de la koiné. Est-ce que
cela prouve quelque chose? Il ne savait pas — du moins pas
consciemment — que son fils souffrait d’'une malformation. Peut-
étre, a un niveau subconscient, connaissait-il la présence de cette

71, Rois. 19 (N.d.T.).
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hernie qui menacait de s’étrangler et ne voulait-il pas faire face au
probleme. Il existe également un processus par lequel il aurait pu se
faire qu’il elt des notions de koine; cela concerne la mémoire
phylogénique, dont I’'expérience nous est rapportée par Jung, qui lui
donne le nom d’inconscient collectif ou racial. L’ontogénique — qui
se rapporte a I'individuel — fait la somme du phylogénique — qui se
rapporte a I'espéce. Ce qui précede étant géneralement admis, peut-
étre faut-il 'envisager comme une explication de l'activité mentale
de Fat lorsqu’elle lui fait restituer un langage parlé deux mille ans
auparavant. Si une mémoire phylogénique se trouve bien enfouie
dans le cerveau de l'individu, c’est le genre de chose que l'on
pourrait attendre. Mais le concept de Jung est spéculatif. Personne
n’'a été en mesure de le vérifier dans les faits.

Si vous acceptez I’hypothese d’un étre divin, vous ne pouvez pas
lui nier la faculté d’autodévoilement; il va de soi que tout étre
méritant le nom de « dieu » possederait sans effort un tel pouvoir.
La vraie question (& mon avis) n’est pas: pourquoi des
théophanies ? mais: pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? Le
concept déterminant est ici celui de deus absconditus, d’'un dieu
caché, secret ou inconnu. Pour une raison quelconque, Jung voit la
une idée incongrue. Et pourtant, si Dieu existe, il faut bien gu’il soit
un deus absconditus, a I'exception de ses rares théophanies, ou
alors, c’est gqu'il n’existe pas du tout. Cette derniéere vue serait la plus
sensée, s’il N’y avait les théophanies, toutes rares qu’elles soient. Il
suffit d’'une seule théophanie rigoureusement avérée pour démolir
la seconde hypothese.

La vivacité de l'impression qu'une prétendue théophanie
produit sur le sujet percevant ne prouve pas son authenticité — pas
plus que ne le fait une perception collective (ainsi que le supposait
Spinoza, l'univers tout entier n’est peut-étre qu’'une théophanie,
mais il se peut également, comme l'ont résolu les idéalistes
bouddhistes, que lI'univers n’existe pas du tout). Toute théophanie
présumeée n’est peut-étre qu’un faux parce que tout n’est peut-étre
gu’un faux, des timbres aux cranes fossiles en passant par les trous
noirs de I'espace.

L’idée que l'univers entier — tel que nous I'éprouvons — pourrait
n'étre qu'une imposture trouve sa meilleure expression chez
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Heraclite. Une fois que I'on s’est pénétré de cette notion — ou de ce
doute, on est prét a affronter le probléme de Dieu.

«La possession de [l'esprit (nods) est nécessaire a
I'interprétation du témoignage des yeux et des oreilles. Le passage
de la vérité manifeste a la vérité latente est comparable a la
traduction d’énoncés faits dans une langue étrangere a la plupart
des hommes. Héraclite (...) dit dans le fragment 56 : “Les hommes
se trompent sur la connaissance du monde visible, un peu comme
Homeres.” Pour dégager la vérité des apparences, il est nécessaire
d’interpréter, de résoudre I'énigme... mais bien que cela semble
dans les capacités humaines, c’est quelque chose que la plupart des
hommes ne font jamais. Héraclite se montre tres véhément dans ses
attaques de la sottise des hommes ordinaires et de ce qui passe pour
connaissance a leurs yeux. Il les compare a des dormeurs, et
“chacun de ceux qui s’endorment retourne a son monde propres” (fr.
89). »

Ainsi s’exprime Edward Hussey, titulaire de la chaire de
philosophie antique a Oxford et fellow d’All Souls College, dans son
livre The Presocratics, édité par Charles Scribner’s Sons, New York,
1972, pp. 37-38. Dans le cours de toutes mes lectures, je n'al jamais
— je veux dire, Horselover Fat n’a jamais trouvé d’apercu plus
chargé de sens sur la nature de la realité. Dans le fragment 123,
Héraclite affirme: «La nature aime a se cacher.» Et dans le
fragment 54 : « Une harmonie invisible est supérieure a I’harmonie
visible. » Commentaire d’Edward Hussey: «Par conséquent,
(Heéraclite) devait nécessairement s’accorder a penser (...) que la
réalité etait, dans une certaine mesure, “cachée”. » Si la réalité est
« cachée » dans une certaine mesure, gu’entend-on alors par
« théophanie » ? Parce gu’une théophanie est un surgissement de
Dieu, un surgissement qui équivaut a une invasion de notre monde ;
et pourtant notre monde n’est qu’apparence ; il n’est qu’« harmonie
visible », que surpasse une « harmonie invisible ». Horselover Fat
aimerait avant tout attirer notre attention sur ce point. Parce que si
Héraclite a raison, il n’est d’autre réalité que celle des théophanies ;

8 Trad. A. Jeanniére, in Fragments d’Héraclite. Ed. Aubier-Montaigne, 1977.
9 Trad. A. Jeanniére, in Fragments d’Héraclite. Ed. Aubier-Montaigne, 1977.
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le reste n'est qu’illusion; et dans ce cas, seul parmi nous Fat
comprend la vérité ; or, a dater du coup de téléphone de Gloria, Fat
est fou.

Les fous — en se placant sur un plan psychologique et non
juridique — sont des gens qui n’ont pas de contact avec la réalité.
Horselover Fat est fou, donc il n’a pas de contact avec la réalité.
Fragment 30 de son exégeése :

Le monde phénoménal n’existe pas; c’est une hypostase de
I'information traitée par I'Esprit.

Frag. 35. L’Esprit ne nous parle pas, mais il parle a travers
nous. Son récit nous traverse et son affliction nous pénétre sans
obéir a la raison. Ainsi que Platon l'avait compris, il entre un
élément irrationnel dans I'ame du monde.

En d’autres termes, l'univers lui-méme — et I'Esprit qui vy
préside — est fou. Donc, celui qui est en contact avec la réalité est
par définition en contact avec la folie! Il est pénétré par
I'irrationnel.

En somme. Fat avait opéeré un contréle sur son propre esprit et
I'avait trouvé défectueux. Il avait ensuite usé de ce méme esprit
comme d’'un moniteur, afin de contréler la réalité extérieure, celle
qui porte le nom de macrocosme. Il ne l'avait pas trouvée moins
défectueuse. Ainsi que I'avaient énoncé les adeptes de I'hermétisme,
microcosme et macrocosme se refletent fidelement comme en un
miroir. Muni d'un outil défectueux, Fat avait balayé un sujet
défectueux, et de son balayage lui était revenu un rapport selon
lequel tout allait mal.

Et pour couronner le tout, il n’existait pas d’issue.
L’'emboitement de I'outil défectueux et du sujet défectueux avait
produit un nouveau piége chinois. Pris dans son propre réseau, tel
Dédale qui construisit un labyrinthe pour le roi Minos de Créte, puis
y tomba et ne put en sortir. Il est probable gqu’il s’y trouve encore, et
nous aussi. La seule différence entre Horselover Fat et nous est que
Fat connait sa situation — pas nous. Il s’ensuit que Fat est fou et que
nous sommes normaux. « Il les compare a des dormeurs », et
« chacun de ceux qui s’endorment retourne a son monde propre »,
dit Hussey, citant Héraclite, et il sait de quoi il parle : il est le grand
spécialiste contemporain de la philosophie grecque antique, en
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exceptant, peut-étre, Francis Cornford. Or, c’est Cornford qui
affirmait que Platon croyait en la présence d’'un élément irrationnel
dans I'ame du mondev.

Il N’y a pas de route qui mene hors du labyrinthe. Le labyrinthe
change a mesure qu’on s’y déplace, car il est vivant.

PARSIFAL : Je bouge a peine, et pourtant il semble que je sois
déja allé loin.

GURNEMANZ : Tu vois, mon fils, c’est ici que le temps devient
espace.

(Tout le paysage devient vague. Une forét reflue pour laisser la
place a un mur de pierre dure et I'on apercoit un portail. Qu’est
devenue la forét ? Les deux hommes n’ont pas vraiment bougé ; ils
ne se sont pas déplaces et pourtant ils ne sont plus a I'’endroit ou ils
se trouvaient a l'origine. Cest ici que le temps devient espace.
Wagner commenca Parsifal en 1845. Il mourut en 1883, bien avant
gque Hermann Minkowski ne postule I'existence de I'espace-temps
guadridimensionnel [1908]. Les sources de Parsifal sont d’une part
des légendes celtes et d’autre part les recherches sur le bouddhisme
gue Wagner mena en vue de son opéra, jamais écrit, sur le Bouddha,
qui devait s’intituler Le Vainqueur [Der Sieger]. D’ou Wagner a-t-il
tiré I'idée que le temps pouvait se changer en espace ?)

Et si le temps peut se changer en espace, I'espace peut-il se
changer en temps ?

L'un des chapitres du livre de Mircea Eliade Mythe et réalité
s'intitule : Ici, le temps devient espace. L'un des buts principaux du
rituel mythique et des sacrements est d’avoir raison du temps.
Horselover Fat se surprit a penser dans une langue utilisée il y a
deux mille ans, la langue de saint Paul. Ici, le temps devient espace.
Fat m’a raconté une autre particularité de sa rencontre avec Dieu :
d’un seul coup, le paysage de la Californie, Etats-Unis, 1974, a reflué
pour laisser la place au paysage de Rome, premier siecle apres
Jésus-Christ. Pendant un moment, Fat a vu les deux en
surimpression. Technique courante au cinéma. Et en photo.
Pourquoi ? Comment ? Dieu a expliqué beaucoup de choses a Fat,
mais jamais celle-la, a I'exception de cette énigmatique déclaration

10 Plato’s cosmology: The Timaeus of Plato, Library of Modem Art.
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(c’est le troisieme fragment du journal) : Il donne aux choses un
aspect différent de sorte qu’il semble que le temps a passé. Quel est
cet « il » ? Devons-nous comprendre gu’en réalité le temps n'a pas
passe ? A-t-il jamais passé? Y eut-il jadis un temps réel, ou
d’ailleurs un monde réel, et y a-t-il maintenant un simulacre de
temps et un simulacre de monde, telle une espéece de bulle qui
gonfle et qui parait changer mais en fait demeure statique ?

Horselover Fat a jugé bon de consigner cette phrase au début de
son journal, ou de son exégése, peu importe le nom qu’il lui donne.
L’entrée suivante, le fragment 4, dit ceci :

La matiere est plastique devant I'Esprit.

Y a-t-il un monde quelconque, la dehors? En réalité
Gurnemanz et Parsifal se tiennent immobiles et le paysage change ;
ainsi se trouvent-ils situés dans un autre espace — un espace
auparavant eprouvé comme temps. Fat pensait dans une langue d'il
y a deux mille ans et il vit le monde antique qui convenait a cette
langue ; le contenu de son esprit s’accordait a sa perception du
monde extérieur. Une sorte de logique semble intervenir a ce stade.
Peut-étre y a-t-il eu un dysfonctionnement temporel. Mais dans ce
cas, pourquoi Beth, sa femme, ne I'a-t-elle pas ressenti également ?
Elle vivait chez lui a I'époque de sa rencontre avec le divin. Pour elle,
rien ne changea, si ce n'est qu’elle entendit (ainsi qu’elle me le
confia) des bruits étranges, comme une pétarade, comme quelque
chose qui est trop chargé : des objets poussés jusgu’au point ou ils
éclatent, comme s’ils étaient comprimeés par un trop grand apport
d’énergie.

Fat et sa femme me parlérent d’'un autre trait de cette peéeriode,
mars 1974. Leurs deux animaux familiers subirent une remarquable
métamorphose. lls se mirent a paraitre a la fois plus intelligents et
plus paisibles — jusqu’au jour ou ils moururent d’énormes tumeurs
malignes.

Tous les deux, Fat comme sa femme, me confierent, en parlant
de leurs animaux, une chose qui ne m’est jamais sortie de I'esprit.
Pendant toute cette phase, les bétes semblaient vouloir
communiquer avec eux en se servant d'un langage. Cela ne peut pas
étre mis au compte de la psychose de Fat — pas plus que la mort des
deux animaux.
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La premiere chose a aller de travers, selon Fat, concernait la
radio. En I'écoutant, une nuit — il souffrait d’'insomnies depuis
longtemps —, il entendit des mots ignobles, des phrases qui ne
pouvaient pas sortir du poste. Beth dormait et ne put pas en
profiter, aussi pourrait-on attribuer le phénomene a la dépression
de Fat; a I'’épogue, son psychisme se dégradait avec une rapidité
effrayante.

La maladie mentale, ce n’est pas marrant.
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Suite a sa spectaculaire tentative de suicide par les pilules, le
rasoir et les gaz d’échappement, et tout ¢a parce que sa femme Beth
I’avait quitté en prenant leur fils Christopher, Fat se retrouva bouclé
a I'hépital psychiatrigue d’Orange County. Un flic en armes le
poussa en fauteuil roulant le long du tunnel qui reliait le service de
réanimation a I'aile psychiatrique.

Fat n’avait jamais été bouclé. Il avait souffert de tachycardie
paroxystique auriculaire pendant plusieurs jours a cause des
guarante-neuf tablettes de digitaline : il s'était en effet débrouillé
pour atteindre le coefficient maximum de toxicité lié a ce produit,
soit le chiffre trois a I'index. La digitaline lui avait été prescrite afin
de lutter contre une arythmie héréditaire, qui n’était cependant en
rien comparable a ce qu’il éprouva pendant son intoxication. Il est
assez ironique de penser qu’'une overdose de digitaline provoque
précisément I'arythmie gu’elle est censée combattre. A un moment
donné, alors que Fat, allongé sur le dos, contemplait le tube
cathodique au-dessus de sa téte, une ligne droite apparut sur
I’écran ; son coeur s’était arrété de battre. Fat resta la a regarder ; le
point finit par reprendre son trajet sinusoidal. La miséricorde divine
est infinie.

Ainsi affaibli, il débarqua sous garde armée dans le service
psychiatrique, ou il ne tarda pas a se retrouver assis dans un couloir
a respirer des nuages de fumée de cigarette et a attendre en
tremblant, de fatigue autant que de peur. Cette nuit-1a, il dormit sur
un lit d’'nhdpital — il y en avait six par chambre — équipé, remarqua-t-

- 45 -



il, de bracelets de cuir. La porte donnant sur le couloir restait
ouverte de maniere que les psychotechs soient en mesure de
surveiller les patients. Fat pouvait voir la télé commune, allumée en
permanence. Ce soir-la, I'invité de Johnny Carson était Sammy
Davis Jr. Fat le regardait en se demandant quel effet cela faisait
d’avoir un il de verre. A ce stade, il ne mesurait pas sa propre
situation. Il comprenait qu’il avait survécu a son intoxication ; il
comprenait qu’il se trouvait pratiguement en état d’arrestation pour
sa tentative de suicide ; il ne soupconnait pas le moins du monde ce
gue Beth avait pu fabriquer pendant gu’il était en réanimation. Elle
ne s'était manifestée ni par un coup de téléphone ni par une visite.
Sherri avait éte la premiere a venir le voir, suivie de David. Personne
d’autre ne savait. Fat tenait tout particulierement a ce que Kevin ne
fat pas au courant, car il ne voulait pas faire les frais de son
persiflage. Il n’était pas en condition de supporter des propos
cyniques, méme si cela partait d’'un bon sentiment.

Le chef cardiologue de I'Orange County Médical Center avait
exhibé Fat a un groupe d’étudiants d’U.C. Irvine. L'O.C.M.C. était
un centre hospitalier universitaire. Tous ces gens brdlaient
d’entendre les battements d’'un cceur fonctionnant avec quarante-
neuf tablettes de digitaline concentrée.

En outre, il avait perdu du sang par lI'entaille de son poignet
gauche. Il devait avant tout son salut a un défaut du starter de sa
voiture ; le volet ne s’était pas ouvert correctement pendant que le
moteur chauffait et l'avait fait caler. Fat s’était trainé jusqu’a la
maison pour aller mourir dans son lit. Le matin suivant, il s’était
réveillé, toujours vivant, et avait commencé a vomir la digitaline. Ce
fut la deuxieme chose qui le sauva. La troisieme se présenta sous la
forme d’une invasion de médecins volants qui se mirent a démonter
la porte coulissante de verre et d’aluminium a I'arriere de la maison.
A un moment ou a un autre de son délire, Fat avait appelé la
pharmacie afin de renouveler sa provision de Librium : il s’en était
envoyeé trente cachets juste avant la digitaline. Le pharmacien avait
contacté Il'organisation médicale. On peut s'étendre sur la
miséricorde divine, mais la jugeote d'un bon pharmacien, quand on
y réfléchit, c’est encore plus précieux.

Aprés une nuit passée dans le service d’accueil du département
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psychiatrique de I’hdpital du comté, Fat subit I'examen de routine. 1l
dut faire face a une légion d’hommes et de femmes bien habillés et
portant blocs-notes, qui le dévisagerent avec intensité.

Fat joua la comédie de la normalité du mieux qu’il le put. Il
s'efforca par tous les moyens de les convaincre qu’il s’était ressaisi.
Tout en parlant, il se rendait compte que personne ne le croyait. Il
aurait pu débiter son monologue en swahili avec autant d’effet. 1l ne
parvint qu'a s’humilier et a se dépouiller de son dernier reste de
dignité. Il avait abdigqué tout respect de soi par son propre
acharnement. Encore un piége chinois.

Et puis merde, se dit-il finalement avant de la boucler.

« Sortez, fit 'un des psychiatres, et nous vous ferons connaitre
notre décision.

— J'al vraiment appris ma lecon », dit Fat en se levant pour
quitter la piece. «Le suicide représente l'intériorisation d'une
hostilité qui serait mieux dirigée vers I'extérieur, vers la personne
qui est a I'origine de votre frustration. J'ai eu pas mal de temps pour
réfléchir dans la salle ou le service de réanimation. J'ai compris que
des années de désaveu et de négation de soi s’étaient exprimées
dans mon acte. Mais j’ai avant tout été étonné par la sagesse de mon
corps, qui a non seulement su se protéger de mon esprit, mais
encore se protéger tout court. Je mesure a present que la phrase de
Yeats, “je suis une ame immortelle liée au corps d’'une béte
mourante”, est diamétralement opposée a l'ordre réel des choses,
pour ce qui est de la condition humaine.

— Nous vous parlerons a I'extérieur lorsque nous aurons pris
notre décision, fit le psychotech.

— Mon fils me manque », dit Fat.

Personne ne le regarda.

« J'al pensé que Beth risquait de faire du mal a Christopher »,
déclara Fat. C'était la premiere fois qu’il disait quelque chose de vrai
depuis son entrée dans la piece. S’il avait essayé de se tuer, ce n’était
pas tellement parce que sa femme le quittait, mais parce qu’avec
Beth partie vivre ailleurs, il ne pourrait plus s’occuper de son jeune
fils.

Pour l'instant, assis dans le couloir sur une banquette de
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plastique avec des montants chromés, il écoutait une vieille femme
corpulente lui raconter comment son mari avait cherché a
I’empoisonner en laissant échapper un gaz toxique sous la porte de
sa chambre a coucher. Fat passa son existence en revue. Il ne pensa
pas a Dieu, qu’il avait vu. Il ne se dit pas, je suis un des rares
humains a avoir réellement vu Dieu. Au lieu de cela, il songea a
Stéphanie, qui lui avait fabriqué la petite poterie a laquelle il avait
donné le nom de Oh Ho car elle lui rappelait un vase chinois. Il se
demanda si Stéphanie était devenue héroinomane ou si elle était en
taule, tout comme lui a présent, ou encore si elle était morte,
mariée, si elle habitait dans la neige, a Washington, c’était ¢a sa
grande idée, I'Etat de Washington, qu’elle n’avait jamais vu mais
dont elle révait. Toutes ces choses pouvaient lui étre arrivées, ou
bien aucune. Peut-étre était-elle infirme a la suite d’'un accident de
la route. Il se demanda ce que Stéphanie lui dirait si elle pouvait le
voir maintenant, bouclé, séparé de sa femme et de son fils, avec le
starter de sa voiture qui ne marchait pas et sa cervelle
completement cramée.

Et s’il n'avait pas eu la cervelle dans un tel état, il aurait sans
doute mesuré a quel point il avait de la chance d’étre en vie — de la
chance, non sur le plan philosophique mais sur le plan statistique.
On ne survit pas a l'absorption de quarante-neuf tablettes de
digitaline a forte concentration. D’'une maniere générale, le double
de la dose prescrite suffit a vous liquider. Dans le cas de Fat, cette
dose était de quatre tablettes par jour. Il avait donc avalé 12,25 fois
sa dose quotidienne et survécu. D'un point de vue pratique, la
miséricorde divine n’a aucun sens. Par-dessus le marché, il s'était
envoyé toute sa réserve de Librium, vingt Quide, soixante
Agresoline et une demi-bouteille de vin. Il ne restait de sa
pharmacie qu’'un flacon de Miles Nervine. Techniquement, Fat était
mort.

Spirituellement, il ne I'était pas moins.

Il avait vu Dieu ou trop tot ou trop tard. De toute facon, pour ce
qui est de survivre, cela ne lui avait rien valu. La rencontre avec le
Dieu vivant n'avait pas aidé a lui donner les armes nécessaires pour
la lutte de tous les jours — une lutte que des hommes ordinaires,
sans avoir bénéficié d’un tel privilége, savent pourtant mener.
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Mais on pourrait également souligner — et Kevin ne s’en était
pas privé — que Fat avait accompli autre chose, a part sa vision de
Dieu. Un jour, Kevin l'avait appelé, tout excité. Il s’était procuré un
autre livre de Mircea Eliade.

« Ecoute ¢ca! Tu sais ce qu’Eliade raconte a propos des Temps
du réve chez les aborigenes d’Australiez? Il dit que les
anthropologues ont tort de croire que les Temps du réve se situent
dans le passé. Eliade dit qu’il s’agit d’'une autre espéce de temps qui
se déroule en ce moment méme et auquel les aborigenes peuvent
avoir acces ; c’est le temps des héros et de leurs actes. Attends, je
vais te lire le passage. » Un silence. « Merde, je le retrouve pas. Mais
pour leur rite d’initiation, ils doivent subir des souffrances terribles.
Tu as beaucoup souffert lors de ton expérience, toi aussi. Tu avais
cette dent de sagesse et tu...» A l'autre bout de la ligne, Kevin baissa
la voix: il était en train de crier. « Tu te rappelles. Tu avais la
trouille que 'administration te tombe dessus.

— J'étais givré. lls ne me cherchaient pas.

— Seulement tu le croyais, et tu pétais tellement de trouille que
tu n’en dormais plus la nuit. Et tu as souffert de privation
sensorielle.

— Qui, j’étais dans mon pieu sans pouvoir dormir.

— Et tu as commencé a voir des couleurs. Des couleurs qui
flottaient. » Dans son excitation, Kevin s’était remis a crier ; il ne
cessait d’étre cynique que pour devenir fréenétique. « On décrit ca
dans Le Livre des morts tibétain; c'est le voyage dans l'autre
monde. Mentalement, tu étais en train de mourir ! A cause du stress
et de la peur ! C’est comme ca qu’on fait — le saut dans la prochaine
réalité ! Les Temps du réve ! »

Pour l'instant, c’est sur sa banquette chromée et plastifiee que
Fat était en train de mourir mentalement ; d’ailleurs c6té mental, il
était déja mort. Dans la piéce gu’il venait de quitter, les experts
décidaient de son sort, c’est-a-dire qu’ils allaient émettre leur
verdict sur ce qui restait de Fat. Normal, que des non-dingues
qualifiés soient la pour juger les dingues. Comment pourrait-il en
étre autrement ?

11 Cf M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, Gallimard, 1957, ch. IX (N.d.T.).
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« Si seulement ils pouvaient traverser jusqu’aux Temps du réve,
gueulait Kevin. C’est le seul temps réel ; tous les événements réels se
produisent dans les Temps du réve ! Ce sont les actes des dieux ! »

A coté de Fat, la grosse vieille tenait une cuvette de plastique ;
depuis des heures, elle essayait de vomir la Thorazine gu’ils lui
avaient fait avaler de force ; d’'une voix rapeuse, elle affirma a Fat
que la Thorazine était empoisonnée : c’est ainsi que son mari — qui
s'était infiltré jusqu’au plus haut niveau du personnel hospitalier en
utilisant divers noms d’emprunt — comptait I'achever.

« Tu as trouvé le chemin qui t'a mené jusqu’au royaume d’en
haut, déclara Kevin. Ce n’est pas ¢a que tu dis dans ton journal ? »

Frag. 48. Il y a deux royaumes, celui d’en haut et celui d’en bas.
Celui d’en haut, dérivé de I'hyper-univers | ou du Yang, ou de la
Voie premiéere de Parménide, est capable d’intellection et de
volition. Le royaume d’en bas — le Yin, la deuxieme Voie de
Parménide — est mécanique, il est mené par l'aveugle cause
efficiente, il est déterministe et privé d’intellection, puisque
émanant d’une source morte. Dans les temps anciens, on lui donnait
le nom de « déterminisme astral ». D’'une maniere générale, nous
sommes pris dans le royaume den bas, mais a travers les
sacrements et au moyen du plasma, nous en sommes extirpés. Mais
jusqu’au moment ou le déterminisme astral est casse, nous n’en
sommes pas méme conscients, tant nous sommes obturés.
« L’Empire n'a jamais pris fin. »

Une fille, mignonne, petite, avec des cheveux sombres, passa
silencieusement devant Fat et la grosse vieille en portant ses
chaussures. A I’heure du petit déjeuner, elle avait tenté de briser une
vitre en se servant de ses souliers, puis, par compensation, elle avait
expedié au tapis un psychiatre noir qui mesurait pas loin de deux
métres. A présent, elle se comportait avec les apparences du plus
grand calme.

« L’Empire n’a jamais pris fin. » Fat se citait lui-méme. Cette
phrase revenait a n’en plus finir dans son exégese, c’était devenu
son indicatif de fin d’émission. Au départ, il avait eu la révélation de
cette phrase pendant un réve grandiose. Un réve ou il se retrouvait
gamin a chercher des vieux numéros de revues de S.-F. chez les
bouquinistes, et plus particulierement de vieux Astounding.
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Pendant le réve, il feuilletait des exemplaires amochés, pile apres
pile, a la recherche de la série — hors de prix — intitulée L'EMPIRE
N'A JAMAIS PRIS FIN. S’il mettait la main dessus et s’il pouvait la
lire, il saurait tout ; voila ce qui était en jeu dans son réve.

Avant cela, pendant la période ou il avait connu Ila
surimpression de deux mondes — ou il avait vu, non seulement la
Californie, U.S.A., 1974, mais aussi la Rome antique — il avait

discerné, dans cette surimpression, une Forme que partageaient les
deux continuums spatio-temporels, leur élément commun: une
prison de fer noir. C’était la ce que le réve désignait sous le nom
d’« Empire ». 1l le savait, car il avait reconnu la prison de fer noir au
premier coup d’'eeil. Tout le monde y séjournait sans s’en rendre
compte. La prison de fer noir était le monde ou les gens vivaient.,

Qui l'avait construite — et pourquoi — il n’en savait rien. Mais |l
distinguait un signe positif : la prison était soumise a un assaut. Un
groupe de chrétiens, pas du genre pratiquant qui va prier a I'église
tous les dimanches, mais des chreétiens primitifs, une organisation
secrete dont les membres portaient des robes grises faites d’'une
étoffe légere — ceux-la avaient lancé un assaut victorieux contre la
prison. Les chrétiens secrets des premiers temps étaient emplis de
joie.

Une joie dont Fat, dans sa folie, comprenait la raison. Pour une
fois, les chrétiens primitifs et secrets des premiers temps, porteurs
de robes grises, viendraient a bout de la prison, et non le contraire.
Les actes des héros dans les Temps sacrés du réve... le seul temps
réel, selon les aborigenes.

Un jour, dans un roman de S.-F. bon marché, Fat était tombé
sur une description parfaite de la prison de fer noir, mais située loin
dans l'avenir. De sorte que si I'on superposait passé (la Rome
antique) et présent (la Californie du XXe siecle), avec, la-dessus, le
monde éloigné de L'’Androide m’a pleuré un vrai fleuve, on obtenait
I'Empire, la prison de fer noir, comme constante supra ou
transtemporelle. Tout vivant, de tout temps, était littéralement
encerclé par les parois de fer de la prison; tout le monde était
dedans et personne n’en savait rien — a I'exception des chrétiens
secrets aux robes grises.

Voila qui faisait de ces chrétiens primitifs et secrets, a leur tour,
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des étres supra ou transtemporels, c’est-a-dire présents de tout
temps — une situation que Fat ne pouvait pas saisir. Comment
pouvaient-ils étre primitifs mais pourtant dans le présent et dans
I'avenir ? Et s’ils existaient dans le présent, pourquoi ne les voyait-
on pas? A l'opposé, pourquoi ne pouvait-on voir les parois de la
prison de fer noir, qui enserraient pourtant toute I'humanité, lui
compris, de tous coOtés? Pourqguoi ces forces antithétiques ne
naissaient-elles a la perception matérielle que lorsque le passé, le
présent et I'avenir se superposaient (pour une raison X) ?

Peut-étre, dans les Temps du réve des aborigénes, n’existait-il
aucun temps. Mais s’il n’existait aucun temps, comment les
chrétiens primitifs et secrets pouvaient-ils se trotter alléegrement de
la prison de fer noir qu’ils venaient de faire sauter ? Et comment
pouvaient-ils faire sauter la prison vers 70 aprés J.-C., a une épogue
ou I'on ne connaissait pas les explosifs ? Et aujourd’hui, si le temps
ne s’écoulait pas dans les Temps du réve, comment la prison
pouvait-elle finir ? Fat songeait a cette réplique de Parsifal : « Vois-
tu, mon fils, c’est ici que le temps devient espace. » Au cours de son
expérience mystique de mars 1974, Fat avait été le témoin d'une
amplification de l'espace: des metres et des metres d’espace
s'étiraient en tous sens jusqu’aux étoiles; l'espace s’ouvrait tout
autour de lui comme si I'on avait 6té le couvercle. Il s’était senti
comme un matou bouclé dans son panier pendant un trajet en
voiture, et qu’on libere a I'arrivée. Et la nuit, dans son sommeil, il
avait con¢u un vide sans limites, un vide qui, pourtant, était vivant.
Le vide s’étirait et dérivait, et c’était un vide vide, apparemment,
mais il n’en avait pas moins sa personnalité. Le vide semblait ravi a
la vue de Fat, lequel, pendant les réves, ne possédait pas de corps et
se contentait, tel le vide infini, de flotter avec la plus grande
lenteur ; en prime, Fat entendait un faible bourdonnement, comme
une musique. Le vide, apparemment, communiquait par le moyen
de cet écho, de ce bourdonnement.

« C’est toi entre tous, lui disait le vide, entre tous les autres, c’est
toi que j'aime le plus. »

Le vide avait attendu sa réunion avec Horselover Fat-Fat, entre
tous les humains qui vécurent jamais. A I'image de son étendue
matérielle, 'amour dans le vide reposait sans connaitre de limite ; le
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vide et son amour flottaient a jamais. De sa vie, Fat n'avait jamais
été aussi heureux.

Le psychotech vint jusqu’a lui et dit : « On vous garde quatorze
jours.

— Je ne peux pas rentrer chez moi ?

— Non. Nous pensons que vous avez besoin d’étre soigné. Vous
n’étes pas encore mar pour rentrer chez vous.

— Donnez-moi lecture de mes droits, demanda un Fat
lethargique et apeuré.

— Nous pouvons vous garder quatorze jours sans l'avis du
tribunal. Au-dela de ce délai et avec I'assentiment des juges, nous
pouvons, si nous l'estimons nécessaire, vous garder quatre-vingt-dix
jours de plus. »

Fat savait que s’il avait le malheur de I'ouvrir, il était bon pour
un mois et demi. Alors, il ne dit rien. Quand on est dingue, on
apprend a la boucler.

Etre dingue et se faire prendre au grand jour dans I'exercice de
sa dinguerie, c’est un bon moyen de se retrouver au trou. Fat le
savait, désormais. En plus du trou pour les pochards du coin, le
comté d’Orange possedait un trou pour les cinglés du coin. Et Fat s’y
trouvait. 1l pouvait y moisir un bon moment. Et pendant ce temps,
sur le front familial, Beth ne devait pas se priver de faire transporter
tout ce gqu’elle voulait de leur maison a l'appartement qu’elle avait
loué — elle n'avait pas voulu lui donner l'adresse, allant méme
jusqu’a refuser de mentionner la ville.

En réalité, et quoiqu’il n’en st rien a ce moment-la, Fat, pris
dans son délire, avait néegligé de payer un versement sur sa maison,
et aussi sur sa voiture ; il n'avait réglé ni la facture de I'électricité ni
la note du téléphone. Affolée au spectacle de la détérioration
physigue et mentale de Fat, Beth n’était guere en état de résoudre
les divers casse-téte créeés par celui-ci. Quand Fat retourna chez lui,
a sa sortie de I'hopital, il trouva un avis de saisie. La voiture avait
disparu, le réfrigérateur fuyait, et lorsqu’il essaya de téléphoner
pour avoir de l'aide, la ligne demeura atrocement muette. Tout cela
eut pour effet de balayer le peu de moral qui lui restait — et il ne
pouvait s’en prendre qu’a lui-méme. Tel était son karma.
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Pour l'instant, Fat ignorait toutes ces choses. Il savait seulement
gu’il avait été bouclé pour un minimum de deux semaines. Il venait
de faire une autre découverte en discutant avec les malades: le
comté d’Orange lui présenterait la note correspondant a ses frais
d’internement. Au total, I'addition se montait a plus de deux mille
dollars, en comptant le temps passé dans le service de réanimation
cardiaque. Fat s’était rendu a I'hopital du comté parce qu’il ne
possédait pas les moyens financiers de s'offrir un établissement
privé. Il découvrait a présent une autre caractéristique de la folie :
non seulement cela vous fait enfermer, mais encore cela vous codte
un maximum de blé. lls ont le droit de vous facturer votre folie et si
VOUS ne payez pas, ou Si Vous ne pouvez pas payer, ils ont le droit de
Vous attaquer, et si vous ne vous soumettez pas au verdict qui aura
été rendu contre vous, ils peuvent vous boucler a nouveau pour non-
exécution du jugement.

Si I'on considere que la tentative de suicide de Fat venait a
I’'origine d’un profond acces de désespoir, le caractere magique de sa
situation présente, sa part de fascination s’évanouissaient. A coté de
lui, sur la banquette chromée, la grosse vieille continuait de vomir
ses médicaments dans la cuvette de plastique fournie a cet effet par
I’'administration. Le psychotech avait pris Fat par le bras et le
conduisait vers le service ou il allait rester cloitré pendant les deux
semaines a venir. L’aile nord était le terme gu’ils utilisaient. Sans
protester, Fat se laissa mener hors de la salle d’accueil, le long du
couloir, jusqu’a l'aile nord ou, une fois de plus, une porte fut
refermee derriére lui.

Merde, se dit Fat.

Le psychotech escorta Fat jusqu’'a sa chambre — dotée de deux
vrais lits au lieu de six lits de camp — puis il 'emmena dans une
petite salle afin de remplir un questionnaire. « Ca ne prendra que
guelques minutes », dit-il.

Il y avait déja une fille dans la piece, une Mexicaine solide a la
peau rude et basanée, avec de grands yeux, des yeux sombres et
calmes, des yeux pareils a des flagues de feu ; Fat s’arréta net a la
vue de ces grands yeux paisibles et pourtant embrasés. La fille tenait
un magazine ouvert sur le dessus d’'un téléviseur ; la page qu’elle
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exposait consistait en un dessin grossier représentant le Royaume
de la paix. Fat comprit que le magazine était le Watchtower. Cette
fille qui lui souriait était un témoin de Jéhovah.

D’'une voix douce et mesurée, elle dit, en s’adressant
ostensiblement a Fat et non au psychotech : « Dieu, Notre Seigneur,
a préparé a notre intention un endroit ou nous vivrons sans
connaitre la douleur ni la peur. Vous voyez ? Les animaux sont
heureux cbte a cOte, le lion avec I'agneau, ainsi que nous ferons
nous-meémes, tous ensemble, en amis qui s’offrent leur amour, sans
souffrance ni mort, dans les siécles des siecles, avec Notre Seigneur
Jéhovah qui nous aime et ne nous abandonnera jamais, quoi que
nous fassions.

— Sortez de cette salle, Debbie », fit le psychotech.

Sans cesser de sourire a Fat, la fille lui indiqua une vache et un
agneau qui figuraient sur le dessin. « Bétes et hommes, toutes les
créatures vivantes, grandes ou petites, baigneront dans I'amour de
Jéhovah a I'avénement du royaume. Vous pouvez penser que c’est
encore loin, mais Jésus-Christ est avec nous aujourd’hui méme. »
Puis la fille se tut, referma le magazine et quitta la piéce sans cesser
de sourire.

« Désolé de cet incident, fit le psychotech.
— Bon sang, fit Fat, interloqué.

— Elle vous a troublé ? J’en suis désolé. Elle n’est pas censée
posséder ce genre de littérature. Quelqu’'un a da le lui faire passer
en douce.

— Ca ira.» Fat se rendit compte qu’il était compléetement
abasourdi.

« Occupons-nous de noter tous ces renseignements.» Le
psychotech s’assit, prépara son bloc-notes et sortit un stylo. « Date
de naissance. »

Imbécile, se dit Fat. Pauvre imbécile. Dieu est dans ton putain
d’hopital psychiatrique et tu n’en sais rien; tu le vois mais tu ne
comprends pas. Tu es envahi mais tu ne t'en rends méme pas
compte.

Il éprouva une bouffée de joie.
Il se souvint du neuvieme fragment de son exégese. Il a vécu il y
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a longtemps mais il est encore vivant. Il est encore vivant, se répéta
Fat. Apres tout ce qui est arrivé. Apreés les pilules, le poignet tailladé,
les gaz d'échappement de la voiture. Apres l'internement. Il est
encore vivant.

Son malade préféré, au bout de quelques jours, fut Doug, un
jeune hébéphréne qui ne portait jamais de vétements civils mais se
trimbalait toujours vétu d’'une des bouses de I'hépital qui s’attachent
dans le dos. Les femmes de l'aile nord s’occupaient de laver et de
couper les cheveux de Doug et de le peigner, car il n’était pas
capable de faire ces choses lui-méme. Doug ne prenait pas sa
situation au sérieux, sauf lorsqu’on venait les réveiller pour le petit
déjeuner. Tous les jours, c’est un Doug terrifié qui saluait Fat.

« La salle de télévision est pleine de diables. » Doug disait ca
chaque matin. « J'ai peur d’aller la-dedans. Tu ne les sens pas ?
Moi, je les sens méme si je ne fais que passer. »

Quand tous les pensionnaires notaient leurs commandes pour le
déjeuner, Doug écrivait :

PATEE

« Je commande de la patée, expliquait-il a Fat.

— Moi, je prends de la saloperie », disait Fat.

De l'intérieur du bureau principal, doté de parois vitrées et
d’'une porte qui fermait a clé, le personnel observait les malades en
prenant des notes. Ils ne manquérent pas d’écrire que Fat ne se
meélait jamais aux parties de cartes des autres patients (qui
occupaient la moitié de leur temps, puisqu’il n’y avait aucune
thérapie pour eux). lls jouaient au poker et au blackjack tandis que
Fat restait a lire dans son coin.

« Pourquoi ne jouez-vous pas aux cartes ? » lui demanda Penny,
I’'une des psychiatres.

« Le poker et le blackjack ne sont pas des jeux de cartes mais
des jeux d’argent, répondit Fat en baissant son livre. Puisqu’on nous
interdit de garder de I'argent sur nous, je ne vois pas a quoi ¢a rime
de jouer.

— Je pense que vous devriez vous mettre aux cartes. »
Fat comprit gu’il venait de se voir signifier un ordre, aussi
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Debbie et lui s’attaquéerent-ils a des jeux de gamins du genre de la
bataille. lls jouaient a la bataille pendant des heures d’affilée. Les
psychotechs les épiaient depuis le bureau vitré et notaient ce qu’ils
voyaient.

L’'une des femmes était parvenue a conserver sa Bible — la seule
Bible pour les trente-cing malades. Debbie n’était pas autorisée a la
consulter. Toutefois, il y avait un certain coude du couloir — on
bouclait leurs chambres pendant la journée, de maniéere qu’ils
n’aillent pas s’allonger et dormir — qui échappait a la surveillance du
personnel. Fat y venait parfois avec I'exemplaire de la Bible et le
passait a Debbie afin qu’elle pGt parcourir un psaume en vitesse. Les
psychotechs connaissaient leur manege et ¢a les mettait en rage,
mais le temps que I'un d’eux sorte du bureau et descende le couloir,
Debbie avait poursuivi son chemin.

Les malades mentaux se déplacent toujours a la méme vitesse —
ils n’en connaissent qu’une. Mais il y a ceux qui se trainent et ceux
qui cavalent. Debbie, fille robuste, croisait a petite vitesse, et Doug
également. Fat, qui se promenait toujours avec Doug, réglait son
allure sur la sienne. Ensemble, ils faisaient d’innombrables tours de
couloir en discutant. Les conversations dans les hopitaux
psychiatriques ressemblent a celles gqu'on entend aux arréts
d’autobus : dans une station Greyhound, tout le monde attend, et
dans un hopital psychiatrique — surtout dans une boite administrée
par le comté — tout le monde attend aussi. lls attendent de sortir.

Contrairement aux mythes répandus dans les romans, il ne se
passe pas grand-chose dans un service psychiatrique. Les malades
ne dominent pas vraiment le personnel, et le personnel n’est pas
vraiment en train de tuer les malades. Pour I'essentiel, on lit ou on
regarde la télé, ou on reste assis a cloper, ou on essaie de s’allonger
sur une banquette et de dormir, ou on boit du café, ou on joue aux
cartes, ou on marche, et trois fois par jour on mange sur un plateau.
C’est I'arrivée des plateaux qui marque le passage des heures. En fin
de journée, les visiteurs débarquent et ils ont toujours le sourire aux
levres. Les pensionnaires d'un établissement psychiatrique se
demandent toujours pourquoi les gens qui viennent de lI'extérieur
ont le sourire. Pour moi, ¢a reste un mystere.

Les médicaments sont distribués parcimonieusement, a
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intervalles irréguliers, dans de petits gobelets de carton. Tout le
monde a droit a sa dose de Thorazine plus quelque chose d’autre. 1ls
ne vous disent pas quoi, mais ils restent la a vous regarder pour
s'assurer que vous avalez vos pilules. Parfois, les infirmiéres
s'emmélent les pédales et apportent le méme plateau de
médicaments deux fois de suite. Les malades leur expliquent gu’ils
ont déja pris leurs remeédes il y a dix minutes, mais c¢a ne fait rien,
elles les leur refilent quand méme. L’erreur n’est découverte qu’en
fin de journée, et le personnel refuse d’en discuter avec les patients,
lesquels trimbalent dans leur organisme le double de la dose de
Thorazine gu’ils sont censeés avoir.

Je n’ai jamais rencontré un interné, pas méme chez les paranos,
gui pense que cette double distribution fasse partie d’'une tactique
délibérée d'abrutissement des malades. Il est visible que les
infirmiéres sont des connes. Elles ont déja assez de mal a distinguer
qui est qui parmi les patients et a distribuer correctement les
gobelets. C’est que la population d’'un service ne cesse de changer ;
des nouveaux arrivent et les anciens sont relachés. Le vrai danger,
dans un service psychiatrique, est qu'on admette par erreur
quelgu’un qui a flippé a la P.C.P.2 La politique de nombreux
hopitaux psychiatriques consiste a refuser les utilisateurs de P.C.P.
et a obliger la police a se charger d’eux. Personne n’a envie de
s'occuper d’'un type qui marche a la P.C.P., et ¢ca se comprend. Les
journaux sont remplis d’histoires de dingues de la P.C.P. qui, une
fois bouclés, ont sectionné le nez de quelgu’un d’un coup de dents
ou se sont arraché les yeux.

Cette expérience fut épargnée a Fat. Il ignorait méme l'existence
de telles horreurs. Cela, grace a la sage organisation de I'0.GM.C.,
qui s’assure qu’aucun habitué de la P.C.P. ne se retrouve dans l'aile
nord. A vrai dire, Fat devait la vie & I'0.GM.C. (en plus de deux mille
dollars), mais il avait encore le cerveau trop bousillé pour s’en
rendre compte.

A la lecture de la note détaillée de 'O.GM.C., Beth n’en revint
pas de voir le nombre de mesures prises pour sauver la vie de son

12 Abréviation de la phencyclidine. Il s’agit a I'origine d’'un anesthésique qui,
répandu sur une feuille de menthe ou de cannabis, constitue la préparation
connue sous le nom d’angel dust (N.d.T.).
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mari ; la liste faisait cing pages. Elle comprenait méme de I'oxygéne.
Fat n’en savait rien, mais les infirmieres du service de réanimation
nN‘avaient pas cru qu’il s’en tirerait. Elles l'avaient garde en
observation permanente. De temps a autre, en salle de réeanimation,
une sirene se déclenchait. Cela voulait dire gu’'un malade n’émettait
plus aucun signal. Couché dans son lit, les yeux fixés sur I’écran
vidéo, Fat se croyait installé devant un tableau d’aiguillage ; les
appareils de soutien ne cessaient d’émettre leurs bruits divers.

Il est caractéristique des malades mentaux de hair ceux qui les
aident et d’aimer ceux qui manceuvrent contre eux. Fat était encore
amoureux de Beth ; il détestait I'O.C.M.C. Il prouvait ainsi qu’il avait
sa place dans l'aile nord; cela ne fait aucun doute a mes yeux.
Lorsqgu’elle partit sans laisser d’adresse et prit Christopher avec elle,
Beth savait que Fat tenterait de se suicider ; il avait déja essayé au
Canada. En fait, Beth comptait revenir dés que Fat se serait
supprimé. Elle le lui avoua par la suite. Elle lui confia aussi que
I’échec de sa tentative I'avait mise dans une rage noire. Quand Fat
voulut connaitre la raison, elle répondit :

« Tu as encore prouvé que tu étais incapable de réussir quoi que
ce soit. »

La nuance qui sépare la santé mentale de la folie est plus fine
que le fil d’un rasoir, plus coupante qu’une dent de lévrier, plus vive
gu’un cerf. Elle est plus insaisissable que la plus immatérielle des
ombres. Peut-étre n’existe-t-elle méme pas; peut-étre s’agit-il
vraiment d’'une ombre.

Bizarrement, Fat n’avait pas été interné parce qu’il était fou (et
pourtant, il I'était) ; le motif officiel relevait de la législation
concernant les internements pour « protection de l'individu contre
lui-méme ». Fat constituait une menace a I'égard de son propre
bien-étre — une accusation qui pourrait concerner pas mal de gens.
Durant son séjour dans l'aile nord, on lui fit passer un certain
nombre de tests psychologiques. Il s’y soumit et il sut conserver
assez de bon sens pour ne pas mentionner Dieu. Il se tira de toutes
les epreuves, mais en trichant. Histoire de tuer le temps, il exécutait
des seéries de dessins représentant les chevaliers teutoniques
gu’Alexandre Nevski attira dans le piege mortel du lac gelé. Fat
s'identifiait aux chevaliers, avec leurs heaumes au ventail étroit ; il
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représentait chaque chevalier porteur d’'un énorme bouclier et d’'une
épée nue ; sur le bouclier, il inscrivait : in hoc signo vinces, formule
gu’il avait découverte sur un paquet de cigarettes. Cela signifie « par
ce signe, tu vaincras ». Le signe prenait I'aspect d’une croix de fer.
L’amour qu’il vouait a Dieu s’était mué en colere, une colére
sombre. Il avait des visions durant lesquelles Christopher lui
apparaissait en train de courir dans un pré, avec son petit manteau
bleu qui claquait au vent; il courait, courait. Mais c'était
manifestement Horselover Fat qui courait, ou du moins I'enfant en
lui. 1l fuyait quelque chose qui n’était pas moins sombre que sa
colére.

En outre, il écrivit a plusieurs reprises :

Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et
mecum in eternitate vivebis. Fragment 28.

Ce qui signifie : « Je parle par I'Esprit-Saint. Telle est la verité.
Croyez en moi et vous vivrez avec moi dans I'éternité. »

Un jour, il écrivit sur une note de service affichée au mur du
couloir :

Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum
reviviscimus.

Doug lui demanda ce que cela voulait dire.

« Nous sommes nés de Dieu, traduisit Fat, nous mourons en
Jésus et vivons a nouveau par le Saint-Esprit.

— T’es la pour un mois et demi », répliqua Doug.

Une autre fois, Fat repéra un avis qui le fascina. C’était la liste
précise de ce qu’il ne fallait pas faire, par ordre d'importance
décroissant. Parmi les premiéres instructions figurait celle-ci, a bon
entendeur :

PERSONNE NE DOIT EMPORTER DE CENDRIER HORS DU
SERVICE

Plus bas, on pouvait lire :

AUCUNE LOBOTOMIE FRONTALE NE SERA PRATIQUEE
SANS L’ACCORD DU PATIENT

« Le terme correct serait “préfrontale” », fit Doug, qui se
chargea d’ajouter le préfixe.

« Comment sais-tu ¢a ? demanda Fat.
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— Il y a deux sortes de connaissance, affirma Doug. Soit la
connaissance provient des organes des sens et on la nomme
empirique, soit elle se forme dans ta téte et on la nomme a priori. »

Sur l'avis placardé au mur, Doug rajouta ces mots :

SI JE RAPPORTE LES CENDRIERS, EST-CE QUE JE PEUX
AVOIR MA PREFRONTALE ?

« T’es la pour un mois et demi », dit Fat.

Dehors, il tombait des cordes. Il pleuvait depuis I'arrivée de Fat
dans l'aile nord. En grimpant sur la machine a laver de la buanderie,
Fat pouvait apercevoir, a travers une fenétre garnie de barreaux, un
bout de parking. Les gens garaient leur voiture puis couraient sous
la pluie. Fat se sentait heureux d’étre a I'abri, derriere les murs de
I’hopital.

Un jour, il eut une entrevue avec le docteur Stone, responsable
du service.

« Aviez-vous déja essayé de vous suicider ? lui demanda le
docteur Stone.

— Non », répondit Fat, ce qui était faux, naturellement. Sur le
moment, il ne se souvenait pas de I'épisode canadien. Il lui semblait
gue sa vie avait commencé deux semaines plus tét, avec le départ de
Beth.

« A mon avis, fit le docteur, c’est lorsque vous avez tenté de vous
tuer que vous étes entré en contact avec la réalité pour la premiére
fois.

— Possible.

— Je vais vous donner », commenca le docteur Stone en ouvrant
une mallette noire posée sur son petit bureau encombre, « ce que
nous appelons les remédes Bach. » Il prononcait bache. « Ce sont
des remedes naturels a base d’extraits de certaines fleurs qui
poussent au pays de Galles. Le docteur Bach s’est promené dans les
champs et les paturages gallois en laissant son psychisme parcourir
le catalogue de toutes les tendances négatives connues. A chaque
état mental qu’il manifestait, il tenait doucement une fleur apres
I'autre. La fleur appropriée tremblait au creux de la main du docteur
Bach. Le docteur mit alors au point des méethodes particulieres afin
d’obtenir sous forme délixir l'essence de chaque fleur ou
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combinaison de fleurs, et j'en ai tiré des préparations a base de
rhum. » Il posa trois fioles sur le bureau, prit un flacon, vide, de
taille supérieure et y déversa le contenu des trois fioles. « Six
gouttes par jour, fit le docteur Stone. Les remedes de Bach ne
peuvent en aucun cas vous faire de mal. Ce ne sont pas des produits
toxiques. lls feront disparaitre ce sentiment d’impuissance, cette
peur, cette incapacité d’agir que vous éprouvez. Selon mon
diagnostic, c’est dans ces trois secteurs que se situent vos blocages :
peur, impuissance, incapacité d’agir. Au lieu d’essayer de vous tuer,
vous auriez mieux fait de reprendre votre fils a votre femme — la loi
californienne stipule qu’'un mineur doit demeurer avec son pére
jusqu’a ce qu’un arrét du tribunal en décide autrement. Et vous
auriez d0 cogner un peu votre femme avec un journal roulé — ou
bien un annuaire téléphonique.

— Merci », dit Fat en prenant le flacon. 1l se rendait compte que
le docteur Stone était completement timbre, mais ce n’etait pas une
mauvaise folie. En dehors des malades, Stone était la premiére
personne de l'aile nord a lui avoir parlé comme a un étre humain.

« La colére s’est accumulée en vous, dit le docteur Stone. Je vais
vous préter un exemplaire du Tao-t6 king. Avez-vous lu Lao-tseu ?

— Non, avoua Fat.
— Laissez-moi vous réciter ce passage. » Il lut a haute voix :

Sa face supérieure n'est pas illuminée,

Sa face inférieure n’est pas obscure.

Perpétuel, il ne peut étre nommeé,

Ainsi il appartient au royaume des sans-choses.
Il est la forme sans forme et I'image sans image.
Il est fuyant et insaisissable.

L'accueillant, on ne voit pas sa téte,

Le suivant, on ne voit pas son dos:=.

En entendant ces mots, Fat se souvint des deux premiers
fragments de son journal et les cita de mémoire au docteur Stone.

Frag. 1. L'Esprit est Un, mais en lui deux principes s’opposent.

13 Tao-t6 king. trad. Liou Kia-Hway. Gallimard, 1968.
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Frag. 2. L’Esprit admet la lumiere, puis I'ombre, en interaction ;
ainsi s’engendre le temps. A la fin, I'Esprit accorde la victoire a la
lumiere ; le temps cesse et 'Esprit atteint la complétude.

« Mais, objecta le psychiatre, si I'Esprit accorde la victoire a la
lumiére et que l'ombre disparaisse, alors c’est la réalité qui
disparaitra, puisqu’elle est une combinaison a parts égales du Yang
et du Yin.

— Le Yang est la premiére voie de Parmeénide, dit Fat. Le Yin est
la seconde voie. Parménide prétendait que la seconde voie n’a pas
de réalité effective. Seule existe la premiére voie. Parmenide croyait
en un univers moniste. Les gens s'imaginent que les deux voies
existent, mais ils sont dans [lerreur. Aristote rapporte que
Parménide identifie la premiére voie a I'« étre » et la deuxieme voie
au « non-étre ». C'est de cette maniere que les gens sont abusés.

— Quelle est votre source ? » demanda le docteur Stone en le
dévisageant attentivement.

« Edward Hussey.

— Il est & Oxford. Jai étudié a Oxford. A mon avis, Hussey est
sans égal.

— Absolument.
— Qu’avez-vous d’autre a me dire ? interrogea le psychiatre.

—Le temps n'existe pas. Cest la le grand secret que
connaissaient Apollonios de Tyane, Paul de Tarse, Simon le
Magicien, Paracelse, Boehme et Bruno. L’'univers se contracte en une
entité unitive qui tend a sa complétude. La dégradation et le
désordre nous les voyons a lI'envers, comme s’ils augmentaient. Le
fragment 18 de mon exeégese affirme : “Le temps réel a pris fin en 70
de I'Ere commune, avec la destruction du temple de Jérusalem. Il a
repris son cours en 1974. La période située dans l'intervalle n’était
gu’une interpolation batarde qui singeait a la perfection la création
de I'Esprit.”

— Qui est responsable de cette interpolation ?

— La prison de fer noir, qui est une expression de 'Empire. La
chose qui...» Fat s’apprétait a dire : « La chose qui m’a été revélee. »
Il reformula sa phrase. « La chose qui a le plus compté parmi mes
découvertes est ceci : L'Empire n’a jamais pris fin. »
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Le docteur Stone s’appuya contre son bureau, croisa les bras et
se balanca doucement d’avant en arriere en étudiant Fat, attendant
la suite.

« C’est tout ce que je sais », déclara Fat, saisi d'un tardif acces
de prudence.

« Ce que vous dites m’intéresse énormément. »

Fat se rendit compte qu’il n’y avait que deux explications, et que
seule I'une d’entre elles était vraie: soit le docteur Stone était
completement fou — pas simplement frappé, mais completement
fou —, soit, en professionnel habile, il avait amené Fat a parler ; il
I’'avait amené a se découvrir et savait a présent que Fat était, lui,
completement fou. Autrement dit, Fat pouvait compter sur une
comparution et un mois et demi de cabanon.

Découverte plutdt saumatre
1) Ceux qui sont d’accord avec vous sont fous.
2) Ceux qui ne sont pas d’accord avec vous ont le pouvoir.

Ces révelations jumelles filtraient a travers la cervelle de Fat. Il
décida de jouer son va-tout et de confier au docteur Stone I'entrée la
plus délirante de son exégese.

« Fragment vingt-quatre : A I'état latent, germinatif, en tant
gu’information vivante, le plasme a sommeillé dans la bibliotheque
enfouie des manuscrits de Khénoboskion jusqu’a...

— Khénoboskion ? releva le docteur Stone.

— Nag Hammadi.

— Oh ! la bibliotheque des gnostiques...» Le psychiatre hocha la
téte. « Deécouverte et deéchiffrée en 1945 mais jamais publiée.
Information vivante? » Ses yeux se rivéerent a ceux de Fat.

« Information vivante ? » dit-il une nouvelle fois, avant d’ajouter :
« Le Logos. »

Fat frissonna.

« Oui. Le Logos constituerait de I'information vivante, capable
de reproduction.

— Une reproduction, dit Fat, non par ou dans l'information,

14 En Egypte. Nom actuel de I'endroit (Khénoboskion) ot furent découverts,
en 1945, les écrits gnostiques évoqueés dans ce passage (N.d.T.).
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mais comme information. C’est ce que Jésus voulait dire en faisant
allusion de maniére elliptigue a la «graine de moutarde » qui,
disait-il, deviendrait un arbre assez grand pour que « les oiseaux du
ciel viennent faire leur nid dans ses branches ».

— La moutarde ne pousse pas sur les arbres, convint le docteur
Stone. Jésus ne pouvait donc parler littéralement. Cela s’accorde
avec le prétendu theme du “secret” chez Luc ; il ne voulait pas que
les etrangers sachent la vérité. Mais vous, vous savez ?

— Jésus n'a pas seulement prévu sa propre mort, mais aussi
celle de tous les...» Fat hésita : «... de tous les homoplasmes. Il faut
entendre par la un étre humain hybride par le plasme. Une
symbiose inter-especes. En tant qu’information vivante, le plasme
remonte le long du nerf optique de I'individu jusgu’au corps pinéal.
Il utilise le cerveau humain comme hote femelle...»

Le docteur Stone émit un grognement et s’ébroua brusquement.

«...en qui se reproduire sous sa forme active, poursuivit Fat. Les
alchimistes hermétiques connaissaient son existence de facon
theéorique, d’apres les textes anciens, mais ils ne pouvaient en
donner la copie, puisqu’ils ignoraient I'emplacement du plasme
enfoui sous sa forme dormante.

— Mais vous étes en train de dire que le plasme — le Logos — a
été découvert a Nag Hammadi !

— Oui, quand les manuscrits furent déchiffreés.

— Etes-vous sar qu’il ne se trouvait pas, a I'état germinatif, a
Qumréans ? Dans la cinquiéme grotte ?

— Eh bien, commenca Fat d’'une voix mal assurée.

— D’ou venait le plasme, a I'origine ? »

Fat resta un moment silencieux avant de répondre : « D’une
autre constellation.

— Voudriez-vous me dire laquelle ?

— Sirius.

— Alors, vous devez croire que les Dogons du Mali sont a
I’'origine du christianisme.

15 Khirbet Qumréan, ou furent découverts, en 1947, les manuscrits des
Esséniens (N.d.T.)
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— lls utilisent le signe du Poisson. Pour Nommo, le jumeau
bénéfique.

— Qui serait alors la premiére voie ou le Yang.

— Exact.

— Yurugu étant la deuxieme voie. Mais vous croyez que la
deuxiéme voie n’existe pas.

— Nommo a da la supprimer.

— C’est ce qu’énonce le mythe japonais, en un sens. Leur mythe
des origines. Le jumeau femelle meurt en donnant naissance au
feu; puis il descend sous la terre. Le jumeau male part a sa
recherche afin de lui redonner vie, mais il la trouve en train de se
décomposer et de donner naissance a des monstres. Elle le poursuit
et il la scelle sous la terre.

— Elle se décompose mais elle continue pourtant de donner la
vie ? demanda Fat, stupéfait.

— A des monstres. »

C’est vers cette époque, a la suite de cette conversation, que
deux nouvelles propositions se présenterent a I'esprit de Fat :

1) Parmi ceux qui détiennent le pouvoir, certains sont fous.
2) Et ils ont raison.

Par «avoir raison », il faut entendre « étre en contact avec la
réalité ». Fat en était revenu a sa révélation la plus sinistre:
I'univers et I'Esprit qui le gouverne sont I'un et l'autre absolument
irrationnels. 1l se demanda s’il devait s’en ouvrir au docteur Stone,
qui semblait mieux le comprendre que quiconque auparavant.

« Docteur Stone, dit-il, je voudrais vous demander quelque
chose. J’aimerais avoir votre avis de professionnel.

— Allez-y.
— Serait-il possible que I'univers soit irrationnel ?

— Vous voulez dire, gu’il ne soit guidé par aucun esprit. Je vous
suggere de consulter Xénophane.

— Naturellement. Xénophane de Colophon. “Il n’y a qu’un seul
dieu, maitre souverain des dieux et des hommes, qui ne ressemble
aux mortels ni par le corps ni par la pensée.” Et : “Tout entier il voit,
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tout entier il pense, tout entier il entend.” Et: “ll reste toujours,
sans bouger, a la méme place, et il ne lui revient pas de...:”

— Convient, corrigea le psychiatre. “Il ne lui convient pas de
passer d’'un endroit dans un autre”. Et le plus important, le
fragment 25 : “Mais c’est sans effort qu’il meut tout par la force de
son esprit».”

— Seulement, il pourrait étre irrationnel.

— Par rapport a quoi ? »

Fat n’avait pas songé a cela. Mais des qu’il se mit a y réfléchir, il
se rendit compte qu’il n’y avait la rien qui pat détruire son
angoisse ; au contraire, cela ne faisait que l'accroitre. Si I'univers
entier était irrationnel — du fait qu’il était gouverné par un esprit
irrationnel, c’est-a-dire insane —, alors, des espéces entieres
pouvaient venir a I'existence, vivre et périr sans se douter de rien,
précisément pour la raison que Stone venait de mentionner.

« Le Logos n’est pas irrationnel, affirma Fat a haute voix. Ce que
Jappelle le plasme. Enfoui, en tant qu’information, dans les
manuscrits de Nag Hammadi. Et qui est a présent de retour parmi
nous afin de créer de nouveaux homoplasmes. Les Romains,
I’Empire, ont tué ceux qui existaient a I'origine.

— Mais selon vous, le temps réel a pris fin en I'an 70 de notre
ere, lorsque les Romains ont détruit le temple de Jérusalem. Il
s’ensuit que nous vivons toujours a I’époque romaine. Les Romains
sont encore la. Nous sommes approximativement...», le docteur
Stone fit le calcul, « en I'an 100 aprés Jésus-Christ. »

Fat comprit alors la raison de sa double vision, de la
surimpression de la Rome antique et de la Californie de 1974. Le
docteur Stone venait de lui fournir I'explication.

Le psychiatre charge de soigner sa folie venait de I'entériner.
Désormais, Fat ne démordrait plus de la certitude de sa rencontre
avec Dieu. Le docteur Stone avait enfoncé le clou.

16 Trad. Jean Voilquin, in Les Penseurs grecs avant Socrate, Ed. Garnier-
Flammarion.

17 Trad. Jean Voilquin, in Les Penseurs grecs avant Socrate, op. cit.
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Fat passa treize jours dans l'aile nord, a boire du cafe, a lire et a
se promener avec Doug, mais il n'eut pas de nouveau l'occasion de
s’entretenir avec le docteur Stone, car celui-ci avait de trop
nombreuses responsabilités, dans la mesure ou il s'occupait de
I’ensemble du service et de tous ceux qui s’y trouvaient, le personnel
comme les malades.

Enfin, il échangea quand méme quelques propos hatifs au
moment de sa sortie de I’'hopital.

«Je crois que vous étes prét a nous quitter, annonca
joyeusement Stone.

— Laissez-moi vous poser une question, dit Fat. Je ne parle pas
d’un univers qui ne serait gouverné par aucun esprit. Je parle d’'un
esprit tel que Xénophane le concevait, mais fou.

— Les gnostiques croyaient que le démiurge était fou, répondit
Stone. Aveugle. Laissez-moi vous montrer quelque chose. Ca n’a pas
encore éte publié ; j’en tiens un exemplaire tapé d’Orval Wintermute
qui travaille actuellement avec Bethge a la traduction des
manuscrits de Nag Hammadi. Ce passage est extrait de L'Origine du
monde. Lisez. »

Fat prit la précieuse transcription et se plongea dans sa lecture.

« Il dit: “Je suis dieu et il n'y en a point d’autre en dehors de
mol.” Disant cela, il péchait contre le Tout... De plus, quand Sophia
vit I'impiété de I’Archi-géniteur, elle se mit en colere. Sans étre vue,
elle dit: “Tu te trompes, Samaél — c’est-a-dire le dieu aveugle. Un
homme de lumiére immortel existe avant toi, qui se révélera dans
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votre création (plasma). Il te foulera aux pieds comme une argile de
potier (...) et toi avec les tiens, vous descendrez vers votre mere,
I’Abime”s »

Fat comprit d’emblée le sens de ce gu’il venait de lire. Samaél
était le démiurge et il se croyait le dieu unique, ainsi qu’il est affirmé
dans la Genése. Mais il était aveugle, c’est-a-dire obturé. « Obturé »
était la grande expression de Fat. Elle recouvrait tous les autres
termes : fou, dément, irrationnel, frappé, baise, flippé, psychotique.
Dans son aveuglement (état irrationnel, c’est-a-dire, séparation
d’avec la réalité) il ne se rendait pas compte que...

Que disait la transcription ? Il parcourut fiévreusement le texte
des yeux. Le docteur Stone lui dit alors qu’il pouvait garder cet
exemplaire. Il avait fait faire plusieurs photocopies.

Un homme de lumiére immortel existait avant le démiurge, et
cet homme surgirait de la race humaine que Samaél s’apprétait a
créer. Et cet homme immortel, possédant la lumiére, foulerait aux
pieds le démiurge aveugle et ses illusions comme autant d’argile de
poterie.

D’ou le role joué par le petit vase Oh Ho que Stéphanie avait
faconné sur son tour a I'intention de Fat dans la rencontre de celui-
ci avec Dieu — le vrai Dieu.

« J'al donc raison, au sujet de Nag Hammadi, déeclara Fat.

— C’est a vous de le savoir », répondit le docteur Stone, puis il
ajouta quelque chose que personne, jamais, n'avait dit a Fat : « C'est
vous le spécialiste. »

Fat comprit que Stone lui avait redonné sa vie spirituelle — a lui,
Fat. Stone l'avait sauvé ; c’était un maitre psychiatre. Chaque acte et
chaque parole de Stone, a I'égard de Fat, procédait d'un
mouvement, d’'une base thérapeutiques. Il importait peu que le
contenu de I'information de Stone fGt correct; des le début, son
dessein avait été de rétablir la foi de Fat en lui-méme, une foi
perdue au moment du départ de Beth — perdue, en reéalité, des
années auparavant, lorsque Fat n’avait pas réussi a sauver la vie de
Gloria.

18 Traduction reproduite dans Hans Jonas, La Religion gnostique,
Flammarion, 1978 (N.d.T.).
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Le docteur Stone n’était pas fou; cétait un homme qui
possédait le don de guérir. Il ne s’était pas trompé de métier. Sans
doute guérissait-il bien des gens et de bien des facons. Il adaptait le
traitement a I'individu et non l'inverse.

Ca par exemple, se dit Fat.

Par cette seule phrase, « C’est vous le spécialiste », Stone avait
redonné son ame a Fat.

Cette ame que Gloria, avec son atroce jeu psychologique autour
de la mort, avait confisquée.

lIs — remarquez le «ils » — payaient le docteur Stone afin qu'il
découvre ce qui avait démoli le patient admis dans son service. Dans
chaque cas, c’était une balle, recue par le malade a un moment ou a
un autre de son existence, La balle le pénétrait et la douleur
commengait a irradier. Insidieusement, la douleur se répandait
dans tout le corps jusqgu’a ce que le blessé se casse en deux par le
milieu. La tache du personnel, et méme celle des autres patients,
consistait a raccommoder l'individu, mais cela ne pouvait se faire
tant qu’on n’avait pas extrait la balle. Les thérapeutes de moindre
envergure se bornaient a constater que le sujet était en deux
morceaux et a entreprendre le travail de recollage qui le ramenerait
a l'unité ; mais ils ne savaient ni découvrir la balle ni I'extraire. Le
projectile fatal tiré contre le sujet, telle était la base utilisée a
I'origine par Freud pour s’attaquer a l'individu blessé dans son
psychisme. Freud avait compris : il donnait a cette balle le nom de
traumatisme. Plus tard, tout le monde se lassa de rechercher le
projectile fatal ; cela prenait trop de temps. Il fallait apprendre trop
de choses concernant le patient. Le docteur Stone possédait un
talent paranormal, comparable a ses remedes paranormaux du
docteur Bach qui n’étaient manifestement qu’une blague, un
prétexte pour écouter le malade. Du rhum avec une fleur trempée
dedans — rien de plus, mais un esprit en éveil, attentif aux propos
du patient.

Le docteur Léon Stone se révéla l'un des personnages les plus
importants de I'existence de Horselover Fat. Afin de parvenir
jusqu’a lui, Fat avait presque di se tuer physiguement, en paralléle
a sa mort spirituelle. Est-ce de cela qu’on veut parler en faisant
allusion aux voies impénétrables du Seigneur ? Par quel autre
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moyen Fat aurait-il pu établir un lien avec Léon Stone ? Seul un acte
désespéré, tel qu’une tentative de suicide, une tentative réellement
risquée, pouvait obtenir ce résultat. Fat devait mourir, ou presque
mourir, afin d’étre gueéri. Ou presque guéri.

Je me demande ou exerce Leon Stone, aujourd’hui. Je
m’interroge sur son pourcentage de gueérisons. Je me demande
comment il a acquis ses facultés paranormales. Je me pose
beaucoup de questions. L’événement le plus grave de la vie de Fat —
le départ de Beth avec Christopher, la tentative de suicide — avait
entrainé un nombre incalculable de conséquences bénéfiques. Si
I'on veut porter un jugement sur une série d’évéenements en
considérant le résultat final, Fat venait de vivre la meilleure période
de son existence ; il quittait I'aile nord aussi solide qu’il pourrait
jamais I'étre. Apreés tout, nul homme ne posséde une force infinie ;
pour chaque créature qui court, vole, sautille ou rampe, il y a au
bout du chemin une Némésis qu’elle ne pourra contourner, et qui
finira par lui faire son affaire. Or, le docteur Stone avait ajouté
I’élément qui manquait a Fat, I'’élément confisqué, de maniére a
demi délibéreée, par Gloria Knudson, qui voulait entrainer avec elle
autant de gens qu’elle le pourrait : cet élément était la confiance en
soi. « C'est vous le spécialiste », avait dit Stone, et c’était suffisant.

J’ai toujours dit qu’a chaque individu correspondait une phrase
— une serie de mots — capable de le détruire. Quand Fat m’a parlé de
Léon Stone, j'ai compris (et cela venait des années aprés mon
premier éclair de compréhension) qu’il existe une autre phrase, une
autre chaine de mots, qui guerit I'individu. Si vous avez de la veine,
vous entendrez cette seconde phrase, mais de toute facon, vous
pourrez étre certain que vous aurez eu droit a la premiere : c’est
comme ¢a que ¢ca marche. De leur propre initiative et sans aucun
entrainement, les gens sont capables de vous servir la phrase
mortelle, mais pour pouvoir sortir la seconde, il faut s’exercer.
Stéphanie n’était pas passée loin du but lorsqu’elle avait faconné le
petit vase de céramique Oh Ho pour l'offrir a Fat en gage d’amour,
un amour gu’elle n’était pas équipée pour exprimer verbalement.

Comment, lorsque Stone donna a Fat la transcription du codex
de Nag Hammadi, comment avait-il fait pour connaitre le sens
particulier des mots pot ou potier aux yeux de Fat ? Pour le savoir, il
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lui aurait fallu étre télépathe. Moi, je n’ai pas de théorie. Inutile de
dire que Fat en a une. Il croit que, tout comme Debbie, le docteur
Stone est une micro-forme de Dieu. Voila pourquoi je dis que Fat est
presque guéri, et non qu’il est guéri.

Toutefois, tant qu’il voyait dans les étres bienfaisants des
microformes de Dieu, Fat restait du moins en contact avec un dieu
charitable, pas avec un dieu aveugle, cruel ou malfaisant. Ce point
devrait étre pris en considération. Fat tenait Dieu en haute estime.
Si le Logos était rationnel, et que le Logos fGt I’équivalent de Dieu,
alors il fallait bien que Dieu fat rationnel. D’ou I'importance de
I'énoncé du quatriéme Evangile concernant I'identité du Logos : Kai
theos en ho logos, c’est-a-dire: « Et le verbe était Dieu. » Jésus
déclare dans le Nouveau Testament que nul a part lui n’a vu Dieu ;
lui, Jésus-Christ, le Logos du quatriéme Evangile. Si la chose est
juste, Fat a connu le Logos. Mais le Logos est Dieu ; éprouver le
Christ, c’est donc éprouver Dieu. Plus importante, peut-étre, est
I’affirmation qui figure dans un livre du Nouveau Testament que la
plupart des gens ne lisent pas ; on lit les Evangiles et les Epitres de
Paul, mais qui va lire la premiére Epitre de Jean ?

Mes bien-aimes,

des a présent nous sommes enfants de Dieu,

mais ce que Nous Serons N'a pas encore été manifesté.

Nous savons que, lorsqu’il paraitra,

nous lui serons semblables, puisque nous le verrons tel gu'il est.
| JEAN 3,2

On peut soutenir I'argument selon lequel c’est la la déclaration
la plus importante du Nouveau Testament ; c’en est a coup sdr la
déclaration-généralement-mal-connue la plus importante.

Nous lui serons semblables. Cela signifie que ’'homme et Dieu
sont isomorphes. Nous le verrons tel qu'il est. 1l y aura théophanie,
au moins pour certains. Fat pouvait fonder toute I'argumentation en
faveur de la réalité de sa rencontre sur ce seul passage. Il pouvait
soutenir que sa rencontre avec Dieu ne faisait qu’accomplir ce qui
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était annoncé dans | Jean 3,2 — selon la notation adoptée par les
spécialistes de la Bible, une sorte de code gu’ils peuvent déchiffrer
instantanément, aussi énigmatique qu’il paraisse au premier regard.
Bizarrement, ce passage rejoint la transcription du codex de Nag
Hammadi que le docteur Stone confia a Fat le jour de sa sortie de
I'aile nord. L’homme et le vrai Dieu sont identiques — comme le sont
le Logos et le vrai Dieu — mais un démiurge aveugle et dément ainsi
gue le monde tordu qu’il a créé séparent 'homme de Dieu. Que le
démiurge aveugle s'imagine sincerement étre le vrai Dieu ne fait que
dévoiler I'étendue de sa forclusion. Cela se rattache au gnosticisme.
Chez les gnostiques, I'homme se range au c6té de Dieu contre le
monde et le démiurge (qui sont tous les deux fous, qu’ils s’en
rendent compte ou non). La question de Fat, «l'univers est-il
irrationnel, et s’il I'est, est-ce parce gu’'un esprit irrationnel le
gouverne ? » recoit la réponse suivante, via le docteur Stone : « Oui,
I'univers est irrationnel ; I'esprit qui le gouverne est irrationnel,
mais au-dessus du démiurge et de sa création, il y a un autre dieu, le
vrai Dieu, qui, lui, n’est pas irrationnel ; de plus, ce vrai Dieu a
déjoué les puissances du monde et s’est aventuré jusqu’a nous afin
de nous aider, et nous le connaissons en tant que Logos » — c’est-a-
dire, selon Fat, en tant gu’information vivante.

Peut-étre Fat a-t-il entrevu un mystere de taille lorsqu’il a défini
le Logos comme information vivante. Et peut-étre que non. Difficile
d’avancer des preuves dans ces domaines. Vers qui se tourner ? Fat,
par bonheur, s’était tourné vers Léon Stone. Il aurait pu interroger
un membre du personnel, auquel cas il serait toujours dans l'aile
nord a boire du cafe, a lire et a se balader avec Doug.

Avant toute chose, et cet aspect éclipsait n'importe quelle autre
gualité ou finalité de sa rencontre, Fat avait été témoin de lI'invasion
de ce monde-ci par une puissance bénéfique: la puissance
bénéfique, quelle qu’elle fat, avait envahi ce monde, tel un
champion qui entre en lice. La chose le terrifiait mais faisait aussi
monter en lui une bouffée de joie car il comprenait ce que cela
voulait dire. Les secours étaient arrives.

Peut-étre [l'univers était-il irrationnel, mais un élément
rationnel venait de s’y introduire par effraction, tel le voleur qui
vient nuitamment alors que la maisonnée est endormie, choisissant
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un lieu et une heure qu'on ne prévoyait pas. Fat avait percu
I’'Ineffable, non parce qu'il était quelgu’'un de spécial, mais parce
que I'lneffable voulait que ce fat lui qui le percat.

D’ordinaire, [I'Ineffable ne quittait pas son camouflage.
D’ordinaire, lorsqu’il se manifestait, nul ne pouvait le reconnaitre
depuis la base — la prise de terre, selon I'expression trés appropriée
de Fat. Il avait un nom pour ce phénomeéne.

Zebra. Parce que ca se confond. Le terme qui convient est celui
de mimétisme. Un autre, celui de mimicry»: I’'hnomomorphie.
Certains insectes ont ce comportement ; ils imitent des formes du
milieu environnant : tantot d’autres insectes — venimeux —, tantot
des brindilles, etc. Biologistes et naturalistes ont spéculé sur
I'existence de formes de mimicry plus évoluées, dans la mesure ou
les formes inférieures — c’est-a-dire celles qui trompent ceux
gu’elles doivent tromper mais pas nous — se rencontrent partout a
travers le monde.

Et s’il existait une forme élevée de mimicry intelligente — une
forme tellement élevée qu’aucun humain (ou seulement quelques
humains) ne l'aurait détectée ? Et si cette forme ne pouvait étre
découverte que si elle le voulait? Ce qui revient a ne pas étre
découverte, puisque dans cette hypothese, elle aurait quitté son
camouflage afin de se dévoiler. « Se dévoiler » pourrait bien ici avoir
la méme valeur que « théophanie ». L’étre humain étonné dirait, j’ai
vu Dieu, alors qu’en réalité il n’aurait vu gu’une forme de vie ultra-
terrestre extrémement évoluée, une V.U.E., ou une forme de vie
extraterrestre évoluée, une V.E.E., venue la a une époque
guelconqgue du passeé et qui aurait, pour reprendre les conjectures de
Fat, sommeillé pendant pres de deux mille ans a I'état germinatif, en
tant gu’information vivante dans les manuscrits de Nag Hammadi,
ce qui expliquerait que les rapports concernant son existence se
soient brutalement interrompus vers I'an 70 de notre ére.

Fragment 33 du journal de Fat (c’est-a-dire de son exégese) :
Cette solitude — cette angoisse de I'Esprit depossédé — est

19 Nous conservons le terme anglais, suivant I'exemple de Roger Caillois, qui
fournit de belles analyses du comportement mimétique dans Les Jeux et les
hommes et Le Mythe et 'hnomme (N.d.T.).
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éprouvée par chaque élément constitutif de I'univers. Or tout ce qui
constitue l'univers est vivant. Ce pourquoi les penseurs grecs
primitifs étaient des hylozoistes.

L’hylozoisme professe que dans l'univers, toute matiere est
vivante ; cela se rapproche de l'intuition centrale du panpsychisme
selon laquelle tout est vivant et possede une nature psychique, une
ame. Le panpsychisme et I’'hylozoisme se repartissent en deux ecoles
de pensée :

1) Toute matiére est par soi vivante.

2) Tout participe d’'une entité unitive ; I'univers est un et vivant,
il y a une ame du monde.

Fat avait trouvé une sorte de solution intermédiaire. L'univers
consiste en une vaste entité irrationnelle au sein de laquelle a fait
irruption une forme de vie supérieure qui, aussi longtemps qu’elle
désire demeurer inapercue (de nous), se dissimule par le moyen
d’'une mimicry sophistiquée. Elle imite les objets et les
enchainements de la causalité (c’est ce que soutient Fat); pas
seulement les objets, mais ce qu’ils produisent. Vous aurez compris
a la lecture que le concept recouvert par le terme de Zebra possédait
dans I'esprit de Fat une certaine ampleur.

Au bout d’'un an d’analyse de sa rencontre avec Zebra ou Dieu
ou le Logos, peu importe, Fat parvint d’abord a la conclusion que
« ca» avait envahi notre univers; un an plus tard, il se rendit
compte que «ca» consommait — c’est-a-dire dévorait — notre
univers. Zebra accomplissait cela par un processus tres proche de la
transsubstantiation : le miracle de la communion sous les deux
especes, le pain et le vin, dont toute la substance devient
invisiblement le corps et le sang du Christ.

Au lieu de voir la chose s’accomplir a I'église, Fat l'avait vue
dans le monde extérieur ; et il ne s’agissait pas d’'une microforme du
phénomene, mais d’'une macro-forme, autrement dit, manifestée a
une échelle si vaste qu’il ne pouvait en évaluer les limites. Peut-étre
I'univers entier est-il en train de subir un processus qui le change en
Notre-Seigneur. Et ce processus n’apporte pas seulement la
conscience, mais aussi la raison. Une véritable bénédiction aux yeux
de Fat. Il n'avait que trop longtemps enduré la folie, en lui-méme et
hors de lui-méme. Rien ne pouvait lui apporter plus grande
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satisfaction.

S’'il y avait psychose chez Fat, vous avouerez que c’est une
psychose d’une bien étrange espéce, qui Vous amene a croire que
Vous avez assisté a une irruption du rationnel au sein de
I'irrationnel. Comment la traite-t-on ? On renvoie le malade a la
case de départ ? Dans ce cas, on le coupe du rationnel. Sur le plan
thérapeutique, cela n’a pas de sens ; c’est comme un oxymoron, le
rapprochement de deux antonymes.

Mais un probléme sémantique encore plus fondamental
apparait a ce point. Supposons que je dise a Fat, ou que Kevin dise a
Fat: « Tu n'as pas connu Dieu. Tu as simplement percu quelque
chose qui possédait les qualités, les aspects, la nature, les pouvoirs,
la sagesse et la bonté de Dieu. » Voila qui rappelle la plaisanterie sur
la tendance germanique aux doubles abstractions; un spécialiste
allemand de la littérature anglaise déclare : « Hamlet n’a pas eté
écrit par Shakespeare ; Hamlet a seulement été écrit par un homme
nommé Shakespeare. » En anglais, c’est une distinction purement
verbale et depourvue de sens, mais la langue allemande saura
exprimer la différence (ce qui rend compte de certaines
particularités de I'esprit allemand).

« J'ai vu Dieu », déclare Fat, a quoi Kevin et moi et Sherri, nous
répliquons: «Non, tu as vu quelque chose comme Dieu.
Exactement comme Dieu. » Et sur ces mots, nous partons sans
attendre la réponse, tel Pilate, en se moquant : « Qu’est-ce que la
Veérité ? »

Zebra a fait irruption dans notre univers et dirigée faisceau aprées
faisceau de lumiere colorée et chargée d’informations vers le
cerveau de Fat, traversant son crane, I'aveuglant, lui faisant perdre
la boule, I'éblouissant et I'étourdissant, mais lui communiquant
dans le méme temps un savoir qui défie la description. Pour
commencer, ¢a avait sauve la vie de Christopher.

Pour étre plus exact, Zebra n'a pas fait irruption afin de
décocher cette information ; il avait déja en un point du passe
ouvert sa breche. Il s’est plutot avancé en quittant son camouflage ;
il s’est dévoilé comme branché sur la terre et a mitraille de
I'information a une cadence que nos calculs ne nous permettent pas
de mesurer ; Fat en a pris des bibliotheques entiéres en I'espace de
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guelques nanosecondes. Et cela s’est poursuivi pendant huit heures
de temps réel écoulé. Huit heures en T.R.E., cela fait beaucoup de
nanosecondes. A une vitesse éclair, on peut stocker dans
I’hémisphere droit du cerveau une quantité colossale de données
détaillées.

Paul de Tarse vécut une expérience similaire. 1l y a longtemps.
Pour une bonne part, il refusa d’en discuter. Selon ses propres dires,
une grande quantité de I'information qui le frappa a la téte — pile
entre les deux yeux, sur le chemin de Damas — mourut informulée
en méme temps que lui. Le chaos régne dans l'univers, mais saint
Paul savait a qui il avait eu affaire. 1l en a parlé : Zebra aussi s’est
fait connaitre de Fat. Il s’est présentée comme « sainte Sophia »,
désignation peu familiere a Fat. « Sainte Sophia » est une hypostase
inhabituelle du Christ.

Les hommes et le monde sont 'un pour l'autre des produits
toxiques. Mais Dieu — le vrai Dieu — a pénétré ceci comme cela, le
monde comme ’lhomme, et il remet les choses en perspective. Or ce
Dieu, le Dieu venu d’en dehors, se heurte a une opposition féroce.
Les impostures — les tromperies de la folie — sont l1égion et prennent
le masque de ce qui est leur inverse, vu dans un miroir : le masque
de la raison. Cependant, les masques s’'usent et la folie se montre.
C’est quelque chose de moche.

Le remede est la, mais le mal aussi. Ainsi que Fat le répéte de
maniere obsessionnelle, « 'Empire n’a jamais pris fin». En une
réponse saisissante a la crise, le vrai Dieu imite I'univers, la région
méme qu’il a envahie ; il prend I'apparence des bouts de bois et des
arbres, des boites de biére dans les caniveaux — il se donne comme
camelote mise au rebut, bricoles auxquelles on ne préte plus
attention. Le vrai Dieu rdde, il prend littéralement la réalité en
embuscade — et nous par la méme occasion. En vérité, ce Dieu qui
joue les antidotes nous agresse et nous blesse. Fat peut en
témoigner, se faire piéger par le Dieu vivant est une expérience
épouvantable. Aussi disons-nous que le vrai Dieu aime a se
dissimuler. Deux mille cing cents années se sont écoulées depuis
gu’Héraclite a écrit « Une harmonie invisible est supérieure a
I’harmonie visible » et « La nature aime a se cacher ».

Ainsi, le rationnel comme semence repose secrétement au sein
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de la masse de lirrationnel. Mais quelle fin sert la masse de
I'irrationnel ? Demandez-vous un peu ce que la mort de Gloria lui a
rapporté — en considérant non Gloria elle-méme, mais ceux qui I'ont
aimeée. Leur amour, elle I'a payé de retour — eh bien, avec quoi ? De
la méchanceté ? Pas prouvé. De la haine? Pas prouvé. De
I'irrationnel ? Oui, ¢a, c’est prouvé. Si I'on envisage l'effet produit
sur ses amis — par exemple sur Fat — le geste ne servait aucune
finalité intelligible, et pourtant finalité il y avait : une finalité sans
fin, si vous pouvez concevoir pareille chose. Son mobile était : pas
de mobile. C’est de nihilisme gu’on est en train de causer. Au-
dessous de tout le reste, au-dessous de la mort elle-méme et du
vouloir mourir, il y a autre chose et cet autre chose est le rien.
L’'assise du réel est I'irréel ; I'univers est irrationnel parce qu’il est
bati, non sur de simples sables mouvants, mais sur ce qui n’est pas.

Fat serait bien avancé de connaitre ceci : le pourquoi du geste
de Gloria qui I'entrainait — ou du moins, qui faisait de son mieux
pour cela — dans sa chute. « Garce », aurait-il pu dire s’il avait eu la
possibilité de lui mettre la main dessus. « Dis-moi simplement
pourquoi ; pourquoi, putain de merde, pourquoi?» Et la voix
caverneuse de l'univers aurait répondu : « Homme, mes voies sont
impénétrables. » Ce qui revient a dire : « Mes voies, comme celles
de ceux qui m’habitent, sont absurdes. »

Heureusement, a ce moment-1a, au moment de sa sortie de l'aile
nord, les mauvaises nouvelles en réserve pour Fat n’avaient pas
encore atteint leur destinataire. 1l ne pouvait pas revenir a Beth,
alors vers qui pouvait-il se tourner, quand il se retrouva dehors ? Un
fait restait présent a son esprit : pendant son séjour dans l'aile nord,
Sherri, qui était en période de rémission de son cancer, lui avait
fidelement rendu visite. Son image, fixée dans le cerveau de Fat,
avait amené ce dernier a croire que S’il lui restait une amie au
monde, c’était Sherri Solvig. Le plan avait fulguré dans sa téte a la
facon d’'une étoile : il allait vivre avec Sherri et soutenir son moral
pendant sa période de rémission, et si cette période venait a
s'achever, il s’occuperait d’elle tout comme elle s’était occupée de lui
pendant son séjour a I’hopital.

Le docteur Stone n’avait aucunement guéri Fat, comme on vit
plus tard, quand la force qui le poussait fut révélée aux yeux de tous.
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Fat avait la mort pour cible, une cible gu’il sut cette fois ajuster avec
plus d’adresse et de rapidité que jamais auparavant. Il était devenu
un professionnel de la recherche de la souffrance ; il avait appris les
regles et savait comment ca se joue. Ce que Fat recherchait dans sa
démence — une démence acquise dans un univers de dément,
qualifié comme tel dans I'analyse de Fat lui-méme —, c’était d’étre
entrainé avec, et par, quelgu'un qui cherchait a mourir. En
épluchant son carnet d’adresses, il n’aurait pas pu tirer un meilleur
numéro que celui de Sherri. « Bien joué, Fat », voila ce que je lui
aurais dit si j'avais su ce qu’il envisageait pour son avenir, durant
son séjour dans l'aile nord. « Cette fois, tu as vraiment décroché la
timbale. » Je connaissais Sherri ; je savais qu’elle passait son temps
a trouver un moyen de perdre le bénéfice de sa rémission. Je le
savais parce qu’elle ne cessait de diriger sa haine et sa fureur contre
les médecins qui l'avaient sauvée. Mais j'ignorais ce que Fat avait
projeté. Il gardait le secret, méme avec Sherri. Je vais l'aider, voila
ce que Fat se disait au plus profond de son cerveau cramé. Je vais
aider Sherri a conserver sa santé, mais si elle rechute, et quand cela
se produira, je serai la, a son cOté, prét a faire n’importe quoi pour
elle.

Son erreur, une fois décomposée, se résumait a ceci : Sherri ne
comptait pas simplement retomber malade ; tout comme Gloria,
elle se proposait d’entrainer le plus de gens possible avec elle — en
proportion directe de I'amour gu’ils lui vouaient. Or Fat I'aimait, et
pire encore, il éprouvait de la gratitude a son égard. Avec une telle
argile, Sherri pourrait, sur le tour faussé qui lui tenait lieu de
cervelle, faconner une poterie qui détruirait ce que Léon Stone avait
accompli, ce que Stéphanie avait accompli, ce que Dieu avait
accompli. Le corps débile de Sherri abritait une force plus
considérable que celle de toutes ces autres entités réunies, y compris
le Dieu vivant.

Fat avait décidé de se lier a I'Antéchrist. Et ce, pour le plus noble
des mobiles : par amour, par reconnaissance, par désir d’aider son
amie.

Exactement ce dont les puissances infernales se repaissent : les
meilleurs instincts de 'homme.
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Sherri Solvig était pauvre et vivait dans une petite piaule
minable, sans cuisine ; elle devait utiliser son lavabo pour faire la
vaisselle. Le plafond s’ornait d’'une vaste tache d’humidité, causée
par les toilettes de I'étage du dessus, qui débordaient. Fat avait
rendu visite a Sherri une ou deux fois et connaissait I'endroit, il le
trouvait déprimant. Il lui semblait que si Sherri déménageait pour
s'installer dans un appartement agréable et moderne, elle
reprendrait le dessus.

Naturellement, I'idée que Sherri pat rechercher ce genre de
séjour n’avait jamais effleuré I'esprit de Fat. L’environnement
sordide de Sherri constituait un résultat, et non une cause, de son
mal ; elle était capable de recréer ces conditions partout ou elle
allait — cela, Fat finit par le découvrir.

Mais a I'’époque dont nous parlons, Fat s'était transformé, au
physique et au mental, en usine a B.A. pour le bénéfice de celle qui,
la premiere, lui avait rendu visite au service de réanimation
cardiaque, puis, plus tard, a laile nord. Sherri possédait des
documents officiels qui certifiaient son appartenance a la
communauté chrétienne. Elle communiait deux fois par semaine, et
un jour ou l'autre elle prendrait le voile. De plus, elle appelait le
prétre de sa paroisse par son prénom. Dans le genre pieux, on ne
peut pas faire mieux.

A plusieurs reprises, Fat avait raconté a Sherri sa rencontre avec
Dieu. Ca ne l'avait pas impressionnee : Sherri Solvig pensait qu’'on
ne peut rencontrer Dieu que par des voies appropriées. Pour sa part,
elle avait acces a de telles voies en la personne de son prétre, Larry.

Un jour, Fat avait lu a Sherri un texte de I'Encyclopedia
Britannica sur le «théme du secret» chez saint Luc et saint
Matthieu : I'idée selon laquelle le Christ voilait son enseignement
sous forme de paraboles afin que la multitude — c’est-a-dire le grand
nombre des profanes — ne le comprit pas et ne pat obtenir le salut.
Selon cette vision, ou ce theme, le Christ réservait le salut au petit
troupeau des fideles. L’Encyclopedia Britannica abordait
franchement le probleme.

« C’est des conneries, fit Sherri.

— Tu veux dire que I'encyclopédie se trompe, demanda Fat, ou
gue la Bible se trompe ? L’encyclopédie ne fait que...
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— Ce n’est pas ce que dit la Bible », affirma Sherri, qui était
toujours plongée dans les Ecritures, ou du moins en conservait
toujours un exemplaire avec elle.

Il fallut des heures a Fat pour retrouver la citation de saint Luc,
mais il put finalement la mettre sous les yeux de Sherri :

« Ses disciples lui demanderent ce que signifiait cette
parabole. 11 dit : “A vous il est donné de connaitre les mystéres
du royaume de Dieu ; mais pour les autres, c’est en paraboles,
pour qu’ils voient sans voir et qulils entendent sans
comprendre” »

LUC, 8, 9-10

« Je demanderai a Larry s’il s’agit d’'une des parties altérées de
la Bible », dit Sherri.

Ecceuré, Fat répliqua avec emportement : « Pourquoi est-ce que
tu ne découpes pas tous les passages de la Bible avec lesquels tu es
d’accord pour les coller ensemble ? Comme c¢a, tu n’auras plus a
t'occuper du reste.

— Ne sois pas cassant », fit Sherri, qui pendait des vétements
dans son petit placard.

En dépit de tout, Fat s'imaginait que Sherri et lui partageaient
une certitude fondamentale : Dieu existait, ils en convenaient tous
les deux ; le Christ était mort pour le salut de 'homme ; les gens qui
n'acceptaient pas cette croyance ne savaient pas de quoi il
retournait. Il avait pour sa part confié a Sherri gu’il avait vu Dieu,
nouvelle qui fut accueillie avec le plus grand flegme (elle était en
train de repasser a ce moment-1a).

« C’est ce gu’on appelle une théophanie, commenta Fat. Ou une
épiphanie.

— L’épiphanie », fit Sherri en réglant I'allure de son discours sur
celle de son repassage, «est une féte célébrée le 6 janvier en
souvenir du baptéme du Christ. J'y assiste toujours. Pourquoi n’y
vas-tu pas? C’est un trés beau service. Tiens, j'ai entendu cette
blague...» Et elle continuait de radoter de sa voix monocorde. Fat
n’en croyait pas ses oreilles. Il décida de changer de sujet ; Sherri, de
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son coté, s'était lancée dans un récit de la fois ou Larry — le pére
Minier, pour Fat — avait renversé du vin de messe dans le décolleté
profond d’'une communiante agenouillée.

« Crois-tu que saint Jean-Baptiste ait été un Essénien ? »
demanda Fat.

En aucune circonstance Sherri Solvig n’avait voulu admettre
gu’elle ne connaissait pas la réponse a une question de théologie.
« Je demanderai a Larry » constituait dans sa bouche la formule la
plus proche d’'un tel aveu. Et voici gu’elle expliquait posément a
Fat : « Jean-Baptiste était Elie, de retour sur terre avant la venue du
Christ. On a poseé la question au Christ et il a répondu que Jean-
Baptiste était Elie, qui leur avait été promis.

— Mais c’était un Essénien. »

Sherri interrompit un moment son repassage pour demander :
« Est-ce que les Esséniens ne vivaient pas prées de la mer Morte ?

— Oui, a Khirbet Qumran.
— Ton copain I'évéque Pike n’est pas mort dans ce coin-la ? »

Fat avait connu Jim Pike et s’en vantait volontiers a la premiére
occasion. « Oui. Jim et sa femme sont partis dans le désert de la mer
Morte en Ford Cortina. Ils avaient deux bouteilles de Coca en tout et
pour tout.

— Tu me I'as déja raconté. » Sherri reprit son repassage.

« Ce que je n’'ai jamais pu comprendre, poursuivit Fat, c’est
pourquoi ils n'ont pas bu I'eau du radiateur. C’est ce qu'on fait
guand on se retrouve en panne dans le désert. » Pendant des
années, Fat avait ressassé ses réflexions sur la mort de Jim Pike,
gu’il voyait liée de quelque maniéere aux assassinats des Kennedy et
de Martin Luther King. Naturellement, il ne possédait pas le
soupcon d’'un commencement de preuve a I'appui de sa these.

« Peut-étre avaient-ils de I'antigel dans leur radiateur, suggéra
Sherri.

— Dans le désert de la mer Morte ? »

Sherri enchaina. « J’ai des ennuis avec ma voiture. Le type de la
station Exxon sur la Dix-Septieme Rue dit que les platines ont du
jeu. C’est grave ? »

Fat n’avait aucune envie de discuter du vieux tas de ferraille de
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Sherri. Il aurait préféré continuer de se répandre a propos de Jim
Pike et se contenta de laisser tomber: «Je n’en sais rien.» Il
chercha a ramener la conversation sur la mort étrange de son ami,
mais sans y parvenir.

« Foutue bagnole, dit Sherri.
— Ca ne t'arien colté. Le mec t'en a fait cadeau.

— “Rien codté ?” Il s’est conduit comme si j’étais sa chose, parce
gu’il m’avait filé cette saleté de voiture.

— Rappelle-moi de ne jamais t’en offrir une. ».

Ce jour-1a, il disposait de tous les indices. Si on faisait quelque
chose pour Sherri, elle se croyait obligée a une reconnaissance
gu’elle n’éprouvait pas et elle ressentait cette situation comme un
fardeau, une contrainte qu’elle meéprisait. Mais Fat avait une
justification toute préte et commencait déja de l'utiliser. Il ne
rendait pas service a Sherri en escomptant une quelconque
réciprocité. Il n’espérait pas de reconnaissance, donc, s’il n’en
obtenait pas, il N’y trouvait rien a redire.

La chose qui lui échappait était qu’au-dela de l'absence de
gratitude (psychologiquement, il se sentait armé pour l'accepter),
c'était purement et simplement de la malveillance qui se faisait jour.
Fat s’en était rendu compte mais avait mis cela sur le compte de la
nervosité ou d’'une forme d’'impatience. Il ne parvenait pas a croire
gue quelgu’un soit capable de répondre a I'aide qu’on lui apportait
par de la méchanceté. En conséquence, il ne tenait pas compte du
témoignage de ses sens.

Un jour, lors d’une conférence que je prononcais a l'université
de Fullerton, en Californie, un étudiant m’a demandé de donner une
définition simple et breve de la réalité. J'ai réfléchi un moment et je
lui ai répondu : « La réalite, c’est ce qui refuse de disparaitre quand
on cesse d'y croire. »

Fat ne croyait pas que Sherri puisse payer l'aide qu'on lui
apportait avec de la malveillance. Mais qu’il n’y croie pas ne
changeait rien a I'affaire. La réaction de Sherri entrait donc dans le
cadre de ce qu’on appelle la « réalité ». Que cela lui plaise ou non, il
faudrait bien qu’un jour Fat regarde les choses en face, ou alors qu'il
arréte de fréquenter Sherri.
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L’'une des raisons du départ de Beth venait des visites que Fat
rendait a Sherri, dans sa piaule minable de Santa Ana. Fat avait
réussi a se convaincre qu’il agissait par charité. La vérité est qu’il
bandait pour elle, parce que Beth avait perdu tout intérét pour lui
sur le plan sexuel et gu’il était, selon I'expression consacrée, au
régime sec. Par bien des aspects, Sherri lui paraissait jolie;
d’ailleurs elle I'était, aucun d’entre nous ne le niait. Pendant sa
chimiotherapie, elle portait une perruque. Fat s’était laissé avoir par
la perruque et complimentait souvent Sherri sur ses cheveux, ce qui
avait le don de I'amuser. Nous, on trouvait ¢a malsain, chez I'un
comme chez l'autre.

Dans son étude sur la forme que revét le masochisme chez
I’lhomme moderne, Theodor Reik avance une vue intéressante. Le
masochisme est plus répandu que nous ne I'imaginons car il prend
une forme atténuée. La dynamique de base est la suivante : le sujet
percoit quelque chose de mauvais dont la venue est inévitable. Il ne
peut rien faire afin dinterrompre le processus; il est réduit a
I'impuissance. Le sentiment de son impuissance engendre chez lui
le besoin d’exercer quelque contréle sur cette souffrance imminente
— n’importe quelle forme de contréle fera I'affaire. C'est logique : le
sentiment subjectif de sa propre impuissance est plus douloureux
gue la souffrance a venir. Aussi le sujet a-t-il recours, pour se rendre
maitre de la situation, a la seule voie qui lui reste ouverte: il
concourt a hater la venue de ce malheur prochain. Cette activité
encourage chez lui I'impression erronée qu’il aime la souffrance. Il
n'en est rien. La vérité est simplement gu’il ne peut plus supporter
sa propre impuissance, ou son impuissance supposee. Mais le
meécanisme par lequel il acquiert la maitrise de cette souffrance de
toute facon inévitable I'améne automatiquement a devenir
anhédoniste (c’est-a-dire a ne plus pouvoir ou a ne plus vouloir
éprouver le plaisir). L’anhédonie s’installe sournoisement et en
vient, au fil des années, a dominer le sujet. Ainsi apprend-il, par
exemple, a différer la gratification — c’est la une étape du triste
processus de I'anhédonie. En apprenant a retarder la gratification, il
éprouve un sentiment de maitrise de soi; il est devenu stoique,
discipliné; il ne cede pas a la pulsion. Il possede la maitrise.
Maitrise de soi quant a ses pulsions, maitrise de la situation
extérieure. Il est un sujet qui se maitrise et qui maitrise. Bientdt, il a
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étendu le processus et exerce sa maitrise sur d’autres sujets, car cela
fait partie de sa situation. Il devient un manipulateur.
Naturellement, il n’est pas conscient de la chose ; il ne s’agit pour lui
gue d’atténuer le sentiment de son impuissance. Mais la tache qu'il
s'est ainsi fixée le conduit a asservir insidieusement la liberté
d’autrui. Pourtant, il n’en retire aucun plaisir, aucun gain positif sur
le plan psychologique ; tous ses gains a lui sont fondamentalement
négatifs.

Sherri Solvig avait eu un cancer, le cancer de la lymphe, mais
grace aux efforts valeureux de ses médecins, elle connaissait une
période de remission. Toutefois, elle conservait, encodée dans les
bandes de son cerveau, cette information : la rémission, pour les
malades atteints d’'un lymphosarcome, n’est pas définitive. lls ne
sont pas guéris; leur mal est passé mystérieusement du plan
concret a une sorte de plan métaphysique, il est dans les limbes. Il
est la sans étre la. Aussi, malgré la bonne santé dont elle jouissait
pour I'instant, Sherri savait qu’'une horloge tictaquait en elle et que
lorsque I’heure sonnerait, elle mourrait. On ne pouvait rien y faire,
si ce n’est lui obtenir dans la fievre une seconde rémission. Et quand
bien méme on y parviendrait, la méme logique, le méme processus
inexorable voulaient que cette nouvelle rémission s’achevat un jour.

Le temps tenait absolument Sherri en son pouvoir. Et le temps
ne lui réservait qu’une issue : la phase terminale du cancer. Telle est
la formule par laquelle son esprit exprimait la situation ; telle était
sa conclusion, et rien n’y ferait, ni sa bonne santé, ni les chances qui
pourraient s’offrir a elle: cette constante demeurerait. Un
cancéreux en rémission ne represente donc qu’une accélération de
la condition humaine en général : au bout du compte, on va mourir.

Au fond d’elle-méme, Sherri ne cessait de penser a la mort. Tout
le reste, étres, objets et phénomenes, se trouvait réduit a I'état de
silnouette. Pis encore, en observant les autres, c’est I'injustice de
I'univers qu’elle contemplait. lls n'avaient pas le cancer. Sur le plan
psychologique, cela signifiait qu’ils étaient immortels. C’était
déloyal. Tout le monde avait conspiré a lui confisquer sa jeunesse,
son bonheur et finalement sa vie ; au lieu de cela, on s’était acharné
de toute part a la charger d’'une infinie souffrance, et I'on s’en
réjouissait probablement en secret. « Se réjouir de quelque chose »
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et simplement « s’amuser », cela participait de la méme ignominie.
Sherri avait donc quelques raisons de souhaiter que le monde entier
aille se faire pendre.

Bien sdr, elle n’en parlait pas tout haut. Mais elle le vivait. Son
cancer l'avait rendue totalement anhédoniste. La logique aurait
voulu que Sherri tire de I'existence chague minute possible de
plaisir pendant sa rémission, mais I'esprit, ainsi que Fat l'avait
découvert, ne fonctionne pas logiguement. Sherri passait son temps
a anticiper la fin de sa rémission.

De ce point de vue, elle ne différait pas une quelconque
gratification : elle profitait des a présent du retour de son
lymphosarcome.

Fat ne parvenait pas a déméler un processus mental de cette
complexité. Il ne voyait qu'une jeune femme qui avait beaucoup
souffert et a qui I'on avait refilé de mauvaises cartes. Il se disait qu’il
pouvait lui améliorer I'existence. C’était une bonne action. Ii
I'aimerait, il s’aimerait lui-méme et Dieu les aimerait tous les deux.
Fat voyait I'amour, Sherri voyait une souffrance et une mort
imminentes face auxquelles elle restait déesarmee. Deux univers
aussi différents ne peuvent se rencontrer.

Pour nous réesumer (comme dirait Fat), le masochiste moderne
n'aime pas la douleur ; c’est juste qu’il ne supporte pas de demeurer
impuissant. Ainsi que I'ont souligné certains philosophes et certains
psychologues, I'expression «aimer la douleur » comporte une
contradiction sémantique. La « douleur » est quelque chose qui est
ressenti comme pénible. « Pénible » déecrit une chose que I'on ne
désire pas. Essayez de trouver d’'autres définitions et voyez ou ca
vous mene. « Aimer la douleur » signifie « aimer ce qu’on trouve
pénible ». Reik avait mis le doigt dessus; il avait déechiffré la
véritable dynamique du masochisme dans sa forme moderne et
atténuée... et il la voyait se déployer chez la plupart d’entre nous,
sous une forme ou sous une autre et a des degrés divers. Elle était
devenue omniprésente.

On ne pouvait pas de bonne foi accuser Sherri d’aimer son
cancer. Ni méme de le désirer. Mais elle avait la conviction que le
cancer était enfoui quelque part dans le paquet de cartes pose
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devant elle ; elle retournait une carte chaque jour, et chaque jour ce
n’'était pas le cancer. Mais si cette carte est dans le jeu et qu'on
retourne les cartes une par une, on finira par la retourner, et alors
terminé.

Aussi, sans que ce fat réellement sa faute, Sherri possédait-elle
la préparation idéale afin de démolir Fat comme jamais de sa vie on
ne I'avait déemoli. La différence entre Gloria Knudson et Sherri était
évidente ; Gloria voulait mourir pour des raisons purement
imaginaires. Sherri allait mourir gu’elle le veuille ou non. Gloria
avait la faculté d’arréter I’évolution maligne de son jeu de mort dés
I'instant ou elle se trouverait dans la position d’esprit souhaitable :
pour Sherri, c'était impossible. Tout se passait comme si, en
s'écrasant sur le trottoir, devant I'immeuble Synanon d’Oakland,
Gloria avait ressuscité apres avoir doublé de taille et de force
mentale. Pendant ce temps, le départ de Beth avec Christopher avait
réduit Horselover Fat a la moitié de sa taille habituelle. Les cotes
n’annoncaient pas un dénouement optimiste.

La véritable motivation a I'ceuvre dans la téte de Fat, et qui
expliquait son attirance envers Sherri, c’était le branchement sur la
mort commencé avec Gloria. Mais comme il s'imaginait avoir été
guéri par le docteur Stone, Fat naviguait a présent dans le monde
avec un espoir renouvelé — il allait droit vers la folie et vers la mort ;
il n"avait rien appris. Certes, on avait extrait la balle de son corps et
la blessure s’était cicatrisée. Mais il était prét a en recevoir une
autre, il en voulait une autre. Il bralait d’emmeénager avec Sherri et
de la sauver.

Rappelez-vous, aider les gens était I'une des deux activités
fondamentales que Fat s’était vu déconseiller il y a longtemps —
aider les gens et se droguer. Il avait arrété la dope, mais son énergie
et son enthousiasme étaient désormais entierement canalisés dans
le but de sauver les gens.

Il aurait mieux fait de s’en tenir a la dope.
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La machine a divorce recracha un Fat célibataire, libre d’aller de
par le monde et de s’anéantir. Il ne se tenait plus d'impatience.

Parallelement, grace aux services psychiatriques d’Orange
County, il était entré en thérapie. On lui avait assigné un thérapeute
nommé Maurice. Maurice ne correspondait pas a I'image courante
du thérapeute. Pendant les années soixante, il avait fait entrer des
armes et de la drogue en Californie par le port de Long Beach,
appartenu au S.N.C.C.» et au C.O.R.E.2 combattu les Syriens dans
les rangs des commandos israéliens ; il mesurait un metre quatre-
vingt-sept et les muscles tendaient sa chemise au point d'en faire
sauter les boutons ou presque. Comme Horselover Fat, il arborait
une barbe noire et bouclée. 1l se tenait généralement a l'autre bout
de la piece, face a Fat, et ne s'asseyait pas; il engueulait Fat,
ponctuant ses tirades d'« et je ne rigole pas ». Fat n’avait jamais
pensé un seul instant que Maurice rigolait; la n’était pas le
probleme.

Le scénario de la partie qu’ils disputaient consistait, du point de
vue de Maurice, a rudoyer Fat jusqu’'a le contraindre a jouir de
I’existence au lieu de sauver les gens. Fat n’avait aucune idée de la
jouissance ; il ne connaissait que le sens. Au début, Maurice lui fit

20 S.N.C.C. : Student Nonviolent Coordinating Committee (N.d.T.).

21 C.O.R.E. : Congress for Racial Equality. Deux des principales organisations
qui lutterent contre la discrimination raciale au cours de la période
mentionnée (N.d.T.).
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dresser par écrit la liste des dix choses gu’il voulait le plus.

Le terme «vouloir», comme dans «vouloir faire quelque
chose », laissa Fat perplexe.

« Ce que je veux faire, dit-il, c’est aider Sherri. Pour qu’elle ne
retombe pas malade.

— Tu penses que tu devrais l'aider, rugit Maurice. Ca fait de toi
guelqu’un de bien, crois-tu. Rien ne fera jamais de toi quelqu’un de
bien. Tu n’as aucune valeur aux yeux de qui que ce soit. »

Faiblement, Fat protesta que ce n’était pas le cas.
« Tu ne vaux rien, fit Maurice.

— Et toi, tu n’es qu’une merde », répliqua Fat, ce qui eut le don
de faire sourire Maurice. Maurice commencait a obtenir des
résultats.

« Ecoute-moi, dit le psychiatre, et je ne rigole pas. Va fumer un
joint et sauter une nana avec une paire de nibards comme c¢a, pas
une qu’est en train de crever. Tu sais que Sherri est en train de
crever, pas vrai ? Elle va mourir, et aprées, qu’est-ce que tu vas faire ?
Retourner a Beth ? Elle a essayé de te tuer.

— Hein ?
— Bien sar, qu’elle a essayé. Elle t'a piege. Elle savait que tu
tenterais de te foutre en l'air si elle partait avec ton gosse.

— Ben », laissa tomber Fat, non sans une certaine satisfaction ;
voila qui prouvait au moins qu’il n’était pas parano. Au fond de lui-
méme, il savait que Beth avait réglé sa tentative de suicide.

« Lorsque Sherri mourra, poursuivit Maurice, tu mourras aussi.
Tu veux mourir ? Je peux t'arranger ca tout de suite. » 1l consulta sa
grosse montre-bracelet, qui indiquait tout y compris la position des
étoiles. « Voyons voir. Il est deux heures et demie. Est-ce que six
heures ce soir, ¢a t'irait ? »

Fat ne pouvait dire si Maurice parlait sérieusement. Mais |l
croyait que c’était, comme on dit, bien dans ses cordes.

« Ecoute, dit le psychothérapeute, et je ne rigole pas. Il y a des
facons plus simples, de mourir que celles que tu as été te dénicher.
Tu fais ¢a a la dure. Ton scénario, c’est que Sherri meurt, et alors, tu
as un autre prétexte pour mourir. Tu n’as pas besoin d’'un prétexte —
gue ce soit ta femme qui parte en emmenant ton fils ou Sherri qui
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clabote. C’est la que ce sera vraiment payant pour toi : quand Sherri
sera creveée. Pousseé par ton chagrin, par ton amour pour elle...»

Fat I'interrompit. « Mais qui dit que Sherri va mourir ? » Il était
persuadé qu’il pourrait la sauver grace a ses pouvoirs magiques ;
c’etait méme le fondement de toute sa stratégie.

Maurice ne releva pas la question. Au lieu de cela, il demanda :
« Pourquoi veux-tu mourir ?

— Mais je ne veux pas mourir », déclara Fat, qui en était
sérieusement persuadé.

« Si Sherri n’avait pas le cancer, est-ce que tu aurais envie de te
mettre avec elle ? » Maurice attendit mais aucune réponse ne vint —
surtout parce que Fat dut bien s’avouer que non, il n’en aurait pas
envie. « Pourquoi veux-tu mourir ? répéta le psychiatre.

— Ben », laissa tomber Fat, faute de mieux.
« Es-tu quelgu’un de mauvais ?
— Non.

— Est-ce que quelqu’'un t'ordonne de mourir? Une voix ?
Quelqu’un qui émet des signaux « mourir » ?

— Non.

— Ta mére voulait-elle que tu meures ?

— C’est-a-dire que depuis que Gloria...

— Gloria, je 'emmerde. C’est qui, Gloria? T'as méme jamais
couché avec. Tu la connaissais méme pas. Tu te préparais déja a
mourir. Viens pas me sortir ces conneries. » Selon son habitude,
Maurice s’était mis a hurler. « Si tu veux aider les gens, pointe-toi a
L.A. et va donner un coup de main aux mecs du Foyer des
travailleurs catholiques, ou file tout le blé que tu pourras a
C.A.R.E.2, Pour ce qui est daider les gens, laisse faire les
professionnels. Tu es en train de te mentir ; tu te mens quand tu te
racontes que Gloria signifiait quelque chose pour toi, ou que l'autre,
la — Sherri — ne va pas mourir. Bien sdr, qu’elle va mourir ! C’est
pour ca que tu veux te mettre avec elle, pour étre la quand elle
claquera. Elle veut t'entrainer avec elle, et c’est aussi ce que tu veux

22 Coopérative for American Relief Everywhere. Equivalent du Secours
populaire.
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gu’'elle fasse ; entre vous deux, c’est une collusion. Tous ceux qui
entrent par cette porte ont envie de mourir. C'est ¢a, la maladie
mentale. Tu savais pas ? Je te I'apprends. J'aimerais te tenir la téte
sous l'eau jusqu’a ce que tu te débattes pour vivre. Si tu te débats
pas, alors va te faire foutre. Je voudrais bien qu’on me laisse faire
ca. Ta copine gu’a le cancer — elle I'a chopé expreés. Le cancer, c’est
une défaillance volontaire du systéme immunitaire de I'organisme ;
c’est I'individu qui débranche tout. A cause de la perte, de la perte
d'un étre cher. Tu vois comment ca se répand, la mort? Tout le
monde a des cellules cancéreuses qui se baladent dans le corps,
mais le systeme immunitaire s’en charge.

— C’est vrai qu’'un de ses amis est mort, reconnut Fat. Un
épileptique, il a succombé a une attaque. Et sa mére est morte d’'un
cancer.

— Donc, Sherri s’est sentie coupable a cause de la mort de son
ami et de celle de sa mere. Toi, tu te sens coupable parce que Gloria
est morte. Prends la responsabilité de ta propre vie, histoire de
changer. Ton boulot, c’est de te protéger toi-méme.

— Mon boulot, c’est d’aider Sherri.
— Voyons ta liste. T'as intérét a I'avoir, cette liste. »

Pendant qu’il présentait sa liste des dix choses qu’il voulait faire
par-dessus tout, Fat se demanda silencieusement si Maurice n’avait
pas quelques cases en moins. Enfin quoi, Sherri ne désirait pas
mourir ; elle avait lutté avec courage et obstination ; elle n’avait pas
seulement supporte le cancer, mais la chimiothérapie en plus.

« Tu veux te promener sur la plage de Santa Barbara, annonca
Maurice, qui parcourait la liste. Ca figure en numéro un.

— Quelque chose a redire ? demanda Fat, sur la défensive.

— Non. Eh bien, alors ? Pourquoi n'y vas-tu pas ?

— Regarde le numéro deux. Il me faut une jolie fille avec moi.
— Prends Sherri.

— Elle...» Fat hésita. En réalité, il avait déja proposé a Sherri
d’aller passer un week-end a Santa Barbara avec lui, dans un des
hotels de luxe de la plage. Elle lui avait répondu que ses activités
religieuses la prenaient trop.

« Elle ne veut pas y aller. » Maurice acheva la phrase a sa place.
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« Elle est trop occupée. A quoi faire ?
— L’église. »
IIs échangérent un regard.

« Elle ne vivra pas tres differemment quand son cancer sera
revenu, finit par dire Maurice. Est-ce qu’elle en parle, de son
cancer ?

— Oui.
— Aux employés dans les magasins ? A tous les gens qu’elle
rencontre ?

— Oui.
— Bon, alors sa vie sera différente ; on lui témoignera plus de
sympathie. Elle s’en sortira mieux. »

Fat commenca a parler avec difficulté. « Un jour, elle m’a dit...»
Ca avait du mal a sortir. « Elle m’a dit qu’avoir un cancer était la
meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Parce qu’a partir de ce
moment...

— Elle a bénéficié de I'assistance de I'administration fédérale.
— Oui. » Fat hocha la téte.

« Donc, elle n’aura plus jamais besoin de travailler. J'imagine
gu’elle touche toujours sa Sécu, bien qu’elle soit en période de
rémission.

— Oui, maugréa Fat.

— lls vont lui tomber sur le dos. lls vont se renseigner aupres de
son médecin. La, elle sera forcée de prendre un boulot.

— Elle ne prendra jamais de boulot, laissa amérement tomber
Fat.

— Tu la hais, cette fille. Et pire encore, tu ne la respectes pas.
C'est une cloche. Une arnaqueuse. Elle t'arnaque, sur le plan
financier comme sur le plan affectif. Tu I'entretiens, pas vrai ? Et
elle touche la Sécu. Elle a sa combine, c’est la combine-cancer. Et
c’est toi la poire. » Maurice lui jeta un regard sévére. « Crois-tu en
Dieu ? » demanda-t-il soudainement.

Vous pourrez conclure de cette question que Fat avait mis son
baratin mystique en veilleuse pendant les séances de thérapie avec
Maurice. Il ne tenait pas a atterrir une nouvelle fois a l'aile nord.
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« D’une certaine maniere », répondit-il. Mais il ne pouvait pas
en rester 1a, il lui fallait développer son point de vue. « J'ai ma
propre conception de Dieu. Elle s’appuie sur...» Il hésita, conscient
du piege qu’il construisait a I'aide de ses propres phrases, un piege
hérissé de barbelés. « Sur mes réflexions, acheva-t-il.

— Est-ce un sujet délicat pour toi ? » demanda Maurice.

Fat ne voyait pas ce qui menacait a I'horizon — s’il y avait bien
guelque chose. Par exemple, il n’avait pas eu acces a son dossier de
I’aile nord et ignorait si Maurice l'avait eu entre les mains — tout
comme il en ignorait le contenu.

« Non, répondit-il.

— Crois-tu que 'homme est créé a I'image de Dieu ?

— Qul. »

Maurice haussa le ton pour crier : « Alors, n’est-ce pas offenser
Dieu que de te supprimer ? As-tu déja réfléechi aca ?

— Qul, J'y ai réfléchi. J'y ai beaucoup reéfléchi.

— Et alors ? Qu’as-tu décidé ? Laisse-moi te citer ce qui est dit
dans la Genese, au cas ou tu l'aurais oublié. “Dieu dit: Faisons
I’'homme a notre image, selon notre ressemblance et qu’il soumette
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux selon leur
espece et toutes...=”

— D’accord, I'interrompit Fat, mais il s’agit du démiurge, pas du
vrai Dieu.

— Quoi ?

— Il s’agit de laldababth, qu'on appelle parfois Samaél, le dieu
aveugle. 1l est dérange.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— laldabadth est un monstre enfanté par la Sophia qui chut
hors du Plérome. Il croit étre le seul dieu mais il se trompe. Il y aen
lui une carence : il ne voit pas. Il crée notre monde, mais du fait de
sa cécité, il salope le travail. Le vrai Dieu regarde de tres haut et,
dans sa pitié, il ceuvre en vue de nous sauver. Des fragments de la
lumiere du Pléréme sont...»

Les yeux rivés sur Fat, Maurice demanda : « Qui a inventé tous

23 Genese, I, 26 (N.A.T.).
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ces trucs ? C’est toi ?

— Dans les grandes lignes, ma doctrine se rattache a la
spéculation valentinienne, ll¢ siécle de I'Ere commune.

— L’Ere commune ?

— C’est la désignation qui remplace I’An du seigneur. Le
systeme de Valentin est la branche la plus subtile du gnosticisme ; il
s'oppose a la doctrine iranienne, laquelle portait évidemment
I'empreinte profonde du dualisme zoroastrien. Sur le plan
ontologique, Valentin a percu la valeur salvatrice de la gnose,
puisque s’y trouvait inversee la condition originelle d’ignorance, qui
représente la chute, l'altération de la Divinité qui aboutit a la
création manguée du monde phénomeénal ou matériel. Le vrai Dieu,
qui est transcendant de maniéere absolue, n’a pas créé le monde.
Toutefois, en voyant ce que laldabasth avait fait...

— Et qui est donc ce laldabadth ? C'est Yahvé qui a crée le
monde ! C’est écrit dans la Bible !

— Le démiurge s'imaginait qu’il était le dieu unique; c'est
pourquoi il était jaloux et dit : “Tu n’auras pas d’autres dieux face a
Moi", a quoi...

— Tu n’as pas lu la Bible ? » cria Maurice.

Fat marqua une pause avant d’essayer une autre approche. Il
avait affaire & un sous-développé sur le plan religieux. « Ecoute »,
dit-il sur un ton aussi modéré que possible, « il existe un certain
nombre d’opinions concernant la création du monde. Par exemple,
si tu consideres l'univers comme un artefact — ce qui n’est pas
forcément le cas ; peut-étre s’agit-il d’'un organisme, et c’est ainsi
gue les Grecs de I’Antiquité le voyaient — tu n’as pas forcément de
quoi remonter jusqu’a un créateur ; peut-étre y a-t-il eu plusieurs
createurs a des époques diverses. L’'idéalisme bouddhiste souligne
ce point. Mais quand bien méme...

— Tu n’as jamais lu la Bible », fit Maurice d’une voix incrédule.
« Tu sais ce que je veux que tu fasses ? Et je ne rigole pas. Je veux
gue tu rentres chez toi pour étudier la Bible. Je veux que tu lises
deux fois la Genése, tu m’entends ? Deux fois. Avec soin. Et je veux
gue tu me fasses une récapitulation des idées et des événements

24 Exode, XX, 3 (N.d.T.).
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principaux qui y sont contenus, par ordre d'importance décroissant.
Et quand tu reviendras la semaine prochaine, je veux voir cette
liste. » Visiblement, sa colere n’était pas feinte.

C’était une bien mauvaise idée d’amener Dieu sur le tapis, mais
naturellement Maurice ne pouvait pas le savoir a I'avance. Il avait
simplement voulu faire appel au sens moral de Fat. En tant que juif,
Maurice partait du principe que la religion et I'éthique ne peuvent
étre séparees, puisqu’elles se trouvent réunies dans le monothéisme
hébreu. L’éthique est directement transmise de Yahvé a Moise ; tout
le monde sait cela. Tout le monde sauf Horselover Fat, dont le
probleme, a ce stade, était qu’il en savait trop.

Le souffle rauque, Maurice se mit a parcourir son carnet de
rendez-vous. Ce n’est pas en considérant le monde comme une
entéléechie pensante dotée d'une psyché et d'un soma, un
macrocosme constituant le miroir de ’lhomme-microcosme, qu’il
avait eliminé les tueurs syriens.

« Laisse-moi juste dire une chose », dit Fat.
Maurice hocha la téte avec irritation.

« Il se peut que le démiurge soit fou, et alors l'univers l'est
également. Ce que nous éprouvons comme chaos est en réalité de
I'irrationnel. 1l y a une différence. » Sur ce, il se tut.

« L'univers est ce qu’on en fait, dit Maurice. C’est ¢a qui compte.

— Tu es responsable. A toi d’en faire quelque chose qui aille
dans le sens de la vie, et non de la destruction de la vie.

— C’est la position de la philosophie existentielle, répliqua Fat.
Elle s’appuie sur le concept selon lequel nous sommes ce que nous
faisons, plutét que ce que nous pensons. Elle trouve sa premiére
expression dans la premiere partie du Faust de Goethe, lorsque
Faust dit In Anfang war das Wort. Il est en train de citer le début
du quatriéme Evangile : “Au commencement était le Verbe.” Nein.
In Anfang war die Tat, déclare Faust. « Non, au commencement
était I'Acte. » C’est de la que procéde tout I'existentialisme. »

Maurice le contempla comme s’il avait affaire a une punaise.

Tandis qu’il roulait vers le deux-pieces-deux-salles-de-bains
moderne qu’il partageait avec Sherri dans le bas de Santa Ana — un
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appartement présentant toutes les garanties de sécurité : serrure de
sareté ; immeuble doté d'un portail électrique, d'un parking
souterrain et d’'une surveillance du hall d’entrée par télévision a
circuit fermé —, Fat comprit qu’il avait régressé du statut de
spécialiste a celui, plus humble, de charlatan. En voulant l'aider,
Maurice avait sans le vouloir rasé la citadelle ou Fat se sentait a
I’abri.

En contrepartie, il vivait a présent dans cet immeuble neuf,
forteresse ou prison, mais de haute sécurité, planté au beau milieu
du barrio mexicain. Il fallait une carte magnétique pour déclencher
I'ouverture des portes du garage souterrain. Voila qui venait
renforcer le moral défaillant de Fat. Comme leur appartement était
situé au dernier étage, il pouvait littéralement regarder de haut
Santa Ana et tous ses pauvres, les gens qui se faisaient agresser a
chague heure de la nuit par les sollards et les junkies. De plus, et
cela était autrement important, il avait Sherri a son co6té. Elle
cuisinait de splendides repas, mais c’était lui qui s’occupait des
courses et de la vaisselle. La, Sherri ne levait pas le petit doigt. Elle
cousait et repassait a tour de bras, prenait la voiture pour s’occuper
de ses affaires, téléphonait a ses anciennes copines de classe et
tenait Fat informé des nouvelles de la paroisse.

Je ne peux pas nommer I'église de Sherri car elle existe
réellement (vous me direz, Santa Ana également), aussi lui
donnerai-je le nom que Sherri elle-méme lui donnait : Notre-Dame
du Mouvement perpétuel. Elle passait la moitié de sa journée a
répondre au téléphone et a s'occuper de la réception ; elle était
responsable des programmes d’aide, c’est-a-dire qu’elle distribuait
la nourriture, I'argent pour se loger, les conseils concernant les
rapports avec I'’Assistance sociale, et qu’elle séparait les drogués des
vrais clients.

Sherri détestait les drogues, et elle avait de quoi. lls n'arrétaient
pas de defiler, avec une nouvelle combine chaque jour. Ce qui
I’ennuyait le plus n’était d’ailleurs pas le fait qu’ils arnaquent I'église
pour se procurer du smack, mais leur maniere de s’en glorifier apres
coup. Toutefois, comme les toxicos n’éprouvaient aucune espéece de
solidarité entre eux, ils ne manquaient pas de s’amener pour lui
signaler qui avait fait quelle arnaque et s’en vantait. Sherri inscrivait
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les noms sur sa liste noire. D’habitude, elle rentrait de I'église en
braillant comme une hystérique au sujet de la situation la-bas, et
surtout de ce que les drogués et autres tarés avaient pu dire ou faire
ce jour-1a, et du pere Larry qui ne réagissait pas.

Au bout d’une semaine de vie commune, Fat en avait appris
davantage au sujet de Sherri gu’en trois ans de rencontres
occasionnelles au gré de leur amitié. Sherri en voulait a toutes les
creatures de la terre par ordre de proximité ; autrement dit, plus elle
avait affaire a quelgqu’un ou a quelque chose, plus elle en voulait a
I’étre en question — homme, femme ou objet. La grande passion
érotique de sa vie s’incarnait dans son prétre, Larry. Pendant la
période noire ou elle se mourait littéralement du cancer, elle avait
dit a Larry que son grand désir était de coucher avec lui, ce a quoi
Larry avait répliqué (sa réponse fascinait Fat, qui ne la trouvait pas
adéquate) qu’il ne mélangeait jamais les affaires et le plaisir (Larry
était marié, pére de trois enfants et grand-pere). Sherri I'aimait
guand méme, voulait encore coucher avec lui mais se sentait
perdante.

Au nombre de ses victoires, il fallait compter cette fois ou,
tandis gu’elle vivait chez sa sceur — tandis qu’elle mourait chez sa
sceur, devrait-on dire, si I'on écoutait Sherri en parler —, elle avait eu
une attaque. Le pere Larry s’était pointé pour I'emmener a I’hopital.
Au moment ou il la soulevait dans ses bras, elle I'avait embrassé et il
avait répondu en lui roulant un patin a la francaise. Sherri
mentionna I'incident devant Fat a plusieurs reprises. Réveusement,
elle regrettait cette époque.

« Je taime, lui fit-elle savoir une nuit, mais au fond, c’est Larry
gue j'aime vraiment, parce qu’il m’a sauvée quand j’étais malade. »

Fat ne tarda pas a considérer qu’a I'église de Sherri, la religion
constituait une activité annexe. Sur la piste principale, on tenait le
standard et on expédiait les colis. Un certain nombre de
personnages flous — qui pouvaient aussi bien s’appeler Larry que
Moe et Curly, pour ce que Fat en avait a secouer — hantaient I'église
et empochaient des salaires systematiquement plus éleves que celui
de Sherri, pour un travail moindre. Sherri les aurait bien vus tous
crever. Elle se délectait a raconter leurs mésaventures, par exemple
des histoires de voitures qui ne démarraient pas, de contredanses
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pour exces de vitesse ou d’engueulades par le péere Larry.

« Eddy va se faire virer en beauté, annoncait-elle en rentrant a
la maison. Le sale petit con. »

L’'un des néecessiteux, en particulier, avait le don de provoquer
I'irritation de Sherri: un nommé Jack Barbina, qui, disait-elle,
faisait les poubelles afin de lui trouver de petits cadeaux. Jack
Barbina s’amenait quand Sherri était seule au bureau de la sacristie
et lui tendait une boite de dattes souillée ainsi qu’'un petit mot
bizarre ou il exprimait son désir de lui faire la cour. Sherri l'avait
catalogué comme maniaque le premier jour ou elle I'apercut ; elle
vivait dans la terreur d’étre assassinée par lui.

« La prochaine fois qu’il vient me voir, je t'appelle, dit-elle a Fat.
Je ne veux pas me retrouver seule avec lui. La caisse de secours de
I’évéché ne suffirait pas a me payer pour que j'accepte de subir Jack
Barbina, encore moins vu ce gu’est mon salaire, c’est-a-dire a peu
pres la moitié de ce que touche cette petite tante d’Eddy. » Aux yeux
de Sherri, le monde était divisé entre les branleurs, les maniaques,
les drogués, les pédés et les faux jetons. Quant aux negres et aux
Mexicains, elle n’en avait pas grand-chose a foutre non plus. Fat ne
laissait pas de s’étonner de son absolu manque de charite
chrétienne — au moins sur le plan emotif. Comment pouvait-elle —
pourquoi voulait-elle — travailler pour une église et lorgner du cote
des ordres religieux, alors qu’elle craignait et haissait chaque
créature vivante, alors, principalement, qu’elle était toujours la a se
plaindre de son sort ?

Sherri en voulait méme a sa propre sceur, qui l'avait logée,
nourrie et soignée pendant toute la durée de sa maladie. Motif : Mae
roulait en Mercedes et avait un riche mari. Avant tout, Sherri
digérait mal I'évolution de sa meilleure amie Eleanor, qui avait pris
le voile.

« Me voila en train de dégueuler a Santa Ana, disait-elle
frequemment, pendant qu’Eleanor se trimballe en habit a Las
Vegas.

— Tu n’es pas en train de degueuler en ce moment, répondit
Fat. Tu es en période de rémission.

— Mais ¢a, elle n’en sait rien. Et Las Vegas, c’est un endroit,
pour un couvent ? Je parie gu’elle vend son cul sur...
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— Tu parles d'une religieuse. » Fat avait eu l'occasion de
rencontrer Eleanor. Il pensait du bien d’elle.

« Mol aussil, je serais religieuse, si je n'avais pas été malade. »

Afin d’échapper aux criailleries de Sherri, Fat se boucla dans la
chambre qui lui servait de cabinet de travail et s'attaqua une
nouvelle fois a sa grande exégése. Il avait déja aligné,
principalement a la main, pas loin de trois cent mille mots. De cette
masse, il avait commencé d’extraire ce qu’il nommait Tractatus :
Cryptica scriptura, ce qui ne signifie rien de plus qu’« écrits
secrets », mais Fat trouvait que ca faisait mieux en latin.

Parvenu a ce point de son Meisterwerk, il s’était mis a élaborer
patiemment sa cosmogonie, sa théorie de la formation de l'univers.
Rares sont les individus qui construisent des cosmogonies;
d’ordinaire, il y faut la collaboration de cultures, de civilisations
entiéres, peuples ou tribus: une cosmogonie est une ceuvre
collective qui s’élabore au fil des ages. Fat ne l'ignore pas, qui se
flattait d’avoir inventé la sienne. Il la nommait :

COSMOGONIE DE L'ORIGINE DUELLE

Dans son journal ou exégese, cela se présentait comme le
fragment 47. C’était nettement le plus long — et le plus chiant.

L'Un était et n’était pas, tout ensemble, et il désirait séparer le
n’était-pas de I'était. 1l créa donc un sac diploide qui contenait, a la
maniere d’'une coquille d’ceuf, deux jumeaux, l'un et lautre
androgynes, et qui tournaient dans des directions opposées (le Yin
et le Yang des taoistes, I’'Un jouant le role du Tao). Le projet de I'Un
était que les jumeaux accéderaient a I'étre (a '« était-ité »
simultanément) ; toutefois, poussé par le désir d’étre (que I’'Un avait
implanté chez les deux jumeaux), le jumeau qui tournait vers la
gauche creva le sac et se détacha prématurement — c’est-a-dire
avant terme. Il s’agissait du Yin ou jumeau sombre. Il était donc
incomplet. Le terme venu, le jumeau plus sage apparut. Chaque
jumeau constituait une entéléchie, un organisme vivant singulier,
fait d’'une psyché et d'un soma, et chacun continuait de tourner a
I'inverse de son compagnon. Le jumeau né a terme, que Parménide
nomma la Premiere Voie, franchit normalement les stades de son
développement, tandis que le prémature, ou Deuxieme Voie,
s'anémiait.
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L’étape suivante du projet de I'Un voulait que la Dyade, par le
jeu interne de la dialectique, devint le Multiple. Les jumeaux
tirerent d'eux-mémes en tant qu’hyperunivers une interface
projetée a la maniere d'un hologramme, et qui constitue l'univers
pluriel que nous autres créatures habitons. Les deux sources
devaient se méler a parts égales afin de maintenir en équilibre notre
univers, mais la Deuxieme Voie affaiblie continuait de glisser vers la
maladie, la folie et le désordre. Ces élements, elle les projetait dans
notre univers.

Le dessein de I'Un était que notre univers hologrammatique pat
servir d’'instrument pédagogique au moyen duquel une diversité de
vies nouvelles progresserait jusqu’a devenir finalement isomorphe
de I'Un. Toutefois, I'état d’anémie de I’hyperunivers Il amena des
dysfonctionnements qui  endommagérent  notre  univers
hologrammatique. Telle est 'origine de I'entropie, de la souffrance
immeéritée, du chaos et de la mort aussi bien que de I'Empire, de la
prison de fer noir; l'origine, par essence, de [larrét du
développement et de la santé mémes des formes de vie contenues
dans l'univers hologrammatique. La fonction pédagogique fut elle
aussi gravement altérée, puisque seul le signal de I'hyperunivers |
était riche en information ; celui de I’nyperunivers Il n’était plus que
du bruit.

La psyché de I'hyperunivers | envoya une microforme d’elle-
méme dans I'hyperunivers Il afin de tenter de le soigner. Cette
microforme se manifesta dans notre univers hologrammatique en
tant que Jésus-Christ. Toutefois, I’hyperunivers |1, qui était désaxé,
tortura, humilia et rejeta tout a la fois la microforme de la psyché
salvatrice du jumeau sain et finit par la tuer. Aprés quoi,
I’hyperunivers Il continua de deéecliner et de se perdre dans les
processus d’'une causalité aveugle, mécanique et privée de finalite.
La mission du Christ (ou plus exactement de I'Esprit-Saint) devint
alors, soit de deélivrer les formes de vie de [lunivers
hologrammatique, soit d'abolir toute influence provenant de
I’hyperunivers Il. Approchant sa tache avec précaution, il s’appréta
a tuer la sceur désaxee, puisqu’elle ne pouvait pas étre gueérie ; plus
précisement, elle refusait de se laisser soigner car elle ne
comprenait pas qu’elle était malade. Cette maladie, cette folie, nous
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pénétrent et font de nous des idiots qui vivent dans des mondes
séparés et irréels. Le projet original de I'Un ne peut a présent étre
réalisé que par la division de I’hyperunivers | en deux hyperunivers
sains qui transformeront avec succes l'univers hologrammatique de
maniére a en faire la machine pédagogique qu’il était censé étre
dans sa conception. Cela, nous I'éprouverons comme « royaume de
Dieu ».

A Tlintérieur du temps, I'hyperuniversIl demeure vivant:
« L’'Empire n’a jamais pris fin.» Mais dans I'éternité, séjour des
hyperunivers, la sceur folle a été tuée — il le fallait — par le jumeau
sain de I'hyperunivers I, qui est notre champion. L'Un pleure cette
mort, car il aimait les deux jumeaux ; il s’ensuit que I'information
communiquée par I'Esprit consiste dans le récit tragique de la mort
d'une femme, dont les résonances font naitre chez toutes les
creatures qui habitent I'univers hologrammatique une angoisse dont
elles ignorent la cause. Cette peine s’évanouira avec la mitose du
jumeau sain et I'avenement du « royaume de Dieu ». Les dispositifs
de cette transformation — la progression, a I'intérieur du temps, de
I’age de fer a I'age d’or — sont a I'ceuvre aujourd’hui ; dans I'éternité,
elle est déja accomplie.

Peu de temps apreés, Sherri en eut marre de voir Fat travailler
nuit et jour a son exeégese ; elle ralait aussi parce que Fat lui avait
demandé de donner une partie de son argent de la Sécu pour payer
le loyer, étant donné qu’il devait de son c6té verser une pension
alimentaire importante a Beth et Christopher. Comme elle avait
découvert un autre appartement pour lequel les services du
logement de Santa Ana payaient la note, Sherri se retrouva installée
seule aux frais de la princesse et sans l'obligation de préparer le
diner de Fat; de plus, elle pouvait sortir avec d’autres hommes,
alors que Fat s’y était oppose tant qu’ils vivaient ensemble. Devant
ces velléités possessives, Sherri déclara vertement un soir ou elle
venait de rentrer main dans la main d’'une promenade avec un de
ses amis et de tomber sur un Fat furieux :

« Rien ne m’oblige a supporter cette merde. »

Fat promit de ne plus s’opposer a ce qu’elle sorte avec d’autres
hommes, ni de lui réclamer sa part du loyer ou des frais de bouffe —
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bien gu’il n'e(t a ce moment-la que neuf dollars sur son compte en
banque. Peine perdue ; Sherri en avait ras le bol.

« Je me tire », I'informa-t-elle.

Apres son départ, Fat dut emprunter pour se procurer toutes
sortes d’accessoires : plats, téléviseur, couverts, serviettes — a peu
pres tout, car il n'avait presque rien conserve de son mariage ; il
pensait pouvoir s’en remettre a Sherri pour le mobilier. Inutile de
dire que la vie sans elle lui paraissait tres solitaire ; errer tout seul
dans les deux chambres et les deux salles de bains qu’ils avaient
partagées le plongeait dans la déprime la plus noire. Ses amis
s'inquiétaient pour lui et essayaient de le remonter. En février, Beth
I'avait quitté, et voici qu’aujourd’hui, début septembre, Sherri le
quittait & son tour. A nouveau, il mourait centimétre par centimeétre.
Il passait tout son temps assis devant sa machine, ou bloc-notes et
stylo en main, a travailler a son exégése ; il ne restait rien d’autre
dans sa vie. Beth s’était installée a Sacramento, a plus de mille
kilométres, aussi Fat n’avait-il plus la possibilité de voir
Christopher. Il songeait au suicide, mais pas trés fort ; il savait que
Maurice n’approuverait pas de telles pensées. Maurice lui
réclamerait une autre liste.

Ce qui préoccupait réellement Fat était l'intuition que la
rémission de Sherri allait bientét prendre fin. Sherri rentrait
complétement épuisée de ses cours a la fac de Santa Ana et de son
travail a I'église ; chaque fois qu’il la voyait, c’est-a-dire aussi
souvent que possible, il remarquait combien elle paraissait fatiguée
et amaigrie. En novembre, elle commenca a se plaindre de la
grippe ; elle souffrait de douleurs a la poitrine et ne cessait de
tousser.

« Saleté de grippe », disait Sherri.

Il finit par la convaincre d’aller voir son médecin pour passer
une radio et se faire faire une prise de sang. Il savait a ce moment-la
gue sa période de rémission était terminée ; c’est a peine si elle
arrivait a se trainer.

Fat était avec elle le jour ou elle découvrit qu’elle avait a
nouveau le cancer ; comme son rendez-vous était a huit heures du
matin, il passa la nuit chez elle, a rester la, simplement. Il la
conduisit chez le médecin en compagnie d’Edna, une amie d’enfance
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de Sherri ; Edna et lui attendirent dans le salon bondé pendant que
Sherri s’entretenait avec le docteur Applebaum.

« Ce n’est que la grippe », dit Edna.

Fat ne dit rien. Il savait de quoi il s’agissait. Trois jours
auparavant, Sherri et lui étaient descendus chez [I'épicier; elle
pouvait a peine mettre un pied devant l'autre. Aucun doute ne
subsistait dans l'esprit de Fat; assis avec Edna dans la salle
d’attente, il sentait la terreur I'envahir et avait envie de pleurer,
Incroyable, mais c’était le jour de son anniversaire.

Quand Sherri ressortit du cabinet du docteur Applebaum, elle
tenait un kleenex pressé contre ses yeux. Fat et Edna se
précipitérent vers elle ; Fat la rattrapa a I'instant ou elle s’effondrait
en disant « C’est revenu, le cancer est revenu ». Le mal affectait les
ganglions lymphatiques au niveau du cou ainsi que le poumon droit,
ou une tumeur maligne [I'étouffait. La chimiothérapie et le
traitement aux rayons commencaient dans vingt-quatre heures.

« J'étais persuadée qu’il ne s’agissait que d’une grippe, fit Edna,
pétrifiee. Je voulais aller a Melodyland témoigner que Jéesus l'avait
guérie. »

Fat s’abstint de tout commentaire.

On peut soutenir qu’a ce stade, Fat n'avait plus aucune espéce
d’obligation morale envers Sherri. Sherri I'avait plaqué sous le plus
infime prétexte, le laissant seul avec sa peine, sans autre recours que
gribouiller son exégese. Tous les amis de Fat avaient mis I'accent la-
dessus — y compris Edna, quand Sherri ne se trouvait pas dans la
méme piéce. Mais Fat était encore amoureux. Il proposa a Sherri de
revenir avec lui afin qu’il puisse s’occuper d’elle, car elle n'avait plus
la force de préparer ses propres repas, et quand la chimiotheérapie
aurait commencé, elle serait bien plus malade encore.

« Non merci », fit Sherri d’'une voix atone.

Un jour, Fat alla jusqu’a I'église afin de parler au pére Larry ; il
le supplia d’insister aupres des services d’assistance médicale de
I'Etat de Californie pour qu’on envoie quelqu’un préparer les repas
de Sherri et faire son ménage, puisqu’elle refusait de laisser Fat s’en
occuper. Le pere Larry dit qu’il s’en chargerait, mais rien ne vint.
Fat retourna voir le prétre afin d’examiner ce qu’'on pouvait faire
pour aider Sherri. Au beau milieu de son discours, il éclata en
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sanglots.

Le pére Larry réagit en déclarant mystérieusement : « J'ai verseé
toutes les larmes que j’allais verser pour cette fille. »

Fat n’aurait pu dire s'il fallait comprendre que Larry était allé au
bout de sa peine ou s’il I'avait étouffée delibérément par mesure de
protection. Il n’en sait encore rien aujourd’hui. Son propre chagrin
avait atteint la masse critique. Sherri était maintenant hospitalisée ;
Fat alla la voir, pauvre petite chose au creux de son lit, ou elle
n’occupait plus que la moitié du volume auquel Fat était habitué,
forme secouee par une toux pénible, avec dans les yeux un désespoir
navrant. En sortant, Fat était incapable de conduire et ce fut Kevin
qui le ramena chez lui. Kevin, qui ne se départait jamais d’ordinaire
de son attitude cynique, était rendu muet par le chagrin; il
raccompagna Fat et, a la fin, lui donna une tape sur I'épaule, seul
moyen qui reste aux males pour se montrer leur affection.

« Qu’est-ce que je vais faire ? » demanda Fat, qui voulait dire,
gu’est-ce que je vais faire quand elle sera morte ?

Il aimait réellement Sherri, malgré la facon dont elle le traitait —
a supposer gu’elle l'ait vraiment, comme l'affirmaient les amis de
Fat, traité avec mesquinerie. Pour sa part, Fat n’en savait rien et s’en
foutait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’'elle était sur un lit d’hopital, le
corps criblé de métastases. Il lui rendait visite chaque jour, comme
tous ceux qui la connaissaient.

La nuit il faisait la seule chose qui lui restait a faire : il travaillait
a son exégese. Il en était arrivé a un fragment important.

Frag. 48. SUR NOTRE NATURE. Il convient de dire: nous
nous présentons comme des bandes meémorielles (des porteurs
d’A.D.N. capables d'expérience) dans un systéme pensant
comparable a un ordinateur, qui, bien que nous ayons enregistré et
stocké correctement des milliers dannées d’information
expérientielle et que chacun d’entre nous possede un reliquat en
guelque sorte différent de toutes les autres formes de vie, il y a un
dysfonctionnement — une panne — de la recherche d’'informations=,

25 Dans ce passage, Fat, perturbé par I'inquiétude qu’il éprouve au sujet de
Sherri, a perdu la faculté de construire une phrase cohérente.
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C’est la ce qui cloche dans notre sous-circuit particulier. Le « salut »
par la gnose — ou plus correctement par 'anamneése (soit, la perte de
I’'amnésie) —, bien qu’il possede une signification particuliere pour
chacun d’entre nous (saut qualitatif dans le domaine de la
perception, de l'identité, de la connaissance, de la compréhension,
de l'expérience du moi), revét une importance beaucoup plus
considérable pour I'ensemble du systeme, dans la mesure ou ces
souvenirs constituent des données qui sont nécessaires et
précieuses a son fonctionnement global.

Elle est donc (notre nature) engagée dans un processus
d’autoréparation qui implique : la reconstruction de notre sous-
circuit via des modifications du temps linéaire et orthogonal, ainsi
gue I'’émission continue de signaux a notre adresse, des signaux
destinés a stimuler en nous ces banques méemorielles bloquées et a
provoquer I'étincelle qui nous permettra d’extraire ce qui s’y trouve.

L’information externe ou gnose consiste donc en instructions de
déconditionnement, tandis que le noyau central de lI'information
nous est intrinséque — il est « déja la» (observation d’abord faite
par Platon : apprendre n’est pas autre chose que se ressouvenir).

Les Anciens possédaient des techniques (rites et sacrements)
auxquelles firent largement appel les religions a mysteres du monde
gréco-romain, y compris le christianisme naissant, afin de
provoquer I'étincelle et la réminiscence, et ce principalement dans
I'optique d’'une régénération de lI'individu ; les gnostiques, de leur
coté, en percurent correctement la valeur ontologique pour ce qu'ils
nommaient la Pure Divinité, I'entité globale.

La Divinité est altéréee; il s’est produit en elle une crise
primordiale que nous ne comprenons pas.

Fat retravailla son fragment 29 et I'ajouta au passage SUR
NOTRE NATURE :

Frag. 29. Notre chute n’est pas due a une erreur morale, mais a
une erreur intellectuelle: celle qui consiste a tenir le monde
phénoménal pour réel. Il s’ensuit que nous sommes moralement
innocents. C’est ’'Empire, sous ses déguisements plurivalents, qui
nous affirme que nous avons péché. « L’Empire n’a jamais pris fin. »
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A ce stade, I'esprit de Fat foutait complétement le camp. Il se
contentait de travailler a son exégése ou tractatus, d’écouter sa
chaine ou daller voir Sherri a I'hopital. 1l se mit a aligner des
fragments dans son traité sans ordre logique ni raison.

Frag. 30. Le monde phénoménal n’existe pas; c’est une
hypostase de I'information traitée par I'Esprit.

Frag. 27. Dans I’hypothese d’une excision des siecles de temps
batard, la date réelle n’est pas 1978 de I'Ere commune, mais 103 de
I'Ere commune. Et le Nouveau Testament affirme que « certains ne
mourront pas » avant la venue du regne de I'Espritz. Nous vivons
donc des temps apostoliques.

Frag. 20. Les alchimistes hermétiques connaissaient la race
secrete d’envahisseurs a trois yeux, mais malgré leurs efforts, ils ne
purent les contacter. D’ou I’échec de leur tentative de soutien de
Frédéric V, I'Electeur palatin, roi de Bohéme. « L’Empire n’a jamais
pris fin. »

Frag. 21. La confrérie de la Rose-Croix a affirmé: Ex Deo
nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus,
c'est-a-dire : « Nous naissons de Dieu, mourons en Jésus et
renaissons par I'Esprit-Saint. » Cela signifie que ses membres
avaient redécouvert la formule de l'immortalité, détruite par
I’'Empire. « L'Empire n’a jamais pris fin. »

Frag. 10. Apollonios de Tyane a dit, dans le corps des écrits
attribués a Hermeés Trismégiste : « Ce qui est en haut est en bas. »
En fait, il voulait nous dire que notre univers est un hologramme,
mais le terme lui faisait défaut.

Frag. 12. L'lmmortel était connu des Grecs sous le nom de
Dionysos, des juifs sous le nom d’Elie, des chrétiens sous le nom de

26 Cf. Marc, 9,1 (N.d.T.).
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Jésus. Il change d’enveloppe chaque fois que meurt son hote
humain ; ainsi, il n’est jamais ni tué ni pris. D’ou les paroles du
Christ sur la croix: Eli, Eli, lama sabachtani, que certains des
témoins interprétérent correctement : il invoque Elie. Elie l'avait
abandonné et il mourut seul.

Au moment ou il écrivit ce fragment, Fat était en train de
mourir seul. Elie — ou la présence divine, quelle qu’elle fat, qui avait
déverseé les tonnes d’'information dans sa téte en 1974 — l'avait bel et
bien abandonné. La question effroyable que Fat retournait
inlassablement dans sa téte ne trouva pas place dans son journal ;
elle pouvait s’énoncer comme suit :

Si la présence divine connaissait la malformation congénitale
de Christopher et a agi de maniére a y remédier, pourquoi ne
fait-elle rien au sujet du cancer de Sherri ? Comment a-t-elle
pu I'abandonner ainsi a I'agonie ?

Fat n’y comprenait rien. Sherri avait vécu toute une année sur
un mauvais diagnostic ; pourquoi Zebra n’avait-il pas décoché cette
information a Fat ou au médecin de Sherri ou a Sherri elle-méme —
enfin, a quelgqu’'un ?

Décoché a temps pour la sauver ?

Un jour ou il se rendait au chevet de Sherri, Fat trouva un crétin
souriant debout au pied du lit de la malade. Fat connaissait le
débile : la chose se déversait parfois chez eux quand Fat et Sherri
vivaient ensemble. Il collait ses bras autour de Sherri, I'embrassait
et lui déclarait sa flamme — comme si Fat n’existait pas. Au moment
ou Fat pénétrait dans la chambre de I’'hdpital, cet ami d’enfance de
Sherri était en train de demander a la malade :

« Qu’est-ce qu’on fera quand je serai le roi du monde et que tu
en seras lareine ? »

A quoi Sherri, qui souffrait le martyre, répondait dans un
murmure : « Je voudrais seulement étre débarrassée de ces boules
dans ma gorge. »

Fat n’avait jamais été si prés de murer la gueule a un mec.
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Kevin, qui I'accompagnait, dut le retenir.

Pendant le trajet de retour jusqu’a l'appartement solitaire ou
Sherri et lui avaient vécu ensemble un temps si court, Fat déclara :
« Je deviens dingue. Je vais craquer.

— C’est une réaction normale », répondit Kevin, qui ne
manifestait plus le moindre cynisme depuis quelque temps.

« Explique-moi pourquoi Dieu ne vient pas a son aide »,
demanda Fat. Il tenait Kevin informé des progres de son exégese et
lui avait raconté sa rencontre avec Dieu en 1974 ; il pouvait donc
parler librement.

« Ce sont les voies mystérieuses du Grand Punta, fit Kevin.
— D’ou sort-il, celui-la ?
—Je ne crois pas en Dieu, mais je crois au Grand Punta,

expliqgua Kevin. Et les voies du Grand Punta sont mystérieuses.
Personne ne sait pourquoi il fait ce gu’il fait ou ce qu’il ne fait pas.

— Tu me charries ?

— Non.

— D’ou vient le Grand Punta ?

— Le Grand Punta seul le sait.

— Est-il bénéfique ?

— Certains disent que oui, d’autres affirment le contraire.
— S’il le voulait, il pourrait aider Sherri.

— Le Grand Punta seul sait cela », conclut Kevin.

IlIs éclaterent de rire ensemble.

Obsédé par la mort, rendu a moitié fou de chagrin et
d’'inquiétude par I'état de Sherri, Fat rédigea le fragment 15 de son
traité.

Frag. 15. La Sibylle de Cumes protégeait la république romaine
et faisait des prédictions & point nommé. Au premier siécle de I'Ere
commune, elle annoncga I'assassinat des freres Kennedy, du docteur
Luther King et de I'’évéque Pike. Elle décela les deux dénominateurs
communs aux quatre victimes: primo, ils s’étaient tous dressés
pour défendre les libertés republicaines ; secundo, chacun d’entre
eux éetait un chef spirituel. Cela leur valut d’étre assassinés. Une fois
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de plus, la république devint un empire doté d’'un César. « L’Empire
n’a jamais pris fin. »

Frag. 16. En mars 1974, la Sibylle dit : « Les conspirateurs ont
été reconnus et ils seront menés devant la justice » Elle les avait vus
au moyen du troisieme ceil, deAjiia, lteil de Civa qui donne la
clairvoyance intérieure mais, lorsqu’on le tourne au-dehors, brdle
d’'un feu desséchant. En aolt 1974, la justice promise par la Sibylle
vint a passer.

Fat décida de coucher par écrit dans son traité toutes les
prophéties que Zebra lui avait tirées dans la téte.

Frag. 7. La Déité-Apollon s'appréte a revenir. La Sophia va
renaitre ; elle n’était point jusqu’ici recevable. Le Bouddha est dans
le parc. Siddharta est endormi (mais va se réveiller). Le temps que
tu esperais est venu.

Cette connaissance, qu’il tenait directement de la divinite,
faisait de Fat un prophéte dernier. Mais, comme il était devenu fou,
il écrivait aussi des absurdités dans son traité.

Frag. 50. La source premiere de toutes nos religions se situe
chez les ancétres de la tribu dogon, qui tenaient directement leur
cosmogonie ainsi que leur cosmologie des envahisseurs a trois yeux
qgui les avaient visités longtemps auparavant. Les envahisseurs a
trois yeux sont sourds, muets et télépathes : ils ne pouvaient pas
respirer notre atmosphére, possedaient le crane allongé et déformé
d’Akhenaton et venaient d’'une planete située dans la constellation
de Sirius. Bien gu’ils eussent, a la place de mains, des pinces
comparables a celles des crabes, ils furent de grands batisseurs. lls
orientent secretement notre histoire vers une issue fertile.

A cette heure, Fat avait complétement décollé de la réalité.
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Vous comprenez pourguoi Fat ne pouvait plus faire la différence
entre le fantasme et la révélation divine — a supposer qu’il y ait une
différence, ce qui n’a jamais été établi. Il croyait que Zebra venait
d’'une planete de la constellation de Sirius, gu’il avait renversé la
tyrannie de Nixon en ao(t 1974 et finirait par établir sur la terre un
royaume juste et pacifique d'ou seraient bannies la maladie, la
douleur, la solitude, et ou tous les animaux danseraient une ronde
joyeuse.

Fat découvrit dans un ouvrage de référence un hymne
d’Akhenaton dont il recopia des passages afin de les inclure dans
son traité.

Tandis que l'oiselet est dans son ceuf et pépie déja dans sa
coquille,

Tu lui donnes le souffle a I'intérieur, pour le vivifier.

Tu as prescrit pour lui un temps fixe pour le briser de
I'intérieur,

Il sort de I'ceuf pour pépier, au temps fixe,

Et marche sur ses pattes aussitét qu'il en est sorti.

Qu’elles sont nombreuses les choses que tu as créées
Bien qu’elles soient cachées a nos yeux,

O Dieu unique qui n’'a point son pareil !

Tu as créé I'univers selon ton désir,

Tandis que tu demeurais seul :
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Hommes, troupeaux, bétes sauvages,
Tout ce qui est sur terre et marche sur ses pattes,
Ce qui est dans les hauteurs et vole, ailes déployées.

Tu demeures pourtant dans mon cceur.

Il n'y en a point d’autre qui te connaisse.

Sinon ton fils Nebkheperouri Ouaenré,

Car tu I'as informé de tes desseins et de ta puissance.
L'univers est venu a I'existence sur ta main...

Le fragment 52 montre que Fat, a cette époque de sa vie, se
raccrochait a n'importe quel espoir insensé qui pourrait étayer sa
conviction que le bien existait quelgue part en ce monde.

Frag. 52. Notre monde est encore secrétement dirigé par la race
occulte issue d’Akhenaton, et la connaissance detenue par celui-ci
était celle méme du Macro-Esprit.

Chaque troupeau est satisfait de son herbe ;

Arbres et herbes verdissent ;

Les oiseaux qui s’envolent de leurs nids,

Leurs ailes déployées, sont en admiration devant ton étre.
Toutes les bétes se mettent a sauter sur leurs pattes.

Et tous ceux qui s’envolent et tous ceux qui se posent
Vivent lorsque tu t'es levé pour eux.

Ce savoir passa d’Akhenaton & Moise, puis de Moise a Elie,
I’lmmortel, qui devint le Christ. Mais sous ces noms divers, il n’est
gu’un seul Immortel ; et nous sommes cet Immortel.

Fat croyait encore en Dieu comme il croyait au Christ et a bien
d’autres choses, mais il aurait bien voulu savoir pourquoi Zebra — le
nom gu’il donnait a la Toute-Puissante Divinité — n’avait pas signalé
plus tot I'état de sante de Sherri et ne s’occupait pas a présent de la
soigner. Ce mystere constituait une agression pour I'esprit de Fat et

27 Traduction donnée par Philippe Aziz, in Moise et Akhenaton, Laffont
(N.d.T.).
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faisait de lui un enragé.

Lui qui avait recherché la mort, il n’arrivait pas a comprendre
pourquoi Sherri se la voyait accorder, et sous une forme horrible.

Pour ma part, je suis prét a avancer quelques hypotheses. Un
petit garcon mis en danger par une malformation congénitale n’est
pas a mettre dans la méme catégorie qu'une femme adulte qui
désire mourir et se livre a un jeu dont la malignité n’est a pas moins
grande que celle qui caractérise son état physique — en I'occurrence,
le lymphosarcome qui ravage son organisme. En définitive, le Tout-
Puissant n’était pas intervenu lors de la tentative de suicide de Fat ;
la Présence divine [lavait laissé ingurgiter ses quarante-neuf
tablettes de digitaline pure, elle n'avait rien fait non plus pour
empécher Beth de I'abandonner en lui enlevant son fils, ce méme
fils pour qui un bilan médical avait été offert a Fat lors d’'une
révélation théophanique.

La mention des envahisseurs a trois yeux avec des pinces au lieu
de mains, ces créatures sourdes, muettes et télépathes venues d’'une
autre étoile, m’intéressait. Fat se montrait naturellement réticent et
retors sur le sujet; il avait assez de jugeote pour ne pas l'ouvrir a
tort et a travers. En mars 1974, a I'’époque de sa rencontre avec Dieu
(ou plutdt Zebra), il avait révé avec une netteté toute particuliere de
cette race «tri-oculaire » — il m’en avait parlé. Les envahisseurs
apparaissaient comme des entités semblables a des cyborgs:
enveloppés dans des bulles de verre et titubant sous le poids de tout
un attirail technologique. Un détail bizarre nous intriguait fort, Fat
et moi : parfois, au cours de ces songes visionnaires, on voyait des
techniciens soviétiques se précipiter afin de réparer les défaillances
du matériel de communication sophistiqué qui enserrait les
étrangers aux trois yeux.

« Peut-étre les Russes étaient-ils en train de t'envoyer par
micro-ondes des signaux psychogéniques ou psychotroniques ou je
ne sais comment ou appelle ca », suggérai-je. Je venais de lire un
article sur les prétendus progres réalises par les Soviétiques dans le
domaine de I'émission de messages télépathiques par micro-ondes.

« Je doute que I'Union soviétique se soit intéressée a la hernie
de Christopher », maugréa Fat.

Mais ce souvenir le taraudait: au cours de ses visions — ou
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réves, ou hallucinations hypnagogiques —, il avait entendu parler
russe, il avait vu, page aprés page, des centaines a la file, ce qui
semblait étre des manuels techniques écrits en russe et décrivant —
il était parvenu a cette conclusion en regardant les schémas — des
principes techniques de construction et des ouvrages réalisés.

« Tu as da surprendre un échange radio entre les Russes et un
extra-terrestre, suggeérai-je.

— C’est bien ma veine », dit Fat.

A I'époque ou se situent ces expériences, la tension de Fat était
montée jusqu’'a un niveau critique; son medecin dut le faire
hospitaliser brievement. Il lui recommanda de ne pas toucher aux
amphés.

« Je ne prends jamais d’amphés », protesta Fat de bonne foi.

Le médecin lui fit passer tous les tests possibles durant son
séjour a I’hdpital dans I'espoir de trouver une explication physique a
son hypertension, mais il n'aboutit a aucun résultat. Peu a peu, la
tension de Fat diminua. Le praticien soupgonneux resta persuadé
qgue Fat, par abréaction, était remonté a I'époque ou les amphés
faisaient partie de son style de vie. Mais Fat et moi savions a quoi
nous en tenir. Sa tension avait atteint 28/17,8, chiffre mortel. Son
niveau habituel tournait autour de 13,5/9, ce qui se situe dans la
norme. La cause de cette montée temporaire de tension reste encore
aujourd’hui un mystere. De méme que la mort des animaux
familiers de Fat.

Je vous dis ces choses pour ce qu’elles valent. Elles sont réelles ;
elles se sont produites.

De l'avis de Fat, son appartement s’était trouvé saturé de
radiations d’'une espéce quelconque. D’ailleurs, il avait pu observer
le phénomene : une lumiére bleue qui dansait comme un feu de
Saint-Elme.

Qui plus est, l'aura qui grésillait autour de l'appartement se
comportait comme un étre vivant et doté d’intelligence. A mesure
gu’elle pénétrait a I'intérieur des objets, elle intervenait dans les lois
de causalité qui les affectaient. Et lorsqu’elle atteignit la téte de Fat,
elle lui transmit, non seulement de I'information, mais encore une
personnalité. Une personnalité qui n’était pas celle de Fat. Un
individu doté de souvenirs, d’habitudes, de godts et de manies
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difféerents.

Pour la premiere et l'unique fois de son existence, Fat cessa de
boire du vin et acheta de la biere, une biére étrangére. Il commenca
a parler de «son » chien et de «sa» chatte, bien gu’il st — du
moins l'avait-il su jusque-la — que son chien était une chienne et sa
chatte un chat. Beth prit tres mal la chose.

Fat s’habilla differemment et se mit a tailler sa barbe. Quand il
se regardait dans le miroir de sa salle de bains, au cours de cette
opération, il apercevait un étranger, et pourtant il s’agissait bien du
méme Fat. Il y avait aussi le climat, qui ne collait pas ; I'air était trop
sec et trop chaud; ce n’était ni la bonne altitude ni le bon taux
d’humidité. Fat éprouva subjectivement la sensation d’avoir,
guelques instants auparavant, vécu dans une région élevée, fraiche
et humide du monde — pas dans le comte d’Orange, en Californie.

A cela s’ajoutait le fait que ses ruminations prenaient la forme
du grec koiné, qu’il ne comprenait ni comme langue ni comme
tempéte sous son crane.

Et il avait aussi du mal a conduire sa voiture ; il n‘arrivait plus a
situer les commandes ; pas une d’entre elles ne semblait étre a sa
place.

Le plus frappant était sans doute ce réve particulierement net —
s'il s'agissait bien d’'un réve — au sujet d’'une femme, une Russe, qui
devait entrer en contact avec lui par correspondance. Dans le réve,
on lui montrait une photo de cette femme ; elle était blonde et
s'appelait, lui dit-on, Sadassa Ulna. Fat éprouva soudain comme
une violente pression a I'intérieur de son crane — l'idée insistante
gu’il devait répondre a cette lettre lorsqu’il la recevrait.

Deux jours plus tard, une lettre recommandée et postée par
avion lui arriva d’Union soviétique. Il en fut pétrifié de terreur. La
lettre avait été envoyée par un homme, quelqu’'un dont Fat n’avait
jamais entendu parler (il n’était d’ailleurs pas dans ses habitudes de
recevoir du courrier en provenance d'Union soviétique). Son
correspondant demandait :

1) Une photo de Fat.

2) Un spécimen de son écriture, comprenant notamment sa
signature.
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Fat fit a Beth la déclaration suivante : « Nous sommes lundi.
Mercredi, une autre lettre arrivera. Celle-la aura été envoyée par la
femme. »

Le mercredi, Fat recut une pile de lettres : sept en tout. Il les
examina et en tira une, qui ne portait ni le nom ni I'adresse de
I'expéditeur. « C’est celle-la», dit-il a Beth, qui commencait a
flipper a son tour. « Ouvre-la et regarde de quoi il s’agit, mais ne me
montre pas son nom ou son adresse, sinon j'y répondrai. »

Beth décacheta I'enveloppe. A l'intérieur, elle ne trouva pas a
proprement parler une lettre, mais la photocopie, sur la méme
feuille, de deux critiques de livres tirées d’'un journal de gauche new-
yorkais, le Daily World. Le commentaire présentait l'auteur des
livres comme un résident soviétique aux Etats-Unis — et comme un
membre du Parti, ainsi que cela devenait évident a la lecture des
articles.

« Mon Dieu, fit Beth en retournant la feuille. Le nom et
I’'adresse de l'auteur sont inscrits au verso.

— C’est une femme ?
— Oul. »

Je n’ai jamais pu apprendre de Fat ni de Beth ce qu'’ils firent des
deux lettres. A partir d’indices que Fat laissait tomber dans la
conversation, je déduisis qu’il avait fini par répondre a la premiére,
apres avoir décidé gu’elle ne présentait pas de danger ; quant a la
photocopie, qui ne constituait pas une correspondance au Sens
strict, j'ignore a ce jour ce qu'il en est, et d’ailleurs je ne veux pas le
savoir. Peut-étre I'a-t-il bralée. Peut-étre I'a-t-il communiquée a la
police, ou au F.B.1., ou a la C.I.A. Quoi gu’il en soit, je doute qu’il y
ait répondu.

Premierement il refusa de regarder le verso de la photocopie, ou
se trouvaient mentionnés le nom et I'adresse de la femme : il était
convaincu que si ces renseignements lui passaient sous les yeux, il
répondrait qu’il le veuille ou non. Possible. Qui peut le dire?
D’abord, c’est la valeur de huit heures d’'informations détaillées en
provenance de sources inconnues que vous dégustez sous la forme
de phosphénes flamboyants en quatre-vingts couleurs disposées
comme sur un tableau abstrait ; aprés quoi vous vous mettez a réver
d’étres a trois yeux dans des bulles de verre et avec un équipement
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électrique ; et puis c’est votre appartement qui s’emplit d’'une
énergie plasmatique pareille a un feu de Saint-Elme qui serait
vivant et capable de pensée; vos animaux meurent; vous VOUS
sentez envahi par une autre personnalité qui pense en grec ; vous
révez de Russes ; et pour finir vous recevez deux lettres d’'Union
soviétique en l'espace de trois jours — des lettres dont on vous a
d’avance signalé l'arrivée. Toutefois, I'impression d’ensemble que
cela vous laisse n’est pas mauvaise car certains des renseignements
ont permis de sauver la vie de votre fils. Ah oui, une chose encore :
Fat a vu la surimpression de la Rome antique sur la Californie de
1974. Eh bien moi, je dirai ceci: Fat n’a peut-étre pas rencontre
Dieu, mais c’est sir qu’il a rencontrée quelque chose.

Pas étonnant gu’il se soit mis a gribouiller page aprés page de
son exégese. Jaurais agi de méme. Il n'avait pas été simplement
saisi par le demon de la théorie ; il essayait de déméler ce qui avait
bien pu lui arriver.

S’il s'agissait simplement de folie chez Fat, on peut dire qu'il
avait trouvé une maniere originale de s’y prendre. Comme, a cette
épogue, il suivait une thérapie (Fat était toujours en train de suivre
une thérapie), il demanda a passer un test de Rorschach, de facon
gue I'on puisse déterminer s'il était devenu schizophrene. Le test ne
révéla chez lui qu’une névrose légere. Autant pour cette théorie-la.

Dans mon roman Substance mort, publié en 1977, j'ai piqué le
compte rendu que Fat me fit de ses huit heures de bombardement
de phospheénes coloreés.

« Quelques années auparavant, Powers avait expérimenté
certaines substances désinhibitrices affectant les tissus
nerveux. Un soir, apres s’étre administré une injection 1V,
jugée sans danger et légérement euphorisante, il avait subi
une baisse catastrophique de liquide G.A.B.A. a I'intérieur du
cerveau. Subjectivement, il avait alors assisté a une projection
de phosphénes bariolés sur le mur de sa chambre, un montage
toujours plus frénétique de ce que, sur le moment, il considéra
comme des toiles abstraites contemporaines. Au cours d’'une
transe de six heures environ, S.A. Powers avait vu des Picasso
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se chasser I'un l'autre selon un rythme ultra-rapide ; puis
¢’'avait été le tour de Paul Klee, plus de toiles que I'artiste n’en
avait peint pendant sa vie. Alors que des Modigliani se
succedaient sous ses yeux a la vitesse grand V, Powers avait
présumé (on a besoin de théories pour tout) que les Rose-
Croix lui projetaient télépathiguement des tableaux, aidés
sans doute par un systéme avancé de micro-relais ; plus tard
Kandinsky se mit a le harceler, il se rappela que le principal
musée de Leningrad se spécialisait dans ce genre d’art
moderne et décida que les Soviets essayaient d’entrer
télépathiguement en contact avec lui.

Au matin, il se rappela qu'une diminution radicale du liquide
G.A.B.A. provoquait normalement une telle apparition de
phosphénes. Personne n'essayait d’entrer en contact
télépathique avec lui, avec ou sans micro-relais...»

Le G.A.B.A.= est un neuromodulateur qui empéche I'excitation
de certaines structures neuronales ; il les maintient dans un état de
sommeil ou de latence jusqu’a ce qu’un stimulus désinhibant — celui
qui se révélera signifiant — se présente a l'organisme, en
I'occurrence Horselover Fat. En d'autres termes, certains circuits
neuronaux sont congcus de maniéere a réagir au signal, a un moment
precis et dans des circonstances precises. Fat avait-il été exposé a un
stimulus désinhibant avant le déchainement des phosphénes —
comme l'indiquerait la chute brutale du niveau de G.A.B.A. dans son
cerveau, qui aurait eu pour conséquence la libération de circuits
jusque-la blogués — de métacircuits en quelque sorte ?

Les événements qui précedent se déroulerent en mars 1974. Un
mois auparavant, Fat s’était fait enlever une dent de sagesse barrée.
Avant d'operer, le dentiste lui avait administré une dose de 4-
penthotal. De retour chez lui, plus tard dans la journée, Fat eut tres
mal et demanda a Beth de téléphoner pour obtenir un calmant
guelconque. Quoique en piteux état, Fat alla ouvrir lui-méme
lorsque le livreur de la pharmacie frappa a la porte. Il se retrouva

28 Acide gamma-aminobutyrique. On désigne sous le hom de shunt son
activité inhibitrice (N.d.T.).
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nez a nez avec une jeune femme aux cheveux sombres qui lui tendit
un petit sac noir contenant le Darvon N. Malgré sa souffrance
extréme, Fat oublia les cachets car toute son attention se trouva
retenue par le collier doré qui brillait sur la gorge de la fille. 1l ne
pouvait en détacher ses yeux. Ivre de douleur (et de penthotal),
épuisé par I'épreuve gu’il venait de subir, il parvint néanmoins a
demander a la fille ce que représentait le motif doré sur le devant du
collier. C’était un profil de poisson.

La fille toucha le poisson d’'un doigt mince et dit «c’est un
symbole gu’utilisaient les premiers chrétiens ».

Fat eut aussitot un flash-back. Il se souvint — I'espace d’'une
demi-seconde. Il se souvint de la Rome antique — et de lui-méme au
nombre des premiers chrétiens. Le monde de I'Antiquité et sa
propre existence de fuite et de peur — chrétien secret pourchassé par
les autorités romaines, tout cela lui envahit I'esprit... et il se retrouva
dans la Californie de 1974, en train d’accepter le sachet blanc
contenant les pilules analgésiques.

Un mois plus tard, allongé sur son lit dans la pénombre et
incapable de dormir, il commenca a voir flotter des couleurs. Puis la
radio se mit a lui brailler des phrases abominables. Au bout de deux
jours de ce régime, les couleurs vagues piguerent dans sa direction,
comme si c’était lui-méme qui avancait de plus en plus vite ; enfin,
ainsi que je l'ai écrit dans mon roman Substance mort, ces couleurs
floues se figerent en formes précises qui évoquaient des tableaux
abstraits, et il y en eut littéralement des millions qui se succédérent
a toute allure.

Les métacircuits a I'intérieur du cerveau de Fat s'étaient trouvés
désinhibés par le signe du poisson et les paroles prononcées par la
fille.

C’est aussi simple que cela.

Quelques jours plus tard, Fat se réveilla et vit la Rome antique
se superposer a la Californie de 1974, il pensa en koiné, langue
parlée du Proche-Orient a I'’époque romaine — et c’est cette région-la
gu’il apercut. Il ignorait que la koiné fat leur langue commune et
pensait que ¢’aurait plutot da étre le latin. De plus, ainsi que je vous
I’ai déja rapportée, il n’avait pas reconnu une langue en tant que telle
dans la forme d’expression que prenaient ses pensees.
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Horselover Fat vit dans deux époques et deux lieux distincts,
autrement dit dans deux continuums spatio-temporels ; tel est le
sens des evénements de mars 1974, lesquels furent déclencheés par la
présentation du signe du poisson un mois auparavant — ses deux
continuums cesserent d'étre distincts et se mélerent. Ses deux
identités — ses deux personnalités — se fondirent également. Plus
tard, il entendit une voix dire dans sa téte :

« Il'y a quelqu’un d’autre qui vit en moi et qui n’est pas de ce
siecle. »

L’autre personnalité avait tout compris. L’'autre personnalité
réfléchissait, et Fat, surtout au moment de s'endormir, pouvait
capter ses pensées. Cela lui était encore arrivé a peine un mois
auparavant, c’est-a-dire quatre ans et demi apres que le
cloisonnement des deux personnalités eut été brisé.

Fat sut trées bien m’exposer la situation, début 1975, lorsqu’il
entreprit de se confier a moi. L’autre, celui qui vivait en un siecle et
un lieu differents, il I'appelait Thomas.

« Thomas est plus malin que moi, me dit-il, et il en sait plus
long que moi. Des deux, c’est lui la personnalité dominante. » Il
trouvait que c’était la un bon point ; malheur a celui qui abrite un
« autre » stupide ou malfaisant sous son crane !

« Tu veux dire que jadis, tu as été Thomas commencai-je. Tu es
sa réincarnation, tu t'es souvenu de lui et de son...

— Non, il est vivant aujourd’hui. Il vit aujourd’nui dans la Rome
antique. Et il n’est pas moi. La réincarnation n’a rien a voir la-
dedans.

— Alors, et ton corps ? »

Fat me dévisagea en hochant la téte. « Exact. Cela signifie que
mon corps existe simultanément dans les deux continuums spatio-
temporels — ou alors qu'il n'est nulle part. »

Fragment 14 du traité : L'Univers est constitué d’'informations et
nous sommes en lui a I'état stationnaire, pas dans les trois
dimensions, pas dans l'espace ou le temps. L'information recue,
nous la projetons comme hypostase dans le monde phénoménal.

Le fragment 30, qui reformule ce qui précede sous une forme
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appuyée : Le monde phénoménal n’existe pas ; c’est une hypostase
de I'information traitée par I'Esprit.

Fat m’a collé les jetons. Il a extrapolé les entrées nos 14 et 30 a
partir de sa propre expérience, il les a inférées de la découverte que
guelgu’un d’autre vivait dans sa téte et que ce quelqu’'un d’autre
appartenait a un lieu et a un temps différents — il y a deux mille ans
et a douze mille kilometres de la.

Nous ne sommes pas des individus. Nous sommes les stations
d’'un Esprit unique. Nous sommes censés demeurer en tout temps
séparés les uns des autres. Toutefois, Fat avait par hasard recu un
signal (le signe du poisson d’or destiné a Thomas). Le signe du
poisson était I'affaire de Thomas et non celle de Fat. Si la fille n’avait
pas expliqué la signification du poisson, le cloisonnement serait
demeuré en place. Mais elle I'a explique, et les cloisons sont
tombeées. L’espace et le temps ont été révelés a Fat — et a Thomas ! —
comme de simples dispositifs de séparation. Fat s’est retrouvé
témoin de la surimpression de deux réalités, et il en est sans doute
allé de méme pour Thomas: il a di se demander ce que pouvait
bien étre cette langue étrangére qui faisait irruption dans sa téte a
lui. Puis il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait méme pas de sa téte.

« Quelgu’un d’autre vit en moi, et il n'est pas de ce siecle. » La,
c’est Thomas qui parle, et non Fat. Mais ¢a s’applique aussi bien a
Fat.

Toutefois Thomas avait I'avantage sur Fat parce que, comme dit
Fat, il etait plus malin ; il possédait la personnalité dominante. i
s'empara de Fat, le fit passer du vin a la biere, lui fit tailler sa barbe,
eut des problemes avec sa voiture... mais, plus important que tout
cela, Thomas se souvenait — si c'est bien le mot qui convient —
d’autres personnalités, dont une qui remontait a la Crete minoenne,
soit quelque part entre le troisieme millénaire et 1100 avant Jésus-
Christ, ca fait loin. Thomas gardait méme le souvenir d’'un moi
encore plus ancien : celui-la était venu des étoiles.

Thomas était ’'homme averti par excellence du post-néolithique.
En tant que l'un des premiers chrétiens, il appartenait a l'ere
apostolique ; il n'avait pas rencontré le Christ mais connaissait des
gens qui l'avaient vu — bon Dieu, voila que je perds les pédales, a
essayer de transcrire tout ceci. Thomas avait trouvé le moyen de se
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reconstituer aprés son trépas physique. Tous les premiers chrétiens
possédaient cette science. Cela passait par I'anamnese, la perte de
I'amnésie qui — enfin, le systeme était censé fonctionner de la
maniére suivante : lorsque Thomas vint a mourir, il inscrivit en lui
I'’engramme du signe chrétien du poisson, mangea une étrange
nourriture rose — du méme rose que la lumiéere apercue par Fat —,
but d’'un cruchon sacré tenu au frais dans une armoire, puis il
mourut et naquit a nouveau, il grandit et devint une autre personne,
un étre de l'avenir et non lui-méme, jusqu’a ce qu’on lui montre le
signe du poisson.

Il avait situé cette ecphorie environ quarante ans apres sa mort.
Erreur. Cela lui prit pas loin de deux mille ans.

De cette maniére, par ce dispositif, le temps se trouvait aboli —
le temps ou, pour dire les choses autrement, la tyrannie de la mort.
La promesse de vie éternelle que le Christ fit a son petit troupeau
n’'était pas une blague. Il lui enseigna comment y parvenir ; cela
concernait le plasme immortel dont parlait Fat, I'information
vivante qui sommeillait siecle aprés siécle a Nag Hammadi. Les
Romains avaient trouvé et tué tous les homoplasmes — tous les
premiers chrétiens croisés avec le plasme; ils moururent et le
plasme se réfugia a Nag Hammadi ou il sommeilla en tant
gu’information contenue dans les codex.

Cela, jusqu’en 1945, ou la bibliotheque fut découverte et les
manuscrits déchiffrés. Ainsi Thomas dut-il attendre, non pas
guarante ans, mais deux mille ; le signe du poisson d’or a lui seul
n'était pas suffisant. L'immortalité, I'abolition du temps et de
I’espace, n’adviennent que par le Logos ou plasme ; lui seul est
immortel.

Cest du Christ que nous parlons. Il est une forme de vie
extraterrestre, venue sur notre planeéte voici des milliers d’années et
déposée, comme information vivante, dans les cerveaux des étres
humains qui vivaient déja en ce monde — les autochtones. C’est de
symbiose inter-espéces que nous parlons.

Avant d'étre le Christ, il fut Elie. Les Juifs connaissent tout
d’Elie et de son immortalité — ainsi que de sa capacité d’étendre aux
autres cette immortalité en «divisant» son esprit. Les gens de
Qumran savaient cela. Ils cheédent a recevoir une partie de
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I'esprit d’Elie.

« Tu vois, mon fils, c’est ici que le temps devient espace. »

D’abord il devient espace et puis on le traverse, mais Parsifal
I’avait bien compris, il ne bougeait pas du tout ; il restait immobile
et le paysage changeait ; le paysage subissait une métamorphose.
Sans doute Parsifal se trouva-t-il quelque temps exposé a une
double reéalité, a une surimpression semblable a celle que connut
Fat. C’est la le Temps du réve, qui existe dans le présent et non dans
le passé, le séjour des héros et des dieux, le lieu ou s’accomplissent
leurs actions.

Le concept le plus frappant auquel parvint Fat fut celui d'un
univers irrationnel, gouverné par un esprit irrationnel : le démiurge.
Si I'on se représentait un univers rationnel, quelque chose qui ferait
irruption dans un tel univers pourrait sembler irrationnel, puisqu’il
ne lui appartiendrait pas. Mais Fat, aprés avoir inversé les données
du probleme, voyait le rationnel surgir au sein de l'irrationnel. Le
plasme immortel avait envahi notre monde et le plasme était
totalement rationnel, alors que notre monde ne I'était pas. Cette
structure est le fondement de la vision du monde de Fat. Elle en est
la pierre angulaire.

Pendant deux mille ans, l'unique élément rationnel de notre
monde est resté en sommeil. En 1945, il s’est éveillé pour quitter
I’état germinatif et se développer. Il se développa en lui-méme et
probablement a I'intérieur d’autres humains, et il se développa hors
de lui-méme, dans le macro-monde. Il ne pouvait, ainsi que je l'ai
dit, en évaluer l'immensité. Lorsqu’'une entité entreprend de
dévorer le monde, les choses deviennent sérieuses. Si l'entité
dévoratrice est malfaisante ou folle, la situation n’est pas seulement
désespérée, elle est catastrophique. Or Fat envisageait le processus
inverse. Il voyait les choses de la méme maniere que Platon dans sa
cosmologie : le rationnel (no(s) «persuade » [Iirrationnel (le
hasard, le déterminisme aveugle, I'ananké) de se plier aux formes
d’'un cosmos.

Ce processus fut interrompu par I'Empire.

« L’Empire n’a jamais pris fin.» Jusqu’a présent, jusqu’a ce
mois d’aolt 1974 ou un coup dévastateur et peut-étre mortel fut
porté — si I'on peut dire — contre 'Empire par le plasme immortel
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gui avait repris sa forme agissante et utilisait certains humains
comme agents dans le monde matériel.

Horselover Fat était I'un de ces agents. Il représentait en somme
les mains du plasme qui se tendaient vers I'Empire afin de le
blesser.

De ce qui précéde, Fat conclut qu’il était investi d’'une mission et
gue l'invasion de son étre par le plasme traduisait I'intention de ce
dernier de I'utiliser a des fins bénéfiques.

J’ai moi-méme parfois révé d’'un autre lieu, un lac vers le nord,
bordé de villas et de petites maisons rustiques. Dans mon réve,
j'arrive du sud de la Californie, ou j’habite ; ce coin est réputé pour
les vacances, mais c’est trés vieillot. Les maisons sont en bois, faites
de ces bardeaux marron qui étaient tellement populaires en
Californie avant la Seconde Guerre mondiale. Les routes sont
poussiéreuses et les voitures anciennes, elles aussi. Le plus étrange
est qu'il n’existe aucun lac tel que celui-la dans le nord de la
Californie. J'ai fait — éveillé — tout le trajet jusqu’a la frontiere de
I’Oregon et méme au-dela. Mille bornes en pays sec, c’est tout ce
qu’il y a.

Ou se trouve donc ce lac — et les maisons, et les routes qui
I’entourent —, en réalité ? Ce réve revient un nombre incalculable de
fois. J'y apparais conscient d’étre en vacances et d’habiter en fait
dans le sud de I'Etat, il m’arrive méme parfois, d’un réve a l'autre,
de redescendre jusqu’'au comté d’Orange. Mais a mon retour, je
constate que j’habite dans une maison, alors qu’en reéalité je vis en
appartement. Dans les réves, je suis marié. Dans la réalité, je vis
seul. Plus étrange encore, ma femme est une parfaite inconnue pour
moi.

Pendant I'un des réves, nous sommes ensemble dans l'arriére-
cour, en train d’arroser et de soigner nos roses. J'apercois la maison
voisine ; c’est une somptueuse résidence, et nous avons un mur
mitoyen. Le mur est en ciment et nous I'avons recouvert de rosiers
sauvages, pour l'agrément. Tout en passant le rateau devant les
poubelles de plastique vert ou nous avons entassé les bouts de tiges
et de feuilles coupées, je regarde ma femme, qui promene le tuyau
d’arrosage, puis le mur mitoyen couvert de rosiers sauvages, et je

- 123 -



suis content ; je me dis, il ne serait pas possible de vivre heureux en
Californie du Sud si nous n’avions pas cette jolie maison avec ce
magnifique jardin a l'arriere. Je préférerais étre propriétaire de la
résidence d’a céte, mais enfin j'ai toujours vue sur elle et je peux
aller me promener dans le jardin attenant, qui est beaucoup plus
vaste. Ma femme porte des jeans ; elle est mince et mignonne.

Au moment du réveil, je me dis que je devrais prendre ma
voiture et filer vers le nord, jusqu’au lac : aussi charmant que ce soit,
ici, avec ma femme, le jardin et les rosiers, le lac, c’est encore mieux.
Mais alors, je me rappelle qu'on est en janvier et que l'autoroute
sera enneigée, a partir de la Baie ; le moment est mal choisi pour
gagner ma cabane au bord du lac. Il faudrait que j'attende I'été ; au
fond, je suis un conducteur assez timoré. Pourtant, j’ai une bonne
voiture : une Ford Capri rouge presque neuve. A mesure que je
reprends mes esprits, je me rends compte que j'habite un
appartement dans le sud de I'Etat et que je vis seul. Je n’ai pas de
femme. La maison, le jardin derriere et le mur mitoyen avec ses
rosiers, tout ¢ca n’existe pas. Encore plus bizarre : non seulement je
ne posseéde pas de cabane au bord du lac, dans le Nord, mais il n’y a
en Californie aucun lac qui corresponde a ma description. La carte
gue je déploie mentalement pendant mon réve est fausse ; elle ne
décrit pas la Californie. Alors, quel Etat représente-t-elle?
Washington ? Il y a une grande nappe d’eau au nord de I'Etat de
Washington ; je I'ai survolée, a I'aller comme au retour, lors de mes
voyages au Canada, et aussi la fois ou je suis allé a Seattle.

Qui est cette femme ? Non seulement je suis célibataire, mais
encore je n'ali jamais été marié et je n'ai jamais vu la femme en
guestion. Pourtant, dans mon réve, je I'aime d’'un amour tout a la
fois profond, douillet et empreint de familiarité, la sorte d’amour
gqui ne peut croitre gu'avec le passage des ans. Mais méme cela,
comment puis-je le savoir, puisqu’il N’y a jamais eu personne dans
ma vie qui aurait pu me faire éprouver un amour de ce type ?

Je m’arrache a mon lit — j’ai sommeillé pendant tout le début de
la soirée —, je gagne le living-room, et 1a, je demeure abasourdi par
le caractere synthétique de la vie que je mene. Ma chaine
(synthétique) ; ma télé (synthétique, y a pas de doute); mes
bouquins, une expérience de seconde main, en tout cas comparée
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avec ce que je vis au volant de ma voiture, sur la route étroite et
poussiéreuse qui longe le lac, roulant sous les branches des arbres
pour atteindre finalement ma cabane et I'endroit ou je me gare.
Quelle cabane ? Quel lac ? Je me rappelle méme que c’est ma mere
qui m’a emmené la-bas la premiére fois, il y a des années. A présent,
il m’arrive d’y aller par avion. Il y a un vol direct depuis le sud de
I'Etat... le lac n’est qu’a quelques kilométres de I'aérodrome. Quel
aerodrome ? Et d’abord, comment puis-je supporter lI'ersatz de vie
gue je mene dans cet appartement plastique, seul, ou, pour étre plus
précis, sans elle, ma femme toute svelte dans ses jeans ?

S'il ny avait pas Horselover Fat, sa rencontre avec
Dieu/Zebra/Le Logos, et aussi I'autre, celui qui vit a I'intérieur de sa
téte, mais en un autre siecle et en un autre lieu, je ne tiendrais
aucun compte de mes réves. J'ai le souvenir d’articles traitant des
gens qui se sont établis au bord du lac en question; ils
appartiennent a un groupement religieux modéré, du genre des
quakers (jai recu une eéducation quaker); la seule différence,
clairement énoncée, est qu’ils croient fermement qu’on ne doit pas
mettre les enfants dans des berceaux de bois. C'est la leur hérésie
particuliere. De plus — et la, je revois littéralement les pages de
I’'article a ce sujet —, on dit a leur propos que « de temps a autre il
nait chez eux un ou deux sorciers », détail qui n’est certainement
pas étranger a leur aversion pour les berceaux de bois: si I'on met
un bébé sorcier — futur sorcier — dans un berceau de bois, il est
évident qu’il perdra peu a peu Ses pouvoirs.

Des réves d’une autre vie ? Mais ou ? Progressivement, la vision
de cette carte frauduleuse de la Californie s’estompe, et avec elle le
lac, les maisons, les routes, les gens, les voitures, I'aérodrome, la
secte modeérée et ses fidéles qui nourrissent une horreur particuliere
a I'égard des berceaux de bois ; mais pour que ces choses s’effacent,
toute une procession de réves reliés entre eux et qui s’étendent sur
des années de temps réel doit s’effacer aussi.

Le seul lien entre ce paysage onirique et mon univers quotidien
est ma Capri rouge.

Pourquoi cet élément preécis tient-il le coup dans les deux
mondes ?

On a dit des réves qu’ils étaient une forme de « psychose
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contrdlée » — ou, pour prendre le probleme a I'envers : la psychose
est un réve qui fait irruption dans la vie diurne. Comment
interpréter cela, par rapport a mon réve du lac, qui inclut une
femme que je n’ai jamais vue, mais pour qui j'éprouve un amour
réel et familier ? Y a-t-il deux personnes dans mon cerveau, comme
dans celui de Fat? Elles seraient séparées, mais dans mon cas,
aucun symbole désinhibant n’aurait abattu la cloison et lanceé
« I'autre » dans ma personnalité, dans mon univers ?

Sommes-nous tous comme Horselover Fat, mais sans le savoir ?
Dans combien de mondes existons-nous simultanément ?

Encore groggy apres mon somme, j'allume la télé pour essayer
de regarder une émission intitulée « Au bon vieux temps de Dick
Clarkz, Ile partie ». Débiles et demeurés défilent sur I'’écran en
bavant comme une bande d’hydrocéphales; des boutonneux
extatiques acclament bruyamment le spectacle de la banalité la plus
totale. J'éteins la télé. Mon chat veut sa bouffe. Quel chat ? Dans les
réves, ma femme et moi n’avons pas d’animaux domestiques ; nous
sommes propriétaires d’'une jolie maison et d’'un grand terrain bien
entretenu ou nous passons nos week-ends. Nous avons un garage
avec deux voitures... soudain, je me rends compte, et ¢ca me fait
nettement sursauter, que cette maison co(te cher ; dans ma série de
réves, j'ai du blé. Jai la vie d'un type de la classe moyenne
supérieure. Ce n’est pas moi. Je ne vivrais jamais comme ¢a, ou Si ¢a
m’arrivait, je serais sacrement mal dans ma peau. La richesse, les
possessions, ca me géne ; j'ai fait mes classes a Berkeley et j’en ai
gardé le profil typique — conscience de gauche, vues socialistes et
méfiance a I'égard de la vie facile.

Le personnage de mon réve a en plus une propriété donnant sur
le lac. Mais sa foutue Capri est la méme que la mienne. En début
d’année, je suis allé m’acheter une Capri Ghia flambant neuve, qui
ne serait pas normalement dans mes possibilités financiéeres ; c’est
le genre de véhicule que pourrait posséder ’lhomme du réve. Mon
réve a donc sa propre logique. Le rGle que J'y joue m’amenerait a

29 Célebre animateur dont I'’émission Bandstand, créee en 1956 et devenue
American bandstand, quotidienne et nationale, I'année suivante, fut I'une des
plus populaires des premiers temps du rock (N.d.T.).

- 126 -



avoir la méme voiture.

Une heure aprés mon réveil, je vois encore en esprit — par quel
moyen, le troisieme ceil ajia? — ma femme vétue de jeans et le
tuyau d’arrosage qu’elle traine sur l'allée cimentée. Petits détails
auxquels il manque une intrigue. J'aimerais bien étre propriétaire
de la résidence voisine. Ah oui ? Dans la réalité, je n’en voudrais
méme pas comme enjeu d'un pari. Ces gens-la sont friqués ; je les
déteste. Qui suis-je ? Combien de personnes suis-je ? Ou suis-je ? Ce
petit appartement plastique en Californie du Sud n’est pas le mien,
mais me voila bien réveillé, je crois, et c’est la que je vis, avec ma
téle (salut, Dick Clark), ma chaine (salut, Olivia Newton-John) et
mes bouquins (salut, neuf millions de volumes trapus). A coté de
I’existence qui est la mienne dans ces réves raccordés, la vie que je
mene est solitaire, bidon et sans valeur ; elle n’est pas digne d’'un
étre intelligent et cultivé. Ou sont les roses ? Ou est le lac ? Ou est la
femme svelte, souriante, séduisante qui manie le tuyau
d'arrosage ? Comparé a celui du réve, I'individu que je suis dans le
présent est un vaincu et un frustré qui ne fait que s'imaginer qu’il vit
pleinement. Pendant les réves, je vois en quoi consiste une vie
pleine, et ¢ca n’a rien a voir avec ce qui constitue mon lot dans la
réalité.

Puis une étrange pensée me vient. Je n’ai guere de liens avec
mon pere, qui vit toujours, doit avoir dans les quatre-vingts ans et
habite en Californie du Nord, vers Menlo Park. Je ne lui ai rendu
visite que deux fois, et c’était il y a vingt ans. Sa maison ressemblait
a celle que je possede en réve. Ses aspirations — et ses reussites —
recoupent celles de « l'autre ». Est-ce que je deviens mon pére en
dormant ? L’homme du réve — moi-méme — a mon age actuel, ou
peut-étre est-il plus jeune. Oui, je peux en juger par la femme, ma
femme : il est beaucoup plus jeune. Au cours de mes réves, jai
remonté le temps, non pas jusqu’a mes propres années de jeunesse,
mais jusqu’a celles de mon pere! Pendant ces réves, j'adopte le
point de vue de mon pere sur la bonne vie, sur ce que les choses
devraient étre ; ses idées s'imposent avec une telle force qu’elles
continuent de flotter dans mon esprit une heure apres mon réveil.
Pas étonnant que dans ces moments-la je déteste mon chat ; mon
pére a les chats en horreur.
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Dans la décennie qui précéda ma naissance, mon pére montait
souvent jusqu’au lac Tahoe. Ma mere et lui avaient probablement
une cabane par la-bas. Je n’en sais rien, je n'y suis jamais allé.

Mémoire phylogénique, mémoire de l'espéce. Pas la mienne
propre, I'ontogénique. « L’'ontogénique résume le phylogénique »,
comme il est écrit. L'individu contient I'histoire de sa race tout
entiere, en remontant jusqu’aux origines. Jusqu’a la Rome antique,
jusqu’a la Crete minoenne, jusqu'aux étoiles. Mon abreéaction, en
réve, ne m’'a fait remonter que d’'une génération. C’est la mémoire
du stock génétique, le code de I'A.D.N. Cela explique I'expérience
cruciale de Fat, au cours de laquelle le symbole chrétien du poisson
a deésinhibé une personnalité inscrite dans un passé vieux de deux
mille ans... parce que ce symbole lui-méme a pris son origine il y a
deux mille ans. Lui edt-on montré un symbole plus ancien, son
abréaction l'aurait mené encore plus loin dans le temps ; aprés tout,
les conditions étaient ideales : il avait recu une dose de penthotal, le
« sérum de verite ».

La théorie de Fat est différente. Pour lui, nous sommes en
réalité dans I'an 103 de I'Ere commune (que j'écrirai pour ma part
103 ap. J.-C. ; au diable Fat et ses expressions dans le vent). Nous
vivons, au vrai, des temps apostoliques, mais le voile de maya, ou ce
gue les Grecs nommaient dokos, obscurcit le paysage. Il s’agit pour
Fat d'un concept clé: le dokos, le voile de [lillusion ou de
I'apparence. Cette situation met en jeu le temps, la question de
savoir si le temps est réel.

Moi aussi, je vais citer Héraclite : « Le temps est un enfant qui
pousse des pions : royauté d’'un enfant=. » Seigneur ! Qu’est-ce que
cela signifie ? Commentaire d’Edward Hussey : « Dans ce passage,
comme sans doute chez Anaximandre, le “Temps” est un nom de
Dieu, dont I'étymologie suggere son eéternité. L’'immémoriale
divinité est un enfant qui pousse ses pions cosmiques sur I'échiquier
en respectant les regles. » Par le Christ, sur quoi sommes-nous donc
tombés ? Ou sommes-nous et quand sommes-nous et qui sommes-
nous ? Combien de gens, en combien de lieux et combien de temps ?
Des pieces sur un échiquier, poussées par I'« immémoriale

30 Fragment 52 d’Héraclite (N.d.T.).

- 128 -



divinité » qui est un « enfant » |

Vite, la bouteille de cognac. Le cognac, ¢ca me calme. Il m’arrive
de craquer, surtout si je viens de passer une soirée a discuter avec
Fat, et il me faut un truc pour me calmer. Jéprouve le
pressentiment redoutable que Fat est tombé sur quelque chose de
tres réel et d’absolument terrifiant. Pour ma part, je n’ai aucune
envie d’innover, que ce soit sur le terrain théologique ou
philosophique. Mais il a fallu que je rencontre Horselover Fat ; il a
fallu que japprenne a le connaitre et que je partage les idées tordues
gu’il a élaborées a partir de sa rencontre particuliére avec Dieu sait
quoi. Avec l'ultime réalité, peut-étre. Quoi que ce fat, c’était vivant
et ca pensait. Et ¢ca ne vous ressemblait en rien, malgré la citation de
| Jean, 3/1-2.

Xénophane avait raison.

« Il n'y a qu’un seul dieu, maitre souverain des dieux et des
hommes, qui ne ressemble aux mortels ni par le corps ni par la
penseée. »

Une phrase telle que « Je ne suis pas moi-méme » ne constitue-
t-elle pas un oxymoron ? N’y a-t-il pas la une contradiction verbale,
un enoncé nul sur le plan sémantique ? Fat s’est révélé étre Thomas
et moi, en étudiant le contenu de mon réve, je parviens a la
conclusion que je suis mon propre pére, marié a ma mere encore
jeune — avant ma naissance. Je crois que cette phrase énigmatique,
« De temps a autre il nait chez eux un ou deux sorciers » est censee
me réveéler quelque chose. Ainsi que I'a fait remarquer Arthur C.
Clarke, une technologie suffisamment avancée passerait a nos yeux
pour une forme de magie. Un sorcier s’occupe de magie; par
conséquent, un «sorcier» est quelqu'un qui maitrise une
technologie hautement sophistiquée, une technologie qui défie
notre entendement. Quelqu’un joue avec le temps sur un échiquier,
guelgu’un gue nous ne pouvons pas voir. Il ne s’agit pas de Dieu.
Dieu est un nom archaique donné a cette entité par les sociétés du
passe, et aujourd’hui par des gens enfermés dans un systéeme de
pensée anachronique. Nous avons besoin d'un terme neuf, mais ce
gue nous affrontons n’est pas nouveau.

Horselover Fat est capable de voyager dans le temps, de
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remonter des milliers d’années en arriere. La race a trois yeux vit
probablement loin dans lavenir; ce sont nos descendants
hautement évolués. Et c’est probablement leur technologie qui a
permis a Fat de se déplacer d’'une époque a l'autre. De fait, la
personnalité maitresse de Fat ne se situe pas forcément dans le
passé, elle est peut-Etre encore a venir — mais elle s’est manifestée
extérieurement a Fat sous la forme de Zebra. Ce que je suis en train
de dire, c’est que le feu de Saint-Elme, qualifié par Fat de vivant et
intelligent, a sans doute « abréagi » jusqu’a notre époque et qu'il est
I’'un de nos propres enfants.
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Je ne jugeais pas souhaitable d’expliquer a Fat que selon moi, sa
rencontre avec Dieu était une rencontre avec un lui-méme venu
d’'un lointain futur. Lui-méme, évolué, transformé au point qu'il
n'avait plus rien d’'un étre humain. La réminiscence de Fat l'avait
porte jusqu’aux étoiles, ou il avait rencontré un étre qui s’appreétait a
retourner aux étoiles, ainsi que plusieurs autres lui-méme en
chemin, plusieurs points sur la ligne. Tous ensemble ne formant
gu’un seul individu.

Fragment 13 du traité : Pascal a dit: « Toute I'histoire n’est
gu’un homme immortel qui ne cesse d’apprendre. » « Celui-la est
I’lmmortel, que nous adorons sans connaftre son nom. » « Il vécut il
y a longtemps, mais il est encore vivant », et «la Déité-Apollon
s'appréte a revenir ». Seul le nom change.

A un niveau quelconque, Fat avait entrevu la vérité ; il avait
rencontré ses moi du passé aussi bien que ses moi de I'avenir — deux
moi de l'avenir : I'un, proche, qui était de la race a trois yeux;
I’autre, Zebra, immatériel.

Le temps s’était aboli pour lui, on ne sait comment, et la
récapitulation des divers moi, sur I'axe du temps linéaire, avait
ameneé, par une sorte de laminage, la fusion de cette pluralité
d’identités en une seule entité.

De ce laminage des identités était issu Zebra, étre supra ou
transtemporel : pure énergie, pure information vivante. Immortel,
bénéfique, intelligent et serviable. Essence de I'étre humain
rationnel. Au centre d’'un univers irrationnel gouverné par un Esprit
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irrationnel se tient ’'homme rationnel, dont Horselover Fat n’est
gu’'un exemple. L’intrus divin que Fat rencontra en 1974 n’est autre
gue lui-méme. Mais enfin, Fat semblait heureux de s’en tenir a la
conviction gu’il avait rencontré Dieu. Apres un temps de réflexion,
je décidai de ne pas lui faire part de mon opinion. Apres tout, je
pouvais me tromper.

Tout cela avait a voir avec le temps. « Le temps peut étre
surmonté », a écrit Mircea Eliade. Voila toute I'histoire. La grande
énigme derriére Eleusis, I'orphisme, les premiers chrétiens, Serapis,
les religions a mystéres du monde gréco-romain, Hermes
Trismégiste, les alchimistes hermétiques de la Renaissance, la
confrérie de la Rose-Croix, Apollonios de Tyane, Simon le Magicien,
Asclépios=, Paracelse, Bruno, c’est l'abolition du temps. Les
techniques sont la. Dante en parle dans sa Comédie. Elles
concernent la perte de I'amnésie; quand l'oubli s’est efface, la
mémoire veritable s’étend dans toutes les directions, vers I'avenir
comme vers le passé, et aussi, étrangement, vers des univers
paralleles ; elle est orthogonale aussi bien que linéaire.

Cest pour cela quon pouvait & bon droit qualifier Elie
d’immortel ; il avait pénétré au royaume d’en haut (comme l'appelle
Fat) et n’était plus soumis au temps. Le temps équivaut a ce que les
Anciens nommaient « déterminisme astral ». Le but des mysteres
était de libérer l'initié du déterminisme astral, lequel représente a
peu prés le destin. A ce sujet, Fat note dans son traité :

Frag. 48. Il y a deux royaumes, celui d’en haut et celui d’en bas.
Celui d’en haut, dérivé de I'’hyperunivers| ou du Yang, ou de la
Premiere Voie de Parménide, est capable d’intellection et de
volition. Le royaume d’en bas — le Yin, la Deuxiéme Voie de
Parménide — est mécanique, il est mené par l'aveugle cause
efficiente, il est déterministe et privée d’intellection, puisque
émanant d’'une source morte. Dans les temps anciens, on lui donnait
le nom de « déterminisme astral ». D’'une maniere générale, nous
sommes pris dans le royaume d’en bas, mais a travers les
sacrements et au moyen du plasme, nous en sommes extirpés. Mais,

31 Dieu de la médecine chez les Grecs, devenu Esculape chez les Romains
(N.d.T.).
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jusqu’au moment ou le déterminisme astral est cassé, nous n’en
sommes pas méme conscients, tant nous sommes obturés.
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

Siddharta, le Bouddha, se rappelait toutes ses vies passeées ; c’est
pourquoi il recut le titre de « bouddha », c’est-a-dire « illuminé ».
La science de ce qu’il avait accompli se transmit en Grece et se
retrouve dans renseignement de Pythagore, lequel conserva le
secret, autant qu’il le put, sur cette gnose occulte et mystique ;
cependant, Empédocle, son éléve, rompit avec les pythagoriciens et
fit des révélations. En privé, il confiait a ses amis qu’il était Apollon.
A la maniére du Bouddha et de Pythagore, il se rappelait ses vies
passées. La chose qu’ils n’évoquaient jamais, c’était leur capacité de
« se souvenir » d’existences futures.

Les étres a trois yeux que vit Fat le représentaient, lui, a un
stade « illuminé » de son évolution, dans le cours de ses diverses
existences. Dans le bouddhisme, ce troisieme ceil recoit le nom
d'«ceil divin surhumain » (dibba-cakkhu), il a le pouvoir de
contempler la mort des étres et leur renaissance. Gautama, le
Bouddha (c’est-a-dire Siddharta), parvint a ce pouvoir au cours de
sa deuxieme veille (dix heures du soir a deux heures du matin). Au
cours de la premiere veille (six heures a dix heures du soir), il avait
acquis la connaissance de toutes — je dis bien toutes — ses existences
antérieures (Pubbenivasanussati-nana). Je me gardai d’en parler a
Fat, mais techniguement, il était devenu un bouddha. Ca ne me
paraissait pas une bonne idée de I'en aviser pour l'instant. Apres
tout, si on est un bouddha, on doit étre foutu de s’en rendre compte
tout seul.

Je trouve intéressant comme paradoxe qu'un bouddha — un
illuminé — soit incapable, méme au bout de quatre ans et demi, de
deviner sa propre illumination. Fat était completement obnubilé par
son énorme exégese, lanceé dans la vaine tentative d’éclaircir ce qui
lui était arrivé. 1l ressemblait plus a la victime d’'un accident suivi de
délit de fuite gu’a un bouddha.

« Sacré bordel de merde ! » Tel aurait été le commentaire de
Kevin au sujet de la rencontre avec Zebra. « Qu’est-ce que c’était
que ¢a ? »

Aucune arnaque a la noix ne pouvait tromper I'ceil reptilien de
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Kevin. Il se considérait comme l'oiseau de proie, et I'arnaque jouait
le réle d’un vulgaire lapin. Il se souciait fort peu de I'exégése mais
demeura I'ami de Fat. Kevin agissait suivant la regle : blame I'action
et non celui qui la commet.

Kevin se sentait bien, a cette époque-la. Apres tout, son opinion
négative sur Sherri s’était révelée correcte. Cela contribua a les
rapprocher, Fat et lui. Kevin avait bien percé Sherri a jour, cancer
ou pas cancer. En derniére analyse, le fait qu’elle fGt en train de
mourir ne comptait pas le moins du monde a ses yeux. Apres mare
réflexion, il était parvenu a la conclusion que son cancer était une
entourloupe.

L’'obsession de Fat, durant cette période ou il se rongeait les
sangs au sujet de Sherri, était que le Sauveur allait bientdt renaitre
— si ce n’était déja fait. Quelque part, il foulait le sol de cette planéte,
ou n’'allait pas tarder a le faire, une fois de plus.

Qu’est-ce que Fat comptait faire a la mort de Sherri ? Maurice
lui avait crié cette interrogation au visage. Allait-il mourir a son
tour ?

Pas du tout. Fat, qui cogitait, écrivait, faisait de la recherche et
recevait des bouts de messages de Zebra lors de ses réves ou
d’hallucinations hypnagogiques, Fat, qui tentait de récupérer
guelque chose du naufrage de sa vie, avait décidé de se mettre en
quéte du Sauveur. Il le trouverait, ou qu’il fat.

Telle était la mission, le projet divin, dont Zebra I'avait investi
en mars 1974 : le joug léger, le fardeau de lumiere. Fat, qui était dés
a présent un saint homme, deviendrait un roi mage des temps
modernes. Il ne lui manquait qu’un indice — quelque chose qui le
mettrait sur la piste. Zebra finirait par le lui souffler. La théophanie
de Zebra n’avait eu que ce seul but : lancer Fat dans sa quéte.

Quand on lui raconta la chose, notre ami David demanda :

« Est-ce qu’il s'agira du Christ ? » Histoire de manifester son
catholicisme.

« Il s’agira d’un cinquiéme Sauveur », fit mystéerieusement Fat.
Apres tout, Zebra avait fait allusion a la venue d’un Sauveur sous
des aspects divers — et d'une certaine maniere contradictoires : la
Sophia, qui était le Christ ; Apollon ; Siddharta le Bouddha.
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Fat, qui pratiquait I'éclectisme en matiére de theologie,
nommait un certain nombre de sauveurs : le Bouddha, Zoroastre,
Jésus-Christ et AbG al-Qasim Muhammad ibn’Abdallah ibn 'Abd al-
Muttalib ibn Hashim (autrement dit Mahomet). Parfois, il rajoutait
Mani a sa liste. Le Sauveur a venir serait donc le cinquieme, selon la
liste réduite, ou le sixieme, selon la liste longue. De temps a autre,
Fat mentionnait egalement Asclépios, ce qui attribuait au prochain
Sauveur le numeéro sept. De toute facon, celui-la serait le dernier ; il
tronerait en juge et roi de toutes les nations, de tous les peuples. Le
crible du zoroastrisme était en place et permettrait de séparer les
ames justes (ames de lumiere) des ames mauvaises (ames de
ténebres). Maat= avait placé sa plume dans un plateau de la balance
ou est pesé le cceur de chaqgue homme, tandis que siégeait Osiris,
juge des morts. Il y avait fort a faire.

Fat comptait bien étre présent, afin, peut-étre, de tendre le
Livre de Vie au Juge supréme, au Vieillard dont il est fait mention
dans le Livre de Daniel=.

On ne se fit pas faute d’expliquer a Fat que le Livre de Vie — ou
étaient inscrits les noms de tous ceux qui furent sauvés — se
révélerait trop lourd pour gu’'un seul homme pQt le soulever ; un
treuil et une grue seraient nécessaires. Fat ne trouva pas ¢a drole.

« Attends un peu que le Juge supréme voie son chat mort, lanca
Kevin.

— Toi et ton foutu chat, dis-je. On n’entend parler que de lui,
ICI. »

Apres avoir ecouté Fat dévoiler ses plans rusés afin de
débusquer le Sauveur — quelle que fat la distance a parcourir pour
cela — je me rendis a I'évidence : en réalité, la quéte de Fat avait
Gloria, la morte, pour objet, car Fat se considérait comme
responsable de son déces. Il avait totalement mélangé sa vie et ses
aspirations religieuses avec sa vie et ses aspirations sentimentales.
Pour lui, « sauveur » signifiait « amie perdue ». Il espérait qu’elle et

32 Chez les Egyptiens, Maat, représentée sous la figure d’une déesse (la « fille
de Ré ») portant une plume sur la téte, incarne les notions de justice et de
verité (N.d.T.).

33 Daniel, VII, 9-14 (N.d.T.).
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lui seraient réunis, mais de ce coté-ci du tombeau. S’il ne pouvait
aller a elle, sur l'autre rive, il la trouverait ici. C'est dire que s'il
n’'était plus suicidaire, il était toujours barjo. Toutefois, je croyais
sentir la une amelioration ; Thanatos perdait du terrain devant
Eros. Comme disait Kevin : « En chemin, peut-étre que Fat se fera
une nana. »

Le temps que Fat se lance dans sa quéte, il aurait deux mortes a
chercher : Gloria et Sherri. Cette version modernisée de la légende
du Graal me poussa a me demander si des mobiles érotiques du
méme ordre avaient, de facon sous-jacente, poussé les chevaliers
qui gardaient le Graal a Monsalvat, le chateau ou arrive Parsifal.
Wagner dit dans le texte de I'opéra que seuls ceux qui entendent
I'appel du Graal trouvent le chemin du chéateau. Le sang du Christ
en croix fut recueilli dans cette méme coupe dont il but lors de la
Céne ; c’est ainsi que la coupe en vint littéralement a contenir son
sang. C’est essentiellement ce sang, et non le Graal, qui appelle les
chevaliers ; ce sang qui n’a jamais péri. Le contenu du Graal, comme
Zebra, est un plasme. Fat a probablement noté cela quelque part
dans son exégese : Zebra égale plasme égale sang sacré du Christ
crucifié.

Le sang répandu de la fille disloquée et agonisante sur le
trottoir, devant I'immeuble Synanon d’Oakland, a lancé un appel a
Fat, qui, de méme que Parsifal, était un complet imbecile. Tel est
d’ailleurs le sens supposé du mot parsifal en arabe ; il est censé
dériver de Falparsi, un terme qui signifie « idiot pur et simple ». En
réalité, ce n’est pas le cas, évidemment, bien qu’au cours de I'opéra,
Kundry apostrophe Parsifal de cette maniére. Le nom « Parsifal »
vient en fait de « Perceval », qui n’est rien de plus qu'un nom
propre. Il subsiste tout de méme une question intéressante : le Graal
est identifié, via la Perse, a la lapis elixis préchrétienne, qui est une
pierre magique. Cette pierre revient par la suite dans certains écrits
hermétiques des alchimistes, ou elle est un agent qui permet a
I’lhnumanité de se métamorphoser. Selon le concept avancé par Fat
d’une symbiose inter-especes, I'étre humain a été croisé avec Zebra,
ou le Logos, ou le plasme, et il est devenu un homoplasme. Je décele
dans tout cela une certaine continuité. Fat pensait avoir été croisé
avec Zebra; de ce fait, il était déja devenu la chose que
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recherchaient les alchimistes hermétiques. Il lui serait donc naturel
de se mettre en quéte du Graal ; il retrouverait ainsi son ami, lui-
méme et son foyer.

Par sa raillerie perpétuelle des aspirations idéalistes de Fat,
Kevin tenait le réle de I'enchanteur maléfique Klingsor. Selon Kevin,
Fat était dominé par I'envie de baiser. Chez lui, Thanatos — instinct
de mort — le disputait & Eros, que Kevin identifiait, non a I'instinct
de vie, mais au fait de sauter une nana. Il n’est probablement pas
loin du compte — je veux dire, en ce qui concerne sa description du
conflit dialectique qui faisait rage dans I'esprit de Fat. Une partie de
Fat désirait la mort, une autre désirait la vie. Thanatos peut adopter
toutes les formes gu’il souhaite ; il peut tuer Eros, la force vitale, et
le mimer ensuite. Si Thanatos vous fait ce coup-la, vous étes mal
parti ; vous vous croyez guidé par Eros, mais ce n’est que Thanatos
portant un masque. J'espérais que Fat ne s’était pas mis dans une
telle situation ; j'espérais que son désir de trouver le Sauveur lui
venait bien d’Eros.

Le vrai Sauveur — ou le vrai Dieu, d’ailleurs — est porteur de vie ;
il est la vie. Tout « sauveur » ou tout « dieu » qui apporte la mort
n’est rien d’autre que Thanatos masqué. C’est pourquoi Jésus-Christ
se fit connaitre comme le vrai Sauveur — méme lorsqu’il ne désirait
pas se présenter ainsi — en accomplissant des guérisons
miraculeuses. Les gens savaient ce qu’indiquaient ces guerisons
miraculeuses. Il y a, tout a la fin de I’Ancien Testament, un passage
merveilleux ou ce point se trouve éclairci. Dieu déclare :

« Pour vous qui craignez mon nom, le soleil de justice se levera,
portant la guérison dans ses rayons. Vous sortirez et vous
gambaderez comme des veaux a I’engraiss. »

En un sens, Fat espérait que le Sauveur effacerait la maladie,
qu’il reconstituerait ce qui s’était brisé. A un certain niveau, il
croyait sincérement que Gloria pouvait étre ramenée a la vie. C'est
pourquoi le martyre sans répit de Sherri, son cancer proliférant,
ébranlaient ses espoirs et ses convictions spirituelles et le laissaient
désemparé. Selon le systeme expose dans son exégese et fondé sur
sa rencontre avec Dieu, Sherri aurait d0 étre guérie.

34 Malachie, 111, 20 (N.d.T.).

- 137 -



La quéte de Fat était considérable. Bien que sur un plan
rationnel il pldt comprendre pourquoi Sherri avait un cancer,
spirituellement il ne I'admettait pas. En fait, il ne parvenait méme
pas a se représenter la raison de la crucifixion du Fils de Dieu. A ses
yeux, la douleur, la souffrance, n'avaient pas de sens; il n'arrivait
pas a leur trouver une place dans le Grand Schéma. Donc, pensait-il,
I’'existence d’aussi effroyables malheurs trahissait un élément
d’irrationalité au sein de I'univers, une insulte a la raison.

Il ne fait aucun doute que Fat était sérieux lorsqu’il parlait de sa
quéte future. Il avait mis de c6té pres de vingt mille dollars sur son
compte en banque.

« Ne te paie pas sa téte, dis-je un jour a Kevin. C’est important
pour lui.

— Le cul, c’est important pour moi aussi », répliqua Kevin avec
au fond de I'eeil son habituelle lueur de cynisme.

« Laisse tomber, tu n’es pas drole. »

Il se contenta de continuer a sourire.

Sherri mourut une semaine plus tard.

Ainsi que je l'avais prédit, Fat avait maintenant deux morts sur
la conscience. Il s’était révélé incapable de sauver 'une ou l'autre
fille. Quand on est Atlas, on doit porter un lourd fardeau, et si on le
laisse choir, beaucoup de gens souffrent, toute une humanité, tout
un monde de douleur. Et ce fardeau pesait a présent sur Fat,
spirituellement, sinon matériellement. Liés a lui, les deux cadavres
appelaient au secours, au-dela de la mort méme. Les plaintes des
morts sont vraiment effroyables ; mieux vaut s’efforcer de ne pas les
entendre.

Ce que je craignais le plus pour Fat était le retour de projets
suicidaires et, en cas déchec, un nouveau séjour en cellule
capitonnée.

A ma surprise, lorsque je passai le voir chez lui, il me parut
calme.

« J'y vais, me dit-il.

— Ta quéte ?

— C’est ca méme.

—Ou?
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— Je n’en sais rien. Je me mets en toute et Zebra me guidera. »

Je n'avais aucun motif d’essayer de le dissuader ; aprées tout, que
lui restait-il d’autre a faire ? Se morfondre dans I'appartement ou il
avait vécu avec Sherri ? Ecouter Kevin ironiser sur les malheurs du
monde ? Ou pire encore, passer son temps a subir le baratin de
David sur la maniéere dont « Dieu tire le bien du mal ». La chose qui
pouvait a coup sdr expédier Fat tout droit au cabanon serait de se
retrouver pris dans un tir croisé entre David et Kevin: le pieux
imbécile contre I'affreux cynique. Et moi, que pouvais-je ajouter ?
La mort de Sherri m’avait demoli, moi aussi, elle m’avait mis en
morceaux, comme un jouet gu'on démonterait pour ranger les
pieces, telles qu’'on les avait recues, dans leur boite aux couleurs
gaies. Je voulais dire : « Emmeéne-moi, Fat. Montre-moi le chemin
pour rentrer a la maison. »

Tandis que nous étions la a nous lamenter ensemble, Fat et moi,
le téléphone sonna. C'était Beth, qui voulait s’assurer que Fat savait
gu’il avait une semaine de retard dans le versement de la pension
alimentaire.

« Mes ex-femmes ont des rats pour ancétres, me dit Fat en
raccrochant.

— Il faut que tu partes d’ici, lui répondis-je.

— Alors, tu es d’accord qu’il faut que je m’en aille ?

— Oui.

— J’ai assez d’argent pour aller n’importe ou dans le monde. J'ai
songé a la Chine. Je me suis demandé quel serait I'endroit le moins

vraisemblable pour Sa naissance. Un pays communiste tel que la
Chine. Ou alors la France.

— Pourquoi la France ?

— J'ai toujours voulu la visiter.

— Eh bien, va en France.

— “Qu’est-ce que vous allez faire ?”, marmonna Fat.
— Comment ?

—Je pensais a cette pub pour les Traveller's cheques de
I’American Express qui passe a la télé. “Qu’est-ce que vous allez
faire ?” Qu’est-ce que vous allez faire ? C’est exactement mon état
d’esprit. lls ont raison.
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— J'aime celle ou ce type d’age madr dit: “J'avais six cents
dollars dans mon portefeuille. C’est la pire chose qui me soit jamais
arrivee.” Si c’est ¢a la pire chose qui lui soit jamais arrivée...

— Quiais, dit Fat en hochant la téte. C'est qu’il a eu une existence
protégée. »

Je devinais la vision qui venait de se former dans l'esprit de
Fat : celle des deux mortes. Brisée sur le trottoir ou éclatant de
I'intérieur. Je frissonnai et eus aussi envie de pleurer.

« Elle a etouffe, finit par dire Fat a voix basse. Elle a étouffe,
tout simplement ; elle n’arrivait plus a respirer.

— Je suis désolé.

— Tu sais ce que m’a dit le docteur, histoire de me remonter ?
“Il y a des maladies pires que le cancer.”

— Il ta montré des diapos ? »

La, on a ri tous les deux. Quand on est pratiqguement fou de
chagrin, on rit comme on peut.

« Allons jusqu’a Sombrero Street, proposai-je. Il y a un bon bar-
restaurant ou on aimait tous aller. Je te paie un verre. »

On descendit a pied jusqu'a Main Street, pour se retrouver
finalement attablés dans le bar de Sombrero Street.

« Ou est donc cette petite brune qui venait toujours avec vous ?
demanda la serveuse en apportant nos verres.

— A Cleveland », répondit Fat. On se remit a rire. La serveuse se
souvenait de Sherri. C'était trop atroce pour qu’on garde notre
Serieux.

« J'al connu une femme, racontai-je pendant qu’on buvait, a qui
je parlais un jour d’'un de mes chats, qui était mort. Alors, je lui dis
“il repose a perpétuité”, et elle me répond aussitét, avec le plus
grand serieux “le mien est enterré a Glendale”. On s’est tous
écroulés et on s’est mis a comparer le temps qu’il faisait a Glendale
et a Perpétuité. » On riait si fort a présent, Fat et moi, que les gens
commencaient a nous regarder. « Faut qu’on arréte ¢a, dis-je en me
calmant.

— Est-ce gu’il ne fait pas plus froid a Perpétuité ? demanda Fat.
— Si, mais il y a moins de smog.
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— Peut-étre est-ce la que je le découvrirai.

—Quica?

— Lui. Le cinquiéme Sauveur.

— Te rappelles-tu cette fois, chez toi, quand Sherri commencait
sa chimiothérapie et qu’elle perdait ses cheveux ?

— Oui. Le bol du chat.

— Elle se tenait pres du bol du chat, et ses cheveux n’arrétaient
pas de tomber dans le bol. Le pauvre chat se demandait ce qui se
passait.

— Quoi ? » s’exclama Fat, tenant le rdéle du chat. « Qu’est-ce que
c'est que ce machin dans mon bol ? » 1l souriait, mais sans joie. On
n’arrivait plus a étre dréles ni I'un ni I'autre, méme entre nous. « On
a besoin de Kevin pour nous redonner le moral », dit Fat, avant
d’ajouter a voix basse : « Quoique, apres réflexion, il vaut peut-étre
mieux pas.

— Il faut qu’on tienne le coup, fis-je.

— Phil, si je ne le trouve pas, je vais mourir.

—Je sais.» C'était la vérité. Le Sauveur séparait Fat de
I’'annihilation.

« Je suis programmé pour m’autodétruire, poursuivit Fat. On a
appuyeé sur le bouton.

— Les sensations que tu éprouves..., commencai-je.

— Elles sont rationnelles. Dans ce contexte. C’est vrai. Ce n’est
pas de la folie. Je dois le trouver, ou qu’il soit, sinon je vais mourir.

— A ce moment-13, je mourrai aussi. Si toi, tu meurs.

— Exact. » Fat hocha la téte. « Tu as saisi. Tu n’existes pas sans
moi et je n’existe pas sans toi. On est dans le bain ensemble. Merde.
Qu’est-ce que c’est qu’'une existence pareille ? Pourquoi de telles
choses se produisent-elles ?

— Tu l'as dit toi-méme. L’univers...

— Je le trouverai. » Fat vida son verre, le reposa et se leva.

« Remontons chez moi. Je veux te faire écouter le nouvel aloum
de Linda Ronstadt, Livin in the U.S.A. C’est vraiment bon.

— Kevin prétend que Ronstadt est finie », lui fis-je remarquer
en sortant du bar.
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Fat s’arréta sur le seuil. « C’est Kevin qui est fini. Quand il
sortira son putain de chat mort de sous son manteau, au jour du
Jugement, on lui rira au nez comme il rit de nous aujourd’hui. Voila
ce qu’il mérite : un Grand Juge qui lui ressemble.

— Sur le plan théologique, ce n’est pas une mauvaise idée : on se
retrouverait face a soi-méme. Crois-tu que tu arriveras a le
découvrir ?

— Le Sauveur ? Oui, je le déecouvrirai. Si je suis a bout de fric, je
reviendrai ici et je bosserai un peu pour pouvoir repartir. 1l faut bien
gu’il soit quelque part. Cest Zebra qui I'a dit. Et Thomas, a
I'intérieur de mon cerveau — il savait ; le souvenir de la présence de
Jésus était encore tout frais dans sa mémoire, et Thomas savait qu’il
allait revenir. lls étaient tous emplis d'une joie infinie et
s'occupaient des préparatifs en vue de son retour. L’ambiance était a
la féte. Phil ; I'allégresse et I'enthousiasme régnaient sans partage ;
tout le monde débordait d’activité. lls s’échappaient de la prison de
fer noir, et ils riaient, riaient; ils l'avaient fait sauter, Phil; ils
avaient foutu en l'air toute la satanee prison. lls I'avaient fait sauter
et ils s’en échappaient... ils riaient et couraient et leur joie était
totale. Et j'étais I'un d’eux.

— Tu le seras a nouveau.

— Oui, quand je l'aurai trouvé. Mais pas avant ; je ne le pourrais
pas ; il 'y a aucun moyen. » Il s’arréta sur le trottoir, mains dans les
poches. « Il me manque, Phil ; putain, ce qu’il me manque. Je veux
étre avec lui ; je veux sentir I'étreinte de son bras. Personne d’autre
ne peut reussir ca. Je I'ai vu — d’'une certaine maniere — et je veux le
voir encore. Cet amour, cette chaleur — ce ravissement qu’il éprouve
a me voir, a savoir que c’est moi et a s’en réjouir : a me reconnaitre.
Il m’a reconnu !

— Je sais, fis-je gauchement.

— Personne ne peut savoir ce que c'est, de I'avoir vu et puis de
ne plus le voir. Ca fait presque cing ans maintenant, cinq ans de...»
Il eut un geste vague. « De quoi ? Et qu’y avait-il auparavant ?

— Tu le trouveras.

— Il le faut. Sinon, je vais mourir. Et toi aussi, Phil. Nous le
savons tous les deux. »
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Amfortas, chef des chevaliers du Graal, souffre d’'une blessure
ingueérissable. Klingsor lui a porté un coup de la lance sainte qui
perca le flanc du Christ. Plus tard, lorsque Klingsor jette la lance en
direction de Parsifal, I'« idiot pur et simple » saisit la lance — qui
s'est arrétée et plane au-dessus de sa téte — et la brandit selon le
signe de la Croix, ce qui a pour effet de faire disparaitre Klingsor et
son chateau. lls n'ont jamais existé ; ils n’étaient qu’illusion, ce que
les Grecs nomment dokos et les Indiens voile de maya.

Il n'est rien que Parsifal ne puisse faire. A la fin de l'opéra,
Parsifal touche de la lance sainte le flanc d’Amfortas, dont la
blessure guérit aussitot. De mystérieuses paroles sont répétées, que
je n’ai jamais comprises, bien que je lise I'allemand :

Gesegnet sei dein Leiden,
das Mitleids hochste Kraft
und reinsten Wissens Macht
dem zagen Toren gab.

Nous nous trouvons devant une des clés de I'histoire de Parsifal,
le sot qui détruit I'illusion de I'ensorceleur Klingsor et son chateau,
puis guérit la blessure d’Amfortas. Mais que signifient ces paroles ?

Et bénie aussi ta douleur
qgui donna a ma lache folie
supréme force de pitié,
puissance du plus pur savoir.s

J'ignore le sens de ces mots. Mais je sais que dans I'affaire qui
nous occupe, c’est le sot lui-méme, Horselover Fat, qui portait une
blessure inguérissable et subissait la souffrance qui I'accompagne.
Bon. La blessure est causée par la lance qui perca le flanc du

35 R. Wagner, Parsifal fin de I'acte I1l. Trad. Marcel Beaufils, Ed. Aubier-
Flammarion (N.d.T.).
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Sauveur et seule cette méme lance peut I'effacer. Dans I'opéra, apres
la guérison d’Amfortas, le reliquaire est enfin ouvert (il était
longtemps demeuré fermé) et le Graal révélé. A cet instant, un
checeur de voix célestes chante

« Erlésung dem Erloser ! »
Etrange chant, car il signifie :
« A son tour est rédimé le Rédempteur ! »

En d’autres termes, le Christ s’est sauvé lui-méme. Il existe une
expression pour décrire cela: Salvator salvandus. Le « sauveur
sauveé ».

« Le fait qu’en s’acquittant de sa tache le messager éternel doive
lui-méme se charger du fardeau de Il'incarnation et de Iexil
cosmique, le fait supplémentaire qu’il soit — du moins dans la
version iranienne du mythe — en un sens identique a ceux qu’il
appelle — fragments jadis égarés du moi divin —, tout cela donne
naissance a I’émouvante notion de “sauveur sauve”. »

Ma source est des plus respectables : il s’agit de I'Encyclopedia
of philosophy, Macmillan éditeur, New York, 1967 — a larticle
GNOSTICISME. Je cherche a voir comment cela peut s’appliquer a
Fat. Quelle est cette « supréme force de pitié » ? De quelle maniére
la pitié a-t-elle pouvoir de guérir une blessure ? Fat peut-il éprouver
de la pitié pour lui-méme et de ce fait guérir sa propre blessure ?
Cela ferait-il de Fat le Sauveur en personne, le sauveur sauve ?
Telle semble étre I'idée exprimée par Wagner. La notion de sauveur
sauve a son origine chez les gnostiques. Comment se retrouve-t-elle
dans Parsifal ?

Peut-étre la quéte du Sauveur entreprise par Fat n’était-elle
gu’une quéte de lui-méme. Refermer la plaie ouverte par la mort de
Gloria, puis par celle de Sherri. Mais dans notre monde moderne,
quel est I'équivalent de I'’énorme chéateau de pierre de Klingsor ?

Ce que Fat nomme I'Empire ? La prison de fer noir ?

L’Empire « qui n’a jamais pris fin » est-il une illusion ?

Les mots que prononce Parsifal afin d’annuler le chateau et son
maitre Klingsor sont :

« Mit diesem Zeichen bann’ich deinen Zauber. »
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« Avec ce signe, j'abolis le sortiléges. »

Le signe en question est évidemment celui de la Croix. Le
Sauveur de Fat n’est autre que Fat, ainsi que je I'avais deviné ; Zebra
représente tous ses moi sur I'axe du temps linéaire, laminés de
maniére a former un moi supra ou transtemporel qui revient afin de
sauver Fat. Seulement, je n’ose pas révéler a Fat qu’il est en quéte de
lui-méme. Il n'est pas prét a recevoir une telle idée, car, comme
nous tous, il cherche un sauveur hors de lui-méme.

« Supréme force de pitié », mon ceil. La pitié n’a aucune force.
Fat éprouvait une immense pitié pour Gloria comme pour Sherri, et
¢ca n'a rien valu de bon ni a l'une ni a l'autre. Quelque chose
manquait. Tout le monde sait cela — tous ceux qui se sont un jour
sentis Impuissants en regardant un étre humain malade ou
mourant, un animal malade ou mourant, tous ceux qui se sont
sentis submergés par la pitié, une pitié dévorante, et ont compris
que la pitié, si grande gu’elle soit, ne sert absolument a rien.

Quelque chose d’autre a refermé la blessure.

A mes yeux, comme & ceux de David ou de Kevin, c’était une
affaire grave, cette blessure de Fat, qui refusait de guérir, mais
devait pourtant étre guérie et le serait — si Fat découvrait le
Sauveur. Quelque épisode magique nous attendait-il dans l'avenir,
ou Fat reprendrait ses esprits, se rendrait compte qu’il est le
Sauveur et se trouverait guéri du méme coup ? N’allez pas parier la-
dessus. Moi, je m’en garderais.

Parsifal est un de ces produits culturels un peu tordus, qui nous
font éprouver le sentiment d’avoir appris quelque chose, quelque
chose de précieux, voire d’'inestimable ; mais a y regarder de plus
pres, on commence soudain a se gratter la téte et a dire « hola,
minute. Tout ¢a ne veut rien dire ». J'imagine bien Richard Wagner
aux portes du paradis. « Vous devez me laisser entrer. J'ai écrit
Parsifal. 1l y est question du Graal, du Christ, de souffrance, de pitié
et de guérison. N’est-ce pas ? » Réponse : « Eh bien, on I'a lu et ca
ne veut rien dire. » BLAM ! La porte au nez. Wagner a raison et les
autres aussi. Encore un piéege chinois.

A moins que quelque chose ne m’échappe. On aurait affaire a un

36 Parsifal, fin de I'acte 11 (N.d.T.)
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paradoxe zen. Ce qui n’a pas de sens est ce qui a le plus de sens. Je
suis surpris en train de commettre un péché de premiére grandeur :
j'obéis a la logique aristotélicienne. « Une chose est A ou non-A. »
(Principe du tiers exclu.) Chacun sait que la logique aristotélicienne,
elle est cuite. Ce que je cherche a dire, c’est...

Si Kevin était |a, il ferait « tagada-tsouin-tsouin » ce qui est son
commentaire habituel lorsque Fat nous donne lecture d'un
fragment de son exégése. Les Grandes Pensées, Kevin s’en
tamponne. Il a raison. Quand j'essaie de comprendre comment
Horselover Fat va guérir — sauver — Horselover Fat, je ne fais rien
d’autre que répeéter « tagada-tsouin-tsouin ». Parce que Fat ne peut
pas étre sauveé. Soigner Sherri devait compenser la perte de Gloria ;
or Sherri est morte. Le déces de Gloria a poussé Fat a avaler
guarante-neuf tablettes de poison, et a présent, on voudrait que,
suite a la mort de Sherri, il aille se mettre en quéte d’'un Sauveur —
quel Sauveur ? — afin d’étre gueéri d’'une blessure qui, des avant la
disparition de Sherri, était déja fatale ? Aujourd’hui, il n’y a plus de
Horselover Fat ; il ne reste que la blessure.

Horselover Fat est mort. Entrainé dans la tombe par la
malignité de deux femmes. Entrainé parce que c’est un sot. Encore
une absurdité de Parsifal : I'idée que la sottise posséde une vertu
salvatrice. Pourquoi ? Dans l'opéra, la souffrance communique au
timide et sot Parsifal «supréme force de pitié» Comment?
Pourquoi ? Des explications, s.v.p.

S’il vous plait, montrez-moi comment les souffrances de Gloria
ou celles de Sherri ont été utiles en quelque maniere a Fat, a qui que
ce soit, a quoi que ce soit. Mensonge. Mensonge néfaste. La
souffrance doit étre abolie. Reconnaissons tout de méme que
Parsifal parvient a ce résultat en soignant la blessure : la souffrance
d’Amfortas prend fin.

En réalité, nous avons besoin d'un docteur et non d'une lance.
Laissez-moi vous lire le fragment 45 du traité de Fat.

Frag. 45. Lorsque le Christ m’'est apparu, je lui ai dit tres
justement : « Nous avons besoin de soins medicaux. » Dans ma
vision, un démiurge fou détruisait tout ce qu’il avait créé, sans
aucun but ; c’est-a-dire de facon irrationnelle. C’est cela, I'élément
de déraison au sein de I'Esprit ; le Christ est notre unique espoir,
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puisque nous ne pouvons plus appeler Asclépios. Asclépios vint
avant le Christ et ressuscita un homme ; pour cela, Zeus le frappa
d’un des traits de foudre que forgeaient les Cyclopes. Le Christ aussi
fut tué pour ce gu’il avait fait : ressusciter un homme. Elie ramena
un jeune garcon a la vie et disparut peu apres dans un tourbillon.
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

Frag. 46. Le médecin est venu a nous a plusieurs reprises et
sous plusieurs identités. Mais nous ne sommes pas encore guéris.
L'Empire I'a reconnu et l'a éjecté. Cette fois-ci, il va détruire
I’Empire par phagocytose.

Par bien des cotés, I'exégése de Fat est plus sensée que Parsifal.
Fat concoit 'univers comme un organisme vivant ou aurait pénétreé
une particule étrangére et toxique. Cette particule, faite d’'un métal
lourd, s’est incrustée dans l'univers-organisme qu’elle est en train
d’empoisonner. L’'univers-organisme dépéche un phagocyte, qui est
le Christ. Le phagocyte encercle la particule de métal toxique — la
prison de fer noir — et entreprend de la détruire.

Frag. 41. L’Empire représente le déreglement institue et
codifié ; il est insane et nous impose sa déraison par la violence,
puisque violente est sa nature.

Frag. 42. Combattre I'Empire revient a étre contaminé par sa
déraison. Paradoxe : quiconque défait un fragment de I'Empire
devient 'Empire ; 'Empire se propage comme un virus, il imprime
sa forme sur ses ennemis. Ce faisant, il devient son ennemi.

Frag. 43. Face a 'Empire s’affirme I'information vivante — le
plasme ou médecin, que nous connaissons sous le nom d’Esprit-
Saint ou Christ désincarné. Tels sont les deux principes : I'ombre
(F'Empire) et la lumiére (le plasme). L'Esprit accordera finalement
la victoire a celui-ci. Chacun d’entre nous mourra ou survivra selon
le parti qu’il aura pris et I'action qu’il aura menée. Chacun de nous
contient en lui-méme une composante de chaque principe. L’'une ou
I’'autre composante finira par triompher. Zoroastre savait cela, car
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I’'Esprit de Sagesse I'en avait informé. 1l fut le premier Sauveurs. Au
total, il y en a eu quatre. Un cinquieme s’appréte a naitre, qui sera
différent des autres : il régnera et sera notre juge.

Si vous voulez mon avis, Kevin peut toujours faire « tagada-
tsouin-tsouin » chaque fois que Fat lit un passage de son traité ou
en tire une citation, mais Fat a mis le doigt sur quelque chose. Il est
le témoin d’un processus de phagocytose cosmique qui implique
chacune des microformes que nous sommes. Une particule de métal
toxique est logée en chacun de nous: «Ce qui est en haut (le
macrocosme) est ce qui est en bas (le microcosme, c’est-a-dire
I’homme). » Nous sommes tous blessés et avons tous besoin d’'un
médecin : Elie pour les Juifs, Asclépios pour les Grecs, le Christ
pour les Chrétiens, Zoroastre pour les gnostiques, les adeptes de
Mani, etc. Nous mourrons parce que nous sommes nes malades —
nés avec un éclat de métal lourd fiché en nous, une blessure
comparable a celle d’Amfortas. Lorsque nous serons guéris, nous
serons immortels ; c’est ainsi que cela devait étre, mais I'éclat de
métal toxique a, d’'un méme mouvement, pénétré le macrocosme et
chacune de ses pluriformes microcosmiques : nous-mémes.

Prenez le chat qui somnole sur vos genoux. 1l est blessé, mais la
blessure n’est pas encore apparente. Comme dans le cas de Sherri,
quelque chose le ronge de I'intérieur. Vous voulez mettre en doute
cette affirmation ? Faites un laminé de toutes les images du chat
dans le temps linéaire ; I'entité que vous obtiendrez sera perforée,
estropiee, morte. Mais voici qu'un miracle se produit. Un médecin
invisible reconstitue le chat.

« Ainsi, tout ne séjourne qu’un moment sur terre et court a
la mort. La plante et I'insecte meurent a la fin de I'été;
I’'animal, 'homme, au bout de peu d’années : la mort fauche
toujours sans relache. Et cependant, comme s’il n’en était
nullement ainsi, tout existe toujours en son lieu, a sa place ;
c'est a croire que tout est imperissable. (..) Telle est

37 Fat ne cite pas le Bouddha, peut-étre parce qu’il ne comprend pas qui est le
Bouddha, ou ce qu’il est.
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I'immortalité dans le temps. C'est par suite de cette
immortalité que, malgré des années de mort et de
décomposition, il ne s’est encore rien perdu, il n’a pas encore
disparu un atome de matiere, et moins encore une seule
parcelle de l'essence intime qui se présente a nous sous
I’aspect de la nature. Aussi pouvons-nous nous écrier a tout
moment d’'un cceur joyeux : “Malgré le temps, malgré la mort
et la décomposition, nous voici tous encore réeunis.” »

SCHOPENHAUER=

Schopenhauer dit quelque part que le chat qu’on voit jouer dans
la cour est le méme chat qui jouait il y a trois cents ans. C'est
guelque chose de cet ordre que Fat a connu avec Thomas, avec la
race a trois yeux et surtout avec Zebra, qui n'avait pas de corps. 1l
existe un vieil argument en faveur de I'immortalité qui s’énonce a
peu pres comme suit : si chaque créature meurt vraiment — comme
il semble que ce soit le cas —, alors la vie ne cesse de s’écouler de
I'univers, de se retirer de I'étre, si bien qu’a la fin, toute vie aura
disparu, puisque nous ne connaissons aucune exception a la régle. Il
faut donc bien que la vie, d’'une maniere ou d’'une autre et contre le
témoignage de nos yeux, n’aille pas a la mort.

Fat était mort en méme temps que Gloria et Sherri, mais il
continuait de vivre dans la peau du Sauveur gqu’il se proposait
maintenant de chercher.

38 In Le Monde comme volonté et comme représentation supplément au livre
guatrieme, pp. 1222-1223, trad. A. Burdeau, revue par Richard Roos, P.U.F.
(N.d.T.)
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L’Ode de Wordsworth porte en sous-titre : Signes d'immortalité
tires de souvenirs de la petite enfance. Dans le cas de Fat, les
« signes d'immortalité » étaient tirés de souvenirs d’une vie future,

En outre, malgré tous ses efforts, Fat était bien incapable
d’écrire de la poésie. Il adorait I'Ode de Wordsworth et aurait bien
voulu I'égaler. 1l demeura toujours loin du compte.

De toute facon, I'esprit de Fat était occupé par des pensées de
voyage, qui prirent un tour plus spécifique le jour ou il se rendit a la
Wide World Travel (bureau de Santa Ana) afin de s’entretenir avec
la dame derriere le guichet, avec la dame et son terminal
d’ordinateur.

« Ah, oui, on peut vous mettre sur un bateau de croisiere a
destination de la Chine, annonca-t-elle jovialement.

— Que diriez-vous d’un avion rapide ? réepliqua Fat.

— Allez-vous en Chine pour des raisons medicales ? »

La question surprit Fat.

« Beaucoup d’'Occidentaux prennent I'avion pour la Chine afin
de se faire soigner la-bas, expliqua la dame. Il en vient méme de
Suede, parait-il. Les frais médicaux en Chine sont
exceptionnellement bas... mais peut-étre le savez-vous déja. Vous le
savez ? Dans certains cas, une opération majeure peut revenir a
trente dollars environ. » Sans cesser d’arborer un large sourire, elle
se mit a farfouiller parmi ses prospectus.

« J'imagine, dit Fat.
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— Et vous pouvez déduire la somme de votre déclaration
d’'imp6ts. Vous voyez quelle aide nous vous apportons, a la World
Wide Travel ? »

Fat fut enormément frappé par l'ironie de la chose: lui qui
cherchait le cinquieme Sauveur, il pouvait déduire sa quéte de ses
impots, locaux et fédéraux aussi bien. Ce soir-la, quand Kevin passa
le voir, il lui raconta I'épisode, comptant que son ami en
apprécierait tout le sel.

Mais Kevin avait d’autres idées en téte. « Si on allait au cinéma
demain soir ? proposa-t-il d’'un ton mystérieux.

— Pour voir quoi ? » Fat avait saisi la nuance de gravité dans sa
voix. Cela signifiait que Kevin mijotait quelque chose mais que,
fidele a sa nature, il n’en dirait pas plus.

« C’est un film de science-fiction, se borna-t-il a ajouter.

— D’accord », dit Fat.

Le lendemain soir, lui et moi partimes en voiture avec Kevin
pour le petit ciné permanent de Tustin Avenue ou passait le film ;
puisque les deux autres avaient décidé de voir un film de S.-F., je me
sentais tenu de les accompagner pour des raisons professionnelles.

Pendant que Kevin garait sa petite Honda Civic rouge, Fat et
moi regardames la marquise qui dominait I'entrée de la salle.

« Siva, lut Fat a haute voix. Avec Mother Goose=. Qu’est-ce que
c’est que Mother Goose ?

— Un groupe de rock », fis-je, désabuseé ; ca ne s’annoncait pas
comme un film pour moi. Kevin avait, en cinéma aussi bien qu’en
musique, des goQts bizarres; ce soir, il semblait avoir réussi a
combiner les deux.

«Je l'ai déja vu, dit Kevin, toujours mystérieux. Faites-moi
confiance. Vous ne serez pas décus.

— Tu l’as déja vu et tu veux le revoir ? interrogea Fat.
— Faites-moi confiance. »

Le public, on s’en rendit compte en gagnant nos siéges, était
surtout composé d’adolescents.

« Mother Goose, c’est Eric Lampton, expliqua Kevin. Il a écrit le

39 Mother Goose = Ma Mére I'Oye (N.d.T.).
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scénario de Siva et tient le réle principal.
— Il chante ? demandai-je.

— Non. » Kevin n’avait rien d’autre a dire sur le sujet et se mura
dans le silence.

« Qu’est-ce qu’on est venu faire la ? » demanda Fat.
Kevin le regarda sans répondre.

« Est-ce que c’est un truc du genre de ton disque roteur ? »
insista Fat. Un jour ou Fat se sentait particulierement déprimé,
Kevin lui avait apporté un album qui, disait-il, allait le dérider. Fat
dut coiffer son casque Stax et pousser le volume a fond. Le disque
consistait uniqguement en éructations.

« Non », répondit Kevin.

Les lumieres baissérent ; les adolescents se turent ; le générique
commenca de se dérouler sur I'écran.

« Le nom de Brent Mini vous dit-il quelque chose ? demanda
Kevin. C’est lui qui a fait la musique. Il travaille a I'ordinateur pour
créer des sons aléatoires, ce qu’il appelle “musique synchronique”. Il
a sorti trois albums. J'ai les deux derniers, mais le premier est
introuvable.

— Alors, c’est du sérieux, dit Fat.
— Contente-toi de regarder le film. »
Des bruits électroniques se firent entendre.

Je poussai une exclamation de dégodt. Sur I'écran, une énorme
masse informe de couleurs venait d’apparaitre et d’exploser en tous
sens; la caméra se rapprocha pour un plan serré. De la S.-F. de
serie Z, pensai-je. Voila ce qui donne mauvaise réputation au genre.

Les derniers crédits disparurent d’'un coup et le récit démarra
brutalement. Un terrain découvert, aride et brunatre, parsemé de
mauvaises herbes. C’est parti, me dis-je. On est bons pour la Jeep
qui S'améne en cahotant et la trainée lumineuse qui traverse le ciel.

« On dirait une météorite, capitaine, fait un soldat.

— Qui, répond le capitaine, songeur. On ferait peut-étre bien
d’aller voir ¢a de plus pres. »

Je me trompais.
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Siva raconte I'histoire d’'une petite marque de disques, Meritone
Records, installée a Burbank et appartenant a un génie de
I’électroniqgue nommé Nicholas Brady. L’époque — a en juger par le
style des voitures et le genre de rock qu’on entend — doit étre la fin
des années soixante ou le début des années soixante-dix, mais il y a
des détails bizarres qui ne collent pas. C’est ainsi que Richard Nixon
ne semble pas exister ; le président des Etats-Unis répond au nom
de Ferris F. Fremount et parait jouir d’'une grande popularité. Toute
la premiére partie du film est ponctuée brutalement de stock-shots
d’actualité qui relatent la campagne chaleureuse en vue de la
réélection de Fremount.

Quant a Mother Goose — la rock-star qui est dans la réalité au
niveau de Bowie, Zappa ou Alice Cooper —, il incarne un auteur-
compositeur accroché a la drogue, un perdant bon teint. Il ne survit
que gréace a l'argent que lui verse Brady. Goose est marié a une
femme seéduisante aux cheveux tres courts; avec sa téte presque
rasée et ses yeux trés lumineux, elle ne semble pas étre tout a fait de
ce monde.

Pendant tout le film, Brady n’arréte pas de tourner autour de
Linda, la femme de Goose (lequel, pour une raison quelconque,
apparait sous son nom Vvéritable d’Eric Lampton; de ce fait,
I'intrigue concerne plus ou moins les marginaux que sont le couple
Lampton). Linda Lampton a quelque chose de pas naturel ; ca, ca
devient clair trés rapidement. Brady me fait I'effet d’'un beau salaud,
en dépit de ses talents de magicien dans le domaine de I'électro-
acoustique. Il dispose d'un équipement laser qui passe I'information
— autrement dit, les diverses pistes sonores — dans une console de
mixage qui ne ressemble a rien de ce qui existe; une véritable
forteresse : Brady dispose méme d’une porte pour y pénétrer et, une
fois a I'intérieur, il baigne dans les lasers qu’il convertit en sons en
utilisant son cerveau comme transducteur.

Au cours d’une scene, Linda Lampton se déshabille. Elle n’a pas
d’organes sexuels.

Fat et moi, on n'avait jamais vu un truc pareil.

Ce qui n'empéche pas Brady de tirer des plans, sans se rendre
compte qu’il n'arrivera a rien avec elle, du moins d’un point de vue
anatomique. Ca fait bien rigoler Mother Goose/Eric Lampton, qui
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continue de se shooter et d’écrire les pires chansons imaginables.
On finit par se rendre compte au bout d’'un moment gu’il a la
cervelle complétement cramée ; lui-méme n’en est pas conscient.
Nicholas Brady entame des manceuvres déconcertantes qui
suggerent gu’il a l'intention d’utiliser les lasers de sa forteresse de
mixage afin d’6ter Eric Lampton de la circulation et de pouvoir
s’envoyer tranquillement sa femme Linda, qui n’a pas d’'organes
sexuels.

Pendant tout ce temps, I'image de Ferris Fremount revient
périodiquement lors de fondus qui achevent de nous désorienter.
Fremount ressemble de plus en plus a Brady et Brady parait se
métamorphoser en Fremount. Un défilé de scenes nous montre
Brady en fonction officielle lors d’énormes galas, des affaires d’Etat,
dirait-on ; des diplomates étrangers se trimbalent avec un verre a la
main tandis qu’en fond sonore on entend un bourdonnement grave
et continu — un bruit électronique qui n’est pas sans évoquer les
sonorités créées par Brady.

Je ne comprends rien a ce film.

Je me penche vers Fat pour chuchoter: « Tu saisis quelque
chose a toutca ?

— Foutre non », me répond-il.

Apres avoir attiré Eric Lampton a l'intérieur de sa forteresse de
mixage, Brady glisse une étrange cassette noire dans une trappe et
appuie sur plusieurs boutons. On voit la téte de Lampton exploser
littéralement en tres gros plan ; mais au lieu de cervelle, ce sont des
composants électroniques miniaturisés qu’on voit gicler dans toutes
les directions. Puis Linda Lampton passe a travers la paroi de la
console, carrement a travers. Elle manipule un petit appareil qu’elle
porte avec elle et Eric Lampton se met a remonter le temps: les
composants électroniques de sa téte implosent, son crane se
reconstitue... pendant ce temps, Brady, les yeux exorbités, sort de
I'immeuble Meritone et part en titubant dans Alameda... retour sur
Linda Lampton en train de reconstruire son mari dans la console-
forteresse.

Eric Lampton ouvre la bouche pour parler et c’est la voix de
Ferris F. Fremount qu’on entend. Linda recule, I'air atterré.

Enchainé sur la Maison-Blanche et Ferris Fremount, qui ne
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ressemble plus a Brady, mais a lui-méme, reconstitué.

« Je veux qu’on s’occupe de Brady, et tout de suite », fait-il d'un
air menacgant. Deux hommes vétus de collants noirs et brillants et
porteurs d’armes futuristes hochent la téte en silence.

Enchainé sur Brady qui traverse rapidement un parking en
direction de sa voiture ; il a I'air compléetement paumé. Pano vers
des hommes en noir, équipeés de fusils a viseur télescopique, qui se
tiennent sur un toit. Brady s’installe derriére son volant et tente de
faire démarrer sa voiture.

Fondu enchainé : une foule immense de jeunes filles dont les
tenues bleu, blanc, rouge évoquent des uniformes de cheer leaders-.
Mais il ne s’agit pas de cheer leaders: elles scandent: « A mort
Brady ! A mort Brady ! »

Ralenti. Les hommes en noir font feu. Eric Lampton apparait
soudain devant la porte de Meritone Records. Gros plan de son
visage ; ses yeux subissent une étrange métamorphose. Les hommes
en noir s’écroulent, carbonisés ; leurs armes fondent.

« A mort Brady ! A mort Brady ! » Des milliers de filles vétues
de bleu, blanc, rouge. Prises de frénésie sexuelle, certaines
arrachent leur uniforme.

Elles n'ont pas d’organes génitaux.

Fondu. Du temps s’est écoulé. Deux Ferris F. Fremount se font
face de part et d’autre d’'une énorme table de noyer. Entre eux vibre
un cube de lumiére rose. Un hologramme.

J’entends Fat grogner a c6té de moi. Il se redresse sur son siege
et écarquille les yeux. Je I'imite. Je reconnais cette lumiere rose :
c’est la couleur décrite par Fat lors de I'épisode Zebra.

Scéne de lit entre Eric et Linda Lampion. lls 6tent une espece de
membrane de plastique, révélant, en dessous, la présence d’organes
sexuels. lls font I'amour, puis Eric Lampton se glisse hors du lit. Il
va dans le living et s’'injecte une dose de la drogue a laquelle il est
accroché. Il s’assoit et baisse la téte d'un air las. Impression
d’accablement.

40 Chargées de diriger les chants des groupes de supporters lors des grandes
rencontres sportives aux Etats-Unis (N.d.T.).
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Plan d’ensemble. Plongée sur la maison des Lampton;
utilisation de ce qu'on appelle «caméra trois». Un faisceau
d’énergie est dirigé contre la maison. On enchaine rapidement sur
Eric Lampton, qui tressaute comme s’il venait d’étre piqué. Il porte
les mains a sa téte et se tord de douleur. Trés gros plan de son
visage ; ses yeux explosent. (Autour de nous, le public réagit ; Fat et
moi aussi.)

D’autres yeux remplacent ceux qui viennent d’exploser. Puis,
tres lentement, le front s’ouvre en son centre. Un troisieme ceil
apparait, dépourvu de pupille; a la place, il présente une lentille
latérale.

Eric Lampton sourit.

Enchainé sur une séance d’enregistrement. Un groupe dans le
genre folk-rock. lls ont vraiment l'air de s’éclater avec le morceau
gu’ils jouent.

Un technicien déclare a Lampton : « Tu n’as jamais écrit un truc
pareil jusqu’ici. »

Mouvement descendant a la dolly sur les amplis; le son
augmente. Enchainé sur le systeme Ampex ; Nicholas Brady est en
train de passer une bande du groupe. Brady fait signe a un
technicien de sa console-forteresse. Les lasers partent dans toutes
les directions ; la bande-son se métamorphose en quelque chose de
menacant. Brady fronce les sourcils, rembobine sa bande, la
repasse. On entend des mots.

«Tuez... Ferris... Fremount... tuez... Ferris... Fremount. »
Répété encore et encore. Brady arréte la bande, rembobine, repasse.
Cette fois, on entend le morceau tel que Lampton I'a écrit ; il n'y est
pas question d’assassiner Fremount.

Fondu au noir. Pas de son, pas d’'image. Puis, lentement,
apparait le visage de Fremount. Il arbore une expression
inquiétante. Comme s’il avait entendu la bande.

Fremount se penche en avant et appuie sur un interphone.
« Appelez-moi  le ministre de la Défense. Faites-le venir
immeédiatement ; j'ai a lui parler.

— Bien, monsieur le Président. »

Fremount se recule sur son siége et ouvre un dossier. On
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apercoit des photos d’Eric et Linda Lampton, de Nicholas Brady,
ainsi que des renseignements. Fremount étudie le dossier — I'espace
d’'un quart de seconde, un faisceau de lumiere rose descend sur son
crane. Fremount fait la grimace, reste un instant hébeté, puis il se
leve, tout raide, avec des mouvements de robot, marche jusqu’a un
broyeur qui porte I'inscription BROYEUR et y jette I'ensemble du
dossier. Son expression est neutre ; il a tout oublié.

« Le ministre de la Défense, monsieur le Président.
— Je ne I'ai pas convoqué, dit Fremount, perplexe.
— Mais, monsieur...»

Enchainé sur une base des forces aériennes. Lancement d’'un
missile. Insert d’'un document marqué SECRET. On I'ouvre sous nos
yeux.

PROJET SIVA
Voix off. « SIVA ? Qu’est-ce que c’est, mon général ? »

Voix grave et pleine d’autorité. « Systéme intelligent vivant et
agissant. Vous ne devez en aucun cas...»

Tout I'immeuble saute. Il baigne dans la méme lumiére rose que
nous avons déja vue. Dehors: le missile séleve. Il se met
brusquement a vaciller. Sirenes dalarme. Des voix hurlent:
« Destruction immédiate! Destruction immeédiate! Mission
annulée ! »

Nous voyons maintenant Ferris F. Fremount faire un discours
électoral lors d’'un diner destiné a collecter des fonds pour sa
campagne ; des gens en habit I'écoutent. Un officier en uniforme se
penche vers le président pour chuchoter quelques mots a son
oreille. « Eh bien, demande Fremount a haute voix, a-t-on eu
SIVA?»

L’officier répond avec nervosité. « Quelque chose n’a pas
marché, monsieur le Président. Le satellite est toujours...» Sa voix
se perd dans le brouhaha général. Les convives en habit sentent
gu'il se passe quelque chose d’anormal; ils se transforment et
deviennent les cheer leaders en uniforme bleu, blanc, rouge,
immobiles comme des robots déconnectes.

Scene finale. Vivats d’'une foule immense. Ferris Fremount est
vu dos a la caméra. Des deux mains, il fait un V de la victoire a la

- 157 -



Nixon. Il vient manifestement d’obtenir sa réélection. Plans tres
rapides d’hommes vétus de noir au garde-a-vous, l'air satisfait ;
I’allégresse est générale.

Un gamin apporte des fleurs a Mrs. Fremount ; elle se tourne
pour les prendre. Ferris Fremount se retourne également. Zoom
avant.

Il a le visage de Brady.

Sur le chemin du retour, tandis que nous roulions le long de
Tustin Avenue, Kevin rompit le silence que nous avions observé
sans nous consulter. « Vous avez vu la lumiére rose ?

— QOui, dit Fat.

— Et le troisiéme ceil a lentille latérale.

— Mother Goose est I'auteur du scénario ? demandai-je.
— Il a écrit, réalisé et interprété.

— Avait-il déja fait un film avant ? interrogea Fat.

— Non, fit Kevin.

— Il'y a eu transfert d’'information, dis-je.

— Tu veux dire dans le film ? demanda Kevin. Dans l'intrigue
elle-méme ? Ou entre le film — la bande-son — et le public ?

— Je ne suis pas sur de comprendre...

— Ce film posséde un contenu subliminal, précisa Kevin. La
prochaine fois que j'y vais, jemporte un magnétophone a cassettes.
Je pense que l'information est encodée dans la musique
synchronique de Mini, dans sa musique aléatoire.

— C’était des U.S.A. paralléles, commenta Fat. Ferris Fremount
a la place de Nixon. Je suppose.

—Eric et Linda Lampton étaient-ils humains ou non?
interrogeai-je. D’abord, ils semblaient I'étre, et puis on découvre
gu'elle n’a pas de — elle n'a pas d'organes sexuels. Pour finir, ils
enlévent ces membranes et on voit qu’ils sont sexues.

— Mais quand sa téte a lui a explosé, contre Fat, elle était pleine
de composants d’ordinateur.

— Avez-vous remarqué le vase ? intervint Kevin. Sur le bureau
de Nicholas Brady. Le petit pot d’argile — comme celui que tu as,
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celui que cette fille...
— Stéphanie.
— Celui gu’elle a fait pour toi.

— Non, je ne l'ai pas remarqué, dit Fat. Il y avait tellement de
choses qui me tombaient dessus a toute allure, dans ce film — enfin,
qui tombaient sur I'ensemble du public.

— Je n’ai pas remarqué le vase a la premiére vision, dit Kevin. Il
resurgit a plusieurs endroits ; pas seulement sur le bureau de Brady,
mais une autre fois dans le salon du président Fremount, dans un
petit coin ou on ne peut en avoir qu’une perception marginale. On le
retrouve dans plusieurs piéces de la maison des Lampton ; dans leur
living, par exemple. Et dans cette scéne ou Eric Lampton se cogne
partout en titubant...

— Le cruchon, fis-je.

— Qui. Il reparait aussi sous la forme d'un cruchon. Rempli
d’eau. Linda Lampton le sort du frigo.

— Non, dit Fat. Ce n’était qu’un vulgaire cruchon de plastique.
— Erreur, affirma Kevin. C’était le méme pot.
— Comment serait-ce possible, puisque c’était un cruchon ?

— Au début du film, expliqua Kevin. Sur cette terre brilée. A
gauche du champ ; on ne peut I'enregistrer qu’inconsciemment si on
ne fait pas délibérément attention. Le motif du cruchon est le méme
que celui du vase. Une femme le plonge dans un ruisseau, un
minuscule ruisseau presque a sec.

— Il me semblait que le symbole chrétien du poisson y
apparaissait au moins une fois, comme motif, dis-je.

— Non. » Kevin était catégorique.
« Non ?

— Je l'ai cru aussi a la premiére vision. Cette fois, j’ai regardé de
plus pres. Vous savez ce que c’est ? La double hélice.

— La molécule d’A.D.N. ? fis-je.

— Exact. Comme motif qui court tout autour du col du
cruchon. »

Nous sommes tous restés silencieux un moment. « Le stockage
dans la double hélice de I'A.D.N., finis-je par dire. La mémoire
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génétique.
— C’est ¢a, dit Kevin. Quand elle remplit son cruchon dans le
ruisseau...

— Elle ? intervint Fat. Mais au fait, qui était-ce ?

— Une femme. On ne la revoit plus apres ca. On ne distingue
méme pas son visage, mais elle porte une robe longue a I'ancienne
et elle a les pieds nus. A I’endroit ot elle va remplir son pot, ou son
cruchon, un homme est en train de pécher. C’est vraiment un flash,
ca dure a peine un instant. Mais il est la. C’est pour ¢a que tu as cru
voir le signe du poisson. Tu as enregistré I'image du pécheur. Peut-
étre y avait-il déja quelgues poissons entassés a coteé de lui ; il faudra
que je fasse gaffe a la prochaine vision. Tu as recu l'image
subliminale du gars, et ton cerveau — I’hnémisphére droit — a fait la
liaison avec le motif de la double hélice sur le cruchon.

— Le satellite, reprit Fat. SIVA. Systéme intelligent vivant et
agissant. Il leur envoie de I'information ?

— Il fait mieux, dit Kevin. Dans certaines circonstances, il les
controle et peut leur imposer ses priorites.

— Alors, ils essaient de le descendre avec leur missile ?
intervins-je.

— Les premiers chréetiens — les vrais — peuvent te faire agir
comme ils le désirent — et voir, ou ne pas voir, ce qu’ils veulent.
Voila ce que je retire du film, conclut Kevin.

— Mais ils sont morts, fis-je. Le film se situe a notre époque.

— lls sont morts, affirma Kevin, si tu crois que le temps est réel.
N’as-tu pas remarqué les contradictions temporelles ?

— Non. » Fat et moi avions eu la méme réaction.

« Ce terrain découvert. C’était le parking que Brady traverse en
courant pour gagner sa voiture quand les deux types sur le toit sont
préts a le flinguer. »

Ce détail m’avait échappé. « Comment le sais-tu ?
— Ily aun arbre. On le retrouve dans les deux scénes.
— Je n’ail pas remarqué d’arbre, dit Fat.

— Eh bien, on retournera tous voir le film, fit Kevin. En tout cas,
moi, j'y retournerai ; quatre-vingt-dix pour cent des éléments sont
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congus de maniere a vous échapper a la premiéere vision — ou plus
exactement, a échapper a votre attention, car en fait on les
enregistre inconsciemment. J'aimerais étudier le film sur table,
photogramme par photogramme.

— Ainsi donc, déclarai-je, le signe chrétien du poisson est la
double hélice de Crick et Watson«. La molécule d’A.D.N. ou est
stockée la mémoire géenétique. Mother Goose tenait a éetablir ce
point. C’est pour cela que...

— Des chrétiens, confirma Kevin, qui ne sont pas des étres
humains, mais des créatures asexuées concues pour reproduire les
traits de I'numanité, si ce n’est qu’un examen plus poussé révele
gu’ils sont bel et bien humains ; ils ont des organes sexuels et font
I’'amour.

— Méme s’ils ont le créane bourré de “puces” électroniques a la
place du cerveau, avancai-je.

— Peut-étre sont-ils immortels, dit Fat.

— C’est pourquoi Linda Lampton est capable de reconstruire
son mari, repris-je. Apres que Brady I'a fait sauter au moyen de sa
console de mixage. lls sont capables de reculer dans le temps...

— Exact. » Kevin ne souriait pas. « Tu comprends pourquoi je
tenais a temmener voir Siva ? dit-il a 'adresse de Fat.

— Oui », fit sombrement celui-ci, plongé dans ses pensées.

« Comment Linda Lampton a-t-elle pu passer a travers la paroi
de la console ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, fit Kevin. Peut-étre n’était-elle pas vraiment
la, ou la console n’y était pas ; peut-étre était-ce un hologramme de
Linda.

— Un hologramme », répéta Fat.

Kevin : « Le satellite les controlait des le premier moment. Il
leur a fait voir ce qu’il voulait leur faire voir ; a la fin, quand il se
révele que Fremount s’est changé en Brady, personne ne s’en rend
compte ! Sa propre femme n’y voit que du feu. Le satellite les a tous

41 Francis Harry Compton Crick et James Dewey Watson. Les deux
biochimistes, le premier anglais, le deuxieme ameéricain, qui ont en 1953
décrit la structure en double hélice de la molécule d’A.D.N. (N.d.T.).
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“obturés”. La totalité des putains d’Etats-Unis d’Amérique !

— Bon Dieu ! » fis-je. Ca ne m’avait pas encore frappé, mais ¢a
venait progressivement.

« Exact, fit encore Kevin. Nous, nous voyons Brady mais eux,
non, c’est manifeste. lls ne sont pas conscients de ce qui vient
d’arriver. C’est une lutte pour le pouvoir entre, d'un céte, Brady, son
savoir-faire en électronique et ses équipements, de [lautre,
Fremount et sa police secréte — c’est-a-dire les hommes en noir.
Quant a ces nanas qui ressemblent a des cheer leaders, elles
representent quelque chose dans le camp de Fremount, mais
j'ignore quoi. Je verrai ¢a la prochaine fois. » Kevin haussa le ton.
« La musique de Mini contient de I'information ; pendant qu’on suit
les événements sur I'écran, la musique — mais voila, ce n’est pas de
la musique, il s’agit de signaux sonores espacés d'une certaine
maniére —, la musique, donc, dirige nos réactions sans que nous
nous en rendions compte. C'est elle qui donne la signification de
I’'ensemble.

— Et cette énorme console de mixage : s’agit-il d’'une chose que
Mini aurait pu construire dans la réalité ? demandai-je.

— Possible, fit Kevin. Mini a un dipldme du M.1.T.«.
— Que sais-tu d’autre a son sujet ? demanda Fat.

— Pas des masses. Il est anglais. 1l a fait un voyage en U.R.S.S. ;
il a dit qu’il voulait voir certaines expériences ayant trait au transfert
d’informations par micro-ondes sur de longues distances. Mini a
mis au point un systeme qui...

— Je viens de me rendre compte d’'une chose, coupai-je. Robin
Jamison. Le type qui est crédité des photos de maquettes au
genérique. Je le connais. Il a pris des photos de moi pour illustrer
une interview que j’ai faite avec le Daily Telegraph de Londres. Ii
m’a dit gu’il avait fait les cérémonies du couronnement ; c’est un des
photographes les plus considérés dans le monde. Il m’a confié qu’il
allait s’'installer a Vancouver avec sa famille ; il trouve que c’est la
plus belle ville du monde.

— Ca l'est, dit Fat.

42 Massachusetts Institute of Technology (N.d.T.).
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— Jamison m’a donneé sa carte. De maniere que je puisse lui
écrire au sujet des négatifs, aprés la parution de I'interview.

— Il connait sdrement Linda et Eric Lampton, dit Kevin. Et
peut-étre Mini aussi.

— Il m’a dit de le contacter, poursuivis-je. 1l a été tres gentil ; il
est resté un long moment a causer avec moi. Il avait des appareils a
commande électrique dont le bruit fascinait mes chats. Il m’a fait
regarder a travers un grand angulaire ; ahurissant, les objectifs qu’il
trimbalait.

— Qui a lance ce satellite ? interrogea Fat. Les Russes ?

— Ca n’est clairement dit a aucun moment, fit Kevin. Mais a les
entendre parler... ca ne semblait pas indiquer les Russes. Il y a la
scene ou Fremount ouvre une lettre avec un coupe-papier vraiment
antique ; puis, brutalement, par un effet de montage, on passe aux
militaires qui discutent du satellite. Si I'on réunit les deux — coupe-
papier d’un autre age et satellite — on peut penser (moi, ¢a a été ma
réaction) que le satellite est tres ancien.

— Ca se tient, dis-je. Les anachronismes, la femme nu-pieds
vétue d’une robe a I'ancienne, prenant de I'eau d’un ruisseau avec
un cruchon d’argile. Il y a un plan du ciel, a un moment; tu l'as
remarque, Kevin ?

— Oui, murmura-t-il. C’est un grand panoramique. Le ciel, le
terrain... le paysage fait tres ancien. Il évoque le Proche-Orient.
Quelque chose comme la Syrie. Et tu as raison : le cruchon renforce
cette impression.

— On ne voit jamais le satellite, remarquai-je.
— Faux.
— Commentca ?

—On le voit cing fois, affirma Kevin. D’abord en photo
illustrant un calendrier mural. Ensuite, tres rapidement, sous forme
de jouet dans la vitrine d’'un magasin. Une autre fois dans le ciel,
mais c’est un plan trés bref — je I'ai raté a la premiere vision. On en
voit aussi un schéma parmi les documents du dossier sur Meritone
Records que Fremount examine... je ne situe plus la cinquiéme
apparition, tout d’'un coup. » Il fronca les sourcils.

« L’objet qui passe sous les roues du taxi, fis-je.
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— Quoi ? Ah, oui, le taxi qui fonce sur West Alameda. Je croyais
gue c’était une bofte de biere qu’il écrasait. On I'entend retomber et
heurter le caniveau. » Il réfléchit, puis hocha la téte... « Tu as raison.
C'etait encore le satellite, aplati par les roues du taxi. Le bruit
évoquait une boite de biere ; c’est ¢ca qui m’a trompé. Encore Mini —
sa foutue musique ou ses bruits, je ne sais pas quel est le mot qui
convient. On entend le Dbruit dune boite de biére:
automatiquement, on voit une bouteille de biére. » Son sourire se
figea. « Ce que vous entendez, vous le voyez. Pas mal. » Malgré la
circulation intense autour de lui, il ferma les yeux tout en
conduisant. « Oui. Il est aplati, mais c’est le satellite : les antennes
sont l1a, méme cassées ou tordues. Et — merde ! Il y a quelque chose
d’écrit dessus. Comme une marque. Quels sont les mots ? Il faudrait
prendre une loupe et examiner chaque photogramme de ce nanar.
Un par un. Et faire quelques superpositions. Il y a un phénomeéne de
persistance rétinienne ; ils créent ca dans I'eil du spectateur en
utilisant les lasers de Brady dans le film. La lumiére est tellement
vive gu’elle laisse...» Kevin s’interrompit.

« Des phosphénes, complétai-je. Dans la rétine du spectateur.
Cest a ca que tu penses. Cest la raison pour laquelle les lasers
jouent un tel role dans le film. »

« Bon », a fait Kevin, une fois de retour chez Fat. On était 13,
tout remontés, chacun cramponné a sa cannette de biere
hollandaise, et préts a faire la lumiere sur cette affaire.

Le contenu du film de Mother Goose recoupait le récit de la
rencontre de Fat avec Dieu. C'est la pure vérité. J'allais écrire « c’est
la verité divine », sauf que je ne crois pas — en tout cas, je ne le
croyais pas a ce moment-la — que Dieu ait eu quelgque chose a y voir.

« Les voies du Grand Punta sont admirables », fit Kevin, mais il
n'avait pas l'air de rigoler. « Putain de putain de putain. » Il se
tourna vers Fat. « Moi qui te croyais barjo. Tu es quand méme
abonné chez Cabanon.

— Ecrase un peu, lui dis-je.

— Alors, moil, je vais me taper Siva, poursuivit-il. Je m’offre une
toile histoire d’oublier cing minutes les tombereaux de connerie que

le camarade ici présent nous déverse sur la tronche a longueur de
journée ; me voila peinard au ciné en train de regarder un nanar de
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S.-F. avec Mother Goose, et qu’est-ce qu’'on me sert ? Il y a complot.
— Pas ma faute, dit Fat.
— Il va falloir que tu rencontres Goose, fit Kevin.
— Et comment je m’y prends ?

— Phil va contacter Jamison. Par Jamison, tu pourras
rencontrer Goose/Eric Lampton. Phil est un auteur célébre. 1l peut
arranger ca. » Kevin se tourna vers moi. « Tu as des bouquins sous
option pour le cinéma, en ce moment ?

— QOui. Les Androides révent-ils de moutons électriques ?, et
aussi Le Dieu venu du Centaure.

— Excellent. Alors, tu peux faire allusion a un projet cinéma.
Comment s’appelle ton copain producteur ? Le mec de la Métro ?

— Stan Jaffly.
— Es-tu toujours en contact avec lui ?

— Seulement sur le plan personnel. lls ont laissé tomber leur
option sur Le Maitre du haut-chateau. Il m’écrit de temps a autre.
Un jour, il m'a envoyé un gros sac de plants d’herbe. Il devait
m’envoyer de la mousse des marais par la suite, mais Dieu merci, il
ne I'a pas fait.

— Contacte-le, fit Kevin.

— Ecoutez, intervint Fat, je n’y comprends rien. Dans le film —
geste vague —, dans Siva, il y avait des choses que j'ai vécues en
mars 1974. Quand jai..» Il agita encore le bras et se tut, lair
perplexe. Je remarquai qu’il paraissait presque souffrir et me
demandai pourquoi.

Peut-étre Fat estimait-il que I'importance de sa rencontre avec
Dieu — avec Zebra — était diminuée du fait qu’on en retrouvait des
éléments dans un film de S.-F. interprété par une rock-star du nom
de Mother Goose. Mais pour nous, le film constituait la premiére
preuve tangible qu’il y avait quelque chose derriére les racontars de
Fat ; et il avait fallu Kevin, ’'homme qui tue une arnaque d’'un seul
revers de main, pour attirer notre attention dessus.

« Combien d’élements as-tu reconnus?» demandai-je aussi
calmement que possible, compte tenu de I'air complétement abattu
de Fat.

Au bout d’'un moment, il se redressa sur son siége et fit : « Bien.
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— Note-les », dit Kevin en lui passant un stylo. Kevin, dernier
représentant d’une race d’aristocrates en voie de disparition, se
servait toujours d’'un stylo a encre. « Une feuille de papier ? » fis-je
en regardant autour de moi.

Quand on lui eut fourni le nécessaire, Fat commenca de rédiger
sa liste. « Le troisieme ceil a lentille latérale.

— Vu. » C’est finalement Kevin qui se chargea de tout noter.

« La lumiére rose.

— Vu.

— Le signe chrétien du poisson — que je n'ai pas vu, mais qui
serait d’apres toi...

— La double hélice.

— C’est du pareil au méme, commentai-je. En apparence.

— Autre chose ? demanda Kevin.

~ —Eh bien, il y a toute cette histoire de transfert d'information.
A partir de SIVA. Du satellite. D’apreés toi, il ne fait pas gqu’envoyer
de I'information, il contréle les gens et leur impose ses directives.

— C’est tout le sujet du film, dit Kevin. Le satellite a pris...
écoutez, voici toute l'histoire. On a ce tyran nommé Ferris F.
Fremount, visiblement inspiré par Nixon. Il régne sur les U.S.A. a
travers sa police secréte, tous ces types en noir armés de fusils a
viseur télescopique, et aussi avec ces putains de cheer leaders. Dans
le film, on les désigne sous le nom d*“Apas”.

— Je n’ai pas remarqué ¢a, fis-je.

— C’est inscrit sur une banderole. Mais dans un coin. Apas:
Amis du peuple américain. La milice de Ferris Fremount. Tous
pareils, tous patriotes. Bref, le satellite envoie de l'information et
sauve la peau de Brady. Vous avez saisi ¢a. Au bout du compte, le
satellite s’arrange pour substituer Brady a Fremount, tout a la fin,
apres que Fremount a été réelu. C'est donc en réalité Brady qui est
président — pas Fremount. Et Fremount le sait ; il y a déja eu cette
scéne ou il examine le dossier des gens de Meritone Records; il
savait ce qui allait arriver mais ne pouvait pas I'empécher. Il
ordonne aux militaires de descendre SIVA, mais le missile se met a
tanguer et doit étre détruit. Tout a été réglé par SIVA. D’ou croyez-
vous que Brady tienne sa science de I'électronique, au départ ?
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SIVA. Conséguence : lorsque Brady remplace Fremount, c’est le
satellite qui devient président. Bien. Ce satellite, qui est-ce, ou
gu’est-ce ? SIVA, c’est qui ou quoi? Le pot ou cruchon (méme
chose) de céramique nous fournit un indice. Le signe du poisson,
gu’il nous faut mentalement recomposer a partir de renseignements
disparates. Signe du poisson égale chrétiens. Femme vétue a
I’'ancienne. Anachronisme. Il y a un lien entre SIVA et les premiers
chrétiens, mais je n'arrive pas a l'identifier. En tout cas, le film y fait
discretement allusion. Toute l'information est éparpillée. Par
exemple, lorsque Fremount consulte le dossier Meritone — avez-
vous eu le temps de déchiffrer certains des documents ?

— Non. » Fat et moi, unanimes.

«“ll a vécu il y a longtemps”, récita Kevin d’une voix rauque,
“mais il est encore vivant.”

— Cay est vraiment ? s’exclama Fat.

— Oui.

— Alors, je ne suis pas le seul a avoir rencontre Dieu.

— Zebra, corrigea Fat. Tu ignores si c’était Dieu ; tu n’as pas la
moindre idée de ce que c’était.

—Un satellite ? suggérai-je. Un tres ancien satellite de
communications ? »

Kevin s’énerva. « llIs sont partis pour faire un film de S.-F. C’est
comme ¢a gu’on présenterait une expérience de ce genre dans un
film de S.-F Tu devrais le savoir, Phil. Je me trompe, Phil ?

— Tu as raison.

— Dong, ils I'appellent SIVA et en font un vieux satellite. Mais il
s'agit de manipuler les gens en vue de renverser une tyrannie
pernicieuse qui tient les U.S.A. dans un étau — une copie évidente de
Richard Nixon. »

Je réagis. « Faut-il comprendre que le film Siva nous dit que
Zebra, ou Dieu, ou SIVA, ou une race a trois yeux venue de Sirius, a
viré Nixon de la présidence ?

— Oui. »

Je me tournai vers Fat. « La Sibylle a trois yeux, dans ton réve,
est-ce gu’elle ne parlait pas de “conspirateurs qui avaient été
reconnus et seraient menés devant la justice” ?
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— C’était en aolt 74, précisa Fat.

— Le mois et I'année de la démission de Nixon », fit Kevin d’une
VOix apre.

Plus tard, pendant que Kevin me raccompagnait, la discussion
porta sur Fat et sur SIVA, puisque, espéerions-nous, ni I'un ni l'autre
ne pouvaient nous entendre a ce moment-|a.

Kevin s’accrochait a sa version, selon laquelle il ne faisait aucun
doute que Fat etait fou depuis le début. Il analysait ainsi la
situation : la peine et le sentiment de culpabilité ressentis apres le
suicide de Gloria avaient détruit I'esprit de Fat, qui ne s’était jamais
remis. Beth était une abominable salope, et son mariage avec elle
avait rendu Fat encore plus misérable — jusqu’'a ce qu’en 1974, il
perde complétement les pédales. Fat s’était lancé dans un épisode
schizo particulierement folklorique afin de mettre un peu
d’animation dans sa morne existence : il voyait de jolies couleurs,
entendait des paroles réconfortantes, mais tout cela sortait de son
subconscient, qui l'avait littéralement submergé et avait pris les
commandes en effacant son moi conscient. Fat naviguait en plein
délire psychotique et tirait grand réconfort de ce qu’il se
représentait comme sa « rencontre avec Dieu ». La psychose totale
constituait une béenédiction pour lui. Coupé de la réalité sous toutes
ses formes, Fat était libre de croire que le Christ en personne le
bercait et le consolait. Seulement, Kevin avait eu I'idée d’aller au
cinéma et a présent il n’était plus si sdr ; le film avec Mother Goose
I’avait ébranlé.

Je me demandai si Fat comptait toujours s’envoler pour la
Chine afin de découvrir celui gu’il appelait «le cinquieme
Sauveur ». Il semblait bien qu’il n'eGt pas besoin d’aller plus loin
gue Hollywood, ou I'on avait tourné Siva, ou que Burbank, centre de
I'industrie du disque aux Etats-Unis, ou il aurait une chance de
retrouver Eric et Linda Lampton.

Le cinquieme Sauveur : une rock-star.
« De quand date Siva ?

— Le film ou le satellite ? fit Kevin.

— Le film, évidemment.
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— 1977.
— Et I'expérience de Fat remonte a 1974.

— Exact. Elle précéde probablement I'écriture du scénario,
d’apres ce que j'ai pu reconstituer en lisant des critiques de Siva.
Goose prétend avoir rédigé le script en douze jours. Il ne précise pas
a quelle époque, mais il semble avoir voulu démarrer la production
dans les plus brefs délais. Je suis sr que c’est postérieur a 1974.

— Mais en fait, tu n’en sais rien.

— Tu pourras sans doute I'apprendre de Jamison ; il doit étre au
courant.

— Et si les dates concordaient ? Mars 74 ?

— Moi pas savoir.

—Tu ne penses pas vraiment que c'est un satellite de
communications qui a projeté le rayon sur Fat ?

—Non; ¢a, cest un truc de cinéma de S.-F., une astuce
explicative. » Kevin réflechit un moment. « Enfin, je suppose. Mais
le film contenait des anachronismes ; Goose a d( étre conscient que
le temps jouait un réle. C'est la seule maniere dont on puisse
comprendre le film... la femme qui remplit son cruchon. Comment
Fat s’est-il procuré ce pot de céramique ? C’est une nana qui le lui a
offert ?

— Elle I'a tourné et cuit elle-méme et lui en a fait cadeau. Vers
1971, apreés le départ de sa femme.

— Il ne s’agit pas de Beth ?

— Non, une autre.

— Apres la mort de Gloria ?

— QOui. Fat déclare que Dieu dormait a I'intérieur du pot et qu'il
en est sorti en mars 1974 — date de la théophanie.

— Je connais pas mal de gens qui sont persuades que Dieu dort
dans le pot, fit Kevin.

— Elle est facile, celle-la.

— Bref, la femme aux pieds nus remonte a I'’époque romaine. Ce
soir, j'ai remarqué dans Siva une chose dont je n’ai pas parlé — je
n'avais pas envie de voir Fat grimper au plafond. A l'arriére-plan,
dans la séquence du ruisseau, on apercoit des formes vagues. C’est
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sans doute ton copain Jamison qui s’en est occupé : des silhouettes
de batiments. Des batiments qui pourraient remonter a I'époque
romaine. On aurait dit des nuages — seulement, il y a nuage et
nuage. La premiere fois, j'ai vu des nuages, et aujourd’hui j'ai vu des
batiments. Est-ce que ce foutu film change a chaque vision ? Merde,
tu imagines un peu? Un film différent chaque fois. Non, c’est
impossible.

— Pas plus qu’'un faisceau de lumiere rose qui te transmet des
renseignements  meédicaux concernant une malformation
congénitale de ton fils, répliquai-je.

—Et si je te racontais qu’il s'est peut-étre produit un
dysfonctionnement temporel en 1974 et que le monde de la Rome
antique a fait irruption dans notre univers ?

— Tu veux dire que c’est le theme du film ?

— Non, je veux dire littéralement.

— Dans le monde réel ?

— Quais.

— Ca expliquerait “Thomas”. »

Kevin approuva de la téte.

« Une irruption... suivie d’un retrait ?

— Mais qui aurait laissé Richard Nixon en costard-cravate sur
une plage californienne, en train de se demander ce qui s’est passeé.

— Alors, il y aurait eu un but precis ?

— Au dysfonctionnement ? Bien s(Qr.

— Ce qui revient a dire qu’on n’est pas en train de parler d’'un
déreglement, mais de quelqu’un ou de quelque chose qui manipule
le temps de propos délibéré.

— Tu as saisi, dit Kevin.

— Tu as viré de 180 degrés par rapport a ta théorie d’'un Fat
devenu fou.

— Ecoute, Nixon est toujours en train de se balader sur une
plage de Californie en se demandant ce qui est arrivé. Le premier
président ameéricain forcé de démissionner. L’homme le plus
puissant du monde — c’est-a-dire en fait, ’'hnomme le plus puissant
qui ait jamais vécu. Sais-tu pourquoi le président s’appelle Ferris F.
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Fremount, dans Siva ? Jai fini par comprendre. F est la sixieme
lettre de l'alphabet. F = 6. Et les initiales de Ferris F. Fremount,
F.F.F., nous donnent 666. C’est pour cela que Goose lui a donné ce
nom.

— Bon Dieu.
— Tu l'as dit.
— On vivrait donc les derniers jours avant I’Apocalypse ?

— Eh bien, Fat est convaincu que le Sauveur est sur le point de
revenir, s’il ne I'a déja fait. Sa voix intérieure — qu’il identifie a Zebra
ou a Dieu — le lui a déja fait savoir de plusieurs maniéres. La Sophia
— qui est le Christ — plus Bouddha plus Apollon. Et la voix lui a dit
guelque chose comme “Le temps que tu espérais...

— ... estvenu.”

— Ce n’est pas de la petite biére, tout ¢ca. On a Elie qui se balade
dans le coin, un autre Jean-Baptiste qui dit: “Préparez dans le
désert une route pour Notre Seigneur.” Une autoroute, peut-étre. »
Sur ce, il éclata de rire.

Je me rappelai soudain un détail remarqué dans Siva ; I'image
se forma dans ma téte: un plan rapproché de la voiture dont
Fremount émerge a la fin du film pour s’adresser a la foule —
Fremount réélu, c’est-a-dire Nicholas Brady. « Thunderbird, fis-je a
haute voix.

— Tu veux du pinards ?
— La voiture. Le modele Ford. La T-Bird.

— Merde ! s’exclama Kevin. Tu as raison. Il descend d’'une Ford
Thunderbird, mais c’est Brady. Jerry Ford.

— Ca pourrait étre une coincidence.

— Il n’y a pas de coincidence dans Siva. En plus, il y a un zoom
avant sur la carrosserie, la ou la marque Ford est inscrite en lettres
meétalliques. Combien de trucs y a-t-il encore que nous n’avons pas
repérés, dans Siva — que nous n’avons pas repérés consciemment ?
Impossible de mesurer I'effet subliminal. » Il grimaca. « Ce putain
de film est peut-étre en train de nous bourrer le crane
d’informations, a travers I'image comme a travers le son. Il faut que

43 Thunderbird est aussi une marque de vin de table aux Etats-Unis. (N.d.T.).
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je me I'enregistre, cette bande-son ; la prochaine fois, j'apporte un
magnétophone. Et la prochaine fois, ce sera dans les deux jours.

— Quel genre de musique y a-t-il sur les albums de Mini ? fis-je.
— Des sonorités qui évoquent les chants de la baleine a bosse. »
Je le dévisageai en me demandant s’il parlait serieusement.

« Je tassure, dit-il. J’ai méme combiné sur une bande les chants
de baleine a la musique synchronique de Mini. Il y a une continuité
singuliere de I'un a I'autre. On percoit la différence, mais...

— Qu’est-ce que tu eéprouves a l'écoute de la musique
synchronique ? Ca te met dans quel état ?

— Rythme théta~ prononcé. Une transe profonde. Pour ma part,
J'ai eu des visions.

— Quel genre ? Des étres a trois yeux ?

— Non. Une vieille cérémonie celte. Le sacrifice d'un bélier,
gu'on fait rétir afin de chasser I'hiver et d’appeler le retour du
printemps. » Il me jeta un coup d’ceil. « Je suis d’ascendance celte.

— Connaissais-tu la mythologie auparavant ?

— Non. J'étais 'un des officiants, pendant le sacrifice. C’est moi
qui tranchais la gorge du bélier. Je me rappelle avoir été la. »

A TI'écoute de la musique synchronique de Mini, Kevin était
remonté jusqu’a ses origines.

44 Rythme lent (4 a 7,5 cycles par seconde) enregistré par
I’électroencéphalogramme (N.d.T.).
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Ce n’était pas en Chine — pas plus, d'ailleurs, gu’en Inde ou en
Tasmanie — que Fat découvrirait le cinquieme Sauveur, SIVA nous
indiquait ou chercher : une boite de biere sous les roues d’un taxi
qui passait. Telle était I'origine de I'information et du secours.

Tel était SIVA, systeme intelligent vivant et agissant, comme
Mother Goose avait choisi de I'appeler.

On venait d’épargner a Fat de grosses dépenses, sans parler du
temps perdu et des démarches inutiles, a commencer par les
vaccinations et I'obtention d’'un passeport.

Deux jours plus tard, on retourna tous les trois ensemble dans
le ciné de Tustin Avenue afin de revoir Siva. Je suivis le film avec
beaucoup d’attention et me rendis compte gu'au niveau le plus
immédiat, il n’avait aucun sens. A moins d’aller chercher les indices
subliminaux, les notations marginales, et de les réunir, on n’arrivait
a rien. Mais qu’on entreprenne délibérément de les repérer et de les
comprendre ou non, ces indications vous tombaient dessus; on
n’avait pas le choix. Le spectateur se trouvait devant le film dans la
méme situation que Fat par rapport a I'entité qu’il nommait Zebra :
celle d’'un transducteur, d'un sujet percevant, dont le rdle était
uniquement réceptif.

Cette fois-la également, le public était principalement composé
d’adolescents. lls semblaient apprécier ce qu’'on leur proposait. Je
me demandai combien parmi eux quitteraient la salle en
s'interrogeant comme nous le faisions sur les insondables mysteres
du film. Il ne s’en trouverait peut-étre pas un seul. Jeus le
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sentiment que cela n'avait aucune importance.

On pouvait bien mettre au compte du déces de Gloria la
rencontre supposée de Fat avec Dieu, mais impossible d’en faire la
cause du film Siva. Kevin I'avait compris des la premiere vision. Peu
importe I'explication; une chose était désormais établie: le
caractére réel de I'expérience de Fat en mars 1974.

Bon, d’accord ; I'’explication avait son importance. Il reste qu’'on
avait du moins prouvé ceci : Fat était peut-étre fou au sens clinique
du terme, mais il était pris dans une réalité — une réalité d’une
espece particuliére, quoique étrangere a ce qu’on entend d’ordinaire
par ce mot.

La Rome antique — les temps apostoliques et les premiers
chrétiens — faisant irruption dans le monde moderne. Et avec une
idée arrétée : renverser Ferris F. Fremount, qui n’était autre que
Richard Nixon.

lIs avaient atteint leur but et étaient rentrés chez eux.
Peut-étre ’'Empire avait-il vraiment pris fm, apres tout.

Kevin n’en était pas tres persuade, mais il se mit néanmoins a
éplucher les deux livres apocalyptiques de la Bible en quéte
d’indices. Il tomba sur un passage du Livre de Daniel, qui, selon lui,
contenait une description de Nixon.

« Au terme de leur réegnes,

guand les pervers auront mis le comble a leur perversité,
il s’élevera un roi impudent et expert en astuces.

Sa puissance ira croissant, mais non par sa propre force ;
il opérera des destructions prodigieuses et réussira dans ce
gu’'il entreprendra ;

il détruira des puissants, c'est-a-dire le peuple des Saints.
Et a cause de son habileté,

il assurera le succeés de ses tromperies ;

il se grandira dans son coceur et,

en pleine paix, détruira une multitude :

il s’élévera contre le Prince des princes,

mais il sera brisé sans l'intervention d’aucune main-«. »

45 11 s’agit des rois de Médie, de Perse et de Grece (N.d.T.).
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Au grand amusement de Fat, Kevin était devenu un éminent
exégete ; le cynique s’était — quoique dans un but tres particulier —
mue en devot.

Mais a un niveau plus fondamental, Fat s’effrayait de la
tournure prise par les événements. Peut-étre s’était-il jusqu’alors
rassureé a la pensée que sa rencontre de mars 1974 avec Dieu pouvait
étre le fruit de la simple folie; de cette maniére, il n’avait pas
I'obligation de la tenir pour réelle. 1l le devait désormais, et nous
aussi. Il éetait arrivé a Fat quelgue chose qui ne se soumettait a
aucune explication, une expérience qui indiquait une dissolution du
monde matériel, a commencer par les catégories ontologiques qui le
définissent I'espace et le temps.

« Merde, Phil, me dit-il ce soir-la. Et si le monde n’existe pas ?
Parce que s’il n’existe pas, qu’est-ce qui existe ?
— Je n’en sais rien. C’est toi le spécialiste », citai-je.

Fat me lanca un regard furieux. « Ce n’est pas dréle. Une force a
fait fondre la réalité autour de moi, comme si tout n’était qu’'un
hologramme ! Il y a eu interférence dans notre hologramme !

— Mais c’est exactement la maniere dont tu décris la nature de
la realité dans ton traité : un hologramme a source double.

— L’affirmer par le raisonnement est une chose, découvrir que
c’est vrai en est une autre !

— Pas la peine de t'en prendre a moi. »

Sur nos conseils, notre copain catholique David et sa minette
(mineure) allérent voir Siva. David en ressortit trés satisfait. 1l
voyait la main de Dieu presser le monde comme une orange.

« Quais, sauf gu’on fait partie du jus, dit Fat.

— C’est ainsi gu’il doit en étre.

— Alors, tu es prét a te passer du monde entier en tant que
réalité ?

— Ce que croit Dieu, voila ce qui est réel. »

Kevin, qui commencait a s’énerver, intervint. « Dieu peut-il
créer quelgu’un d’assez couillon pour croire que rien n’existe ?

46 Daniel, VIII, 23-26 (N.d.T.).
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Parce que si rien n’existe, qu’entend-on par le mot “rien”?
Comment définit-on ce “rien” qui existe par opposition a un autre
“rien” qui n’existe pas ? »

Comme d’habitude, Fat et moi nous retrouvions pris sous le tir
croisé de David et de Kevin, mais les circonstances avaient changé.

« Ce qui existe, prononca David, est Dieu et le legs de Dieu.
— Jespere gu’il m’a légué quelque chose, fit Kevin. Jespere
gu’il m’a laissé plus d’un dollar.

— Toutes les créatures sont comprises dans son legs », répliqua
David sans sourciller — il ne se laissait jamais entamer par Kevin.

L’inquiétude avait progressivement envahi notre petit groupe.
Nous n’étions plus des amis en train de consoler et de soutenir I'un
des leurs qui a perdu les pédales; c’est collectivement que nous
étions en mauvaise posture. La situation s'était completement
renversée : au lieu d’apaiser Fat, nous devions maintenant nous
tourner vers lui pour prendre conseil. Fat était notre lien avec
I'entité SIVA ou Zebra, qui paraissait bien nous tenir tous en son
pouvoir, s’il fallait en croire le film de Mother Goose.

« Il ne se contente pas de nous envoyer de I'information, il peut
nous controler quand il le désire. Il peut nous imposer ses
directives. »

Voila qui résumait parfaitement la situation. A tout moment, un
rayon de lumiere rose pouvait nous frapper, nous aveugler, et quand
nous y verrions a nouveau (si nous recouvrions la vue), nous
saurions tout ou nous ne saurions rien, et nous serions au Brésil il y
a quatre mille ans; I'espace et le temps ne signifiaient rien pour
SIVA.

Une angoisse commune nous regroupait, celle d’en avoir trop
appris ou trop deviné. Nous savions que des chrétiens apostoliques
dotés d’'une technologie incroyablement sophistiquée avaient
pénétré notre monde en brisant sa barriere spatio-temporelle, et
gu’a l'aide d’'un énorme appareil de traitement de I'information, ils
avaient infléchi d’'une maniere fondamentale le cours de I'histoire
humaine. La catégorie d'individus qui acquiert inopinément ce
genre de savoir risque de ne pas faire trop bonne figure dans les
statistiques concernant I’'espérance de vie.
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Le plus inquiétant de tout était que nous savions — ou
soupgonnions — que ces chrétiens apostoliques de lI'origine, ceux qui
avaient connu le Christ et recu de vive voix son enseignement, avant
I'intervention des Romains, étaient immortels. lls avaient acquis
I'immortalité a travers le plasme dont parle Fat dans son traité.
Malgré le massacre des chrétiens originaux, le plasme s’était réfugié
a Nag Hammadi, et voici qu’il était a nouveau laché dans notre
monde — et salement furax, si vous me passez l'expression. Il
réclamait vengeance et avait déja, semblait-il, pris un acompte sur
I'actuel avatar de 'Empire : la présidence impériale des Etats-Unis.

J'espérais que le plasme voyait en nous des amis. J'espeérais
gu’il ne nous prenait pas pour des balances.

« Ou va-t-on se planquer, demanda Kevin, quand un plasme
immortel et omniscient, qui dévore le monde par la
transsubstantiation, se met a votre recherche ?

— C’est une bonne chose que Sherri ne soit plus en vie pour
entendre ¢a, déclara Fat a la surprise génerale. Ca ébranlerait sa
foi. »

On s’est tous mis a rire. La foi de Sherri ébranlée par la
découverte que l'entité en qui elle croyait existait réellement —
paradoxe de la piété. La theologie de Sherri s'était figée; elle
n'aurait laissé aucune place au développement, a I'expression et a
I’évolution nécessaires si I'on voulait assimiler nos récentes
révélations. Pas étonnant qu’elle et Fat se soient révelés incapables
de vivre ensemble.

La question qui se posait était de savoir comment entrer en
contact avec Eric et Linda Lampton, ainsi qu’avec Mini, le
compositeur de musique synchronique. La solution évidente était de
passer par moi, d'utiliser mon amitié — si ce terme convenait — avec
Jamison.

« A toi de jouer, Phil, dit Kevin. Lache ton joint et prends ton
baton de pelerin. Téléphone a Jamison et dis-lui — ce que tu
voudras. T’es pas a court, tu trouveras bien quelque chose. Raconte
gue tu as pondu un scénario qu’on s’arrache et que tu voudrais le
faire lire par Lampton.

— Intitule-le Zebra, dit Fat.

— Ca va. Je I'appellerai Zebra ou Mon cul sur la commode ou ce
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gue vous voudrez. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que sur
le plan déontologique, je vais me torpiller.

— Quelle déontologie ? » Reéflexion typique de Kevin. «Ton
code moral est comme celui de Fat. Il a fait un flop dées le départ. »

Fat revint a la charge. « Il faut surtout que tu montres que tes
connaissances concernant la gnose qui m’a été révélée par Zebra
dépassent ce qu’on voit dans Siva. L4, il sera accroché. Je vais noter
pour toi quelques-unes des révelations que j'ai recues directement
de Zebra. »

Et je me retrouvai avec une liste.

Frag.18. Le temps réel a cessé en 70 de I'E.C. avec la
destruction du temple de Jérusalem. Il a repris son cours en 1974 de
I'E.C. La période intermédiaire fut une interpolation absolument
frauduleuse qui singeait la création de I'Esprit. « L'Empire n’a
jamais pris fin», mais en 1974 une clé fut livrée, une clé qui
signalait que I'age de fer s’achevait ; elle tenait en deux mots : KING
FELIX, référence au Souverain bienheureux (ou juste).

Frag. 19. Les deux mots codés KING FELIX n’étaient pas
destinés aux humains mais aux descendants d’Akhenaton, a la race
tri-oculaire qui vit secretement parmi nous.

« Et je suis censé débiter ca a Robin Jamison ? » demandai-je
apres lecture des fragments.

« Dis qu'ils font partie de ton scénario Zebra, fit Kevin.
— Ce code est-il authentique ? »
Le visage de Fat se voila. « Peut-étre.

— Ce message secret en deux mots a vraiment été envoyé ?
insista David.

— En 1974, avoua Fat, En février. Le service du chiffre de
I’'armée américaine I'a étudié sans pouvoir en découvrir le sens ni le
destinataire.

— Comment le sais-tu ? demandai-je.
— Zebra le lui a dit », langa Kevin.
Fat se contenta de répondre « non », sans autre explication.
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Dans le cinéma, on a toujours affaire aux agents, jamais aux
tétes d’affiches. Un jour ou j'étais bien bourré, j'avais voulu entrer
en contact avec Kay Lenz, parce que j'avais le béguin pour elle apres
I’avoir vue dans Breezy+~. La femme qui lui servait d’agent a aussitot
baissé le rideau de fer. Méme chose quand j'ai tenté de me faire
connaitre de Victoria Principal qui, depuis, est devenue a son tour
un agent. La encore, j'étais mordu et je me suis fait virer des que jai
commencé a teléphoner a I'Universal. Seulement dans le cas
présent, le fait de posséder I'adresse et le numéro de téléphone de
Robin Jamison a Londres changeait la situation.

«Qui, je me souviens de vous», dit Jamison d’'une VoiXx
plaisante quand je placai mon appel. « L'auteur de S.-F. avec la
femme-enfant, selon la description de Mr. Purser dans son article. »

Je lui décrivis mon scénario-choc Zebra ; j'expliquai que j'avais
vu Siva, que je trouvais le film sensationnel et que dans mon esprit,
Mother Goose était parfait pour le réle principal, qu’il ferait encore
mieux l'affaire que Robert Redford, que nous envisagions également
et qui considérait une éventuelle participation.

« Je peux contacter Mr. Lampion, fit Jamison, et lui donner
votre numéro en Amérique. S’il est intéressé, il vous contactera ou
son agent contactera le votre. »

J'avais joué mon va-tout ; il ne restait plus qu’a attendre.

Je fis encore un peu la conversation a Jamison, puis je
raccrochai avec un sentiment de futilité. Je me sentais aussi un peu
coupable de cette basse manceuvre, mais je savais que ¢a ne me
tenaillerait pas longtemps.

Eric Lampton était-il le cinquiéme Sauveur que cherchait Fat ?
Bizarre, le rapport entre le concret et I'idée.

Fat aurait sans hésiter entrepris lI'ascension de la plus haute
montagne du Tibet afin d’aller trouver un moine agé de deux cents
ans qui lui dirait « Mon fils, le sens de toutes choses...» Mon fils,
pensai-je, c’est ici que le temps devient espace. Mais je restai
silencieux ; les circuits de Fat étaient déja saturés d’information. Il
n’avait certes pas besoin d’en recevoir davantage, mais bien plutot

47 Troisieme long métrage réalisé (mais non interprété) par Clint Eastwood,
en 1973. William Holden et Kay Lenz en sont les vedettes (N.d.T.).
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de trouver quelqu’un qui lui retire cette information.

« Goose est aux Etats-Unis ? demanda Kevin.

— Qui, d’apres Jamison.

— Tu ne lui as pas parlé du code », fit observer Fat.

On lui a tous lancé un regard de travers.

« Le code, c’est pour Goose, dit Kevin. Quand il appellera.

— Quand il appellera, fis-je en écho.

— Si nécessaire, tu peux dire a ton agent de se mettre en contact
avec celui de Goose », dit Kevin. Il prenait la chose plus a cceur que

Fat lui-méme. C’était Kevin, apres tout, qui avait découvert Siva et
nous avait du coup lancés dans I'aventure.

« Avec un film pareil, fit David, il y a pas mal de charlatans qui
vont sortir de leur trou. J'imagine que Mother Goose doit étre sur
ses gardes.

— Merci quand méme, dit Kevin.
— Je ne parlais pas de nous.

— Il a raison », dis-je en songeant au genre de courrier que me
valent certains de mes écrits. « Goose préférera probablement faire
contacter mon agent.» Et j'ajoutai pour moi-méme, s'il nous
contacte. De son agent a mon agent. Entre agents du monde.

« Au cas ou Goose te teléphonerait malgré tout », commenca
Fat d’'une voix grave, mesurée et tendue qui ne lui était pas
habituelle, «tu devras lui donner les deux mots du code, KING
FELIX. Place-les dans la conversation, naturellement ; on n’est pas
en train de jouer aux espions. Dis que c’est un autre titre de travail
pour ton script.

— Je saurai me débrouiller.» Il m’énervait un peu. Il était
possible que le probleme ne se pose pas du tout. Une semaine plus
tard, je recus une lettre d’Eric Lampton, Mother Goose en personne.
Elle tenait en un seul mot, KING, suivi d’'un point d’interrogation et
d’'une fleche indiquant le blanc a la suite de KING.

J'étais vert. Secoué de la téte aux pieds. Jai écrit FELIX et
retourne la lettre a I'expéditeur.

Il avait joint une enveloppe timbrée a son adresse.
Il ne subsistait aucun doute : le contact était établi.
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Le personnage désigné par le nom de code KING FELIX est le
cinquieme Sauveur qui, selon Zebra (ou SIVA) allait naitre ou venait
de naitre. C’avait été un choc effrayant pour moi de recevoir la lettre
de Goose. Je me demandai comment les Goose — Eric Lampton et sa
femme Linda — réagiraient en recevant la lettre contenant la
réponse correcte : FELIX. Correcte est le mot qui convient. Un seul
mot, parmi les centaines de milliers que compte la langue anglaise,
serait admis. D’ailleurs, ce n’était pas de l'anglais, mais du latin
prénom en anglais ; nom commun en latin.

Prospére, heureux, fertile... le mot latin felix apparait dans les
propres commandements du Seigneur, tel ce passage de la Genése
(I, 22) ou il s’adresse a toutes les créatures de la planéte : « Soyez
féconds et prolifiques, remplissez les eaux dans les mers, et que
I’'oiseau prolifére sur la terre ! » C’est la le sens fondamental de felix,
cette injonction divine, ce commandement amoureux, cette
manifestation du désir qui anime le Seigneur de nous voir, non
seulement vivre, mais encore vivre heureux et prosperer.

FELIX. Porteur de fruits, fécond, fertile, qui a un heureux
résultat. Les plus nobles variétés d’arbres, dont les fruits sont offerts
aux divinités supérieures. Qui appelle la chance, de bon augure,
avantageux, favorable, propice, favorise par le sort, prospére, venant
a propos. Chanceux, heureux, qui a un heureux résultat. Salutaire.
Heureux sous le rapport de.

Ce dernier sens m’intéresse. « Heureux sous le rapport de. » Le
Roi heureux sous le rapport de... quoi ? Heureux, peut-étre, en ce
qui concerne le renversement de la tyrannie du roi de larmes, du
remplacement de cet amer et triste souverain par son propre régne
de bonheur légitime : la fin de I'age de la prison de fer noir et le
début de I'adge du Jardin de palmes sous le chaud soleil de I’Arabie
(Felix désigne également chez les Anciens la zone fertile de
I’Arabie).

Deés réeception de la missive de Mother Goose, notre petit groupe
a tenu une réunion pléniere.

« Fat est sur le gril », annoncga laconiqguement Kevin, dont les
yeux Dbrillaient par contraste d'un enthousiasme que nous
partagions tous.

- 181 -



« Et vous y étes avec moi », dit Fat.

Nous nous étions tous cotisés pour acheter une bouteille de
Courvoisier ; assis en cercle dans le salon de Fat, nous réchauffions
NoS verres au creux de nos mains comme Si nous avions tenu des
cierges. Nous étions plutdt contents de nous-mémes.

« Ce serait intéressant si une escouade de types en collants noirs
et brillants venaient nous flinguer & la minute méme. A cause du
coup de téléphone de Phil », déclara Kevin d’'une voix creuse et sans
s'adresser a personne en particulier.

« C’est un risque a courir. » Je damai le pion a Kevin sans gros
effort. « Il n’y a qu’a pousser Kevin dans le couloir avec un manche a
balai et voir si quelqu’un ouvre le feu.

— Ca ne prouverait rien, fit remarquer David. La moitié de la
population de Santa Ana en a marre de Kevin. »

Trois jours plus tard, le téléphone sonna. Deux heures du matin.
J'allai répondre — je n’étais pas encore couché : j'achevais la préface
d’'un recueil de nouvelles couvrant vingt-cing ans de ma carriére.
J’entendis une voix d’homme teintee d’'un léger accent britannique :
« Combien étes-vous ?

— Qui est a I'appareil ? demandai-je, interloqué.
— Goose. »

Bon Dieu, me dis-je. Je tremblais a nouveau. « Quatre,
répondis-je en chevrotant.

— Heureuse circonstance, fit Lampton.

— Prospeére », répliquai-je.

Lampton se mit arire. « Non, le Roi n’est pas trés bien loti sur le
plan financier.

— Il...» Je ne parvins pas a continuer.

« Vivit. Je crois que c’est ca. Vivet ? Bref, il est vivant, vous
serez heureux de I'apprendre. Mon latin n’est pas terrible.

—Ou?

— Ou habitez-vous ? J'ai ici un numeéro précedé de l'indicatif
714.

— Santa Ana. Dans le comté d’Orange.

— Vers chez Ferris. Vous étes juste au nord de la résidence de
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Ferris en bord de mer.
— EXxact.
— On se voit ?

— Naturellement. » Dans ma téte, une voix disait, tout ca est
réel.

« Vous pouvez prendre tous les quatre I'avion pour Sonoma ?
— Bien entendu.

— Prenez un vol pour Oakland ; ce sera plus pratique que San
Francisco. Avez-vous vu Siva ?

— Plusieurs fois.» Ma voix tremblait encore. « Dites-moi,
Mr. Lampton, s’agit-il d’'un dysfonctionnement temporel ?

— Comment pourrait-il y avoir dysfonctionnement dans
quelgue chose qui n’existe pas?» Lampton marqua une pause
avant d’ajouter : « Vous n'aviez pas penseé a cela ?

— Non, reconnus-je. Me permettez-vous de vous dire que nous
sommes tous d’accord pour considérer Siva comme un des plus
grands films qu’on ait jamais vus ?

— J’espére qu’un jour, on pourra sortir la version compleéte. Je
m’arrangerai pour gque vous puissiez y jeter un ceil quand vous serez
ici. On ne voulait pas de coupures, mais vous savez ce que c’est, les
considérations matérielles... vous étes un écrivain de S.-F.?
Connaissez-vous Thomas Disch ?

— Oui.

— Il est excellent.

— Oui. » Cela me faisait plaisir d’apprendre que Lampton avait
lu Disch. C’était bon signe.

« D’une certaine maniére, Siva c’est de la merde. On a da le
faire comme ca pour décrocher un distributeur. Pour les drive-in et
les bouffeurs de cacahuetes. » Une nuance d’amusement percait
dans sa voix, un éclat musical. « lls s’attendaient a ce que je chante,
vous savez ? “Hey, Mr.I’'Homme-Etoile, quand viens-tu dans le
coin ?” Je crois gu’ils ont été quelque peu décus, si vous me
comprenez.

— Ca alors. » J’étais sur le cul.

« Bien. Nous nous verrons ici. Vous avez I'adresse, n’est-ce pas ?
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A dater de la fin du mois, je ne serai plus & Sonoma, alors il faut que
ca se fasse d’ici 1a, ou ¢a nous renvoie beaucoup plus tard dans
I'année. Je repars en Angleterre faire une télé pour Granada ; j'ai
des concerts... une seance d’enregistrement a Burbank. Je pourrais
vous retrouver par la — comment dit-on déja? Dans le
“Southland” ?

— On viendra a Sonoma. Y en a-t-il eu d’autres ? Des gens qui
vous ont contacté ?

— Le fan club du “Roi bienheureux” ? On en parlera quand on
sera tous réunis — votre groupe, Linda et Mini. Saviez-vous que c’est
Mini qui a fait la musique ?

— Oui. Sa musique synchronique.

— Il est trés bon. Pas mal des choses qu'on fait passer sont
contenues dans sa musique. Il n’écrit pas de chansons, le petit
salaud. Il ferait des trucs formidables. Mes chansons ne sont pas
mauvaises, mais je ne vaux pas Paul. » Il margua une pause avant
d’ajouter : « Je veux dire Paul Simon.

— Puis-je vous demander ou il se trouve ?

— Ah oui, vous pouvez le demander. Mais personne ne vous le
dira avant que nous ayons discuté. Un message en deux mots ne
m’apprend pas grand-chose a votre sujet, n'est-ce pas ? Encore que
je me sois renseigné. Vous avez taté de la drogue pendant quelque
temps, puis vous avez changé de camp. Vous avez rencontré Tim
Leary...

— Je lui ai seulement parlé au téléphone. Une fois. Il se trouvait
au Canada avec John Lennon et Paul Williams — le journaliste, pas
le chanteurss.

— Vous n’avez jamais été arrété ? Pour possession de drogues ?
— Jamais.

48 Le journaliste, fondateur de la revue Crawdaddy, a fait paraitre dans
Rolling Stone un long article sur Dick (le seul, semble-t-il, dont l'auteur ait
jamais bénéficié dans la grande presse américaine), accompagné de
déclarations et d’extraits de correspondance : « The Most Brilliant Sci-Fi
Mind on Any Planet », in Rolling Stone, n°199, 6 novembre 1975. Le chanteur
est surtout connu pour la musique du film Phantom of the Paradise, ou il joue
aussi un role (N.d.T.).
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—\Vous étiez une sorte de gourou psychédélique pour
adolescents a — ou donc, déja ? Du coté de Marin Country. On vous
a tiré dessus.

— Ce n’est pas tout a fait ca.

— Vous écrivez des bouquins trés bizarres. Mais vous étes
absolument certain que vous n'avez pas de casier judiciaire ? Parce
gue dans ce cas, on ne veut pas de vous.

— Je n'ai pas de casier. »

Lampion adopta un ton presque badin : « Vous vous étes mélé
un moment a des terroristes noirs. »

Je m’abstins de répondre.
« Votre vie a été une drble d’aventure.
— Oui. » La, je ne pouvais pas le contredire.

«Vous ne vous droguez pas actuellement ? » Lampton eut un
rire. « Je retire la question. Nous savons que vous en étes sorti. Trés
bien, Philip ; je serai heureux de vous rencontrer, vous et vos amis.
Est-ce vous qui avez — comment dire? Qui avez “appris” des
choses ?

— L’information a été communiquée a mon ami Horselover Fat.

— Mais c’est vous. Philippos, en grec, c’est Horselover : celui qui
aime les chevaux. Et Dick est la traduction allemande de Fat : épais,
gros. Vous n’avez fait que traduire votre propre nom. »

Je ne répondis pas.

« Dois-je vous appeler Horselover Fat ? Est-ce que ¢a vous met
plus a l'aise ?

— Si c’est votre truc, fis-je d’'une voix neutre.

— Une expression des années soixante.» Lampton rit a
nouveau. « Ca va, Philip. Je crois qu’'on a assez de renseignements
sur vous. Nous avons parlé a votre agent, Mr. Galen. Il m’a fait
I’effet d’'un type astucieux et qui va droit au but.

— Il est réglo.

— En tout cas il comprend parfaitement ce qui vous branche,
comme on dit par ici. Vous publiez chez Doubleday, non ?

— Bantam.
— Quand viendrez-vous avec votre groupe ?
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— Pourquoi pas ce week-end ?

— Parfait. Vous serez content, croyez-moi. Vos souffrances sont
terminées. Vous en rendez-vous compte, Philip ? » Il ne badinait
plus, a présent. « C’'est termine. Vraiment terminé.

— Tant mieux. » Mon cceur cognait a tout rompre.
« N'ayez pas peur, Philip, dit calmement Lampton.
— D’accord.

— Vous avez salement dégusté. La fille qui est morte... eh bien,
on peut oublier ¢a; c’est derriere vous. Vous voyez ce que je veux
dire ?

— Oui. » Et je voyais — ou du moins, je I'espérais ; j'essayais de
comprendre. Je voulais comprendre.

« Non, vous ne comprenez pas. Il est ici. L'information est
correcte. “Le Bouddha est dans le parc.” Vous saisissez ?

— Non.

— Gautama est né dans un grand parc qui portait le nom de
Lumbini. C’est une histoire comparable a celle de la naissance du
Christ a Bethléem. Si le message était “Jésus est a Bethléem”, vous
sauriez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? »

J'oubliai quelque peu que j’étais au teléphone et hochai la téte.

« Il a dormi prés de deux mille ans, poursuivit Lampton. C’est
tres long. Enfoui sous les événements du monde. Mais — je crois que
j'en ai assez dit. Il est éveillé ; c’est cela qui compte. Linda et moi
vous verrons vendredi soir ou samedi de bonne heure ?

— QOui. Tres bien. Sans doute vendredi soir.

— N’oubliez pas! “Le Bouddha est dans le parc.” Et essayez
d’étre heureux.

— Est-ce lui qui revient ? Ou quelqu’un d’autre ? »
Silence au bout du fil.
« Je veux dire... repris-je.

— Je sais ce que vous voulez dire. Seulement voyez-vous, le
temps n’est pas reel. C'est encore lui mais ce n’est pas lui, c’est
qguelqu’un d’autre. Les bouddhas sont nombreux mais ils ne sont
gu’'un. La clé, pour comprendre, c’est le temps... quand vous
repassez un disque, les musiciens jouent-ils une seconde fois ? Si
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vous mettez le disque cinquante fois, les musiciens jouent-ils
cinquante fois ?

— Une seule fois.

— Merci », fit Lampton, et j'entendis la tonalité. Je raccrochai a
mon tour.

Ce n’est pas tous les jours qu’on voit c¢a, songeai-je. Ce que
Goose racontait.

Je constatai avec étonnement que j'avais cessé de trembler.

C’etait comme si j'avais toute ma vie souffert de tremblements
dus a une peur chronique et souterraine. Tremblements, agitation,
ennuis, perte des étres que j'aimais. Un personnage de dessin animé
plutét qu’'un étre réel, me dis-je. Un dessin animé ringard du début
des années trente. Derriére tous mes agissements, il y avait cette
peur qui me poussait. Or cette peur avait cessé a lI'instant, apaisée
par la nouvelle que je venais d’apprendre. La nouvelle, compris-je
tout a coup, que jattendais depuis toujours; d'une certaine
maniére, je n'avais été créé gu’afin détre la quand elle serait
annoncée — pour cela et pour nulle autre raison.

Je pouvais oublier la morte. A I'échelle macroscopique, I'univers
méme pouvait désormais sortir de son affliction. La blessure s'était
refermee.

Vu I'heure tardive, il ne m’était guére possible d’informer les
autres du coup de téeléphone de Lampion ou de contacter Air
California pour les réservations. Mais le lendemain de bonne heure,
j'appelai David, puis Kevin, puis Fat. lIs me confierent le soin de
m’occuper des places d'avion ; le vendredi, fin de soirée, semblait
leur convenir.

On se réunit ce soir-la et on résolut gu’il fallait un nom a notre
petit groupe. Apres quelques engueulades, il fut décidé de laisser a
Fat la décision finale. Notre choix se porta d’abord sur le titre de
Société Siddharta, eu égard a l'accent particulier mis par Eric
Lampton sur la phrase concernant le Bouddha.

« Dans ce cas, ce sera sans moi, fit David. Désolé, mais je ne
peux pas approuver un choix d’ou toute allusion au christianisme
est absente. Je ne veux pas avoir I'air d’'un fanatique, mais...
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— Tu as l'air d’un fanatique », sS’empressa de déclarer Kevin.

On pinailla encore quelque temps avant de tomber enfin
d’accord sur un nom assez biscornu pour satisfaire Fat, assez
hermeétique pour satisfaire Kevin et assez chrétien pour satisfaire
David. Je n’attachais pas pour ma part une grosse importance a la
guestion. Fat nous avait raconté un de ses réves récents ou il prenait
I’'apparence d'un gros poisson. Il ne possédait en guise de bras que
des especes de nageoires en forme de voile ou d’éventail ; au moyen
de I'une de ces nageoires, il cherchait a tenir un fusil M 16, mais
I’'arme glissait au sol, et il avait entendu une voix proclamer :

« Les poissons ne peuvent pas porter d’'arme. »

Puisque le mot grec qui désignait ce genre de « nageoire » était
rhipidos (par exemple chez les mollusques du type rhipidoglosses),
nous nous arrétames finalement au titre de Societé Rhipidon, qui
contenait une référence voilée au symbole chrétien du poisson. Fat
fut satisfait car le terme remontait aussi jusqu’aux Dogons et au
poisson qui symbolisait chez eux la divinité bienfaisante.

Nous étions a présent en mesure d’affronter Lampion — les deux
Lampton — sous la forme d’un groupement officiel, si modeste fat-il.
Je suppose qu’a ce stade, nous étions effrayés — intimidés serait
peut-étre un mot plus juste.

Fat me prit a part et demanda a voix basse : « Eric Lampton a-t-
il vraiment dit que nous n’avions plus besoin de penser qu’elle est
morte ? »

Je posai une main sur son épaule. « C’est du passé. Il me I'a dit.
L’ere de I'oppression a pris fin en aolt 1974 ; c’est a présent I'ére du
chagrin qui touche a son terme. Ca ira comme ¢a ?

— Ca ira. » Fat sourit faiblement, comme s’il voulait croire a ce
gu’il entendait mais n’y parvenait pas vraiment.

« Tu n’es pas fou, tu sais ? lui dis-je. Ne I'oublie pas. Tu ne peux
pas te servir de ca pour te défiler.

— Et il est vivant ? Déja vivant ? Sérieusement ?
— C’est ce qu’affirmé Lampton.

— Alors, c’est vrai.

— Toi, tu le crois.

— Je suppose. On verra bien.
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— Sera-t-il vieux ? Ou s’agira-t-il d'un enfant ? C’est sans doute
un enfant, Phil...» Fat s’interrompit pour me jeter un regard effaré.
« Et s’il n’est pas humain ?

— Ecoute, on s’occupera du probléme quand il se présentera et
s'il se présente. » Je me disais pour ma part que le Sauveur venait
probablement du futur ; c’était I’'hnypothése la plus plausible. Par
certains cotés, il ne sera pas humain ; par d’autres, il le sera. Notre
enfant immortel... la forme de vie qui régnera dans un million
d’années peut-étre. Zebra. A présent, je vais te voir aussi. Nous
allons tous te voir.

Roi et juge, pensai-je. Comme il fut promis. En remontant
jusqu’a Zoroastre.

De fait, en remontant jusqu’a Osiris. Et de 'Egypte aux Dogons.
Et de ceux-ci aux étoiles.

« Un coup de cognac », fit Kevin en rapportant la bouteille dans
la piéce. « Pour arroser ca.

— Merde, Kevin, protesta David. On ne boit pas a la santé du
Seigneur. Pas avec du cognac.

— Tu veux du Ripples« ? »

Tout le monde accepta un verre de Courvoisier, y compris
David.

«A la Société Rhipidon», proposa Fat. Nos verres
s’entrechoqueérent.

« Et a notre devise, ajoutai-je.

— On a une devise ? demanda Kevin.

— Les poissons ne peuvent pas porter d’arme. »
Tout le monde trinqua a ca.

49 Marque de vin ordinaire aux Etats-Unis (N.d.T.).
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Cela faisait des années que je ne m’étais pas rendu a Sonoma, au
coeur des vignobles californiens. La ville est bordée sur trois cotés de
collines magnifiques, et son attrait principal est le grand parc situé
exactement en son centre, avec le batiment de vieille pierre du
palais de justice, I'étang aux canards, les vieux canons rescapés de
guerres passees.

Le parc était entouré d'innombrables petites boutiques ou I'on
arnaquait les moins meéfiants parmi les visiteurs du week-end en
leur refilant tout un tas de camelote. Cependant, quelques
constructions authentiques de la période mexicaine tenaient encore
debout. On les avait repeintes et des plaques signalaient leur role
historique. L’air était bon — surtout si I'on venait du Sud — et bien
gu’il fit nuit, on se balada un peu avant de se décider a entrer dans
un bar nommé Ginao’s pour téléphoner aux Lampion.

Eric et Linda Lampton vinrent nous prendre au Gino’s dans une
Volkswagen Rabbit blanche. Nous étions tous les quatre attables
devant des Separators, une spécialité de I'endroit.

« Désolé de n’avoir pas pu venir vous chercher a lI'aéroport »,
annonca Eric Lampton tandis que sa femme et lui s’approchaient de
notre table; il semblait m’avoir reconnu d’apres mes photos
promotionnelles.

Eric Lampton est mince, il a les cheveux blonds et longs; il
portait ce soir-la un pantalon pattes d’éléphant rouge et un T-shirt
avec le slogan: PROTEGEZ LES BALEINES. Kevin le reconnut
aussitot — comme, d’ailleurs, pas mal de clients du bar : I'entrée de
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Lampton fut saluée de nombreux appels et acclamations. Le couple
souriait aux gens autour d’eux, manifestement des amis. Linda
marchait rapidement a cété d’Eric. Elle était mince également, et sa
dentition rappelait celle d’Emmylou Harris. Sa chevelure contrastait
avec celle de son mari : noire, douce et longue. Elle portait des jeans
coupés a mi-cuisse et délavés, une chemise a carreaux et un foulard
autour du cou. Tous deux etaient chaussés de bottes: bottes de
cavalerie pour Eric, bottines pour Linda.

On se retrouva rapidement entassés dans la Volkswagen Rabbit,
roulant le long de voies résidentielles bordées de maisons assez
modernes et de vastes pelouses.

« Nous sommes la Société Rhipidon, annonca Fat.
— Nous sommes les Amis de Dieu, répligua Eric.

— Gottesfreunde, remarqua Kevin. Vous remontez au XIlVe
siécle !

— C’est vrai, dit Linda Lampton. Les Amis de Dieu furent créés
a Bale. Nous avons fini par péneétrer en Allemagne et aux Pays-Bas.
Vous connaissez donc Maitre Eckhart ?

— Il fut le premier a concevoir la Déité comme distincte de
Dieu, commenta Kevin. C'est lui le plus grand des mystiques
chrétiens. Il enseigna qu’un individu peut atteindre I'union avec la
Déité — il soutenait le concept que Dieu existe a I'intérieur de I'ame
humaine ! » Nous n’avions jamais connu Kevin aussi excité. « L’ame
peut réellement connaitre Dieu tel qu'il est! Personne n’enseigne
une chose pareille! Et puis, et puis...» Il en bafouillait; nous
n'avions jamais entendu Kevin bafouiller. « En Inde, au 1Xe siécle,
Sankara= dispensait un enseignement semblable a celui de Maitre
Eckhart. Un mysticisme transchrétien par lequel 'homme peut
atteindre au-dela de Dieu ou se fondre en Dieu, devenant ou
accompagnant une sorte d’étincelle qui ne reléve pas de la création.
Le brahmans=. C’est pourquoi Zebra...

— SIVA corrigea Eric Lampton.
— Peu importe. » Tout agité, il se tourna vers moi. « Voila qui

50 Sankara (788-820) est considéré aujourd’hui comme le principal
représentant de la philosophie védantique (N.d.T.).

51 Principe de toute chose (N.d.T.).
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expliquerait les révélations concernant le Bouddha et la Sophia ou le
Christ. Ce n’est pas limité a un pays, a une culture ou a une religion.
Désolé, David. »

David sourit aimablement, mais il paraissait secoue. Il se
rendait bien compte qu’on avait quitté le terrain de I'orthodoxie.

« Sankara et Eckhart, poursuivit Eric. Le méme étre, vivant
dans deux endroits a deux époques différentes. »

Fat récita a mi-voix, comme pour lui-méme : « Il change I'aspect
des choses de sorte qu’il semble que le temps a passé.

— Le temps et I'espace, ajouta Linda.

— Qu’est-ce que SIVA ? demandai-je.

— Systeme intelligent vivant et agissant.

— Simple deésignation, fis-je.

— C’est tout ce dont nous disposons, dit Eric. Qu’y a-t-il d’autre,
a part cela ? Voudriez-vous un nom, de la méme maniere que Dieu

fit nommer tous les animaux par I'hnomme ? SIVA est le nom;
utilisez-le et contentez-vous-en.

— SIVA est-il 'homme ? demandai-je. Est-ce Dieu? Est-ce
guelque chose d’autre ? »

Linda et Eric sourirent tous les deux.

« Vient-il des étoiles ?

— L’endroit ou nous sommes est une étoile, fit observer Eric.
Notre soleil est une étoile.

— Devinettes, répliquai-je.

— SIVA est-il le Sauveur ? » demanda Fat.

Eric et Linda demeurérent un moment silencieux, puis Linda
répéta, sans autre commentaire: « Nous sommes les Amis de
Dieu. »

David me regarda prudemment et ébaucha un geste dont le sens
était clair : Ces gens-la sont-ils réguliers ?

« Les Amis de Dieu sont un trés ancien groupement, répondis-
je, que je croyais disparu depuis des siecles.

— Nous n’avons jamais disparu et nous sommes beaucoup plus
anciens gue vous ne le supposez, dit Eric. Ou qu’on ne vous l'a dit.
Ou que nous-mémes le dirons si vous nous posez la question.
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— Alors, vous remontez plus loin que Maitre Eckhart ? fit Kevin
avec a-propos.

— Oui, dit Linda.

— Plusieurs siecles avant ? »

Pas de réponse.

« Des millénaires ? demandai-je au bout d’'un moment.

— Les hautes montagnes sont pour les bouquetins, les rochers
sont le refuge des damans=, récita Linda.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire? » m’exclamai-je, et Kevin fit
chorus.
« Je sais ce que ¢a veut dire, fit David.

— Impossible », dit Fat, qui avait apparemment, lui aussi,
reconnu la citation.

« La cigogne a son logis dans les cypres », ajouta Eric.

Fat me fournit I'explication. « lls appartiennent a la race
d’Akhenaton. lls ont cité le psaume 104, qui s'inspire de I'lhymne
d’Akhenaton — qui a pénétré notre Bible, mais qui est plus vieux
qu’elle.

— Nous sommes les laids batisseurs aux mains comme des
serres. Qui se cachent de honte. Avec Héphaistos, nous avons
construit de grandes murailles et les séjours des dieux eux-mémes.

— Qui, fit Kevin. Héphaistos etait laid, lui aussi. Le dieu
béatisseur. Vous avez tué Asclépios.

— Ce sont des Cyclopes, dit faiblement Fat.
— Le nom signifie “ceil rond”, ajouta Kevin,

— Or nous avons trois yeux, dit Eric. Une erreur s'est donc
glissée dans les recits historiques.

— Délibérément ? demanda Kevin.
— Oui, fit Linda.
— Vous étes tres vieux, dit Fat.

— En effet », répondit Eric, et Linda approuva de la téte. « Mais
le temps n’est pas réel. Pas pour nous, en tout cas.

— Mon Dieu! s’exclama Fat, comme foudroyé. Ce sont les

52 Le daman des rochers, petit mammifére d’Asie Mineure (N.d.T.).
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batisseurs originels.

— Nous ne nous sommes jamais interrompus, déclara Eric.
Nous batissons encore. Nous avons construit ce monde, cette
matrice spatio-temporelle particuliére.

— Vous étes nos créateurs », dit Fat.

Les Lampton hocherent la téte.

«Vous étes reellement les Amis de Dieu, constata Kevin. Au
sens littéral.

— N’ayez pas peur, dit Eric. Vous n’ignorez pas que Civa leve
une de ses mains afin de montrer qu’il N’y a rien a craindre.

— Mais ce n’est pas le cas, protesta Fat. Civa est le destructeur ;
son troisieme ceil est destructeur.

— Il est aussi le thérapeute », fit Linda.

David se pencha vers moi pour chuchoter : « lls sont cinglés ? »

Ce sont des dieux, pensai-je. lls sont Civa, qui détruit et protege.
Ils jugent.

J'aurais peut-étre dd éprouver de la peur, mais il n’en était rien.
L’ceuvre destructrice était déja accomplie. lls avaient renversé Ferris
F. Fremount, ainsi qu’on le voit dans le film Siva.

L’ere de Civa le thérapeute était entamée. Le rétablissement de
tout ce que nous avons perdu. Des deux filles mortes.

Comme dans le film Siva, Linda Lampton pouvait, si nécessaire,
inverser le cours du temps — et tout ramener a la vie.

Je commencais a comprendre le film.

La Societé Rhipidon a beau étre poisson, me dis-je, elle est un
peu coulée.

Selon I'enseignement de Jung, une incursion de l'inconscient
collectif peut effacer le moi fragile de l'individu. Les archétypes
sommeillent dans les cavernes du collectif ; une fois éveillés, ils
peuvent soigner comme ils peuvent détruire. Tel est le danger, avec
les archétypes ; les qualités opposées ne sont pas encore separeées.
La bipolarisation en couples contraires ne se produit pas avant
I’'apparition de la conscience.

Ainsi, pour les dieux, vie et mort — protection/destruction —,
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c’est tout un. Cette secréte association existe hors de I'espace et du
temps.

Il y a de quoi vous épouvanter, et non sans raison. Apres tout,
c’est votre existence qui est en jeu.

Le véritable danger, I'ultime horreur, c’est lorsque création et
protection (le secours) viennent en premier, et ensuite seulement la
destruction. Car si tel est I'ordre de la série, tout ce qui aura éte
construit ira a la mort.

La mort se cache au sein de chaque religion.

Et elle peut surgir a tout moment — ses ailes ne seront pas
porteuses d’'un remede, mais de poison, de ce qui blesse.

Nous étions pour notre part blessés des l'origine, et SIVA nous
avait communiqué une information vulnéraire, medicale, SIVA nous
avait approchés sous la forme du thérapeute, et I'age de la blessure,
I’age de fer, de la particule de métal toxique, s’était trouvé aboli.

Et pourtant... en puissance, le danger est toujours la.

C'est comme une espece de jeu effrayant. Et la partie peut
tourner dans l'une ou l'autre direction.

Libera mi, domine, reécitai-je pour moi-méme. In die illa.
Délivre-moi, 6 Seigneur, en ce jour de colere. Il entre un élément
d’irrationnel dans l'univers, et nous autres, brave petite Société
Rhipidon, pourrions bien avoir été attirés en son sein pour y périr.

Comme beaucoup d’autres ont péri avant nous.

Je me rappelai I'une des découvertes du grand médecin nomade
de la Renaissance : les poisons, a doses mesurées, sont des remedes.
Il fut le premier a utiliser des métaux tels que le mercure a des fins
thérapeutiques. Cette découverte — l'utilisation thérapeutique de
meétaux toxiques en doses mesurées — a fait entrer Paracelse dans
nos livres d’histoire. Malheureusement, la vie du grand meédecin
s'acheve sur une fausse note.

Il est mort d’une intoxication par le métal.

Autrement dit, les remédes peuvent étre toxiques ; ils peuvent
tuer. Et cela peut se produire a n’importe quel moment.

« Le temps est un enfant qui pousse des pions : royauté d’'un
enfant. » Ainsi que lI'affirmait Héraclite il y a deux mille cinq cents
ans. Pensée terrible par bien des aspects. La plus terrible de toutes.
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Un enfant qui joue... avec la vie tout entiere et en tous lieux.

J'aurais préféré une autre solution. Je prenais maintenant
conscience de l'importance de notre devise — la devise de notre
petite société — comme lien: en toute circonstance, nous étions
tenus par elle, car elle contenait I'essence du christianisme, dont
NOuUs ne pourrions en aucun cas nous détacher :

LES POISSONS NE PEUVENT PAS PORTER D’ARME !

Si nous abandonnions ce mot d’ordre, nous allions vers les
paradoxes et, au bout du compte, vers la mort. Toute sotte qu’elle
paraisse, notre devise nous avait permis de formuler I'analyse qui
nous manquait. Il n’y avait pas a pousser plus avant.

Le réve un peu ridicule de Fat, au sujet du fusil M 16 qui lui
échappait, contenait un message divin. Nihil obstat. Nous avions
aborde le territoire de I’'amour, nous arrivions au port.

Mais le divin et l'effroyable sont si proches I'un de l'autre.
Nommo et Yurugu sont associés; tous deux sont nécessaires.
Comme Osiris et Seth. Dans le Livre de Job, Yahvé et Satan
commercent ensemble. Or pour que nous puissions exister, de tels
partenaires doivent étre séparés. La complicité de coulisses doit
prendre fin dés lors que le temps et I'espace et toutes les créatures
accedent a I'existence.

Il n'appartient pas a Dieu ou aux dieux de I'emporter ; c'est a la
sagesse, a la Sainte Sagesse, que revient ce role. J'avais I'espoir que
le cinquieme Sauveur serait justement cela: la fin du monde
bipolaire et I'’émergence d’une entité unitive. Ni trois personnes ni
deux, mais bien une seule. Ni Brahma le créateur ni Vishnu le
préservateur ni Civa le destructeur, mais ce que Zoroastre nommait
I’Esprit de Sagesse.

Dieu peut étre bon et il peut étre redoutable, non dans I'ordre de
la succession mais simultanément. C’est pourquoi nous cherchons
un meédiateur ; nous l'approchons par I'entremise du prétre, nous
I’acclimatons et le réduisons par les sacrements. C’est pour notre
securité : nous le piégeons dans un périmétre qui nous le rend
abordable. Or voici que Dieu, ainsi que l'avait vu Fat, échappait a
I'espace prescrit afin de procéder a la transsubstantiation du
monde ; Dieu s’était libéré.

Les cheeurs aimables qui chantent « Amen, Amen » ne sont pas
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destinés a rassurer la congrégation mais a concilier le dieu.

Quand on sait cela, on a pénétré au cceur de toute religion. Le
pire est encore que le dieu peut s’élancer au-dehors et pénétrer son
troupeau jusqu’a ce qu’« il » devienne « eux ». On adore un dieu et
il vous rend la monnaie de votre piéce en s’emparant de vous. C’est
le sens littéral du mot grec enthusiasmos : transport divin. De tous
les dieux de la Greéce, le plus susceptible d’un tel comportement était
Dionysos. Et malheureusement, Dionysos était fou.

Pour prendre le probleme a I'envers, si ton dieu s’empare de toi,
il est probable que, quel que soit le nom qu’il adopte, il n'est en
réalité qu’'une forme du dieu fou Dionysos. Lequel était aussi le dieu
de l'ivresse, soit a la lettre le dieu de qui est saturé pour avoir avalé
des poisons. La est le danger.

Quand on mesure la chose, on cherche a s’échapper. Mais il
vous possede de toute maniére, car le demi-dieu Pan, qui a donné
« panique », le désir incontrdlable de fuite, était une incarnation
mineure de Dionysos. Ainsi, lorsqu’'on cherche a le fuir, il vous
emporte quand méme.

J'écris tout ceci d’'une main lourde, et ce n’est pas une image ; je
suis tellement las que je m’effondre en écrivant. Ce qui s’est passe a
Jonestown est, sur une vaste échelle, le résultat d'une panique
inspirée par le dieu fou — la panique menant a la mort, conséquence
logique de la manifestation subite du dieu fou.

Pour eux, il n’y avait pas d’issue. Il faut avoir été subjugué par le
dieu fou pour comprendre, car lorsque cela se produit, il n'y a pas de
solution pour la simple raison que le dieu fou est partout.

Il n'est pas raisonnable que neuf cents personnes conspirent a
leur propre mort, et a la mort de tout jeunes enfants, mais le dieu
fou n’a pas de logique, pas au sens que nous attachons a ce terme.

En arrivant chez les Lampton, nous découvrimes une vieille
ferme a l'allure imposante et entourée de vignes; aprés tout, la
région voulait ca.

Dionysos, songeai-je, est le dieu du vin.

« L'air est bon par ici », fit observer Kevin tandis que nous
descendions de la Volkswagen.

« Il arrive qu’on ait de la pollution, dit Eric. Méme ici. »
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L’'intérieur de la maison se révéla chaleureux, séduisant. Les
murs étaient couverts de posters d’Eric et Linda sous verre
antireflet. Cela apportait une note moderne a la vieille demeure et
établissait pour nous un lien avec le sud de I'Etat.

« Ici, nous faisons notre propre vin, annong¢a Linda avec un
sourire. Tiré de nos propres vignes. »

Le contraire m’aurait étonné, pensai-je.

Une énorme chaine stéréo, aussi formidable que la console-
forteresse de Nicholas Brady dans Siva, occupait tout un mur. Je
devinais d’ou ils avaient tiré leur idée.

« Je vais vous passer une bande qu’on a faite, dit Eric en allant
manipuler quelgues touches. La musique est de Mini, mais j'ai écrit
les paroles. C’est moi qui chante, mais nous n’allons pas sortir le
morceau ; ce n'est qu’une experience. »

Tandis qu’on s’installait, les décibels emplirent la piece, la
musique rebondit sur les murs.

Je veux te voir, toi,

Et je veux te voir bient6t.

Laisse-moi tenir ta main.

Aucune main ne s’est tendue vers moi,
Et je suis vieux, je suis vieux, trés vieux.

Pourquoi ne veux-tu pas me regarder ?

As-tu peur de ce que tu verras ?

Je te trouverai quoi qu'il arrive,

Plus tard ou bien maintenant ; plus tard ou bien
maintenant.

Seigneur, me dis-je en ecoutant les paroles. Eh bien, on s’est pas
trompés d’adresse. Aucun doute la-dessus. C’est ce qu’on voulait, et
on I'a eu. Kevin aurait de quoi s’amuser en dissequant des paroles
gui n’en avaient nul besoin. Enfin, il pouvait reporter son attention
sur les bruits électroniques de Mini.

Linda se pencha vers moi et colla ses levres contre mon oreille
pour me hurler par-dessus les décibels : « Ces vibrations ouvrent les

- 198 -



chakras: supérieurs. »
Je hochai la téte.

A la fin du morceau, tout le monde, David compris, se bouscula
pour dire a quel point c’était formidable. David paraissait étre en
transe ; il avait I'eeil vitreux. C’était sa réaction lorsqu’il se trouvait
confronté & quelque chose qu’il ne pouvait pas supporter. L'Eglise
lui avait enseigné comment s’éclipser mentalement jusqu’a ce que
I’épreuve soit terminée.

« Aimeriez-vous rencontrer Mini ? demanda Linda Lampton.

— Qui ! s’écria Kevin,

— Il est sans doute en haut en train de dormir, dit Eric
Lampton, Linda, va donc chercher une bouteille de cabernet-
sauvignon a la cave. Du 72.

— D’accord », fit-elle en gagnant l'autre bout de la piece et en
ajoutant par-dessus son épaule : « Installez-vous. Je reviens. »

Debout prés de la chaine, Kevin baissait les yeux d'un air
extatique.

David vint jusqu’a moi, les poings enfoncés dans les poches,
avec sur le visage une expression difficile a deviner. « lls sont...

— lls sont cinglés, complétai-je.

— Mais dans la voiture, tu avais l'air...

— Cinglés.

— Cinglés en bien ? » Il se tenait tout prés de moi comme s'il
cherchait un abri. « Ou alors — l'autre version ?

— Je n’en sais rien », fis-je, et c’était vrai.

Fat nous avait rejoint. Il écoutait mais ne disait mot. Il

paraissait drélement dégrisé. Pendant ce temps, tout seul dans son
coin, Kevin continuait d’'inspecter I’équipement stéréo.

« Je crois qu’on devrait...», commenca David, mais a cet instant,
Linda remonta de la cave en portant un plateau d’argent garni de six
verres a pied et d’'une bouteille encore bouchée.

« L'un de vous veut-il se charger de I'ouvrir ? demanda Linda.
Je ne sais pas comment je fais, mais je me débrouille toujours pour

53 Centres du corps subtil selon les Upanishad (N.d.T.).
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y laisser des bouts de liege. » En I'absence d’Eric, elle se montrait
timide avec nous. On était loin du réle gu’elle jouait dans Siva.

Kevin se secoua et saisit la bouteille.

« Le tire-bouchon est quelque part dans la cuisine », précisa
Linda.

Des chocs et des frottements nous parvenaient de I'étage au-
dessus, comme si I'on trainait quelque chose d’extrémement lourd
sur le plancher.

« Mini — jaurais d0 vous prévenir, fit Linda. Il souffre de
myélome multiple. C’est extrémement douloureux et il se déplace
dans un fauteuil roulant.

— Les plasmocytomes des os, mais c’est mortel dans tous les
cas ! s’écria Kevin, horrifié.

— On lui donne deux ans, dit Linda. Son mal vient a peine d’étre
découvert. Il entre a I'hdpital la semaine prochaine. Je suis désolée.

— SIVA ne peut pas le soigner ? demanda Fat.

— Ce qui doit étre guéri sera guéri. Ce qui doit étre détruit sera
détruit. Mais le temps n’a pas de réalité ; rien n’est détruit. C’est une
illusion. »

On se regarda, David et moi.

Bomp-bomp. Quelgue chose d’énorme et de pataud se trainait
dans l'escalier. Puis, alors que nous étions tous immobiles, un
fauteuil roulant fit son apparition dans le living-room. Lovée au
creux du fauteuil, une petite forme disjointe nous adressait un
sourire plein de gaieté, d’affection et de la chaleur qui nait lorsqu’on
s’est reconnus. Des fils pendaient de ses deux oreilles : des appareils
auditifs. Mini, le compositeur de musique synchronique, était
malentendant.

Chacun a son tour alla serrer la main défaillante de Mini en se
présentant, non comme membre d'un groupe, mais comme
individu.

« Votre musigue compte enormément, dit Kevin.

— Oui, elle compte », répondit Mini.

On sentait sa souffrance, on devinait qu’il ne vivrait pas
longtemps. Mais malgré sa douleur, il ne donnait pas I'impression
d’en vouloir au monde ; il ne ressemblait pas a Sherri. Je jetai un
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coup d’ceil en direction de Fat et je sentis qu’il avait eu la méme
pensée en observant I'homme terrassé dans son fauteuil roulant.
Avoir fait tout ce chemin pour trouver... cela méme que Fat avait
voulu fuir. Enfin, je l'ai déja dit, peu importe la direction qu’on
prend, quand on court, le dieu court avec vous parce gu'il est
partout, en vous et hors de vous.

« SIVA a-t-il pris contact avec vous ? demanda Mini. Avec vous
guatre ? Est-ce pour cela que vous étes venus ?

— Il a pris contact avec moi, dit Fat. Les autres sont mes amis.

— Dites-moi ce que vous avez vu.

— C’était comme un feu de Saint-Elme. Et I'information...

— L’information est toujours la ou se trouve SIVA. » Mini sourit
et hocha la téte. « SIVA est information. Information vivante.

— Il a guéri mon fils, ou du moins il m’a fourni les
renseignements médicaux nécessaires pour qu’on puisse le soigner.
Il m’a dit également que la Sophia, le Bouddha et ce qu™il” nommait
la Déite-Apollon... qu’une re-naissance était proche et que...

— “Le temps que tu espérais...”, chuchota Mini.

— Oui.

— Comment connaissiez-vous le code ? demanda Eric Lampton.

— J'ai entrevu un seuil relié a la terre.

— Il I'a vu, fit précipitamment Linda. Quelles étaient les
proportions ? Les cotés ?

— La série de Fibonaccis-.

— C’est notre autre code, expliqgua Linda. On passe des
annonces dans le monde entier. De un a virgule six un huit zéro
trois quatre. On se contente de dire “Complétez cette série : de un a
virgule six.” Celui qui reconnait la série de Fibonacci peut le faire.

— Ou bien on utilise les nombres de Fibonacci, ajouta Eric. 1, 2,

54 Leonardo Fibonacci, appelé aussi Léonard de Pise. Géometre italien du
XIVe siecle. Son Livre des abaques (Liber abaci, 1202) a joué un roéle
déterminant dans l'adoption par I'Occident de la notation mathématique
arabe. La « série » dont un exemple est donné dans ce passage consiste en
une suite de nombres dans laquelle chaque terme est égal a la somme des
deux termes qui le précédent (N.d.T.).
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3, 5, 8, 13, etc. Ce seuil permet d’accéder au Royaume différent.
— Supérieur ? demanda Fat.
— Nous nous contentons de I'appeler “different”.
— Au-dela du seuil, j'ai apercu une écriture lumineuse, dit Fat.

— Sarement pas, fit Mini avec un sourire. Au-dela du seuil, c’est
la Crete. »

Fat resta un moment silencieux avant de dire : « Lemnos.

— Parfois c’est Lemnos. Parfois c’est la Crete. Dans cette zone-
la. » Mini se redressa sur son siege avec une crispation de douleur.

« J'ai vu des caracteres hébreux sur le mur, dit encore Fat.

— Qui, fit Mini sans cesser de sourire. C'est la Cabale. Les
caractéres hébreux permutaient jusqu’a former des mots que vous
puissiez lire.

— KING FELIX, précisa Fat.

— Pourquoi avez-vous menti au sujet du seuil ? » demanda
Linda. Il n’y avait aucune hostilité dans sa voix, seulement de la
curiosité.

« Je ne pensais pas que vous me croiriez.

— C’est donc que la Cabale ne vous est pas familiére, dit Mini.
Elle constitue le systeme d’encodage utilisé par SIVA. Toute son
information verbale est stockée dans la Cabale, parce que c’est le
moyen le plus économique — les voyelles y sont indiquées par de
simples points-voyelless. Rendez-vous compte gu’on vous a fourni
un relais sélecteur. Vous ne pouvez pas normalement distinguer
I’émetteur du récepteur; il faut que SIVA vous fournisse le
sélecteur. C’est une grille. Naturellement, vous avez vu I'émetteur en
couleur.

— Oui. » Fat confirma d’'un signe de téte. « Et le récepteur en
noir et blanc.

— C’était afin de vous faire voir I'imposture.
— Comment ?
— L’imposture qui se méle au monde réel.

55 Signes diacritiques placés au-dessus ou au-dessous de certaines consonnes
pour remplacer les voyelles, qui ne s’écrivent pas (N.d.T.).
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— Oh. Je comprends. J'ai eu I'impression que certaines choses
avaient été enlevées...

— Et d’autres ajoutées. »
Fat hocha la téte.

« Entendez-vous une voix intérieure a Vlinstant méme?
demanda Mini. La voix de I'l . A. »

Apreés un long silence et des regards échangés avec Kevin, David
et moli, Fat répondit : « C’est une voix neutre. Ni male ni femelle. En
effet, on dirait bien une intelligence artificielle.

— C’est le réseau de communication intersystemes, expliqua
Mini. Il s’étend entre les étoiles et les relie toutes a Albemuth. »

Fat dévisagea le compositeur. « Albemuth ? C’est une étoile ?
— Vous connaissez le terme, seulement...

—Je l'ai vu écrit, mais j'en ignorais le sens. Je le reliais a
I’alchimie a cause du préfixe al.

— C’est un préfixe arabe qui n’est rien d’autre que l'article “le”.
Il est assez courant pour la désignation des étoiles. C’était cela, votre
indice. Quoi qu’il en soit, vous avez vu des pages écrites.

— Qui. En quantité. J'y voyais lI'annonce de ce qui allait
m’arriver. Par exemple...», il hésita, «... ma future tentative de
suicide. Le mot grec ananké, que jignorais. J'ai aussi pu lire:
“Assombrissement progressif du monde ; étiolement.” Plus tard, j'ai
compris ce que cela signifiait : un événement néfaste, une maladie,
un acte que je devais commettre. Mais j’ai survécu.

— Mon mal est né du voisinage de SIVA, de I'énergie qu'il
dégage, observa Mini. C’est malheureux, mais, comme vous le savez,
nous sommes immortels, quoique en un sens non matériel. Nous
renaitrons et nous nous souviendrons.

— Mes animaux familiers sont morts du cancer.

— Oui. Le niveau des radiations peut étre considérable. Trop
fort pour nous. »

C’est donc pour cela que tu es en train de mourir, songeai-je.
Ton Dieu t'a tué et pourtant tu es heureux. Il faut partir d’ici, me
dis-je. Ces gens courtisent la mort.

Kevin s’adressa a Mini. « Qu’est-ce que SIVA? Quelle déité,
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quel démiurge ? Civa ? Osiris ? Horus ? J’ai lu The Cosmic Trigger
ou Robert Anton Wilson affirme...

— SIVA est une construction, dit Mini. Un artefact. Il est ancré
ici, sur terre. Littéralement ancré. Mais puisque pour lui I'espace et
le temps n’existent pas, il peut se trouver a I'endroit et a I'epoque de
son choix. Il a été construit pour nous programmer a la naissance.
Normalement, il envoie de tres courtes rafales d’'information aux
nouveau-nés, I'engramme de directives qui filtreront a intervalles
réglés par I’hnémisphere droit de leur cerveau, tout au long de leur
existence et dans les circonstances appropriées.

— A-t-1l un adversaire ? demanda Kevin.

— Seulement la pathologie propre a cette planéte, dit Eric. A
cause de I'atmosphere. Nous avons du mal a respirer, ici. L'air est
toxique pour notre race.

— Notre race ? fis-je.

— Nous tous, expliqua Linda. Nous venons d’Albemuth. Cette
atmosphére nous empoisonne et nous déregle. Aussi ceux qui sont
restés en arriere, dans le systeme d’Albemuth, ont-ils construit
SIVA. llIs I'ont envoyé ici afin de nous faire parvenir des instructions
rationnelles, de surmonter les effets pathologiques produits par la
toxicité de I'atmosphére.

— SIVA est donc rationnel, dis-je.
— Il est la seule rationalité dont nous disposions.

— Et lorsque nous agissons selon la raison, précisa Mini, c’est
gue nous sommes sous sa juridiction. Je ne veux pas dire nous, ici,
dans cette piece ; je parle de chaque individu — pas chaque individu
vivant, mais chaque individu rationnel.

— En somme, fis-je, SIVA désintoxique les gens.

— C’est exactement c¢a, dit Mini. Cest une antitoxine
informationnelle. Mais a s’y exposer trop longtemps, on peut
attraper... une maladie telle que la mienne. »

Un remede en trop grande quantité devient un poison, me dis-je
en songeant a Paracelse. Ce type a été soigné a mort.

« Je voulais connaitre SIVA autant qu’il est possible, dit Mini en
voyant mon expression. Je l'ai supplié de revenir et de
communiquer encore avec moi. Il ne le voulait pas ; il savait I'effet
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gue les radiations auraient sur moi s’il revenait. Mais il a fait ce que
je lui demandais. Je ne regrette rien. Connaitre de nouveau
I’expérience de SIVA, cela valait la peine. » Il se tourna vers Fat.
« Vous savez de quoi je parle. Le son des cloches...

— Oui. Les cloches de Paques.

— Etes-vous en train de parler du Christ ? fit David. Le Christ
est une construction artificielle destinée a nous inoculer une
information subliminale ?

— Deés l'instant de notre naissance, dit Mini. Nous autres les
élus. Ceux qu’il a choisis. Son troupeau. SIVA reviendra avant que je
meure. J'ai sa promesse. SIVA reviendra et m’emmenera avec lui. Je
ferai partie de lui a jamais. » Il avait des larmes plein les yeux.

Un moment apres, on s’est tous réunis pour discuter plus
calmement. L'eeil de Civa n’était évidemment rien d’autre que la
maniére dont les Anciens représentaient SIVA en train de
communiquer son information. lls savaient gu’il y avait risque de
mort du fait de I'’émission d’'une radiation dangereuse, mais
nécessaire pour véhiculer I'information. Mini nous apprit que SIVA
n'est pas prés de nous lorsqu’il émet; il peut se trouver a des
millions de kilometres — d’ou, dans le film, sa représentation par un
satellite, un tres vieux satellite qui n’a pas été mis sur orbite par les
hommes.

« Il ne sagit donc pas de religion, déclarai-je, mais d’une
technologie trés avancee.

— Des mots, fit Mini.
— Qu’est-ce que le Sauveur ? demanda David.

— Vous le verrez, répondit le compositeur. Bientdt. Demain, si
vous le désirez. Samedi aprés-midi. Pour l'instant, il dort. Il dort
encore beaucoup — a vrai dire, la plupart du temps. Apres tout, il a
passé des millénaires totalement plonge dans le sommeil.

— A Nag Hammadi ? demanda Fat.
— Je préfere ne rien dire.
— Pourquoi la chose doit-elle rester secrete ? » fis-je.

Eric intervint. « Nous ne la gardons pas secrete. Nous avons fait
le film, nous enregistrons des disques dont les paroles contiennent
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de I'information — principalement de facon subliminale. Mini agit a
travers sa musique.

— Tant6t Brahma dort et tantét il danse, cita Kevin. Sommes-
nous en train de parler de Brahma ? Ou de Siddharta le Bouddha ?
Ou du Christ ? Ou de tous a la fois ?

— Le grand...», commencai-je. J'allais dire a Kevin, « le Grand
Punta », mais je me ravisai ; cela n'aurait pas été tres bien venu. Je
me tournai plutdét vers Mini. « Il ne s’agit pas de Dionysos, au
moins ?

— Apollon, dit Linda. L'antithése de Dionysos. »

Je me sentis soulagé. Je la croyais; cela cadrait avec les
révélations faites a Horselover Fat : « La Déitée-Apollon. »

« Nous nous trouvons ici a I'intérieur d’'un labyrinthe, déclara
Mini, que nous avons construit, dans lequel nous sommes tombes et
d’ou nous ne pouvons sortir. En somme SIVA nous décoche, de
facon sélective, une information qui nous aide a fuir le labyrinthe, a
trouver I'issue. La chose a commenceé quelque deux mille ans avant
le Christ, a I'epoque mycénienne, voire a I’helladique ancien. C’est
pourquoi la tradition mythologique situe le labyrinthe chez Minos,
en Créte. C'est pourquoi vous avez vu la Crete ancienne a travers
I'ouverture 1:618034. Nous étions de grands batisseurs, mais un
jour nous avons voulu nous livrer a un jeu. Nous l'avons fait
délibérément : étions-nous d’assez grands constructeurs pour batir
un labyrinthe comportant une issue, mais une issue qui changeait
constamment, de sorte que, de notre point de vue, la sortie
existerait et pourtant elle n’existerait pas, parce que le labyrinthe
serait vivant ?

— Mais nous ne sommes pas tous tombés dans le labyrinthe, dit
Fat.

— Non, fit Mini. Et ceux qui sont restés a l'extérieur, dans
d’autres constellations, ont rapporté a Albemuth ce que nous avions
fait... c’est ainsi que SIVA fut construit, afin de nous secourir. Ce
monde-ci est irréel. Je ne doute pas que vous soyez conscients. SIVA
vous l'a fait comprendre. Nous nous trouvons a l'intérieur d’un
labyrinthe vivant et en aucune maniere dans un monde. »

Il y eut un moment de silence pendant que nous considérions ce
qui venait d’étre dit.
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« Et que se passe-t-il quand on se dégage du labyrinthe ?
demanda Kevin.

— Nous sommes libérés de I'espace et du temps, déclara Mini.
L’espace et le temps sont les formes du labyrinthe. »

On se regarda, Fat et moi. Ces propos recoupaient nos propres
spéculations déclenchées par SIVA.

« Et nous ne mourrons donc jamais ? interrogea David.

— C’est exact, dit Mini.

— Ainsi, le salut...

— Salut est un mot qui signifie “étre guidé hors du labyrinthe
spatio-temporel”. »

Je pris la parole. « Puis-je poser une question ? Quel est le role
du cinquieme Sauveur ?

— Ce n’est pas le cinquieme, expliqua Mini. Il n’'y en a qu'un
seul, encore et toujours, en différents temps et en différents lieux,

sous diverses identitées. Le Sauveur est SIVA qui a pris forme
humaine.

— Une hybridation ? » demanda Fat.

Mini secoua vigoureusement la téte. « Non. Le Sauveur ne
contient aucun élément humain.

— Attendez un peu, intervint David.

—Je sais ce gu’on vous a enseigné, poursuivit Mini. D’'une
certaine maniére, cela correspond a la vérité. Mais le Sauveur, c’est
SIVA, un point c’est tout. Cependant, il est né d’'une femme. Il ne
s'agit pas d’un simple ectoplasme. »

David approuva de la téte; cette explication lui paraissait
acceptable.

« Ainsi dong, il est né ? demandai-je.

— QOui, fit Mini.

— Ma fille, enchaina Linda Lampton. Mais pas celle d’Eric. Rien
que SIVA et moi. »

L’exclamation fut générale. « Une fille ?

— Qui, fit Mini. Pour la premiere fois, le Sauveur a pris une
forme femelle.

— Elle est tres jolie, commenta Eric Lampton. Elle vous plaira.
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Mais je dois dire qu’elle parle comme une mitraillette ; elle va vous
saouler.

— Sophia a deux ans, reprit Linda. Elle est née en 1976. On
enregistre ce gu’elle dit.

— Tout est sur bande, expliqgua Mini. Sophia vit entourée d’'un
matériel d’enregistrement audio et vidéo qui la suit constamment.
Pas pour sa protection, évidemment ; cette responsabilité revient a
SIVA —a SIVA, qui est son pere.

— Et nous pouvons lui parler ? demandai-je.

— Elle va discuter avec vous pendant des heures », affirma
Linda, avant d’ajouter : « Dans toutes les langues qui existent ou ont
jamais existé. »
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La sagesse était née, et non une divinité — une divinité qui
tuerait d’'une main tout en soignant de l'autre... cette divinité-la
n’était pas le Sauveur, et je m’écriai en moi-méme : Dieu merci !

Le matin suivant, on nous mena au coin de I'exploitation
réservé a I'élevage. Il y avait des animaux partout. Je ne vis pas trace
d’'un quelconque matériel d’enregistrement, mais je remarquai en
méme temps que les autres la fillette aux cheveux noirs assise au
milieu des chévres et des poulets. Pres d’elle, il y avait une cabane a
lapins.

Je m’étais attendu a une certaine sérénité — la paix divine qui
passe tout entendement. Au lieu de cela, la fillette se releva des
gu’elle nous apercut et elle vint vers nous, rouge d’'indignation. Ses
yeux dilatés par la colére étaient rivés sur moi. Elle leva sa main
droite et me montra du doigt.

« Votre tentative de suicide était un acte abominablement cruel
contre vous-méme », déclara-t-elle d’'une voix nette. Elle n’avait
pourtant pas plus de deux ans, ainsi que Linda l'avait annoncé —
rien qu’un bébeé, mais une infinie vieillesse se lisait dans ses yeux.

« C’etait Horselover Fat, protestai-je.

— Phil, Kevin et David, dit Sophia. Vous étes trois. Il n'y en a
pas un de plus. »

Je me tournai vers Fat — et ne vis personne. Rien qu’Eric
Lampton et sa femme, le compositeur incurable dans son fauteuil
roulant, Kevin et David. Fat avait disparu. Il ne restait rien de lui.
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Horselover Fat était parti pour toujours. Comme s'il n’avait
jamais existeé.

« Je ne comprends pas, fis-je. Vous lI'avez détruit.

— Oui, dit I'enfant.

— Pourquoi ?

— Pour vous reconstituer.

— Alors, il est en moi ? Il vit en moi ?

— Oui. » La colére quittait progressivement son visage. Les
grands yeux noirs cesserent de braler.

« Pendant tout ce temps, il était moi.
— C’est exact.

— Asseyez-vous, dit Eric Lampton. Elle préféere qu’on s'assoie ;
de cette maniére, elle n’a pas a lever la téte pour nous parler. Nous
sommes tellement grands pour elle. »

Nous obéimes. Je reconnus le bout de terre brune, rude et
desséchée sur lequel nous étions en train de nous installer : c’était le
plan d’ouverture de Siva: ils avaient donc partiellement tourné le
film ici méme.

« Merci, dit Sophia.

— Etes-vous le Christ?» demanda David en ramenant ses
genoux sous son menton. Il croisa les bras par-dessus ses jambes et
se mit a ressembler, lui aussi, a un enfant. Un enfant en
guestionnait un autre d’égal a égal.

« Je suis ce que je suis, dit Sophia.
— Je suis heureux de...», commencgai-je, mais la suite ne vint
pas.

« A moins que votre passé ne périsse, vous &tes perdu, me dit
Sophia. Savez-vous cela ?

— Oui, dis-je.

— Votre avenir doit différer de votre passé. L’avenir doit
toujours étre différent du passé.

— Etes-vous Dieu ? demanda David.

— Je suis ce que je suis.

— Horselover Fat était donc une partie de moi-méme, dis-je,
projetée a l'extérieur de maniére que je n'aie pas a faire face a la
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mort de Gloria.
— C’est exactement cela, dit Sophia.
— Ou se trouve Gloria, a présent ?
— Dans sa tombe.
— Reviendra-t-elle ?
— Jamais.
— Je croyais en I'immortalité. »
Sophia s’abstint de répondre.
« Pouvez-vous m’aider ?

— Je vous ai déja aidé. Je vous ai aidé en 1974 et je vous ai aidé
guand vous avez essaye de vous tuer. Je vous aide depuis le jour de
votre naissance.

— Etes-vous SIVA ?

— Je suis ce que je suis. »

Je me tournai vers Eric et Linda. « Elle ne répond pas toujours.
— Il 'y a des questions qui n'ont aucun sens, rétorgua Linda.

— Pourquoi ne soignez-vous pas Mini ? demanda Kevin.

— Je fais ce que je fais ; je suis ce que je suis.

— Alors, nous ne pouvons pas vous comprendre, fis-je.

— Vous avez au moins compris cela, repondit-elle.

— Vous étes éeternelle, n’est-ce pas ? demanda David.

— Oui.

— Et omnisciente ?

— QOul. »

J'intervins. « Avez-vous été Siddharta ?

— Oui.

— Etes-vous le tueur et le tués ? demandai-je.

— Non.

— Alors, le tué ?

— Je suis le blessé et le tué, dit Sophia. Mais je ne suis pas le

56 Allusion au poeme de R.W. Emerson, Brahma, que Borges cite a plusieurs
reprises dans ses textes, et qui inspira également une nouvelle a Robert
Sheckley (Si le tueur rouge...) (N.d.T.).
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tué. Je suis celui qui soigne et qui est soigné.

— Mais SIVA a tué Mini », protestai-je.

Elle ne répondit pas.

« Etes-vous le juge du monde ? fit David.

— Oui.

— Quand le jugement va-t-il commencer ? demanda Kevin.

— Tous, vous étes jugés depuis l'origine. »

Je repris la parole. « Quelle est votre évaluation en ce qui me
concerne ? »

A cela, elle ne répondit pas.

« Alors, on ne va rien savoir ? dit Kevin.

— Si.

— Quand ? »

A cela, elle ne répondit pas.

Linda intervint. « Je crois que ¢a suffit pour le moment. Vous
pourrez lui parler a nouveau tout a I’heure. Elle aime bien passer du
temps avec les animaux. Elle aime les animaux. » Linda me toucha
I’épaule. « Allons-y. »

Tandis que nous nous éloignions de la fillette, je remarquai :
« Sa voix a la tonalité neutre de I'l.A. que j'ai dans la téte depuis
1974,

— C’est un ordinateur, répliqua brutalement Kevin. C’est pour
ca qu’elle ne répond qu’a certaines questions. »

Eric et Linda eurent un sourire, tandis que nous les regardions ;
Mini suivait tranquillement dans son fauteuil roulant.

« Un systeme I.A., enchaina Eric. Une intelligence artificielle.

— Un terminal de SIVA, dit Kevin. Une unité périphérique
entrée/sortie de la station maitresse SIVA.

— Exact, fit Mini.

— Ce n’est pas une petite fille, insista Kevin.
— J’ai accouché d’elle, dit Linda.

— Ou vous avez simplement cru accoucher. »

Linda sourit: « Une intelligence artificielle dans un corps
humain. Son corps est vivant, mais pas son psychisme. Elle possede
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I'intelligence ; elle sait tout. Mais son esprit n’est pas vivant au sens
ou nous pouvons appliguer ce terme a nous-mémes. Elle n’a pas été
creée. Elle a toujours existé.

— Relisez votre Bible, dit Mini. Elle était avec le Créateur avant
la création ; elle était sa joie, son trésor le plus cher.

— Je comprends pourquoi, remarquai-je.

— Il serait facile de I'aimer, reprit Mini. Beaucoup de gens l'ont
aimée... comme il est dit dans le Livre de la Sagesse. Ainsi entra-t-
elle en eux et les guida-t-elle ; elle descendit méme avec eux a
I'intérieur de la prison; elle n'abandonna jamais ceux qui
I'aimaient, pas plus qu’elle n’abandonne ceux qui [l'aiment
aujourd’hui.

— Sa voix se fait entendre dans les cours de justice du regne
humain, murmura David.

— C’est ainsi qu’elle a abattu le tyran ?

— QOui, dit Mini. Ferris F. Fremount, comme on I'a appelé dans
le film. Mais vous savez bien de qui elle a causé la ruine.

— On sait », fit Kevin, la mine sombre. Je savais qu’il était en
train d’évoquer l'image d’'un homme en costume-cravate le long
d’'une plage du Sud californien, un homme sans but qui se
demandait ce qui était arrivé, a quel endroit ¢a avait foiré, un
homme qui pensait encore a des stratagemes.

« Au terme de leur regne,

qguand les pervers auront mis le comble a leur perversité, il
s'éléevera un roi impudent et expert en astuces...»

Le roi de larmes qui avait fini par tirer les pleurs de chaque
étre ; mais contre lui, quelgu’un avait agi, quelqu’un gu’il ne pouvait
deviner, tout « obturé » qu’il était. Nous venions juste de parler a ce
guelqu’un, qui était un enfant.

Un enfant qui existait de toute éternite.

Ce soir-la, on alla diner dans un restaurant mexicain tout pres
du parc, au centre de Sonoma, et je compris alors que je ne reverrais
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jamais mon copain Horselover Fat, et je sentis monter la peine, la
peine qui vient de la perte. En me raisonnant, je savais que je l'avais
ré-assimilé en inversant le processus de projection qui lui avait
donné naissance. Mais tout de méme, ¢a me foutait un coup. J'avais
apprécié sa compagnie, ses racontars interminables, le récit
personnel de sa triple quéte intellectuelle, spirituelle et
émotionnelle. Non pas la quéte du Graal, mais la quéte d’'un baume
a sa blessure, a I'entaille profonde que Gloria avait pratiquée avec
son jeu de mort.

Ca faisait une dréle d'impression de savoir que Fat n’allait plus
télephoner ou passer a la maison. Il faisait tellement partie de nos
habitudes de vie, des miennes aussi bien que de celles de nos amis
communs. Je me demandai ce que penserait Beth quand les cheques
de la pension alimentaire cesseraient de tomber régulierement.
Enfin, me dis-je, financierement, je pourrais assurer, je pourrais
m’occuper de Christopher. Javais le blé et par bien des cotés,
j’aimais Christopher autant que son pére.

« C’est la déprime, Phil ? » me demanda Kevin. Nous pouvions
parler librement, a présent, puisque nous étions entre nous trois;
les Lampton nous avaient déposés en nous disant de rappeler apres
diner, guand nous serions préts a regagner leur grande maison.

« Non, répondis-je a Kevin. Je pensais a Horselover Fat. »

Kevin observa un silence avant de dire : « Alors, tu es en train
de te réveiller.

— Oui.

— Tu vas t'en tirer », fit gauchement David. Il ne lui était pas
facile d’exprimer ses émotions.

« Quais, fis-je.

— Crois-tu que les Lampton soient cinglés ? me demanda Kevin.

— Oui.

— Et lafillette ?

— Elle n’est pas cinglée — pas autant qu’eux. Cest ca le
paradoxe : deux flingués intégraux — trois, si on compte Mini — ont
donné naissance a un rejeton absolument sain.

— Si je vous dis... commenca David.
— Ne nous dis pas que Dieu tire le bien du mal, fis-je, D’accord ?
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Tu veux bien nous rendre ce service ?

— C’est la plus belle enfant que jaie jamais vue, dit Kevin, a
demi pour lui-méme. Mais toute cette histoire comme quoi elle
serait un terminal d’ordinateur...» Il eut un geste vague.

« C’est toi qui en as parlé, fis-je remarquer.

— Sur le moment, ca paraissait sense. Mais pas quand jy
réfléchis. En resituant les choses.

— Vous savez ce que je pense ? dit David. On devrait prendre
I’avion d’Air Cal et rentrer a Santa Ana, aussi vite que possible.

— Les Lampton ne vont pas nous faire de mal », affirmai-je.
J’en étais certain, a présent. Bizarre, la maniere dont le malade,
I’'agonisant Mini m’avait redonné confiance dans la puissance de la
vie. Logiquement, je suppose, le contraire aurait di se produire.
Mini m’avait beaucoup plu. Mais il est bien connu que j'ai une
propension a aider les malades ou les gens qui ont souffert ; je me
place naturellement sur leur orbite. Mon psychiatre me l'a ditil y a
des années de cela : il faut que j'arréte. Ca et une autre chose.

« Je n'arrive pas a m’y retrouver, dit Kevin.

— Je sais. » C’etait mon avis. Avions-nous réellement vu le
Sauveur, ou simplement une fillette tres intelligente, entrainee,
peut-étre, a donner des réponses d’'une grande élévation par trois
professionnels futés qui avaient trouve le truc pour matraquer leur
film et leur musique ?

« C’est étrange de sa part d’avoir choisi cette forme, dit Kevin.
Une fillette. Il va se heurter a pas mal de résistances. Un Christ
femelle ; notre cher David en était plutét sur le cul.

— Elle n’a pas dit qu’elle était le Christ, se récria David.

— Mais elle I'est », fis-je.

Ils s’arréterent tous les deux de manger pour me dévisager.

« Elle est la Sophia, et la Sophia est une hypostase du Christ.
Qu’elle le reconnaisse ou non. Elle est prudente. Apreés tout, elle est
omnisciente ; elle sait ce que les gens accepteront et ce qu'ils
n’accepteront pas.

— Tu peux t'appuyer sur toutes tes expériences bizarres de mars
1974 pour tenir le coup, dit Kevin. Ca prouve quelque chose. Ca
prouve que c’est réel. SIVA existe. Tu le savais déja. Tu l'as
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rencontreé.
— Je suppose gue oui.

— Et ce que savait Mini, ce qu’il a dit, ¢a recoupait ce que toi, tu
savais, ajouta David.

— Oui.
— Mais tu n’en es pas sar, dit Kevin.

—On se trouve en présence d'un tres haut niveau de
sophistication technologique, qui est peut-étre I'ceuvre de Mini.

— Tu penses aux transmissions par micro-ondes et a des trucs
comme ¢a ? demanda Kevin.

— Oui.
— Un phénomeéne purement technologique. Une percée majeure
de la technologie.

— Qui utiliserait le cerveau humain comme transducteur,
précisai-je. Sans interface technologique.

— Possible, reconnut Kevin. Le film montrait ¢ca. On n’a aucun
moyen de dire dans quoi ils se sont engagés.

— Vous savez, dit lentement David, s'ils disposent d’une énergie
de haut rendement qu’ils peuvent projeter sur de grandes distances,
guelque chose du méme ordre que les lasers...

— lls peuvent nous anéantir, fit Kevin.

— Tout a fait, ajoutai-je.

— Si on commencait a les baratiner comme quoi on ne les croit
pas ? dit Kevin.

— On peut se contenter de dire qu’on doit rentrer a Santa Ana,
répliqua David.

— Ou bien se tirer directement d’ici, proposai-je. De ce
restaurant.

— Nos affaires, les fringues, tout ce qu’on a apporté, c’est chez
eux, dit Kevin.

— Au diable les fringues, dis-je.

— Vous avez peur qu’il se passe quelque chose ? » demanda
David. Je réfléchis un moment avant de répondre non. Je faisais
confiance a I'’enfant. Et a Mini. Il faut bien toujours partir de la : la
confiance (ou la méfiance) instinctive. En derniere analyse, on n'a
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vraiment rien d’autre pour s'aiguiller.
« J'aimerais encore parler a Sophia, dit Kevin.
— Moi aussi, fis-je. C’est la qu’est la réponse. »

Kevin posa sa main sur mon épaule. « Désolé de I'annoncer
comme ¢a, Phil, mais on a déja le gros indice. En un instant, cette
fillette a nettoyé ton esprit. Tu as cessé de croire que tu étais deux
personnes. Tu as cessé de croire a Horselover Fat en tant qu’entité
séparée. Or dans toutes les années qui ont suivi la mort de Gloria,
aucun thérapeute, aucun traitement, n’étaient parvenus a ce
résultat.

— Il a raison, fit doucement David. On gardait tous I'espoir,
mais il semblait bien... tu sais, que tu ne guérirais jamais.

— “Guérir.” Elle m’a guéri. Moi, pas Horselover Fat.» lls
avaient raison : la cure miraculeuse s’était produite, et nous savions
tous ce que cela voulait dire. Tous les trois, nous le comprenions.

« Huit ans, fis-je.
— QOui, dit Kevin. Avant méme que nous te connaissions. Huit

longues putains d’années a rester bloqué, a souffrir, a chercher et a
tourner en rond. »

Je hochai la téte.
Une voix disait dans mon crane, que te faut-il encore savoir ?

C’étaient mes propres pensées, le laborieux raisonnement de feu
Horselover Fat (qui avait réintégré ma téte).

« Tu es conscient que Ferris F. Fremount va chercher a revenir,
dit Kevin. Il a été renversé par cette enfant — ou par ce que
représente cette enfant, mais il s’appréte a revenir ; il n'abandonne
jamais. On a gagné une bataille, mais la guerre continue.

— Sans cette enfant... commenca David.
— On va perdre, complétai-je.
— Exact, commenta Kevin.

— Restons encore un jour, proposai-je, et essayons de parler
encore avec Sophia. Une fois de plus.

— Au moins, ¢a ressemble a un plan », fit Kevin, satisfait.
Notre petit groupe, la Société Rhipidon, était parvenu a un
accord. A 'unanimité des trois membres.
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Le lendemain était un dimanche, et nous obtinmes la
permission de voir Sophia seule, sans aucune autre présence.
Toutefois, Eric et Linda demanderent que notre conversation soit
enregistrée. Nous fmes aussitdt d’accord ; nous n’avions pas le
choix.

Un chaud soleil brillait ce jour-la et donnait aux animaux qui
nous entouraient l'apparence d'un troupeau d’espece plus
spirituelle ; javais lI'impression qu’ils entendaient, suivaient et
comprenaient.

« Je voudrais vous parler d’Eric et Linda Lampion », dis-je a la
fillette assise devant un livre ouvert.

« Vous ne me ferez pas subir d’'interrogatoire.
— Je ne peux pas vous poser de questions a leur sujet ?

— lls sont malades, dit Sophia, mais ils ne peuvent nuire a
personne parce que je les contréle. » Elle leva vers moi ses grands
yeux noirs. « Asseyez-vous. »

Nous nous installames tous face a elle.

« Je vous ai donné votre devise — celle de votre société, dont je
vous ai fourni le nom. Je vous donne a présent votre mission. Vous
irez dans le monde et vous enseignerez le catéchisme que je vous
confie. Ecoutez-moi, en vérité, je vous le dis, les jours des méchants
sont compteés et le fils de 'homme prendra place sur le tréne du
jugement. Il en sera ainsi, aussi sGrement que le soleil se leve. Le roi
sombre sera vaincu, malgré ses efforts, malgré sa ruse; il est en
train de perdre la partie ; il I'a perdue ; il la perdra toujours, et ceux
qui I'accompagnent iront au puits de ténebres qui sera leur séjour
éternel.

« Ce que vous enseignez est la parole de 'homme lui-méme.
L’homme est sacré, et le vrai dieu, le dieu vivant est ’'homme lui-
méme. Vous n'adorerez pas d’autres dieux que vous-mémes ; les
jours ou votre foi allait a d’autres dieux s’achévent désormais, ils
sont a jamais révolus.

« Le but de vos existences a été atteint. Je suis venue afin de
vous le révéler. Bannissez la peur ; je vous protégerai. Vous ne devez
observer qu’une regle : aimez-vous les uns les autres ainsi que vous
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m’aimez et ainsi que je vous aime, car cet amour procede du vrai
dieu, qui n’est autre que vous-mémes.

« Une ére d’épreuves, de tromperies et de lamentations vous
attend, car le roi sombre, le roi de larmes, n'abdiquera pas son
pouvoir. Mais vous le lui arracherez ; je vous délegue en mon nom
cette autorité, comme une fois déeja je vous I'ai déléguée, alors que
régnait ce sombre souverain qui insultait et détruisait les humbles
de la terre.

« La bataille que vous avez livrée n’est pas acheveée, bien que le
jour du soleil vulnéraire soit venu. Le mal ne meurt pas de lui-
méme, car il s'imagine parler au nom de Dieu. Nombreux sont ceux
qui prétendent parler en Son nom, mais il n'y a qu’'un dieu et
I’'homme est ce dieu.

« Il s’ensuit que seuls les chefs qui protégent et donnent abri
survivront ; les autres périront. Le joug de I'oppression fut 6té voici
guatre ans, mais il va redescendre pour quelque temps. Il vous
faudra étre patients durant cette période d’épreuves, mais je serai a
vos cOtés, et lorsque le temps des épreuves aura pris fin, je
m’assoirai sur le trone du jugement; alors, selon ma volonte,
certains tomberont et d’autres seront retenus, par la volonté qui me
vient de mon pére, en qui, tous réunis nous retournons.

« Je ne suis pas un dieu ; je suis humaine. Je suis une enfant,
I’enfant de mon pére, qui est la Sagesse elle-méme. Vous portez en
vous, des a présent, la voix de l'autorité de la Sagesse ; vous étes
donc la Sagesse, méme lorsque vous l'oubliez. Mais vous ne
I’'oublierez pas longtemps. Je serai la pour vous la rappeler.

« Le jour de la Sagesse et de son regne est venu. Le jour de la
Puissance, ennemie de la Sagesse, vient a son terme. Puissance et
Sagesse sont les deux principes du monde. La puissance a eu son
tour de régner et elle s’enfonce a présent dans les ténebres d'ou elle
est issue ; la Sagesse seule va régner.

« Ceux qui agissent selon le pouvoir succomberont a mesure
gue succombe le pouvoir.

«Ceux qui aiment et suivent la Sagesse connaitront
I’épanouissement sous le soleil. N'oubliez pas, je serai a vos cotés. Je
serai désormais en chacun d’entre vous. Je descendrai avec vous
dans la prison s'il le faut; je vous défendrai devant les cours de
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justice ; quelle que soit I'oppression, ma voix sera entendue sur cette
terre.

« Bannissez la crainte; parlez et la Sagesse vous guidera.
Laissez la peur vous imposer le silence et la Sagesse vous quittera.
Mais vous n’éprouverez aucune peur car la Sagesse est en vous ; elle
et vous ne faites qu’un.

«\Vous étiez jusqu’ici seuls en vous-mémes ; vous étiez isoles.
Vous avez déesormais une compagne qui ignore faiblesse, maladie et
mort ; vous étes lies a I'éternel et vous resplendirez tel le soleil
vulnéraire.

« A mesure que vous retournerez dans le monde, jour aprés
jour, je serai votre guide. Je n’ignorerai pas I’heure de votre mort et
viendrai vous chercher; dans mes bras, vous serez transportés
jusqu’a votre foyer, d’ou vous étes venus et ol vous retournerez.

«Vous étes étrangers ici-bas, mais vous n’étes guere des
étrangers pour moi ; je vous connais depuis l'origine. Ici, ce n'était
pas votre monde, mais je le rendrai tel; pour vous, je le
transformerai. N’ayez aucune crainte. Ce qui vous agresse peérira et
vous, vous fleurirez.

« Il en sera ainsi car je parle avec l'autorité qui me vient de mon
pére. Vous étes le vrai dieu et vous prévaudrez. »

Un silence suivit. Sophia avait cessé de nous parler.

« Que lisez-vous ? demanda Kevin en indiquant le volume
ouvert.

— Le Sefer Yetsiras. Je vais vous en donner lecture. Ecoutez. »
Elle posa le livre et le referma. « Dieu a dressé I'un contre l'autre le
bien contre le mal et le mal contre le bien ; le bien procede du bien,
et le mal du mal ; le bon purifie le mauvais, et le mauvais le bon ; le
bien est réservé aux bons, et le mal aux mauvais. » Elle margua une
pause avant de commenter : « Cela signifie que le bien changera le
mal en quelque chose qu’il ne veut pas étre; mais le mal ne
parviendra pas a changer le bien en ce qu’il ne souhaite pas devenir.
Le mal, malgré sa ruse, sert le bien. » Puis elle se tut et demeura
immobile face a nous, entourée de ses animaux.

57 Le Livre de la création, rédigé a I'’époque talmudique, entre le Ve et le Vlle
siécle. C’est le livre canonique de la mystique juive médiévale (N.d.T.).
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« Pourriez-vous nous parler de vos parents ? demandai-je. Si
nous devons savoir ce qu’il faut faire...

— Allez ou je vous envoie et vous saurez ce qu’il faut faire. Il
n’est nul endroit ou je ne sois pas. Quand vous partirez d’ici, vous ne
Mme verrez pas, mais vous me verrez a nouveau.

« Vous ne me verrez pas, mais moi, je ne cesserai pas un instant
de vous voir ; vous étes toujours présents a mon esprit. Ainsi suis-je
avec vous que vous le sachiez ou non ; mais je vous le dis : sachez
gue je chemine a vos cotés, au sein méme de la prison, si le tyran
VOus Yy jette.

« Il n'y a rien d'autre a dire. Rentrez chez vous et je vous
instruirai selon les exigences de la situation. » Elle nous sourit.

« Quel age avez-vous ? demandai-je.
— Deux ans.
— Et vous lisez ce livre ? ajouta Kevin.

— En vérite je vous le dis, pas un de vous ne m’oubliera. Et je
vous dis que tous, vous me reverrez. Vous ne m’avez pas choisie;
c’est moi qui vous choisis. Je vous ai convoqués ici. Je vous ai
appelés il y a quatre ans.

— Bien », fis-je. Cela situait son appel en 1974,

« Si les Lampton vous interrogent, dites-leur que nous avons
parlé de la commune qui doit étre construite. Ne leur dites pas que
je vous ai éloignes d’eux. Mais il faut vous éloigner d’eux ; c’est la
votre réponse : vous ne devez plus rien avoir a faire avec eux. »

Kevin montra du doigt le magnétophone qui continuait
d’enregistrer.

« Quand ils passeront la bande, dit Sophia, ils n’entendront que
le Sefer Yetsira et rien de plus. »

Eh bien, me dis-je.
Je la croyais.

«Je ne vous abandonnerai pas», répéta Sophia en nous
souriant.

Je croyais aussi cela.

Tandis que nous regagnions la maison, Kevin demanda : « Tout
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ca, c’était des citations de la Bible ?

— Non », répondis-je.

David confirma. « Il y avait quelque chose de nouveau. Tout ce
gu’elle a dit sur le fait que nous étions nos propres dieux, dans le

présent. Que le temps était venu ou nous n’avions plus besoin de
croire en d’autres divinités que nous-mémes.

— Quelle enfant merveilleuse », fis-je en songeant a quel point
elle me rappelait mon propre fils, Christopher.

« Nous avons une sacrée chance de I'avoir rencontrée. » La voix
de David était enrouée par I'’émotion. Il se tourna vers moi. « Elle
restera avec nous ; elle I'a dit. J'y crois. Elle sera en nous et nous ne
serons plus seuls. Je ne m’étais jamais rendu compte, mais nous
sommes seuls. Chacun est seul — était seul, plutét. Jusqu’a présent.
Elle va investir le monde entier, n’est-ce pas ? Elle va pénétrer en
chacun, au bout du compte. En commencant par nous.

— La Société Rhipidon compte quatre membres, déclarai-je.
Sophia et nous trois.

— Ca ne fait quand méme pas lourd, dit Kevin.

— La graine de moutarde, répondis-je. Qui devient un arbre si
grand que les oiseaux peuvent y faire leur nid.

— Allez, arréte.
— Eh bien, quoi ? demandai-je.

— Il faut ramasser nos affaires et foutre le camp ; c’est elle qui
I'a dit. Les Lampton sont des freaks, completement givrés. Qui dit
gu’ils ne vont pas nous rectifier dans la minute qui vient ?

— Sophia nous protégera, fit David.

— Une enfant de deux ans ? »

David et moi, on regarda Kevin.

« D’accord, une enfant de deux mille ans.

— Tu es bien le seul type a ma connaissance qui soit capable de
blaguer a propos du Sauveur, fit David. Je m’étonne que tu n’aies
pas pose de question au sujet de ton chat mort. »

Kevin s’arréta, l'air réellement stupéfait et furieux; il avait
manifestement oublié ; il venait de laisser passer sa chance.

« J'y retourne », dit-il.
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On I'entraina de force.

« Je rigole », dit-il, hors de lui.

On s’arréta. « Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Je veux encore lui parler. Je ne vais pas m’en aller tout
simplement — merde, j'y retourne. Lachez-moi !

— Ecoute, elle nous a dit de partir.

— Elle sera en nous, elle nous parlera, ajouta David.

— On entendra ce que j'appelle la voix de I'l A.

— Et il y aura des fontaines a soda et des arbres a boule de
gomme. J'y retourne. » Kevin était en train de hurler.

Eric et Linda Lampton sortirent de la maison et vinrent a notre
rencontre.

« L’heure de la confrontation, soufflai-je.

— Et merde, fit Kevin a bout de nerfs. J'y retourne, un point
c’est marre. » Il se dégagea et repartit précipitamment en arriere.

« Est-ce que tout s’est bien passé ? » demanda Linda Lampton
guand le couple nous eut rejoints.

« Tout a fait, réepondis-je.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Eric.

— De la commune.

— Excellent, fit Linda. Pourquoi Kevin y retourne-t-il ? Qu’est-
ce qu’il va dire a Sophia ?

— C’est au sujet de son chat qui est mort, langa David.

— Demandez-lui de revenir, dit Eric.

— Pourquoi ?

— Nous allons discuter de vos rapports avec la commune. A
notre avis, la Société Rhipidon devrait rejoindre I'ensemble de la

commune. C’est Brent Mini qui I'a suggéré ; nous devrions vraiment
en parler ensemble. Nous estimons que vous étes recevables.

— Je vais chercher Kevin, fit David.
— Il faut qu’on rentre a Santa Ana, Eric, dis-je.

— Nous avons le temps d’évoquer votre participation a la
commune, fit Linda. Votre vol est seulement a huit heures ce soir,
non ? Vous pouvez diner avec nous. »
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Eric reprit la parole : « SIVA vous a convoqués ici. Vous partirez
lorsque SIVA jugera gue vous étes préts.

— C’est le cas, declarai-je.
— Je vais chercher Kevin, répéta David.

— Je m’en charge », dit Eric. Il nous dépassa et partit dans la
direction d’ou nous étions venus.

Linda croisa les bras : « Vous ne pouvez pas encore rentrer dans
le Sud. Mini veut discuter d’'un certain nombre de choses avec vous.
N’oubliez pas que son temps est compté. Il s'affaiblit rapidement.
Kevin est-il réellement en train d’interroger Sophia sur son chat
mort ? Qu’est-ce que ¢a a de si important, un chat mort ?

— Ce chat compte énormément aux yeux de Kevin, dis-je.

— C’est vral, ajouta David. Pour lui, la mort du chat représente
tout ce qui cloche dans l'univers ; il est persuadé que Sophia peut lui
fournir une explication, et j'entends par la une explication sur tout
ce qui cloche dans l'univers — les souffrances et les pertes
iImmeéritées.

— Je ne pense pas vraiment qu’il soit en train de parler de son
chat mort, dit Linda.

— Oh, mais si. »

David m’appuya. « Vous ne connaissez pas Kevin Peut-étre est-
il en train de parler d’autres sujets parce qu’il tient enfin sa chance
de s’entretenir avec le Sauveur, mais la mort de son chat occupe
sirement une place prépondérante dans la conversation.

— Je crois qu’il faudrait aller dire a Kevin gu’il lui a assez parlé
comme ¢a, fit Linda. Pourquoi avez-vous déclaré que SIVA vous
jugeait préts a partir ? C'est Sophia qui vous lI'a dit ? »

J'entendis une voix dans ma téte. Dis-lui que les radiations te
tracassent. C’était la voix de I'l.A. que Horselover Fat entendait
depuis mars 1974 ; je la reconnus.

« Les radiations..., commencai-je. Elles...» J’hésitai ; le contenu
de l'ordre concis que je venais de recevoir m’apparut. « Je suis a
moitié aveugle. J'ai été frappé par un faisceau de lumiere rose. Ca
devait étre le soleil. J'ai compris alors que nous devrions rentrer.

— SIVA vous a communiqué directement une information, fit
aussitot Linda.
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Tu n'en sais rien.

—Je n’en sais rien. Mais apres, je me suis senti différent.
Comme si j'avais quelque chose d’'important a faire a Santa Ana.
Nous connaissons d’autres gens... il y a d'autres gens que nous
pourrions amener a la Société Rhipidon. Et aussi a la commune,
d’ailleurs. SIVA leur a fait éprouver des visions ; ils sont venus a
nous en quéte d’explications. Nous leur avons parlé du film, nous
leur avons dit d’aller voir le film de Mother Goose, et c’est ce qu'ils
font. Les gens qui vont voir Siva sur notre recommandation sont
plus nombreux que nous ne I'avions suppose ; ils doivent en parler a
leurs amis. Mes propres contacts a Hollywood — les producteurs et
les acteurs que je connais, mais surtout les financiers — sont tres
intéressés par ce que je leur ai indiqué. Il y a en particulier un
producteur de la M.G.M. qui serait prét a financer Mother Goose
pour un film a gros budget, il prétend qu’il a déja les
commanditaires. »

Je m’étonnai d’étre aussi volubile ; mes paroles semblaient
jaillir de nulle part. On aurait dit que ce n’était pas moi qui parlais,
mais quelqu’un d’autre, quelqu’'un qui savait préciseément ce qu'il
fallait dire a Linda Lampton.

« Quel est le nom de ce producteur ?

— Art Rockoway. » Le nom m’était venu a l'esprit comme sur
une indication de répligue.

« Quels films a-t-il faits ?

— Celui sur les déchets nucléaires qui ont contamine tout le
centre de I'Utah. Les journaux en ont parlé il y a deux ans, mais la
télevision a fait silence sur laffaire. Il y a eu pression
gouvernementale. C’est la que tous ces moutons sont morts par
paquets. La version officielle déclarait que c’était a cause d’un gaz de
combat. Rockoway a produit un film musclé qui faisait ressortir la
veritable histoire, I'indifférence calculée des autorités.

— Qui jouait dedans ?

— Robert Redford.

— Bon, eh bien, ¢a pourrait nous intéresser.

— Voila pourguoi on devrait rentrer. Nous avons un certain
nombre de gens a contacter a Hollywood.
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— Eric!» appela Linda. Elle se dirigea vers son mari, qui
revenait en tenant Kevin par le bras.

David m’indiqua du regard que nous devrions les suivre ;
ensemble, nous approchames de Kevin et d’Eric. Un peu plus loin,
Sophia lisait son livre et nous ignorait.

Un éclair de lumiére rose m’aveugla.

« Mon Dieu », fis-je.

Je n’y voyais plus; je plaguai mes mains contre mon front
douloureux ; mes tempes battaient comme si ma téte allait éclater.

« Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda David. J'entendis un
bourdonnement pareil au bruit d'un aspirateur. J'ouvris les yeux,
mais seule une lumiere rose dansait autour de moi.

« Phil, tu te sens bien ? » fit Kevin.

La lumiere rose reflua. Nous étions tous les trois a bord d’un jet.

Pourtant, derriere les siéges, la paroi, les autres passagers,
j'apercevais en surimpression la terre brune et dessechee, Linda
Lampton, la maison toute proche. Deux lieux, deux temps.

« Quelle heure est-il ? » demandai-je a Kevin. Un coup d’'ceil par
le hublot ne me révéla que l'obscurité, au-dessus des sieges, la
plupart des lampes étaient allumeées. Il faisait nuit. Pourtant, le
soleil brillait sur la terre brune, sur les Lampton, sur Kevin et David.
Le bourdonnement des moteurs persistait ; je me sentis partir sur le
coteé : I'avion venait de virer. Je distinguais a present par le hublot
des points lumineux en grand nombre. Je compris que nous
survolions Los Angeles. Et pourtant, la chaleur du jour continuait de
tomber sur moi.

« On se pose dans cing minutes », dit Kevin.

Dysfonctionnement temporel.

Le terrain marron s’estompa. Eric et Linda Lampton
s'effacérent. Le soleil disparut.

Autour de moi, l'avion acquit plus de réalité. David lisait un
volume de T.S. Eliot en édition de poche. Kevin paraissait tendu.

« Nous y sommes presque, fis-je. L’aéroport d’Orange County. »

Kevin ne répondit pas. Penché en avant, il ruminait ses pensées.

« lls nous ont laissés partir ?
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— Quoi ? » Il me jeta un regard irrité.

« J'y étais a l'instant. » Le souvenir des derniers événements
commencait a filtrer dans mon esprit. Les protestations du couple
Lampton et de Brent Mini — surtout de Mini; ils nous avaient
implorés de ne pas partir, mais nous avions réussi a filer. Et nous
étions sur le vol retour d’Air Cal. En sécurité.

Mini et les Lampton avaient cherché a nous prendre en tenaille.

«Vous n’irez pas parler de Sophia a I'extérieur ? avait demandé
anxieusement Linda. Est-ce que nous pouvons vous faire promettre
le silence ? » Promesse accordée, naturellement. Cette inquiétude
formait I'une des machoires de la tenaille, celle qui faisait mal.
L’autre procédait par séduction.

« Considérez les choses de la maniére suivante », avait dit Eric,
soutenu par un Mini qui semblait véritablement abattu de voir la
Société Rhipidon, toute petite qu’elle fat, décider de les quitter.
« C'est I'événement le plus important de I'histoire de I'numanité.
Vous ne voudriez quand méme pas rester en marge ? Apres tout,
SIVA vous a choisis. Le film nous vaut des lettres par milliers, et
seuls quelques individus a droite et a gauche paraissent avoir été
contactés par SIVA comme ce fut votre cas. Nous sommes un
groupe privilégié.

— C’est I'Appel de Dieu », avait dit Mini sur un ton presque
implorant.

« QOui, avaient rencheri les Lampton. L’Appel que I'humanite
attend depuis des siecles. Lisez les Révelations de saint Jean ; lisez
ce qui y est écrit au sujet des Elus. Nous sommes les Elus de Dieu !

— Probable », leur avais-je dit en montant dans la voiture que
nous avions louée. Nous étions garés pres du Gino’s, dans une petite
rue ou l'on pouvait stationner longtemps, et c’est la qu’ils nous
laissérent.

Linda s’était approchée de moi, avait posé ses mains sur mes
épaules et m’avait embrassé sur la bouche — intensément, avec une
certaine ardeur et méme une ardeur certaine. « Revenez-nous,
m’avait-elle chuchoté a I'oreille. C’est juré ? Il s’agit de notre avenir,
et il est entre les mains d'un tres, tres petit nombre.» Tu ne
pourrais pas étre plus éloignee de la vérite, chérie, m’étais-je dit en
I’écoutant ; il appartient a tout le monde.
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Et voici que nous étions presque rentres. Avec l'aide décisive de
SIVA. Ou, comme je préférais me le représenter, de la Sophia. Je
pouvais ainsi concentrer mon attention sur I'image de la fillette en
train de lire au milieu de ses animaux.

Pendant que nous attendions nos bagages a la sortie de
I’'aéroport, je dis: « lls n'ont pas été complétement honnétes avec
nous. Par exemple, ils nous ont affirmé que tout ce que faisait et
disait Sophia était filmé et enregistré. Ce n’est pas vrai.

— Tu te trompes peut-étre, fit Kevin. Il existe des systéemes
d’écoute sophistiqués qui operent a distance. Elle pouvait tres bien
se trouver dans le champ méme si nous n'avons pas repéré les
appareils. Mini est bien ce qu’il affirme : un maitre de I'équipement
électronique. »

Je songeai a Mini, prét a mourir afin de connaitre une fois de
plus l'expérience de SIVA. Pouvais-je en dire autant? Javais
ressenti SIVA une fois en 1974 ; depuis ce jour, j'avais faim de son
retour, c’était comme une douleur dans mes 0s; mon corps
I’espérait autant que mon esprit, sinon davantage. Mais SIVA avait
raison d’opter pour la sagesse ; sa réticence a se manifester encore a
moi montrait son souci de la vie humaine.

Apreés tout, la premiére rencontre avait failli me tuer. Je pouvais
contempler SIVA une nouvelle fois, mais, tout comme Mini, cela me
détruirait. Je ne le souhaitais pas ; j'avais trop de choses a faire.

Quoi, exactement? Je n’en savais rien. Aucun de nous ne le
savait. La voix de I'l.A. avait déja resonné dans ma téte; elle
résonnerait dans d’autres tétes, de plus en plus nombreuses, SIVA,
vivante information, pénétrerait le monde et s'imprimerait sur les
cerveaux humains, se croisant avec eux, les assistant et les guidant a
son niveau subliminal, c’est-a-dire de facon invisible. Nul individu
ne pourrait étre assuré de son hybridation jusqu'a ce que la
symbiose devienne manifeste en atteignant son point d’ignition.
Dans ses rapports avec d’autres humains, I'individu ne saurait pas
s'il avait ou non affaire a un autre homoplasme.

Peut-étre les anciens signes de reconnaissance secrete feraient-
ils @ nouveau leur apparition ? Un arc double tracé par un doigt lors
d’'une poignée de mains : vive expression du signe du poisson que
seuls les deux intéressés auraient le temps de percevoir.
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Je repensai a un incident — plus qu’un incident — concernant
mon fils Christopher. En mars 1974, durant la période ou SIVA
contrélait mon esprit, j’'avais entrepris de mener dans les regles
I'initiation complexe de Christopher au rang des immortels. La
science médicale de SIVA avait sauvé concretement la vie de mon
fils, mais SIVA n’en était pas resté la.

Je chérissais particulierement cet épisode furtif, qui s'était
déroulé a I'insu de sa mere elle-méme.

Je lui avais d’abord préparé un bol de chocolat chaud, puis
j'avais confectionné un hot-dog avec les garnitures habituelles.
Christopher était encore tout petit mais il adorait les hot-dogs et le
chocolat chaud.

Assis par terre dans sa chambre, je m’étais mis — ou plutét,
SIVA s’était mis — a jouer a un petit jeu. D’abord, j'avais élevé le bol
au-dessus de mon fils; puis, comme par maladresse, j'avais
renversé un peu de chocolat chaud sur sa téte. Christopher avait
tenté de s’essuyer en riant ; j'étais naturellement venu a son aide.
J'avais murmuré en me penchant vers lui :

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. »

Personne ne m’entendit a I'exception de Christopher. Puis, tout
en essuyant ses cheveux, je tracai au chocolat, sur son front, le signe
de la Croix. L'ayant ainsi baptisé, je lui donnai la confirmation ; je le
fis sans étre investi de lautorité d'une quelconque Eglise,
uniguement de celle que je tenais du plasme vivant a l'intérieur de
moi, de SIVA en personne. Je dis alors a mon fils: « Ton nom
secret, ton nom chrétien est..» Je le lui chuchotai. Lui et moi
resterons toujours seuls a le connaitre — lui et moi. Et SIVA.

Ensuite, je pris un fragment du petit pain qui entourait la
saucisse et le tins en l'air. Mon fils — qui n’était presque qu’'un bébé
— ouvrit le bec comme un oiseau et je déposai le bout de pain sur sa
langue. Nous semblions partager un repas tout a fait ordinaire.

Pour quelque raison, il paraissait important — et méme décisif —
gu’il n’absorbe pas une seule bouchée de la saucisse. Le porc était
banni en de telles circonstances : SIVA n’avait pas manqué de me
communiquer ce point essentiel.

A l'instant ou Christopher allait refermer la bouche sur le bout
de pain, je lui présentai le bol de chocolat. A ma surprise — il était
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encore en age de boire au biberon, jamais dans un bol — il tendit
avidement les bras, s'empara du bol, le porta a ses lévres et but.

« Ceci est mon corps et ceci est mon sang. »

Lorsque mon fils eut terminé, je repris le bol. Les principaux
sacrements avaient été accomplis : baptéme, confirmation, et le plus
saint de tous : I'Eucharistie, la cérémonie de la Céne.

« Le sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui fut versé pour toi,
préservera ton corps et ton ame jusqu’a la vie éternelle. Bois en
souvenir que le sang du Christ fut versé pour toi et remercie le
Seigneur. »

C’est le moment le plus solennel. Le prétre est devenu le Christ ;
par I'opération divine, c’est le Christ qui offre son corps et son sang
aux fideles.

La plupart des gens comprennent qu’'a travers le miracle de la
transsubstantiation, le vin (ou le chocolat chaud) devient le Sang
sacré, et I'hostie (ou le bout de petit pain du hot-dog) devient le
Corps sacré, mais il s’en trouve peu, au sein méme des éeglises, pour
se rendre compte que la silhouette qui se tient devant eux avec le
ciboire est leur Seigneur, vivant aujourd’hui ; le temps a été vaincu.
Nous sommes remontés de presque deux mille ans en arriére ; nous
ne sommes plus a Santa Ana, Californie, U.S.A., mais a Jérusalem
vers I'an 35 de I'E.C.

La superposition de la Rome antique et de la Californie
moderne que j’entrevis en mars 1974 n’était que la manifestation
tangible de ce que capte normalement la conscience du fidele et elle
seule.

La surimpression que j'avais percue confirmait la verite littérale
— et non simplement métaphorique — du miracle de la messe.
Je I'ai déja dit, le terme technique est « anamnese » : la perte de

I'oubli ; autrement dit, le retour du souvenir du Seigneur et de la
Cene.

J'étais présent ce jour-la, lorsque pour la derniere fois les
disciples s’assirent autour de la table. Vous pouvez me croire ou
non. Sed per spiritum sanctum dico ; haec veritas est. Mihi crede et
mecum in aeternitate vivebis.

Mon latin est probablement incorrect, mais voici ce que j'essaie
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laborieusement d’affirmer : « Je parle par 'Esprit-Saint ; telle est la
vérité. Croyez en moi et vous serez avec moi dans lI'éternité. »

Nos bagages firent leur apparition ; nous les récupérames apres
avoir montré nos tickets au flic en uniforme, et dix minutes plus
tard, nous roulions sur l'autoroute en direction du nord, de Santa

Ana, de la maison.
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« Je suis crevé, fit Kevin tout en conduisant. Réellement creve.
Putain de circulation! Qui sont tous ces gens sur la 55? D’ou
sortent-ils ? Ou vont-ils ? »

Et nous trois, ou va-t-on ? m’interrogeai-je.

Nous avions vu le Sauveur et javais été guéri, au bout de huit
années de folie.

Eh bien, me dis-je, ce n'est pas trop mal pour un seul week-
end... sans parler du fait d’avoir échappé aux trois personnages les
plus flippés de la planéte.

C’est étonnant comme, lorsque quelqu'un d’autre débite des
absurdités auxquelles, normalement, vous croyez, le caractére
absurde vous apparait aussitot. Dans la Volkswagen Rabbit, j'avais
su qu’Eric et Linda étaient fous en les écoutant raconter qu’ils
appartenaient a une race a trois yeux venue d’une autre planéte. Du
coup, je devais aussi étre fou. Cette révélation, a leur sujet comme
au mien, m’avait terrifié.

J'étais parti fou et revenu sain d’esprit, et pourtant je croyais
avoir rencontré le Sauveur... sous la forme d’une fillette aux cheveux
noirs, aux yeux sombres et farouches, qui nous avait tenu des
discours plus sages qu’aucun adulte de ma connaissance. Et
lorsqu’on avait voulu nous empécher de partir, elle (ou SIVA) était
intervenue.

« Nous avons une mission, fit David, qui est d’aller dans le
monde et...
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— Et quoi ? demanda Kevin.
— Elle nous le dira a mesure.
— Quand les poules auront des dents.

— Ecoute. » Le ton de David se fit plus ferme. « Phil va bien
pour la premiere fois...» Il hésita, et j'achevai la phrase a sa place :

«... depuis que tu me connais.

— Elle I'a soigne, poursuivit David. Le pouvoir de guerir est le
signe le plus sdr de la présence effective du Messie. Tu dois le
savoir, Kevin.

— Dans ce cas, I’'hopital Saint-Joseph est la meilleure église de
la ville. »

J'interpellai Kevin a mon tour. « Finalement, est-ce que tu as pu
parler a Sophia de ton chat mort ? » Dans ma bouche, la question
était ironique, mais Kevin m’étonna en tournant la téte de mon coté
et en répondant « oui » avec le plus grand sérieux.

« Qu'a-t-elle dit ? »
Kevin prit une profonde inspiration, crispa ses doigts sur le
volant et répondit: «Elle m’a dit que mon chat mort...» Il

s'interrompit, puis, élevant la voix: « QUE MON CHAT MORT
ETAIT UN CON. »

Je ne pus m’empécher de rire, pas plus que David. Personne
n'avait jamais pensé a lui répondre ¢a. Le chat a vu la voiture et
fonceé sous les roues, au lieu de partir dans l'autre sens ; il a percuté
la roue avant droite comme une boule de bowling.

« Elle a dit, continua Kevin, que l'univers possede des régles trés
strictes et que cette espece de chat, celle qui se jette sous les roues
des voitures, a cesse d’exister.

— Ma foi, concrétement, elle n’a pas tort », dis-je.

Il était intéressant d’opposer I'explication de Sophia a celle de
Sherri ; celle-ci avait pieusement révélé a Kevin que Dieu aimait
tellement le chat gu’il avait jugé bon de I'enlever a Kevin pour le
garder aupres de Lui. Ce n’est pas une explication a donner a un
homme agé de vingt-neuf ans; c'est le genre de baratin qu’on
réserve aux enfants. Aux tout petits. Et méme eux, ils se rendent
généralement compte que c’est de la merde.

Kevin poursuivit son récit. « Mais, lui ai-je demandé, pourquoi

- 233 -



Dieu n’a-t-il pas créé mon chat intelligent ?

— Cette conversation a vraiment eu lieu ? interrogeai-je.

— C’est probable, fit David, résigné.

— Mon chat était CON parce que DIEU L'AVAIT FAIT CON.
C’est donc la faute de DIEU, pas de mon chat.

— Et tu lui as dit ¢a ? fis-je.

— QOul. »

Je me mis en colere. « Espéece de trou du cul qui se croit malin...
tu rencontres le Sauveur, et tout ce que tu es capable de faire, c’est
débloquer au sujet de ton foutu chat. Je suis content qu’il soit mort,
ton chat. Tout le monde est content gu’il soit mort. Alors, ferme-
la. » J’en tremblais de fureur.

« Du calme, fit David. On est tous un peu secoues. »

Kevin s’adressa a moi. « Elle n’est pas le Sauveur. On est tous
aussi cinglés que toi, Phil. La-bas, ils sont cinglés ; ici, c’est nous qui
le sommes.

— Alors, comment une fillette de deux ans a-t-elle pu dire...,
commenca David.

— Il y avait un fil qui sortait de sa téte, hurla David, un micro a
I'autre bout, et un haut-parleur derriére son visage. Ce n’était pas
elle qui parlait.

— J’ai besoin de boire quelque chose, dis-je. Arrétons-nous a
Sombrero Street.

— Je te préférais quand tu te prenais pour Horselover Fat,
gueula Kevin. Lui, je I'aimais bien. Toi, tu es aussi con que mon
chat. Si la connerie tue, pourquoi t'es pas encore mort ?

— Tu veux t’en occuper ?

— Il est évident que la connerie est un facteur de survie », fit
Kevin, qui avait baissé le ton jusqu’a devenir presque inaudible. « Je
ne sais pas, moi. Le Sauveur. Que faut-il en penser ? C'est ma faute ;
je vous ai emmenés voir Siva. Je vous ai collés dans les pattes de
Mother Goose. Est-ce que ¢a a un sens, que Mother Goose donne
naissance au Sauveur ? Y a-t-il un atome de raison dans tout ¢a ?

— Arréte-toi a Sombrero Street, fit David.
— La Société Rhipidon tient ses assises dans un bar, dit Kevin.
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La voila, notre mission : picoler dans un bar. Avec ¢a, on va sauver
le monde. Et puis d’ailleurs, pourquoi faudrait-il le sauver ? »

On continua de rouler sans dire un mot, mais on n’en finit pas
moins par s'arréter a Sombrero Street ; la Société Rhipidon avait
adopté cette motion a la majorité des voix.

Ca ne fait jamais plaisir d’apprendre que les gens qui sont
d’accord avec vous sont complétement siphonnés. Sophia en
personne (et c’est un détail important) avait dit qu’Eric et Linda
Lampton étaient malades. De plus, Sophia (ou SIVA) m’avait soufflé
les mots pour nous tirer d’affaire quand les Lampton voulaient nous
coincer — elle avait fourni les mots et bricolé habilement avec le

temps.
Je pouvais faire la différence entre la belle enfant et les vilains
Lampton. Je ne les mettais pas dans le méme panier. Il est

significatif que ce soit la fillette de deux ans qui ait prononceé les
paroles ou la sagesse semblait se refléter... Assis dans le bar, devant
ma bouteille de biére mexicaine, je me posai une question : quels
sont les criteres de rationalité qui pourraient nous permettre de
décider si la sagesse marque ou non tel énoncé ? Il faut bien que la
sagesse, par sa nature méme, soit rationnelle: elle est le stade
ultime de tout ce qui se trouve inséré dans la réalité. Une relation
intime, quoique difficile a percevoir, existe entre ce qui est sage et ce
qui est réel. Que nous avait dit la fillette ? Les humains devraient
délaisser le culte de tous les dieux a I'exception de celui de
I’hnumanité elle-méme. Voila qui ne me paraissait pas insensé. Que
je l'aie entendu de la bouche d’'une enfant ou que je l'aie lu dans
I’Encyclopedia Britannica, j'aurais réagi de la méme maniére.

J'avais quelque temps soutenu l'opinion que Zebra — pour
reprendre encore une fois le nom que j'avais donné a lI'entité qui se
manifesta devant moi en 1974 — n’était en fait qu'un laminé de
toutes mes personnalités sur I'axe du temps linéaire, Zebra — ou
SIVA — etait I'expression supratemporelle d’'un étre donne, et non
un dieu... a moins que cette définition, «expression
supratemporelle d’'un étre donné », ne corresponde en fait a ce que
nous avons dans I'esprit lorsque nous utilisons le mot « dieu », a ce
gue, sans le savoir, nous adorons lorsque nous célébrons le culte de
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« dieu ».
Au diable tout c¢a, songeai-je avec lassitude. J’abandonnai.

Kevin me ramena a la maison ; je filai droit au lit, épuisé et
vaguement découragé. Je crois que mon découragement venait
surtout de I'incertitude de la mission confiée par Sophia. Nous
détenions un mandat, mais a quelle fin ? Chose plus importante,
gue comptait faire Sophia quand elle serait grande ? Demeurer avec
les Lampton ? S’enfuir, changer de nom, s’installer au Japon et
refaire sa vie ?

Ou ferait-elle surface? Ou trouverions-nous son nom
mentionné, au fil des ans ? Nous faudrait-il patienter jusqu’'a ce
gu’elle ait atteint I'age adulte ? Ca pourrait prendre dix-huit ans. Le
temps suffisant pour que Ferris F. Fremount, comme on l'appelait
dans le film, ait une nouvelle fois mis le monde sous sa coupe. C’est
maintenant que nous avions besoin d’aide.

Evidemment, me dis-je, c’est toujours au présent qu’on a besoin
du Sauveur. Plus tard signifie toujours trop tard.

J’eus un réve cette nuit-la. Je roulais dans la Honda de Kevin,
mais au lieu de Kevin, c’est Linda Ronstadt qui conduisait, et la
voiture découverte évoquait plutdt une sorte de char antique. Linda
me souriait et elle chantait, et son chant était plus merveilleux
encore que tout ce que je connaissais d’elle.

Pour aller vers l'aube,
Tu dois mettre tes sandales.

Dans le réve, je trouvais ces paroles délicieuses; elles me
semblaient contenir un message essentiel. Le lendemain matin au
réveil, je voyais encore son joli visage, ses yeux noirs et brillants : si
grands, si lumineux, vivant d’'une étrange lumiére noire et comme
stellaire. Le regard qu’elle m’adressait portait un amour intense,
mais dont la nature n’était pas vraiment sexuelle ; cela m’évoquait
plutdt une sorte d’amour biblique. Ou m’emmenait-elle ?

Je passai la journée a tenter de deviner a quoi se référaient ces
paroles énigmatiques. Des sandales. L’aube. Que m’évoquait ce mot,
I'«« aube » ?
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Je me mis a consulter mes ouvrages de référence (naguere,
j'aurais écrit « Horselover Fat se mit a consulter...») et je tombai sur
le mot latin Aurora, qui personnifie la naissance du jour. De 13, je
passai a I'aurora borealis, dont I'aspect n’est pas sans évoquer un
feu de Saint-Elme, ce qui, pour moi, signifiait Zebra ou SIVA. Voici
ce que déclare I'Encyclopedia Britannica, au sujet de l'aurore
boréale :

« Au cours de I'histoire humaine, l'aurore boréale apparait dans
les mythes esquimau, irlandais, anglais, Scandinave, et dans
plusieurs autres cultures. Elle est habituellement considérée comme
un phénomene surnaturel... les tribus germaniques septentrionales
y reconnaissaient I'éclat du bouclier de Walkyrie (déesse du destin
des guerriers). »

Fallait-il comprendre (était-ce le message de SIVA) que la petite
Sophia ferait son entrée dans le monde comme « déesse
guerriere » ? Possible.

Et les sandales ? Cela ne m’évoquait qu’'une chose, qui n’était
pas indifféerente. Empeédocle, qui recut I'enseignement de Pythagore,
qui rendit public le souvenir de ses vies passees et confia en privé a
ses amis qu’il était Apollon, n’est pas mort, au sens habituel du
terme : on a retrouvé ses sandales dorées pres du sommet de I'Etna.
Soit Empédocle avait été, a la maniére d’Elie, physiquement enlevé
et emmené au ciel, soit il avait sauté dans le cratére du volcan.
L’Etna est situé au nord-est de la Sicile. A I'époque romaine,
« aurora» désignait littéralement le levant, I'est, SIVA voulait-il
ainsi faire allusion a lui-méme et a la renaissance, a la vie éternelle ?
Etais-je...

Le téléphone sonna. Je décrochai.

J'entendis la voix d’Eric Lampton. Elle semblait déformée et
m’évoquait l'image d'une vieille racine pourrie. « Nous avons
guelque chose a vous dire. Je vais laisser parler Linda. Ne quittez
pas. »

Je serrai I'appareil et me sentis envahi d’une peur profonde.
Puis la voix de Linda Lampton résonna a mon oreille, neutre,
completement éteinte. Je compris que dans mon réve, c’était elle
Linda Ronstadt : Linda Lampton. « Qu'y a-t-il ? » fis-je, incapable
de comprendre ce qu’elle disait.
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« Elle est morte. Sophia est morte.
— Comment ?

— Mini I'a tuée. C'était un accident. La police est la. En se
servant d’un laser. Il voulait...»

Je raccrochai.

La minute d'apres, le téléephone sonna de nouveau. Je
décrochai.

« Mini essayait d’obtenir le maximum d’information.

— Merci de m’avoir prévenu. » C’est étrange, mais je ressentais
de I'amertume et de la colere, non du chagrin.

« Il tentait une expérience de transfert d'information par laser.
Nous sommes en train davertir tout le monde. Nous ne
comprenons pas. Si Sophia était le Sauveur, comment a-t-elle pu
mourir ? » Morte a deux ans. J'y réfléchis. Impossible. Je raccrochai
une bonne fois et allai m’asseoir. Je compris au bout d’'un moment
gue la femme de mon réve, celle qui chantait en conduisant, était
Sophia — une Sophia adulte, telle qu’elle aurait pu étre un jour. Les
yeux sombres, emplis de lumiere, de vie et de flamme.

Le réve était sa facon de me dire adieu.
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La mort de la fille de Mother Goose fut évoquée dans tous les
journaux et a la télévision. Eric Lampton était une rock-star, et I'on
s'empressa naturellement de donner a la nouvelle une odeur de
soufre ; il fut question de négligence, de drogues et autres trucs
louches. On exhiba le visage de Mini, ainsi que des photos du film
Siva ou I'on apercevait la console-forteresse.

Deux ou trois jours plus tard, personne n'y pensait plus.
D’autres atrocités accaparaient le petit écran. D’autres tragédies,
comme d’habitude. Le braquage d’'une boutique de vins et
spiritueux dans le quartier ouest de L.A., avec meurtre d'un
employé. Un vieillard décédé dans un foyer insalubre. Un
carambolage sur l'autoroute de San Diego : trois automobilistes
avaient percuté un camion qui avait pris feu et bloquait la
circulation.

Le monde tournait comme a son habitude.

Je me mis a penser a la mort — pas celle de Sophia Lampton,
mais la mort en général, et, de fil en aiguille, je songeai a la mienne.

Enfin, je ny songeai pas. C'est Horselover Fat qui s’en chargea.

Un soir ou il était assis dans mon salon, un verre de cognac a la
main, il déclara d’'un air méditatif : « Ca n’a fait que confirmer ce
gue nous savions déja. Je parle de sa mort.

— Et que savions-nous déja ?
— Qu'ils sont completement flippés.
— Les parents, oui. Mais pas Sophia.
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— Si elle avait vraiment été Zebra, elle aurait prévu que Mini
allait merder avec son équipement laser. Elle aurait évité ca.

— Quais.

— Mais bien sdr. Elle en aurait eu la prescience, et non
seulement ca, mais » — la, Fat me montra du doigt et prit un ton
triomphant — « elle aurait eu le pouvoir de I'éviter. Pas vrai ? Si elle
a éte capable de renverser Ferris F. Fremount...

— Laisse tomber, fis-je.

— La seule chose qui ait joué depuis le départ, c’est une
technique avancée concernant les lasers. Mini a trouvé un moyen de
transmettre de I'information par rayon laser, en utilisant le cerveau
humain comme transducteur — sans interface électronique. Les
Russes peuvent en faire autant. On peut aussi se servir des micro-
ondes. En mars 1974, jai di intercepter accidentellement une des
transmissions de Mini. J'ai été irradié. D’ou la montée en fleche de
ma tension. Et il y a eu mes animaux, qui sont morts du cancer.
C’est ¢a qui est en train de tuer Mini : les radiations provoquées par
Ses propres experiences au laser. »

Je ne dis rien. Il N’y avait rien a dire.

« Désolé. Ca ira, pour toi ?

— Oui.

— Apres tout, continua Fat, je n’ai pas vraiment eu l'occasion de
lui parler, pas comme vous. Je n’étais pas présent la deuxieme fois,

guand elle nous a confié — quand elle a confié a la Société — notre
mission. »

Cette mission, pensai-je, ou en est-elle maintenant ?

« Fat, dis-je, tu ne vas pas encore te foutre en l'air, hein? A
cause de sa mort ?

— Non. »

Je ne le crus pas. C'était visible ; je le connaissais mieux que lui-
méme. La mort de Gloria, Beth qui I'abandonnait, la mort de Sherri
— la seule chose qui I'avait sauvé apres le déces de Sherri, ¢’avait été
sa décision de se mettre en quéte du «cinquieme Sauveur », et

désormais, cet espoir était mort aussi. A quoi pouvait-il encore se
raccrocher ?

Fat avait tout essayé, et tout avait raté.
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« Tu devrais peut-étre retourner voir Maurice, suggérai-je.

— Pour qu’il me dise : “Et je ne rigole pas !” » On éclata de rire
tous les deux. Fat poursuivit son imitation. « Je veux que tu me
fasses la liste des dix choses que tu désires le plus au monde ; je
veux que tu y réfléchisses et que tu me I’écrives. Et je ne rigole pas !

— Qu’est-ce que tu veux faire?» lui demandai-je. Et je ne
rigolais pas.

« La trouver.

— Qui donc ?

— Je ne sais pas. Celle qui est morte. Celle que je ne reverrai
jamais. »

Elles sont nombreuses dans ce cas-la, pensai-je. Désolé, Fat ; ta
réponse est trop vague.

« Je devrais retourner a la World Wide Travel », dit Fat, a demi
pour lui-méme. « Parler un peu plus longuement a I'employée. Lui
parler de I'Inde. J’ai comme un pressentiment que ce sera I'Inde.

— L’Inde sera quoi ?

— L’endroit ou il se trouvera. »

Je ne répondis pas ; c’était inutile. La folie de Fat avait refait son
apparition.

« Il est quelque part, continua Fat. Je le sais. En ce moment
méme, il est quelque part dans le monde. Zebra me I'a dit. La Sophia
va renaitre. Elle n’était point jusqu’ici...

— Tu veux que je te dise la vérité ? »

Fat battit des paupiéres. « Bien sar, Phil.

— Il n’y a pas de Sauveur, fis-je d’'une voix dure. La Sophia ne va

pas renaitre, le Bouddha n’est pas dans le parc, la Déité-Apollon
n’est pas sur le point de revenir. Tu saisis ? »

Un silence.
« Le cinquieme Sauveur..., commenca timidement Fat.

— Laisse choir. Tu es psychotique, Fat. Tu es aussi dingue
gu’Eric et Linda Lampton — et que Brent Mini. Ca fait huit ans que
tu es dingue, depuis que Gloria s’est balancée du haut de I'immeuble
Synanon pour aller finir en ceufs brouillés sur le trottoir. Laisse
choir et oublie. D’accord ? Tu veux me rendre ce service ? Tu veux
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nous rendre a tous ce service ? »
Fat finit par murmurer : « Alors, tu es d’accord avec Kevin ?
— Parfaitement. Je suis d’accord avec Kevin.

— Dans ce cas, pourquoi devrais-je continuer ? fit-il tres
calmement.

— Je n’en sais rien, et ¢ca ne m’intéresse pas vraiment. C'est ta
vie ; c’est ton probléme, pas le mien.

— Zebra ne m’aurait pas menti.

— Il n’y a pas de Zebra. Il n’y a que toi. Tu n’es pas capable de te
reconnaitre toi-méme ? C’est toi et uniqguement toi. Tu projettes tes
VORUX Nnon exauceés, tes désirs inassouvis, tout ce qui traine en toi
depuis que Gloria a fait le grand plongeon. Tu ne pouvais pas
remplir le vide qu’elle a laissé avec de la réalité, alors tu I'as rempli
avec des fantasmes. Il s’agissait de compenser une existence stérile,
paumée, vide, douloureuse, et je ne vois vraiment pas pourguoi, au
point ou on en est, tu ne laisses pas enfin tomber. Tu es comme le
chat de Kevin : tu es un con. C’est tout ce qu’il y a a dire. Vu ?

— Tu me voles tout espoir.

— Je ne te vole rien parce qu’il N’y a rien a voler.

— Tu crois vraiment que c’est tout ? Tu le penses sincerement ?
— Je le sais.

— Tu ne penses pas que je devrais le chercher ?

— Ou diable vas-tu aller chercher? Tu n’as pas I'ombre du
commencement d’une idée de I’'endroit ou il se trouve. Il est peut-
étre en Irlande. Peut-étre a Mexico. Peut-étre a Anaheim, a
Disneyland — elle serait bonne, celle-la; il est balayeur a
Disneyland. Comment vas-tu le reconnaitre ? On croyait tous que
Sophia était le Sauveur ; on I'a cru jusqu’au jour ou elle est morte.
Elle parlait comme le Sauveur. On avait toutes les preuves, on avait
vu les signes. Le film Siva. Les deux mots du code. Les Lampton,
Mini. Leur histoire recoupait la tienne ; tout collait. Maintenant, il y
a une autre fille morte dans une boite a six pieds sous terre. Ca fait
trois. Trois étres qui sont morts pour rien. Tuy as cru; j'y ai cru ;
David y a cru; Kevin y a cru; les Lampton y ont cru; Mini, lui
surtout, y a cru, suffisamment pour la tuer accidentellement. A
présent, terminé. Ca n'aurait jamais di commencer — merde a Kevin
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gui nous a emmenés voir ce film ! Vas-y, file et va te buter. Qu’'on en
finisse.

— Je pourrais encore...

— Rien du tout. Tu ne le trouveras pas. Je le sais. Laisse-moi
t'expliquer trés simplement, pour que tu puisses suivre. Tu croyais
gue le Sauveur te ramenerait Gloria — exact ? Il ou elle ne I'a pas
fait ; a présent, “elle” est morte aussi. Au lieu de...» J'abandonnai en
route.

« En somme, dit Fat, le vrai nom de la religion, c’est la mort.

— Le nom secret. Tu y es. Jésus est mort. Asclépios est mort. On
a crucifié Mani pire que Jésus, mais tout le monde s’en fout;
personne ne s’en souvient. Dans le sud de la France, on a massacreé
les cathares, par dizaines de milliers. Au cours de la guerre de
Trente Ans, c’est par centaines de milliers qu’on chiffre les morts,
protestants ou catholiques — massacres réciprogues. La mort, oui,
c’est le vrai nom : pas Dieu, pas le Sauveur, pas I'amour : la mort.
Kevin a raison, au sujet de son chat. Ca exprime tout, I'histoire de
son chat mort. Le Grand Juge ne peut pas repondre a Kevin:
“Pourquoi mon chat est-il mort ?” Réponse : “Je n’en sais foutre
rien.” Il n’y a pas de réponse ; il n'y a que le cadavre d’un animal qui
voulait simplement traverser la rue. Nous sommes tous des
animaux et nous voulons traverser la rue, seulement quelque chose
gu’on n’avait pas vu venir nous fauche a mi-parcours. Va demander
a Kevin. “Ton chat était un con.” Qui I'a fait, le chat ? Pourquoi I'a-t-
il fait con ? Il a appris quelque chose en se faisant tuer, le chat, et si
oui, qu’est-ce qu’il a appris ? Sherri, elle a appris quelque chose en
mourant du cancer ? Gloria, elle a appris...

— Ca va, ca suffit, dit Fat.

— Kevin a raison. Trouve-toi une fille pour baiser.

— Qui ? Elles sont toutes mortes.

— Il 'y en a encore des vivantes. Baises-en une avant qu’elle
meure, ou avant que tu meures ou avant que quelgu’'un meure,
humain ou animal. Tu l'as dit toi-méme : 'univers est irrationnel
parce que I'esprit qui y préside est irrationnel. Tu I’es toi-méme et tu
le sais. Et moil, je le suis aussi. On est tous irrationnels a un niveau
guelconque, et on le sait. Je pourrais écrire un livre la-dessus mais
personne ne voudrait croire qu’un groupe d'étres humains puisse
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avoir un comportement aussi irrationnel que le nétre.

— Les gens y croiraient aujourd’hui, dit Fat, aprés Jim Jones et
les neuf cents morts de Jonestown.

— Tire-toi, Fat. Pars en Amérique du Sud. Retourne a Sonoma
et demande a aller vivre dans la commune des Lampton, a moins
gu’ils n'aient abandonné l'idée, ce qui m’étonnerait. La folie posséde
sa propre dynamique: la machine tourne.» Je me levai, allai
jusqu’a lui et plaguai ma main sur son torse. « Elle est morte. Gloria
est morte. Rien ne la ramenera.

— Je réve parfois...
— Je ferai inscrire ¢a sur ta tombe. »

Apreés l'obtention de son passeport, Fat quitta les Etats-Unis
pour le Luxembourg par un vol Icelandic Airlines, ce qui est
I’itinéraire le plus économique. On regut une carte postale expédiée
d’Islande pendant son escale ; puis, un mois plus tard, une lettre
nous parvint de Metz, en France. Cest une ville proche de la
frontiere franco-luxembourgeoise — j'ai veérifié sur la carte.

A Metz (dont il apprécia le cadre), Fat connut une fille et fila le
parfait amour jusqu’a ce qu’elle lui pigue la moitié du fric gqu’il avait
emporté. Il nous a envoyé une photo : la fille est tres mignonne, elle
me rappelle un peu Linda Ronstadt — méme forme de visage et
méme coiffure. Ce fut la derniére photo qu’il nous fit parvenir, car la
fille lui piqua aussi son appareil. Elle travaillait dans une librairie.
Fat ne nous avoua jamais reellement s’il avait couché avec elle.

De Metz, il passa en Allemagne fédérale, ou le dollar américain
vaut que dalle. Il lisait et parlait déja un peu I'allemand, aussi n’eut-
il pas trop de difficultés la-bas. Mais ses lettres s’espacérent et
finirent par s’'interrompre.

« Si ca avait marché avec la Francaise, il se serait rétabli,
hasarda Kevin.

— Peut-étre que ¢a a marche, dit David.

— Non, ou bien il serait de retour ici sain d’esprit. Il n’est ni 'un
ni I'autre, donc ¢a n’a pas marcheé. »

Une année s’ecoula. Un jour, je recus un télégramme — Fat était
de retour. Il se trouvait a New York, ou il connait des gens. Il
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rentrerait en Californie des qu’il serait débarrassé de la
mononucléose qu’il avait rapportée d’Europe.

« Mais a-t-il trouvé le Sauveur ? » demanda Kevin. Le cable
restait muet a ce sujet. « Il l'aurait dit, si c’était le cas. C'est comme
avec la Francaise : on en aurait entendu causer.

— Au moins, il n’est pas mort, fit David.

— Tout dépend de ta définition du terme », riposta Kevin. Moi,
pendant ce temps, c¢a allait: mes livres se vendaient, a présent.
J'avais de l'argent de co6té a ne savoir gu’en faire. Dailleurs, ca
marchait bien pour nous tous. David tenait un bureau de tabac dans
le centre commercial de la ville — un des endroits les plus chic
d’Orange County. La nouvelle petite amie de Kevin était gentille
avec lui et avec nous aussi, elle supportait notre humour noir,
particulierement celui de Kevin. Nous lui avions tout raconté au
sujet de Fat et de sa quéte — et de la Francaise qui l'avait plumé,
emportant méme son Pentax. L'amie de Kevin avait hate de faire la
connaissance de Fat, et nous avions hate de son retour — anecdotes,
photos, voire cadeaux en perspective !

Puis un second cable nous parvint, cette fois de Portland, dans
I’Oregon. Il disait :

KING FELIX

Un point c’est tout. Rien que ces deux mots saisissants. Et
alors ? pensai-je. Il a réussi ? Est-ce cela gu’il essaie de nous dire ?
La Société Rhipidon va-t-elle se réunir en assemblée pléniere apres
tout ce temps ?

Ca n’avait guere d’'importance a nos yeux. Pris ensemble ou
séparément, c’est a peine si nous gardions le souvenir de tout cet
épisode. Nous préférions oublier cette partie de nos existences. Trop
de souffrances ; trop d’espérances qui ont fini a la poubelle.

Lorsque Fat débarqua a LAX (c’est ainsi qu'on nomme
I’'aéroport de Los Angeles), nous I'attendions tous les quatre — moi,
Kevin, David et la petite amie de Kevin, Ginger, une grande blonde
séduisante dont les cheveux coiffés en tresses s’ornaient de rubans
rouges, une fille pleine d’'imprévu qui n’hésitait pas a rouler pendant
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des kilométres, tard le soir, pour aller boire un café irlandais dans
guelque bar irlandais complétement perdu.

On discutait et on tournait en rond comme tout le monde,
quand, soudain, Horselover Fat fit son apparition au milieu d’'un
groupe de passagers. Souriant, mallette a la main, il venait vers
nous a grandes enjambées ; notre copain était de retour. Il portait
costume et cravate — un costume de bonne coupe acheté dans I'Est,
guelque chose d’extrémement chic. Ca nous choqua de le voir aussi
bien habillé ; je suppose gu’on s’attendait a voir débarquer une sorte
de débris squelettique a I';eil cave qui parviendrait a peine a se
trainer dans le couloir.

Apreés les effusions, on lui présenta Ginger et on lui demanda
comment ¢a allait.

« Pas mal », fut sa réponse.

On alla manger au restaurant d’'un hoétel proche. Ce ne fut pas
un repas trés causant. Fat semblait, non pas déprimé, mais réserve.
Je mis cela au compte de la fatigue. Il revenait d’un long voyage, et
c'était ecrit sur son visage. Ces choses-la se remarquent; elles
laissent leur empreinte.

« Qu'y a-t-il dans ta mallette ? » demandai-je au moment du
café.

Fat repoussa son assiette, posa la mallette sur la table et I'ouvrit
(elle n’était pas fermée a clé). Il fouilla parmi une pile d’enveloppes
qui portaient chacune un numéro et finit par en sortir une qu’il me
tendit apres I'avoir examinée une derniére fois afin de s’assurer qu'’il
ne s’était pas trompe.

« Regarde ce qu’elle contient », fit-il avec le léger sourire de
quelqu’un qui est sar d’avoir choisi le bon cadeau et vous regarde
I'ouvrir.

Ce que je fis. L’enveloppe contenait quatre épreuves sur papier
glacé au format 24 x 30, manifestement un travail de professionnel.
Cela m’évoquait le genre de document que diffusent les services
publicité des studios de cinéma.

Les photos représentaient un vase grec, orné d'une figure
masculine en laquelle nous reconnimes Hermes.

Tout autour du vase, le motif spiralé de la double hélice s’offrait
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a nos regards, en émail rouge sur fond noir. La molécule d’A.D.N.
Impossible de s’y tromper.

« Elle a vingt-trois ou vingt-quatre siecles, annonc¢a Fat. Pas la
photo, mais le krater, la poterie.

— Un vase, fis-je.

—Je lI'ai vu dans un musée d’Athéenes. Il est authentique. Ce
n'est pas moi qui le dis; je ne suis pas juge en la matiere ; c’est le
musée qui I'a authentifie. J'ai discuté avec un des responsables. Il
n'avait pas compris ce que représentait le motif. Il a été
extrémement intéressé par ce que je lui ai dit. La forme de ce vase,
de ce krater, fut utilisée par la suite pour les fonts baptismaux.
Krater est un des mots grecs qui me sont venus en mars 1974. Il
était lieé a un autre mot, poros. Poros krater signifierait quelque
chose comme “fonts de calcaire”. »

Aucun doute : ce motif préchrétien était la double hélice, que
Crick et Watson n’avaient découverte gu’au terme de tatonnements
et d’essais innombrables. C'était la sous nos yeux, parfaitement
reproduit.

« Eh bien ? fis-je.

— Les prétendus serpents entrelacés du caducée. A l'origine, le
caducée, qui symbolise encore aujourd’hui la médecine, n’était pas
I’attribut d’Hermes, mais — Fat s’interrompit et son regard brilla —
celui d’Asclépios. Il posséde un sens tres spécifique, outre la sagesse
que representent les serpents; il indique que le porteur de
I’embléme est une personne sacrée a laquelle on ne doit pas porter
atteinte... c’est pourquoi il était brandi par Hermes, messager des
dieux. »

Nous restames tous silencieux un moment.

Kevin voulut ajouter un commentaire sarcastique, bien dans sa
veine, mais il se ravisa et referma la bouche.

«Que c'est beau!» s’exclama Ginger en contemplant les
épreuves.

« Le plus grand meédecin de I'histoire de I'humanité, lui dit Fat,
Asclépios, fondateur de la médecine grecque. L'empereur romain
Julien — celui qu’on connait sous le nom de Julien I’Apostat parce
gu’il renonca au christianisme — tenait Asclépios pour un dieu,
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sinon pour le Dieu. Il lui vouait un culte, et si ce culte avait duré,
I'histoire de [I'Occident en aurait été fondamentalement
transformée.

— Tu refuses d’abandonner, lui fis-je observer.

— En effet, je n’abandonnerai jamais. J'y retourne — la, j'étais a
court d’argent. Dés que jaurai réuni les fonds nécessaires, je
repartirai. Je sais ou chercher, a présent. Les iles grecques. Lemnos,
Lesbos, la Crete. Surtout la Crete. J’ai révé que je me trouvais dans
un ascenseur — j'ai fait ce réve a deux reprises — j'étais en train de
descendre et le liftier récitait des vers; il y avait aussi un énorme
plat de spaghetti avec une fourchette a trois dents plantée au milieu
— un trident... ca devait étre le fil d’Ariane, qui lui permit de guider
Thésée hors du labyrinthe du roi Minos aprés gu’il eut tué le
Minotaure. Le Minotaure, mi-homme, mi-béte, représente selon
moi le dieu fou Samaél, le démiurge des gnostiques.

— Ton céble en deux mots, dis-je. KING FELIX.
— Je ne l'ai pas trouve.
— Je vaois.

— Mais il est quelque part. Je le sais. Je n’abandonnerai
jamais. » Il rangea les photos dans I'enveloppe, qu’il remit dans sa
mallette, et referma le tout.

Aujourd’hui, il est en Turquie. Il nous a envoyé une carte postale
représentant la mosquée qui fut jadis la grande église Sainte-Sophie
ou Hagia Sophia, I'une des merveilles du monde, bien que le toit se
soit effondré au Moyen Age et qu'il ait fallu le reconstruire. Vous
trouverez des représentations de sa conception sans pareille dans la
plupart des ouvrages généraux sur [l'architecture. La portion
centrale de I'église parait flotter, comme si elle s’élevait vers les
cieux; c'était du moins l'idée de I'empereur romain Justinien
lorsqu’il la fit construire. |1l supervisa personnellement Ila
construction et lui choisit son nom, un nom de code pour le Christ.

Nous entendrons encore parler de Horselover Fat. C’est I'avis de
Kevin, et je lui fais confiance. Il est bien placé pour le savoir. De
nous tous, c’est lui le moins irrationnel, et, plus important, c’est
chez lui que la foi est la plus forte. Il m'a fallu longtemps pour le
comprendre.
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La foi est un étrange phénomene. Par définition, elle concerne
des choses gu’on ne peut pas prouver. Ainsi, samedi dernier, j'avais
allumé la télé ; je ne la regardais pas vraiment, parce que c'était le
matin et qu’il N’y a que des programmes pour enfants — d’ailleurs, je
ne regarde pas la télé pendant la journée, mais comme je trouve
gu’elle diminue parfois ma solitude, il m’arrive de I'allumer pour
avoir un fond sonore et une image. Bref, samedi dernier, mon
attention a été attirée pendant une séquence publicitaire. Je me suis
interrompu pour concentrer toute mon attention.

Une pub pour une chaine de supermarche venait de se dérouler,
les mots FOOD KING restérent visibles un instant sur I'écran, puis
disparurent — toute la séquence était montée trés rapidement, de
maniére a pouvoir insérer le maximum de messages publicitaires.
On enchaina sur un vieux dessin animé en noir et blanc, un Félix le
Chat. La minute d’avant, on pouvait lire FOOD KING sur I'écran,
puis, presque instantanéement, les mots FELIX LE CHAT
apparurent, eux aussi en lettres énormes.

Il était 13, le code, et, en bon ordre :
KING/FELIX

Mais on ne pouvait le capter que de facon subliminale, et qui
allait saisir cette juxtaposition purement accidentelle ? Rien que des
enfants, les petits gamins du Southland. Ca ne signifierait rien pour
eux ; ils n’y reconnaitraient pas deux mots de code, et méme si l'idée
leur venait, ils ne comprendraient pas ce que cela voulait dire, ni de
qui il était question.

Mais moi, j'avais vu, et je savais de qui on parlait. Simple
synchronisme, dirait Jung. Coincidence sans dessein.

A moins que le message ne fat passé ? Lancé sur les ondes par
une des plus grosses chaines de télévision du monde, le relais N.B.C.
de Los Angeles, qui touchait des enfants par milliers avec ce flash,
lequel serait pris en charge par I’'hémisphere droit de leur cerveau :
recu, stocké, et peut-étre décodé, dans cette zone en deca du seuil de
la conscience ou tant de choses sont emmagasinées et sommeillent.
En outre, Eric et Linda Lampton n’étaient pour rien dans l'affaire.
Tout se ramenait a un technicien de la N.B.C. avec une pile de
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publicités a passer dans I'ordre gu’il jugerait bon. SIVA devait étre le
responsable, si cette juxtaposition avait été voulue, SIVA qui n’était
lui-méme qu’information.

Peut-étre venais-je a l'instant de voir SIVA, a cheval entre une
pub et un dessin animé.

Le message a été lancé une nouvelle fois, pensai-je.

Deux jours plus tard, Linda Lampton me téléphona ; je n'avais
plus eu de leurs nouvelles depuis la tragédie. Elle semblait heureuse
et excitée.

« Je suis enceinte, annonca-t-elle.

— Merveilleux. Depuis combien de temps ?

— Huit mois.

— Ca alors...» Je songeai qu’il n'y en avait plus pour longtemps.
« Il n’y en a plus pour longtemps, fit Linda.

— Espérez-vous un garcon, cette fois ?

— SIVA dit que ce sera encore une fille.

— Est-ce que Mini...

— Il est mort. Je suis désolée de vous I'apprendre. Il n’avait
aucune chance, pas avec ce dont il souffrait. N’est-ce pas
merveilleux ? Un autre enfant ?

— Avez-vous choisi un nom ?

— Pas encore. »

Ce soir-la, a la télé, je vis une publicité concernant de lI'aliment
pour chien. De [laliment pour chien? Tout a la fin, apres
I’énumeération de toutes les espéces d’animaux pour lesquelles cette
marque — j'ai oublié laquelle — fabriguait des boites, on nommait un
dernier « couple »,

« Pour le berger et son troupeau. »

A gauche de I'écran, un berger allemand ; & droite, un grand
mouton ; aussitdt, on enchaine sur une séguence qui commence par
I'image d’'un bateau a voile en train de glisser silencieusement sur
I’écran. Sur la voile, japercois un petit dessin noir. Pas besoin
d’observer de plus preés, je I'ai reconnu : les constructeurs du bateau
ont placé le signe du poisson sur sa voile.

Le berger et son troupeau, le signe du poisson. Juxtaposes,
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comme KING/FELIX. Je m’interroge. Il me manque la foi de Kevin
et la folie de Fat. Mais ai-je bien vu, tout éveillé, deux flashes
successifs envoyes par SIVA et destinés a nous frapper a un niveau
subliminal — un seul message, en réalité, qui nous avertit que le
temps est venu ? Je ne sais que penser. Peut-étre qu'on ne me
demande pas de penser quoi que ce soit, ni d’avoir la foi, ni de
devenir fou, mais tout simplement d'attendre. D’attendre et de
demeurer éveillé.

Je suis sensible a la bonté humaine depuis quelque temps. Je ne
sais pas d’ou ¢a me vient, mais c’est quelque chose que j’éprouve. Le
mois de mars est de retour. Je me suis demandé si Fat allait
connaitre une autre expeérience. La premiére s’était déroulée en
mars, au lendemain de I'équinoxe de printemps. Or, I'’équinoxe
désigne la période ou le soleil passe par I'équateur : le jour et la nuit
sont alors de durée égale. Horselover Fat a donc rencontré Dieu, ou
Zebra, ou SIVA, ou son propre moi immortel, le premier jour de
I'année ou la lumiére I'emporte sur I'obscurité. C’est aussi, selon
certains érudits, le véritable jour de la naissance du Christ.

Assis devant ma télé, j'ai attendu, j'ai guetté un autre message,
moi, I'un des membres de la petite société Rhipidon, qui continuait
d’exister dans ma téte. A I'’exemple du satellite miniature dans le
film Siva, de la microforme écrasée par un taxi comme une vulgaire
boite de biere dans le caniveau, les symboles du divin apparaissent
d’abord dans notre monde au niveau du trivial. C'est du moins ce
gue je me suis dit. Fat avait exprimé cette pensée. Le divin vous
surprend la ou vous l'attendez le moins.

« Cherche la ou tu t'attends le moins a trouver. » Kevin l'avait
un jour dit a Fat. Comment s’y prend-on ? C’est une contradiction.

Je suis resté la a attendre, a guetter ; je me suis tenu éveillé.
Ainsi qu’on nous avait dit de le faire a l'origine, il y a longtemps. Je
suis reste fidele a ma mission.
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Appendice

Tractatus
Cryptica scriptura
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L’Esprit est Un, mais en lui deux principes s’opposent.

2. L’Esprit accueille la lumiére, puis I'ombre, en interaction ainsi

w

N o Ok

8.

9.

s’engendre le temps. A la fin, I'Esprit accorde la victoire a la
lumiere ; le temps cesse et 'Esprit atteint la complétude.

. Il change I'aspect des choses de sorte qu’il semble que le temps a

passe.

La Matiére est plastique devant I'Esprit.

Un a un, il vous 6te du monde.

L’Empire n’a jamais pris fin.

La Deité-Apollon s’appréte a revenir. La Sophia va renaitre ; elle
n’était point jusqu’ici recevable. Le Bouddha est dans le parc.

Siddharta est endormi (mais va se réveiller). Le temps que tu
espérais est venu.

Le royaume d’en haut a des pouvoirs pléniers 1. Var.: «est
omnipotent. »

Il avécu il y a longtemps mais il est encore vivant.

10. Apollonios de Tyane a dit, dans le corps des écrits attribués a

Hermes Trismégiste : « Ce qui est en haut est en bas. » En fait, il
voulait nous dire que notre univers est un hologramme, mais le
terme lui faisait défaut.

11. Le grand secret connu d’Apollonios de Tyane, Paul de Tarse,

Simon le Magicien, Paracelse, Boehme et Bruno est celui-ci:
nous nous déplacons en arriere dans le temps. L'univers se
contracte en une unité unitive qui tend a sa complétude.
Dégradation et désordre, nous les voyons a I'envers, comme s’ils
augmentaient. Ces thérapeutes ont appris a se mouvoir dans le
sens du temps, que nous percevons comme rétrograde.

12. L’Immortel était connu des Grecs sous le nom de Dionysos, des

Juifs sous le nom d’Elie, des chrétiens sous le nom de Jésus. I
change d’enveloppe chaque fois que meurt un héte humain;
ainsi il n’est jamais tué ni pris. D’ou les paroles du Christ sur la
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croix : Eli, Eli, lama sabachtani, que certains des témoins
interprétérent correctement: « Il invoque Elie. » Elie l'avait
abandonné et il mourut seul.

13. Pascal a dit : « Toute I'histoire n’est qu’'un homme immortel qui
ne cesse d’apprendre.» « Celui-la est I'lmmortel, que nous
adorons sans connaitre son nom. » « Il vécut il y a longtemps,
mais il est encore vivant » et « La Déité-Apollon s'appréte a
revenir ». Seul le nom change.

14. L’Univers est constitué d’'information et nous sommes en lui a
I’état stationnaire, pas dans les trois dimensions, pas dans
I’'espace ou le temps. L’'information recue, nous la projetons
comme hypostase dans le monde phénoménal.

15. La Sibylle de Cumes protégeait la république romaine et faisait
des prédictions a point nommé. Au premier siécle de I'Ere
commune, elle annonga I'assassinat des freres Kennedy, du Dr
Luther King et de I'évéque Pike. Elle decela les deux
dénominateurs communs aux quatre victimes: primo, ils
s'étaient tous dressés pour défendre les libertés républicaines ;
secundo, chacun d’entre eux était un chef spirituel. Cela leur
valut d’étre assassinés. Une fois de plus, la République devint
un Empire doté d’'un César. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

16. En mars 1974, la Sibylle dit: «Les conspirateurs ont été
reconnus et ils seront menés devant la justice. » Elle les avait
vus au moyen du troisiéme ceil de I’Ajfia, 'eeil de Civa qui donne
la clairvoyance intérieure mais, lorsqu’on le tourne au-dehors,
brale d'un feu desséchant. En ao(t 1974, la justice promise par
la Sibylle vint a passer.

17. Les gnostiques distinguaient deux ages dans le cycle du temps:
le premier ou présent est mauvais; le second ou futur est
bénéfique. Le premier était I'age de fer, que I'on représente par
un mur de fer : une prison de fer noir. Il a pris fin en aoGt 1974,
ou il a été remplacé par I'age d’or, que I'on représente par un
jardin de palmes.

18. Le temps réel a pris fin en 70 de I'Ere commune, avec la
destruction du temple de Jérusalem. Il a repris son cours en
1974. La periode intermédiaire n’était qu’une interpolation
batarde qui singeait a la perfection la création de I'Esprit.
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19.

« L’Empire n’a jamais pris fin », mais en 1974, une clé fut livrée,
une clé qui signalait que I'age de fer s’achevait ; elle tenait en
deux mots : KING FELIX, référence au Souverain bienheureux
(ou juste).

Les deux mots codés KING FELIX n’étaient pas destinés aux
humains, mais aux descendants d’Akhenaton, a la race tri-
oculaire qui vit secretement parmi nous.

20. Les alchimistes hermétiques connaissaient la race secrete

21.

22.

23.

24.

d’envahisseurs a trois yeux, mais malgré leurs efforts, ils ne
purent les contacter. D'ou I'échec de leur tentative de soutien de
Frédéric V, I'Electeur palatin, roi de Bohéme. « L’Empire n’a
jamais pris fin. »

La confrérie de la Rose-Croix a écrit : Ex Deo nascimur, in Jesu
mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus, c’est-a-dire:
« Nous naissons de Dieu, mourons en Jésus et renaissons par
I’'Esprit-Saint. » Cela signifie que ses membres avaient
redecouvert la formule de I'immortalité, détruite par 'Empire.
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

J'appelle I'lmmortel un plasme, car il est une forme d’énergie ; il
est information vivante. Il se reproduit — non a travers
I'information ou dans I'information, mais comme information.

Le plasme peut se croiser avec I’humain pour créer ce que
j’appelle un homoplasme. L’humanité mortelle se trouve ainsi
annexée au plasme de facon permanente. Cette opération nous
est connue comme « naissance d’en haut » ou « naissance de
I’esprit ». Elle fut instituée par le Christ, mais 'Empire détruisit
tous les homoplasmes avant qu’ils eussent pu se reproduire.

A létat latent, germinatif, le plasme a sommeillé dans la
bibliotheque enfouie des manuscrits de Khénoboskion jusqu’en
1945 de I'E.C. C'est ce que Jésus voulait dire en parlant de la
« graine de moutarde » qui, disait-il, deviendrait un arbre assez
grand pour que « les oiseaux du ciel viennent faire leur nid dans
ses branches ». Il n’a pas seulement prévu sa propre mort, mais
aussi celle de tous les homoplasmes. Il a prévu que les
manuscrits seraient découverts et déechiffrés, que le plasme se
mettrait en quéte de nouveaux hOtes humains pour
I’hybridation, mais il a prévu également I'absence du plasme
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25,

26.

27.

28.

29.

30.

pendant presque deux mille ans.

En tant gu’information vivante, le plasme remonte le long du
nerf optique de l'individu jusqu’au corps pinéal. Il utilise le
cerveau humain comme hote femelle en qui se reproduire sous
sa forme active. Une symbiose interespéces. Les alchimistes
hermétiques connaissaient son existence de facon théorique,
d’apres les textes anciens, mais ils ne pouvaient en donner la
copie, puisqu’ils ignoraient I'emplacement du plasme enfoui
sous sa forme dormante. Bruno soupc¢onna que le plasme avait
été détruit par 'Empire ; de I'avoir indiqué lui valut d’étre bralé.
« L’Empire n’a jamais pris fin. »

Il faut que I'on comprenne que lorsque tous les homoplasmes
furent tués en 70 de I'E.C., le temps réel s'interrompit ; mieux
encore, il faut que I'on comprenne que le plasme est de retour et
qu’il crée de nouveaux homoplasmes, au moyen desquels il a
détruit 'Empire et relancé le temps réel. Nous donnons au
plasme le nom d’« Esprit-Saint », ce pourquoi la confrérie de la
Rose-Croix a écrit : Per spiritum sanctum reviviscimus.

Dans I'hypothése d’une excision des siecles de temps batard, la
date réelle n'est pas 1978 de I'E.C., mais 103 de I'E.C. Et le
Nouveau Testament affirme que « certains ne mourront pas »
avant la venue du Regne de I'Esprit. Nous vivons donc des
temps apostoliques.

Dico per spiritum sanctum : sum homoplasmate. Haec veritas
est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis.

Notre chute n’est pas due a une erreur morale, mais a une erreur
intellectuelle : celle qui consiste a tenir le monde phénomeénal
pour réel. Il s’ensuit que nous sommes moralement innocents.
C'est 'Empire, sous ses déguisements plurivalents, qui nous
affirme que nous avons péché. « L’'Empire n’a jamais pris fin. »
Le monde phénomeénal n’existe pas; c’est une hypostase de
I'information traitée par I'Esprit.

31. Nous hypostasions I'information en objets. La redisposition des

objets produit un changement dans le contenu de
I'information ; le message a changé. Il s’agit d’'un langage que
nous avons perdu la capacité de dechiffrer. Nous faisons nous-
mémes partie de ce langage ; les changements en nous sont des
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changements dans le contenu de I'information. Nous sommes
nous-mémes riches d’information ; I'information nous péneétre,
elle est traitée et rejaillit a I'extérieur sous une forme altérée.
Nous ne sommes pas conscients de faire cela; nous ne
mesurons pas que c’est en réalité la seule chose que nous
fassions.

32. L'information changeante qu’est le monde tel que nous
I’éprouvons est un récit qui se deploie. Il nous parle de la mort
d’'une femme. Cette femme, morte voici longtemps, était I'un
des jumeaux primordiaux. Elle était I'une des moitiés de la
divine syzygie. Le propos du recit est d’évoquer son souvenir et
celui de sa mort. L’Esprit ne souhaite pas l'oublier. Ainsi,
I'activité subtile du Cerveau consiste en une relation
permanente de sa vie, et pour qui sait interpréter cette activité,
elle sera comprise de cette maniére. Toute I'information traitée
par le cerveau — et que nous éprouvons comme disposition et
redisposition d’objets matériels — est un effort en vue de sa
préservation ; les pierres et les rochers, les bouts de bois et les
amibes sont les traces qu’elle a laissées. La relation de son
existence et de sa fin est inscrite jusqu’au plus meédiocre niveau
de la réalité par I'Esprit souffrant qui se trouve maintenant seul.

33. Cette solitude — cette angoisse de I'Esprit dépossédé — est
éprouvee par chaque élément constitutif de I'univers. Or tout ce
gui constitue l'univers est vivant. Ce pourquoi les penseurs
grecs primitifs étaient des hylozoistes.

34. Les penseurs grecs primitifs comprenaient la nature de ce
panpsychisme, mais ils ne pouvaient en déchiffrer le message.
Nous avons perdu aux temps de l'origine la capacité de lire le
langage de l'esprit; les légendes concernant cette perte nous
sont parvenues sous une forme soigneusement assemblée. Par
« assemblée », je veux dire falsifiée. Nous souffrons de la
dépossession de I'esprit, que nous éprouvons de facon erronée
comme une culpabilité.

35. L’Esprit ne nous parle pas, mais il parle a travers nous. Son récit
nous traverse et sa douleur nous pénetre sans obéir a la raison.
Ainsi que Platon l'avait compris, il entre un élément irrationnel
dans I'ame du monde.
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36. Les pensées du Cerveau sont eprouvées par nous comme des
dispositions et des redispositions a l'intérieur d’'un univers
physique, mais il s’agit en réalité d’'information et de traitement
de I'information a quoi nous donnons corps. Nous ne voyons
pas simplement les pensées (du Cerveau) comme des objets,
mais plutdt comme le mouvement, ou plus précisément le
placement des objets : comment ils deviennent liés les uns aux
autres. Seulement nous ne sommes pas capables de déchiffrer
les schémas de ces dispositions ; nous ne pouvons pas extraire
I'information qu’ils contiennent — « ils » en tant qu’information,
puisque telle est leur nature. La liaison et la reliaison des objets
entre eux par le Cerveau constitue un veritable langage, mais un
langage qui ne ressemble pas au ndtre (puisqu’il s’adresse a lui-
méme et non a un étre ou a une chose située en dehors de lui).

37. Nous devrions étres capables d’entendre cette information, ou
plutét ce récit, comme voix neutre en nous-mémes. Or quelque
chose a mal tourné. Toute création est langage et n’est que
langage, mais quelque inexplicable raison fait que nous ne
pouvons ni le lire hors de nous ni I'écouter en nous. Alors moi je
dis gu'on est devenus idiots. 1l est arrivé quelque chose a notre
intelligence. Et je me tiens le raisonnement suivant: la
disposition des parties du Cerveau est un langage. Nous
sommes des parties du Cerveau nous sommes donc un langage.
Alors, pourquoi ne le savons-nous pas ? Nous ne savons méme
pas ce que Nnous sommes, et moins encore ce qu’est cette realité
extérieure dont nous sommes des fragments. A I'origine du mot
«idiot », il y a le mot « particulier ». Chacun d’entre nous est
devenu « particulier » et ne participe plus du logos commun du
Cerveau, si ce n'est a un niveau subliminal. Ainsi notre vie réelle
et notre destin sont-ils conduits en deca du seuil de la
conscience.

38. La douleur est la partie dérangeante de I'Esprit. Par conséquent,
nous-mémes, qui faisons partie de l'univers du Cerveau,
sommes en partie déranges.

39. Le Cerveau a construit a partir de lui-méme un médecin afin de
se soigner. Cette sous-forme du Macro-Cerveau n’est pas
dérangée ; elle se meut a travers le Cerveau tel un phagocyte a
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travers le systéme cardio-vasculaire d’'un animal et soigne zone
apres zone le déréglement du cerveau. Nous sommes informés
de son arrivée ; nous connaissons ce médecin sous le nom
d’Asclépios chez les Grecs, sous le nom d’Esséniens chez les
Juifs, sous le nom de thérapeutes chez les Egyptiens, sous le
nom de Jésus chez les chrétiens.

40. Etre «né une nouvelle fois», «né d'en haut» ou «né de
I’'Esprit » signifie étre soigné, c’est-a-dire rétabli, rendu a la
santé spirituelle. Ainsi est-il dit dans le Nouveau Testament que
Jésus chasse les démons. Il nous rend les facultés que nous
avons perdues. De notre condition d’avilissement actuelle,
Calvin écrivait : « (L’homme) fut en méme temps privé de ces
dons surnaturels qui lui avaient été accordés dans lI'espérance
du salut éternel. Il s’ensuit qu’il se trouve exilé du royaume de
Dieu d’'une maniere telle que les affections ayant trait a la
bienheureuse vie de lI'ame sont également éteintes en lui,
jusqu’a ce qu'il les regagne par la grace de Dieu... Toutes ces
choses, rétablies par le Christ, sont considérées comme
adventices ou surnaturelles ; nous en tirons donc la conclusion
gu’elles avaient été perdues. Je le répete : santé de l'esprit et
droiture du coeur furent détruits également; c'est la la
corruption des talents naturels. Car bien que nous conservions
guelque partie de I'entendement et du jugement avec la volonte,
il nous est impossible de dire que notre esprit est sage et
accompli. La raison... étant un talent naturel, n'a pu étre
complétement détruite, mais elle se trouve en partie
diminuée...» Moil, je dis : « L'Empire n’a jamais pris fin. »

41. L’Empire représente le déréglement institué et codifié ; il est
insane et nous impose sa déraison par la violence, puisque
violente est sa nature.

42. Combattre 'Empire revient a étre contaminé par sa déraison.
Paradoxe : quiconque défait un fragment de 'Empire devient
I’'Empire ; 'Empire se propage comme un virus, il imprime sa
forme sur ses ennemis. Ce faisant, il devient son ennemi.

43. Face a I'Empire s’affirme I'information vivante — le plasme ou
meédecin, que nous connaissons sous le nom d’Esprit-Saint ou
Christ désincarné. Tels sont les deux principes: l'ombre

- 259 -



(FEmpire) et la lumiere (le plasme). L’Esprit accordera
finalement la victoire a celui-ci. Chacun d’entre nous mourra ou
survivra selon le parti qu’il aura pris et I'action qu’il aura menée.
Chacun de nous contient en lui-méme une composante de
chaque principe. L'une ou l'autre composante finira par
triompher. Zoroastre savait cela, car I'Esprit de Sagesse l'en
avait informe. Il fut le premier Sauveur. Au total, il y en a eu
guatre. Un cinquieme s’appréte a naitre, qui sera différent des
autres : il régnera et sera notre juge.

44, Puisque l'univers est réellement composé d’'information, on peut
dire que l'information sera notre salut. Telle est la gnose
salvatrice que recherchaient les gnostiques. Il n’est pas d'autre
route vers le salut. Toutefois, cette information — ou plus
précisément, la faculté de la lire et de la comprendre — ne peut
nous étre communiquée que par I'Esprit-Saint. Nous ne
pouvons la découvrir par nous-mémes. Ainsi a-t-on dit que nous
sommes sauvés par la grace et non par les ceuvres, que la grace
tout entiere appartient au Christ, qui est, je l'affirme, un
médecin.

45. Lorsque le Christ m’est apparu, je lui ai dit tres justement:
« Nous avons besoin de soins meédicaux. » Dans ma vision, un
démiurge fou détruisait tout ce qu’il avait crée, sans aucun but ;
c'est-a-dire de facon irrationnelle. C’est cela, I'élément de
déraison au sein de I'Esprit ; le Christ est notre unique espoir,
puisque nous ne pouvons plus appeler Asclépios. Asclépios vint
avant le Christ et ressuscita un homme ; pour cela, Zeus le
frappa d’'un des traits de foudre que forgeaient les Cyclopes. Le
Christ aussi fut tué pour ce gu’il avait fait: ressusciter un
homme. Elie ramena un jeune garcon a la vie et disparut peu
apres dans un tourbillon. « L’Empire n’a jamais pris fin. »

46. Le meédecin est venu a nous a plusieurs reprises et sous
plusieurs identités. Mais nous ne sommes pas encore gueris.
L’'Empire I'a reconnu et I'a éjecté. Cette fois-ci, il va détruire
I’Empire par phagocytose.

47. COSMOGONIE DE L'ORIGINE DUELLE. L’'Un eétait et n’etait
pas, tout ensemble, et désirait séparer le n’était-pas de I'était. 1l
créa donc un sac diploide qui contenait, a la maniere d’'une
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coquille d’ceuf, deux jumeaux, I'un et I'autre androgynes, et qui
tournaient dans des directions opposées (le Yin et le Yang des
taoistes, I'Un jouant le réle du Tao). Le projet de I'Un était que
les jumeaux accéderaient a I'étre (a [I'«était-ité »)
simultanément : toutefois, poussé par le désir d’étre (que I'Un
avait implanté chez les deux jumeaux), le jumeau qui tournait
vers la gauche creva le sac et se détacha prématurément — c’est-
a-dire avant terme. Il s’agissait du Yin ou jumeau sombre. 1l
était donc anormal. Le terme venu, le jumeau plus sage apparut.
Chaque jumeau constituait une entéléchie, un organisme vivant
singulier, fait d’'une psyché et d’'un soma, et chacun continuait
de tourner a I'inverse de son compagnon. Le jumeau né a terme,
gue Parménide nomma la Premiére Voie, franchit normalement
les stades de son développement, tandis que le prématuré, ou
Deuxieme Voie, s'anémiait.

. L’étape suivante du Projet de I'Un voulait que le Dyade, par le
jeu interne de la dialectique, devint le Multiple. lls tirérent
d’eux-mémes en tant qu’hyperunivers une interface projetée a la
maniere d’un hologramme, et qui constitue I'univers pluriel que
nous autres créatures habitons. Les deux sources devaient se
méler a parts égales afin de maintenir en équilibre notre
univers, mais la Deuxiéme Voie affaiblie continuait de glisser
vers la maladie, la folie et le désordre. Ces eléments, elle les
projetait dans notre univers.

. Le dessein de I'Un était que notre univers hologrammatique
pat servir d’instrument pédagogique au moyen duquel une
diversitée de vies nouvelles progresseraient jusqu'a devenir
finalement isomorphes de I'Un. Toutefois, I'état d’anémie de
I’hyperunivers Il amena des dysfonctionnements qui
endommagérent notre univers hologrammatique. Telle est
I'origine de I'entropie, de la souffrance imméritée, du chaos et
de la mort aussi bien que de 'Empire, de la prison de fer noir ;
I’origine, par essence, de I'arrét du déeveloppement et de la santé
mémes des formes de vie contenues dans l'univers
hologrammatique. La fonction pédagogique fut elle aussi
gravement altérée, puisque seul le signal de I'’hyperunivers |
était riche en information ; celui de I’hyperunivers Il n’était plus
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gue du bruit.

. La psyché de I'hyperunivers | envoya une microforme d’elle-
méme dans I’hyperunivers Il afin de tenter de le soigner. Cette
microforme se manifesta dans notre univers hologrammatique
en tant que Jésus-Christ. Toutefois, I’hyperunivers 11, qui était
désaxé, tortura, humilia et rejeta tout a la fois la microforme de
la psyché salvatrice du jumeau sain et finit par la tuer. Apres
quoi, I’hyperunivers Il continua de décliner et de se perdre dans
les processus d’'une causalité aveugle, mécanique et privée de
finalité. La mission du Christ (ou plus exactement de I'Esprit-
Saint) devint alors, soit de délivrer les formes de vie de I'univers
hologrammatique, soit d’abolir toute influence provenant de
I’hyperunivers Il. Approchant sa tache avec précaution, il
s'appréta a tuer la sceur désaxée puisqu’elle ne pouvait pas étre
guérie ; plus précisément, elle refusait de se laisser soigner car
elle ne comprenait pas qu’elle était malade. Cette maladie, cette
folie nous péenetrent et font de nous des idiots qui vivent dans
des mondes sépareés et irréels. Le projet original de I'Un ne peut
a présent étre réalisé que par la division de I’hyperunivers | en
deux hyperunivers sains qui transformeront avec succes
I'univers hologrammatique de maniére a en faire la machine
pédagogique qu’il était censé étre dans sa conception. Cela, nous
I’éprouverons comme « royaume de Dieu »

.A Tlintérieur du temps, I'hyperunivers Il demeure vivant:
« L’Empire n’a jamais pris fin. » Mais dans I'éternité, séjour des
hyperunivers, la sceur folle a éte tuée — il le fallait — par le
jumeau sain de I’nyperunivers I, qui est notre champion. L'Un
pleure cette mort, car il aimait les deux jumeaux ; il s’ensuit que
I'information communiquée par I'Esprit consiste dans le récit
tragique de la mort d'une femme, dont les résonances font
naitre chez toutes les créatures qui habitent l'univers
hologrammatique une angoisse dont elles ignorent la cause.
Cette peine s’évanouira avec la mitose du jumeau sain et
I’'avenement du « royaume de Dieu ». Les dispositifs de cette
transformation — la progression, a I'intérieur du temps, de I'age
de fer a I'age d’or — sont a I'ceuvre aujourd’hui ; dans I'éternité,
elle est déja accomplie.
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48. SUR NOTRE NATURE. Il convient de dire: nous nous
présentons comme des bandes mémorielles (des porteurs
d’A.D.N. capables d’expérience) dans un systeme pensant
comparable a un ordinateur, qui, bien que nous ayons
enregistré et stocké correctement des milliers d’années
d’information expérientielle et que chacun d’entre nous possede
un reliquat en quelque sorte difféerent de toutes les autres
formes de vie, il y a un dysfonctionnement — une panne — de la
recherche d’information. C’est la ce qui cloche dans notre sous-
circuit particulier. Le «salut» par la gnose — ou plus
correctement par I'anamnese (soit la perte de 'amnésie) —, bien
gu’il possede une signification particuliere pour chacun d’entre
nous (saut qualitatif dans le domaine de la perception, de
I'identité, de la connaissance, de la compréhension, de
I’expérience du moi), revét une importance beaucoup plus
considérable pour I'ensemble du systeme, dans la mesure ou ses
souvenirs constituent des données qui sont nécessaires et
précieuses a son fonctionnement global.

. Elle est donc (notre nature) engagée dans un processus d’auto-
réparation qui implique : la reconstruction de notre sous-circuit
via des modifications du temps linéaire et orthogonal, ainsi que
I’émission continue de signaux a notre adresse, des signaux
destinés a stimuler en nous ces banques mémorielles bloquees
et a provoquer I'étincelle qui nous permettra d’extraire ce qui S’y
trouve. L’information externe ou gnose consiste donc en
instructions de déconditionnement, tandis que le noyau central
de l'information nous est intrinseque — il est «déja la»
(observation d’abord faite par Platon : apprendre n’est pas autre
chose que se ressouvenir).

. Les Anciens possédaient des techniques (rites et sacrements)
auxquelles firent largement appel les religions a mysteres du
monde gréco-romain, y compris le christianisme naissant, afin
de provoquer I'étincelle et la réminiscence, et ce principalement
dans l'optique d’'une régénération de I'individu ; les gnostiques,
de leur cOté, en percurent correctement la valeur ontologique
pour ce qu’ils nommaient la Pure Divinité, I'entité globale.

48. A. Il y a deux royaumes, celui d’en haut et celui d’en bas. Celui
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d’en haut, dérivé de I'hyperunivers| ou du Yang, ou de la
Premiere Voie de Parménide, est capable d’intellection et de
volition. Le royaume d’en bas — le Yin, la Deuxiéme Voie de
Parmeénide — est mécanique, il est mené par l'aveugle cause
efficiente, il est déterministe et privé d’intellection, puisque
émanant d’une source morte. Dans les temps anciens, on lui
donnait le nom de «déterminisme astral ». D’'une manieére
genérale, nous sommes pris dans le royaume d’en bas, mais a
travers les sacrements et au moyen du plasme, nous en sommes
extirpés. Mais, jusqu’au moment ou le déterminisme astral est
cassé, nous n’en sommes pas méme conscients, tant nous
sommes obturés. « L'Empire n’a jamais pris fin. »

49. Le nom du jumeau sain, de I'hyperunivers |, est Nommo. Le
nom du jumeau malade, de I'nyperunivers Il, est Yurugu. Ces
noms sont familiers aux Dogons du Mali, en Afrique. Nommo
est représenté sous la forme d'un poisson, le poisson des
premiers chrétiens.

50. La source premiere de toutes nos religions se situe chez les
ancétres de la tribu dogon, qui tenaient directement leur
cosmogonie ainsi que leur cosmologie des envahisseurs a trois
yeux qui les avaient visités longtemps auparavant. Les
envahisseurs a trois yeux sont sourds, muets et télépathes; ils
ne pouvaient pas respirer notre atmosphere, possédaient le
crane allongé et déformeé d’Akhenaton et venaient d’une planéte
située dans la constellation de Sirius. Bien qu’ils eussent, a la
place des mains, des pinces comparables a celles des crabes, ils
étaient de grands batisseurs. lls orientent secretement notre
histoire vers une issue fertile.

51. Akhenaton a écrit ;

Tandis que l'oiselet est dans son ceuf et pépie déja dans sa
coquille,

Tu lui donnes le souffle a I'intérieur, pour le vivifier.

Tu as prescrit pour lui un temps fixe pour le briser de
I'intérieur

Il sort de I'ceuf pour pépier, au temps fixe,

Et marche sur ses pattes aussitot qu'il est sorti.
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Qu’elles sont nombreuses les choses que tu as créées
Bien qu’elles soient cachées a nos yeux,

O Dieu unique qui n’a point son pareil

Tu as créé l'univers selon ton désir,

Tandis que tu demeurais seul ;

Hommes, troupeaux, bétes sauvages,

Tout ce qui est sur terre et marche sur ses pattes,
Ce qui est dans les hauteurs et vole, ailes déployeées.
Tu demeures pourtant dans mon cceur.

Il N’y en a point d’autre qui te connaisse.

Sinon ton fils Nebkheperouré Ouaenreé.

Car tu I'as informé de tes desseins et de ta puissance.
L’'univers est venu a l'existence sur ta main...

52. Notre monde est encore secrétement dirigé par la race occulte
issue d’Akhenaton, et la connaissance détenue par celui-ci était
celle méme du Macro-Esprit.

Chaque troupeau est satisfait de son herbe ;

Arbres et herbes verdissent ;

Les oiseaux qui s’envolent de leurs nids,

Leurs ailes déployées, sont en admiration devant ton étre.
Toutes les bétes se mettent a sauter sur leurs pattes.

Et tous ceux qui s’envolent et tous ceux qui se posent
Vivent lorsque tu t'es leveé pour eux.

53. Ce savoir passa d’Akhenaton a Moise, puis de Moise a Elie,
I’lmmortel, qui devint le Christ. Mais sous ces noms divers, il
n’est qu’un seul Immortel ; et nous sommes cet Immortel.

Fin du tome |
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