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Quand tu entres dans le marigot, regarde ou tu mets les
pieds, car chaque marigot a son crocodile !

Proverbe africain.



5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala.

Le président de la cellule 14 ou dormaient, selon les jours, de
soixante-dix a quatre-vingts détenus était un colosse de pres d'un
metre quatre-vingt-dix a la peau tres noire. Un cirage comme
disaient parfois ceux dont I’épiderme était un peu plus clair. Une
vilaine cicatrice zébrait son crane lisse, qu’il rasait régulierement,
et deux scarifications tribales marquaient ses joues. Des lunettes
miroirs dissimulaient en permanence son regard. Quand il les
soulevait, on apercevait deux petits yeux rusés. C’était un Béti,
ethnie qui fournissait parait-il le gros de la garde spéciale du chef
de I'Etat. On l'avait chassé de ce corps d’élite et emprisonné pour
avoir abusé de son pouvoir.

A New Bell, nul ne savait quels délits précis il avait commis
pour mériter ce sort, mais personne n’ignorait qu’l avait di
dépasser les bornes, a moins qu’il ne soit tombé en disgrace pour
d’obscures raisons. Ses origines, sa carrure et son expérience de la
trique lui valaient sans doute son poste. La vue de ses mains
marquées de plusieurs cicatrices suffisait généralement a
décourager quiconque de lui désobéir. D'un seul de -ces
impressionnants battoirs, il aurait pu étrangler sans la moindre
difficulté Jean-Christophe Assamoa. Le fréle intellectuel au cou
maigre flottait dans ses vétements. En six mois
d’emprisonnement, celui-ci avait perdu pres de douze kilos.

Pourtant, en dépit de ses apparences de brute, le président
n’était pas le personnage le plus dangereux de la cellule 14. Ses
deux ministres étaient beaucoup plus vicieux. Armés de batons, ils
se chargeaient de maintenir I'ordre et de faire de la place quand
arrivait un nouveau pensionnaire. De temps en temps, ils
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distribuaient quelques coups pour faire bonne mesure, sans raison
apparente, peut-étre pour entretenir la terreur, peut-étre pour leur
seul plaisir. Ils prélevaient leur dime sur chaque colis envoyé ou
apporté par une famille, ou du moins sur ce qu’en avaient laissé
les gardiens en titre. Il fallait tout de méme qu’il reste quelque
chose, sinon les parents des détenus auraient cessé de les
approvisionner.

Jean-Christophe Assamoa n’avait pour toute famille que sa
mere et sa sceur qui faisaient ce qu’elles pouvaient, c’est-a-dire
tres peu. Son pécule personnel étant épuisé depuis longtemps, il
n’avait aucun moyen de corrompre les surveillants, le président et
ses ministres. Pourtant, personne ne l'avait frappé ni méme
rudoyé ou insulté depuis qu’il avait été transféré du centre de
rééducation civique de Tcholliré a New Bell, la prison centrale de
Douala. On pouvait méme dire que ses conditions de détention
s’étaient améliorées, car, non sans raison, on surnommait
Tcholliré la colline de I'enfer. Pour des motifs plus ou moins
mystérieux, les trois kapos de la cellule 14 le laissaient en paix. Il
aurait été exagéré d’affirmer qu’ils le respectaient, mais enfin ils
Iignoraient. A son arrivée, ils lui avaient méme trouvé une
couchette, alors que certains détenus en étaient réduits a se
construire des abris de fortune dans la cour. Pendant la saison des
pluies, quand des trombes d’eau s’abattaient sur la prison, dormir
dans la cour n’était pas une partie de plaisir. Toutefois ces déluges
balayaient les détritus et réduisaient la puanteur.

Au début, Assamoa s’était interrogé sur les motivations des
trois tyranneaux de service. Attendaient-ils quelque chose de lui
ou bien leur relative bienveillance résultait-elle de consignes de
I’administration pour tenter de le convaincre de faire amende
honorable ? Pendant son séjour a Tcholliré, le régisseur l'avait
convoqué a plusieurs reprises pour lui faire savoir que des excuses
publiques a I’égard de la premiere dame du pays lui permettraient
de retrouver rapidement la liberté. Ensuite, il ne tiendrait qu’a lui
de suivre une ligne éditoriale raisonnable pour recommencer a
exercer son métier de journaliste, voire obtenir des subventions



pour sa publication. Mais ces questions-la n’étaient pas du ressort
du régisseur qui se contentait de lui transmettre des suggestions
venues de haut. Assamoa n’avait jamais craqué, méme quand on
lavait enfermé avec des pouilleux couverts de vermine. Il était
d’ailleurs tombé malade et avait grelotté de fievre pendant trois
semaines sur une couchette de I'infirmerie, ou plus exactement du
sinistre local décrépit qui portait ce nom. Un toubib qui avait lu et
apprécié quelques-uns de ses articles I’avait pris sous sa protection
et lui avait procuré les médicaments nécessaires a son
rétablissement, sans réclamer quoi que «ce soit. Ce
désintéressement avait plongé Assamoa dans un abime de
réflexion. L’expérience de la prison n’avait pas été entierement
négative. Non seulement il avait appris beaucoup sur la nature
humaine et sur ses propres limites, mais il avait réuni le dossier
qui allait lui permettre de prendre une revanche bien méritée.
Tout était noté sur de minuscules bouts de papier qu’il dissimulait
dans la doublure de ses vétements et dans ses chaussures. Il avait
utilisé un crayon, sachant que la transpiration risquait de délayer
I'encre des stylos a bille et des feutres.

Assamoa hésitait sur la tactique qu’il utiliserait quand il
sortirait de prison, car on n’allait tout de méme pas le garder
éternellement. Ca aurait fait désordre. Diverses organisations
européennes et nord-américaines s’étaient émues de son sort. Un
petit article consacré a son cas avait été publié dans un quotidien
francais. Un codétenu lui avait fait passer une photocopie de cette
breve. Ces quelques lignes lui avaient fait autant de bien que les
médicaments du généreux docteur. A sa sortie, il lui faudrait
cependant jouer serré, il le savait.

Allongé sur sa couchette, les yeux mi-clos, il élaborait donc un
énieme stratageme pour tromper la vigilance des censeurs
officiels, quand il réalisa que le président se tenait devant lui. En
dépit de la relative bienveillance dont il avait fait preuve jusque-1a,
la proximité de ce personnage restait une source d’inquiétude.

— Leve-toi ! commanda le président.



Assamoa obtempéra docilement et enfila ses chaussures — des
baskets confortables qu’il avait réussi a conserver, autre miracle.

Le président attendit patiemment qu’il ait noué ses lacets.

— Viens avec moi !

Le ton était neutre. A l'inverse de ses deux séides, le géant
exprimait rarement ses sentiments.

Lui demander des explications était inutile. Cela faisait partie
des regles que Jean-Christophe Assamoa avait apprises durant ces
six mois de détention. Au début, il avait toujours tendance a poser
des questions. Déformation professionnelle sans doute. Mais, en
prison, les autorités de tous niveaux, du simple ministre au
régisseur, ne répondaient a une question qu’en échange d’un
gombo, et une question malheureuse pouvait valoir des coups.

Assamoa emboita donc le pas au président sans prononcer une
parole. Ils traverserent un long couloir crasseux parsemé de
flaques douteuses pour simmobiliser devant la cellule 24. La
cellule 24, Assamoa ’'avait appris la veille, était réservée aux vieux
et aux malades, une sorte de mouroir. Deés qu’on en franchissait la
porte, on était saisi par une odeur différente de la puanteur qui
régnait dans I'ensemble de la prison. L'odeur de la mort. Une
vingtaine de vieillards et de détenus décharnés gisaient sur des
bat-flanc. De la main, le président lui désigna un de ces morts
vivants assis sur une natte dans un angle de la cellule.

— Il veut te parler.

Le président fit aussitot demi-tour. Lui non plus n’appréciait
sans doute pas 'atmosphere de la cellule 24. Assamoa s’approcha
et distingua un personnage d’'une maigreur effrayante drapé dans
une sorte de boubou qui avait dG étre blanc dans un passé
lointain. De rares poils blancs parsemaient une peau grise et
flasque. La bouche n’était plus quune fente. Mais ce furent surtout
les yeux vides qui frapperent Assamoa. L’homme était aveugle.

— Approche.

Il obéit et vint s’accroupir devant I'inconnu. Celui-ci lui désigna
d’'un geste les demi-cadavres qui les entouraient et parla en
bamiléké.



— Ne t’inquiete pas. Ils sont du littoral* et ne peuvent pas nous
comprendre. Tu peux parler sans crainte. Méme s’ils nous
comprenaient, ils ont d’autres préoccupations. Ils n’en ont plus
pour tres longtemps. Moi non plus d’ailleurs.

Assamoa ne protesta pas. Ce vieillard savait sa mort proche et
semblait I'accepter. Le contredire aurait été lui manquer de
respect.

— Que puis-je faire pour toi ?

— Tu es Jean-Christophe Assamoa, le journaliste de Tam-tam.

C’était une constatation, pas une question.

— En effet.

— Et ils Yont mis au trou parce que tu as critiqué la premiere
dame du pays, n’est-ce pas ? Tu as parlé de son jet privé, de la
décoration de sa maison et de son gott pour les robes des grands
couturiers de Paris. Et de beaucoup d’autres choses. Je ne peux
pas lire, mais les nouvelles parviennent tout de méme jusqu’a moi.
Des amis viennent me faire la lecture. Je n’ai plus de parents, tous
sont morts, mais j’ai encore des amis, méme dans cette prison. Je
n’attends rien de toi, Jean-Christophe Assamoa. C’est moi qui vais
te rendre un service parce que je crois que tu es un type bien, un
journaliste integre, et il n’y en a pas beaucoup dans notre pauvre
pays.

— J’essaie de faire mon métier, dit Assamoa.

— Et tu es modeste. J’apprécie ceux qui ne ramenent pas
toujours leur gueule pour se mettre en avant comme les pantins de
CRTV=,

— Pourquoi t'ont-ils emprisonné ?

— C’est une vieille histoire, tres vieille. Elle remonte a une
époque que tu n’as sans doute pas connue, ou alors tu étais tres
jeune. Quel age as-tu, Jean-Christophe ?

1 Les Camerounais désignent ainsi les Doualas vivant dans cette
ville et ses environs, le long de la cote. (Toutes les notes sont de
lauteur.)

2 La principale chaine de télévision étatique camerounaise.
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— Quarante-quatre ans.

— Quarante-quatre ans! Au moment ou tu es né, je me
trouvais dans le maquis de Ndé. Tu as entendu parler de ce qui
s’est passé a cette époque ?

— Bien stir.

— Ils ont massacré beaucoup de gens, les femmes, les enfants,
tous mes camarades. Moi, je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas
tué. Ils m’ont enfermé et ont fini par m’oublier. Ils m’ont laissé
mourir a petit feu pendant trente ans. Et ca en fait dix que jai
perdu mes yeux, mais jai encore de bonnes oreilles. Et sais-tu
quelles sont les nouvelles qui sont entrées par ces oreilles ?

— Tu vas me 'apprendre.

— Bien siir, c’est pour ca que je t’ai fait venir. Mais ces
nouvelles ne vont pas te faire plaisir.

— Tu veux parler de mon proces ?

Apres sa condamnation a six mois de prison par le tribunal de
Yaoundé, Assamoa avait fait appel. Mais il ne savait rien de la
procédure en cours. Son avocat, sans doute peu soucieux de
travailler pour rien, ne lui avait plus donné signe de vie.

Le vieillard émit un raclement de gorge qui pouvait passer pour
un ricanement.

— S’il ne s’agissait que de ton proces, ce ne serait pas grave.

Assamoa n’appréciait guere cette facon de faire durer le
suspense, mais il ne voulait pas non plus presser le vieillard de
parler. Il demeura silencieux. Le vieux se mit a dodeliner de la téte
d’avant en arriere.

Assamoa attendit.

— Dans cette prison, un homme a été payé pour te tuer.



La tour Aidgil, un parallélépipede de verre et d’acier de trente
étages, ne se distinguait guere des autres gratte-ciel de la Défense,
si ce n’est par le sigle du géant de 'industrie pharmaceutique qui
scintillait nuit et jour en lettres de feu au sommet de ses quatre
facades. Au trentieme niveau de ce gratte-ciel, un homme semblait
absorbé par la vue que lui offrait une immense baie panoramique.
A ses pieds, la dalle de béton, le toit triangulaire du CNIT et
I'entrelacs de rubans des échangeurs composaient une sorte de
tableau abstrait aux formes géométriques ou se déclinaient tous
les niveaux de gris. Ce spectacle impressionnait toujours les
visiteurs, pourtant Jean-No€l Frémieux, perdu dans ses pensées,
n’y prétait plus la moindre attention.

Le PDG des laboratoires Aidgil était un homme grand et
corpulent qui avait tout juste franchi la cinquantaine. Sa présence
physique et son charisme faisaient de lui un meneur respecté par
les actionnaires comme par le staff qui I'’entourait, mais son
assurance qui frolait bien souvent ’arrogance ne lui attirait pas la
sympathie de ses collaborateurs. Quant a I'immense majorité des
salariés qui trimaient dans les bureaux et usines du groupe, ils ne
connaissaient Frémieux que par la photo placée a c6té de
I’éditorial mensuel qu’il signait dans le magazine interne de
I’entreprise.

Le PDG se retourna, d’'un bloc.

— Que disiez-vous, Solange ?

Habituée aux absences de son patron, la directrice de la
communication reprit posément son expose.

— Nous devrions avoir le ministre de la Santé et la Fondation
Bill Gates pour le lancement du Virsac. L’idéal serait d’avoir Gates
himself, j’ai mis une équipe sur le coup, mais rien n’est certain
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pour le moment. Ce serait bien que vous lui passiez un coup de fil
quand nous aurons préparé le terrain. Nous allons faire ca au
Concorde Lafayette, ce n’est pas loin et c’est plus pratique qu’au
siege. Le matériel devrait étre livré la semaine prochaine. Nous
avons mis la pression sur 'imprimeur. En ce qui concerne le plan
média, j’ai quelques modifications a vous proposer.

— Je vous fais entierement confiance, Solange. Faites comme
vous 'entendez.

A trente-six ans, Solange Tribois occupait une place enviable.
Elle dirigeait un service d’'une vingtaine de personnes et gérait un
budget de plusieurs milliards d’euros. Son nom figurait dans
l'organigramme du géant de 'industrie pharmaceutique au méme
niveau que celui du directeur de la recherche et du
développement, dont le budget n’atteignait pas la moitié de celui
de la promotion. C’était donc une personne importante, et qui le
savait. Une des rares que le grand patron recevait presque
toujours sur-le-champ. Elle devait ce poste a ses relations
familiales, mais aussi a son ambition farouche, sa capacité de
travail et son sens de 'opportunité. La presse, ou elle avait fait ses
débuts, la courtisait. Elle conservait des relations personnelles
avec de tres nombreux journalistes.

— Ah, joubliais, les Camerounais seront la eux aussi. Le
secrétariat du ministre de la Santé Hayatou nous a envoyé un mail
de confirmation. La Fondation de solidarité pour les enfants
victimes du sida et la Fondation de solidarité africaine enverront
leurs présidents.

— Ca fait beaucoup de fondations... Mais abondance de biens
ne nuit pas. Autre chose ?

— Il y a le séminaire de Trinidad, mais nous avons encore du
temps devant nous. Ce serait bien que vous puissiez y participer
personnellement, ou au moins y faire une apparition.

— Nous verrons, je ne vous promets rien.

— J’ai appris que notre équipe avait eu quelques problemes au
Cameroun...

— Rien d’'important. C’est une question que nous allons régler.
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Le ton de Frémieux indiquait qu’il ne souhaitait pas s’engager
davantage sur ce terrain. Solange Tribois se retira sans insister.

Une secrétaire introduisit alors un homme chauve et de petite
taille, aux allures de technocrate avec son strict costume gris foncé
et ses lunettes a monture métallique. Frémieux I'invita a s’installer
dans un salon séparé du bureau par une paroi coulissante.

Ils échangerent quelques formules de politesse, puis la
secrétaire revint leur servir des cafés.

— Vous étes certain que cette piece est slire? demanda
I’homme en gris apres le départ de la jeune femme.

— Je la fais régulierement vérifier par des spécialistes, on n’a
jamais rien trouvé. Deux de vos collaborateurs l'ont d’ailleurs
inspectée récemment.

Vingt ans passés a la DGSE avaient fait naitre chez le visiteur
une prudence proche de la paranoia.

— Tres bien, mais je préférerais tout de méme que cet entretien
se poursuive ailleurs.

Cette exigence sembla contrarier Frémieux.

— C’est une perte de temps, mais si vous y tenez...

— J’insiste en effet. Ce ne sera pas tres long.

Le PDG annonca qu’il s’absentait. Les deux hommes se
retrouverent au Globe Trotter, en face de I’Arche. Frémieux, qui
n’avait pas l'habitude de fréquenter ce type d’établissements,
parut surpris par la clientéle jeune et bruyante et le décor
exotique.

— Je ne trouve pas cet endroit tres discret, mais puisque nous
devons parler du Cameroun, on peut dire que le cadre convient
parfaitement...

— Croyez-en mon expérience. Un lieu public tres fréquenté est
beaucoup plus stir quun bureau. Vous remarquerez qu’il n’y a
aucun endroit, en face de nous, d’'ot1 on pourrait enregistrer notre
conversation avec un micro directionnel. Et si on nous avais
suivis, je I'aurais remarqué. J’ai I'ceil.

— Je veux bien vous croire.
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— Bon, les Camerounais ont merdé, ca ne fait pas de doute.
Pour le moment, la fuite n’a pas été colmatée.

— Hayatou m’avait pourtant promis que tout serait réglé. Il
nous a déja colité assez cher.

— Pas de noms, s’il vous plait.

— Mais vous venez de me dire...

— C’est un principe. Bon, nous avons pour le moment peu
d’informations sur ce journaliste. Ce dont nous sommes certains,
c’est que ce n’est pas un type souple. Sinon, il aurait évidemment
été beaucoup plus simple de le motiver.

— De le motiver ?

L’homme en gris se fendit pour la premiere fois d’'un sourire.

— C’est 'expression qu’on emploie la-bas. On peut dire que
vous avez motivé le ministre...

— Ah...

— Chez eux, c’est un sport national. De toute fagon, nous ne
I’avons pas sous la main pour lui faire une offre. Pour le moment,
il est dans la nature. Mais j’ai envoyé sur place un homme str. Il
connait bien le pays, il y a travaillé et a conservé toutes sortes de
relations.

— Vous pouvez me garantir...

— On ne peut jamais garantir quoi que ce soit a cent pour cent
dans ce genre de situation. La seule chose que je peux vous
garantir, c’est que nous avons fait appel au meilleur élément dont
nous disposons. Je connais le marché. Personne ne sera en mesure
de vous proposer mieux. Apres, il y a évidemment le facteur
chance.

Frémieux savait qu’il n’avait guere le choix, pourtant il ne
parvenait pas a dissimuler son inquiétude. Jusqu’a ce jour, il
n’avait confié¢ a 'homme en gris que des missions classiques :
soudoyer ou intimider des syndicalistes, démasquer des cadres et
des chercheurs qui vendaient des informations a la concurrence,
établir des dossiers précis sur tous ceux qui occupaient des postes
clefs au sein d’Aidgil et sur leurs alter ego des autres entreprises
pharmaceutiques, en débaucher certains. Il n’ignorait rien par
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exemple de la vie sexuelle de sa directrice de la communication,
laquelle préférait la compagnie des femmes a celle des hommes.

— Et sur le plan de la discrétion ?

— La, en revanche, je suis formel.

— Les informations circulent vite. Des rumeurs courent déja au
sein de I'entreprise. Ma directrice de la communication a fait une
allusion a cette histoire, ce matin méme. Elle sortait de mon
bureau quand vous étes arrivé.

L’homme en gris 6ta ses lunettes, les essuya, les remit en place.

— Vous devez comprendre, monsieur Frémieux, que vos
collaborateurs, je parle de ceux qui travaillent sur place, ceux qui
vous ont alerté, ont probablement évoqué cette affaire aupres de
certains de leurs collegues ou de leur famille, a 'occasion de
voyages... Cest inévitable. Le secret absolu n’existe pas, méme
dans les entreprises dédiées a la défense dont les employés signent
des engagements tres stricts. Mais, tant qu’il n’y a pas d’éléments
précis, pas de preuves, pas de gens disposés a témoigner
publiquement, ca reste des rumeurs et ca n’a strictement aucune
importance. D’apres ce que j’ai compris, ce type aurait justement
réuni des éléments... disons génants pour votre maison. Ce qui est
regrettable, c’est qu’'on ait mis si longtemps a remarquer ses
agissements. Dans ce genre de pays, les établissements de cette
catégorie sont a la fois tres durs et tres laxistes. C'est tres différent
de chez nous. Mais il est clair que vos collaborateurs ont manifesté
une certaine inconscience. Loin de la métropole, on se croit au
bout du monde, on se lache. Ce sont des comportements
fréquents. Vous auriez dii mieux les briefer au départ. Maintenant
nous allons faire le maximum pour réparer les dégats. Mais,
comme je viens de vous le dire, il y a toujours le facteur chance.

Frémieux écouta un instant ce laius sans manifester son
irritation grandissante, puis leva une main autoritaire.

— Débrouillez-vous pour réussir.
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Romain Sanchez adressa un petit geste a sa compagne qui
l'observait de son balcon, au troisieme étage, et monta dans sa
Range Rover. Le moteur tournait rond. La voiture venait d’étre
révisée. Avoir passé soixante-douze heures dans un garage n’était
certes pas une garantie de bon fonctionnement, car les
mécaniciens avaient la réputation de remplacer les pieces neuves
par des vieilles, mais Sanchez avait une relative confiance dans le
patron de ce garage-la qui tenait a conserver la clientele des
expatriés, cadres de grandes entreprises, commercants et
diplomates pour la plupart. La chaleur n’était pas encore
étouffante, néanmoins il actionna immédiatement Ia
climatisation. Une habile manceuvre en marche arriere lui permit
de sortir le gros 4 x 4 sans égratigner les carrosseries des véhicules
voisins qui pourtant le serraient de pres : une Mercedes blanche,
propriété d'un ancien ministre de la Santé, et une Toyota Pajero
verte qui appartenait a un autre expatrié francais, directeur d'une
succursale de la BNP. Sanchez longea la piscine encombrée de
baches et de sacs de gravats — cela faisait quatre mois que le
propriétaire de 'immeuble promettait de la remettre en état — et
s'immobilisa devant le portail. Un gamin d’'une quinzaine d’années
apparut presque aussitot et entreprit de déverrouiller le lourd
ventail métallique. Sanchez lui adressa un sourire amical et
franchit l’entrée. Le jeune garcon referma immédiatement le
portail derriere lui.

Romain Sanchez habitait un petit immeuble de quatre niveaux
qui, dans la région parisienne, ne se serait guere distingué d’'un
ensemble HLM. A Douala, il faisait figure de résidence luxueuse,
d’autant qu’il était doté, outre d’'une piscine, de I'air conditionné,
du cable et de divers autres avantages réservés a quelques milliers
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de privilégiés. Une enceinte de trois metres de haut surmontée
d’'une frise de barbelés et la présence dun gardien armé
décourageaient les candidats au cambriolage. Ce dispositif de
protection avait été installé a 1'époque ou une équipe de
techniciens américains chargés de participer a la construction du
gazoduc occupaient les lieux. Les rares Américains vivant a Douala
passaient pour paranos. Pourtant, trois jours plus tot, un cadavre
avait été découvert devant la porte de la résidence.

La nuit tombée, des bandes se livraient a des reglements de
comptes et les gendarmes tiraient dans le tas. On disait méme
qu’ils exécutaient les voleurs sur-le-champ, sans autre forme de
proces.

Sanchez s’engagea dans la rue Tokoto a une allure modérée. Il
avait appris a conduire beaucoup plus prudemment qu’il ne le
faisait a Paris. Ici, le moindre accrochage pouvait entrainer des
palabres interminables et cofiter la peau des fesses. La plupart des
gens n’étaient pas assurés et s’efforcaient de se faire payer un
véhicule neuf pour une aile froissée, surtout s’ils tombaient sur un
Blanc présumé riche. Quant a I'automobiliste qui renversait un
scooter, une mobylette ou un piéton, il risquait le lynchage. En
passant devant le Petit navire, un bistro tenu par un Breton, il
remarqua la Mitsubishi rouge d'un de ses collegues. Sur une
brusque inspiration, il se rangea a c6té de la Japonaise écarlate. Il
glissa une piece de cent francs CFA3 dans la paume d’un invalide,
dont la mission consistait a chasser les gosses qui tournaient
comme des mouches autour des voitures de luxe, et pénétra dans
I’établissement.

Roger Duquesnes était attablé avec ses deux fils devant des
tasses de chocolat et des croissants. Duquesnes occupait le poste
de directeur du marketing de Nova Telecom, ce qui faisait de lui le
supérieur direct de Sanchez.

3 Soit 0,15 euro.
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— Nous étions un peu en avance, alors nous sommes venus
nous empiffrer, expliqua Duquesnes, dont le menton dégoulinait
de chocolat.

— Je vois, dit Sanchez. (Il se tourna vers les ados.) Ca marche
les gars ?

Le cadet, dans les douze ou treize ans, hocha la téte. L’ainé,
dans les quinze-seize, fit la moue.

—Le prof de chimie nous gonfle, dit-il. 11 colle
systématiquement des mauvaises notes aux Francais.

— Il veut nous vendre des cours particuliers, classique, dit
Duquesnes. Ca va s’arranger.

Ils parlerent quelques instants du lycée Savio, le lycée francais.
Les fils Duquesnes ne s’y plaisaient pas. Ils ne fréquentaient
quune demi-douzaine d’autres gosses d’expatriés. Les enfants des
notables locaux les prenaient de haut. Certains gamins arrivaient
en Porsche ou en BMW décapotable.

— J’te jure, cest un coup a devenir raciste! fit l'ainé.
Duquesnes prenait tous les jours son 4 x 4 pour parcourir les huit
cents metres qui séparaient sa maison de 1’établissement scolaire.
Les deux garcons ne se déplacaient jamais seuls dans la ville. Les
premiers jours qui avaient suivi la rentrée, ils avaient fait le trajet
a pied, mais divers incidents, regards de travers, insultes, avaient
convaincu les parents de les accompagner chaque matin.

Les deux Francais parlerent ensuite dun projet de week-end en
commun a Kribi, une station chic sur la cote du golfe de Guinée.
Puis Duquesnes consulta sa montre et constata qu’il était I'heure
d’emmener ses fils. Il paya I'addition avec un billet de dix mille
francs CFA. En leur rapportant la monnaie, le patron raconta le
dernier ragot en vogue. Le président se faisait opérer de la
prostate. Dans la clinique privée qu’il s’était offerte en Suisse. La
derniere fois que des rumeurs avaient couru sur la santé du
président, il y avait eu des scenes de panique dans les rues.
Sanchez écouta dune oreille distraite. Il ne s’intéressait plus a ce
genre d’affaire. Pour couper court, il félicita le patron sur la
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nouvelle décoration de sa brasserie: box en acajou, filets de
pécheur et maquettes de bateaux.

Un quart d’heure plus tard, Sanchez et Duquesnes se
retrouverent au siege de Nova Telecom.

L’entreprise occupait un immeuble de huit étages dans ’'avenue
Ahidjo, la plus grande artere de Douala, a deux pas du consulat
britannique. Le téléphone fixe fonctionnant tres mal et étant
difficile et long a obtenir, la téléphonie mobile figurait parmi les
activités les plus prosperes du pays. Chaque Camerounais ou
presque, du plus pauvre au plus riche, avait un portable dans sa
poche. Orange accaparait les trois quarts du marché. Ses
publicités s’étalaient dans toutes les rues, aussi agressives que
celles des innombrables Eglises. Mais Nova commencait a lui
tailler des croupieres en pratiquant des tarifs discount. Chacun
des deux concurrents arrosait un ou deux ministres et quelques
hauts fonctionnaires.

Les bureaux de Nova étaient confortables, meublés de canapés
en cuir, de longues tables d’acajou et de verre, et surtout pourvus
d’une climatisation en parfait état de marche. De sa fenétre, qu’il
n’ouvrait jamais pour ne pas laisser pénétrer la chaleur, '"humidité
et les moustiques, Sanchez pouvait apercevoir les grues et les silos
du port. Chaque jour, il consacrait une vingtaine de minutes a
envoyer des mails a ses fils, qui vivaient avec leur mere, a Paris. Il
ne les avait pas vus depuis les dernieres vacances d’été qu’il avait
passées avec eux en Bretagne, chez sa mere.

Sanchez avait quitté Paris trois ans plus t6t, peu apres son
divorce. Sans cette séparation, 'idée de venir s’enterrer ici ne lui
serait jamais venue, méme pour du fric. Mais il avait abandonné la
maison a son ex, pour ne pas perturber ses enfants, et s’était
retrouvé sans un sou avec une grosse pension alimentaire a régler.
Il avait donc sauté sur 'opportunité de tripler ses revenus. Il avait
calculé qu’en cinq ans il pourrait économiser de quoi s’acheter un
petit appartement ou monter sa propre affaire. Peut-étre
rempilerait-il au bout de ces cinq années. Sa décision n’était pas
encore prise. Six mois apres son arrivée a Douala, il avait
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rencontré Josyane au cours dune soirée au Centre culturel
francais. Celle-ci avait dix-huit ans de moins que Sanchez qui
commencait a accuser ses quarante-cinq balais. Elle avait
emménagé chez lui trois semaines plus tard et I'avait poussé a
s’'installer dans un appartement plus grand et plus luxueux que
celui qu’il occupait alors. Josyane était bibliothécaire a
I'université. Son salaire mensuel correspondait a peine a ce que
Sanchez gagnait en une heure. Toute une partie de la famille de la
jeune femme vivait désormais a ses crochets, mais ca ne lui coftitait
pas tres cher. Cette situation ne le perturbait pas outre mesure.
Quinze ou vingt ans plus t6t, il ne 'aurait sans doute pas accepté,
mais au fil du temps il s’était adapté a beaucoup de choses. C’était
une facon comme une autre d’équilibrer les relations Nord-Sud,
disait-il parfois. Il avait le sentiment de former avec Josyane un
couple relativement harmonieux, autant que pouvait 1’étre une
union entre individus issus de civilisations aussi différentes.
Parfois, il la comprenait mal, ou ne la comprenait pas du tout et il
supposait que cette incompréhension était réciproque. Mais il y
avait eu tout autant de malentendus entre sa premiere épouse et
lui, en dépit de tout ce qui pouvait les rapprocher, alors... Un de
ses amis avait épousé une Japonaise et, selon lui, le fossé qui le
séparait d’elle était beaucoup plus profond que celui qui pouvait
éloigner un Francais d’'une Camerounaise qui avaient tout de
méme en commun la langue et la culture francaises enseignées a
I’école.

Sanchez ouvrit son courrier, lut ses mails et répondit a
quelques-uns d’entre eux. Tres peu étaient professionnels. Cette
forme de communication demeurait marginale dans ce pays ou
l'on préférait traiter en téte a téte. L’art de la palabre se conjugue
mal avec la communication électronique.

Sur le coup de onze heures, Sanchez quitta son bureau pour
participer a la réunion quasi quotidienne du staff de la boite. Cette
réunionnite l’avait irrité au début, mais il s’y était habitué.
S’asseoir autour d'une table pour ne rien dire faisait aussi partie
des usages. Dans de nombreuses autres entreprises francaises, elle
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permettait de donner aux cadres africains I'impression de jouer un
role, alors que toutes les décisions dignes de ce nom étaient prises
a Paris. Tous les directeurs expatriés étaient en effet doublés d’'un
alter ego camerounais. C’était la condition sine qua non pour se
faire accepter. Pourtant, chez Nova, le directeur adjoint n’avait
rien d’'une potiche. Cétait un garcon brillant, fils de ministre
certes, mais compétent et doté d'un certain caractere. Beau gosse
aux allures de mannequin avec son crane rasé, il faisait des
ravages au sein du personnel féminin. Il s’asseyait habituellement
a la droite du patron, tandis que Sanchez prenait place a sa
gauche. Les autres cadres de la boite s’installaient ou ils voulaient,
selon leur ordre d’arrivée.

Ce matin-la, Duquesnes se trouvait juste en face de Sanchez.
Tous étaient en bras de chemise, mais quelques-uns, dont le
patron lui-méme et le fils du ministre, portaient la cravate. Dans
Iatmosphere bien fraiche de ces bureaux, cet accessoire était
supportable mais, dans la rue ou dans un endroit dénué de
climatisation, il aurait représenté un supplice.

On commenca par les rapports des commerciaux pour finir par
des perspectives plus générales, selon I'usage. Ferdinand N’Gaye
mit son grain de sel. Le fils du ministre fit méme remarquer a
I’assemblée qu’on se répétait : on avait dit a peu pres la méme
chose deux jours plus t6t. Sans doute était-il moins diplomate que
son pere. Cette sortie fut accueillie par des sourires et méme des
approbations. Il aurait été malvenu de contredire un personnage
aussi important. Toutefois, Sanchez distingua une breve
expression de mécontentement sur le visage osseux de son patron,
ce qui ne lui déplut pas. Philippe Joubert, le directeur de la filiale,
était ce qu’on pouvait appeler un vieux colonial. Il approchait les
soixante-dix ans, et en avait passé les trois quarts en Afrique, a des
titres divers. Tour a tour militaire, diplomate et homme d’affaires.
Il se vantait de savoir s’y prendre avec les Africains et parvenait a
déguiser son mépris paternaliste en affabilité. En privé, il se
lachait parfois, notamment quand il avait bu un coup au Club des
expatriés dont il était président. Il présidait d’ailleurs une demi-
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douzaine d’autres associations du méme genre dont Sanchez ne
connaissait pas la liste exacte.

ATissue de la réunion, on bavarda un peu a propos des Chinois
qui envahissaient le pays — un nouveau supermarché bourré de
camelote a dix francs CFA venait d’ouvrir dans le centre. Cette
concurrence frappait surtout les fabricants et marchands de tissus,
pas les opérateurs de téléphonie, de sorte qu'on pouvait évoquer la
question sereinement. En revanche, les Coréens et les Japonais
avaient investi depuis belle lurette le marché des appareils
ménagers et celui de l'automobile, hier chasses gardées de
I'industrie francaise.

Sanchez rejoignit son bureau. Sonia, sa secrétaire, une
charmante créature joliment coiffée avec une multitude de tresses
ornées de noeuds de différentes couleurs, lui rappela qu’il avait un
déjeuner au Cocotier. Elle ne pouvait s’empécher de minauder et
de prendre des poses alanguies quand elle s’adressait a lui, ce qui
I'exaspérait. Une fois, il avait failli lui faire une réflexion mais y
avait renoncé. Elle aussi avait obtenu son poste par relations a la
sortie de son école de secrétariat. Sonia était la fille d'un chef de
village qui passait pour assez important. Elle avait officiellement le
rang de princesse, qu’elle partageait avec une bonne trentaine de
freres et sceurs car son pere possédait une douzaine d’épouses qui
lui avaient donné une abondante progéniture. Toutefois, elle ne se
vantait jamais de ce titre. Quand quelqu’un I’évoquait, elle éludait
le sujet avec humour, car elle était suffisamment intelligente pour
comprendre que tous ces Blancs friqués n’avaient que peu de
considération pour I'aristocratie locale.

Sanchez se rendit au Cocotier en compagnie de Roland Leroux,
un commercial gras comme un cochon qui transpirait
abondamment et souffrait de problemes cardiaques. Ils
s'installerent sur la terrasse, qui dominait le port, et
commanderent des jus de papaye. Le patron était un Grec qui
menait assez bien sa barque. Beaucoup d’étrangers avaient fermé
boutique et quitté Douala apres la dévaluation du franc CFA, qui
avait fait de Balladur la béte noire des commercants locaux, mais
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lui avait réussi a tenir. Il subissait trois ou quatre controéles par
mois de services plus ou moins officiels qui réclamaient leur
gombo pour le laisser travailler en paix, mais il en aurait fallu
davantage pour affoler ce descendant dune longue lignée de
négociants.

Pourtant il avait maintenant le mal du pays et répétait a
longueur de journée qu’il avait I'intention de vendre.

— Vous ne voulez pas acheter mon restaurant, Romain ?
demanda-t-il a Sanchez. Vous feriez un bon placement. Et je
préférerais vous le laisser plutét que de l'abandonner a un
incapable qui va couler I'affaire en huit jours.

— Désolé, si j'investis un jour, ce ne sera pas ici.

— Et vous Roland ?

— Si vous croyez que j’ai les moyens !

Le commercial se lanca dans des pleurnicheries dont il était
coutumier. Le pays ne vaut plus rien. Les affaires sont de plus en
plus difficiles. Les Japonais, les Coréens et maintenant les Chinois
cassent le marché. Sans compter les Evangélistes envoyés par les
Américains qui montent la téte des gens contre les Francais. Et,
depuis les événements de Coéte d’Ivoire, on nous regarde de
travers.

— Vous, ce n’est pas pareil, vous étes grec, vous ne pouvez pas
comprendre.

— Pensez-vous, moi aussi je suis sur mes gardes. Quand je fais
mon jogging le matin, emmene mes deux chiens et je planque
une matraque sous ma chemise.

Leurs invités les rejoignirent aux environs de treize heures
vingt. Ils n’avaient que cinquante minutes de retard, ce qui, a
Douala, pouvait passer pour de la ponctualité. Un gros et un
maigre. Ils avaient des allures de Laurel et Hardy noirs et se
donnaient la réplique a la maniere des flics qui jouent les gentils et
les méchants. L'un menacait de retirer toutes sortes
d’autorisations administratives, 'autre répétait que ca pouvait
s’arranger. Sanchez savait que c¢a se terminerait par une
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motivation dont il faudrait négocier le montant, mais il fallait
procéder dans les regles.

— Notre directeur général est le fils du ministre N’Gaye.

— Certes, mais nous ne dépendons pas de ce ministre-la, cher
monsieur.

— Dans notre pays, il y a beaucoup de ministres, dit son
compere (le gros). On en a nommé trente de plus apres les
dernieres élections. Je crois méme que nous sommes le pays qui
compte le plus de ministres. Voyez, nous avons a la fois un
ministre de 'Ecologie, un ministre des Eaux et Foréts, un ministre
de la Protection de la nature, un autre qui s’occupe de la qualité de
I'air, et j’en oublie certainement. Vous n’avez pas tout ca chez
vous. Il faut bien qu’on paie ces gens-la dune facon ou d’une
autre. Car ils ont leur palais, leurs secrétaires, leurs domestiques
et leur Mercedes de fonction. Remarquez, je les comprends, a leur
place je ferais pareil si on me nommait ministre. Mais je ne suis
pas ministre, seulement un modeste fonctionnaire. Cest pourquoi
j’al manqué4 le mois dernier.

Nous y voila, songea Sanchez.

Outre le traditionnel gombo, payable en liquide, les deux
fonctionnaires avaient toutes sortes d’exigences: des
abonnements et des portables dernier cri pour tous les membres
de leur famille, des exclusivités pour des amis boutiquiers. La
négociation se prolongea pendant une bonne heure apres le
dernier café, de sorte qu’il était pres de seize heures quand
Sanchez quitta le Cocotier. Sa Range Rover n’était garée qu’a
quelques dizaines de metres du restaurant, néanmoins la chaleur
et ’humidité le saisirent. Il souffrait toujours du climat. Leroux
était en nage. La sueur coulait sur son front et formait des taches
sombres sur sa chemise blanche. Il se laissa tomber dans le siege
aussi épuisé que s’il s’était coltiné un marathon.

4 J’ai eu besoin d’argent.
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— Je crois que nous nous sommes bien défendus, dit-il. Tu as
été tres bon, Romain. Tu as bien fait de leur rappeler que nous
avons N’Gaye.

— Ca ne les a pas impressionnés. Ils n’appartiennent pas au
méme clan. A mon avis, ils ont eu ce qu’ils voulaient, mais ils ont
fait semblant de réviser leurs prétentions pour ne pas nous faire
perdre la face. Ils sont plus malins qu’ils n’en ont I'air.

— Possible. Moi, je suis mort. Ces déjeuners d’affaires me
tuent.

Sanchez passa un coup de fil au siege pour annoncer a Sonia
qu’il ne repasserait pas au bureau. Apres avoir déposé Leroux, qui
habitait dans le quartier de la poste centrale, il s’engagea dans le
boulevard Besséké et alluma sa radio. Il atteignait les premieéres
villas blanches de Bonapriso quand I’émission consacrée aux
jeunes poetes africains fut interrompue pour annoncer qu’une
émeute avait éclaté dans la prison de New Bell.
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Apres avoir franchi un interminable couloir sale et mal éclairé
ou régnait une moiteur étouffante et piétiné devant cinq points de
controle, la premiere sensation que percut Samuel Acquaviva dans
le hall de I'aéroport de Douala fut 'odeur prenante du poisson. De
nombreux voyageurs en partance pour 'Europe emportaient des
soles, des capitaines et des barracudas dans leurs bagages. La
soute de l'avion faisait office de congélateur. Moyennant une
motivation relativement modeste, douaniers et policiers fermaient
les yeux. Eux aussi emportaient des poissons frais quand ils
rendaient visite a leurs parents. Loin de I’écceurer, I'odeur fit venir
un sourire sur les levres d’Acquaviva. Elle lui rappelait de vieux
souvenirs. Il aimait 'Afrique et, d'une certaine facon, cette odeur
appartenait a I’Afrique. Autour de lui, les autres voyageurs
paraissaient accablés par cette chaleur qui leur tombait dessus
d’'un seul coup. Lui avait 'impression de revivre. Il se trouvait
dans son élément. Il glissa deux billets de cent francs CFA a un
porteur en combinaison verte qui s’empara de son sac et négocia
son passage avec un douanier, de facon a lui épargner la fouille.
Les douaniers pouvaient manifester une conscience
professionnelle tres aigué avec les arrivants ignorants des
pratiques locales. Acquaviva voyageait léger. Jamais de valise qui
ne tienne dans les compartiments placés au-dessus des sieges
pour éviter I'attente et le risque de se faire voler. Dans certains
pays, il arrivait fréquemment qu’une partie du contenu des
bagages en soute disparaisse et qu’on retrouve les sacs de toile
découpés au cutter.

La soixantaine passée, Acquaviva avait encore de l'allure. Un
metre quatre-vingts, tout en muscles bien entretenus par des
exercices quotidiens. Une belle gueule tannée de baroudeur.
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Courte brosse de cheveux blancs. Pas méme un début de calvitie.
Regard clair et menton carré. Un vague air de famille avec Lee
Marvin. On le lui avait dit plusieurs fois et cela lui avait plu. Il
souffrait tout juste d’'une tendance a 'embonpoint qu’il réussissait
a maitriser en limitant sa consommation de biere et de viandes
grasses. Les plis de son costume de toile beige avaient bien résisté
aux six heures et demie de vol. Acquaviva ne négligeait jamais son
apparence. Les Africains appréciaient son élégance qu’ils
considéraient comme une marque de respect. Rien a voir avec ces
touristes ou ces coopérants babas cool qui se baladaient en jeans
délavés et sandalettes, voire en boubous pour faire couleur locale.

A la sortie de I'aéroport, il huma l'air chaud et humide, puis
jeta un coup d’ceil au ciel plombé. Les rayons du soleil ne
parvenaient pas a franchir la couche nuageuse qui flottait au-
dessus de la ville. Acquaviva jeta son dévolu sur une Peugeot un
peu moins déglinguée que les autres taxis et se fit conduire a
I’Akwa Palace. Le chauffeur conduisait d'une main, tenant de
lautre son portable collé a I'oreille. Il évoluait avec aisance dans la
marée des voitures. Des essaims de skinbenders pétaradaient
autour d’eux. A Douala, comme dans la plupart des villes des pays
du Sud, la priorité appartient au plus gros, au plus dangereux et au
plus décidé.

Le taxi s’orientait habilement dans cette jungle urbaine et
atteignit ’Akwa vingt minutes plus tard. Devant I'hétel, des
hommes en djellabas blanches proposaient leurs services aux
clients. Acquaviva les ignora, franchit la porte a tourniquet et
traversa le hall d’'un pas énergique. Il exigea une chambre donnant
sur la piscine. Le réceptionniste lui affirma qu’il n’y en avait plus,
mais un billet de mille francs CFA lui en fit tres vite trouver une.

— C’est bien pour vous rendre service, patron, parce qu’elle
était retenue, celle-la.

La fraicheur de la chambre évoquait une glaciere. Acquaviva
commenca par régler la climatisation au minimum.

— Vous allez avoir trop chaud, patron, dit le groom qui lui avait
ouvert et observait ses manipulations.
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— Occupe-toi de tes fesses, p’tit gars ! C’est moi qui vais dormir
ici, pas toi. Je suis slir que tu n’as méme pas la clim dans ton
gourbi, pas vrai ?

Cette familiarité parut encourager le groom qui laissa fuser un
rire aigu.

— Tu vas dormir tout seul, patron ? Tu veux pas que je te fasse
monter une belle fille ce soir ?

— On verra ca.

— Tu la veux comment ? Cirage ou papaye ? Je peux t’en faire
monter une qu’a les airbagss en série.

— Et tu me la taxes a combien ?

— Cent mille pour la nuit ? tenta le groom.

— Pour ce prix-13, tu peux la sauter toi-méme.

— Soixante mille ?

Acquaviva le fit descendre jusqu’a trente mille, davantage par
jeu que par souci d’économie.

— Attention, je ne veux pas d’une nivaquine® !

Le groom le regarda d’'un autre ceil. Cet usage de I'argot local
par un vieux Blanc n’était pas chose courante.

— Promis, patron, double airbag ! conclut-il en clignant de I'ceil
avant de s’éclipser.

Acquaviva but une biere qu’il avait trouvée dans le frigo, prit
une douche et enfila une chemise blanche dont il roula les
manches sur ses avant-bras. Armé d’un calepin et de son portable,
il descendit ensuite s’installer au bord de la piscine. Une demi-
douzaine de gosses pataugeaient dans le bassin. Il n’y avait pas un
chat sous les parasols, ce qui convenait parfaitement a Acquaviva.
Le serveur parut surpris qu’il ait préféré cet endroit a la fraicheur
du bar climatisé, mais il lui apporta son whisky avec des glacons
sans le questionner.

5 Les seins et les fesses.
6 Boudin. (La Nivaquine est un médicament contre le paludisme
particulierement mauvais au gofit.)
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Acquaviva commenca par tester le fonctionnement de son
portable.

— Roland ? C’est moi, Samuel. Je voulais vérifier que ca
marchait. Oui, bien sir, j’ai pris un abonnement international,
mais dans des patelins de ce genre... Sinon, RAS pour le moment.
J’arrive tout juste. Faut me laisser le temps de me retourner.

— Du temps, nous n’en avons pas beaucoup, si ce type joue au
con. S’il a réussi a se tirer de New Bell, c’est qu’il est tout de méme
malin. Ou qu’il y a des gens qui le soutiennent et qui ont peut-étre
I'intention de I'utiliser. Tu as pris contact avec Nono ?

— Jevais le faire. Je viens de te le dire, j’arrive a I'instant.

— Alors, ne traine pas !

Acquaviva coupa la communication, irrité par le ton autoritaire
de son interlocuteur. Il avait tout de méme porté les galons de
capitaine, gagné toute une panoplie de décorations, et était
toujours commandant de réserve, alors que ce guignol, qui avait
quinze ans de moins que lui, n’avait jamais dépassé le rang de
sous-lieutenant et n’avait jamais mis les pieds en Afrique. Mais
Roland Dupin était le numéro deux de I'agence qui 'employait. Et
s’il ne voulait pas se contenter de la retraite que lui versait 'armée,
Acquaviva ne pouvait pas se permettre de lui botter le cul comme
il Paurait souhaité. Il aurait sans doute pu trouver du travail
ailleurs, mais l'agence rémunérait grassement chacune des
missions qu’elle lui confiait et il avait des charges. Un
appartement dans un immeuble cossu de Parly II, une maison a
restaurer en Bretagne sud, une grosse cylindrée achetée a crédit,
un fils qui végétait et venait régulierement le taper, une fille
divorcée qui ne s’en tirait pas mieux, des petits-enfants qu’il
aimait gater.

Dupin l'avait convoqué la veille. L’agence avait son siege rue
Vernet, derriére le drugstore des Champs-Elysées. Aucune plaque
ne signalait son existence aux passants. Dans le hall, elle figurait
sous le sigle « AB Conseil » dans la liste des locataires. Les trois
pieces, précédées d'une petite salle d’attente ou trainaient des
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magazines défraichis, étaient meublées de facon identique et
impersonnelle : bureaux bas de gamme en bois clair, genre Ikea,
sieges de Skai, vieux ordinateurs. Pas méme une secrétaire pour
recevoir les visiteurs. Pourtant, derriere cette apparence anodine
se dissimulait une des plus importantes et efficaces entreprises de
lobbying. Celle-ci n’employait aucun salarié; tous ses
collaborateurs étaient payés au coup par coup et bien souvent au
noir. Quant aux clients, ils apprenaient son existence de bouche a
oreille. Ils faisaient appel a AB Conseil pour régler un probléme
ponctuel : influencer un personnage important, dissuader un
cadre supérieur de cracher dans la soupe, mettre fin discretement
a un chantage, casser un syndicat ou identifier un concurrent qui
pratiquait I'espionnage industriel. La maison avait été créée huit
ans plus tot par un ancien de la DGSE qui conservait sans doute
des liens avec son ancienne administration. Son carnet d’adresses
était suffisamment bien rempli pour qu’il soit en mesure de
trouver rapidement le ou les collaborateurs les plus qualifiés pour
mener une mission. Il traitait aussi bien avec des détectives en
free-lance qu’avec des policiers en poste soucieux d’arrondir leurs
revenus, des spécialistes de la sécurité informatique, des analystes
de haut niveau et des individus du calibre de Samuel Acquaviva.

— Tu pars demain a Douala pour liquider un type, avait
d’emblée annoncé Dupin.

— Douala, Cameroun. Ca fait un bail que je n’y ai pas mis les
pieds.

— Mais tu connais, n’est-ce pas ?

— Un peu, que je connais !

Des images avaient défilé dans le cerveau d’Acquaviva. La
traque des maquisards dans la brousse, le copain blessé qu’il avait
porté sur ses épaules pendant des kilometres, et aussi la belle vie
et I’argent facile, les filles non moins faciles, quand il avait occupé
le poste de conseiller technique sous Ahidjo, pour former les
services spéciaux du nouveau régime.

Dupin lui avait tendu I’enveloppe contenant les billets d’avion.
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— Bon, alors tu pars demain a huit heures et demie. Tu as ton
passeport sur toi ?

— Négatif.

— Un coursier passera le prendre chez toi cet apres-midi et te
I’apportera demain matin a Roissy au terminal 3, devant le guichet
d’Air France. J’ai un gars qui s’occupera du visa.

— Tu m’expliques.

— Nous avons pour client un grand labo pharmaceutique que
jappellerai X. X fait des expériences sur le sida. Plus exactement,
il sous-traite ces expériences a des gens qui emploient des putes
comme cobayes. Ces putes sont en taule. Elles ne savent pas ce
qu’on leur injecte.

— Plutot moche comme business, non ?

— Peut-étre, mais si les expériences réussissent, ca peut aussi
sauver pas mal de gens. Bon, je ne t’ai pas fait venir pour discuter
de moralité publique.

— Je m’en doutais un peu. Continue.

— Un journaliste s’est retrouvé par hasard dans la méme taule
que ces putes. Et tu sais comment ca se passe en cabane, les
informations circulent vite. Surtout la-bas.

Acquaviva avait lui-méme fait quelques séjours dans des
prisons africaines. Notamment dans celle de Bamako, ou tout le
monde se retrouvait dans la cour pour la popote: détenus de
diverses catégories, gardiens, familles en visite. Tous ces gens
partageaient la méme pitance. Au bout d'un moment, on ne savait
plus qui était qui. Il n’y avait qu'une seule interdiction : sortir. Et
encore, fréquemment des prisonniers se faisaient passer pour des
visiteurs et disparaissaient.

— Je vois. Qui est ce type ?

Dupin avait glissé vers lui une seconde enveloppe.

— Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste minable du
coin. Le patron d'une feuille de chou : le Tam-tam, une sorte de
Canard enchainé a I'africaine, tu vois le genre ? Je t’en ai apporté
quelques exemplaires. Il faisait dans le politiquement incorrect.
On I'a mis en taule pour avoir manqué de respect a la premiere
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dame du pays. Des caricatures ou on la voit acheter des robes de
grands couturiers en Europe, cotoyer la jet-set et faire 'aumoéne
aux miséreux. Ca n’a pas plu. Assamoa s’est fait engueuler
plusieurs fois, mais il a recommencé. Bref, il s’est retrouvé dans
cette taule ou 'on fait des expériences pour le compte de X. Et,
comme c’est un bonhomme qui est curieux de nature, il a fini par
Iapprendre. Ca n’a pas di étre difficile. Les gens de X utilisent la
couverture d’'une entreprise humanitaire : la FCCS, la Fondation
pour le combat contre le sida. En plus, la FCCS est présidée par
une copine de la femme du président. C’est un hasard, mais tu vois
le topo. Assamoa s’est demandé ce que faisaient ces toubibs blancs
dans une prison perdue.

— Comment avez-vous su que ce type avait appris tout ca ?

— Il a posé des questions aux toubibs en question. De fil en
aiguille, ils se sont rendu compte qu’il était en train de faire une
sorte de reportage sur leur activité. Ils ont fait un rapport. Mais, le
temps que le rapport arrive et qu’'on prenne la bonne décision,
Assamoa, qui était en fin de peine, a été changé de prison. Ils 'ont
transféré 2 New Bell. A ce moment-13, on a contacté un type qui
s’est chargé de I'éliminer. La-bas, n'importe qui était prét a lui
faire son affaire pour dix mille francs CFA. Ca regorge de
braqueurs, de tueurs, de types sans foi ni loi. Mais, manque de pot,
le jour ou c¢a devait se faire, il y a eu une émeute et Assamoa en a
profité pour se faire la belle.

— En principe, un type qui n’a plus que quelques jours a tirer
ne prend pas le risque de s’évader...

— Justement, c’est encore plus louche. Peut-étre qu’il a été
prévenu. Je ne fais qu’une confiance limitée a notre homme. Il a
pu en parler et se faire acheter par des gens qui veulent nuire a X,
ou méme au président. Les Américains et les Chinois sont en train
de prendre notre place la-bas, je suppose que tu le sais.

Acquaviva avait opiné. Il continuait a suivre d’assez pres la
situation des pays africains francophones. Cette passion ne I’avait
jamais quitté.
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— Alors, tous les coups sont bons, avait poursuivi Dupin. Peut-
étre qu’ils veulent utiliser ce type. Peut-étre méme qu’il est déja
trop tard. Donc, j’ai besoin de quelquun de sérieux sur place pour
régler cette affaire.

Acquaviva avait décacheté ’enveloppe, sorti une photo en noir
et blanc et une fiche. Il avait examiné le cliché. En costume-
cravate, Assamoa posait au garde-a-vous avec un sourire figé.
Prise au flash, la photo était surexposée. Le reflet des lunettes du
journaliste empéchait de distinguer son regard.

— Pas terrible...

Dupin avait haussé les épaules.

— Nous n’avons rien d’autre. Enfin si, une photo publiée dans
son journal, mais elle est encore pire. Tu la veux quand méme ?

— Evidemment.

— Le coursier te la déposera quand il viendra prendre ton
passeport.

Acquaviva avait parcouru la fiche.

— Cet Assamoa... ¢’est un Bamiléké ?

— Je crois, oui. Mais je n’y connais rien du tout en matiere de
tribus. Ca pose un probleme particulier ?

— Je me suis farci pas mal de Bamilékés, a I'’époque des débuts
d’Ahidjo. On m’avait envoyé la-bas pour combattre la rébellion de
I'UPC, des cryptococos. Ils étaient surtout influents chez les
Bamilékés. Et votre type, celui qui s’est planté, c’est un Bamiléké,
lui aussi ?

— Je n’en sais rien du tout. Tu veux dire que ca pourrait étre
une histoire de solidarité tribale ?

— Pas forcément. Mais ils peuvent étre parents, venir du méme
bled, tout est possible. Vous ne vous étes pas renseignés ?

— C’est un aspect qu’on n’a pas examiné.

— En Afrique, ¢a ne fonctionne pas tout a fait comme chez
nous. Si tu avais seulement mis les pieds dans une ambassade, tu
t’en serais rendu compte.

— C’est pour ¢a qu’on fait appel a toi.
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— Un peu tard. Je ne peux rien promettre. Si on parlait fric,
maintenant ?

La négociation s’était poursuivie quelques centaines de metres
plus loin, au Fouquet’s. Acquaviva imposait ses tarifs. Sur un coup
comme celui-ci, il se savait irremplacable. Cent mille euros tout
compris, sans garantie de résultat, payables d’avance. A prendre
ou a laisser. Dupin avait pris.

Maintenant, il fallait retrouver ce type rapidement. Dans une
ville africaine de cinq millions d’habitants, ca n’avait rien
d’évident.

Acquaviva composa un nouveau numéro sur son portable.

— Bonjour, je voudrais parler au capitaine Paul Kimbé.

— Qui le demande ?

— Samuel Acquaviva. Je vous appelle de la part d’amis
communs. Il faut qu'on se rencontre le plus vite possible,
capitaine.

— Vous étes francais, n’est-ce pas ? J’ai reconnu votre accent,
cher monsieur. Dans quel hotel étes-vous descendu ?

— AT'Akwa.

— Ce n’est pas le meilleur. Si vous m’aviez demandé conseil, je
vous aurais proposé mieux.

— Je ne suis pas venu pour faire du tourisme, capitaine. Il faut
qu’on se voie sans perdre une minute.

— Ah, vous étes pressé ! Les Francais sont toujours pressés !
Bon, alors retrouvons-nous au Glacier moderne dans une heure,
c’est tout pres de ’Akwa. Ca vous va ?

— Parfait. Au Glacier moderne dans une heure. Acquaviva
rangea son portable et s’étira. Le serveur I'observait. Il s’approcha
de lui.

— Besoin de rien, patron ?

— Quand j’aurai besoin de quelque chose, je te sonnerai.

Acquaviva se leva et s’éloigna sans se préoccuper du regard
hostile du serveur. Avec ces gars-1a, il faut se faire respecter tout
de suite si on ne veut pas passer pour un connard de Blanc qu’on
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peut truander facilement. Dans la vie, il vaut mieux se faire
craindre et détester que mépriser. Acquaviva avait I’habitude
d’étre détesté. Il en éprouvait méme un certain plaisir.
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53

5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala.

On entendit d’abord une série de chocs sourds, puis des cris
aigus suivis du bruit d’'une cavalcade. Assamoa tendit l'oreille et
rentra la téte dans les épaules.

— Ca n’est pas bon ! déclara le président de la cellule 14. Je vais
voir ce qui se passe. Vous autres, vous ne bougez pas dun poil,
sinon vous aurez affaire a moi.

D’un signe de téte, le colosse ordonna a ses deux acolytes de le
suivre. Tous trois s’emparerent de leurs matraques et sortirent de
la cellule. Avant de franchir la porte, le plus mauvais des deux
ministres se retourna et agita son baton.

— Vous avez entendu le président, bande d’abrutis ? S’il y en a
un qui bouge, il sera fessé !

Les cris redoublaient. On entendait des gardiens hurler des
ordres. Quand le trio eut disparu, les détenus se mirent a discuter
et épiloguerent sur les causes de cette agitation. Un jeune homme
s’approcha d’Assamoa. C’était un petit voleur du marché Saker
que le journaliste avait pris en sympathie. Un gamin qui n’avait
pas plus de dix-sept ans. Il souffrait du palu. De terribles crises le
réveillaient la nuit.

— Ils ont coincé trois types et ils sont en train de leur faire leur
fete, souffla-t-il.

— Quicga?

— Les gars des cellules 8 et 10. Ils en avaient marre de se faire
tabasser et voler par leur président et ses ministres. C’est un type
beaucoup plus méchant que le nétre ! Il les torture. Il a envoyé
trois hommes a l'infirmerie en deux jours. Si les gardiens ne les
sortent pas d’affaire, ils vont déguster.
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Assamoa savait que des incidents allaient éclater. Le vieux de la
cellule 24 'avait averti.

— Il va y avoir des bagarres dans la prison. Peut-étre une
émeute. Si tu veux sauver ta peau, il faudra profiter de la situation
pour filer. Tout ce que je peux te dire, c’est que ’'homme qu’ils ont
payé pour te tuer se nomme Fochivé. C’est un Bassa. Ils l'ont
condamné a vingt ans pour avoir braqué une banque et tué un
gardien. Il n’a rien a perdre. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont promis.

— Comment vais-je reconnaitre ce Fochivé, si je le rencontre ?

— Il est préférable que tu ne le rencontres pas. D’apres ce qu’on
m’a dit, il est grand et costaud, avec des scarifications sur les
joues, mais je l'ai jamais vu. Comment l'aurais-je vu ? Je suis
aveugle.

Assamoa aurait voulu savoir comment le vieux avait appris tout
cela, mais il n’avait pas de temps a perdre.

— Quand tu entendras des cris, tu sauras que la révolte a
commencé. Prépare-toi a fuir la prison.

Méme dans ses réves les plus fous, Assamoa n’avait jamais
envisagé une seule seconde de s’évader. C’était un intellectuel, pas
un homme d’action. Et la loi devait étre respectée, méme quand
elle était mal appliquée. Il combattait pour que son pays devienne
un Etat de droit. De plus, Iheure de sa libération officielle
approchait et il risquait d’aggraver son cas. Il s’était demandé si le
vieillard avait toute sa téte.

— Es-tu certain de ce que tu racontes ?

— Sir et certain. C’est a toi de savoir si tu veux vivre.

— Mais, comment pourrais-je quitter la prison? Clest
impossible. Il y a des gardiens armés, des barbelés, un mirador...

— Quand la révolte éclatera, un groupe profitera de la situation
pour attaquer les gardiens et essayer de sortir en force. Faufile-toi
derriere eux mais ne tente pas de sortir tout de suite. Va dans la
cour et débrouille-toi pour te méler discretement aux visiteurs. Il
te faut des vétements propres pour passer inapercu. Je suppose
que les tiens ne sont plus présentables.
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— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Un de mes amis t'a préparé des vétements. Cache-les
jusqu’au moment de partir. Sois prudent. Ne te les fais pas voler.

Facile a dire.

— Tu n’as rien a craindre du président de ta cellule. Nous
I’'avons payé. Mais il faut te méfier des autres, compris ?

— Compris.

— Alors bonne chance !

— Comment te remercier ?

— Tu n’as pas besoin de me remercier.

Assamoa avait étreint les mains du vieil aveugle.

— Sois béni, grand-pere !

Le vieux avait haussé les épaules.

— Tu sais, mon garcon, je suis faché avec le Bondieu. Et je ne
crois pas qu’il m’accueillera dans son paradis, si ce paradis existe.

Assamoa avait recu une éducation catholique, chez les Jésuites,
avant de partir faire ses études secondaires en France. Cette
expérience avait fait de lui un anticlérical primaire. Dans Tam-
tam, il s’en prenait fréquemment au clergé. Il ne ménageait pas
non plus les évangélistes, les marabouts et les imams. Néanmoins,
il lui restait un vieux fond de croyance qui ressurgissait dans des
moments comme celui-ci.

— Si, si, je suis certain quil t’accueillera, avait-il dit en
éprouvant un certain malaise.

Un des rares pensionnaires valides de la cellule 24 lui avait
apporté un grand sac poubelle en plastique noir.

— Va, ne perds pas de temps !

Apres avoir remercié une nouvelle fois le vieillard, Assamoa
était retourné dans sa cellule. A New Bell, on se déplacait
relativement librement d’une cellule a 'autre. Seul le quartier des
femmes était rigoureusement interdit.

A présent, le doute le torturait. Et si ¢’était un piége ? Si on le
poussait a tenter de s’évader pour I’abattre ?
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Les cris et les bruits de cavalcade redoublaient d’intensité.
Malgré les menaces du président et de ses ministres, les détenus
de la cellule 14 commencaient a montrer des signes d’agitation.
Plusieurs d’entre eux s’étaient aventurés dans les couloirs pour
voir de quoi il retournait.

Quand il entendit les premiers coups de feu — une série de
détonations seches —, Assamoa prit sa décision. Si ca commencait
a mitrailler dans tous les coins, on pourrait le descendre
facilement, sans méme attendre qu’il essaie de s’évader. Alors
autant tenter le coup. Il prit le sac de vétements et sortit. Un
groupe de prisonniers arrivait vers lui en hurlant. Ils le
bousculérent et poursuivirent leur course. Assamoa se plaqua
contre le mur en voyant arriver un autre groupe qui, lui sembla-t-
il, poursuivait le premier. Un peu plus loin, d’autres détenus
armés de chaises et de bancs tentaient d’enfoncer la porte
métallique qui donnait acces au quartier des femmes. Ils ne
préterent pas la moindre attention au journaliste.

Les gardiens semblaient avoir disparu, sans doute par crainte
de se faire coincer par des mutins. Dans ces espaces sombres et
étroits, ils n’étaient pas a leur avantage pour manceuvrer et utiliser
leurs armes. Ils avaient probablement fait ce que font tous les
surveillants de prison face a une émeute : évacuer la zone de
détention. Assamoa avait peu d’expérience de la prison, mais il
connaissait cette tactique. Dans l'immédiat, il avait donc
davantage a redouter des détenus que des gardiens. La drogue
avait envahi le pays depuis plusieurs années et elle pénétrait bien
entendu dans les prisons. N'importe quel forcené, ivre d’alcool ou
de chanvre indien, pouvait s’en prendre a lui sans raison
particuliere, aussi bien que ce Fochivé qu’on avait payé pour le
tuer.

Assamoa continua a avancer prudemment. Il s’orientait
difficilement dans ces batiments ou il venait d’étre muté quelques
jours plus tot. Dans les couloirs de New Bell, on ne peut pas
demander son chemin comme dans la rue. Il parvint néanmoins a
atteindre un secteur un peu plus calme et plus propre. Au travers
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d’une vitre sale et félée, il distingua ce qui avait dii étre un bureau
avant le saccage. Au mur, le portrait sous verre du président Biya
n’avait pas été épargné par les vandales. Il pendait de travers,
brisé. Des inscriptions irrespectueuses avaient été tracées au
feutre rouge sur le beau costume du chef d’Etat, des lunettes et des
moustaches agrémentaient son visage. Assamoa aurait aimé
prendre une photo et la publier dans Tam-tam. Il entra dans le
bureau, tira la porte derriere lui et examina le contenu du sac. Les
vétements que lui avait procurés 'aveugle étaient modestes mais
impeccables. Une chemisette blanche, un costume noir et des
souliers noirs, brillants et pointus, le type d’articles que vendaient
les Chinois sur les marchés. Ceux qu'on désignait parfois sous le
terme one shot, car on ne pouvait les porter quune fois. Ils ne
résistaient ni a la pluie ni aux tentatives de nettoyage.

Il se changea rapidement, boutonna la chemise jusqu’au cou, et
songea que son allure devait ressembler a celle d'un pasteur
évangéliste fauché. Il enfouit ses vieux vétements et ses baskets
dans le sac et dissimula le tout derriere une armoire de bois
renversée par les émeutiers.

Une nouvelle série de coups de feu retentit. Cette fois, il lui
sembla que plusieurs armes avaient été utilisées en méme temps.

Les chaussures faisaient au moins deux pointures de trop. Ce
n’était pas tres commode pour marcher et il regrettait ses baskets.
Mais ca n’attirerait pas I’attention sur lui car beaucoup de gens ici
portaient des chaussures trop grandes ou trop petites. Dans la
poche intérieure de la veste, ses généreux amis avaient glissé
quelques billets.

Assamoa repartit dans les couloirs, un peu au hasard, sans
croiser quiconque cette fois. Une partie des détenus se concentrait
du coté du quartier des femmes, les autres s’employaient a régler
leurs comptes ou se terraient dans leurs cellules pour échapper a
la répression féroce qui n’allait pas tarder a s’abattre sur les
mutins. Il fut le premier surpris quand il se retrouva dans la cour
ou piétinait une petite foule de visiteurs angoissés surveillée par
des gardiens armés de kalachnikovs. Une femme en boubou
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hurlait qu’elle voulait voir son fils. Deux autres pleuraient. Un
couple de vieux, leurs sacs de provisions a la main, paraissaient
hébétés. Des enfants terrorisés se réfugiaient dans les jupes de
leurs meres.

Un gardien débraillé se tourna vers Assamoa et pointa son
arme dans sa direction.

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ?

— Je viens voir mon neveu, bredouilla-t-il.

— Par ou es-tu passé ?

— Je ne sais pas. Je viens voir mon neveu, chef.

— Tu n’as pas compris qu’il n’y a pas de visites aujourd’hui ?
C’est la merde, abruti! On en a déja descendu trois, tu as envie
d’étre le quatrieme ?

— Je viens voir mon neveu, gémit Assamoa, jouant le jeu
jusqu’au bout. Peut-étre qu'une petite motivation...

Un parent en visite se conduirait probablement ainsi, car tout,
dans cette prison, était prétexte a exiger ou proposer le gombo :
colis, autorisation de rencontrer son parent en téte a téte,
changement de cellule...

— Il n’y a pas de motivation aujourd’hui, espece d’individu ! Va
rejoindre les autres si tu ne veux pas que je t’en colle une dans le
bide !

Docilement, le journaliste alla rejoindre la foule des visiteurs.
La femme qui réclamait son fils s’accrocha a lui, le prenant peut-
étre pour un fonctionnaire de la prison.

— Je ne suis quun malheureux parent venu voir son neveu,
comme toi, ma sceur, dit-il.

Les gardiens les pousserent dans un angle de la cour. D’ici,
Assamoa pouvait apercevoir le mur d’enceinte. Il étouffa un cri.
Un fuyard avait été abattu alors qu’il tentait de franchir les
barbelés sur lesquels il avait jeté une couverture. Son corps
pendait dans le vide comme un ballot de chiffons. Des femmes se
signerent et entreprirent de réciter des prieres. Apparut alors un
homme corpulent, en bras de chemise, armé d’un mégaphone.
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— Je suis Joseph Aysou, le régisseur de la prison ! annonca-t-il
d’une voix forte dans son mégaphone. Vous allez m’écouter. Des
bandits se sont mutinés et ont molesté des gardiens. Certains ont
essayé de s’échapper. L'ordre va étre rétabli, mais les visites sont
supprimées jusqu’a nouvel ordre. Si vous voulez rendre service a
vos parents, demandez-leur de se calmer et de respecter le
reglement. Ceux qui rejoindront leur cellule sans histoire ne
seront pas sanctionnés. Mais s’ils ne se calment pas, c’est la
gendarmerie qui va remettre de 'ordre ici !

— Comment veut-il qu'on leur demande, puisqu’il ne nous
laisse pas les voir, murmura une femme.

— On veut étre siirs qu’il n’est rien arrivé a nos enfants et que
vous n’allez pas leur faire de mal ! cria une autre femme.

— Madame, ici, nous ne faisons pas de mal aux détenus qui se
conduisent bien ! répondit le régisseur. Il faut rentrer chez vous
sans faire d’histoires. Allez, évacuez-moi tous ces gens!
commanda-t-il aux gardiens.

Une demi-douzaine de surveillants s’approcherent de la foule,
lair menacant, la contraignant a se placer le long du mur.
Assamoa pensa a un peloton d’exécution, mais les gardiens firent
ensuite avancer la file en isolant chaque visiteur du précédent de
deux ou trois metres, pour éviter d’affronter une foule compacte.
Les visiteurs passerent devant un second cadavre, celui d’'un
homme qui avait probablement tenté d’escalader le mur. Il
baignait dans une mare de sang, recroquevillé. Ses ongles avaient
labouré le sol de terre battue. On en distinguait nettement les
traces. Deux femmes se signerent. Le silence s’était abattu sur la
prison, plus inquiétant encore que les cris. Un peu plus loin, de
nouvelles flaques de sang dégageaient une odeur tres forte, mais
pas de cadavre. Assamoa sentit ses jambes faiblir. Il n’arrivait plus
a mettre un pied devant 'autre. La peur le paralysait.

— Toi ! Avance ! cria un gardien, en le poussant du canon de sa
mitraillette.

— On ne parle pas comme c¢a a un serviteur de Dieu, réussit a
articuler Assamoa.
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Cette répartie parut impressionner le gardien, qui recula d’'un
pas et baissa son arme. Au prix dun terrible effort, le journaliste
parvint a reprendre sa marche. Le gardien se désintéressa de lui
pour aller arracher un sac de provisions des mains dune vieille
femme. Ce geste souleva une vague de protestations, mais les
gardiens pointérent a nouveau leurs armes sur la file.

— Vous étes tous des fils de putes ! se mit a hurler une femme
sur un ton hystérique.

Assamoa craignit un instant que I'incident ne dégénere et fasse
rater son plan, mais deux autres femmes se précipitérent pour
calmer celle qui criait. Quant aux gardiens, ils étaient pressés de
voir disparaitre ces visiteurs qui représentaient autant de témoins
indésirables.

La file passa sous un mirador et atteignit enfin la double porte
métallique qui ouvrait sur la liberté. Un gardien souleva la barre
de sécurité, déverrouilla I'un des battants et le tira en marchant a
reculons, faisant grincer les gonds.

— Allez ! Maintenant rentrez calmement chez vous ! brailla le
régisseur dans son mégaphone.

Les visiteurs obéirent, sans protester cette fois. Ils sortirent
téte basse, résignés.

Quand il eut franchi le seuil de la prison, la premiere chose que
vit Assamoa fut un troisieme cadavre, celui d’une fillette en robe
blanche a fleurs dont le visage encadré de tresses était intact. La
gamine, sans doute victime d’une balle perdue, gisait sur le dos.

Assamoa se maitrisa pour ne pas éclater en sanglots. Mon
Dieu, dans quel foutu monde vivons-nous! Puis, dans des
crissements de pneus, deux camions de la gendarmerie
simmobiliserent sur la place, soulevant un grand nuage de
poussiere. Des gendarmes en treillis, coiffés de leur béret rouge,
en giclerent comme a ’exercice. Un officier hurla des ordres :

— En colonne par deux, en avant marche !

A petites foulées, la colonne pénétra dans la prison. La porte se
referma derriere les gendarmes. Les visiteurs ne pouvaient pas
voir ce qui se passait a I'intérieur, mais ils pouvaient I'imaginer.
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Les gendarmes allaient parcourir les cellules, faire aligner les
détenus, sans doute les contraindre a se déshabiller, a s’allonger
sur le sol, pour les battre cruellement, secondés par les gardiens
ragaillardis par ces renforts.

La petite foule ne se dispersa pas immédiatement. Les visiteurs
s’attrouperent et commencerent a discuter de la situation et du
sort de leurs parents. La femme qui avait insulté les gardiens tenta
de mettre le grappin sur Assamoa pour lui raconter ses malheurs.
Elle lui parla de son fils, qui s’était fait prendre en volant des
chaussures de sport dans un grand magasin, mais qui était au fond
un bon garcon. Le journaliste I’écouta un instant, puis échappa a
ses jérémiades en lui expliquant qu’il était pressé car il devait
prévenir sa famille, afin que des connaissances bien placées
interviennent pour éviter le pire.

— II faut intervenir, ce n’est pas normal qu’on traite des étres
humains comme on les traite la-dedans ! approuva la femme. Je
vais te donner mon adresse et mon numéro de portable pour que
tu me préviennes si tu obtiens des informations. Nous autres, les
parents de prisonniers, nous devons étre solidaires.

— Certainement, approuva Assamoa. Je n’ai pas de carte sur
moi, mais je te préviendrai. C’est promis.

Il soupira en regardant la femme s’éloigner. Les autres visiteurs
se déciderent a quitter les lieux, a regret. Assamoa se retrouva
seul.

Il était libre, sain et sauf, mais pour combien de temps ? Et ou
aller ?
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Acquaviva arriva le premier et s’installa dans un angle du fond,
de facon a pouvoir observer I'’ensemble de la salle. Dans une ville
comme Douala, le Glacier moderne pouvait passer pour un endroit
chic, avec ses parois imitation acajou et son escalier a balustres
conduisant a une loggia. En réalité, il ne se distinguait pas des
innombrables brasseries qu'on trouve dans toutes les grandes
villes du monde. Acquaviva commanda un punch et entreprit de
feuilleter un journal qu’il avait emprunté a ’hoétel, sans s’irriter du
retard de son correspondant.

Kimbé arriva vingt minutes plus tard. C’était un homme grand
et sec dont des lunettes noires dissimulaient le regard. Il portait
des vétements civils : chemise bleue a fines rayures blanches aux
manches roulées sur les avant-bras, pantalon gris au pli
impeccable, mocassins a boucle étincelants. Acquaviva remarqua
aussi sa montre. Une lourde Rolex en or, ou du moins une bonne
imitation. Un porte-documents en peau de porc était glissé sous
son bras. Acquaviva lui donna la trentaine.

— Je suis le commandant Acquaviva, annonca-t-il, sans se lever
ni tendre la main. Je vous en prie, capitaine, asseyez-vous.

Kimbé ne manifesta aucun signe susceptible d’indiquer que
cette maniere de lui parler comme a un subordonné le blessait. Il
prit place en face d’Acquaviva, dans une posture nonchalante, un
bras passé par-dessus I'accoudoir de son siege.

—Je n’ai encore jamais eu le plaisir de vous rencontrer,
capitaine, poursuivit Acquaviva, mais jai travaillé pendant
plusieurs années avec certains de vos supérieurs.

Il cita des noms que ne pouvait ignorer son interlocuteur.
Celui-ci aurait pu lui demander pourquoi il ne traitait pas
directement avec ces gens haut placés, mais il ne le fit pas.
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Acquaviva attendit que le serveur ait apporté les consommations
pour entrer dans le vif du sujet.

— Vous vous étiez engagé a nous débarrasser d’'un élément
indésirable, capitaine. Que s’est-il passé ?

Toujours ce ton du supérieur qui attend un rapport. Ca marche
ou ca ne marche pas. Pour I'instant, ca avait ’air de marcher.

— Commandant, dit Kimbé, nous avons eu des imprévus.
Beaucoup d'imprévus. D’abord, le personnage en question a été
muté 2 New Bell comme vous le savez sans doute. A Tcholliré, tout
se serait passé sans probleme, tres discretement. Tcholliré se
trouve dans le nord, loin des grandes villes.

— Je sais ou se trouve Tcholliré, capitaine.

— Le personnage s’est donc retrouvé a New Bell. C’est tout pres
d’ici, je suppose que vous le savez aussi. Et il y a eu une émeute
que nous ne pouvions pas prévoir. Nous avons recruté un homme
sur place, mais il n’a pas eu le temps d’agir. Le personnage s’est
évadé.

— On s’évade si facilement que ¢a de New Bell ?

— Cette prison est une vraie passoire. Deux mille détenus pour
six cents places, quelque chose comme ca. Pas assez de gardiens
pour les surveiller et la plupart sont corrompus. On peut les
acheter pour pas grand-chose. Il y a des émeutes et des morts tous
les ans. Un vrai foutoir. Cette fois, les hommes ont réussi a entrer
dans le quartier des femmes. Ils ont défoncé la porte. Vous
imaginez le bordel ! Cinq types ont été tués et plusieurs gardiens
blessés.

— Ily a eu d’autres évasions ?

— On n’en sait rien. Les gens du quartier disent qu’ils ont vu
des hommes courir, mais c’étaient peut-étre seulement des
passants qui planquaient leurs fesses. Ca tirait dans tous les coins.

— Il y a eu une enquéte ?

— Pas encore. On ne sait méme pas qui a été tué par qui. Il y a
eu des reglements de comptes. Certains détenus avaient sans
doute fait rentrer des armes. Une seule chose est siire : le régisseur
va se prendre un savon et se faire virer. Peut-étre méme qu’il se
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retrouvera en compagnie de ses clients si on trouve des trucs qui
ne vont pas dans ses comptes.

— Il faut un bouc émissaire, dit Acquaviva.

Pour la premiere fois, Kimbé le gratifia d’'un large sourire,
dévoilant des dents bien plantées.

— Vous avez tout compris, commandant. Ca se passe comme ca
en France aussi, n’est-ce pas ?

— A peu preés. Mais il n’y a tout de méme pas des révoltes et des
morts tous les ans a la Santé !

— Parce que vous étes plus riches que nous. Vous avez les
moyens de dorloter vos criminels. Pas nous.

— Qu’est devenu le type que vous aviez chargé d’éliminer notre
cible ?

— 11 a été tué au cours de la bagarre. Egorgé jusqu’aux oreilles.

— Comment I'aviez-vous choisi ?

Kimbé ne répondit pas immédiatement.

— On me l'avait recommandé. Il s’appelait Fochivé. C’était un
criminel, un braqueur récidiviste. Mais je n’ai pas traité
directement avec lui. Ca n’aurait pas été prudent.

— Je comprends. Mais, de deux choses I'une, ou il a été trop
bavard, ou quelqu’un joue double jeu dans votre équipe.

Cette remarque parut contrarier Kimbé.

— Comment savoir ?

— C’est votre métier, il me semble, capitaine. Vous pensez que
le journaliste avait des complices dans la prison ?

Kimbé haussa les épaules.

— Je n’en sais rien du tout. Tout est possible. Mais ce type ne
vivait pas a Douala, du temps ou il publiait son petit torche-cul. Il
habitait Yaoundé. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait étre muté de
Tcholliré a New Bell, sauf si cette mutation faisait partie d’'un
complot. Surtout, pourquoi s’est-il évadé alors qu’il ne lui restait
plus longtemps a tirer ? Une quinzaine de jours, je crois. Soit il est
parti sur un coup de téte, sans rien avoir préparé, soit il a été
averti qu’on allait lui faire la peau.
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Acquaviva observa un couple de jolies filles qui venaient
d’entrer. Elles se tenaient par le bras en riant. Il échangea des
sourires avec elles, puis fixa Kimbé.

— Je penche pour la seconde solution. Pourquoi muter a
Douala un type qui habite Yaoundé, juste avant de le libérer ?

— Ca, ca ne veut rien dire. Ce sont les mysteres de
I’'administration. Ce n’est pas pareil chez vous ?

— Plus ou moins, admit Acquaviva. Sinon, ce type a de la
famille ?

— Une mere et une sceur qui vivent dans un village du co6té de
Foumban. Vous voyez ou c’est ?

Acquaviva opina.

— Il y a des gens qui peuvent le cacher la-bas ?

— Tout est possible, mais il faut d’abord qu’il se tape le voyage.
Si des complices 'emmenent en voiture, c’est assez long mais
possible. S’il est tout seul, c’est plus difficile. Il y a beaucoup de
controles sur la route.

— On peut payer les policiers ou les gendarmes pour qu’ils
ferment les yeux, n’est-ce pas ?

— Bien siir, mais c’est risqué tout de méme. Et il sait que c’est
le premier endroit ou on ira le chercher.

Acquaviva sirota un instant son punch en silence, puis reprit :

— D’accord, c’est toujours risqué de rentrer dans son bled
quand on est recherché, mais c’est parfois le seul moyen d’obtenir
de l'aide. A la place de ce type, que feriez-vous, capitaine ?

La question parut surprendre Kimbé, qui se gratta
pensivement la joue puis souleva ses lunettes teintées pour
dévisager Acquaviva.

— Je ne suis pas a sa place, et nous ne sommes pas du tout le
méme genre de type. Nous ne sommes ni de la méme origine ni de
la méme religion. Il est bamiléké, je suis du littoral. Il est
catholique et moi évangéliste. Jappartiens a I'Eglise des enfants
de Jésus. Vous voyez, nous sommes tres différents.
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— Certes, mais ¢a ne change pas grand-chose quand il faut se
planquer parce qu'on a les flics aux fesses! Que feriez-vous ?
Essayez d'imaginer la situation.

— Moi, j’essaierais de négocier avec les gens qui veulent me
descendre. Je m’engagerais a fermer ma gueule en échange de la
vie sauve. Et je me contenterais de raconter des histoires de cul
dans ma feuille de chou, des blagues sur les pédés, des anecdotes
sur les stars du showbiz et du sport. Les gens adorent les potins.
La politique leur casse les couilles. Mais je ne suis pas journaliste
et je ne suis pas non plus un héros. Je veux faire vivre ma famille
et lui assurer une vie tranquille.

Acquaviva ne lui demanda pas pourquoi il avait choisi I'armée
et les services spéciaux. Il le savait. Dans ce pays, le choix était
limité pour les jeunes gens qui n’avaient pas des parents ministres
ou pleins aux as.

— Bon, soyons sérieux, qu’est-ce que vous feriez a la place de ce
type ? Ou peut-il se planquer ? Il a des relations a Douala ?

— Je n’en sais rien du tout. Si on admet qu’il ne veut pas fermer
sa grande gueule, ce qui est idiot, je crois qu’il a intérét a quitter le
pays, a aller tenter sa chance en France. La-bas, il trouvera
certainement des bonnes ames pour le chouchouter, n’est-ce pas
commandant ?

— C’est probable. Mais c’est tout de méme plus difficile de
prendre I'avion pour la France que de se tirer de New Bell quand
on n’a, en principe, ni fric ni passeport.

— Sauf si quelqu’un lui en a procuré...

— Vous avez une idée ?

— Peut-étre des gens qui voudraient mettre -certaines
personnes en difficulté. Si ce type sort un scoop en Europe sur ces
expériences avec les putes de Tcholliré, il y a des gens que ca peut
géner, c’est stir. Et d’autres qui se frotteraient les mains, c’est stir
aussi.

Kimbé n’était pas censé connaitre la raison pour laquelle on
voulait se débarrasser d’Assamoa. Apparemment, il n’avait pas eu
trop de mal a la découvrir.
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— Et vous n’avez pas une idée plus précise sur ces gens ?

Kimbé souleva de nouveau ses lunettes noires avec un grand
sourire.

— Vous savez, commandant, la politique c’est un panier de
crabes. Moi, en principe, je ne m’en méle pas. Je suis
fonctionnaire, donc je défends les intéréts de mon président qui a
été élu démocratiquement et représente le peuple.

Acquaviva accueillit ce discours par une expression entendue.
Celle du type a qui on ne la fait pas.

— Et vous arrondissez vos revenus par la méme occasion, n’est-
ce pas ?

Kimbé remit ses lunettes en place et écarta les mains.

— Ce sont les regles du jeu.

— Bon, si une idée vous vient, vous savez ou me joindre. Il va
falloir que je mene ma propre enquéte. J’ai besoin d'un document
officiel au cas ou je me ferais contréler. Quelque chose qui dise
que je travaille pour le gouvernement. Vous pouvez m’obtenir ca ?

— Pour que ca ait 'air vraiment officiel, ¢a va cotiter assez cher.

— Il faudra préciser que je suis autorisé a porter une arme.

— Alors, c¢a cotlitera encore plus cher. Vous avez un flingue ?

— Non, mais vous allez aussi m’en trouver un.

— Quel genre ?

— Un revolver. Les pistolets s’enrayent trop facilement. Un
Colt Magnum fera 'affaire.

Kimbé hocha la téte.

— Ca peut se trouver, mais il faut tout de méme que je vous
précise une chose, commandant.

— Je vous écoute.

— Nous ne sommes plus a I’époque ou vous étiez chez vous.
Beaucoup de gens n’aiment pas les Blancs, surtout les Francais
depuis qu’ils ont vu vos hélicopteres tirer sur la foule en Cote
d’Ivoire a la télé. Moi, je peux comprendre, parce que je suis un
militaire, nous sommes collégues. A leur place, j'aurais peut-étre
fait tirer moi aussi. Mais beaucoup de gens ne raisonnent pas
comme moi.
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— Je m’en doute.

— Ce que je veux dire, c’est que, méme avec un document
officiel avec tous les tampons, vous pouvez tomber sur un type qui
n’appréciera pas de voir un Francais se balader avec un gros
flingue dans les rues de son pays. Vous comprenez ?

Le ton de Kimbé s’était imperceptiblement modifié. Une
menace ?

— Ca fait partie du métier. Je suis habitué a ce qu'on me
regarde de travers.

Kimbé éclata de rire.

— Alors vous risquez d’étre servi.

Apres avoir traversé I'esplanade dégagée autour du pénitencier
situé en plein cceur de Douala, Assamoa se méla a la foule des
habitants du quartier qui faisaient leur marché. La panique
engendrée par la fusillade n’avait pas duré plus de quelques
minutes. Ces incidents étaient accueillis avec philosophie. Chacun
avait repris ses habitudes. Les étals regorgeaient de fruits, de
légumes et de toutes sortes de poissons. Des essaims de grosses
mouches noires bourdonnaient autour des carcasses d’animaux
suspendues a des crochets. Les commercants cherchaient a attirer
les badauds par des cris et des plaisanteries, comme sur tous les
marchés du monde. Assamoa contemplait avec incrédulité ce
spectacle paisible. Ainsi, deux univers aussi différents n’étaient
séparés que par quelques centaines de metres. D'un coté, la
souffrance, les privations, la torture et la mort, de ’autre la joie de
vivre et l'abondance. Cette transition brutale le déstabilisa
pendant quelques instants, et il se demanda s’il n’allait pas se
réveiller sur sa paillasse de la cellule 14.

Mais une forte femme coiffée d'un turban coloré lui tendit une
tranche de mangue sans cesser de vanter sa marchandise. Le fruit
juteux avait le gotit incomparable de la liberté. Apres avoir mordu
dans sa chair, il sut qu’il ne révait pas. Il s’apercut alors que son
estomac criait famine. A Tcholliré, un petit bol de mais avait
constitué sa ration quotidienne. Parfois s’y ajoutaient un peu
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d’arachide et de la tomate en boite. La pitance de New Bell ne
valait guere mieux. Le journaliste compta et recompta ses billets.
Au terme d’un difficile débat intérieur, il alla prendre place sur le
banc d’une échoppe ouverte en plein air. A la table voisine, deux
jeunes gens jouaient avec leur téléphone portable. Sur le comptoir,
une radio diffusait un tube de Koko Ateba : Si t'es mal dans ta
peau. Assamoa sentit la nostalgie 'envahir. Il avait interviewé la
chanteuse lors de son retour au pays. Un point commun les
unissait : Koko Ateba avait passé deux mois en prison pour avoir
évoqué dans une chanson le drame d'une femme stérile en
présence de la premiere dame du pays de I'époque. Assamoa avait
été jeté derriere les barreaux pour avoir offensé celle qui lui avait
succédé. Il se mit a rire tout seul. Les deux jeunes lui jeterent des
regards ironiques. Ils le prenaient sans doute pour un fou. En
dépit de ses vétements neufs, il n’avait tout de méme pas bonne
mine.

Une fillette vint prendre sa commande. Il s’offrit une cuisse de
poulet et des frites. D’autorité, la petite lui apporta une cannette
de JPI7. 11 en but une grande rasade, picora quelques frites et
mordit a grandes dents dans son poulet. Il n’avait pas éprouvé un
tel bonheur depuis des mois.

Une fois rassasié, son moral retomba dun seul coup. Que
faire ? Ou aller ? Il entreprit de dresser la liste de ses relations. Il
connaissait assurément pas mal de gens, mais personne qui soit
susceptible de lui venir en aide. Des confreres ? Inutile d’y songer.
Chacun d’eux était beaucoup trop préoccupé par sa propre survie.
Une femme ? Sa rupture avec sa titulaire® remontait a plus de
deux ans et cette séparation s’était accompagnée de scenes
désagréables. Elle ne ferait rien pour le tirer d’affaire. Ses rares
amis habitaient Yaoundé. Leur téléphoner paraissait tres risqué.

7 Cest ainsi que I'on surnomme au Cameroun la biere « 33
export » en référence au regne de trente-trois jours du pape Jean-
Paul Ier,

8 Epouse ou maitresse « officielle »
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La police les avait peut-étre mis sur écoutes et il ignorait comment
ils réagiraient. Quant a sa mere et sa sceur, elles ne pouvaient rien
pour lui. Elles lui avaient envoyé quelques colis et c’était déja
beaucoup, compte tenu de leurs moyens. Surtout, c’est sans doute
chez elles que la police irait fouiner en priorité.

Assise sur un tabouret, les coudes sur le comptoir et les poings
sous le menton, la petite serveuse I'observait.

— Fais-moi un café bien fort.

— Je n’ai pas de café, mais je peux en chercher a coté.

— Apporte-moi les journaux en méme temps.

— Lesquels ?

— Ceux qui trainent sur ton comptoir.

— Ils sont vieux, ils nous servent a emballer le poisson et le
poulet.

— Ca ne fait rien.

— Ils ne sont pas complets. On en a arraché des pages.

— Ca n’a pas d'importance.

La gamine se plia aux exigences de ce client bizarre. Elle revint
avec une tasse de café fumant et un paquet de journaux. Assamoa
lui tendit un de ses quatre billets de cinq mille.

Le café lui redonna un peu de nerf. Il le sirota en feuilletant les
gazettes. Il y avait un peu de tout: des pages dépareillées
arrachées au Messager et a Cameroun Info, un cahier spécial de
Mutations consacré au nouveau gouvernement — eh oui, depuis
les dernieres élections présidentielles, il y avait un nouveau
gouvernement ! mais Assamoa, au fond de son trou, ne s’en était
guere préoccupé — et un exemplaire de Divas a peu pres intact. Il
se fit la réflexion que le luxueux papier de cette revue était trop
épais pour emballer du poisson. Ce n’était pas non plus tres
hygiénique, mais ’hygiene ne faisait pas partie des priorités des
gargotes du marché de New Bell. Dans d’autres circonstances, il
aurait épluché les nominations de facon a savoir a quelles ethnies
appartenaient les nouveaux ministres et a quels liens de parenté
ils devaient leurs postes. Le sujet faisait toujours les délices des
lecteurs. Pourtant, ce furent les couleurs criardes de la couverture
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de Divas qui retinrent son attention. Un portrait tres flatteur de la
premiere dame du pays occupait la une, sous le titre « Exclusif :
un apres-midi avec une dame de coeur ». Décidément, elle me
poursuit, songea Assamoa. Néanmoins, une curiosité malsaine
doublée d’'une certaine dose de masochisme le poussa a ouvrir le
magazine mondain qui consacrait vingt pages a celle qui lui avait
valu de passer cinq mois et demi au milieu des cafards et des
excréments. Elle apparaissait en robe du soir, en tailleur Chanel,
en boubou, en pagne, en T-shirt a 'effigie du président, et méme
en manteau de fourrure. Au fil des pages et selon 'occasion, elle se
coiffait d'un turban, se décolorait en rousse frisottante, en blonde
platine ou rassemblait en chignon son abondante chevelure
décrépée. Elle posait avec ses enfants, avec des écoliers portant
des pancartes chantant ses louanges, des malades du sida, des
membres de diverses associations caritatives dont elle était
présidente, et méme avec Laura Bush — la photo avait été prise au
cours dun voyage présidentiel a Washington.

Les autres pages ressemblaient a tout ce qu'on peut trouver
dans les magazines de ce genre : conseils de beauté, de santé et
d’élégance, potins mondains, publicités pour des objets qui
représentaient plusieurs vies de revenus d’un citoyen moyen. Il
s’apprétait a refermer Divas quand une photo de la rubrique
« Tapis rouge » retint son attention. Trois personnages vétus de
costumes sombres sablaient le champagne dans un décor de faux
palmiers. Deux Blancs et un Noir. La légende disait : « Le ministre
des télécommunications accueille des industriels étrangers. »

Merde, je connais ce type ! jura intérieurement Assamoa. Il
ajusta ses lunettes pour examiner plus attentivement le visage du
Blanc placé a la gauche du ministre. Pas de doute.

D’un seul coup, il se trouva transporté quinze ans en arriere.
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Sitot franchi la porte de son appartement, Romain Sanchez eut
droit a une scene de ménage.

— Je me doutais bien que tu allais oublier les cadeaux !

Satanés cadeaux ! Chaque fois que sa compagne rendait visite a
des membres de sa famille ou que des parents venaient la voir, il
fallait se plier au rite des cadeaux. Chacun avait droit au sien, qu’il
fallait choisir en fonction de son degré de parenté avec Josyane, de
son statut social et bien entendu de son age, de son sexe et de ses
golits. Un épouvantable casse-téte! En France déja, quand il
n’avait que ses propres enfants et son épouse a gater, Sanchez
détestait les anniversaires et les fétes de fin d’année. Mais, depuis
qu’il partageait la vie de Josyane, ce n’était pas moins d’une
vingtaine de personnes qu’il fallait régulierement gratifier de
présents divers. Fort heureusement, pour éviter tout impair, elle
lui dressait des listes tres précises, surtout quand il faisait un saut
a Paris. A Douala, on ne trouvait évidemment pas grand-chose, et
Josyane se chargeait de ce genre de corvée. Cette fois, il n’avait pas
tout a fait oublié ces satanés cadeaux, deux téléphones portables
d’'un modele perfectionné destinés a un oncle et une tante —
Josyane avait des quantités d’oncles et de tantes —, mais il les avait
laissés dans un placard de son bureau.

— Bon, ce n’est pas grave, plaida-t-il. Personne ne va les voler.
Le placard est fermé a clef et mon bureau aussi.

— Tu es bien confiant, mais ce n’est pas le probleme !

— Alors ou est le probleme ?

Elle se campa en face de lui, ses petits poings serrés sur ses
hanches rondes. Sanchez la trouvait irrésistible quand elle se
mettait ainsi en coleére — ou faisait semblant.
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— Le probleme, c’est que oncle Zacharie et sa femme vont venir
demain matin et que je n’aurai pas les cadeaux ! Je ne saurai pas
ol me mettre !

— Cest si grave que ca ?

Elle noua subitement ses bras autour de son cou, se fit chatte,
pressant son bas-ventre contre le sien, glissant sa main contre sa
poitrine.

— Allons, sois gentil, mon minet, retourne les chercher. Tu n’en
as pas pour plus d’'un quart d’heure.

— C’est bien pour te faire plaisir, soupira Sanchez.

Il aurait été exagéré de dire qu’il se pliait a tous les caprices de
sa compagne, mais il lui cédait souvent, du moins sur beaucoup
d’aspects mineurs de leur vie quotidienne. Sans doute pour faire
oublier qu’ils avaient dix-huit ans d’écart.

Des qu’il l'avait vue, sagement assise dans la salle de
conférence du Centre culturel francais, un gros cahier d’écolier sur
les genoux, Sanchez avait été frappé par sa beauté. Un visage
allongé aux traits réguliers, plutot fins pour une Africaine, un haut
front bombé, des levres bien dessinées et des yeux tirant sur le vert
qui évoquaient ceux de certaines indianas cubaines. Cest ce
souvenir qui était venu a ’esprit de Sanchez qui avait passé quatre
mois a La Havane, pour sa boite. Josyane avait parait-il du sang
berbéere dans les veines. Un lointain ancétre venu du Nord sur un
destrier blanc lui avait 1égué ce regard clair. C’est du moins ce
qu’elle racontait. Dans certains quartiers, elle se faisait parfois
traiter de Blanche bien qu’elle ait la peau tres sombre.

Pendant le cocktail qui avait suivi la conférence — une
rencontre avec de jeunes poetes africains assez ennuyeuse —,
Sanchez avait pu apprécier sa silhouette et son élégance. Elle
s’habillait tres simplement, sans ostentation excessive. Ce jour-la,
elle portait une petite robe de coton imprimée qui serait passée
inapercue sur toute autre femme, mais ses longues jambes, son
balancement de hanches, sa taille fine, sa petite poitrine agressive
et ses épaules dénudées en faisaient le point de convergence de
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tous les regards masculins. Elle se coiffait alors a la Grace Jones,
avec une courte brosse et la nuque dégagée a la tondeuse. Depuis,
elle avait laissé pousser ses cheveux, qu’elle décrépait et tressait en
une multitude de petites nattes hérissées sur son crane. Sanchez,
qui d’ordinaire ne s’y prenait pourtant pas trop mal avec les
femmes, était resté muet quand il s’était retrouvé en face d’elle un
verre de champagne a la main. Ils avaient trinqué et c’est elle qui
avait engagé la conversation. Vous étes dans quelle branche ? Et
votre famille ? Sous-entendu : étes-vous un homme libre ou bien
vous avez une épouse et quatre marmots qui vous attendent a
Paris ? Réponse : divorcé de fraiche date. Et vous ? Rire cristallin.
Moi, je suis encore trop jeune pour me marier, je préfere
m’amuser un peu d’abord. Chez nous les hommes sont machos, ils
enferment leur titulaire et pratiquent la polygamie. Vous ne le
saviez pas ? Non, a I’époque, Sanchez ne le savait pas. Il avait pris
I’avion pour le Cameroun avec deux ou trois guides et romans sur
le pays, mais il s’était endormi pendant le vol. Depuis, il n’avait
pas trouvé le temps de les lire. Il avait appris sur le tas.

Ce soir de la fameuse conférence sur les jeunes poetes, ca
n’avait pas été plus loin. Mais, trois jours plus tard, comme par
hasard, il était tombé sur Josyane au Cocotier, qui faisait plus ou
moins office de cantine des cadres de Nova Telecom. Elle
déjeunait avec une copine a la table voisine. Les deux filles se
tordaient et jetaient régulierement des ceillades en direction de ces
Blancs bien cravatés. Josyane avait abandonné sa robe de coton
pour un jean moulant et un débardeur, mais Sanchez 'avait tout
de méme reconnue immédiatement. Apres avoir un peu hésité, il
s’était levé pour inviter les deux filles a venir boire le café avec eux.
La copine était plutoét mignonne elle aussi, mais Josyane 1’éclipsait
completement, non seulement par sa beauté mais par sa vitalité et
sa tchatche. Elle proposa a Sanchez de lui faire découvrir Douala
by night et, le soir méme, ils déambulaient main dans la main rue
de la Joie au milieu d'une foule compacte. Des flots de décibels
déferlaient sur eux. Impossible d’échanger trois mots mais ils
n’avaient pas vraiment besoin de parler pour se comprendre. Ils
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firent deux ou trois boites, danserent joue contre joue et
terminerent la nuit au Perroquet vert completement ivres. Sans
trop se rappeler ce qui s’était passé la veille, Sanchez se réveilla le
lendemain matin avec une femme nue dans son lit. Trois semaines
plus tard, elle emménageait chez lui avec ses maigres biens qui
tenaient dans deux valises. Ils allaient bient6t féter le deuxieme
anniversaire de cette nuit mémorable.

— Tu es un amour ! affirma Josyane apres avoir obtenu gain de
cause.

Sanchez remonta dans sa Range Rover, se fit ouvrir le portail et
roula, toujours prudemment, jusqu’au siege de Nova Telecom. Il
abandonna sa voiture a la surveillance d’'un gardien et fonca
récupérer ses téléphones portables. Il les trouva a leur place, les
rangea dans une petite serviette de cuir, verrouilla la porte du
placard puis celle du bureau et redescendit. Il consulta sa montre :
moins d'un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’il avait quitté
Josyane. Il marchait a grandes enjambées en direction de son
4 X 4 quand un type se jeta sur lui, 'agrippant par la manche. Il
eut un mouvement de recul, se dégagea, crut avoir affaire a un
voleur. Fallait-il lui abandonner les deux portables ou se
contenterait-il de quelques billets ?

— Je t’en prie, Romain, aide-moi !

Comment ce type connaissait-il son nom ? Il dévisagea
I'inconnu. Maigre a faire peur. Des lunettes rafistolées avec du
chatterton. Tout en noir.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Jean-Christophe !

Non, il ne I'avait pas reconnu. Ca devait faire dix ans. Non,
plutét quinze. Pourtant, en scrutant ce visage décharné, il lui
trouva en effet une vague ressemblance avec le souvenir qu’il avait
gardé de son copain de fac. Il devait méme avoir des photos de lui
quelque part. Des photos ou ils posaient ensemble dans une féte
ou défilaient cote a cote dans une manif. Une pointe de mauvaise
conscience le titilla. Il n’avait méme pas cherché a le contacter
quand il avait débarqué au Cameroun.
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— Eh bien, Jean-Christophe, j’avoue que tu m’as fait peur ! Tu
aurais di me téléphoner.

— Impossible. Je t’expliquerai. Il faut que tu m’aides.

— Tu as besoin d’argent ?

— IIs veulent me tuer. Il faut que tu m’aides a me cacher.

— Mais qui veut te tuer ?

— Je t’expliquerai.

Assamoa jetait des regards affolés dans toutes les directions.
Comme si des tueurs allaient brusquement surgir d'une seconde a
lautre. Sanchez le fit monter dans sa voiture tout en songeant a
Josyane et aux complications.

Assamoa lui étreignit le bras.

— Merci, vraiment, merci.

Cette démonstration de reconnaissance mit Sanchez mal a
laise.

— Je ne sais pas ce que nous allons faire. Enfin, on verra bien...

Apres avoir baisé la petite pute que le groom lui avait procurée,
Acquaviva la renvoya avec quelques billets. Il n’avait aucune envie
de la garder pour la nuit, au risque de se faire voler. La fille parut
décue. Elle espérait sans doute davantage de ce client étranger qui,
a ses yeux, ne pouvait qu’étre riche a millions.

— Tu veux que je revienne demain ?

— Je te ferai signe si j’en ai envie.

La pute s’éclipsa sans insister davantage. Acquaviva verrouilla
la porte derriere elle, prit une douche, avala une ration de whisky
et s’endormit rapidement.

Le lendemain matin, il se leva a sept heures et alla piquer une
téte dans la piscine. Crawl régulier comme une mécanique. Huit
longueurs. Il fit ensuite trente pompes, sous les regards surpris et
amusés des larbins, puis se fit servir un grand café et des ceufs au
bacon au bord du bassin. Il n’y avait pas un chat, la chaleur n’était
pas encore étouffante. Pas de moustiques non plus. Acquaviva
appréciait beaucoup ces moments de calme. Il réclama des
journaux et lut attentivement tous les articles consacrés a la prison
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de New Bell. Aucun n’évoquait la disparition d’Assamoa. A croire
que personne ne s’en était apercu. Il était surtout question des
sanctions qui allaient tomber sur le régisseur et des mesures a
prendre pour éviter que de tels événements se reproduisent. Une
victime collatérale de la fusillade avait droit a quelques lignes :
une jeune fille qui faisait son marché avec sa mere avait été, selon
les enquéteurs, prise entre les tirs croisés des gardiens et des
bandits évadés. Le ministre de la Justice fraichement promu
commentait doctement I’affaire.

Acquaviva replia les journaux, but une derniere gorgée de café
et s’étira. Le serveur s’approcha et annonca qu'un visiteur
demandait a le rencontrer. Il n’avait pas donné son nom.

— Fais-le venir.

Un jeune homme un peu rond apparut et posa un petit sac en
toile sur la table d’Acquaviva.

— De la part du capitaine Kimbé.

I1 fit mine de tourner les talons, mais Acquaviva l’arréta.

— Une seconde. Assieds-toi.

Le garcon obéit. Acquaviva fit coulisser la fermeture du sac et y
plongea la main. Ses doigts rencontrerent une surface métallique.
Il empoigna I'arme, sans la sortir du sac, et se pencha pour
I’'examiner.

— Ruger Security. Canon de quatre pouces.

— Vous avez I'ceil patron.

Il tatonna et trouva deux boites de cartouches et un holster de
cuir. Le sac contenait aussi une enveloppe, qu’il décacheta.
Acquaviva déplia un document couvert de signatures et de
tampons. Il le lut rapidement.

— Ca fera l'affaire.

En retour, il fit glisser une autre enveloppe vers le jeune
homme.

— Tu oubliais ¢a. Ton chef n’aurait pas été content.

— Il ne m’a pas dit que vous deviez me remettre ¢a, patron. Je
croyais que c’était une affaire réglée.
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— S’il manque un seul billet, je crois que tu auras des ennuis
avec le capitaine Kimbé.

— Je suis un homme de confiance, protesta 'autre, la main sur
le cceur.

— Je I’espere pour toi. Tu peux filer maintenant.

Le garcon s’éloigna, tres vite, comme s’il avait remis au Blanc
une bombe qui allait exploser d'une seconde a I'autre. Cette idée
traversa d’ailleurs l'esprit d’Acquaviva. Mais Kimbé, a sa
connaissance, n’avait aucun motif pour le tuer. Sauf s’il s’était fait
acheter par une faction rivale qui souhaitait que le journaliste
réussisse a faire publier ses informations. A tout hasard, il palpa
les parois du sac, mais ne découvrit aucune protubérance
suspecte. Ce type était seulement pressé. Il avait rendez-vous avec
sa copine, ou bien il ne souhaitait pas rester trop longtemps en
compagnie d’un étranger armé d’'un 357 Magnum. Peu importe.

Acquaviva remonta dans sa chambre, se brossa les dents, puis
prit en mains le gros revolver d’acier nickelé. L’arme semblait en
bon état, mais son barillet ne tournait pas convenablement. Il
retira la goupille centrale, démonta entierement le flingue et étala
les pieces sur une serviette de toilette. Il les examina une par une,
les essuya avec un mouchoir et les huila tres légerement a 'aide
d’une petite burette qu’il avait emportée avec lui, puis il remonta
le Ruger. Cette fois, le barillet tournait a merveille. L’opération
n’avait pas duré deux minutes. Acquaviva introduisit enfin les six
cartouches dans le barillet. Ces manipulations lui procuraient un
plaisir qui se lisait sur son visage. Il rangea ’arme dans I'étui de
cuir qu’il fixa sous son aisselle. Il aurait pu l'accrocher a sa
ceinture, mais il n’aimait pas sortir en bras de chemise. Un
homme en costume inspire davantage de respect.

Ainsi équipé, il descendit a la réception. Il plia en quatre deux
billets de mille francs CFA et les glissa au préposé. Discretement.

— I1 me faut une bonne voiture. Un 4 x 4 Toyota, vous pouvez
me trouver ca tout de suite ? N'importe quelle couleur sauf rouge.

— Pas de probleme, patron, si vous n’aimez pas le rouge.
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Le réceptionniste passa un coup de fil. La Toyota fut livrée dix
minutes plus tard. Elle était blanche, 1égerement cabossée et
sortait visiblement du lavage. Des gouttes d’eau roulaient encore
sur le pare-brise. Acquaviva jeta un ceil sur les pneus, sur les
pédales qui accusaient une belle fatigue et sur le compteur qui
affichait trente mille kilometres. Acquaviva fixa ’employé de
I’agence avec un sourire ironique.

— Tu me prends pour une bille ? Elle est gatée, cette bougna.

— C’est une impression, ici les voitures s’usent vite. Les routes
sont mauvaises. Méme en ville, la chaussée n’est pas bonne.

— Vous en avez d’autres ?

— Au garage, oui.

— Alors on va en choisir une ensemble.

Sur place, il jeta son dévolu sur une Toyota, noire. Méme
technique d’examen : pneus, pédales, compteur. Le frein a main
avait du jeu, mais les pneus étaient neufs. Son boulot 'obligerait
peut-étre a aller en brousse. Il ne pouvait pas partir au volant de
n’importe quelle épave.

— C’est bon, ¢a ira. Mais s’il y a le moindre probleme, vous me
la changez dans les cinq minutes.

Le patron de I'agence haussa les épaules.

— On n’a pas toujours des véhicules disponibles.

— Alors vous en demanderez un a une autre agence.

Le patron l’entraina dans un petit bureau ou il lui fit signer
divers documents. Quand Acquaviva prit le volant de la Toyota, le
patron et son employé le regarderent partir avec un certain
soulagement. Ce client était tres différent des Blancs avec qui ils
traitaient d’ordinaire.

— Ca ne serait pas un Libanais ou un Grec? demanda
I’employé.

Libanais et Grecs s’étaient fait la réputation d’étre
particulierement durs en affaire.

Le patron secoua la téte.

— 11 m’a montré un passeport francais. A mon avis, c’est un
ancien militaire.
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Acquaviva s’arréta a trois cents metres du garage et déplia le
plan de Douala qu’on lui avait donné a 'hétel. Le quartier de New
Bell était bien indiqué, mais le nom de la rue ou il se trouvait n’y
figurait pas. Il roula jusqu’a un kiosque a journaux.

— Vous avez un plan de la ville plus détaillé que celui-la ?

— Pas de plan. Faut aller au syndicat d’initiative, rigola le
marchand. Faites attention a vot’voiture, patron !

Une grappe de gamins s’était agglutinée autour de la Toyota.
Ils firent mine de s’en écarter au retour d’Acquaviva. Un des
gosses avait déja démonté un essuie-glace.

Acquaviva 'attrapa par le bras.

— Remets ca en place !

L’adolescent consulta ses copains du regard. Ceux-ci ne
paraissaient pas préts a affronter un type aussi grand et aussi
décidé. Ils observaient prudemment la scéne a distance. Penaud,
le gamin s’exécuta.

— C’est bien. Maintenant monte !

— Tu vas me conduire aux m’bérés9 ?

— Mais non, ne t’affole pas, mon garcon.

L’ado grimpa dans la Toyota.

— Ca, c’est de la gnole !

Acquaviva tourna la clef de contact, enclencha la premiere. Les
autres gosses observaient la scene bras ballants. Clin d’ceil
d’Acquaviva.

— Tes copains te laissent tomber, on dirait. Dans la vie, on ne
peut compter que sur soi et quelques types siirs.

— Ou on va, m’sieur ?

— New Bell.

— La prison ?

— Exact, mais rassure-toi, tu m’attendras dehors et tu
surveilleras la voiture.

— C’est ¢a que vous voulez, que je surveille vot’ gnole ?

— Tu connais bien la ville ?

9 Flics.
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— Pas de probleme.

— Alors tu vas me servir de guide.

— Vous allez me payer combien ?

— Ca va dépendre. Mais, pour l'instant, souviens-toi que c’est
toi qui me dois quelque chose.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, tu as arraché mon essuie-glace et tu aurais pu
I’'abimer.

— Je l’ai seulement démonté !

— Ca ne change rien. Tu as une petite dette envers moi.
Ensuite, tu seras payé selon les services que je te demanderai. Si tu
t’en sors bien, tu pourras te faire mille ou deux mille par jour. Ca
marche ?

— Ca marche.

— Bon, alors tu vas m’indiquer le chemin de New Bell.

— Pas compliqué. Vous roulez jusqu’a I'avenue du Docteur
Jamot, vous prenez a droite, et apres vous allez tout droit.

— C’est bien, tu es un bon garcon. Alors je vais te raconter une
histoire...



8

— Qu’est-ce que c’est, ce negre que tu nous a ramené ?

— Un ami qui a des ennuis. Je t’expliquerai.

— Des ennuis ? Quels ennuis ?

— Je veux dire qu’il ne faut en parler a personne pour le
moment.

— Personne ne I'a vu rentrer dans 'immeuble ?

— Non. Il s’est allongé entre les sieges. Le gardien ne pouvait
pas le voir.

— Et tu as I'intention de le garder ici longtemps ?

Sanchez se posait lui-méme la question.

— Je n’en sais rien.

— Et il va dormir ou ?

— Dans la bibliotheque.

— Charmant.

— J’ai rapporté les portables pour ton oncle et ta tante, dit
Sanchez, dans I'espoir de faire diversion.

— Ca me fait une belle jambe ! Tu crois que je vais les recevoir
ici avec ce type ?

— Je n’avais pas pensé a ¢a. Tu es obligée de les recevoir ici ?

— Cest tout de méme plus correct, non? Mais je me
débrouillerai. Je les inviterai au restaurant.

Elle lui tourna le dos pour aller s’enfermer dans leur chambre.

Cette bouderie ne surprit pas Sanchez. L’hostilité de Josyane a
la présence d’un intrus faisait partie des problemes auxquels il
s’attendait. Il retourna dans le salon. Assamoa avait posé sa veste
sur le dossier d’'un fauteuil. Il examinait les CD rangés dans une
console.

— Tu as une belle collection. Qu’est-ce que tu as fait de tes 33
tours ?
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— Je les ai laissés a Paris, a cause de ’humidité. J’en ai copié
une partie sur CD.

Le jazz était une passion quiils partageaient depuis
I’adolescence. Voisins de dortoir au lycée d’Etampes, ils s’étaient
retrouvés sur les bancs de la fac de droit d’Assas. Ils avaient passé
des nuits a écouter Miles Davis, Parker, Coltrane, Gerry Mulligan,
Tatum, Tommy Flannagan, Keith Jarrett. Le free les avait
opposés : Sanchez s’y était adapté, Assamoa en était resté a la
période bop. Ils avaient trainé leurs guétres dans toutes les boites :
la Huchette, le Slow Club, le New Morning. Depuis, Sanchez avait
eu l'occasion de s’offrir le Village Vanguard et le Blue Note a New
York. Pas Assamoa. Ils avaient aussi défilé cote a cote dans
nombre de manifestations, puis, a I'issue de leurs études, Assamoa
était reparti pour le Cameroun et ils s’étaient perdus de vue.

Assamoa contempla réveusement la pochette d'un album.

— Sacrés souvenirs !

— Oui. Tu veux manger quelque chose ? Tu as soif ?

— J’ai mangé tout a ’heure. Je n’ai plus faim pour le moment.
A Tcholliré, j’ai pris I'habitude de me contenter de peu. Et c’est
mauvais de bouffer comme un chancre quand on a été a la diete
pendant aussi longtemps.

— C’est quoi, Tcholliré ?

— Un mélange de prison et de camp de concentration. Le
Moyen Age.

— Bon, tu vas me raconter ca. Assieds-toi, je vais chercher
quelque chose a boire.

Sanchez revint avec une bouteille de vodka Wyborowa et deux
verres. C’était lui qui avait besoin d’'un remontant.

— Tu l'achetes ou, ta vodka ?

— A la cave des brasseries. Il n’y a que 1a qu'on trouve cette
marque. Ils la vendent plus cher qu’a Paris mais je ne bois que
celle-1a.

— Si tu peux te loffrir...



La mauvaise conscience de Sanchez revint a la charge. Sa boite
lui versait un salaire mensuel de treize mille euros. Primes non
comprises.

Il avala une rasade. Assamoa trempa a peine ses levres dans
son verre.

— Je t'écoute.

— Par ou commencer ? Tu es au courant de I’émeute de New
Bell ?

— Vaguement. J’ai entendu ca a la radio. Ils ont dit qu’il il y
avait eu des morts.

— La routine. Il y a des morts a chaque fois. Les gardiens ont
des kalachnikovs et ils tirent facilement. Bref, j’ai profité de la
mutinerie pour m’évader.

— Pourquoi étais-tu en prison ?

— Offense au chef de I'Etat. Je suis le patron d’'un journal
satirique : Tam-tam. Enfin patron... Je suis aussi reporter,
secrétaire de rédaction, caricaturiste... Je fais tout tout seul. J’ai
signé un article dans lequel je me moquais de la premiere dame.
Ca m’a valu six mois ferme. C’est ca la justice chez nous. Tu n’étais
pas au courant ?

— Comment voudrais-tu que je le sois ?

— Reporters sans frontieres a envoyé un communiqué. Il y a eu
un petit papier dans Le Monde, et un autre dans Libération. Dans
L’Humanité aussi, je crois. Tu ne lis plus les journaux ?

— Je suis abonné au Monde, mais je n’ai pas le temps de le lire
en entier. Je jette un ceil aux titres, je lis quelques articles. Je n’ai
pas remarqué ceux-la...

— Ca n’était pas des grands articles. Ils font leurs gros titres sur
la dictature et les journalistes emprisonnés a Cuba, mais jamais
rien sur nous ! s’emporta Assamoa. Notre président est un grand
ami de la France. Enfin, maintenant, il regarde aussi du c6té des
Américains et il a signé des accords économiques avec les Chinois.
Il cherche des maitres plus riches.

Sanchez leva une main apaisante.
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— Ne me fais pas un discours. S’ils ne t'ont condamné qu’a six
mois, je ne comprends pas pourquoi tu t’es évadé. Ca ne valait pas
mieux de tirer tes six mois tranquillement ?

— Tranquillement ! Six mois a Tcholliré et a New Bell, on voit
bien que tu ne sais pas ce que c’est! Tu n’en as pas la moindre
idée ! On tabasse des gens tous les jours, on les torture ! Et quand
ils meurent, on fait disparaitre les cadavres, on dit aux familles
qu’ils sont morts de maladies contagieuses. C’est un bagne, tu ne
peux pas imaginer. Mais ca n’est pas pour cette raison que je me
suis évadé. C'est parce qu’ils allaient me tuer. Ils avaient payé
quelqu’un pour m’assassiner. Un autre détenu. Des amis m’ont
prévenu et m’ont aidé. Maintenant, je ne sais plus ou aller. Alors
j’al pensé a toi, mais je ne veux pas te déranger...

— Tu ne me déranges pas, mentit Sanchez. Comment savais-tu
que j’étais a Douala et comment as-tu réussi a me trouver ?

— J’ai vu ta photo dans un magazine. L’article disait que tu es
directeur de Nova Telecom. Je t’ai guetté devant le siege de ta
boite...

— Et tu m’as sauté dessus. J’ai eu une de ces peurs ! Pourquoi
crois-tu qu’ils veulent te tuer ? Tu es si dangereux que ca pour le
pouvoir ?

— Pour le pouvoir, je ne crois pas. Mais il y a des gens qui ont
peur que je révele certaines choses. J’ai découvert ces choses-la a
Tcholliré, par hasard. Ils font aussi des expériences sur les
détenus. Ca pourrait faire un gros scandale. Ce n’est pas
seulement une affaire locale, ca concerne aussi des sociétés
francaises et des associations.

Sanchez appuya ses coudes sur ses genoux et son menton sur
ses poings.

— Et tu es prét a risquer ta peau pour un scoop ? S’il y a des
sociétés francaises dans le coup, je peux peut-étre négocier avec
elles et arranger 'affaire ?

Sanchez réalisa aussitot qu’il venait de s’avancer un peu trop.
S’il se mélait d’histoires de ce genre, il risquait de gros ennuis avec
ses employeurs. Le principe de ses patrons était de ne jamais
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intervenir dans les affaires locales, de ne jamais prendre une
position publique sur la politique du gouvernement camerounais,
sauf si celle-ci portait atteinte aux intéréts de Nova Telecom.

« Les droits de 'homme, laissons ca aux humanitaires, avait
coutume de répéter Joubert aux cadres expatriés, nous, nous
sommes la pour faire du business. Pas d’ingérence. Les Africains
sont tres sourcilleux. D’ailleurs, la meilleure fagon de favoriser la
démocratie, c’est de contribuer au développement économique. »

— Je ne sais pas, dit Assamoa. Je n’avais pas songé a une
solution de ce genre. C’est vrai qu’avec ta situation, je suppose que
tu as le bras long.

— Pas si long que ca... Je vais y réfléchir. Il ne faut pas agir a la
va-vite. A mon avis, tu devrais mettre un peu d’eau dans ton vin...

— Ca fait drole de t’entendre dire ca.

Cette remarque irrita Sanchez. Du temps de leur jeunesse
estudiantine, il avait été plus radical qu’Assamoa. Il avait presque
toujours fait partie de ceux qui voulaient poursuivre les manifs
apres les consignes de dispersion, occuper la faculté ou séquestrer
un ennemi public quelconque. Il avait flirté avec les autonomes,
lancé des cannettes de biere sur les forces de 'ordre et méme un
cocktail Molotov. Assamoa, qui craignait de se faire expulser en
cas d’arrestation, en dépit d’'une carte de séjour en regle, était
beaucoup plus prudent. D’autant que la couleur de sa peau en
faisait une cible privilégiée.

— Quand on a la responsabilité d'une famille, on change.

— Donc, tu es pere de famille. Tu es venu avec tes enfants ?

— Non, je suis divorcé et ils vivent avec leur mere, a Paris. La
jeune femme que tu as vue, Josyane, eh bien nous vivons
ensemble depuis deux ans.

— Félicitations, elle est charmante.

— Et toi, tu n’es pas marié ? Pas de famille pour t’aider ?

— Depuis la mort de mon pere, ma mere vit dans le
dénuement. Ma sceur n’est pas riche non plus. Elle a deux enfants
a nourrir. Et moi, non, je ne me suis pas marié. Qui voudrait d'un
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type comme moi, qui passe son temps a tout critiquer et a avoir
des ennuis ? J’avais une réguliere, mais nous nous sommes fachés.

— Et si tu quittais le pays ?

— Je n’ai personne pour m’accueillir en France, mais, au
moins, on ne me flanquera pas en taule. Sauf s’ils me considerent
comme un immigrant clandestin et qu’ils veulent m’expulser.

— Tu peux te présenter comme réfugié politique, non ?

— Maintenant, tous les immigrants se disent réfugiés
politiques : les Africains, les Kurdes, les Afghans, les Sri Lankais...
Ce n’est pas si facile que ca. Mais peut-étre que tu peux faire
intervenir tes relations. Il faudrait déja que je réussisse a quitter le
pays. Et pour ca, il faut que je me procure des papiers.

— Avec un peu de fric, c’est sirement possible ! Ca me parait la
meilleure solution.

Sanchez pensa a N’Gaye, le fils du ministre. Il pouvait
certainement obtenir des papiers pour Assamoa. A moins qu’il
n’appartienne a un clan trop proche de celui du président.
Comment savoir ? Leurs relations étaient plutét bonnes, mais pas
intimes. Il devait exister d’autres filieres. Sanchez fréquentait peu
le club des expatriés, mais celui-ci comptait certainement
quelques vieux briscards qui se feraient une joie de le conseiller.
Plus vite Assamoa aurait ses papiers et son billet d’avion pour
Paris, plus vite il quitterait cet appartement.

— Avec du fric, tout est possible chez nous. Mais il faut que tu
sois tres prudent, dit Assamoa, comme s’il devinait les pensées de
Sanchez.

— Bon, pour commencer, il y a un petit jeune qui vient faire le
ménage trois fois par semaine. Il faut que je trouve quelque chose
a lui dire pour expliquer ta présence.

— Ah, tu as pris un boy !

— Ce n’est pas un boy... Josyane a préféré que nous engagions
un garcon. Elle prétend que les filles sont plus rusées et plus
voleuses. Personnellement, je m’en fous completement...



— Moi, je vais t’expliquer. Ta titulaire a peur quune autre fille
essaie de te draguer, c’est classique. C’est pour ca qu’elle préfere
un garcon.

— Possible. Ce petit est un réfugié congolais. Il est tres gentil,
mais il risque de bavarder...

— Si c’est un Congolais, il y a moins de chances. Il ne doit pas
connaitre beaucoup de monde. Tu n’as qu’a lui dire que je suis un
cousin de ta femme.

— Quais... Bon, on va t’installer dans la bibliotheque. Nous
n’avons pas de chambre d’amis. Cet appartement est tres mal
foutu.

— C’est pourtant un bel apart ! Enfin, pour Douala c’est un bel
apart.

— Sans doute, concéda Sanchez.

Il alla chercher des draps, un oreiller et une couverture, puis
entreprit de transformer un divan en lit.

— Merci pour tout, dit Assamoa. Sans toi, je ne sais vraiment
pas ce que j’aurais fait.

— C’est la moindre des choses, répondit Sanchez, alors qu’il
éprouvait le sentiment de s’étre collé un énorme et dangereux
fardeau sur le dos.
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— Tu as entendu parler d’Al Capone ?

— Le gangster américain ? J’ai vu un film sur lui, a la télé. Mais
je ne m’en souviens pas tres bien.

— Avant de devenir le big boss des gangs de Chicago, Al
Capone était un petit voleur. Il fauchait les essuie-glaces des
voitures dans la rue, comme toi. Un jour, alors qu’il venait d’en
piquer sur une grosse limousine, un type l'attrape par le collet et
lui dit : « Mon garcon, quand on exerce le métier de voleur, il faut
voler la voiture, pas les essuie-glaces. Ca rapporte beaucoup
plus. » Le propriétaire de la limousine était un chef de gang et il a
embauché Al Capone. Ensuite, Al Capone a fait ses preuves et est
devenu son bras droit.

— Vous étes un gangster, m’sieur ?

— Pas du tout. Et tu n’auras pas 'occasion de me faire le coup
qu’Al Capone a fait a son boss.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

— I1 T'a flingué pour prendre sa place. Mais ca s’est passé
plusieurs années apres 'histoire des essuie-glaces. Et moi, je ne
vais pas rester tres longtemps a Douala.

— Pourquoi vous me racontez cette histoire ?

— Pour te faire comprendre que, si tu obéis a mes ordres, tu y
trouveras ton compte, mais qu’il ne faut pas espérer m’arnaquer.
Moi, j’ai un avantage sur le patron d’Al Capone : je connais déja la
fin de l'histoire. Si quelquun voulait me prendre ma place ou me
doubler, je le descendrais d’abord. Il faut toujours tirer le premier.
A propos, comment t’appelles-tu ?

— Théodore, chef.

Acquaviva donna une tape sur la cuisse du gamin.

— Bon, alors Théodore, c’est encore loin, New Bell ?
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— On y arrive, mais vous ne pourrez pas vous garer devant la
prison. Il y a trop de mange-milleo.

— Tres bien, nous allons nous arréter ici et je terminerai le
chemin a pied. Théodore, je compte sur toi pour surveiller ma
voiture. C’est ta premiere mission. Tu peux rester a l'intérieur et
écouter la radio. Tu vois que je te fais confiance.

— Pas de probleme, chef. Vous me laissez les clefs ?

Acquaviva ne répondit pas. Il rangea son 4x4 rue de
I'Indépendance, devant un magasin de fripes dont le patron fonca
sur lui.

— Il ne faut pas vous garer 13, c’est réservé aux clients !

Acquaviva prit Théodore par I'épaule et lui mit les clefs du
véhicule dans la main.

— Négocie cette affaire avec lui. On va voir comment tu te
débrouilles.

Il s’éloigna a grandes enjambées, laissant le gamin en téte a
téte avec l'irascible commercant.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans le marché de New Bell
qui connaissait son animation habituelle. Des gendarmes armés
de kalachnikovs patrouillaient entre les étals. L'un d’eux souleva
ses lunettes teintées pour observer ce Blanc élégant. Il le suivit du
regard mais renonca a linterpeller. Acquaviva ne fut donc
importuné que par les marchands qu’il ignora.

Il traversa I’esplanade dégagée devant la prison et se présenta
au factionnaire de garde a qui il montra le laissez-passer que le
capitaine Kimbé lui avait fait parvenir.

— Je viens voir le régisseur, je suis en mission officielle.

Le militaire fit mine d’examiner le document, puis appela son
chef. Celui-ci jeta un coup d’ceil sur le papier et invita Acquaviva a
le suivre a l'intérieur de la prison. Il le conduisit dans un petit
bureau, l'invita a s’asseoir sur une chaise en plastique branlante, et
prit place en face de lui. Il étala le laissez-passer sur la table, le
caressa du bout des doigts.

10 Flics.
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— Cet établissement est en état de siege a la suite d’'une grave
mutinerie, cher monsieur Acquaviva. Il est sous le contréle de la
gendarmerie jusqu’a nouvel ordre. Or, la gendarmerie jouit de
certaines prérogatives. Elle n’est pas tenue d’accéder a votre
requéte. L'ordre de mission que vous me présentez ne concerne
que les civils, pas les militaires.

Acquaviva savait qu’il était tout a fait inutile d’argumenter.
L’affaire se terminerait par un gombo. Toutefois, proposer
immédiatement de 'argent aurait pu faire perdre la face a l'officier
et le rendre agressif.

— C’est pourquoi je compte sur votre collaboration, capitaine.
Nous sommes tous les deux des militaires, nous nous comprenons
au quart de tour.

— Certainement, mais vous me demandez une faveur tout a fait
exceptionnelle. De toute maniere, vous ne pourrez pas vous
déplacer seul dans cet établissement. C’est beaucoup trop
dangereux. Vous serez accompagné par un de mes hommes. Or,
nous manquons d’effectifs. Le seul élément disponible devait
partir en permission. Cest un pere de famille. Quatre enfants en
bas age. Une petite compensation me parait indispensable.

— C’est bien naturel et c’est tout a votre honneur d’y avoir
songé, capitaine.

Acquaviva prit un billet de cinqg mille francs CFA dans son
portefeuille, le plia en deux, le déposa sur le bureau, récupéra son
document puis détacha son étui a revolver.

— Je préfere vous le laisser.

Le capitaine leva un sourcil et rangea ’arme dans un tiroir.

— On ne vous a pas fouillé ? Je vais étre obligé de prendre des
sanctions.

— C’est votre affaire, capitaine.

— Bien, le sergent Azoumé va vous accompagner chez le
régisseur.

L’officier fit venir un grand gaillard d’allure plutot débonnaire.

— Tu vas protéger ce monsieur qui est en mission, annonca le
capitaine.
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Le sergent ne parvint pas a dissimuler sa curiosité.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il des qu’ils
eurent quitté la piece.

— Mission officielle pour votre gouvernement. Je suis un
expert des établissements pénitentiaires.

— Cette prison est completement pourrie. Il n’y a pas besoin
d’expert pour s’en rendre compte, ricana le sous-officier. Quant au
régisseur, il n’est plus la pour longtemps. Ou alors il va loger dans
une cellule. Mais je crois qu’ils le mettront ailleurs, sinon les
détenus le tueraient.

Le sergent manifesta son dédain pour le régisseur en entrant
sans frapper dans son bureau. Affalé dans son fauteuil, une boite
de biere a la main, le directeur de la prison semblait ivre et épuisé.
Ses yeux étaient cernés et injectés de sang. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front. La climatisation ne fonctionnait pas, ou
mal. Une atmosphere moite régnait dans la piece.

— Laissez-nous, sergent, commanda Acquaviva.

— Le capitaine m’a demandé de vous protéger.

— Alors attendez-moi devant la porte, s’il vous plait. Comme je
’ai expliqué a votre chef, cette mission est confidentielle.

Le sergent hésita, puis tourna les talons.

Le régisseur sortit de sa torpeur et retrouva un peu d’autorité
pour faire face a ce Blanc inconnu. Il posa sa cannette de biere et
se redressa.

— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Mission officielle, monsieur le régisseur. J’ai quelques
questions a vous poser.

— Vous faites partie de la commission d’enquéte ?

— C’est une mission parallele. Je remettrai directement mon
rapport aux plus hautes autorités.

Le régisseur parut impressionneé.

— On veut m’utiliser comme bouc émissaire. Je n’ai aucune
responsabilité dans cette émeute. Ce sont les conditions de
détention qui en sont la cause. Cet établissement est une vraie
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poubelle. C’est une des plus vieilles prisons du pays. Elle a été
construite par les Francais au début des années trente. Moi, j’ai
toujours fait mon possible pour améliorer la vie des détenus. Mais,
sans crédits, c’est impossible. Songez que nous avons trois mille
cing cents détenus pour sept cents places. Autant qu’a Fleury-
Mérogis ou presque. Et Fleury-Mérogis, c’est la plus grande prison
d’Europe. Nous manquons de tout, de places, de douches, de
cuisines... En 2002, avant mon arrivée, il y a bien eu quelques
améliorations, grace a des financements de la France...

— Je suis au courant, coupa Acquaviva qui ne voulait pas
s’engager sur un terrain ou il risquait de trahir son ignorance. J’ai
des questions précises a vous poser. Les généralités ne
m’intéressent pas et je n’ai pas le pouvoir de vous obtenir des
crédits.

— Mais vous pouvez peut-étre leur expliquer qu’il est difficile
de travailler dans des conditions pareilles.

— Bien entendu, du moins si vous collaborez avec moi en
répondant de facon précise a mes questions.

— Je ne demande pas mieux. Que voulez-vous savoir ?

— Qui a déclenché cette émeute ?

Le régisseur haussa les épaules.

— Clest tres difficile a déterminer. Il y a eu des incidents entre
le président de la cellule 8 et des détenus. Un président est un
détenu de confiance chargé de faire respecter ’'ordre.

— Je le sais. Dans le temps, en France, nous avions des prévots
qui jouaient ce role. C’est une bonne facon de gérer une prison. Je
regrette que nous 'ayons abandonnée.

— Certains présidents abusent de leur autorité. C’est inévitable.
Des incidents ont dégénéré et tourné a ’émeute. Le président en
question et ses deux adjoints ont été battus a mort par les détenus.
Si vous avez l'expérience des prisons, vous devez savoir quune
révolte tourne facilement a la folie collective. Les détenus se
mettent a tout casser, ils font briler tout ce qu’ils trouvent. Ils
expriment leur colere et leur désespoir de cette fagon. Cette fois,
ils ont essayé de pénétrer dans le quartier des femmes. J’ai essayé
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de les calmer, de faire intervenir les parents en visite pour qu’ils
leur parlent, mais il n’y avait rien a faire. C’était I’hystérie...

— Combien avez-vous d’évasions ?

Le régisseur s’épongea le front.

— On en a recensé cing, mais le chiffre n’est pas définitif...
Nous recevons une centaine de nouveaux détenus tous les jours,
alors ce n’est pas facile de tenir les comptes. Il va falloir tous les
recompter. Il y en a peut-étre qui se sont cachés pour échapper
aux gendarmes. Les gendarmes ne leur ont pas fait de cadeaux ! Ils
les ont matés tres énergiquement.

— Ces types-la ne comprennent que la trique.

— Peut-étre... Enfin, moi, monsieur, je ne voyais pas
exactement les choses comme c¢a quand on m’a confié ce poste.
Vous savez, j’ai fait une maitrise de psychologie appliquée. Mais ca
n’est pas facile de faire de la psychologie dans ce merdier !

— Dans une prison, la meilleure psychologie, c’est la trique.

— Peut-étre...

— Vous avez la liste des évadés ?

Le régisseur fouilla dans les paperasses éparpillées sur son
bureau et réussit a en extraire une feuille de papier qu’il tendit a
Acquaviva.

— C’est une liste provisoire.

— Il me faudrait une photocopie des dossiers de ces cinq types.

— La photocopieuse est en panne.

— Bien, je vais recopier cette liste et jeter un ceil sur les
dossiers. Vous connaissez ces détenus ?

— Pas personnellement. Je viens de vous dire que nous avons
trois mille cinqg cents détenus! Enfin trois mille quatre cent
soixante-dix-sept, si les derniers comptes sont exacts, ce que je ne
peux pas vous garantir. Et maintenant, sauf erreur, nous n’en
avons plus que trois mille quatre cent soixante-dix. Cing se sont
évadés et six sont morts.

— Jean-Christophe Assamoa, vous savez quelque chose sur
lui ?



— C’est un journaliste. J’ai recu des consignes pour qu’on le
traite convenablement. La presse internationale a parlé de lui.
C’est une vedette. Il aurait di sortir bient6t. Je ne comprends pas
du tout pourquoi il s’est évadé.

— Je peux voir son dossier ?

— Il n’est pas encore arrivé chez nous. Tcholliré ne I'a pas
envoyé. Ou bien il s’est perdu. En tout cas, nous ne I'avons pas
recu.

— Comment savez-vous qu’il allait sortir, si vous n’avez pas vu
son dossier ?

— On m’a téléphoné pour me dire qu’on préférait qu’il sorte en
bon état. Tcholliré, c’est un centre de rééducation civique. Un
établissement sévere. On I’'a envoyé ici pour qu’il se retape un peu
avant de sortir. C’est une facon de parler, parce que, chez nous, ca
n’est pas le grand confort, mais c’est moins dur que Tcholliré.
Assamoa est un journaliste qui a critiqué certaines personnes haut
placées. Chez nous, il vaut mieux ne pas critiquer ces personnes-
l1a. Mais on ne voulait pas non plus qu’il meure en prison.

— Vous ne 'avez pas rencontré ?

— J’avais l'intention de le faire. Ca m’ennuie de voir des
hommes comme lui en compagnie de vauriens. Mais ca n’est pas
moi qui condamne les gens. Je suis seulement chargé de les
garder.

— Apparemment, vous les gardez mal...

Le régisseur se tassa dans son siege.

— C’est ce que vous allez écrire dans votre rapport ?

— Non, en fait, jenquéte surtout sur les évasions. Cette prison
a une réputation de passoire, mais ce n’est sans doute pas de votre
faute.

— Merci de le reconnaitre. J’aimerais que tout le monde en soit
convaincu.

— Je voudrais savoir si ces cinq types ont profité de la situation
ou s’ils avaient planifié leur évasion.

— J’ai les dossiers de trois de ces détenus. Il en manque deux.
Celui d’Assamoa et celui d’'un certain N’Gabo. Ces trois évadés
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appartiennent a une méme bande de braqueurs. Selon un gardien,
ils étaient armés. N’Gabo est un petit voleur d’origine congolaise.
Il y a beaucoup de délinquants parmi les Congolais qui se disent
réfugiés. Il a peut-étre profité de la situation.

— Pourquoi ces types se seraient-ils encombrés d'un homme
comme Assamoa qui n’appartient pas a leur milieu ?

Le régisseur haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Ils ne sont pas forcément partis ensemble.
Trois autres gars ont tenté de s’évader et ont été abattus par les
gardiens au moment ou ils essayaient de franchir le mur
d’enceinte.

— Et les cinqg autres, comment sont-ils sortis ?

Nouveau haussement d’épaules.

— On n’en sait rien. Dans la pagaille, ils se sont peut-étre mélés
a la foule des visiteurs. Les visiteurs sont tous les jours tres
nombreux. Sans leurs parents, les détenus n’auraient pas de quoi
manger a leur faim. Il va d’ailleurs falloir qu'on rétablisse les
visites rapidement, sinon nous allons avoir une nouvelle émeute.
Mais ca ne sera plus de mon ressort. On ne m’a pas encore
officiellement viré, mais je n’ai plus d’autorité dans la prison. Ce
sont les gendarmes qui la dirigent pour le moment.

— Pouvez-vous faire venir un gardien qui connait les évadés ?

— Un gardien, je ne sais pas... Celui qui pourrait le mieux vous
en parler, c’est le président de leur cellule.

— Ils étaient tous dans la méme cellule ?

— Je n’en sais rien, c’est un point qu’il faut vérifier. Nous
n’avons pas eu le temps.

— Alors nous allons vérifier ensemble.

Le régisseur soupira, visiblement irrité de voir cet étranger
prendre l'affaire en main. Soucieux néanmoins de faire bonne
figure devant un personnage important qui pouvait peut-étre lui
sauver la mise, il décrocha son téléphone et fit venir un de ses
subordonnés. Celui-ci se figea au garde-a-vous devant son patron.
Il semblait terrorisé. Le regard d’Acquaviva se posa sur les deux
barrettes dorées de la veste d’'uniforme.

78



— Gardien-chef, n’est-ce pas ?

— Affirmatif.

— Vous avez été dans 'armée, je me trompe ?

— Affirmatif.

Acquaviva lui tendit la main.

— Moi aussi, nous sommes faits pour nous entendre. Vous étes
un homme de terrain. J’ai besoin d’informations précises sur les
évadés.

— Ce monsieur est un expert chargé d'une mission d’enquéte
par les autorités, crut bon d’expliquer le régisseur.

— Pas de probleme. Je ne demande qu’a vous aider. Mais ca
n’est pas de notre faute s’ils ont filé. Nous n’avons pas assez
d’hommes pour les garder. J’ai déja transmis trois rapports, n’est-
ce pas, monsieur le régisseur ?

— Assamoa Jean-Christophe, vous voyez qui c’est ?

— Affirmatif. Le journaliste. J’avais consigne d’éviter qu’on lui
fasse du mal. J’ai demandé au président de sa cellule de le
bichonner. C’est un président sérieux, on peut compter sur lui.

— Mais Assamoa s’est tout de méme évadé.

— Affirmatif.

— Vous pouvez aller me chercher ce président ?

Du regard, le gardien-chef quéta I'assentiment du régisseur.
Celui-ci le lui donna d’un petit geste de la main. Quelques minutes
s’écoulerent. Acquaviva les mit a profit pour parcourir les dossiers
des trois braqueurs évadés. Le gardien-chef revint en compagnie
du Béti. Le colosse toisa le visiteur blanc avec une arrogance qui
n’échappa pas a Acquaviva.

— C’est le président de la cellule 14, annonca le gardien-chef.

— Tu avais un nommé Assamoa dans ta cellule, un journaliste,
attaqua Acquaviva.

— Oui patron. Le chef m’a demandé de le protéger. Je l'ai
protégé. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Il s’est évadé.

— Je ne suis pas gardien. Seulement président. Quand il y a eu
de la bagarre, je suis sorti de la cellule pour voir ce qui se passait,
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et il est parti pendant ce temps-la. Ce n’est pas de ma faute. Je ne
suis pas chargé de garder la prison.

Le gardien-chef leva un doigt.

— Pas d’insolence ! Réponds seulement aux questions qu’on te
pose.

— Assamoa ne t’avait pas parlé de ses projets d’évasion ? reprit
Acquaviva.

— Je lui parlais seulement quand il fallait lui parler. Parler, ca
n'est pas bon pour lautorité. Un président doit garder ses
distances.

La réflexion amusa Acquaviva.

— Je vois que tu es un homme intelligent. Tu as peut-étre
remarqué quelque chose ?

— Ce type ne m’intéresse pas. Cest un journaliste, je ne lis pas
les journaux. Je ne sais pas lire. Le chef m’a commandé de le
protéger, je 'ai protégé. Il a eu une bonne place et il n’a pas eu
d’ennuis. Personne n’a fait awash a son grayou:.

— Ce n’est pas nécessaire de savoir lire pour faire un bon
président, dit le gardien-chef.

— Je n’en doute pas, fit Acquaviva. Ce journaliste, il avait des
amis dans la prison ?

Le Béti marqua un temps d’hésitation. Ses petits yeux se
plisserent.

— Il venait d’arriver.

— Je ne te demande pas s’il venait d’arriver. Je le sais. Je te
demande s’il avait des amis.

— Quand on arrive, on n’a pas d’amis. Ce type est de Yaoundé.

— Il ne parlait a personne dans la cellule ?

— Non, il ne parlait pas.

— Je voudrais voir cet homme en téte a téte, dit Acquaviva.

Le régisseur et son gardien-chef échangerent des regards dont
Acquaviva ne comprit pas clairement la signification. Peut-étre

11 Personne ne lui a volé sa nourriture.
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redoutaient-ils que le colosse se jette sur lui et 1’étrangle.
Néanmoins, d'un commun accord, ils quitterent le bureau.

Comme Acquaviva s’en doutait, le Béti changea d’expression
apres leur départ. Un sourire illumina son visage rusé.

— Qu’est-ce que tu cherches, patron ? Pourquoi tu tintéresses
a ce type ?

— Je suis chargé d’'une mission. Je ne t’en dirai pas plus. Tu
peux tout me raconter. Personne ne le saura. Je vais quitter
Douala dans quelques jours, quand j’aurai terminé cette mission.

Le colosse scruta le Blanc.

— Tu peux parler au juge et au général pour qu’ils me fassent
sortir ?

— Je n’ai pas ce pouvoir.

— Alors tu n’as pas une mission importante. Pourquoi je te
parlerais, si tu ne peux pas me faire sortir ? Pour parler, il faut une
motivation.

— D’accord, tu auras dix mille francs CFA si tu me donnes une
information intéressante.

— Montre-moi 'argent.

Acquaviva sortit un billet de dix mille. Le Béti tendit la main.

— L’'information d’abord.

— Assamoa a parlé a un vieux de la cellule 24. C’est le vieux qui
m’a demandé d’aller le chercher.

— Tu obéis aux vieux ? C’est un chef de ton village ?

— Non, c’est un Bamiléké, comme Assamoa. Il m’a donné une
motivation.

— Et tu ne sais pas ce que voulait ce vieux ?

Le colosse secoua la téte.

— Tu ne sais rien d’autre ?

— Assamoa a rapporté un sac que le vieux lui a donné.

— Un sac ? Tu as regardé ce qu’il y avait dedans ?

— Un de mes ministres voulait voler le sac, mais j’avais promis
de protéger le journaliste. Je lui ai rendu son sac.

— Et tu as regardé ce qu’il y avait dedans ?

— Des vétements et des chaussures.
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— Donc, Assamoa préparait son évasion.

— J’ai pensé qu’il voulait étre propre quand il sortirait. On
devait le libérer bient6t.

— C’est une explication. Comment étaient ces vétements ?

— Noirs. Il y avait aussi une chemise blanche bien pliée.

— On progresse. Et ce vieux Bamiléké, tu connais son nom ?

— Bélibi.

Acquaviva nota le nom.

— Il faut que j’interroge Bélibi.

— Ce n’est pas possible, patron.

— Et pourquoi ?

— Il est mort.

— Il a été tué pendant '’émeute ?

— Non, il était aveugle et malade depuis longtemps. La cellule
24, c’est 1a ot 'on met ceux qui vont bientot mourir.

— Bon, encore une question et tu auras gagné tes dix mille
francs. Connais-tu un détenu du nom de Fochivé ?

— Oui. Il est mort aussi.

— Comment est-il mort ?

Le Béti passa son index sur sa gorge.

— Qui a fait ca ?

— On n’en sait rien, patron.

Acquaviva lui donna le billet de dix mille.

— Je peux rentrer dans ma cellule ?

— D’apres toi, cette mutinerie, elle a éclaté par hasard ou elle a
été organisée pour préparer une évasion ?

— Je ne peux pas dire. Ca a commencé par une bagarre, mais je
ne peux pas dire.

— Bon, ca n’a pas d'importance. Tu peux retourner dans ta
cellule.

— Vous n’avez pas une cigarette ?

— Eh non, je ne fume plus. C’est tres mauvais pour la santé.

Acquaviva sortit derriere le Béti. Le régisseur et le gardien-chef
attendaient dans le couloir, en compagnie du sergent de
gendarmerie.
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— Cet homme vous a donné les renseignements que vous
cherchiez ? demanda le régisseur.

— Il ne m’a pas dit un mot.

— C’est bien ce que je pensais, dit le régisseur en échangeant de
nouveau un regard avec le gardien-chef.

Le gendarme raccompagna Acquaviva jusqu’au bureau de son
supérieur.

— Vous ne voulez rien voir d’autre? Vous ne voulez pas
visiter ?

— Ce quej’ai vu et entendu me suffit. Je connais les prisons.

Il ne précisa pas qu’il avait fait un séjour de six mois a Fresnes
en 1962, pour avoir transporté des armes pour ’'OAS. Le capitaine
lui rendit son revolver et lui glissa en méme temps une carte de
visite.

— Bonne chance pour votre mission. Si vous avez besoin de
quelque chose, appelez-moi sur mon portable. Je ne refuse jamais
les motivations.

— Je n’en doute pas.

Acquaviva sortit de la prison sans se retourner, ni éprouver
cette breve et agréable sensation de liberté que ressentent en
quittant un établissement de ce genre la plupart des visiteurs qui
ne sont pas habitués a I'univers carcéral. Il traversa I'’esplanade et
le marché, puis gagna la rue de I'Indépendance ou Théodore
I’attendait, assis sur l'aile de la Toyota.

— Ca s’est bien passé.

Théodore lui désigna un gamin adossé a un mur qui les
observait.

— Oui, patron, mais il faut donner un gombo a ce gars. Cest
son territoire.

— Tres bien. Combien ?

— Cent, ca suffira.

Acquaviva prit une poignée de pieces dans sa poche.
Alors va lui donner ses cent francs et garde le reste. Théodore fit
l’aller et retour en courant.

— Et maintenant, patron ?



— Maintenant, je vais te confier une mission plus compliquée.
On va voir comment tu t’en tires.

— A vos ordres, patron. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Un type s’est évadé de la prison. Tu vas m’aider a le
retrouver. Tu vas commencer par poser des questions aux
commercants du marché. Tu leur demanderas s’ils 'ont vu, dans
quelle direction il est parti, si des complices sont venus le
chercher, s’il est monté dans une voiture et quel genre de voiture
c’était.

Théodore secoua la téte.

— Ca, cest trop dangereux, patron. Les types qui se sont
évadés, ce sont des braqueurs. Si je pose des questions sur eux, ils
vont me tuer.

— Celui-la n’est pas un braqueur. Il n’est pas dangereux. Les
gens l'ont certainement remarqué : il était habillé tout en noir,
avec une chemise blanche. Comme un clergyman.

— D’accord, patron. Je pose des questions sur le clergyman,
mais pas sur les braqueurs.

Acquaviva jeta un coup d’ceil sur sa montre.

— Exécution. Je te retrouverai dans deux heures devant la
poste.



10

Assamoa commenca par prendre une douche. Il en avait grand
besoin. A New Bell, on ne pouvait pas espérer se doucher plus
d’une fois par semaine, dans le meilleur des cas, et encore, quand
il y avait de I'eau. Une eau jaunatre empestant le chlore. En se
frictionnant, il se sentit revivre. Il choisit un flacon de shampoing,
au hasard, dans une armoire qui contenait des quantités
invraisemblables de produits de beauté, dont beaucoup de grandes
marques francaises. Apres s’étre séché, il enfila le calecon, le jean
et le T-shirt que Sanchez avait déposés, bien pliés, sur le rebord du
lavabo. Son ami lui avait aussi apporté une paire de sandalettes.
Ainsi vétu, il s’observa dans la glace et constata que ces opérations
lui donnaient une apparence présentable mais n’avaient pas suffi a
lui rendre sa bonne mine.

Au sortir de la salle de bains, il croisa Josyane dans le couloir.
Elle le fréla. Un parfum raffiné lui chatouilla les narines. La jeune
femme portait une robe de soie blanche tres habillée et tres
décolletée, des boucles d’oreilles de la dimension de petites
statuettes et des talons hauts.

Elle lui adressa un sourire ambigu.

— Comment ca va, cousin ?

— C’est vrai que nous sommes cousins...

— Alors, puisque nous sommes cousins, le mieux est de nous
tutoyer.

Lui qui était d’ordinaire bavard ne trouvait pas ses mots. Six
mois de prison avaient suffi pour lui faire perdre I’habitude de
s’adresser en homme libre a d’autres individus libres. La présence
de cette jolie femme le mettait mal a l'aise. Il avait tout de suite
éprouvé le sentiment qu’elle profitait de Romain et le manipulait.
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— Il ne te manque rien ? Tu as trouvé ce qui te fallait dans la
salle de bains ?

— Pas de probleme.

— Nous allons t’abandonner. Il y a une soirée au club des
expats. Nous sommes invités. Romain ne t’a pas prévenu ?

Peut-étre le lui avait-il dit. Il ne s’en souvenait plus. Les
événements s’étaient enchainé si vite depuis son évasion qu’il avait
du mal a faire de 'ordre sous son crane.

— Eh bien, bonne soirée, alors.

— Si tu as faim, tu trouveras de quoi manger dans le frigo.

Apres un nouveau sourire distant, elle enroula autour de son
cou un long foulard de soie rouge qui tranchait sur sa robe blanche
et s’éclipsa dans un joli balancement de hanches, laissant son
parfum flotter dans son sillage, sans doute certaine de l'effet
qu’elle produisait sur son hote.

Assamoa courut jusqu’a la fenétre. Il eut le temps de voir
Sanchez ouvrir la porte de la Range Rover a sa compagne qui
grimpa dans la voiture avec des mines de princesse. Le gardien
referma le portail apres le passage du 4 x 4. Quand il tourna la téte
en direction de I'immeuble, Assamoa recula précipitamment.

Au fond, il n’était pas faché de se retrouver seul. Ca ne lui était
pas arrivé une seule fois depuis que les gendarmes étaient venus
larréter. La promiscuité permanente qui régnait en prison était
sans doute une des choses qu’il avait eue le plus de mal a
supporter. Le silence aussi était inhabituel et agréable, mais
déroutant. A Tcholliré comme & New Bell régnait un brouhaha
continuel ponctué de cris, de bruits de pas, de grincements et de
claquements de portes, de hurlements, de chants et de musiques
variées aussi. Dans cet appartement, on n’entendait que le
ronflement de la climatisation. En prétant l'oreille, il percut aussi
le bruit d’un téléviseur ou d’'un poste de radio qui provenait d'un
étage supérieur. Cela lui donna l'idée d’allumer la télé. Il remplit
une soucoupe de cacahuetes et de biscuits apéritif, se versa une
lampée de vodka et alla s’installer dans un confortable canapé, en
face du petit écran. Sur CRTV, la chaine officielle, la premiere
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dame du pays inaugurait un centre d’accueil pour enfants. A son
habitude, elle faisait un étalage de toilettes invraisemblables. Robe
gitane, bustier 1éopard moulant et énormes lunettes de soleil
fantaisie, a la maniére des touristes américaines de Miami ou de
Hawai. Assamoa nota que, cette fois, elle s’était fait défriser les
cheveux et teindre en rousse. Il lui sembla aussi qu’elle avait
éclairci son teint. A moins que ce ne soit un effet de I'éclairage et
de la mauvaise qualité de I'image. Décidément, non seulement
cette femme lui avait valu six mois de cauchemar, mais elle le
poursuivait !

Il zappa et tomba sur une chaine francaise qui évoquait les
embouteillages et la pollution du ciel parisien. Le spleen envahit
Assamoa quand il lui sembla identifier le boulevard Saint-
Germain. Quelle mouche l'avait piqué de quitter la France pour
revenir vivre dans ce pays ou, au fil des ans, tout allait de mal en
pis ? Un pays ou tout se déglinguait a vue d’ceil, le revétement des
trottoirs, les facades des édifices publics et la moralité des élites
autoproclamées. Qu’avait-il donc espéré en lancant, sa feuille de
chou ? Faire réagir ses concitoyens ? Ceux-ci étaient beaucoup
trop accaparés par la lutte pour leur survie quotidienne pour
s'intéresser a son discours moralisateur. Sans doute, en privé, ils
ricanaient des lubies du couple présidentiel. Tous se gondolaient
en racontant la derniere blague salace qui courait sur le compte de
la maman du peuple camerounais. Mais en public, aucun ne se
serait risqué a prendre la défense dun petit journaliste
suffisamment stupide pour écrire ce que tout le monde disait en
cachette. Surtout quand le naif scribouillard se mélait de dénoncer
la dilapidation des fonds publics. Personne n’avait levé le petit
doigt quand on l'avait jeté dans un cul-de-basse-fosse. Alors
pourquoi avait-il refusé de saisir les perches qu’on lui tendait ? S’il
avait accepté de mettre un peu d’eau dans son vin, il profiterait
aujourd’hui comme les autres des largesses gouvernementales,
toucherait des subventions, serait invité a la télé et a la radio ou il
pourrait pontifier a son aise. Bref, il ferait partie des gens qui
comptent, au lieu d’en étre réduit a demander l'asile a un vieux
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copain qui I'avait certainement oublié depuis longtemps et devait
probablement se demander comment se débarrasser de lui le plus
vite possible. Sans doute pouvait-il se consoler en songeant qu’il
avait su conserver sa dignité et son honneur, mais quantité de
gens dignes et honorables peuplaient les cimetieres.

Assamoa zappa encore pendant quelques minutes, puis se
lassa. Il éprouvait I'impression d’avoir déja vu toutes ces
émissions, comme si elles étaient diffusées en boucle depuis des
années. Il éteignit le téléviseur et alla choisir un disque. Il se
décida pour Parker : Relaxin’ at Camarillo. Il mit le lecteur en
marche, se versa une nouvelle rasade de vodka, retourna
s’installer sur le canapé et ferma les yeux. Le son envotitant du
saxo l’enveloppa. Le Bird, ca c’était quelque chose! Assamoa
songea qu’il aurait di naitre Américain. Il serait peut-étre devenu
jazzman, politicien, journaliste ou écrivain. Au moins, dans ce
pays, il y avait suffisamment d’espace et de fric pour réussir sans
se prostituer. Méme pour les Noirs. On pouvait s’exprimer sans se
faire aussit6t jeter au trou, dans la mesure ou ca ne dérangeait
quasiment personne, contrairement a un pays africain de dix
millions d’habitants qui fonctionnait comme un village gouverné
par des clans de despotes imbus de leur autorité.

Puis il eut honte de ces pensées qui contredisaient tout ce qu'il
avait toujours défendu, et, pour cuver sa honte, alla de nouveau
remplir son verre. Pour éviter d’avoir encore a se déplacer, il
rapporta la bouteille et la posa sur le sol, a c6té du canapé, a
portée de main. Ses pensées dériverent vers d’autres rivages,
tandis que Parker attaquait My Melancholy Baby. Les femmes. La
derniere fois qu’il avait possédé une femme. En prison,
I’épuisement et la démoralisation avaient chassé le désir. Au point
qu’il s’était demandé s’il aurait encore envie de faire 'amour a sa
sortie. Son sexe donnait maintenant une réponse concrete a cette
douloureuse question. Pour s’en assurer, il le tata au travers de
son jean. Puis, sous l'effet de la fatigue et de ’alcool, bercé par le
saxo de Parker, il s’endormit béatement.
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Les premiers rayons du soleil qui filtraient par la moustiquaire
le réveillerent. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il
ne se trouvait plus en prison mais allongé sur le canapé dun
confortable salon. Il tendit I'oreille et percut une voix. Un inconnu
parlait de la vente du droit de péche dans les eaux territoriales
camerounaises aux chalutiers chinois. Il présentait cet accord
commercial comme bénéfique pour le pays. Le ton et le débit
monocorde étaient ceux d'un présentateur radio. Assamoa se leva,
s’étira et se dirigea vers la cuisine d’ou provenait la voix.

Sanchez était attablé devant un bol de café. Il coupa le son du
poste de radio a I'arrivée d’Assamoa.

— Bien dormi ?

— Eh bien... je me suis écroulé sur ton canapé.

— Nous avons vu ca en rentrant hier soir. Nous n’avons pas
voulu te déranger. Tu devais étre crevé, apres toutes ces émotions.

— Plut6t, oui. Et j’ai bu un coup de trop...

— Nous avons vu ca aussi. Tu as bien fait.

— Votre soirée s’est bien passée ?

— Chiante, comme d’habitude. Je déteste ce genre de
mondanités. Ici, les expatriés s’emmerdent, alors ils n’arrétent pas
d’organiser des sauteries de ce genre. Ma fonction m’oblige a y
assister de temps en temps. Mon patron est président d’une
association.

— Et tu n’as pas eu 'occasion de rencontrer quelqu’un qui...

— J’y ai pensé, figure-toi. Mais ca demande une certaine
discrétion et il y avait trop de monde. On ne pouvait pas parler a
quelqu’un cinq minutes en téte a téte sans étre dérangé. Mais,
dans ma boite, il y a quelqu’un qui peut peut-étre t’aider. As-tu
entendu parler de Ferdinand N’Gaye ?

— N’Gaye ? C’est un nom assez répandu.

— C’est le fils du ministre Paul N’Gaye et aussi le numéro deux
de Nova Telecom.

— Rafraichis ma mémoire. Il est ministre de quoi, ce Paul
N’Gaye ?



— Ministre d’Etat au Développement industriel. Avant les
élections, il était aux Eaux et Foréts.

— Il fait sans doute partie de la clique du président. Ou de ses
alliés. Pourquoi m’aiderait-il ?

— Pour me rendre service. Nous avons de bonnes relations. Tu
crois qu’il pourrait te dénoncer ?

— Je n’en sais rien. Tu devrais le connaitre mieux que moi. Ce
n’est pas parce qu’il a la méme couleur de peau et la méme
nationalité que moi que je connais sa psychologie !

— Non, bien siir. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tu
aurais pu avoir entendu parler de son pere.

— Avec le nombre de ministres que nous avons, ¢a n’est pas
évident ! Il vient d’'oti ce bonhomme ? De quelle région ?

— J’ai cru comprendre qu’il est du littoral.

— Un Douala, alors... Moi, je suis Bamiléké. Je n’y accorde pas
d’importance particuliere. Il y a des gens pour qui ¢a compte. Mais
la solidarité marche surtout entre gens du méme village. De toute
facon, s’il est du littoral, ca ne peut pas jouer... Si tu lui en parles, il
faut que tu le fasses tres prudemment, sans dire que je loge chez
toi. Et je vais étre franc avec toi : s’il m’aide pour te rendre service,
il risque de te demander un autre service en échange. Cest I'usage,
pour les fils de ministres comme pour tout le monde. Sauf si vous
étes vraiment amis.

— Ce n’est pas le cas.

— Alors prévois une contrepartie. Il ne te la demandera peut-
étre pas directement. Il faudra que tu agisses avec beaucoup de
subtilité, sinon tu risques de le vexer. Surtout un fils de ministre
habitué a étre traité avec tous les honneurs.

— I1 n’est pas prétentieux: il ne met jamais en avant la
situation de son pere.

— Méfie-toi tout de méme.

Sanchez se leva, alla chercher un bol et le placa devant
Assamoa.

— Je me fais toujours du café assez fort le matin, ca ne te
dérange pas ? Sinon, je peux te faire du thé.
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— Le café, c’est parfait. Le tien est fameux.

— Aussi bon que la vodka ?

Ils éclaterent de rire tous les deux, redevenus les complices
qu’ils avaient été quand ils draguaient les mémes filles a la cité U.

Cette digression aidait Sanchez a réfléchir. Une contrepartie ?
Quel genre de contrepartie pouvait demander un fils de ministre ?
L’embauche d'un parent ou d’une relation ? Peut-étre, mais il
n’avait pas besoin de lui pour ca. Il pouvait aussi lui demander son
aide pour faire aboutir un projet qui le placerait en porte-a-faux
vis-a-vis de son patron. Cela demandait réflexion.

Sanchez vida son bol de café et se leva.

— Ce n’est pas tout. Il faut que je sois au bureau pour neuf
heures.

— Vous €étes matinaux, dans ta boite.

— Mon patron est un ancien militaire. Il lui arrive de fixer des
réunions a huit heures.

— Et le fils du ministre se pointe a I'heure ?

— A Theure pile. C’est un type trés ponctuel.

— Alors c’est vraiment un cas ! Je te revois quand ?

— Pas avant ce soir. Je suis pris toute la journée. Tu auras
Josyane pour te tenir compagnie. Ne te montre pas aux voisins et
n’oublie pas de te présenter comme un cousin quand le petit
viendra faire le ménage. Je crois qu’il passe ce matin.

Sanchez le gratifia d’'une tape sur I’épaule et d'un clin d’ceil.

En dépit des recommandations de son ami, Assamoa ne résista
pas a ’envie de pointer son nez sur le balcon. De toute maniere,
apres le passage du boy, tout le monde saurait qu'un parent logeait
chez Sanchez. Ca ne servait pas a grand-chose de se planquer. A
tout hasard, il prit une paire de lunettes noires qui trainaient sur
une table et les placa sur son nez.

Comme d’ordinaire, le ciel de Douala était lourd. Un plafond de
nuages gris planait tres bas au-dessus de la ville. La chaleur n’était
pas encore accablante et, a cette heure, les moustiques vous
laissaient en paix. Dans la cour, au pied de I'immeuble, deux
gamins jouaient au foot avec un ballon en plastique, tandis que la
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fille du gardien s’employait a verrouiller le portail avec une longue
barre de fer. Une bache en toile grise recouvrait la piscine. Les
barbelés qui coiffaient le mur d’enceinte rappelaient de facon
assez désagréable I’établissement d’ou Assamoa venait de s’évader.
A Yextérieur de la résidence s’élevaient, sur la gauche, une série de
baraques dont 'une faisait office de garage, sur la droite, une tour
de construction récente dont le revétement commencait a se
lézarder. Au loin, on apercevait une large avenue, des palmiers et
des villas blanches. Assamoa n’avait jamais mis les pieds a
Bonapriso et il s’attendait a un quartier plus luxueux. C’était tout
de méme ici que résidaient une bonne partie des colons francais
avant l'indépendance et que vivaient encore beaucoup de
privilégiés, expatriés comme Sanchez ou nouveaux riches
camerounais. Quant aux véritables maitres du pays, ils habitaient
des villas inaccessibles, entourées d’enceintes protégées par des
caméras vidéo et des gardes armés, plantées parfois au milieu de
la brousse ou d’'un quartier pauvre. Sans parler des palais du
président : le guide du peuple camerounais en possédait un dans
chaque ville importante. On disait méme qu’une Rolls avec
chauffeur l'attendait en permanence dans celui de Buea, l'ex-
capitale administrative de la colonisation allemande, bien qu’il n’y
mettait jamais les pieds.

Assamoa contempla un instant le spectacle de la rue puis
regagna l'intérieur de 'appartement.

Il alla se soulager tranquillement aux toilettes, en parcourant
un vieux numéro de Paris Match, puis prit une nouvelle douche,
avec le sentiment de profiter d'un luxe inoui qui confinait au
gaspillage.

Apparemment, Josyane dormait toujours. Il n’osa donc pas
mettre un disque, pourtant I’envie le tenaillait. La veille, Parker
avait ranimé son goit pour la musique. Il se contenta d’examiner a
nouveau la collection de Sanchez, puis prit une pile de journaux,
dont des exemplaires du Monde encore sous bande, et alla
s'installer dans la cuisine. Il lisait un article consacré aux
événements de Cote d’Ivoire, en sirotant du café froid, quand des

92



bruits de pas le firent sursauter. Il se retourna et se retrouva face a
un gamin tres grand et trés maigre. Une longue cicatrice
boursouflée courait le long de son bras gauche. Il devait avoir
quatorze ou quinze ans.

— Bonjour, je suis Jean-Christophe, le cousin de Josyane,
annonca-t-il.

Utiliser son véritable prénom était plus malin que de s’en
inventer un autre, au risque de se couper. Le gosse semblait
intimidé.

— Je suis Daniel. Je fais le ménage.

— Je le sais. On m’a prévenu. Ne t'occupe pas de moi. Fais ton
travail, petit.

Le garcon se mit a 'ouvrage avec une certaine ardeur. Assamoa
I'observa et ne put s’empécher de le questionner.

— Alors, comme ca, tu viens du Congo ?

— Ouil monsieur.

— Tu n’as pas de famille ici.

— Non monsieur.

— Tu n’es pas tres bavard.

Le gosse demeura silencieux. Assamoa n’insista pas. Apres
tout, il n’était pas en reportage sur la situation des réfugiés
congolais.

Une bonne heure s’écoula. Josyane fit son apparition sur le
coup de dix heures trente. Ses yeux étaient encore gonflés de
sommeil. Sa robe de chambre baillait, laissant apercevoir la pointe
de son sein gauche. Assamoa s’efforca de détourner son regard du
large mamelon brun, lIégerement plus clair que le reste de la peau
de la jeune femme. Josyane se déplaca jusqu’a la cuisine en
trainant ses pieds nus avec nonchalance.

— J’ai trop pétillé!2 hier. Ils nous ont finis ! Et toi aussi, mon
cousin, tu n’y as pas été de main morte avec la vodka.

Elle émit un rire aigu qu’Assamoa se crut obligé d’accompagner
d’un ricanement poli. Cette femme ne lui plaisait pas.

12 Pétiller : boire du champagne.
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Josyane se fit du thé, qu’elle but en silence, puis elle donna
toute sorte de consignes au Congolais sur un ton autoritaire. Celui-
ci répondait « Oui, madame » en inclinant servilement la téte.

Josyane alla ensuite s’enfermer dans la salle de bains, d’ou elle
ressortit coiffée, maquillée et vétue dune salopette a bretelles
blanches et d'un T-shirt rose. Elle allait toujours nu-pieds.

Le gamin, qui semblait avoir ses habitudes, se confectionna un
sandwich avec une portion de baguette et du jambon, prit une
pomme, enfouit le tout dans son sac, salua sa patronne et son
prétendu cousin, et s’éclipsa. Assamoa commencait lui-méme a
avoir faim.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-il a Josyane.

— Non, je te I'ai dit, hier ils m’ont finie. Prends ce que tu veux
dans le frigo. Ce soir je ferai du poisson. J'imagine que ca fait un
bail que tu n’as pas mangé de sole.

Ce fut la seule allusion qu’elle fit a son séjour en taule.

Assamoa, dans lI'ignorance du fonctionnement de la cuisiniere
et ne voulant pas demander l'aide de la maitresse des lieux, se
contenta, comme le jeune Congolais, d'un sandwich au jambon et
d’'un morceau de fromage. Il arrosa le tout d’'une cannette de biere.
Sanchez en entreposait une douzaine de packs dans une buanderie
attenante a la cuisine. A l'issue de ce repas frugal, il ne put résister
devant une papaye que ses hotes réservaient peut-étre pour le
diner. Il rangea consciencieusement tout ce qu’il avait utilisé et
retourna s’installer dans le salon avec des numéros du Monde.

Josyane vint se planter devant lui.

— Il faut que je te dise une chose, cousin. J’attends de la visite
et je préfere qu'on ne te voit pas. Alors sois gentil, quand tu
entendras sonner, va t’enfermer dans notre chambre.

— Pas de probleme. Je comprends tres bien. Je suis désolé de
t'imposer ma présence.

— Mais non, mais non, du moment que tu es un ami de
Romain, tu fais partie de la famille.

En dépit de son ton enjoué, elle ne parvenait pas a donner le
change. Assamoa affecta néanmoins de prendre ces belles paroles
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pour argent comptant. Il se replongea dans la lecture du Monde.
Quand il entendit tinter la sonnerie de la porte d’entrée, il alla
docilement se réfugier dans la chambre du couple, ses journaux
sous le bras. Le Congolais I’avait si bien rangée qu’il n'osa pas
s’installer sur le lit bien que I'unique siege, une chaise en bois brut,
ne soit guere confortable. Des bruits de voix lui parvinrent sans
qu’il puisse distinguer les paroles. Il tenta de se concentrer sur sa
lecture, mais la curiosité fut la plus forte. Il traversa la chambre et
le couloir sur la pointe des pieds pour aller coller son oreille contre
la porte qui donnait acces au salon. Cette fois il entendit
distinctement Josyane.

— Non, n’insiste pas. Ce n’est pas possible.

— Et pourquoi donc ? Ton régulier ne va pas rentrer avant ce
soir. Je suis bien placé pour le savoir.

La seconde voix était masculine et jeune. Cétait celle d'un
Camerounais, pas d’un étranger.

Assamoa s’accroupit pour regarder a travers le trou de la
serrure, mais son champ de vision se limitait a la télévision, un
pan de mur et un coffre en bois.

— Allons libere-moi les lassess. J’ai envie de te saccager. Je me
sens tres en forme, ce matin. Tu n’as pas envie ?

— Mais si, j’ai trés envie moi aussi, mais ce n’est pas possible
maintenant. Que vont dire les voisins si tu restes trop longtemps ?

— Tu n’as pas dit ¢a ’'autre jour.

— C’était l'autre jour. S’ils te voient une fois, ca va. S’ils te
voient tout le temps, ils vont savoir. Il vaut mieux qu’on se
retrouve ailleurs.

— Comme tu voudras.

Assamoa entendit encore quelques chuchotements, puis il
apercut un homme grand et mince vétu d’une chemise blanche et
d’'un pantalon clair. L’'inconnu se dirigeait vers I'entrée, de sorte
qu’il lui tournait le dos. Puis ce fut la salopette blanche de Josyane
qui se rapprocha dangereusement de la porte. Il n’eut que le temps

13 Laisse-moi te faire 'amour.
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de faire demi-tour. Elle apparut a l'instant ou il s’asseyait sur la
chaise.

— Tu peux sortir, mon cousin, I’alerte est terminée.

Elle s’approcha de lui pour le regarder sous le nez. Il se
composa une expression neutre.

Elle leva un doigt.

— Toi, mon cousin, tu as écouté derriere la porte. Ce n’est pas
bien.

— Mais...

— Ne proteste pas. Je t’ai entendu. On ne peut rien me cacher.
Donc maintenant tu connais mon petit secret. Mais moi, je
connais aussi le tien.



11

Avant de remplir la mission que le Blanc venait de lui confier,
Théodore alla s’acheter une paire de baskets neuves, un T-shirt et
des lunettes de soleil imitation Ray-Ban. Il s’examina ensuite a
plusieurs reprises dans les vitrines des boutiques et son image lui
donna satisfaction. Ainsi, il se trouvait bien meilleure allure pour
aller interroger les commercants. Un instant, il avait redouté que
le vieux Blanc soit depso, homo comme le directeur du centre
d’accueil ou il avait passé six mois avant d’aller vivre dans la rue.
Mais le type n’avait pas eu le moindre geste déplacé. Il n’avait pas
posé sa main sur son genou ou sur sa cuisse quand il 'avait fait
monter dans sa voiture et, surtout, il ne le regardait pas comme
laurait fait un amateur de jeunes garcons. Théodore avait appris a
identifier ces gens-la a des détails insignifiants. Une expression,
un geste, un sourire, un regard. Il n’acceptait pas qu’on le touche
et c’était la raison principale pour laquelle il avait fui la fondation.
Dans la rue, la vie était tres dure, mais il pouvait encore se
défendre, tandis qu’au centre, s’opposer aux caprices d’'un patron
qui s’était fait une réputation de saint était impossible. Tout ce
qu’il aurait gagné en le dénoncant ou en le frappant aurait été de
s’attirer de graves ennuis, peut-étre la prison ou il aurait eu affaire
a des malabars qui 'auraient violé et taillé en pieces. Quand il
avait compris que le saint homme voulait en faire son nouveau
protégé, il avait donc choisi de filer, de la méme facon qu’il avait
fui son oncle qui le tripotait et le battait. Il avait rempli un sac avec
tout ce qui lui était tombé sous la main : vétements, nourriture,
bouteilles d’eau minérale et de coca, mais l'essentiel des
provisions était sous clef, de méme que la caisse qu’il n’avait pas
réussi a forcer.
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Dans la rue, il avait rejoint une bande qui trainait dans le
centre, car il savait qu’on ne pouvait pas survivre seul. Pour se
faire accepter il avait dii se soumettre a diverses épreuves
d’initiation : crever les pneus dun skinbender avec qui le clan
avait un contentieux, voler une casquette dans une boutique et
surtout participer a une bagarre contre un groupe rival — la
cicatrice laissée sur sa cuisse gauche par un tesson de bouteille en
attestait. Dans la rue, la nuit était synonyme de danger
permanent. On pouvait se faire surprendre en plein sommeil par
un autre gang, par des citoyens malintentionnés ou pire encore
par les gendarmes qui faisaient facilement parler la kalachnikov. A
I'aube, on retrouvait parfois des cadavres sur le trottoir. La bande
a laquelle appartenait Théodore avait d’abord dormi dans le
cimetiere du Bois des singes ou les mange-mille n’aimaient pas
s’aventurer, puis elle avait eu la chance de trouver un abri un peu
plus confortable dans le chantier d'une maison que son
propriétaire avait abandonnée pour des raisons inconnues.

A la différence des gamins qui vivaient dehors depuis 1’'age de
huit ou dix ans, Théodore savait lire et écrire, car il avait tout de
meéme passé plusieurs années sur les bancs du lycée de Maképé. 11
n’ignorait donc pas, pour I'avoir lu dans Le Messager, que la durée
de vie dans cet univers féroce ne dépassait pas quatre ans. Méme
s’il ne sniffait pas de colle, de peinture ou d’essence comme
beaucoup de ses copains, il avait donc quatre ans devant lui avant
de se faire tuer ou de devenir fayman!4. Apres avoir quitté
Acquaviva, il éprouvait le sentiment confus que ce vieux White
représentait la chance qu’il attendait. Il ne savait pas encore de
quelle facon il devait I'exploiter, I'affaire demandait réflexion, mais
il ne devait pas perdre de temps, car le type rentrerait bientot dans
son pays. Théodore n’avait pas la naiveté de croire qu’il
I'emmenerait avec lui en France. Méme une meuf canon n’aurait
pas réussi a convaincre un type de ce genre de ’embarquer dans
I’avion pour Paris. C’était mission impossible.

14 Riche parvenu, généralement par des moyens illicites.
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Le marché de New Bell est immense. Ses étals s’étendent
autour de petites constructions de bois qui servent a la fois de
stands et d’habitations a nombre de commercants. Dans ce dédale,
il est bien difficile de repérer un fuyard, quand celui-ci a réussi a
franchir l'esplanade dégagée autour de la prison. A plusieurs
reprises, des détenus évadés étaient parvenus a se fondre dans la
foule. Obtenir des renseignements deux jours apres l’émeute
n’était pas une mince affaire. Théodore commenca par observer
les lieux. Il s’efforca d'imaginer comment un taulard en cavale
pouvait se comporter. De deux choses I'une, ou bien des complices
étaient venus le chercher en voiture, ou bien il avait fui a pied.
Mais tous les points du marché n’étaient pas accessibles en voiture
et les complices auraient pris beaucoup de risques en s’approchant
de la prison, au moment ou les gendarmes s’apprétaient a
réprimer ’émeute. Le fugitif avait donc nécessairement traversé
une partie du marché. Dans ces conditions, la meilleure facon de
passer inapercu, c’est d’éviter de courir et de manifester des signes
d’inquiétude en jetant sans arrét des regards derriere soi. Il faut
avoir 'air naturel, peut-étre méme se procurer un cabas ou un sac
en plastique, acheter des fruits ou du poisson comme le ferait tout
un chacun, ou du moins affecter de s’intéresser aux marchandises
présentées sur les étals. Un marché comme celui de New Bell
pullule de mouchards préts a vendre pere et mere et il faut éviter
d’attirer leur attention par un comportement louche.

Il aborda d’abord une marchande de légumes enturbannée. Un
portrait flatteur du président ondulait sur son opulente poitrine.
Ce n’était pas une robe qu’elle portait, mais une véritable affiche
électorale.

— Dis-moi, mother, t’as pas vu un type habillé en clergyman ?

La femme posa sur le gamin un regard rusé qui le désarconna.

— Pourquoi tu me poses cette question, petit ? Et pourquoi tu
mets des lunettes pour cacher tes yeux ?

— Un ami a moi le cherche.
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— Eh bien qu’il le cherche tout seul ! Moi, j’ai des clients a
servir. Si tu ne veux rien acheter, passe ton chemin, mougou?s.

Ses baskets et son T-shirt neufs n’avaient pas suffi a tromper la
marchande qui avait identifié un gamin des rues a un détail
quelconque. Les commercants avaient l'ceil et redoutaient les
jeunes voleurs.

Il s’y prit de facon différente avec la suivante, une vieille tout
édentée. Il commenca par lui sourire et la complimenter sur sa
marchandise.

— Ce n’est pas ici qu’il faut chercher des clergymen, mon
garcon. Tu en trouveras plein les églises ! Tu n’as pas remarqué
qu’on en ouvre une nouvelle tous les jours ?

Il changea plusieurs fois de tactique. Etablir le contact,
questionner ensuite. Il apprenait vite.

Les femmes lui avaient d’abord semblé des cibles plus faciles, il
avait espéré éveiller leur instinct maternel ou les séduire, mais
elles étaient plus retorses et souvent plus dures que les hommes. Il
avisa un vieillard, assis en tailleur sur le sol, qui vendait des
cigarettes, des boites d’allumettes et des objets hors d'usage
disposés sur une natte. Il s’accroupit en face de lui, souleva ses
lunettes, sourit, exposa son cas.

— Un akata®® habillé comme un clergyman, c’est possible que
j’en ai vu un, le jour de I'’émeute. Tu travailles pour les m’bérés, ou
quoi ?

— Pas du tout, grand-pere, je n’ai rien a voir avec eux.

— Alors pourquoi cherches-tu cet homme ?

— Un ami veut le voir. Il lui doit de ’'argent.

— Il te donne un gombo si tu le retrouves, c’est ¢a ?

— C’est un peu ca.

— Et moi, qu’est-ce que ca me rapporte ?

15 Fainéant, minable.
16 Un Noir africain.
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Le vieux cherchait peut-étre a 'arnaquer. Comment étre str
qu’il avait vu le clergyman pour de bon ? De mauvaise grace,
Théodore glissa une piece dans sa paume ridée.

— Je t’achete trois Marlboro.

Le vieux compta cérémonieusement trois cigarettes qu’il
emballa dans un morceau de papier journal.

— Ton clergyman, si c’est bien celui-la, il est allé manger chez
Marie-Jeanne.

Théodore empocha les cigarettes, salua le vieux et alla un peu
plus loin demander ou se trouvait la gargote de Marie-Jeanne.
Une marchande de poisson ne fit aucune difficulté pour lui
indiquer son chemin.

La fillette en minijupe dorée qui avait servi Assamoa l'invita a
prendre place sur un banc. Il commanda une JPI et une portion de
frites. La gamine minaudait et se déhanchait au rythme de la
musique, toute fiere de jouer a la patronne en I'absence de sa
mere. Théodore souleva ses fausses Ray-Ban pour la fixer dans les
yeux.

— Tes frites sont drolement bonnes, petite sceur.

— Tu devrais gofiter aussi le poulet.

— C’est un peu cher pour moi.

— Ta mere ne te fait pas a manger ?

— Je vis chez mon oncle et ma tante, mais ils sont tous les deux
partis travailler.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas pas a ’école ?

— J’al washév. Aujourd’hui, je travaille pour une relation de
mon oncle. Je dois retrouver quelquun. Cest mon futur métier,
alors je m’entraine. Plus tard, je serai détective privé, comme
Derrick?8, improvisa-t-il.

— Derrick n’est pas détective privé. C’est un inspecteur, tu n’'y
connais rien !

17 Séché.
18 Cette série policiere est tres populaire au Cameroun.
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— Je voulais seulement dire que je serai aussi habile que
Derrick.

La gamine secoua la téte.

— Je ne te crois pas.

— Comment c¢a ? Tu ne crois pas que je recherche quelquun
pour un ami de mon oncle ?

— Possible, mais je ne crois pas que tu deviendras détective
privé. Je n’ai jamais entendu parler de détective privé chez nous.

— Tu n’es pas dans le coup. Quand un ministre ou un fayman
pense que sa réguliere se fait torpiller, a qui tu crois qu’il
s’adresse ?

— Possible. Alors ’'homme que tu cherches, c’est le chaud de ta
tante ?

— Pas du tout. C’est business de fafio, pas de tabassa®9.

La jeune fille s’assit en face de lui, placa ses poings sous son
menton.

— Alors, a quoi il ressemble ce zombie ?

— A un clergyman en costume noir, avec un papa-j ai-grandiz°,
mais ce n’est pas un vrai clergyman.

Ses yeux s’arrondirent. Elle poussa un petit cri de surprise.

— Comment sais-tu qu’il est venu ici ?

— Parce que j’ai fait mon enquéte.

— Ton client, alors c’est un Bosniaques2! ?

— Mon client, c’est 'ami de mon oncle. Le clergyman, je le
cherche seulement pour qu’il lui rende son argent.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tous les détails. Ce qu’il a mangé, ce qu’il a dit, comment il
était habillé, combien de temps il est resté, dans quelle direction il
est parti.

— Ca peut te servir ?

— Bien siir, c’est ca le métier.

19 Une affaire d’argent, pas de cul.
20 Un pantalon trop court.
21 Surnom péjoratif pour désigner un Bamiléké.
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Cette fois, il constata avec satisfaction qu’il avait réussi a
impressionner la jeune serveuse. Elle lui livra tous les détails
qu’elle avait enregistrés.

— Tu ne te souviens de rien d’autre ?

— Il a demandé des journaux et il les a lus. Des vieux journaux
qui servent a emballer. On aurait dit qu’il avait aussi faim de
journaux que de poulet !

— Tu as parlé avec lui ?

— Seulement du poulet et de la musique. I1 a dit qu’il
connaissait la chanteuse Koko Ateba. Et toi, tu la connais ?

— Moi, mon truc cest lafro-cubain. Qu’est-ce qu’il a dit
encore ?

Eh bien, il m’a demandé ou se trouvait une société de télécom.
J’ai pensé qu’il voulait acheter un portable et je lui ai indiqué une
boutique, mais ce n’était pas ca. Il voulait connaitre ’adresse du
siege, mais moi je ne suis pas le bottin.

— Elle s’appelait comment, cette société ?

— Ca, je ne me souviens plus.

— Dong, il a lu les journaux et il a demandé I’adresse de cette
boite de télécom ? résuma Théodore.

— Clest ca, oui.

— Et c’était quoi, comme journaux ?

— Je te I'ai dit. Ce sont des vieux journaux qu’on récupere. Il y
a de tout. En général, il manque plein de pages. Il n’y avait qu'un
numéro de Divas qui était entier.

— Rien d’autre ?

— C’est déja pas mal! Avec tout ca, si tu es aussi fort que
Derrick, tu dois le trouver, ce Bosniaque. Tu veux que je te fasse
écouter Koko Ateba ?

— Un autre jour. Je dois aller faire mon rapport.

— Tu reviendras me voir ?

— Peut-étre, mais il y a ma mission d’abord.

Il paya sa JPI et sa portion de frites en abandonnant une piece
de cent sur la table. Ce pourboire lui donna le sentiment d’avoir,
I'espace d’un instant, changé de statut. Si cette fille avait su qu’il
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vivait dans la rue avec des loqueteux, elle ne se serait pas
intéressée a lui. Dans sa bande, il n’y avait plus qu’une seule fille.
Nadia, une vraie tigresse. Aucun des garcons n’avait réussi a se la
faire. Elle avait toujours une lame sur elle et tous la respectaient.
Parfois elle sucait des inconnus pour un peu d’argent, mais
toujours quand elle I'avait décidé et elle n’allait jamais plus loin.
Elle aussi avait fui une famille qui la traitait comme une esclave et
un oncle qui la violait. Une nuit, alors qu’ils étaient allongés cote a
cote dans le cimetiere du Bois des singes, sans pouvoir trouver le
sommeil, elle Iui avait tout raconté. Il lui avait promis de
I'emmener dans sa Mercedes, sans la toucher, quand il serait
fayman. Elle avait rigolé. Son rire ’avait mortifié. Théodore n’avait
réussi a s’envoyer qu'une seule fille de la bande, mais celle-la le
faisait avec tout le monde pour cinq cents francs CFA. Elle avait
disparu de la circulation depuis plusieurs mois. Les autres
pensaient qu’elle était tombée sur un cinglé qui lui avait fait son
affaire. Genre Jack l’éventreur. Théodore avait vu le film, du
temps ou il vivait chez son oncle. A la fondation, ils ne leur
passaient que des histoires de Bondieu et des vieux westerns.

Le Blanc 'attendait devant la poste, comme convenu. Il sirotait
une biere a c6té d'une baraque business center équipée d’'un vieux
PC, d’'une imprimante a aiguille particulierement bruyante et
d’une petite photocopieuse d'un modele plus récent. Les clients du
palais de justice, établi de l'autre c6té de la place, faisaient la
queue pour obtenir des copies de leurs documents. Acquaviva
observait les manipulations habiles de la jolie patronne qui
parvenait a faire fonctionner les trois appareils en méme temps
tout en répondant vertement aux critiques de ses clients, lesquels
se plaignaient de la mauvaise qualité des tirages et des tarifs
élevés.

— Tu as dix minutes de retard, Théodore.

—Je sais patron, mais jai des informations. Beaucoup
d’informations.
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Acquaviva 'entraina dans une échoppe, du genre de celle qu’il
venait de quitter.

— Tu as faim ?

Cette fois, il prit du mafé et une cuisse de poulet.

Acquaviva le regarda manger, sans le presser.

— D’abord, ton type, patron, c’est un Bosniaque. Tu m’avais
pas dit.

L’expression était trop récente pour qu’Acquaviva la connaisse.
Il écouta les explications de Théodore en hochant la téte.

— Un Bosniaque, pas mal, celle-1a, je la ressortirai a 'occasion.
Et, toi, au fait, tu es quoi ?

Avant, il y a des siecles, il se targuait d’identifier rapidement les
différentes ethnies africaines, mais tout avait changg.

— Moi, patron, je suis du littoral. Mais dans la rue, ¢a n’a plus
d’'importance. On n’est rien du tout. Alors Bamiléké, Douala,
Bassa, Ewondo, on est tous pareils dans la rue.

— Sans doute, acquiesca Acquaviva, vaguement déstabilisé par
ce discours qui ne correspondait pas a sa vision de 'Afrique. Donc,
le type que je recherche est en effet un Bamiléké, un Bosniaque.

Théodore lui rapporta fidelement les propos de la serveuse.

— Cest bien. Tu t'es tres bien débrouillé, mon garcon.
Maintenant, il faut identifier cette compagnie de télécom. Ca ne
doit pas étre difficile, car il n’y en a certainement pas trente-six a
Douala. Mais ce n’est pas tout, il faut essayer de savoir qui notre
Bosniaque voulait contacter dans cette compagnie. Alors,
comment allons-nous faire, a ton avis ?

Théodore essuya sa bouche qui dégoulinait de jus de poulet.

— C’est dans le journal qu’il a trouvé cette idée. La meuf du
restaurant l'observait. Il lisait Divas juste avant de lui poser la
question.

— Tout ¢ca me confirme que tu es un garcon intelligent. Tu vas
aller a la librairie de TADP22 et acheter les six derniers numéros de
ce canard.

22 Filiale des NMPP qui diffuse la presse au Cameroun.
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— Et s’ils n’ont plus les anciens numéros ?

— L’ADP en garde toujours quelques exemplaires. S’ils ne
veulent pas te les donner, tu leur proposes de les payer le double.

Il posa six billets de cing mille sur la table.

— Ca suffira ?

— Clest trop, patron.

— Alors tu garderas la différence. Prends un taxi et va me les
chercher avant que ca ferme.

Théodore ignorait bien entendu ou se trouvait '’ADP. Il aborda
un groupe de skinbenders qui attendaient le client au carrefour. La
plupart n’avaient jamais entendu parler de cette librairie.

— OK, je sais ou c’est, annonca 'un d’eux. Tu montes ?

Il grimpa sur la petite moto qui s’élanca en pétaradant au
milieu de la circulation. Le conducteur prenait plaisir a I’épater en
se livrant a de dangereuses acrobaties. La sensation de vitesse
était grisante. Décidément, cette rencontre avec le vieux Blanc
avait fait de lui un autre homme.

Il arriva alors que la femme qui tenait la librairie s’apprétait a
baisser son rideau. De mauvaise grace, elle accepta de lui vendre le
dernier numéro de Divas.

— Il me faut les autres aussi, ma sceur. C’est pour mon patron.
Si je ne lui rapporte pas, il va me tuer. Je te paye mille en plus, ca
va?

Elle réclama trois mille, ils transigerent a deux mille.

— C’est qui ton patron, pour étre si pressé de voir les photos
des gens qui sont tous les jours a la télé ?

— Top secret, ma sceur.

Son paquet de journaux sous le bras, il remonta sur la bécane.
Le skinbender le déposa dix minutes plus tard devant la poste.
Compte tenu du colit de la course, Théodore calcula que
l'opération lui avait rapporté dix-huit mille francs CFA. Pas loin de
la moitié du salaire mensuel d’'un professeur du lycée Maképé.

Il remit cérémonieusement les magazines a Acquaviva. Celui-ci
les feuilleta attentivement un par un. C’est dans le troisieme, dont
la parution remontait a deux mois, qu’il découvrit la rubrique
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« Tapis rouge » consacrée a la réception donnée par le ministre
des Télécommunications.

Il observa attentivement les photos, déchira la page, la plia en
quatre et la rangea dans sa poche.

— C’est bien, j’ai trouvé ce que je cherchais. Tu peux faire ce
que tu veux des journaux.

— Tu as encore besoin de moi, patron ?

— Pas ce soir. Il est trop tard. Nous reprendrons le travail
demain matin.

Théodore se sentit d'un seul coup completement désceuvré.
Retrouver la bande dans la maison en construction n’était pas une
perspective tres enthousiasmante apres une journée aussi
excitante. Acquaviva lui donna une petite tape sur le bras, se leva,
puis changea brusquement d’avis.

— Apres tout, si, je vais encore avoir besoin de toi. Tu connais
un endroit ou on peut rigoler un peu le soir, dans cette ville
pourrie ?

Le visage de Théodore s’illumina.

— Pour stir, patron, il y a la rue de la Joie.

— Alors, va pour la rue de la Joie.
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12

— Ferdinand, j’ai un renseignement a te demander.

— Parle, mon ami.

Sanchez et Ferdinand N’Gaye, le fils du ministre, étaient
installés face a face dans des fauteuils de rotin garnis de coussins,
dans un angle discret de la grande salle du Cocotier. La serveuse
du Grec, une jolie fille, leur apporta des jus de papaye. Elle disposa
les grands verres devant eux avec des mines aguicheuses.
Ferdinand N’Gaye lui rendit son sourire.

— Elle est trop, cette petite, dit-il apres le départ de la serveuse.
Je t’écoute, Romain.

— Comment peut-on faire sortir du pays une personne qui a
des ennuis ?

— Sortir n’est pas le plus difficile...

— Qu’est-ce que tu entends parla ?

— Eh bien, le tout n’est pas de sortir. Il faut ensuite entrer dans
un autre pays. En général, les gens qui veulent quitter le pays
préferent se rendre dans un pays riche comme le tien, plutot que
d’immigrer au Tchad, au Nigeria, au Gabon ou au Congo...

— Bien sir...

N’Gaye se mit a siroter son jus de papaye, laissant son collegue
s’avancer un peu plus.

Sanchez l'imita, pour ne pas avoir l'air trop pressé, trop
directement concerné.

— Dong, si je te suis, la principale difficulté, c’est d’entrer en
France.

— Tu ne le savais pas ?

— Si, bien siir, mais ca n’est pas en France que la personne en
question a des ennuis.
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— Sans doute, mais ce n’est pas pour ¢a qu’on va lui dérouler le
tapis rouge a Roissy. Des gens qui se présentent comme réfugiés
politiques, il en débarque des centaines par jour. Et si cette
personne est un citoyen du Cameroun, elle ne peut pas dissimuler
la couleur de sa peau. L’idéal, pour elle, ce serait donc de présenter
un passeport francais. Mais, obtenir un passeport francais a
quelqu’un, ce n’est pas du tout de mon ressort, ni de celui de mon
pere. Et tu sais que les contrbles sont tres stricts, méme des gens
importants se font parfois refouler a Roissy. C’est arrivé a un de
mes cousins qui a la double nationalité et qui était parfaitement en
regle.

—Je vois, dit Sanchez. Alors, selon toi, comment cette
personne devrait-elle s’y prendre ?

— Tout dépend évidemment de la nature de ses ennuis, et aussi
de ses moyens. Si c’est quelqu’un qui est tres activement recherché
chez nous, ca lui cofitera un peu plus cher, et il peut tout de méme
se faire coincer a la sortie, on ne sait jamais. Pour ce qui est du
passeport francais, ou de tout autre pays européen, il n’y a que les
autorités de ces pays qui peuvent le lui procurer. Je ne crois pas
qu’il existe chez nous des faussaires suffisamment habiles pour
fabriquer des faux indétectables. Il y a beaucoup d’escrocs qui le
prétendent, mais leurs victimes se font coincer a l'arrivée. Je
suppose que tu le sais aussi, les techniques de fabrication et de
vérification des documents officiels se sont beaucoup
perfectionnées ces dernieres années.

Sanchez eut du mal a dissimuler sa déception. Il avait imaginé
que les choses étaient plus simples. S’il ne parvenait pas a
résoudre cet irritant probleéme, il allait se retrouver avec Assamoa
sur les bras pendant des semaines, voire des mois. Avec, a terme,
la perspective d’étre accusé de complicité et expulsé.

— Donc c’est impossible.

N’Gaye se renversa dans son fauteuil.

— Rien n’est impossible. Des quantités de gens parviennent a
immigrer illégalement en Europe, clandestinement ou avec de
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faux papiers. Mais c’est risqué et, ensuite, la vie sur place n’est pas
facile pour un type qui n’est pas en regle.

— Ca, je le sais, il y a quelques années, j’ai participé a un comité
de soutien aux sans-papiers, a Paris.

N’Gaye le dévisagea avec un air étonné.

— Tu as fait ca ? Tu ne me l’avais jamais raconté.

— Je ne t’ai pas raconté toute ma vie.

— Tout de méme, je trouve cela... sympathique. Parmi les
expats, je n’en vois pas beaucoup qui soient capables d’avoir fait
des trucs comme ca.

— Tu sais, avec le patron que nous avons, les gens ne disent pas
toujours tout ce qu’ils pensent...

N’Gaye s’esclaffa.

— Et ils ne pensent pas non plus toujours tout ce qu’ils disent.
C’est pareil chez nous, et partout ailleurs jimagine. Mais javais
tendance a croire que c’était propre a I’Afrique, ou du moins une
caractéristique des Africains qui ont des responsabilités. Mon
pere, par exemple, si tu crois qu’il pense ce qu’il raconte dans ses
discours... D’ailleurs, ce n’est méme pas lui qui les écrit.

— Ce n’est pas non plus une spécialité africaine.

Sanchez eut le sentiment qu’'un début de complicité venait de
naitre entre eux. Néanmoins, un sixieme sens lui dictait la
prudence.

N’Gaye reprit une expression sérieuse.

— Bon, c’est sympathique, mais pas tres efficace. Une goutte
d’eau dans la mer. Je suppose que ca donne bonne conscience.

Le fils du ministre avait prononcé ces paroles sans la moindre
agressivité, pourtant Sanchez fut vexé. Il s’efforca de ne pas le
montrer, mais N’Gaye le devina.

— Je ne voulais pas t'offenser, mon ami. Quand jai dit que
c’était sympathique, c’était tout a fait sincere. Comme ton désir de
venir en aide aujourd’hui a cette personne qui a des ennuis.

Protester et prétendre qu’il n’était pas directement concerné
aurait été ridicule.

110



— J’ai perdu l'illusion et le désir de changer le monde, dit
Sanchez. Mais il y a des liens d’amitié qui comptent.

N’Gaye hocha la téte.

— Certainement. Les amis et la famille, si nous n’avions pas ca
pour nous serrer les coudes, que deviendrions-nous ? Pour en
revenir a cette personne qui a des ennuis, il faudrait qu’elle se
procure ce que vous appelez chez vous un « vrai-faux passeport ».
A condition de payer le prix, c’est possible. Il y a une filiere a
I'ambassade de France de Yaoundé. Tu n’en as jamais entendu
parler ?

Le bruit courait en effet parmi les expatriés que certains
fonctionnaires se livraient a toutes sortes de trafics, mais Sanchez
n’en savait pas davantage.

— Seulement des rumeurs.

N’Gaye pointa le doigt sur lui.

— Ce que tu dois comprendre, c’est que la situation de cette
personne dépend davantage des fonctionnaires francais que des
noétres. Eux seuls peuvent lui délivrer un passeport qui lui
permettra de franchir les contréles de Roissy.

Sanchez se pencha vers son interlocuteur et baissa la voix.

— Et tu connais 'un de ces fonctionnaires ?

N’Gaye secoua la téte.

— Pas personnellement. Je sais seulement qu’il y a une filiere.
Mais ton cas est compliqué. Paradoxalement, sauf si tu le connais
vraiment tres bien, tu ne peux pas t’adresser directement a un
fonctionnaire francais en poste a Yaoundé. Il n’aura pas confiance.
Il va redouter de tomber sur un agent secret ou un provocateur
envoyé par votre gouvernement. Si la filiere fonctionne depuis un
certain temps sans probleme, c’est qu’elle dispose d’'un réseau chez
nous. Si un employé de 'ambassade se mettait a vendre des
passeports derriere son guichet, il se ferait prendre tres vite. Il y a
des intermédiaires qui font écran. L’identité du type ou des types
qui vendent les passeports n’est connue que par ces
intermédiaires, peut-étre par une seule personne. Autrement dit,
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un Camerounais leur inspirera davantage confiance quun
Francais.

— Et tu connais un moyen de contacter un de ces
intermédiaires ?

— Je peux me renseigner. Sans parler de toi, bien entendu.

— Cest tres sympa de ta part. Je ne sais comment te remercier.

— Attends que jaie trouvé l'information pour me remercier. A
mon avis, ca doit étre assez facile a savoir. Ensuite, ce sera a toi de
jouer.

— Et comment étre slir que cet intermédiaire ne va pas
dénoncer la personne en question ?

— J'imagine que cet intermédiaire ne voudra pas griller son
réseau. Mais il y a toujours un risque, bien entendu. S’il s’agit
d’une affaire politique, I'intermédiaire ne voudra peut-€étre pas se
mouiller. Ce genre de trafic ne peut fonctionner qu’avec la
tolérance de certaines autorités.

Devait-on considérer I'emprisonnement dun journaliste qui
avait critiqué la premiere dame du pays comme une affaire
politique ? Mais Assamoa ne fuyait plus la justice de son pays,
puisqu’il avait accompli sa peine...

— Non, ce n’est pas une affaire politique.

— Alors, ¢a doit pouvoir se régler avec un peu d’argent.

— Tu as une idée du prix d’un passeport ?

— Absolument aucune. Mais j'imagine que c’est tout a fait a la
portée de quelqu'un qui a une situation comme la tienne. Et tu
n’es pas du tout obligé de traiter directement. Le mieux, c’est que
personne ne sache qu’il y a un Francais dans le coup. Ca risquerait
de faire monter les prix.

Ca devenait de plus en plus compliqué. La multiplication des
intermédiaires n’avait rien de rassurant. S’il n’avait pas eu en face
de lui le fils d’'un ministre et le directeur adjoint de sa boite,
Sanchez aurait cru avoir affaire a un arnaqueur de premiere.
Pourtant, il était demandeur et en avait parfaitement conscience.

— Je peux essayer de te trouver un intermédiaire de confiance,
proposa N’Gaye, comme s’il avait deviné les doutes de son
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collegue. Et cela, c’est tres facile, car certaines personnes me sont
redevables. Tu comprendras que, dans ma situation, je ne puisse
m’en charger moi-méme.

— Je ne songeais pas a te le demander. Je comprends tres
bien ! protesta Sanchez.

Ils siroterent leurs jus de fruit en silence pendant quelques
instants, puis N’Gaye se leva.

— Bon, je dois y aller. Une de mes régulieres m’attend. Et,
comme tu le sais, il ne faut pas faire attendre les femmes. Un
dernier conseil : comme on dit chez nous, quand on entre dans le
marigot, il faut toujours regarder ot on met les pieds, car chaque
marigot a son crocodile.
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Au bord de la piscine déserte de I’Akwa, Acquaviva prenait son
petit déjeuner. Avec son café noir, il avala une bonne demi-
douzaine de gélules diverses. Il avait la gueule de bois. De temps a
autre, son foie lui rappelait son existence. Mais diable, il n’avait
pas tous les jours l'occasion de prendre une bonne cuite en
Afrique. La veille, il s’était copieusement bourré la gueule au
Perroquet vert en compagnie du gamin. Cette bringue lui avait
rappelé sa jeunesse quand il faisait escale dans les bars pendant
les permissions. Evidemment, il ne tenait plus aussi bien 1’alcool
qu’a vingt-cinqg ans. Plusieurs putes avaient essayé de lui mettre le
grappin dessus, mais il les avait chassées sans ménagement.
Chaque chose en son temps. Avant de partir, il en avait
réquisitionné une pour Théodore et I'avait payée d’avance. En
regle générale, il savait se controler, méme quand il avait bu. Il
essayait pourtant de se souvenir de ce qu’il avait pu raconter au
cours de cette beuverie, pour s’assurer qu’il n’avait pas été trop
bavard, quand la sonnerie de son portable le fit sursauter. En cette
heure matinale, un silence quasi absolu régnait autour de la
piscine, de sorte que le tiit-tiit de 'appareil retentissait comme un
véritable carillon.

Il identifia la voix de Dupin. Miracle de la technique, il
I'entendait comme s’il se trouvait a dix metres de lui. Il songea,
avec une once de nostalgie, que, lorsqu’il crapahutait dans la
brousse a la recherche des maquisards de 'UPC ou traquait les
fells dans les djebels, il ne disposait pas dun matériel aussi
sophistiqué. Il fallait trimballer a dos d’homme de lourds postes
de radio de campagne. Pas étonnant que les jeunes générations
soient de plus en plus ramollies.

— Tu m’entends ?
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— Bien sir que je t’entends ! Cinq sur cinq.

— Alors qu’est-ce que tu attendais pour répondre ? Acquaviva
éluda. Ses états d’ame ne concernaient pas Dupin.

— Je ne peux encore rien te dire de précis, mais on avance
assez vite.

— Je l'espere. C’est pour ca qu'on te paie. Pas pour te faire
bronzer et t’envoyer des petites Blacks.

— Si tu venais ici, tu verrais qu’on n’a pas tellement I'occasion
de bronzer.

C’était vrali, le ciel de Douala était couvert. Néanmoins, au bord
de cette piscine, on aurait pu croire qu’il se payait du bon temps.

— C’est comment, Douala ?

— Completement déglingué. Ce pays pourrit sur pied depuis
qu’on I’'a abandonné.

— Bon. Tiens-nous au courant. Quoi d’autre ?

— Ca tombe bien que tu m’appelles. Je voudrais que tu fasses
des recherches sur un type du nom de Romain Sanchez. C’est un
expatrié qui est directeur du marketing, ou quelque chose comme
ca, chez Nova Telecom.

— Qu’est-ce que ce type vient faire dans notre histoire ? Ne va
pas foutre la merde. Nova Telecom, c’est une grosse boite. Cest
meéme une tres grosse boite.

— Peut-étre, mais j’ai besoin d’infos sur ce type. Le mieux, c’est
que tu me faxes un petit rapport a 'h6tel. Ou que tu me I’envoies
par mail. Rédige ca de facon discrete.

— Ca va, je connais mon boulot.

— Alors j’attends ton rapport sur Sanchez.

Il coupa aussitét la communication afin de montrer a Dupin
que, méme s’il le payait, il ne devait pas se considérer comme son
supérieur. Sa gueule de bois le mettait de mauvaise humeur et il
ne pouvait pas encaisser ce petit planqué. Il commanda du café, le
sirota pendant une dizaine de minutes, puis composa le numéro
de portable de Kimbé.

— Capitaine Kimbé ? Commandant Acquaviva.

— Vous étes matinal, commandant.

115



— Vous n’auriez pas retrouvé notre gus, par hasard ?

— Non. Pour étre franc, personne ne se soucie de lui. Vous avez
lu les journaux ?

— Pas encore.

— Il y a une greve des avocats et une manifestation prévue pour
aujourd’hui devant le palais de justice. Tout le monde est mobilisé.
Le président en personne suit I'affaire. Assamoa n’intéresse pas
grand monde a part vos amis, commandant.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, les avocats ?

— Un avocat s’est fait tabasser par un commissaire de police
qui s’envoyait sa femme. Ou le contraire. C’est peut-étre I'avocat
qui était le chaud de la légitime du commissaire. En tout cas,
I’avocat est a 'hopital et ses confreres font leur cirque. Ils veulent
des excuses publiques du ministre et des sanctions. Quinze jours
apres la nomination du gouvernement, ¢a fait désordre.

— Je vois. Donc rien pour moi ?

— Rien du tout. En revanche, personne n’ignore que vous avez
été visiter New Bell. Les informations circulent tres vite. Le
directeur de I'administration pénitentiaire et le ministre de la
Justice vont s’imaginer que vous travaillez pour un de leurs
concurrents.

— Et alors ? Ils ne vont pas me coller au trou ?

— IIs risquent de vous faire surveiller et peut-étre de vous
expulser du territoire national. Soyez prudent. Moi, officiellement,
je ne vous connais pas.

— Autrement dit, le laissez-passer que vous m’avez vendu ne
vaut rien ?

— Il est parfait pour les situations courantes. Pas si un ministre
vous prend dans son collimateur. Chez nous, ce n’est pas comme
en France, en dehors du président, il n’y a pas d’autorité centrale
unique. Chacun n’en fait qu’a sa téte. Alors soyez discret, en ce
moment les Francais n’ont pas la cote.

— Vous me l'avez déja dit, capitaine. Mais ne vous inquiétez
pas pour moi. J’ai d’autres appuis.

Il rappela Dupin.
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— J’ai mis quelqu’un sur Sanchez, lui annonca celui-ci.

Acquaviva constata avec satisfaction que le ton du numéro
deux d’AB Conseil était devenu plus respectueux. Ils avaient
besoin de lui et ne pouvaient pas le remplacer au pied levé.

— Ca va prendre combien de temps ?

— Difficile a dire. Pas plus de vingt-quatre heures, peut-étre
beaucoup moins.

— Dis a ton gars qu’il se grouille. Je ne pourrai peut-étre pas
rester trop longtemps ici. Il faut que tes clients prévoient de faire
intervenir un type important au cas ou jaurais des ennuis.
J’imagine qu’ils ont des huiles dans leur manche.

— IIs ont probablement des contacts avec le ministre de la
Santé. Mais ils ne veulent surtout pas apparaitre directement.

— J’avais compris. Dis-leur qu’ils n’ont pas intérét a me laisser
tomber. Tu sais que je couvre toujours mes arrieres.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien du tout : je te parle en clair.

Il coupa la communication, comme il l'avait fait quelques
instants plus t6t. Menacer ainsi ses commanditaires revenait a
enfreindre les regles du jeu. Acquaviva n’avait pas pour habitude
de se comporter ainsi. Mais son foie douloureux avait provoqué
cet acces de mauvaise humeur. Pendant toute sa carriere il avait
risqué sa peau pour que des politiciens corrompus et des civils
pleins aux as tirent les marrons du feu. En Algérie comme en
Afrique noire, il avait servi de chair a canon a ces gens-la. Ses états
de service lui procuraient a la fois de la fierté et de I'amertume. Ce
matin-la, 'amertume dominait. Il sentait mal cette mission.
L’Afrique avait changé.

Acquaviva se défoula sur le serveur.

— Ton café est dégueulasse.

— Ce n’est pas moi qui le choisis, patron. Cest du café
d’importation.

— De mon temps, on en produisait du bon dans ce pays.
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— Oui, mais il parait qu’'on l'’exporte, plaida le malheureux
larbin, visiblement dépassé par les mysteres de 1’économie
moderne.

Acquaviva renvoya le serveur et se leva. Déplier sa longue
carcasse le fit souffrir. L’arthrose sans doute. Etrange. La veille,
quand il avait parcouru ses huit longueurs de bassin, il se sentait
jeune et en pleine forme. Aujourd’hui, son corps et les exces de la
veille lui rappelaient douloureusement son age. Il monta dans sa
chambre se laver les dents et prit son revolver et son holster, qu’il
rangeait dans une petite mallette soigneusement verrouillée, puis
alla trouver le réceptionniste.

— Vous avez un annuaire ?

— J’ai celui de Camtel. Je ne sais pas s’il est a jour. Il y a
surtout les entreprises...

Acquaviva feuilleta le bottin. Le nom de Sanchez n'y figurait
pas. Il nota le numéro de Nova Telecom et celui de la Camtel sur
un calepin, puis rendit I'annuaire au réceptionniste.

— Demandez au groom d’aller chercher ma voiture.

Il sortit et huma l'air humide de Douala. Le soleil faisait une
timide percée au travers de la couche de nuages blancs, mais la
chaleur n’était pas encore écrasante. Théodore I’attendait sous les
arcades de ’Akwa. Le gamin palabrait avec un vendeur de faux
stylos Mont-Blanc.

— Bonjour patron, t’en veux un ?

— Surtout pas. Les vrais fuient, alors les faux...

Le camelot voulut insister, mais Théodore le chassa. Sa
situation d’auxiliaire d’un riche étranger lui donnait de l'autorité.
En quarante-huit heures, il s’était transformé. Acquaviva le
remarqua.

— Tu es beau comme un astre, aujourd’hui. A propos, la fille
d’hier était bonne ?

Théodore, aussi ivre que son patron, s’était endormi des qu’il
s’était allongé et n’avait pas touché a la pute que lui avait offerte
Acquaviva. Le matin, il s’était réveillé dans un lit, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis des mois. Mais la fille avait disparu. Une vieille
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femme lui avait servi un copieux petit déjeuner avant de le mettre
a la porte.

— Géant patron. Je I’ai appuyée trois fois, mentit-il.

— Bon, alors il va falloir se remettre au boulot.

— Pas de probleme.

Les yeux du gamin brillaient.

— Ca te botte, hein ?

— Oui, patron, le travail me plait.

Le groom de ’Akwa arriva au volant de la Toyota. Acquaviva lui
abandonna quelques francs CFA et fit monter Théodore dans le
4 X 4. En se croisant, le gamin et 'employé de I’h6tel échangerent
des regards hostiles.

— Voila le programme de la journée. L’homme que je cherche
s’est peut-étre caché chez un type du nom de Sanchez. Ou bien
Sanchez I’a aidé a trouver un endroit pour se cacher. Il faut donc
que je commence par trouver Sanchez.

— Sanchez, c’est 'homme qui est sur la photo de Divas ?

— Tu es tres malin. C’est lui en effet. Je sais donc qu’il travaille
chez Nova Telecom, mais je n’ai pas son adresse.

I composa le numéro de la Camtel et demanda les
renseignements.

— Je voudrais le numéro et 'adresse de Romain Sanchez, a
Douala. Vous avez ca ?

— Je regrette, monsieur, nous n’avons pas de Sanchez a
Douala.

Acquaviva rangea son portable.

— Je m’en doutais un peu. Voila ce qu'on va faire. Tu vas te
présenter chez Nova Telecom et tu diras que tu as un colis pour
monsieur Sanchez.

— Un colis pour monsieur Sanchez. D’accord, ce n’est pas
compliqué.

— Ce n’est pas tout. Tu expliqueras que c’est un colis lourd et
encombrant, qu’il vaut mieux que tu le livres chez lui, mais que tu
n’as pas son adresse.

— Et si ca ne marche pas ?
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— Tu reviendras me voir et nous aviserons. OK ?

— Etle colis ?

— Nous allons nous en occuper. Ou peut-on acheter quelque
chose de lourd, comme une machine a laver ou un frigo ?

— Ily a plein de magasins qui en vendent : Niki, Score, Fokou...
Mais je ne pourrai pas porter un frigo tout seul.

— Tu ne vas pas le porter tout seul. Tu accompagneras
seulement les livreurs.

— D’accord patron. Alors, on va chez Fokou ? Ce n’est pas loin.
Je vais vous montrer le chemin.

La circulation était fluide. Dix minutes plus tard, Acquaviva
rangea sa Toyota sur le parking du magasin.

— Ecoute-moi bien, Théodore. Tu vas acheter une machine a
laver, payer en liquide et dire que ton patron veut qu’on la livre
tout de suite. Et tu acceptes de payer un petit supplément. Pas
trop, pour que c¢a n’ait pas l'air bizarre.

Le gamin cligna de I'ceil.

— Compris, patron. Je négocie.

— Bon, ca colite combien une machine a laver ?

— Prenez plutot un frigo, patron. C’est moins cher.

— Un frigo, si tu préferes. Je m’en fous. Tu le fais livrer au nom
de Romain Sanchez. Tu te souviendras ?

— Pas de probleme.

Acquaviva glissa une liasse de billets au jeune homme et planta
son regard dans le sien.

— Ne songe pas a garder ce fric. Je te retrouverai et je suis
capable d’étre tres méchant. Tu ne ferais pas une bonne affaire. Je
te donnerai beaucoup plus si tu fais bien ton travail.

Théodore n’avait jamais eu une somme pareille entre les
mains. La tentation de filer avec cette liasse ’avait immédiatement
assailli. Sortir par une autre porte du magasin suffisait pour
disparaitre. Le vieux Blanc bluffait. S’il avait du mal a trouver un
prisonnier évadé de New Bell et méme a obtenir 'adresse d'un
autre Blanc, comment pourrait-il le retrouver, lui, dans une ville
de cinq millions dhabitants? Néanmoins, ses menaces
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I'impressionnaient et ses promesses lui mettaient 'eau a la
bouche. Il chassa I'idée de voler son patron pour se concentrer sur
sa tache.

Des qu’il eut franchi le seuil du magasin, il sentit peser sur lui
les regards soupconneux des vigiles, des colosses en uniforme
bleu. Il se dirigea résolument vers un vendeur en chemisette
blanche.

— Bonjour, je viens acheter un frigo pour mon patron.

Le vendeur le dévisagea avec circonspection.

— Il t’a dit quel modele il voulait ?

— Non, il m’a chargé de choisir.

— Pourquoi n’a-t-il pas envoyé sa femme ?

— Sa femme est morte. Mon patron est francais.

La perplexité s’effaca du visage du vendeur pour faire place a
un sourire aimable, comme si ce deuil et cette nationalité
pouvaient expliquer ce comportement inhabituel.

— Bon, quelles dimensions ? Nous avons des frigos de
cinquante a plus de deux cents litres.

— Je pense que cent litres devraient lui suffire, improvisa
Théodore qui ignorait que la contenance d’'un réfrigérateur se
mesurait en litres.

Le vendeur lui montra plusieurs modeles dont il vanta les
qualités avec éloquence.

— Et comment ton patron compte-t-il payer ? Nous n’aimons
pas beaucoup les reglements a la livraison, car il arrive que des
gens nous donnent des cheques en bois.

Théodore se demanda ce que pouvait bien étre un cheque en
bois, mais il se garda d’interroger le vendeur.

— Mon patron m’a donné l'argent pour payer, mais il veut
qu’on le livre tout de suite.

— Eh 13, mon garcon ! Tu crois que ton patron est notre seul
client ?

— Non, mais tous tes clients ne sont pas comme mon patron.

Le ton du vendeur devint agressif.
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— Qu’est-ce qu’il a de différent des autres, ton patron, a part la
couleur de sa peau ? Il croit que parce qu’il est francais, il peut
passer avant les autres ?

— Il peut encore acheter ailleurs, chez Niki ou chez Score...

Le vendeur se radoucit.

— Il ne trouvera pas le méme choix. Et il doit comprendre que
c’est justement parce que nous sommes les meilleurs que nous
sommes surbookés.

— Je ne voulais pas dire que mon patron se croit supérieur aux
autres, seulement qu’il est prét a offrir une petite motivation parce
qu’il est pressé.

— Dans ce cas, nous pouvons peut-étre trouver un terrain
d’entente.

Une dizaine de minutes s’écoulerent encore pour établir le
montant du gombo. Au terme de ces palabres, Théodore compta
soigneusement les billets un par un, les remit au vendeur en
échange d’'un bon d’achat et d’un certificat de garantie en bonne et
due forme, puis il repartit en compagnie d'un géant en salopette
bleue qui, a 'aide d’'un chariot élévateur, chargea un lourd carton
dans une petite camionnette portant le sigle du magasin.

Le livreur le fit monter a c6té de lui.

— Il habite ot, ton patron ?

— I1 faut d’abord passer a son entreprise. C’est un homme
important. Il est directeur de Nova Telecom.

Le livreur ne parut pas particulierement impressionné.

— Tu sais, mon gars, je livre toutes sortes de gens, tous les
jours. La semaine derniere, jJai méme livré un ministre qui a
acheté une télé aussi grande que I'écran du Wariz23,

Théodore savait que le livreur exagérait car un appareil de cette
dimension n’aurait pas tenu dans sa camionnette, mais il se garda
de contredire 'employé. Il jeta un ceil dans le rétroviseur d’aile. La
Toyota d’Acquaviva les suivait. Quand ils arriverent devant le siege
de Nova Telecom, Théodore demanda au chauffeur de I’attendre.

23 Cinéma de Douala.
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Un vigile surveillait '’entrée.

—Je viens pour une livraison, annonca Théodore en
brandissant son bon de commande et sa facture.

Une élégante réceptionniste le fit patienter cinq minutes tandis
qu’elle poursuivait une conversation téléphonique qui ne semblait
pas avoir de rapport évident avec sa fonction.

— Que veux-tu, petit ?

— Cest une livraison pour monsieur Romain Sanchez,
annonca-t-il en prononcant le nom le plus distinctement possible.

— C’est du matériel de bureau ?

— Non, c’est un frigo.

— Un frigo ? Tu es bien siir qu’il a commandé un frigo et qu’il a
demandé de le livrer ici ? Montre-moi ton papier.

Théodore lui tendit le bon de commande. La réceptionniste
ajusta ses lunettes.

— Oui, c’est bien Sanchez. Mais c¢a m’étonnerait qu’il ait
demandé qu’on lui livre un frigo ici.

— Eh bien, vous avez peut-€étre son adresse...

— Son adresse ? Tu crois quon donne les adresses des
directeurs comme ca ?

Devenue méfiante, la réceptionniste se leva, contourna son
bureau et alla jeter un coup d’eeil dans la rue ou le livreur
attendait, bras croisés, adossé a sa camionnette. Elle retourna
s’asseoir derriere son bureau et décrocha son téléphone.

— Bon, je vais appeler monsieur Sanchez.

Romain rédigeait un e-mail a 'adresse de son fils quand I'appel
lui parvint.

— Des livreurs de chez Fokou disent que vous avez commandé
un réfrigérateur.

— Un réfrigérateur ? Je n’ai pas commandé de réfrigérateur.

I1 faillit raccrocher immédiatement, puis songea que l'initiative
venait peut-étre de Josyane. Elle s’était plainte a diverses reprises
du mauvais fonctionnement du frigo.

— Bon, écoutez, je suis en plein travail. Qu’ils voient avec ma
femme.
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La réceptionniste écrivit le numéro et le nom de la rue sur une
feuille de papier qu’elle tendit a Théodore, puis lui parla sur le ton
qu’on emploie pour s’adresser a un enfant ou a un demeuré.

— Bon, c’est a Bonapriso. Vous allez régler ce probleme avec
I’épouse de monsieur Sanchez.

Théodore sentit son rythme cardiaque s’accélérer. I1 avait
rempli sa mission.

Il courut jusqu’a la Toyota d’Acquaviva.

— J’ai ’'adresse ! Qu’est-ce qu’on fait du frigo ?

A sa grande surprise, Acquaviva parut irrité.

— Je ne t’avais pas dit de venir te montrer a co6té de cette
voiture ! Retourne dans la camionnette.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On le livre ?

— Mais oui, tu le livres. Tu me raconteras ensuite. Note tous les
détails chez Sanchez. Essaie de voir si le clergyman est 1a.

Le livreur prit la direction de Bonapriso sans poser de
questions, en homme habitué aux caprices des clients. Quand ils
parvinrent devant le mur d’enceinte de I'immeuble ou résidait
Sanchez, il émit néanmoins un petit sifflement.

— Dis dong, il est bien gardé, ton Blanc !

— De nos jours, ¢a vaut mieux, dit Théodore. Et ton ministre,
celui a qui tu as livré une télé, il ne prend pas de précautions ?

— Oh, lui, ce n’est pas pareil, il a sa garde personnelle. Ils m’ont
fouillé trois fois avant de me faire rentrer.

Théodore descendit et alla frapper sur le portail métallique.
Une petite fenétre s’ouvrit dans laquelle s’encadra le visage d'une
gamine.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Les magasins Fokou. Je viens livrer un frigo pour monsieur
Sanchez.

La fillette observa la camionnette.

— D’accord, je vais vous faire entrer. Cest au deuxieme a
gauche.

Elle déverrouilla le portail, retira la barre métallique. Le livreur
roula jusqu’au pied de 'immeuble.
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— Attends-moi encore une seconde.

Théodore gravit les deux étages quatre a quatre et alla sonner a
la porte de gauche.

Une jeune femme en jean blanc moulant et débardeur apparut.
Théodore crut se trouver en face d'un mannequin directement
sorti des pages de Divas. Il en eut le souffle coupé.

— Nous venons livrer le frigo, réussit-il a articuler.

— Un frigo ? Tu as du te tromper d’étage. Nous n’avons pas
commandé de frigo.

— Je suis bien chez monsieur Sanchez ?

— Oui, mais nous n’avons pas commandé de frigo. Théodore
lui tendit le bon de livraison.

— C’est bien son nom ?

— Oui, c’est son nom. Mais nous n’avons pas commandé de
frigo. Combien de fois faut-il que je le répete ?

— Il a pourtant été payé.

— Bon, alors montez-le. Vous pouvez emporter le vieux ?

— Bien sir.

— Non, finalement ce n’est pas la peine, je vais trouver
quelqu’un que ca intéressera.

Théodore redescendit.

— Alors ? demanda le livreur.

— C’est bon, on peut y aller.

Le livreur chargea le carton contenant le réfrigérateur sur un
diable qu’il fit rouler jusqu’a I'ascenseur. Il semblait doté d’'une
force peu commune. Josyane lui demanda d’installer le frigo dans
la cuisine. Théodore pénétra a sa suite dans 'appartement dont le
mobilier, la  décoration et surtout les dimensions
I'impressionnerent. La cuisine aurait suffi a elle seule a abriter
confortablement une famille nombreuse. Il s’appliqua a
enregistrer chaque détail. Josyane leur offrit a boire. Elle les invita
a s’asseoir sur des bancs de bois sombre assortis a une table
massive. Tandis qu’elle décapsulait des boites de biere, Théodore
tendit 'oreille. Il lui sembla distinguer des bruits de pas provenant
d’une autre piece.
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Apres leur avoir glissé un billet a chacun, la maitresse de
maison les renvoya.

— Ce n’est pas normal qu’elle t’ait donné le méme pourboire
qu’a moi, alors que j’ai tout fait, maugréa le livreur.

— D’abord, tu as déja eu une motivation, ensuite, moi j’ai le
ticket avec cette nga. Tu n’as pas vu comment elle me regardait ?
Si tu n’avais pas été 1a, je 'appuyais dans sa cuisine.

— Je croyais que c’était ta patronne.

— Mon patron, c’est son Blanc. Seulement pour l'entreprise,
pas pour la maison, improvisa Théodore.

Le livreur parut se contenter de cette explication.

— Je te dépose en route ?

Théodore déclina la proposition. Il attendit que la camionnette
de Fokou ait disparu a 'angle de la rue Njonjo et courut rejoindre
Acquaviva qui 'attendait au volant de la Toyota.

— Monte.

Le garcon s’installa dans le 4x4, sans dissimuler son
excitation.

— La nga du Sanchez, je suis slr que c’est une sacrée
pionceuse24 ! La star !

Acquaviva lui adressa un sourire complice.

— Alors, comme ca elle t’a tapé dans l'ceil ?

— Je veux, patron !

— Et tu l'as tellement reluquée que tu n’as rien remarqué
d’autre ?

— Je peux vous dire tout ce qu’il y a dans la maison, méme la
marque de la télé.

— Et le clergyman ?

— Je ne l'ai pas vu, mais il y avait un autre zombie dans une
chambre derriere, j’en suis sir. Et ¢a n’était pas Sanchez puisqu’il
est a son bureau. Mais c’était peut-étre le chaud de la nga.

— Parce que tu crois qu’elle s’appuie un autre gus pendant les
heures de bureau ?

24 Femme qui aime le sexe.
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— Ca, c’est siir, patron, elles le font toutes. Surtout les femmes
des Blancs.

— Elles auraient bien tort de se priver. Mais ¢a ne nous dit pas
si le clergyman est la. Pour livrer le frigo, je suppose que tu es
entré dans la cuisine.

— Et méme dans le salon. Elle nous a payé des bieres. Il y avait
deux tasses sur la table. Elle les a retirées. Elle prenait peut-étre le
thé avec son chaud.

— Ou avec le clergyman...

— Alors, on fait quoi, patron ?

— Ce soir, rien. Tu as quartier libre. Demain, tu vas trainer
dans le coin. Tu observes le balcon de Sanchez, les fenétres de son
appartement. Peut-étre que le clergyman prendra le frais et que tu
I’apercevras.

— Vous croyez qu’il est 1a ? Vous avez une intuition, comme
Derrick ?

— Dans les films, les flics fonctionnent a I'intuition. Dans la vie,
ils travaillent de facon méthodique. Ils examinent toutes les
possibilités, une par une. Il est possible que le clergyman se cache
chez Sanchez.

— Compris, patron. Je vais observer.

— Tu vas aussi essayer de tirer les vers du nez de la fille du
gardien. Quand elle sort, tu trouves un prétexte pour lui parler, tu
rigoles avec elle, tu la dragues.

— Elle est un peu jeune.

— Fais comme tu le sens. Surtout, ne lui fais pas peur. Je veux
un rapport précis. Demain a midi, tu me retrouveras a I’Akwa. Je
dirai au réceptionniste qu’il te laisse monter.

— C’est parti.

Acquaviva regarda Théodore s’éloigner. Le garcon se déplacait
avec grace. A certains moments, on aurait pu croire qu’il dansait.
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Sanchez décapsula une cannette de biere et se laissa tomber
dans le canapé. Josyane se planta en face de lui, les poings sur les
hanches. Ainsi avachi, avec son col de chemise ouvert, sa chemise
trempée de sueur, ses yeux brillants, Romain n’avait pas fiere
allure.

— Tu as l'air fatigué.

— Le patron nous fait tourner en bourrique. Réunion sur
réunion. Rien de grave. Et j’ai une bonne nouvelle.

Josyane s’assit sur l'accoudoir du canapé, passa son bras
autour de I’épaule de Sanchez puis s’en écarta.

— Tu devrais prendre une douche.

— Je me bois une petite mousse d’abord.

— Et cette nouvelle ?

Sanchez baissa la voix.

— Ou est Jean-Christophe ?

Du menton, la jeune femme indiqua la cloison.

— Bon, je sais que sa présence te pese...

— Il n’est pas méchant, mais je ne me sens plus chez moi avec
ce type sur le dos. En plus, il me regarde d’une droéle de facon.

Sanchez se mit a rire.

— Comment c¢a ? Tu veux dire qu’il te drague ?

— Non, mais on dirait qu’il me juge. Ma facon de m’habiller...
Tu vois ce que je veux dire ?

— Jean-Christophe a toujours été un peu moraliste. C’est ce qui
lui vaut ses ennuis. Bon, je crois que j’ai trouvé une solution.
Ferdinand va m’aider a lui obtenir un passeport.

Josyane changea d’expression.

— Ferdinand...
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— Le fils du ministre N°'Gaye qui travaille avec moi. Tu le
connais. Tu I’as rencontré plusieurs fois.

— Oui, je vois qui c’est.

— Ferdinand va me faire rencontrer quelqu’'un qui saura
comment s’y prendre.

— Tu veux dire pour fabriquer des faux papiers ?

— Disons un vrai-faux passeport. Cest un employé de
I'ambassade de Yaoundé qui s’en occupera, mais il faut passer par
un intermédiaire.

— On ne risque pas d’avoir des ennuis ?

— Moins qu’en le gardant ici trop longtemps. Et c’est pour ca
qu’il faut un intermédiaire. Je fais confiance a Ferdinand.

— Et ca va te colter cher ?

— Ce n’est pas un probleme. Je peux tout de méme faire ca
pour un vieux copain.

— Comme tu voudras. Sinon, ils ont livré le frigo. Tu veux le
voir ?

— Je ne m’intéresse pas vraiment aux frigos.

— Tu T'as bien choisi. J’ai gardé le vieux pour l'offrir a ma
cousine Noémie.

— Comment ca? Je croyais que cétait toi qui lavais
commandé.

— Je n’ai rien commandé du tout.

— Bizarre. Il me semble que c’est ce qu’a dit le livreur qui s’est
présenté a mon bureau. La réceptionniste a peut-étre compris de
travers. Mais il faut bien que quelquun I'ait commandé...

— En tout cas, il est parfait.

Renoncant a résoudre le mystere du frigo, Sanchez se leva et se
dirigea vers la salle de bains. Il termina par une douche glacée qui
le revigora. Enveloppé dans un peignoir a rayures rouges et
blanches, les cheveux lissés sur le crane, il retourna dans le salon.
Josyane s’était éclipsée dans la cuisine, mais Assamoa s’était
installé dans le canapé.

— Je sens que je trouble ton intimité.

— Tu ne vas pas recommencer !
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— Je suis vraiment tres géné de t'imposer cette situation.

— Arréte, veux-tu ? Sinon, je vais me facher et te flanquer
dehors pour de bon. Ainsi, tu retrouveras ta bonne conscience.
Aujourd’hui, j’ai travaillé pour toi. Je crois t’avoir dit que, parmi
mes collegues, il y a le fils du ministre N’Gaye. Il va me présenter
quelqu’un qui t'obtiendra un passeport sous un autre nom.

— Tu lui as dit que j’étais bamiléké ?

— Mais non. Il s’en fout completement. Il ne m’a demandé
aucun détail.

— Tu ne lui as pas dit non plus ce que j’avais fait ?

— Moins on en dit, mieux ca vaut, non ?

Assamoa approuva d’'un mouvement de téte.

— Certes, si tu penses que ce fils de ministre est fiable.

— Ce n’est pas a proprement parler un ami. Il attend un renvoi
d’ascenseur. Quel intérét aurait-il a nous trahir ?

— On ne sait jamais. N'Gaye n’appartient pas au clan du
président, mais il est tres bien avec lui. Sinon, il ne serait pas
ministre.

— Sans vouloir te vexer, crois-tu que le président t’accorde
autant d'importance ?

— Pas lui, mais sa femme. Et je ne sais pas qui sont ces gens
qui veulent me tuer.

— Donc, plus t6t tu seras en France, mieux ca vaudra.

Josyane réapparut. Elle avait passé un tablier rouge portant
une inscription calligraphiée en caracteres chinois jaunes.

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Assamoa.

— Cest un proverbe chinois. Ca veut dire quelque chose
comme : « Si tu veux profiter d'une fleur, coupe une longue tige,
mais ne coupe pas la main qui tient la tige. »

— Ca pourrait étre un proverbe africain, non ? remarqua
Sanchez.

— Nos proverbes sont plus simples, affirma Assamoa. Celui-ci
est énigmatique. Mais il va falloir nous mettre au chinois, puisque
les Chinois nous envahissent.

Josyane balanca la téte.
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— Bon, vous avez faim, messieurs les philosophes ?

Ils s’installerent autour de la table de la cuisine ou les attendait
une énorme sole, dorée a point.

— Vous n’en avez pas des comme ca en France, dit Assamoa. Je
les regretterai quand je serai a Paris.

— Tu ne vas pas me dire qu’on te servait des soles a New Bell.

— Je préfere ne plus y penser.

— Et ce n’est pas tout, annonca Sanchez, nous allons arroser la
bonne nouvelle...

Il alla chercher une bouteille de vin dont il fit admirer
I’étiquette a son ami.

— Avec la clim, je pense qu’elle est a peu pres a la bonne
température.

— Pouilly-fuissé, ce serait dommage de la gacher, convint
Assamoa. Tu n’as pas trouvé ¢a a Douala ?

— Le Grec m’en a offert une demi-douzaine. Nous sommes de
bons clients. On traite pas mal d’affaires dans son restaurant. Le
Grec a toutes sortes de combines pour se procurer des produits de
luxe.

Sanchez commenca par déboucher la bouteille et remplir les
verres.

— Alors, trinquons a ton départ pour la France !

— Ils ne vont pas me refouler a Roissy ?

— Pas de risque, d’apres ce que j’ai compris, ce seront des
documents tout a fait officiels.

— Et ca va te coliter la peau des fesses, je suppose...

Sanchez échangea un regard avec Josyane qui lui avait posé la
méme question quelques instants plus tot.

— J'imagine qu’ils vont me faire le tarif expat... Mais c’est
encore dans mes moyens, ne t'inquiete pas pour ca.

— Je ne sais pas comment te remercier.

— Attends d’étre en France. Et commencgons par boire un
coup !
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Deux téléphones portables étaient posés sur la table de Gabriel
Kana. Le fayman en possédait trois et il n’était pas rare qu’il en
utilise deux en méme temps. Confortablement installé dans son
fauteuil, il gérait ainsi ses affaires depuis le bar du Hilton de
Yaoundé qui lui servait a la fois de bureau, de cantine et de
messagerie. De haute taille et de forte corpulence, toujours
impeccablement vétu, généralement d'un costume de soie ou
d’alpaga noir sur lequel tranchait une pochette de couleur vive,
chaussé de crocodile, une énorme Rolex en or au poignet, Kana
impressionnait ses interlocuteurs. Dans I'échancrure de sa
chemise blanche apparaissait une figurine d’ivoire censée écarter
les esprits malveillants. Deux cicatrices, I'une sur son crane chauve
et volumineux, ’'autre sur sa joue gauche, semblaient indiquer que
les aléas de son passé justifiaient la présence de ce grigri, cadeau
selon lui d'un sorcier de son village natal. Il passait d’ailleurs
aupres de la partie la plus superstitieuse de sa clientele comme un
peu sorcier lui-méme, mais il était difficile de savoir s’il portait cet
accessoire par conviction ou pour la galerie.

Quand Sanchez entra dans le bar, Kana était occupé a négocier
aprement un marché dune nature inconnue a l'aide de son
troisieme téléphone. Il s’exprimait dans un dialecte peul du nord
du Cameroun. Son expression se fit avenante a l'intention du
visiteur. Il continua a parler pendant quelques instants, sachant
que le Blanc ne comprenait pas sa langue, puis coupa la
communication et posa son appareil a c6té des deux autres. Dun
geste seigneurial, il invita Sanchez a prendre place en face de lui.

— Bienvenue a Yaoundé. Avez-vous fait bon voyage ?

— Ca peut aller.
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La route qui relie Douala a la capitale administrative passe
pour une des plus dangereuses du monde. Retardé par les travaux
et les innombrables barrages-rackets de vrais et faux policiers,
gendarmes et militaires, Sanchez avait mis pres de quatre heures
et demie pour parcourir les deux cent quarante kilometres qui
séparent les deux villes. Josyane l'avait incité a la prudence :
« Cette route fait autant de morts que bien des guerres civiles. »

— J’ai hésité a prendre I'avion, précisa-t-il.

— Vous avez fait le bon choix, assura Kana. Vous savez
comment on surnomme ici notre compagnie nationale, Air
Cameroun ? « Air peut-étre ! »

Sanchez avait déja entendu maintes fois cette plaisanterie,
mais il s’appliqua a sourire.

L’un des portables se mit a vibrer sur la table. Kana éteignit les
trois appareils. Ce geste attestait de la considération qu’il
accordait a son visiteur, car il avait pour habitude de mener
simultanément ses diverses affaires.

— Je vous remercie d’avoir bien voulu me rencontrer aussi vite,
je n’ignore pas que votre emploi du temps est chargé, attaqua
Sanchez, qui avait été invité par son collegue a ménager 1’ego du
personnage.

— Eh oui, suis stycmic?s et les affaires sont difficiles en ce
moment, gémit Kana. Mais les amis de Ferdinand N’Gaye et de
son pere sont mes amis.

Le fayman croisa ses doigts sous son menton et posa un regard
bienveillant sur le Blanc. Le regard d'un homme qui vous
comprend, souhaite vous venir en aide et lit peut-étre au fond de
votre ame. Le charisme de Kana expliquait sans doute son succes.
Avant de trouver sa voie, il avait vécu des expériences tres
diverses. Vingt ans plus tot, il avait connu son heure de gloire
comme avant-centre dun club amateur en marquant un but
contre le onze tricolore au cours d’'une rencontre amicale. Toute la
presse avait publié sa photo a la une et, pendant des années, il

25 Surbooké.
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avait mimé son but devant des publics enthousiastes. Une
mauvaise blessure I'ayant privé dune carriere professionnelle, il
avait tenté de rentabiliser son fait d’armes en créant son propre
club, mais s’était fait assez rapidement arnaquer, au point de se
retrouver sans un sou en prison, car il avait servi d’homme de
paille et de bouc émissaire a plus malin que lui. Depuis ce jour, il
avait juré de ne plus faire confiance qu’a un seul homme : lui-
méme, Gabriel Kana, et de ne plus travailler pour personne
d’autre. Ces principes, auxquels il ne dérogeait jamais, oints a une
faconde efficace et a un sens de la psychologie acquis au fil
d’expériences douloureuses lui avaient permis de s’imposer
comme un intermédiaire incontournable dans toutes sortes de
milieux. Des hommes d’affaires camerounais et étrangers, aussi
bien que des ministres, des hauts fonctionnaires et des gradés de
I’'armée et de la police faisaient appel a lui pour dénouer des
situations délicates, négocier des commissions et des
arrangements, parfois méme des mariages.

— Prenez votre temps, mon ami, commencez donc par vous
désaltérer. Préférez-vous notre biere locale ou les bieres
européennes ?

Sanchez, qui crevait de soif, apres son voyage, opta pour une
brune de fabrication belge dont il avala immédiatement une
grande rasade.

— Ca va mieux ? demanda aimablement Kana.

Sanchez comprit que le temps des préambules était terminé.

— Ferdinand N’Gaye m’a dit que je pouvais vous parler en
toute sincérité...

— Absolument, et il a dii vous dire aussi que je suis un homme
discret.

En fait, le fils du ministre, qui ne nourrissait sans doute pas
d’illusions excessives sur le fayman, lui avait conseillé de ne
fournir a Kana que les informations indispensables.

— Un de mes amis souhaiterait s’installer durablement en
France. Il lui faudrait donc un passeport francais. De bonne
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qualité, pas un faux grossier qui le ferait repérer des son arrivée a
Roissy.

— Tss, tss, fit Kana, sur un ton de léger reproche. Je ne vends
que des produits de qualité. Votre ami aura un passeport
authentique. Pas de probleme. Son age et sa photo devraient
suffire.

— Nous aurions pu traiter cela a distance, observa Sanchez.

Kana prit un air malheureux.

— Les moyens de communication, vous savez ce que c’est dans
notre malheureux pays, et notre ami commun a dii vous le dire,
j’aime traiter d’homme a homme. Internet est tres a la mode, mais
je reste fidele a des vieux principes. Quand j’ai un homme en face
de moi, je sais si je peux lui faire confiance. C’est un don de Dieu.
Vous, les Européens, vous appelleriez ca le feeling. (De la main, il
montra les trois portables étalés devant lui puis toucha I'avant-
bras nu de Sanchez.) Ces petits appareils sont miraculeux, mais ils
ne remplacent pas le contact humain. Toi, mon ami, je sens que je
peux te faire confiance. Ca ne t’ennuie pas qu’on se tutoie ?

— Pas du tout, mentit Sanchez a qui cet exces de familiarité
déplaisait.

— Bien, tres bien. Pour faire des affaires, il ne suffit pas d’avoir
des intéréts communs. Il faut que le courant passe, tu me
comprends ? Les affaires, ce n’est pas seulement acheter, vendre
ou rendre service, c’est quelque chose de plus. Cest comme
Iamour.

Sanchez trouva qu’il en faisait beaucoup mais il se contenta de
sourire. Il sortit une enveloppe d’'un petit sac de toile et la posa
devant Kana, a co6té des portables.

— Voici un jeu de photos. Il a quarante-quatre ans, comme
moi. Vous pourrez lui choisir un nom...

Kana balanca sa grosse téte chauve.

— Comme tu vas vite ! Nous n’avons pas encore parlé. Ton ami
est recherché ?

Cette question embarrassa Sanchez, qui hésita quelques
secondes.
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— Eh bien...

Le sourire de Kana s’élargit.

— Ce sont des choses qui arrivent. Quand les gens veulent
changer de nom, c’est en général parce qu’ils ont des problemes
avec la justice, ou des dettes...

Le malaise de Sanchez s’accentua. Kana n’était sans doute pas
sorcier, mais il avait un sixiéme sens.

— Oui, cela arrive, mais en principe mon ami n’est recherché ni
en France ni au Cameroun. Il lui faut un nom d’emprunt a cause
de sa famille.

— Je vois. Peut-étre qu’il veut refaire sa vie sans étre embété
par une réguliere. Ou peut-étre qu’il est recherché et qu’il ne te I'a
pas dit. Les gens ne disent pas tout. Ils dissimulent beaucoup de
choses, j’en ai souvent fait I'expérience. Notre police n’est pas tres
performante. Cela marchait mieux sous le président Ahidjo. Mais
la police francaise est beaucoup plus efficace et, si ton ami se
faisait prendre, elle pourrait chercher qui lui a procuré un aussi
beau passeport. Cela m’ennuierait. La situation de ton ami est un
peu différente de celle d'un Africain qui veut immigrer pour
trouver un job en France et nourrir sa famille...

Sanchez, qui avait acquis une certaine expérience des
négociations, estima que ce préambule visait a vendre le passeport
plus cher. Il savait que, de toute maniere, le tarif réservé a un
Francais serait élevé et s’en était fait une raison. Mais il n’ignorait
pas non plus que les personnages comme Kana n’apprécient pas
les négociations trop faciles.

— Ca me semble le cas de mon ami, protesta-t-il, pour jouer le
jeu.

— Pourtant tu viens de me dire qu’il voulait rompre avec sa
famille...

— Rompre ? Je ne crois pas. Je pense plutét qu’il ne veut pas
que sa famille ait des ennuis a cause de lui. Mais, a vrai dire, je ne
sais pas tout et je ne lui ai pas posé beaucoup de questions...

— Et tu as eu raison, assura Kana en agitant son index a la
maniere d'un instituteur. On ne pose pas de questions indiscretes
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a un ami. On lui fait confiance. C’est tout a ton honneur. Moi, en
revanche, je dois protéger certaines personnes qui me rendent des
services.

— C’est bien compréhensible.

— Ces personnes ont besoin d’étre sécurisées et motivées. Et
bien entendu, plus les risques sont grands, plus la motivation doit
étre importante. C’est pourquoi je suis obligé, moi, d’étre un peu
plus indiscret.

Nous y voila, songea Sanchez.

— Et cette motivation...

Kana toucha de nouveau le bras de Sanchez.

— D’abord, tu dois savoir que, pour un ami de Ferdinand
N’Gaye, je ne facture que les frais, je ne prends pas de
commission. Mais, comme tu t’en doutes, ce n’est pas moi qui
établis les passeports. Mon sous-traitant est shap2® et son
bombo?7, celui qui met les tampons, le taxe aussi. Donc les frais
sont élevés.

Sanchez accueillit ce discours en hochant la téte.

— Je comprends parfaitement. C’est la regle du jeu. Mais je
suis certain quun homme aussi influent que toi saura les
convaincre de se montrer raisonnables. A combien estimes-tu ces
frais ?

— Je dirais trois millions CFA.

C’était de toute évidence un tarif spécial Francais expatrié.
Sanchez avait entendu dire qu’un jeu complet de faux papiers,
permis de séjour, carte de sécurité sociale francaise et certificat de
travail compris, se vendait trois fois moins cher. Il était prét a
dépenser cette somme pour voir Assamoa quitter son appartement
et avait hate d’en finir, mais il aurait été inconvenant d’accepter de
payer aussi cher sans marchander.

— Malgré I'amitié que je porte a cette personne, c’est au-dessus
de mes moyens.

26 Dur en affaires.
27 Pote.
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Une expression de tristesse infinie passa sur le visage de Kana.

— J’ai pourtant entendu dire que les salaires de Nova Telecom
sont confortables. On m’a sans doute mal informé.

— J’ai moi-méme beaucoup de frais en ce moment. Mon ex-
femme a réussi a me soutirer une pension alimentaire
extravagante.

Kana leva les yeux au ciel.

— Ah, les femmes ! Chez nous, c’est plus simple. On prend une
deuxieme réguliere et la premiere sait qu’elle a intérét a assurer.
Mais elles sont coriaces tout de méme. J’ai cru comprendre que tu
as aussi une petite ici. Elles sont tres gourmandes avec les
Francais.

Ou bien Ferdinand avait été trop bavard, ou bien Kana s’était
renseigné. Ce qui lui donnait un certain avantage.

— Oui, j’ai quelqu’un ici, confirma Sanchez sur un ton qu’il
s’efforca de rendre indifférent. Mais mes problemes financiers
viennent de mon ex.

Le sourire de Kana s’épanouit, découvrant des dents bien
plantées et en bon état.

— Et encore, tu n’en as qu’une ! Je connais des gens qui en ont
trois. Cest d’ailleurs mon cas. Mais je comprends tes problemes.
Le malheur, c’est que je ne peux pas raconter tout ca a mes
partenaires, car, comme je te I'ai dit, je suis un homme discret.
Dans ce genre de business, le fabricant ne doit jamais rencontrer
I’acheteur. C’est mieux pour tout le monde.

— Tes partenaires ne peuvent donc pas savoir qu’ils travaillent
pour 'ami d’un Francais qui a une bonne situation, remarqua
Sanchez.

A Texpression de Kana, il eut le sentiment d’avoir marqué un
point.

— Non, ils ne peuvent pas le savoir, mais ils peuvent découvrir
que ton ami est recherché. Mes partenaires sont des gens bien
placés. Mais je comprends tes difficultés. Encore une fois, pour
mon ami N’Gaye, je vais faire un gros effort. Je te propose deux
millions, méme si je dois payer la différence de ma propre poche.
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— Tes associés pourraient-ils descendre jusqu’a un million et
demi ? Ca me permettrait de me retourner, plaida Sanchez, pour la
forme.

Ils transigerent a un million sept. Pour sceller cet accord, Kana
lui flanqua une claque dans le dos.

— Toi aussi, tu es shap ! Surtout pour un Francais. Bon, pour
un prix pareil, je compte sur une petite prime. Mes
communications me colitent un argent fou. Et pour toi, un
abonnement de plus ou de moins, qu’est-ce que c’est ?

Il était rare qu'on ne lui présente pas cette requéte. Les gens
s'imaginaient qu’il pouvait distribuer des abonnements a sa guise
et il était impossible de les détromper.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Pour le document, il faut régler d’avance. Cest 1'usage. Le
Francais pianota sur la calculette de son téléphone portable, sous
I'ceil intéressé de Kana.

— Si je vous regle en euros, ¢a vous pose un probleme ?

— No problem, mon ami...

— Je reviens tout de suite.

Sanchez se rendit aux toilettes ou il prit une enveloppe
contenant des billets de cinq cents et de cent euros quil avait
dissimulée dans une poche cousue a I'intérieur de son pantalon au
cas ou il aurait été fouillé lors de ses arréts aux différents barrages.
En principe, les vrais militaires et policiers se contentaient d’'un
droit de passage de I'ordre de mille francs CFA, pour ne pas tuer la
poule aux ceufs d’or, mais on ne sait jamais sur qui on peut
tomber. Il compta I’équivalent d'un million sept cent mille francs
CFA qu’il glissa dans une enveloppe vide préparée a cet effet et alla
remettre cet acompte a Kana. Le fayman la glissa dans sa poche
sans vérifier son contenu.

— Si tout va bien, nous pourrons avoir le passeport ce soir
méme, demain matin au plus tard. Je ne peux pas faire plus vite.
Ca ne change rien pour toi, car je te déconseille de faire la route de
nuit. Des que j'ai le document en main, je t’appelle sur ton
portable. Cateva ?
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Prévoyant de passer la nuit a Yaoundé, Sanchez avait prévenu
Josyane et sa secrétaire de son absence.

— Pas de probleme.

— J’aurais aimé te servir de guide dans notre capitale, mais
mes affaires ne me le permettent pas. J’espere que tu ne me
tiendras pas rigueur de ce manque d’hospitalité.

Le langage de Kana était un curieux mélange de camfranglais28
et de francais classique étudié sur les bancs de ’école primaire.

— Je comprends parfaitement.

— En revanche, je peux tindiquer des établissements
sympathiques ou tu pourras faire des rencontres intéressantes, et
méme te faire envoyer une petite.

Maintenant que laffaire était réglée, Sanchez avait surtout
envie de prendre une douche et de s’allonger.

— C’est tres gentil de ta part, mais ce ne sera pas nécessaire. Je
connais déja un peu Yaoundé.

Les deux hommes se serrerent énergiquement la main. Kana
avait de la poigne. A cette occasion Sanchez remarqua derriére la
grosse Rolex une chainette en or ou se balancait une autre
figurine.

Deux talismans valent mieux qu’un.

Josyane passa ses bras autour du cou de Ferdinand N’Gaye et
se pressa contre lui.

— C’est géant. Romain est parti pour Yaoundé. On va pouvoir
sekeler29 toute la nuit.

Le jeune homme 'embrassa dans le cou, plus délicatement que
passionnément, puis s’écarta d’elle.

— Ce ne serait pas raisonnable que tu restes toute la nuit. Le
Bosniaque s’en apercevrait et il le raconterait a Romain, ce qui
m’ennuierait beaucoup.

28 Argot camerounais a base d’anglais, de francais et de langues
africaines.
29 Faire 'amour.
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— Nous n’avons jamais eu une nuit entiere pour nous ! Alors
pour toi, je suis tout juste bonne a fica. Tu me torpilles et tu me
jettes !

Ils s’étaient retrouvés dans 'appartement que possédait le fils
du ministre dans le quartier de la poste. Il était assez rare que
Josyane vienne y rejoindre son amant. En général, c’était
Ferdinand qui lui rendait visite chez elle pendant les heures de
travail de son collegue. Un ordre impeccable régnait dans le deux-
pieces, fruit de I'intervention quotidienne d’'une femme de ménage
zélée. La décoration était impersonnelle. N'Gaye, qui l'utilisait
comme garconniere, I'avait acheté meublé et n’avait rien changé,
si ce n’est 'ajout de quelques photos de paysages sous verre, dont
une vue de Paris ou il avait fait ses études. Le fils du ministre
partageait ses nuits entre cet appartement, 'opulente villa de son
pere et une résidence secondaire construite au bord de
I’Atlantique, a Kribi, a deux cents kilometres de Douala. Sa famille
possédait aussi deux appartements a Paris, dont un avenue Foch,
mais il s’agissait de placements. Ferdinand N’Gaye n’y avait jamais
mis les pieds. Quand il résidait dans la capitale francaise, il
descendait a I’hotel.

— Mais non, ndolo3°, assura-t-il avec 'accent de la sincérité, tu
sais tres bien ce que tu représentes pour moi, mais c’est avec
Romain que tu as décidé de faire ta vie. Et quand il rentrera en
France, il temmenera avec lui. Cest ton choix. Je le comprends
tres bien.

— Tu ne m’as jamais proposé autre chose.

— Tu ne ferais pas une bonne affaire en te mariant avec moi.
Nous avons un point commun : nous ne sommes pas fideles. Et
puis, si je t’épousais, ce ne serait certainement pas au régime de la
monogamie. J’aurai au moins douze épouses.

— Rien que ca ! Tu ne pourras pas toutes les satisfaire.

— Si elles sont toutes aussi insatiables que toi, ca sera difficile,
mais je ferai un effort.

30 Amour.
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— Tu es un affreux macho Ferdinand. C’est pour ca que je vais
aller vivre en France. Mais en attendant, montre-moi donc de quoi
tu es capable. Commence par me manger.

Elle s’assit sur une table et retroussa sa jupe.

Apres avoir fait I'amour, ils se servirent des verres de whisky et
s’affalerent sur un canapé.

— Tu vas me manquer quand je vivrai a Paris.

— Penses-tu ! Tu te trouveras un autre chaud vite fait bien fait.
Ce n’est pas ca qui manque en France.

— Non, je crois que je resterai fidele a Romain et que je lui ferai
des enfants. Deux beaux petits métis, un garcon et une fille.

— Il en a déja deux a nourrir. Ca va diminuer votre train de vie.

— Romain gagne bien.

— Oui, mais en France c’est beaucoup plus cher qu’ici. Tu
n’imagines méme pas. Enfin je ne dis pas c¢a pour te décourager.
Je vous souhaite beaucoup de bonheur a tous les deux.

Josyane changea de position pour s’allonger, en placant sa téte
sur les cuisses de son amant et ses jambes sur 'accoudoir du
canapé. Ferdinand lui caressa distraitement le visage, puis la
poitrine.

— Je ne veux pas te chasser, mon chou, mais il est préférable
que tu ne rentres pas trop tard.

— Je raconterai a Romain que j’avais une réunion.

— Les réunions de bibliothécaires ne se terminent pas a une
heure du matin...

— J’en ai vraiment ma claque de ce foutu Bosniaque. Vivement
qu’il se tire !

— Ca ne devrait plus tarder : Romain va revenir de Yaoundé
avec son passeport. Ce gars vous a expliqué pourquoi il a été en
prison ?

— Je sais qu’il a été condamné pour avoir débiné Chantal dans
sa feuille de chou. Tu étais au courant ?
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— Tu penses bien que je me suis renseigné. C’est une affaire
délicate. Si les mange-mille le hap3! et qu’ils remontent jusqu’a
moi, la situation sera génante pour mon pere. Imagine : le fils du
ministre N’Gaye aide un ennemi de la femme du président. Le
vieux ne serait pas content du tout. Comme tout le monde, il rigole
des histoires de Chantal — il en connait méme de tres bonnes mais
il ne les raconte que quand le président et ses oreilles ont le dos
tourné.

— Alors pourquoi aides-tu un individu qui peut te causer du
tort ?

— Je me suis engagé aupres de Romain. Les chances sont tout
de méme faibles qu’il se fasse prendre, et plus faibles encore qu’on
me mette dans le coup. Je n’ai pas traité directement I’affaire. J’ai
fait appel a un fayman qui est en cheville avec des fonctionnaires
de 'ambassade. Et les flics sont en général tres paresseux.

— Sauf si un de leurs chefs veut compromettre quelqu’un, ton
vieux par exemple. Tu crois que Romain risque gros ?

— Au pire, I'expulsion.

— Ton pere ne pourrait pas arranger ¢a ?

— Dans sa situation, se serait difficile. Se facher avec la femme
du président, c’est se facher avec le président.

— Et moi, qu’est-ce que je risque ?

— La prison, pour complicité.

— Tu parles sérieusement ?

— On va en prison pour moins que ca... Tu pourras toujours
dire que tu n’étais au courant de rien. Mais s’ils ont besoin dun
coupable pour faire plaisir a notre grande dame, ils préféreront te
condamner toi que de créer un incident diplomatique en mettant
en taule un cadre d’une grosse boite francaise.

La jeune femme se redressa en prenant appui sur un coude
pour dévisager son amant.

— Et toi, salaud, tu les laisserais me jeter au trou ?

31 Les flics le prennent.
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— Je ferais le maximum pour t’en sortir. Mais tu sais comment
ca marche, il faudrait que mon pere donne quelque chose en
échange. Ca ne lui plairait pas.

Et le gombo ? On ne peut pas acheter les flics et les juges ?

— Pour une affaire qui concerne la premiere dame du pays,
c’est difficile.

D’'un coup de rein, Josyane se releva. Elle entreprit de se
rhabiller.

— Quelle idée a eu Romain de loger ce minable chez nous !

— Cest a lui qu’il faut poser la question. Il faut croire que
I’amitié compte pour lui. Ca prouve que c’est un type bien. Il n'y en
a pas tellement de nos jours, surtout parmi les expats qui ne
songent qu’a faire du fric sur notre dos. Tu as la chance d’avoir
composés2 un type bien...

— J’en préférerais un plus malin !

— Sl était trées malin, il ne serait peut-étre pas avec toi,
ndolo...

— Espece de coyote !

Elle lui lanca un coussin qu’il attrapa au vol.

— Tu me plais quand tu te mets en colere.

Cette fois Josyane ne répliqua pas. Elle prit son sac a main et
sortit en claquant la porte.

Dans la rue, elle héla un opep en maraude, négocia aprement le
prix de la course et se fit conduire a Bonapriso.

— Tu es dure en affaires, petite madame, pour une chick qui
habite un quartier aussi classe! observa le chauffeur du taxi
clandestin en lui rendant sa monnaie.

La discussion avec Ferdinand I’avait mise de mauvaise humeur.
Elle ne rendit pas son salut a la fillette du gardien quand elle lui
ouvrit le portail apres avoir vérifié a travers le judas qu’elle avait
affaire a une résidente de lI'immeuble. Les fenétres du salon
étaient éclairées. Le Bosniaque n’était donc pas couché. Cette
constatation accrut son irritation.

32 Embobiner, mettre dans sa poche.
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Assamoa regardait la télévision, il se leva a son entrée.

— Ta réunion s’est bien passée ? demanda-t-il aimablement.

— C’est quoi, ces insinuations ? De quoi je me méle ?

Assamoa n’insista pas. Josyane fonca dans la salle de bains et
en revint une dizaine de minutes plus tard, enveloppée dans un
peignoir blanc. Elle pointa son doigt sur son héte.

— Je te préviens, si tu vas raconter des salades sur moi a
Romain, ¢a va chauffer pour ton matricule, mon bombo !

— Je ne vois pas pourquoi tu te fiches comme ca.

— Ne joue pas les saintes-nitouches, en plus !

A son air ébahi, elle comprit qu’elle avait sans doute commis
une erreur en se conduisant comme si elle avait été prise en faute.
Assamoa éteignit le téléviseur, a regret car I’émission consacrée
aux ressortissants chinois I'intéressait, et se replia dans un coin de
la bibliotheque. Josyane alla se servir une biere dans la cuisine,
puis se décida a aller se coucher.
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Bien calé dans son fauteuil, ses pieds nus reposant sur une
chaise, Claude Mérieux parcourait la rubrique automobile d’'un
exemplaire du Figaro paru deux jours plus t6t, quand son portable
se mit a vibrer dans la poche de sa veste.

— Claude ? Comment vas-tu cher ami ?

Il identifia immédiatement la voix grave aux intonations
chantantes de Kana.

— Tout va a peu pres bien pour le moment. Du moins si 'on
oublie les tracasseries administratives. Paris nous envoie circulaire
sur circulaire...

— Ah oui, je comprends ca. Aurais-tu quelques minutes a
m’accorder ? J’ai une urgence.

— Si ca ne peut pas attendre...

— Non, c’est une véritable urgence.

— Dans ce cas.

— Pourrais-tu faire un saut au Hilton ?

Mérieux savait que le bar du Hilton était le quartier général du
fayman, et c’était justement la raison pour laquelle il ne souhaitait
pas se montrer trop souvent dans cet endroit en sa compagnie.

— Je préférerais qu’on se retrouve a I’Atlantic. J’ai une affaire a
régler dans le quartier Bastos.

— Ca me va. Dans une heure ?

— Disons une heure quinze, précisa Mérieux pour souligner
qu’il n’était pas a sa disposition.

En regle générale, c’était Kana qui convoquait ses clients et
partenaires, sauf les plus importants d’entre eux, notamment les
membres du personnel diplomatique des ambassades qu’il
affectait de traiter avec respect. Mérieux prit le temps de finir un
article consacré a un nouveau modele de BMW, sans doute celui
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qu’il acheterait quand il rentrerait en France, puis il replia son
journal, enfila ses mocassins et décrocha son téléphone pour
annoncer a sa secrétaire qu’il s’absentait et réclamer qu’on lui
sorte sa voiture de fonction. La secrétaire appela donc le factotum
et lui transmit la consigne. Quand il quitta I'univers climatisé de
I'ambassade, le fonctionnaire n’eut que quelques pas a faire dans
la fournaise pour rejoindre son véhicule, une 406 Peugeot qui
avait déja plus de cent mille kilometres au compteur mais
bénéficiait d’'une climatisation en état de marche, ce qui n’était pas
le cas de toutes les voitures du personnel administratif. Mérieux
considérait d’ailleurs cette situation comme un véritable scandale.
La France était bien mal représentée par des modeles parfois hors
d’age. Si cela n’avait tenu qu’a lui, la flotte aurait été renouvelée au
moins tous les deux ans. Mais aux yeux de la plupart des habitants
de Yaoundé (hormis les plus opulents), cette Peugeot dotée d’'une
plaque verte faisait figure de signe extérieur de richesse. En
particulier pour les malheureux qui faisaient la queue depuis
I’'aube dans I’espoir d’obtenir un visa qui leur permettrait de fouler
le sol francais en qualité de touriste. Mérieux les ignora. Pas un
regard. Quand il se rangea devant I’entrée de I’Atlantic, un portier
se précipita pour chasser les enfants et les mendiants qui
s’apprétaient a fondre comme des guépes sur le Blanc. Mérieux lui
remit ses clefs, accompagnées dun billet de mille, et pénétra dans
le restaurant. En dehors des heures des repas, ou officiait un
orchestre, I’endroit était calme. Kana I’attendait dans le jardin, a
l'ombre des palmiers, au bord d’'un bassin ou évoluaient des
poissons de couleurs vives.

Mérieux se laissa tomber dans un fauteuil d’osier, avec
I'expression d'un homme exténué. De fait, il supportait assez mal
ce pays ou l'on nommait généralement des fonctionnaires de
seconde zone car les volontaires ne se bousculaient pas. Le
contraste entre les deux hommes assis face a face était saisissant.
Aupres du géant, Mérieux paraissait chétif et sa paleur avait
quelque chose de maladif. Il compensait son infériorité physique
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par une raideur et un autoritarisme qui faisaient de lui un chef de
service redouté.

Kana se pencha vers le petit Francais en souriant de toutes ses
dents.

— Beaucoup de travail ?

— Toujours, toujours...

— Ah, je sais ce que c’est. Mais, comme je te le disais, j’ai une
urgence.

Il posa devant Mérieux I’enveloppe contenant les photos et les
références d’Assamoa.

— Il me faudrait un jeu complet pour ce soir, ou au plus tard
pour demain matin, car mon client doit repartir pour le littoral.
C’est 'ami d'un homme tres haut placé, ajouta-t-il sur le ton de la
confidence.

— Pour ce soir, c’est impossible. Il aurait fallu me prévenir plus
tot. Je vais essayer d’avoir tout ca pour demain midi.
Naturellement, ce sera le tarif urgence...

— Cela va de soi, acquiesca Kana.

Une jolie serveuse leur apporta des cocktails. Mérieux se
retourna pour la regarder s’éloigner avec un gracieux balancement
de hanches.

Kana cligna de I'ceil.

— Attention, ici, mon ami, ce sont des yoyettes33 !

— Je m’en doute.

— Tu es un homme prudent, j’ai remarqué c¢a. Tu ne te laisses
pas facilement composer.

A la suite de plusieurs expériences désastreuses, Mérieux se
méfiait des femmes, en particulier des Camerounaises. Sa libido se
concentrait sur les objets de luxe, notamment les voitures. Il
envisageait de se remarier, mais seulement quand il serait rentré
en France avec un bon pécule.

— Si tu as encore quelques minutes, j’aimerais que tu me parles
un peu des nouveaux ministres, dit Mérieux.

33 Filles délurées.
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Sans se faire prier, Kana se lanca dans un cours magistral sur
les heureux bénéficiaires d'un maroquin : personnalité, passé,
origine ethnique, accointances, vie privée et raisons pour
lesquelles le président les avait choisis parmi des centaines
d’autres prétendants. Et aussi tous les menus avantages qu’ils
s’étaient immédiatement octroyés: limousine de fonction,
chauffeur et secrétaire issus de leur famille ou de leur village,
décoration de leur bureau, garde-robe, gadgets divers, a
commencer par les derniers modeles de téléphones portables. Le
fayman savait tout et il n’avait pas son pareil pour exposer avec
humour, dans un langage coloré, les petites manies et les vices de
ces importants personnages et de leurs proches. A croire qu'’il
vivait dans leur ombre. Kana passait pour un des individus les
mieux informés de la capitale et peut-étre méme du pays. Il
adorait étaler sa science. Mérieux appréciait beaucoup ses ragots
et ses analyses car ils lui permettaient de briller a son tour dans les
diners de fonctionnaires et d’expatriés.

Apres avoir écouté le fayman pendant vingt bonnes minutes,
Mérieux retourna a 'ambassade ou il se rendit directement dans le
bureau d'un de ses collegues. Il se contenta de lui remettre
I'enveloppe en précisant qu’il s’agissait d'une urgence. L’autre
savait ce qu’il avait a faire. La répartition des profits générés par ce
fructueux trafic, tres inégalitaire, se faisait selon des regles établies
avec précision par les deux principaux protagonistes. Kana et
Mérieux se taillaient la part du lion avec quarante pour cent
chacun. Le sous-fifre, qui avait acces aux documents vierges, et un
habile informaticien camerounais employé par I'ambassade
devaient se contenter de dix pour cent.

Ce réseau était bien cloisonné : les deux employés ignoraient
I'existence de Kana, qui de son c6té ne connaissait pas les
collaborateurs de Mérieux. Jamais ce dernier ne traitait avec les
malheureux candidats a 'immigration qui essayaient de glisser
quelques billets aux guichetiers pour faire avancer plus vite leur
dossier. Cette facon de procéder était beaucoup trop risquée. La
plupart de ceux qui s’étaient laissé tenter avaient fini par se faire
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prendre. L’inspection générale et le SCTIP (le Service de
collaboration technique internationale des polices) avaient méme
envoyé de faux demandeurs de passeport pour tester le personnel.
Quand trois employés subalternes avaient été pris en flagrant délit
de corruption, Mérieux avait bruyamment manifesté son
indignation et préconisé les sanctions les plus séveres, de sorte
quil s’était construit parmi ses collegues une image de mini-
Robespierre. Les guichetiers indélicats avaient été mutés
discretement. Mérieux et son comparse ne fournissaient, pour leur
part, que des gens siirs, parrainés par de solides relations, et qui
payaient le prix fort.

Ce commerce durait maintenant depuis pres de deux ans, sans
que la hiérarchie nourrisse le moindre soupgon. Mérieux
n’ignorait cependant pas que les meilleures choses ont une fin et
quiil faut savoir sarréter a temps. Il avait donc décidé de
décrocher des qu’il aurait atteint son objectif : un demi-million
d’euros. Il passait ses gains en liquide par la valise diplomatique, a
I'occasion de congés et de convocations a Paris, et les déposait en
Suisse sur un compte numéroté.

Les deux complices de Mérieux avaient la main : le soir méme
tout était prét. Pour le principe, il décida néanmoins de faire
attendre Kana jusqu’au lendemain. Il quitta 'ambassade avec
I'enveloppe contenant le jeu de vrais-faux documents dans sa
serviette.

Le lendemain matin, a 'heure du petit déjeuner, il appela le
fayman du deux-pieces de fonction qu’il occupait rue Atémengué,
a quelques pas de l'ambassade. Kana lui envoya aussit6t son
coursier. Pour ces livraisons délicates, il faisait appel a I'un de ses
neveux, un garcon de confiance a qui il avait offert une Honda. Le
gamin fit pétarader son engin jusqu’au Hilton ou il remit le pli
cacheté a Sanchez, dans sa chambre. Le Francais vérifia
rapidement le contenu de ’enveloppe, glissa un billet de mille au
messager, descendit régler sa note et reprit aussitot la route pour
Douala. Il avait passé une tres mauvaise nuit. Vers une heure du
matin, des coups sur sa porte I'avaient réveillé en sursaut. Sur le
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moment, il avait cru qu’on lui avait tendu un piege et que la police
venait l'arréter. Apres avoir hésité quelques instants, il s’était
résigné a ouvrir, en sueur, car les coups redoublaient. En fait, il
s’agissait d'une pute qui s’était trompé de numéro. Ou qui faisait
semblant. La fille lui avait proposé de réparer sa méprise en lui
consentant un tarif de faveur. Apres ’avoir éconduite gentiment, il
n’avait pas réussi a retrouver le sommeil.

Le retour s’avéra plus facile que l'aller. Il ne fut arrété qu’une
seule fois par un barrage de gendarmes qui, fait notable, ne
cherchérent pas a le ranconner. Il ne se sentit vraiment soulagé
qu’apres avoir franchi la double porte métallique de sa résidence.

Josyane était sortie. Assamoa tuait le temps en lisant la presse
et en écoutant de la musique. Une pile de journaux haute de
cinquante centimetres se dressait devant lui.

Sanchez lui tendit 'enveloppe.

— Tout est réglé.

— Je ne sais comment te remercier...

— Tu me remercieras plus tard. Quand je rentrerai en France.
Nous irons boire un pot dans une boite de jazz.

Assamoa ouvrit I’enveloppe et examina les documents. Il avait
du mal a réaliser qu’il était tiré d’affaire.

— Je suis donc désormais Michel Bissegui, citoyen francais, né
a Roubaix. Il va falloir que je retienne ce nom. Profession :
« enseignant ». Qui a eu cette idée ? C’est toi ?

— Ca te va tres bien, enseignant, non ? Ton francais est bien
meilleur que le mien. Et c’est ce que tu avais envie de faire avant
de te lancer dans le journalisme, si j’ai bonne mémoire. Tu aurais
mieux fait de t’en tenir a cette vocation.

— Peut-étre.

— Bon, nous allons boire un coup pour féter ca. Je creve de
soif. Ensuite, je prends une douche et je fonce a I'agence d’Air
France. Il n’y a qu'un avion par jour qui part a dix heures
quarante. Avec un peu de chance, tu peux avoir celui de ce soir.
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Des que le regard d’Assamoa se posait sur Josyane, celle-ci se
sentait mal a l'aise. De quel droit la jugeait-il ainsi ? Pour lui
échapper, elle avait été rendre visite a une cousine qui habitait
Bonamoukouri, un quartier que ses habitants surnommaient
Bonamoupourri. L’endroit souffrait notamment d’une délinquance
endémique. Face a I'incapacité des forces de l'ordre a en venir a
bout, un comité d’autodéfense s’était créé : des citoyens armés de
gourdins patrouillaient le soir dans les rues et faisaient la chasse
aux inconnus suspects. Les autorités avaient vu cette initiative
d’un bon ceil jusqu’au jour ou les citoyens en question s’en étaient
pris a des policiers en civil qui réclamaient leur gombo aux
passants. Depuis, le climat était tendu : des bagarres éclataient
régulierement.

— Toi, tu as de la chance, ma cousine, tu vas bient6t partir en
France avec ton Blanc. Et en attendant tu t’éclates avec ton
Ferdinand. Il est vraiment beau gosse, celui-la. Tu as la vie idéale.
Je tenvie.

Josyane n’avait pas du tout I'impression de mener une vie
idéale, surtout en ce moment. Mais, aupres de la cousine qui
habitait un deux-pieces décrépit avec deux enfants braillards et un
mari qui déchargeait des caisses sur le port et rentrait le soir
épuisé pour s’effondrer dans le canapé et vider cannette sur
cannette, on pouvait considérer qu’elle avait la belle vie.

— Je t'assure que s’il n'y avait pas les enfants, je ne perdrais
pas de temps pendant que les hommes veulent encore de moi.
Peut-étre que je me trouverais moi aussi un Francais. Ou bien un
Italien. Il y en a un tres riche qui a acheté un magasin a sa femme.

— Sans compter les Grecs, les Libanais et les Chinois.
Mignonne comme tu es, tu n’aurais que l’embarras du choix,
assura Josyane, qui n’en croyait pas un mot car la compétition
entre les femmes pour mettre le grappin sur les expatriés friqués,
c’était féroce.

— Les Grecs et les Libanais couchent, mais ils n’épousent pas.
Les Chinois... Je ne me vois pas avec un Chinois. Et puis, ils sont
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pauvres. Tu as vu comment ils s’habillent ? Tu m’imagines au lit
avec un petit Chinois tout maigrelet ?

Les deux cousines papoterent pendant une bonne heure, puis
elles se firent conduire en centre-ville par un taxi. Le chauffeur, un
jeune athlete en maillot de corps, coiffé dans le style rasta, leur
lanca ceillade sur ceillade.

— Cest vraiment un tarif spécial pour deux belles meufs
comme vous, déclara-t-il en encaissant le prix de la course.

Elles visiterent quelques magasins, dont Fokou ou Théodore
avait acheté le réfrigérateur.

— Cest bizarre, raconta Josyane. Il y a deux jours, on nous a
livré un frigo. Romain dit qu’il ne lavait pas commandé.
Quelqu’un I’'a tout de méme payé.

— Tu es stire que ce n’est pas ton chaud qui t’a cadottée ? Il a
voulu te faire la surprise.

Josyane pouffa.

— Ferdinand, offrir un frigo ? Tu veux lap34, ma cousine !

— Un admirateur inconnu, alors ? Moi, ca ne me génerait pas
qu’on m’offre un frigo. Qu’est-ce que tu as fait du vieux ? Tu aurais
pu penser a moi.

— Je te donnerai le neuf quand je partirai pour la France.

La cousine fit quelques emplettes. Josyane acheta des babioles
et des vétements pour ses neveux. A la sortie du magasin, elles
remarquerent un homme grand et élégant. Celui-ci se dirigea dun
pas décidé vers les deux femmes.

— J’ai deux mots a dire a ta copine, alors dégage ! commanda-
t-il a la cousine.

Josyane faillit protester, mais 'autorité qui se dégageait de ce
personnage au regard dissimulé par des Ray-Ban I’en dissuada.

— C’est bon, laisse-nous, je te retrouverai plus tard.

Interdite, la cousine s’éloigna, puis se retourna apres avoir fait
quelques pas. D’un geste vif, 'inconnu lui fit signe de filer.

— Qui étes-vous et que voulez-vous ? demanda Josyane.

34 Rire, plaisanter.
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L’homme la prit par le bras.

— Suis-moi sans faire d’histoires.

— D’abord, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, je
vous prie d’étre correct et de me vouvoyer !

— Dis donc, ma petite madame, ce n’est pas parce que tu te
payes un Blanc et un fils de ministre que tu vas faire la loi chez
nous ! Si tu n’obéis pas, je vais m’y prendre autrement et ca risque
de faire mal.

Le type n’avait pas l'air de plaisanter. Il I'entraina dans une
brasserie de I'avenue Ahidjo. Ce choix rassura un peu Josyane qui
redoutait qu’il ne la conduise au commissariat central dont
I'inconfort était renommé.

— Qui étes-vous ?

Il retira ses Ray-Ban, les posa sur la table et fixa Josyane. Ce
regard exprimait a la fois la détermination de 'homme et son
indifférence au charme de la jeune femme, ce qui la déstabilisa car
elle était habituée a éveiller le désir.

— Si tu tiens vraiment a le savoir, je suis le capitaine Paul
Kimbé de la sécurité militaire.

Il ne jugea pas nécessaire de montrer un document attestant de
sa qualité et Josyane n’osa pas le lui demander. Elle avait trop
entendu parler des horreurs commises par les services spéciaux.
Elle s’efforca de maitriser sa voix pour ne pas laisser paraitre sa
peur.

— Eh bien, capitaine, expliquez-moi ce que vous me voulez.

— Cet entretien est informel, pour le moment. S’il devait
devenir officiel, ca signifierait que les choses vont mal pour toi et
pour ton Francais. Tu comprends ?

Elle inclina la téte.

— Bien, alors je ne vais pas tourner autour du pot.

L’officier jeta une photo sur la table.

— Tu connais ce type ?

En dépit de sa tenue vestimentaire et de sa coiffure, elle
reconnut immédiatement Assamoa et l'autre le devina a son
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expression. Que devait-elle faire ? Nier et s’enfoncer ? Avouer ?
Elle demeura muette.

— Ton silence est une réponse. Nous avons de bonnes raisons
de croire que ce type se cache dans I'appartement que tu occupes
avec Romain Sanchez.

— Comment...

Petit sourire dur.

— Je n’ai pas a t'informer de mes sources. C’est toi qui dois
répondre a mes questions si tu ne veux pas avoir davantage
d’ennuis. Si tu te conduis bien, je suis prét a croire que ce type
vous a trompés. Il se nomme Jean-Christophe Assamoa. Il a
commis des crimes et des délits tres graves : insultes au chef de
I'Etat, diffamation, bris de prison, émeute, coups et blessures
contre des fonctionnaires, évasion. Vous pouvez donc étre
considérés, Sanchez et toi, comme les complices de ces crimes,
sauf si vous étes en mesure de prouver que votre bonne foi a été
abusée. Ton chaud, le fils du ministre, ne levera pas le petit doigt
pour toi dans une situation pareille. C’est moi qui te le dis, et j’ai
une certaine expérience. C’est une affaire qui releve directement
de la présidence, tu me comprends ?

Josyane inclina de nouveau la téte, vaincue.

— Bien, je suis persuadé que tu es une fille raisonnable. Il y a
deux facons de régler cette affaire. Un commando de la garde
présidentielle perquisitionne chez vous. Tu connais les Bétis, ils ne
prennent pas de gants. Si Assamoa est parti a ce moment-13, ils se
chargeront de vous faire dire ou il se trouve. Avec Sanchez, ils ne
seront pas trop méchants, pour éviter les incidents diplomatiques.
Avec toi, ils seront beaucoup moins compréhensifs. Vous n’étes
pas mariés, n’est-ce pas ? Aux yeux de la loi, tu n’es qu'une pute
qui se tape un étranger pour se faire du fric. Ca, c’est la premiere
solution.

— Je vois. Et la seconde ?

— La seconde, tu I'as certainement devinée. Tu nous aides a
mettre la main sur ce criminel, discretement, sans esclandre. Ca
vaudrait mieux pour tout le monde, tu ne crois pas ?

155



— J’ai compris, capitaine. Mais j’ai une condition.

Du bout des doigts, Kimbé lui caressa la main. Elle résista a
I'envie de la retirer brusquement. Cette caresse n’avait rien
d’amical ni de sensuel. L’espace d'un instant, elle simagina dans
une salle de torture avec ce type.

— Crois-tu vraiment que tu sois en mesure de poser des
conditions ?

— J’ai une condition, capitaine, répéta-t-elle d’'une voix ferme.
Vous ne voulez pas la connaitre ?

— Je t'écoute.

— Romain Sanchez et Ferdinand N’Gaye ne doivent pas savoir
que nous nous sommes rencontrés.

— Si tu es discrete, pourquoi 'apprendraient-ils ? Nous n’avons
aucune raison de les informer de cet entretien, qui est tout a fait
informel comme je te I’ai précisé. Je suis bon prince et j’accepte de
te rendre ce service. Mais, en échange, tu ne dois rien me cacher.
Absolument rien. Aucun détail. Sinon, notre accord est annulé. Si
tu te conduis bien, le Francais et le fils du ministre ne sauront
rien. Nous n’arréterons pas Assamoa chez vous. Tu as ma parole
d’officier. Ca te va ?

Elle inclina encore une fois la téte.

— Je suis préte a vous faire confiance, capitaine, mais jai
encore une question a vous poser.

— Je t'écoute.

— Quand Assamoa sera arrété. La police va lui demander ou il
s’est caché. Ensuite il sera sans doute jugé pour ses crimes et le
juge l'interrogera a son tour. Nous risquons d’avoir des ennuis s’il
nous dénonce.

Kimbé tapota la main de Josyane.

— Ne t'inquiete pas trop pour ca.

Le capitaine consulta sa montre.

— Je dois partir moi aussi pour Yaoundé. Ne t'inquiete pas : si
je rencontre ton Francais, je ne lui ferai pas de mal. Tu as un
portable, n’est-ce pas ? Tu vas me donner ton numéro. Pour te
contacter, je t'enverrai des textos. Ainsi, tes amis ne se douteront
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de rien. Mais tu devras me rappeler aussit6t, discretement. Je suis
certain que tu es assez rusée pour les lobers3s.

— J’ai ton billet, annonc¢a Sanchez, mais il n’y avait plus de
place pour ce soir. Une délégation de Chinois a retenu presque
tout 'avion. Méme pour demain, j’ai eu du mal. Tu vas voyager en
classe affaires, mon vieux.

— Ca te fait de grosses dépenses.

— Ne te bile pas, 'essentiel c’est que tu sois rapidement en
sécurité. Dans deux jours, tu vas boire un pot a ma santé a Paris.
Et nous allons nous retrouver dans trois semaines : Nova organise
un séminaire.

— Avant de partir, il faut que je te parle de quelque chose
d’important. Quand j’étais a Tcholliré, comme je te I’ai dit, j’ai fait
une terrible découverte : des étrangers faisaient des expériences
sur des prisonniers pour le compte d'un grand labo international.
J’étais tombé malade et un jeune toubib officiait trois fois par
semaine dans le mouroir qu’ils appelaient infirmerie. Le monde
est petit: cétait un lecteur de Tam-tam! Nous avons vite
sympathisé et il m’a fait des confidences. Le reste de la semaine, le
type travaillait avec trois médecins francais et deux Américains
dans un batiment isolé. La-bas, ils recrutaient des volontaires
parmi les détenues, surtout des prostituées. J’ai de bonnes raisons
de croire qu’ils leur inoculaient le virus du sida pour tester des
vaccins et des médicaments. J’ai noté pas mal de choses sur de
minuscules bouts de papier: les noms des types qui font les
expériences et ceux des femmes qui sont mortes, des dates, des
références de produits utilisés... Mon contact a méme laché le nom
du labo qui finance les recherches : Aidgil. Je n’'y comprends pas
grand-chose, mais un chimiste s’y retrouvera. J’ai réussi a garder
tout ca pendant mon transfert et ma détention a New Bell. J’avais
tout planqué dans mes chaussures. Un coup de veine, on ne me les

35 Tromper.
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a pas taxées. Parce que les chaussures, les prisonniers se les volent
régulierement entre eux.

— C’est affreux ce que tu racontes la ! Tu ne trouves pas que tu
as eu suffisamment d’ennuis ?

— Je ne peux pas laisser faire de pareilles saloperies. A Paris je
pourrai enquéter et sortir un dossier, si un canard l’accepte. Peut-
étre méme écrire un livre par la suite. De toute facon, ils veulent
me tuer, alors au point ou j’en suis... En France, je ne risquerai
plus grand-chose. Je révélerai mon vrai nom et je demanderai
l'asile politique apres la sortie de mon enquéte. Mais je préférerais
que tu gardes mes notes et que tu me les apportes lorsque tu
viendras a Paris, puisque tu as ce séminaire dans trois semaines.
C’est plus stir. On ne sait jamais ce qui peut m’arriver. Ils peuvent
me fouiller a 'aéroport. Toi, tu ne risques rien.

— Si tu y tiens... Mais I'idée de reprendre ton vrai nom ne me
semble pas tres bonne. On va t’accuser d’'usage de faux, d’entrée
illégale dans le pays. Tu risques de te faire expulser. On n’accorde
pas l'asile politique aussi facilement.

Assamoa tendit a son ami un rouleau de papier tenu par un
élastique.

— Voila, ce ne sont pas des preuves a proprement parler, mais
ca m'aidera a donner des précisions. Je ne peux pas tout
apprendre par coeur. Et j’ai aussi le témoignage d’une des filles qui
est morte.

— Et ce truc tenait dans tes godasses ?

— Bien plié, oui.

Sanchez soupira.

— D’accord, je mets ca de coté. Je te 'apporterai dans trois
semaines. Ensuite, je préfere que tu ne me mettes pas dans le
coup. Dans ma position, je ne peux pas attaquer une autre boite
francaise. Mais je pourrai te fournir des contacts avec des
journalistes, des avocats. Je connais méme un juge qui me semble
intégre. A toi de prendre tes responsabilités si tu veux vraiment
révéler ton identité. Je t’ai dit ce que j’en pense.

— C’est déja tres bien. Tu as fait beaucoup pour moi, mon ami.
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Assamoa fondit en larmes et prit Sanchez dans ses bras.

— C’est ’émotion, 'idée que je vais partir demain.

— Bois un coup pour te remonter.

Les deux hommes sirotaient leur troisieme whisky quand
Josyane rentra. Sanchez, fatigué par son voyage, somnolait sur
I’épaule de son ami.

— Ma parole, ils ont pétillé, ces deux-1a !

— Je pars demain, annonca Assamoa sur un ton solennel.
Ainsi, je ne vous dérangerai plus.

— Tu ne nous dérangeais pas...

— Mais si, je suis bien conscient que ce n’est pas agréable
d’avoir un étranger chez soi. Toi aussi, ma sceur, il faut que je te
remercie pour tout ce que tu as fait pour moi.

Il se leva et alla embrasser la jeune femme. Josyane se laissa
faire, sans lui rendre ses baisers, puis elle entreprit de débarrasser
la table basse.

Sanchez s’extirpa a son tour du canapé et, d'un pas peu assuré,
se dirigea vers sa chambre.

— Je crois que je vais aller dormir.

Il posa sur une commode le rouleau de papier que lui avait
remis son ami, puis retira ses chaussures et s’allongea, tout
habillé. Josyane, les poings sur les hanches, 'observa quelques
instants. Quand elle I'entendit ronfler, elle prit le rouleau et
I'examina, hésita, puis le remit sur le meuble.
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17

Acquaviva prenait son café accompagné de toasts au bacon au
bord de la piscine de I’Akwa Palace. Les serveurs commencaient a
s’habituer a cet original qui dédaignait ainsi les bienfaits de la
climatisation et s’appuyait ses huit longueurs de bassin avant de
déjeuner. Ils lui apportaient chaque matin une pile de journaux
nationaux et francais qu’il feuilletait avec attention. Dans la presse
camerounaise, il s’attardait sur les noms d’hommes qu’il avait
connus trente ans plus tot. Certains occupaient des postes
importants, mais il pouvait s’agir de parents ou d’homonymes. Il
se promit d’interroger Kimbé. Par une curieuse coincidence, son
téléphone portable se mit a sonner a cet instant, et il s’agissait
justement d’'un appel du capitaine. Acquaviva croyait vaguement
au caractere scientifique de la transmission de pensée. Pendant un
certain temps, il s’était intéressé aux expériences que la CIA avait
effectuées sur ce sujet.

— Commandant Acquaviva ?

— Affirmatif.

— Capitaine Kimbé.

Le ton de l'officier camerounais était celui du rapport militaire,
ce qui n’était pas pour déplaire a Acquaviva.

— J’avais reconnu votre voix, capitaine. Vous avez du
nouveau ?

— Votre hypothese est exacte : I'individu se cache chez Romain
Sanchez. Sanchez s’est rendu a Yaoundé pour lui acheter des faux
papiers. Je viens moi-méme d’arriver sur place. Je crois savoir a
qui Sanchez s’est adressé. L’individu va tres probablement tenter
de quitter le territoire national sous une fausse identité. Il faut
donc agir vite, mais je ne vous conseille pas d’intervenir au
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domicile de Sanchez. Cela risquerait de créer des complications
pour tout le monde, y compris pour vous, commandant.

— Ce n’était pas mon intention.

— Nous pourrions bien siir envoyer des personnes de confiance
pour l'arréter chez Sanchez. Mais vous savez ce que cest, il y a
toujours des bavards.

— Je vous recois cing sur cing, capitaine. Mon intention est
d’agir quand l'individu aura quitté le domicile de Sanchez, par
exemple a l'aéroport ou pendant le trajet. Mais je suppose que
Sanchez va 'accompagner et sa présence est génante.

— Cest un probleme que je suis en mesure de régler,
commandant. Cest pour ca que je suis a Yaoundé. J’ai I'intention
de rencontrer 'homme qui a fourni les papiers.

— Je vois. C’est une bonne initiative.

— N’est-ce pas ? Mais cette initiative entraine aussi des frais.

— Nous pourrons en discuter tranquillement a votre retour,
capitaine. Quand pensez-vous rentrer ?

— J’espere étre de retour dans 'apres-midi.

— Alors appelez-moi et nous pourrons régler tous les détails.

Acquaviva rangea son téléphone et se renversa dans son
fauteuil d’osier en s’étirant. Il était a la fois satisfait de voir qu'on
avancait enfin et inquiet des exigences de l'officier camerounais.
Celui-ci risquait de se montrer gourmand. Acquaviva n’avait guere
le choix : son commanditaire le harcelait et Kimbé le savait ou s’en
doutait. Dupin l'appelait deux fois par jour car lui aussi était
régulierement relancé par son client qui craignait une fuite ou une
bavure. Plus le temps passait, plus le risque grandissait. Acquaviva
avait imposé son tarif. Tout compris. Les frais supplémentaires
seraient pour lui, car Dupin ne reviendrait pas sur ce tarif.
Premier désagrément. Seconde préoccupation, il n’était pas
impossible que le capitaine Kimbé se sente pousser des ailes et
devienne a son tour un probleme. Derriere ses marques de
respect, on devinait une certaine insolence. Kimbé avait des liens
de parenté avec le ministre de la Santé qui bénéficiait des largesses
du labo impliqué dans cette affaire d’expériences médicales.
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Acquaviva et le Camerounais travaillaient donc en principe pour
les mémes patrons. Ils avaient un objectif commun : éliminer
Assamoa. Mais une fois cet objectif atteint, tout pouvait arriver.
Surtout dans un FEtat africain ou la France avait perdu de son
influence. Acquaviva avait pour habitude d’envisager tous les cas
de figure.

Quand Kimbé entra dans le bar du Hilton d'un pas décidé,
Kana ne put maitriser completement sa réaction, car il ne
s’attendait pas du tout a cette visite. Son interlocuteur, un
commercant venu quémander un passe-droit pour agrandir son
magasin au détriment de la voie publique, remarqua -cette
réaction, s’en étonna mais se conduisit comme si de rien n’était.

— Pourrions-nous reprendre cette conversation un peu plus
tard, cher ami ? proposa le fayman sans juger bon de fournir une
explication.

Le commercant fut contrarié, mais il s’appliqua de nouveau a
ne rien laisser paraitre. Il se retira avec un sourire forcé.
D’autorité, Kimbé prit sa place.

— Comment vont les affaires, mon gros ?

Cette familiarité teintée d’agressivité ne laissait rien présager
de bon.

— Difficiles.

Kimbé, du bout des doigts, caressa la manche du costume de
soie.

— On dit pourtant que tu as les mbourou graves®.

— On dit beaucoup de choses. Mais ca a le gofit de te voir3”.

— Et j’ai fait la route pour toi, mon gros.

Cette information ne rassura pas le fayman.

— Je suis tres flatté, mon frere.

36 Tu es plein aux as.
37 C’est un plaisir de te voir.
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— Nous ne sommes pas freres, méme pas cousins ni du méme
village. Il va falloir que tu me donnes une bonne raison de te
protéger.

Que voulait ce flic ? De 'argent ? Un des principaux problemes
que rencontrait le fayman dans la conduite de son commerce était
la dispersion du pouvoir. Méme un général ou un ministre ne
pouvait le protéger que contre leurs subordonnés directs, et
encore, mais pas contre les autres généraux ou les autres
ministres. Il fallait sans cesse jongler entre des autorités et
administrations rivales qui, toutes, voulaient leur part du gombo.

— Beaucoup d’amis bien placés me protegent déja, risqua
néanmoins Kana. Des capos de la police et de 'armée me doivent
des services.

Kimbé posa ses coudes sur la table et appuya son menton sur
ses poings fermés pour fixer le fayman.

— Et tu penses que ces capos vont dire au capitaine Kimbé ce
qu’il doit faire ? Et que le capitaine Kimbé va obéir ?

— Je n’ai pas dit ca.

— Mes informateurs me disent que tu as vendu des faux ndan38
a un Bosniaque qui a commis des crimes et des délits graves.
Atteinte a la sfireté de 'Etat. Tu vas pouvoir exercer tes talents &
Kondengui39. Malin comme tu es, je suis stir que tu seras nommé
président de ta cellule. Tu pourras monter une équipe de foot.

— Je ne rencontre pas directement mes clients. Je ne fournis
que des boss.

— Les boss te protégeront pour sauver leurs fesses. C’est stir.
Compte la-dessus, mon gros.

Kimbé se pencha pour saisir la figurine en ivoire qui pendait au
cou de Kana.

— Ce n’est pas non plus Job4° ou la Vierge Marie qui viendront
te tirer de 1a !

38 Papiers, carte d’identité.
39 Prison centrale de Yaoundé.
40 Le soleil. Divinité bassa.
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Ce geste pouvait étre considéré comme une offense. D’autant
que Kimbé était béti et Kana bassa. Le fayman partageait les
préjugés les plus répandus: les Bassas sont particulierement
doués pour le sport, tandis que les Doualas font d’excellents
commercants et les Bétis de redoutables soldats. Pourtant il
n’accordait pas une grande importance a ces questions ethniques.
Surtout, il avait appris a se maitriser et a dissimuler ses
sentiments. Cette volonté de 'humilier ne parvint pas a effacer son
inusable sourire.

— Ne mélons pas la religion a nos affaires, capitaine.

Kimbé se décida a lacher la figurine.

— Tu connais la théorie des dominos ? Si ton copain de
I'ambassade tombe, tu tombes avec lui. Un coup de téléphone aux
Francais, et hop !

— Les Francais n’aiment pas le scandale, c¢’est mauvais pour le
commerce.

— Quand ils n’ont pas le choix, ils font le ménage. Et moi, tu
imagines ? Si je boucle une affaire pareille, on sera obligé de me
donner une promotion, méme si ¢a ne plait pas a tout le monde. Je
serai au moins nommé colonel. Mon nom sera dans tous les
journaux. Tu vois les gros titres et I'annonce au vingt heures de
CTV : le capitaine Paul Kimbé démasque un réseau de faussaires.
Avec en sous-titre: Kana, le cerveau du réseau, un ancien
champion de foot, avait un complice haut placé a 'ambassade de
France. Et tu devines aussi la suite: incident diplomatique,
Iambassadeur est convoqué par le ministre des Affaires
étrangeres, on le rappelle a Paris pour quil donne des
explications... Tu apprendras tout ca par la télé de la prison, s’il y
en a une a ta disposition. Tu risques d’y rester un certain temps.
Tes femmes et tes enfants vont s’ennuyer. On va saisir ta Mercedes
et ta belle villa.

Kana pointa le doigt sur la poitrine de lofficier.

— Mais toi, capitaine Kimbé, tu as la solution pour éviter tout
ca. Il te faut seulement une motivation, j’ai tout faux ?
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— La motivation, je ne dis pas non. Mais il faut que tu m’aides
a coincer ce Bosniaque.

— Tu n’as qu’a arréter ce type. Je ne défends pas les criminels.
Je cherche seulement a aider de braves gens qui veulent tenter
leur chance en France ou rejoindre leur famille.

— C’est ce que j’ai I'intention de faire, mais j’ai besoin de ta
collaboration, mon gros. Ca restera entre nous, bien entendu.

Le fayman s’inclina, une main sur la poitrine.

— Alors, capitaine, tu me dis ce qu’il faut faire et je le fais.
Parole de Kana. Moi, je ne demande qu’a aider les forces de
lordre.

Kimbé expliqua a Kana ce qu’il attendait de lui et le quitta sans
avoir abordé la question du gombo. Le fayman en conclut que ce
n’était pas sa priorité. Dans l’espoir de trouver un moyen de
pression sur lofficier, il appela plusieurs de ses relations pour
essayer d’en savoir un peu plus. Il n’avait pas eu affaire a Kimbé
depuis des années et n’avait pas suivi sa carriere. On lui répondit
que c’était un personnage fort dangereux dont il fallait se méfier
comme de la peste, ce qui ne lui apprit pas grand-chose. Un
correspondant lui révéla que Kimbé fréquentait une église
évangéliste et comptait parmi les nombreux neveux par alliance
du ministre de la Santé, lequel passait pour un ami tres proche du
président. Kimbé avait été détaché des forces armées. Il émargeait
désormais a I'un des services spéciaux qui grouillaient autour des
centres de pouvoir et occupait un poste dans la garde
présidentielle. Un autre correspondant lui rapporta que Kimbé
avait été formé aux techniques de renseignement militaire par des
mercenaires sud-africains et qu’il avait torturé de ses propres
mains une demi-douzaine d’individus considérés a tort ou a raison
comme subversifs. Méme si cette réputation était nourrie de
ragots et d’exagérations, tout cela faisait du capitaine un tres gros
poisson. Trop gros pour Kana.

Une des qualités du fayman était son sens aigu du rapport de
forces. Il savait plier et méme encaisser les humiliations sans
broncher, mais n’oubliait rien.
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Sanchez fit une breve apparition a son bureau, serra des mains,
passa quelques coups de fil, puis rentra chez lui vers onze heures,
un paquet sous le bras. Il choisit un sac de voyage et le remplit de
vétements, de linge et d’objets divers.

— Ce ne serait pas crédible que tu te présentes a la douane les
mains dans les poches. Ne t'inquiete pas pour moi, j’ai beaucoup
trop d’affaires. Nous ne savons plus ou les mettre. Mais pour les
chaussures, il y a un probleme : nous ne faisons pas la méme
pointure.

Il envoya Josyane acheter des mocassins et une paire de
baskets a la taille d’Assamoa. Celle-ci s’acquitta de cette tache sans
exprimer son irritation. Romain dépensait beaucoup trop d’argent
pour ce type, mais le départ de I’héte indésirable n’était plus
qu’une question d’heures et cela ’'aidait a faire bonne figure.

— Un petit cadeau, annonca Sanchez.

Assamoa ouvrit la boite qu’il avait rapportée de son bureau et
déballa un téléphone portable d'un modele sophistiqué.

— J’ai fait établir 'abonnement au nom de ton passeport. Ainsi
Michel Bissegui existe pour de bon : on peut méme lui téléphoner.
C’est un abonnement international, tu pourras m’appeler de Paris.
Parle tout de méme a mots couverts, on ne sait jamais. Et n’hésite
pas a contacter mes amis de ma part.

Le portable de Sanchez se mit a sonner.

— Romain Sanchez ?

— Lui-méme.

— Gabriel Kana. Comment allez-vous, cher ami ?

La voix du fayman était mielleuse.

— Iy a un probleme ?

— Oui. Mais rassurez-vous, nous allons le régler. Vous ne
m’aviez pas dit que votre ami quittait le territoire national ces
jours-ci. Et notre ami commun ne me I’avait pas dit non plus.

— Il me semblait que c’était clair.

— Nous avons omis une petite formalité. Notre rencontre a été
si rapide que je n’ai pas eu le temps...
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Sanchez mit la main sur 'appareil pour s’adresser a Assamoa
qui 'observait d’'un ceil inquiet.

— C’est le type... Enfin la relation de Ferdinand.

Il retira sa main.

— Je vous écoute.

— Oui, comme je vous le disais. Il y a une petite formalité
supplémentaire : le visa. Un citoyen francais a besoin dun visa
pour entrer dans le pays. Ce visa est établi avant le départ par
I'ambassade camerounaise. Il est tamponné a I’arrivée. Ce tampon
doit figurer sur le document a la sortie du pays.

— Je sais cela, mais...

Sanchez placa de nouveau sa main sur le micro du portable et
se tourna vers Assamoa.

— Fais voir ton passeport.

Il feuilleta le document.

— Ily ale visa et le tampon. Ou est le probleme ?

— Le tampon a été changé. Celui qui figure sur le passeport
n’est plus utilisé a la date d’entrée indiquée. Mes collaborateurs
Iignoraient. Nous avons fait tres vite. Ce sont des choses qui
arrivent. On vient seulement de me prévenir... Mais nous allons
régler ce probleme, cher ami. Nous avons un correspondant a
Douala qui va s’en occuper dans les meilleurs délais. Il va prendre
contact avec vous de ma part. N'ayez aucune inquiétude.

— Autrement dit, si mon ami s’était présenté hier soir a
I’aéroport, il aurait eu des ennuis a cause de ce tampon.

— A condition que le fonctionnaire remarque ce détail. Nos
fonctionnaires ne sont pas toujours tres attentifs a ce genre de
chose, surtout a la sortie du pays.

— Mais le fonctionnaire francais, lui, ’aurait vu a Roissy.

— C’est peu probable, car la différence entre les deux tampons
ne se distingue pratiquement pas a I’ceil nu. Mais je préfere ne pas
faire courir ce risque a votre ami. Bien entendu, je prends en
charge les frais supplémentaires. Je ne voudrais pas que vous
imaginiez que je cherche a vous arnaquer d’'une facon ou d’une
autre.
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— Je n’imagine rien de ce genre. Comment...

— C’est tres simple. Mon correspondant a Douala va vous
envoyer un coursier. Vous lui remettrez le passeport et il vous le
rapportera avant ’heure du départ. Ca ne prendra pas longtemps.
Si vous étes d’accord, nous allons donner votre numéro de
portable au coursier pour qu’il vous appelle.

— Alors j’attends son appel.

Sanchez coupa la communication et se versa un verre de
whisky.

— Que se passe-t-il ? s'inquiéta Assamoa.

— Une histoire de tampon qui a changg. Ils se sont trompés. Ca
me parait un peu bizarre.

A Texpression d’Assamoa, il comprit qu’il allait inutilement
affoler son ami.

— Enfin ce sont des choses qui peuvent arriver.

Il fut tenté d’appeler Ferdinand N’Gaye pour lui demander son
avis, mais décida d’attendre de le rencontrer au bureau. Ils avaient
déja beaucoup trop utilisé le téléphone. Or, Sanchez savait que des
techniciens de son entreprise avaient formé des membres des
services spéciaux et les avaient aidés a mettre sur pied des
dispositifs d’interception des communications par cellulaires. Un
fils de ministre pouvait figurer sur la liste des individus mis sur
écoute. Et lui aussi, au titre de cadre supérieur d’'une grande
entreprise étrangere. Sans compter ce Gabriel Kana dont la police
ne pouvait ignorer I'existence.

Sanchez consulta sa montre.

— Il faut tout de méme que je retourne au bureau. Je me suis
déja absenté toute la journée d’hier, ca commence a faire
beaucoup.

— J’espere que tu n’auras pas d’ennuis avec ton patron a cause
de moi.

— Je me suis inventé des rendez-vous et on me fait confiance.
A mon niveau, personne ne contrdle. Mais il ne faut pas non plus
trop tirer sur la ficelle...
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Josyane accueillit cette déclaration par une petite moue. Il ne
manquerait plus que Romain perde son poste a cause de ce type.

Un portable sonna de nouveau.

— C’est encore le mien, constata Sanchez.

Cette fois, la voix était jeune et inconnue.

— Monsieur Sanchez ? Bonjour patron, c’est le coursier, je
viens chercher un pli de la part de monsieur Kana.

— Je suis au courant. Je vais prévenir le gardien pour qu’il vous
laisse entrer.

Il lui donna l'adresse et 1’étage, puis partit pour son bureau
apres avoir embrassé Josyane. Quand la fillette qui surveillait
I’'enceinte ouvrit le portail, du volant de sa Range Rover Sanchez
remarqua un jeune homme en T-shirt blanc qui attendait de
lautre coté. Il devina qu’il s’agissait du coursier et baissa sa vitre.

— C’est toi qui viens d’appeler de la part de monsieur Kana ?

— QOui patron.

— Alors c’est au troisieme. Ma femme t’attend. Et n’oublie pas
qu’il faut me rapporter le pli avant vingt heures.

— Je sais patron. Faut pas t'inquiéter pour ca.

Sanchez redémarra. Dans son rétroviseur, il vit le garcon
s’élancer vers I'entrée de I'immeuble.

Théodore gravit l'escalier au pas de course, sonna et se
retrouva devant Josyane. A son regard, il devina qu’elle l'avait
reconnu. Mais le Francais lui avait dit de ne pas s’en inquiéter, que
tout était prévu, et en effet la jeune femme lui remit 'enveloppe
sans poser de question. Il redescendit au méme rythme, se fit
ouvrir la petite porte par la fille du gardien et courut rejoindre
Acquaviva qui I'attendait dans la Toyota. Il grimpa dans le 4 x 4 et
lui remit I’enveloppe. Acquaviva examina le passeport.

— Michel Bessegui. Ca fait plus arabe qu’africain. Je n’aurais
pas choisi un nom pareil, mais il y a des Norafs blacks...

— C’est quoi, patron, des Norafs ?

— Des Nord-Africains. Marocains, Tunisiens, Algériens. Ils
sont Arabes dans la majorité des cas, mais il y a aussi des Berberes
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et des gens originaires d’Afrique noire, surtout dans le Sud. Cest
un peu compliqué pour toi...

Théodore médita un instant ces explications.

— La meuf canon, c’est elle qui m’a donné ’enveloppe. Elle m’a
reconnu, je crois, mais elle n’a rien dit.

— Ce n’est pas un probleme. Contente-toi d’exécuter mes
ordres, petit.

Ce mystere intrigua Théodore pendant un bon moment, mais il
n’interrogea pas Acquaviva car il avait compris qu’il participait a
une mission secrete, comme James Bond. Ce role le remplissait de
fierté et il savait que, dans une opération de ce genre, chacun doit
tenir sa langue pour rester en vie.

Peu apres le passage du coursier, la climatisation tomba en
panne, comme cela arrivait régulierement. L’installation n’avait
été ni changée ni sérieusement entretenue depuis ’époque ou les
Américains chargés de diriger la construction du pipeline
occupaient I'immeuble. Sachant que ses voisins allaient tres
certainement alerter I’entreprise censée assurer la maintenance,
Josyane ne jugea pas nécessaire de le faire. Une heure s’écoula
sans que celle-ci ne donne signe de vie, de sorte que la moiteur
humide qui enveloppait Douala envahit rapidement 'immeuble,
plongeant ses habitants dans la torpeur. La chaleur devint tres vite
assez difficile a supporter pour les privilégiés habitués a bénéficier
de la fraicheur artificielle.

Josyane s’était mise a l'aise. En short et débardeur, elle
paraissait presque nue. Assamoa était géné. La jeune femme vidait
cannette sur cannette et ne cessait de raler.

— On étouffe. Ce sont vraiment des incapables. Cette
négligence est insupportable ! J’ai déja demandé dix fois a Romain
d’intervenir aupres du syndic pour qu’il change de société, mais il
doit toucher un bon gombo !

Assamoa hocha la téte.

170



— Si tu avais été, comme moi, enfermée avec vingt personnes
sous un toit en tole ondulée, tu saurais ce que c’est que d’étouffer
pour de bon, ma sceur !

Il regretta aussitot cette réplique. Provoquer ainsi la compagne
de Romain, alors qu’il n’avait plus que quelques heures a passer en
sa compagnie, était stupide. A son étonnement, la réaction de
Josyane ne fut pas agressive.

— Question d’habitude sans doute. Moi, je me suis habituée a
la clim.

Et au confort d’une vie oisive, songea Assamoa.

— Oui, ’'homme s’habitue a tout, dit-il.

Josyane se redressa.

— Bon, je vais faire un tour.

C’était la présence continuelle d’Assamoa, tout autant que la
chaleur, qu’elle ne supportait pas. Cet incident lui fournissait un
prétexte pour s’éclipser. Elle alla enfiler une robe et sortit. Dans
I'escalier, elle croisa une voisine, 'épouse d'un ancien ministre de
la Santé. En short rose, T-shirt a l'effigie du président Biya et
babouches, la grosse femme, dont le crane était hérissé de
bigoudis, braillait a tue-téte.

— Tu les as appelés ?

— Bien siir, mentit Josyane.

— Il faut que tout le monde engueule ces chiens verts pour
qu’ils se bougent le cul !

— Tu as raison.

— IIs ont dit qu’ils allaient venir tout de suite, mais ce sont des
allocataires4!. C’est comme pour le téléphone et la télé. Ca ne
marche jamais. Je peux te dire que du temps des Américains, ca
marchait.

Josyane échappa a la voisine, sauta dans un taxi et se fit
conduire au Glacier moderne. L’agréable fraicheur qui régnait
dans I’établissement fit courir un frisson de plaisir sur sa peau. La

41 Menteurs.
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vision du visage fermé du capitaine Kimbé, qui 'attendait dans un
box, dissipa immédiatement cette sensation.

— Tu es en retard, petite madame.

— J’ai été retenue par des techniciens qui sont venus réparer la
climatisation de mon immeuble.

— C’est bien possible, mais je n’aime pas qu'on me fasse
attendre.

Elle risqua une ceillade.

— Pardonne-moi, capitaine, j’ai fait tout ce que tu m’avais
demandé et je suis préte a continuer.

L’officier ignora cette familiarité.

— Je l'espere bien. Alors, écoute-moi attentivement. Ce soir,
c’est toi qui vas accompagner le Bosniaque a ’aéroport.

— Ce n’est pas possible. Romain voudra venir.

— Ton régulier ne sera pas en état de conduire, parce que tu
vas lui faire avaler ca.

Un petit objet brillant apparut entre le pouce et I'index de
Kimbé.

— Cette capsule contient deux cachets que tu mettras dans un
verre de biere quand il rentrera. Il aura soif, crois-moi, comme
tout le monde, surtout si la clim est en panne.

L’idée que le capitaine était a l'origine de la panne traversa
I'esprit de Josyane, mais elle se dit qu’elle était absurde. Le
premier geste de Romain, a son retour, était presque toujours de
se payer une biere, avec ou sans clim.

— Et cette drogue...

— Elle va seulement I'assoupir. Il n’y a aucun risque pour sa
santé. Ton homme se sentira un peu vaseux pendant quelques
heures, comme s’il avait bu ou qu’il était épuisé. Il mettra ca sur le
compte de la fatigue et de la chaleur. Peut-étre qu’il s’endormira
completement ou bien qu’il se sentira seulement assoupi ou
engourdi, mais il te demandera lui-méme d’emmener Ile
Bosniaque.

— Et s’il veut appeler un taxi ?
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— Tu diras que ce n’est pas la peine et que tu vas 'emmener.
Tu as ton permis ? Tu as déja conduit la Range Rover ?

— Oui, Romain me laisse le volant de temps en temps quand
nous allons a Kribi.

Alors, il n’y a pas de probleme. Exécution.

— Et ces cachets... Il faut mettre les deux ?

Kimbé parut irrité.

— Je t'ai déja dit que c’est la bonne dose. Si tu en mettais
davantage, ca pourrait devenir dangereux. Un seul, il se sentirait
peut-étre assez en forme pour conduire et risquerait ’'accident. Je
te répete que c’est absolument sans danger. Ce n’est pas un
poison, mais un puissant somnifeére. Si ca t'intéresse, c’est du
GHB. Tu en as entendu parler ?

— Vaguement.

La drogue des violeurs. Les victimes ne se souvenaient de rien
a leur réveil. Ca n’avait rien de particulierement rassurant. En
dépit de la fraicheur ambiante, une goutte de sueur perla sur le
front de la jeune femme. Elle I'essuya avec son index.

Kimbé I'observait, la téte légerement penchée.

— Petite madame, tu ne me fais pas confiance. Si tu préferes,
nous pouvons encore changer de tactique et envoyer un
commando pour arréter le type tout de suite.

— C’est bon. Je lui donnerai les cachets.

— Ensuite, tu devras oublier ce qui se passera a l’aéroport.
Quoi qu’il arrive, tu diras a Sanchez que tu as quitté le Bosniaque
quand il a franchi la douane.

Un malaise diffus envahit la jeune femme.

— Quoi qu’il arrive...

— Oui, quoi qu’il arrive. Tu n’as pas a en savoir plus. Et dis-toi
bien une chose. Cet individu est un criminel et, en suivant mes
ordres, tu sers la justice de ton pays. Si tu n’obéis pas, tu te rends
complice de ses crimes car tu I’'as caché pendant plusieurs jours.
Ce serait idiot de désobéir : non seulement tu ne sauverais pas ce
criminel, mais tu mettrais ta famille et ton homme en danger.
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Ceux qui aident les ennemis de I'Etat et de la loi doivent savoir que
la punition qui s’abattra sur eux sera terrible.

Kimbé prononca ces paroles avec la fermeté et la conviction
d’'un prédicateur évoquant les flammes de l'enfer. Comme dans
I’église évangeéliste dont il suivait les offices avec assiduité.

Ce discours aux accents proches du fanatisme glaca Josyane.

— Je ferai ce qui sera nécessaire. Je suis une bonne citoyenne,
crut-elle bon d’ajouter.

Le regard de Kimbé se fit pour la premiere fois bienveillant.

— Je savais que tu étais une fille intelligente, mouna42.

42 Bébé.
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18

Acquaviva fit monter Théodore dans sa chambre d’hotel pour
lui donner ses derniéres instructions. Il invita le garcon a s’asseoir,
lui offrit une boite de biere et s’installa a califourchon sur une
chaise en face de lui.

— Ta mission va se terminer ce soir. J’espere que tu seras a la
hauteur.

— Tu peux compter sur moi, patron.

— Cette mission n’est pas tres compliquée, mais elle doit étre
exécutée a la lettre. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je comprends. Avant d’étre dans la rue, j’ai été a I’école. J’ai
toujours fait ce que vous m’avez demandé.

— Je le sais. Tu es un garcon intelligent. Donc, dans un petit
moment, tu vas rappeler Sanchez sur son portable. Tu lui diras
qu’il y a un peu de retard mais qu’il ne doit pas s’inquiéter et que
tu lui apporteras le pli a 'aéroport pour gagner du temps. Je t'y
emmenerai.

— I1 y a beaucoup de monde a I'aéroport. Comment je vais le
trouver ?

— Tu vas lui donner rendez-vous dans le parking souterrain et
nous allons les suivre en voiture. La femme que tu as vue chez
Sanchez sera au volant et, en principe, '’homme que je cherche
sera a coté d’elle. Quand ils seront garés sur ce parking, tu iras leur
porter I'’enveloppe. Cest a ce moment-la que ton role sera
important. Je veux que tu te débrouilles pour faire descendre ce
type. Tu lui proposeras de porter ses bagages et de le guider
jusqu’a la douane. La femme restera dans la voiture et repartira.

— Ce n’est pas facile, patron. A l'aéroport, il y a les porteurs
officiels et plein de jeunes qui essaient de gratter de la thune. C’est
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leur territoire. Ils ne vont pas me laisser approcher de la voiture.
Ces gars-la n’aiment pas la concurrence.

— A toi de te débrouiller. Tu connais leurs habitudes. Je suis
slir que tu sauras t’y prendre avec eux. Tu peux leur donner un peu
de fric s’ils insistent. Je ne veux pas les avoir dans mes jambes.

Acquaviva détacha quelques billets d'une épaisse liasse.

Le garcon compta les billets. Il y avait cinquante mille francs
CFA. Une somme énorme. Comment un homme aussi malin que
ce Blanc pouvait-il étre assez imprudent pour laisser autant
d’argent dans une chambre d’hotel ? Théodore ne trouva qu’une
réponse a cette question : pour le Francais, ca ne représentait pas
grand-chose. Peut-étre méme qu’il y avait beaucoup plus d’argent
dans un de ses bagages ou dans une cachette. Pour remplir sa
mission, ce type ne pouvait pas se passer de liquide. On ne paie
pas le gombo avec un cheque ou une carte bleue.

— Je te donnerai encore cinquante mille si tu remplis ta
mission correctement, mais les dépenses de 'aéroport sont a ta
charge. A toi de voir combien il faut donner aux gamins pour avoir
la paix.

— D’accord, patron, c’est compris. Je m’arrangerai pour les
faire partir.

Acquaviva se leva. Sous le regard admiratif de Théodore, il fit
tourner le barillet de son Ruger Security, vérifia qu’il était chargé
puis vissa un réducteur de son sur le canon.

— Ca te plairait d’en avoir un comme ¢a, hein ?

— Pour stir, patron.

— Si tu en avais un, tu ne ferais pas de vieux os a Douala. Ce
n’est pas un bon plan.

Cette réponse plongea Théodore dans la perplexité.

— Si tu le dis, patron.

— Bon, tu vas appeler Sanchez. Tu as bien compris ce que tu
dois lui dire ?

Acquaviva composa un numéro sur son portable et le tendit a
Théodore.
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Sanchez se mit au travail, bien qu’il ait la téte ailleurs.

— Monsieur Duquesnes vous a demandé, lui apprit sa
secrétaire.

Le directeur du marketing occupait le bureau voisin.

— Tu as des problemes, Romain ? s’inquiéta son collegue.

Ca se voyait donc tant que ca ? Sanchez portait une chemisette
blanche au pli impeccable et s’était rasé de pres pour faire bonne
figure, mais ses traits étaient tirés.

— Je suis un peu fatigué en ce moment.

— Tu devrais consulter un toubib. Tu prends quelque chose
contre le palu, au moins ?

— Non, rassure-toi. Ce n’est pas le palu. Et je prends de la
Nivaquine.

— Moi, je suis passé a ’Asaq, parait que c’est plus efficace. Je
ne voudrais pas insister, mais la fatigue fait partie des premiers
symptomes. Tu sais que Leroux a encore eu une crise ?

Cette sollicitude irrita Sanchez. Duquesnes était un type qui
multipliait les précautions et avait toujours peur pour ses enfants
a qui il interdisait de faire trois pas a I’écart du lycée francais.

— Ouli, je suis au courant pour Leroux. Tu voulais me voir ?

— Il y a une réunion et un déjeuner demain avec des Suédois de
Nokia. Le patron tient absolument a ce que tout le staff soit
présent. En gros, il veut remettre les pendules a ’heure et négocier
un nouveau contrat en jouant sur la concurrence avec Samsung.
Les Suédois savent que leurs produits ont la cote, alors ils vendent
cher. Ca ne sera pas facile. Il doit nous briefer la-dessus demain
matin. A huit heures pile. Tu connais Joubert et son co6té
militaire...

— Huit heures, compris.

— Je te disais ca, parce que... comme tu es un peu fatigué en ce
moment, et qu’on ne t’a pas vu pendant deux jours, je craignais...

— Tu n’as rien a craindre, je serai 1a a huit heures pétantes.

Sanchez réussit a échapper a Duquesnes. Dans le couloir, il
tomba sur Ferdinand N’Gaye occupé a courtiser une jeune
stagiaire. Une jolie fille a la peau café au lait qui arborait une
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courte brosse a la Grace Jones décolorée en blond platine. C’était
parait-il la mode, mais Sanchez n’appréciait pas ce style.

— Romain, je crois que tu ne connais pas encore Elodie qui
nous arrive tout droit de Bordeaux ou elle fait des études de
commerce.

— Méfiez-vous, mademoiselle, Ferdinand N’Gaye est un
homme dangereux pour les jeunes filles.

— Ne vous inquiétez pas, je sais me défendre! minauda la
stagiaire qui ne donnait pas I'impression d’en avoir I'intention.

Elle s’éloigna en balancant ses hanches moulées dans un
pantalon corsaire rouge, sachant que les deux hommes la suivaient
du regard.

— Elle est tout une43, cette petite ! Je me 'appuierais bien, mais
c’est une niece de général. Je ne veux pas d’histoire avec son oncle.

— Elle vient d’arriver et tu sais déja tout ¢a ?

— Je m’informe toujours avant d’agir. Et sinon, comment ca
s’est passé a Yaoundé ?

— Ce Kana m’a fait une dréle d’'impression. Je ne sais pas trop
quoi en penser...

— Tu sais que Gabriel Kana est un ancien champion de foot ? 11
cultive son coté gourou pour impressionner la galerie, mais il est
malin et en principe réglo.

— J’espere qu’il ne 'est pas seulement en principe. Figure-toi
quil m’a fourni les papiers, mais qu’il m’a rappelé pour une
histoire de tampon qui ne serait plus en vigueur et qu’il faudrait
modifier. Je trouve ¢a un peu bizarre.

— Et le prix ? Je lui ai demandé de ne pas t’assassiner.

— Il m’a sorti tout un baratin en prétendant qu’il ne me
comptait que ses frais. Il voulait trois millions. J’ai négocié a un
million sept. Je n’ai aucune idée des tarifs en vigueur.

— Clest toujours a la téte du client, mais ca me semble
relativement correct. Le baratin, c’est en prime. Tu disais qu’il t’a
rappelé ?

43 Superbe.
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— Oui, pour récupérer le passeport et modifier le tampon. Il
doit me le faire porter ce soir par coursier. Tu as entendu parler
d’'une modification des tampons sur les visas ?

— Non, mais je ne suis pas au courant de ces trucs-la. Tu veux
que je me renseigne ?

— C’est un peu tard.

— S’il y a le moindre probleme, tiens-moi au courant. Je ne
pense pas que ce fayman se risquerait a composer un de mes amis,
mais on ne sait jamais.

N’Gaye prit Sanchez par I'épaule.

— Ne te fais pas de mauvais sang. En cas de pépin, tu peux
compter sur moi. Pour ton copain, c’est plus difficile. Je ne peux
rien faire de plus. Il a pris ses responsabilités... Bon, pense a autre
chose, tu sais qu’il y aura deux femmes parmi les Suédois. Je
fantasme a mort sur une grande Suédoise blonde. Le genre Uma
Thurman, tu vois ? Je compte bien me placer, sauf si ce sont deux
vieilles... Tu devrais t'en faire une, ca te changerait. Bon, je
n’insiste pas, je sais que tu es un homme fidele.

— Uma Thurman est américaine. Et j’ai passé six mois a
Stockholm, les grandes Suédoises blondes, c¢’est un mythe.

— Ah, si tu démolis mes illusions.

Sanchez retourna dans son bureau et demanda a sa secrétaire
de lui sortir le dossier Nokia qu’il feuilleta en prenant des notes. Il
ne pouvait tout de méme pas se présenter a poil a cette réunion.
Mais il avait beau se concentrer, les chiffres dansaient devant ses
yeux et il ne parvenait pas a retenir grand-chose. La sonnerie de
son portable le fit sursauter.

— Monsieur Sanchez.

— Lui-méme.

— C’est le coursier. Mon boss a dit de t’apporter le paquet ce
soir a 'aéroport.

— Comment ca, a 'aéroport ? On nous avait promis de nous
livrer cet aprés-midi. A 'aéroport, ca va faire trés juste.

— Faut pas t’inquiéter, patron. Je l'apporte dans le parking
souterrain a vingt heures.
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— Vingt heures... Comment allons-nous nous retrouver ?

— Je connais ta voiture, patron. C’est une Range Rover verte.
No problem.

— S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je t’attendrai a vingt
heures dans le parking. Ne sois pas en retard !

Théodore coupa la communication.

Sanchez reprit I'étude du dossier Nokia, sans la moindre
conviction. Cette histoire lui semblait de plus en plus louche, mais
il n’avait guere le choix. Assamoa devait partir le plus vite possible,
car le temps ne jouait pas en sa faveur. Il ne pouvait pas continuer
a ’héberger et personne d’autre n’accepterait de le faire. Aucun
expatrié ne prendrait ce risque pour un inconnu et la famille de
Josyane ne se mouillerait pas non plus. Il aurait fallu contacter un
réseau d’opposants politiques, mais Sanchez n’en connaissait pas.
De plus, les opposants devaient étre particulierement surveillés.
Le découragement ’envahit. Il éprouva le besoin pressant de boire
quelque chose de fort, mais il n’avait rien sous la main.
Consommer de 'alcool au bureau, en dehors des pots et cocktails
officiels, était tres mal vu par le patron qui insistait régulierement
sur 'image que les cadres devaient donner de I'entreprise et de la
France.

Sanchez rangea le dossier Nokia dans sa serviette. Il jeta un ceil
prudent dans le couloir, redoutant de croiser Duquesnes ou
Joubert et de devoir donner des explications. Désert. Il parvint a
récupérer sa voiture sans rencontrer aucun de ses collegues. Il
roula plus vite que d’habitude, s’énerva au volant contre des
automobilistes qui bloquaient la circulation et des piétons
nonchalants, a la limite de I'imprudence, car il n’ignorait pas que,
dans une ville comme Douala, méme un accident mineur peut
déboucher sur de graves ennuis avec la population et les autorités.
Il atteignit néanmoins Bonapriso sans encombre.

La chaleur qui régnait dans 'appartement le surprit.

— La clim est en panne, expliqua Josyane. Le syndic est
prévenu, mais on attend toujours les techniciens. Comme

d’habitude.
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Cette nouvelle acheva Sanchez qui se laissa tomber dans le
canapé.

— Il ne manquait plus que ca !

— Tu rentres tot.

— Je n’arrivais plus a bosser. Mais il faut que je planche sur un
dossier d’ici demain matin. Je m’y mettrai au retour de 1’'aéroport.
J’aurai les idées plus claires, du moins s’ils réparent la clim.

— Tu veux boire quelque chose de frais ? Le nouveau frigo
marche tres bien.

I1 fit mine de se lever.

— Je vais prendre un petit whisky, ca me remontera.

— Ne bouge pas.

Josyane alla chercher un verre dans la cuisine, versa une bonne
lampée d’alcool, I'allongea d'un peu d’eau fraiche avec des glacons,
puis, apres un instant d’hésitation, ajouta les deux cachets que lui
avait remis le capitaine Kimbé. Elle les regarda se dissoudre,
touilla le tout, gotita du bout des lévres pour s’assurer qu’on ne
pouvait déceler la drogue et apporta le verre a Sanchez. Celui-ci en
but immédiatement une grande rasade.

— Ca fait du bien. Tu es un ange.

Elle T'observa un instant, redoutant une grimace ou une
remarque. Son visage exprimait la satisfaction. Rassurée, elle
I’abandonna pour retourner dans la cuisine préparer le diner.
Kimbé ne lui avait pas précisé le délai nécessaire pour que les
comprimés produisent leur effet.

Sanchez la rappela.

— Viens donc t’asseoir un instant a c6té de moi.

— Si vous voulez manger un morceau avant de partir, il ne faut
pas trainer.

— On peut tres bien grignoter un truc froid. Viens donc.
Résignée, elle se laissa tomber dans le canapé. Il I'attira contre lui
et 'embrassa dans le cou.

— Arréte. Jean-Christophe est a c6té. Je n’aime pas me donner
en spectacle. Comment ca s’est passé au bureau? Pas de
probleme ?
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— Il y a une réunion de travail demain matin pour préparer des
négociations avec les Suédois de Nokia, je ne peux pas y échapper.
Sinon, Duquesnes m’a fait une petite réflexion. Il craignait que j’ai
attrapé le Palu. J’ai vraiment I’air malade ?

— Seulement un peu fatigué.

— On m’a aussi demandé de monter une opération de promo
avec une ONG. C’est une idée de la grande direction de Paris, mais
ca n'est pas urgent. Ils veulent qu'on propose une formule
d’abonnement gratuit pour les étudiants boursiers, et surtout
qu’on obtienne I'appui des autorités. Le pere de Ferdinand devrait
marcher. A part ca, la routine...

Sanchez bailla et se frotta les yeux.

— C’est vrai, je suis vraiment crevé. Je n’ai pratiquement pas
fermé l'ceil & Yaoundé. Je t’ai dit quune pute est venue me
réveiller au moment ou je venais juste de m’endormir ?

Josyane lui caressa le cou.

— Tu n’en as pas profité ?

— J’avais vraiment autre chose en téte.

— Elle était mignonne ?

— Je serais incapable de te dire a quoi elle ressemblait.

Sanchez bailla de nouveau.

— Ah, joubliais. Le coursier m’a appelé pour me dire qu’il
apporterait le passeport de Jean-Christophe a 1'aéroport. Ca me
parait franchement bizarre. Qu’en penses-tu ?

— Que veux-tu que j’en pense ? Je ne sais rien de ces gens-la.

Il laissa aller sa téte sur I’épaule de la jeune femme, ferma les
yeux.

— Je ne sais pas ce que j’ai...

— Veux-tu que jemmene Jean-Christophe a I'aéroport ? Ca te
permettra de te reposer et d’étudier ton dossier tranquillement.

— Non, c’est a moi de le faire.

— Ne sois pas stupide.

A cet instant, Assamoa entra dans la piéce, son sac de voyage a
la main.
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— Voila, je suis prét pour le grand départ. Je ne sais pas
comment je pourrai vous remercier de tout ce que vous avez fait
pour moi...

— Cesse de remercier, dit Sanchez, entre deux baillements.

— Romain est completement crevé, annonca Josyane. C’est moi
qui vais t‘emmener a ’aéroport.

— Mais non, je peux le faire, insista l'intéressé dune voix
pateuse.

Pour le prouver, il tenta de se lever mais vacilla et retomba
dans le canapé.

— Tu vois, il n’a plus les yeux en face des trous. Je n’ai pas
envie que vous ayez un accident.

Cette fois Sanchez ne protesta pas. Il semblait s’étre endormi
pour de bon. Josyane écarta délicatement sa téte qui reposait sur
son épaule, puis la cala avec un coussin.

Elle posa un doigt sur ses levres.

— Laissons-le pioncer. Ca lui fera du bien.

— Je peux tres bien prendre un taxi, proposa Assamoa. Je vous
ai déja assez dérangés comme ca...

— Ne sois pas ridicule.

La soudaine sollicitude de cette femme qui n’avait jamais
dissimulé son antipathie surprit Assamoa. L’explication qui lui
vint a 'esprit fut que sa satisfaction de le voir partir prenait le pas
sur son hostilité.

— Alors, merci encore.

— Nous avons un peu de temps devant nous. Tu veux manger
quelque chose ?

Elle lui prépara une omelette et des haricots verts, puis lui
découpa artistement une grosse mangue. Il mangea en silence. Ses
pensées étaient ailleurs, il avait hate de fouler le sol de Roissy.
Pendant qu’ils dinaient, Sanchez s’était allongé sur le canapé.
Josyane replaca le coussin sous sa téte. Ses gestes semblaient
affectueux. Assamoa songea que, méme si elle le trompait avec ce
fils de ministre, elle s’était probablement attachée a son ami. Cette
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constatation le rassura car il n’aurait pas aimé que Romain se
fasse gruger par une petite arriviste.

— Je vais le laisser dormir et je le réveillerai a mon retour pour
qu’il étudie son dossier. Nous avons rendez-vous pour le passeport
a vingt heures, je pense qu’il vaut mieux partir maintenant, au cas
ou il y aurait des embouteillages.

Assamoa passa la bride de son sac sur son épaule. Avec son
pantalon de toile blanc, ses mocassins neufs, son T-shirt et son
blouson bleu ciel assorti, tous deux frappés du petit crocodile fort
prisé des Camerounais, ses lunettes teintées sur le nez et une belle
montre au poignet, il n’avait plus rien du fugitif décharné sanglé
dans son costume étriqué.

— Un vrai sapeur44! Ca en jette. Tu vas tomber toutes les
petites Francaises.

— Sur mon passeport, ils ont marqué enseignant. J’ai 'air d’'un
professeur ?

— Absolument, ou méme d’'un commercant venu pour affaires.
Les douaniers vont te respecter.

Assamoa savait que les fonctionnaires de I'aéroport ne
traitaient pas de la méme maniere les passagers élégants et ceux
qui trimballaient de pauvres cartons attachés avec des ficelles. Il
redoutait pourtant ce dernier obstacle.

En prenant place dans la Range Rover a c6té de Josyane, il
éprouva un sentiment bizarre, mélange de soulagement,
d’appréhension et de nostalgie. Le ciel de Douala était lourd, mais
la climatisation de la voiture protégeait ses passagers de la chaleur
étouffante. Des skinbenders faisaient pétarader leurs engins
autour d’eux, a chaque feu rouge des infirmes et des enfants
s’agglutinaient autour du luxueux 4 x 4, tendant des sébiles et des
marchandises diverses. La conductrice, qui elle aussi portait des
lunettes teintées, demeurait indifférente a cette agitation.
Assamoa, au contraire, jetait des regards dans toutes les
directions, comme pour enregistrer le plus grand nombre d'images

44 Dandy africain amateur de sapes.
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possible, s'imprégner de cette ville africaine qu’il abandonnait. Un
accident les retarda au carrefour de I'avenue de 1'Indépendance.
Un camion avait embouti un car dont les passagers avaient di
descendre. La plupart s’étaient assis, résignés, sur le trottoir,
attendant que les palabres entre les deux chauffeurs et les policiers
soient terminées, mais quelques-uns voulaient participer au débat,
ce qui augmentait la confusion. Assamoa consulta la montre que
lui avait offerte Sanchez et prit son mal en patience. Ils avaient
encore de ’avance.

— Ces gens de la brousse conduisent comme des pieds, lacha
Josyane, méprisante.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils viennent de la brousse ?

— Les plaques d'immatriculation.

Il faillit rétorquer que, si le car venait en effet d'une localité
lointaine, le chauffeur n’était pas nécessairement un broussard.
Du temps ou il menait une vie de citoyen ordinaire, dans la
légalité, il adorait ratiociner. Cette fois, il ne répliqua pas. Ce petit
jeu lui semblait vain apres tout ce qu’il avait vécu. Quelques billets
changerent de main et le tumulte s’apaisa. Chacun remonta dans
son véhicule, flics compris, et le trafic reprit.

A Tapproche de I'aéroport, la circulation se fit plus dense. Il y
avait a la fois des parents et amis venus accueillir les arrivants de
I'unique vol quotidien en provenance de Paris, ceux qui
escortaient les voyageurs sur le départ et un grand nombre de
taxis a I'affit d'une bonne course ou, mieux encore, d'un étranger
ignorant encore les tarifs locaux. Ils franchirent un premier
barrage sans encombre. Les policiers, pour I’heure, ne
ranconnaient que les taxis. Deux véhicules militaires stationnaient
aux abords du hall. Josyane les dépassa pour emprunter la rampe
menant au parking.

De dimensions modestes, il n’avait rien de commun avec les
immenses sous-sols des aéroports internationaux des grandes
meétropoles ; son délabrement, sa saleté et surtout son éclairage le
rendaient lugubre. Aucune barriere n’en interdisait I’acces, mais
un gardien, doublé par des équipes d’enfants en guenilles, veillait
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avec plus ou moins de succes a ce que chaque automobiliste verse
sa dime. A peine ce gardien, un vieillard boiteux, eut-il remis son
ticket a la conductrice que trois gamins se précipiterent pour offrir
leurs services. Le plus audacieux posa la main sur la poignée de la
portiere.

Théodore lui toucha I’épaule.

— Tu kick pas mes patrons, OK ?

Le ton décidé de cet intrus fit hésiter un instant les gamins,
puis ils se grouperent autour de lui, menacants.

— On travaille. Tu ne vas pas nous voler nos clients.

— J’ai compris, mec, c’est ton territoire. Je respecte. Je paie,
c’est normal, mais tu arnaques pas mes patrons.

Il brandit des billets qui, il était payé pour le savoir,
représentaient davantage que ce que pouvaient espérer récolter
ces gars en plusieurs jours.

— C’est pour vous si vous dégagez. OK ?

— Caroule.

Le plus grand de la bande tendit la main pour tenter d’attraper
les billets.

Théodore recula d'un pas.

— Encore un truc, je veux pas en voir d’autres débouler. OK ?

— OK, mais tu les donnes tes fafios ?

Il distribua les billets. Les gamins disparurent.

Théodore alla cogner a la vitre de la Range Rover, c6té
passager, puis montra son enveloppe.

Josyane fit descendre la vitre.

— Voila patron, tout est réglé. Mon boss m’a demandé de vous
guider, a cause des voleurs. Ca dégage par ici. Pas de lézard. Je
connais le chemin et les trucs pour pas faire la queue.

Assamoa dévisagea le jeune homme qui souriait de toutes ses
dents. Il lui trouva une téte plutét sympathique et remarqua qu’il
portait des vétements neufs. Il prit 'enveloppe que Théodore lui
tendait, en sortit le passeport qu'’il feuilleta, s’arrétant sur la page
portant le tampon et la date d’entrée sur le territoire camerounais
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sans remarquer la moindre différence — il faisait sans doute trop
sombre.

— C’est bon, je vais y aller. Ce petit va me guider. Inutile de
venir avec moi, tu as déja perdu assez de temps. Merci pour tout et
dis a Romain...

Soudain I'’émotion I’étreignit, il fondit en larmes.

— C’est un peu ridicule, mais je suis ému. Je vais quitter ce
pays et c’est peut-étre la derniere fois...

Il ne termina pas sa phrase et embrassa Josyane sur les joues.
A travers elle, c’était a la fois Romain et le Cameroun tout entier
qu’il embrassait. Il n’avait personne d’autre a qui dispenser des
paroles d’adieu.

Josyane lui rendit ses baisers, du bout des levres. Il se mit a
rire nerveusement.

— Je suis un type un peu sentimental.

Il prit son sac et descendit de la voiture. Josyane le regarda un
instant suivre le jeune coursier, puis elle tourna la clef de contact.
Dans son rétroviseur, elle apercut la silhouette d'un homme de
haute taille. Un bref instant, un des rares néons en état de marche
projeta une lumiere crue sur son visage avant qu’il ne plonge a
nouveau dans 'ombre. Elle distingua les traits d’'un Blanc et eut le
temps de remarquer qu’il glissait la main sous sa veste. Les
paroles du capitaine Kimbé lui revinrent en mémoire. Quoi qu’il
arrive, tu oublies tout. Elle donna un brusque coup d’accélérateur
qui fit bondir la Range Rover.

Acquaviva se dissimula derriere un pilier et laissa passer
Assamoa et son guide. Quand ils eurent parcouru quelques
metres, il leur emboita le pas.

— Jean-Christophe Assamoa! lanca-t-il dune voix forte.
Instinctivement le journaliste se retourna.

— Le voyage est terminé.

Acquaviva tendit le bras et, d'un geste sfr, lui logea une balle
dans la nuque. Le bruit de la détonation, étouffé par le réducteur
de son, fut tout a fait conforme a ce que Théodore avait imaginé.
Assamoa s’effondra sans un cri. Un travail impeccable.
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— Préviens-moi si quelqu’un arrive.

Le tueur s’accroupit et entreprit de délester sa victime de tout
ce qui pourrait permettre de I'identifier rapidement : portefeuille,
passeport, montre, lunettes. Il mit le tout dans le sac de voyage
dont il s’empara. Le ronflement d'un moteur lui fit lever la téte. Il
se redressa. La voiture passa a quelques metres, sans ralentir.

Acquaviva donna une tape sur I’épaule de Théodore.

— On décroche, gars ! Sans courir. Passe devant.

La peur s’empara du garcon. Le Blanc allait-il le tuer lui aussi ?
Acquaviva ne lui avait jamais révélé que son objectif était
d’éliminer le clergyman, mais c’était une possibilité qu’il avait
envisagée. En revanche, il n’avait pas imaginé que l’exécution
puisse étre aussi rapide. Il s’attendait a une discussion plus ou
moins longue entre les deux hommes, comme il y en a
généralement dans les films. Tout s’était déroulé trop vite pour lui
laisser le temps de réfléchir et de préparer sa fuite. Théodore se
mit en marche comme un automate, terrorisé. Le Blanc le suivait
de pres et pouvait 'abattre sans la moindre difficulté, méme s’il se
mettait a courir ou a crier. Quand Acquaviva déverrouilla les
portes de la Toyota et I'invita a monter dans le 4 x 4, Théodore
estima qu’il était sauvé. S’il avait voulu se débarrasser de lui, son
patron l'aurait fait dans le parking et non dans cette voiture de
location au risque de laisser des traces de sang.

Ils croiserent plusieurs voitures en sortant du parking mais
personne ne les inquiéta. Acquaviva se paya le luxe d’adresser un
petit salut de la main au gardien boiteux, ce qui lui permit de
dissimuler son visage. Il conduisait calmement, comme s’il venait
tout simplement d’accompagner un ami a l'aéroport. Théodore
I'observait en retenant son souffle, encore sous le choc.

Apres avoir parcouru quelques kilometres sur la route de
Douala, Acquaviva s’arréta sur le bas-c6té. Théodore crut a
nouveau que sa derniere heure était arrivée, mais le Francais
composa un numeéro sur son portable.
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— Capitaine ? Il y a un paquet dans le parking de I’aéroport. Il
faut envoyer des hommes pour I’enlever. Je ne peux pas m’occuper
de ca.

Il coupa aussitét la communication puis se tourna vers
Théodore.

— Tu as eu la frousse, petit.

Rien n’échappait a ce Blanc.

— Non patron, mentit Théodore.

— C’est tout a fait normal. Il n’y a pas a en avoir honte. Au
front, tout le monde a peur. J’ai vu des gus deux fois gros comme
toi trembler et pleurer comme des gosses.

I1 lui flanqua une tape amicale sur la cuisse.

— Et tu as pensé que j’allais te flinguer, pas vrai ?

— Un peu, patron.

— Ca n’entre pas dans mon contrat et je ne fais jamais de rab,
sauf en cas de force majeure. Je ne prends pas de risque non plus.
Toi, je sais que tu ne parleras a personne de cette opération.

— Je ne parlerai pas, patron, c’est juré.

— Parce que, vois-tu, si tu en parlais, on ne te croirait pas. Ou
alors ca mettrait tres longtemps. Moi, je serais déja rentré a Paris
et la police te mettrait tout sur le dos. C’est toi qu’on a vu deux fois
chez Sanchez, pas moi, et c’est toi aussi qui a apporté ’enveloppe
dans le parking. Et méme si la police me faisait des ennuis avant
mon départ, tu serais considéré comme complice et tu finirais ta
vie a servir de femme aux taulards de New Bell. C’est pour ca que
je n’ai aucune raison de te tuer. Et aussi parce que je t’aime bien.
Tu es un bon garcon, tu as fait beaucoup de progres depuis que
nous travaillons ensemble.

Théodore médita un instant ces paroles puis se décida a poser
la question qui le taraudait.

— Tu m’emmenes a Paris, patron ? Je travaillerai avec toi.

Acquaviva émit un petit rire triste.

— Non, c¢a ne fait pas non plus partie du programme. En
France, tu ne pourrais pas m’aider. Tu es mineur et tu n’as pas de
papiers, tu serais refoulé a 'aéroport. Il n’y a rien a regretter : chez
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nous, la vie n’est pas aussi facile que tu as I’'air de le croire pour les
gars comme toi.

Théodore comprit qu’il était inutile d’insister. Il se mura dans
un silence boudeur.

— Je comprends que tu sois décu, mais je ne t’ai jamais promis
de t‘emmener. Je tiendrai ma promesse : tu vas toucher la seconde
partie de ton contrat, comme moi. Ca te fera de quoi te retourner.

Pourquoi le Francais ne gardait-il pas cette somme pour lui,
alors qu’il n’avait plus l'intention de le faire travailler ? Le garcon
avait beaucoup de mal a comprendre la psychologie de ce Blanc.

— Je suis un homme droit qui tient toujours ses engagements,
dit Acquaviva, comme s’il pouvait lire dans les pensées de
Théodore. Tous les hommes que jai eus sous mes ordres
pourraient te le dire, les Noirs comme les Blancs. Je ne fais pas de
différence entre les soldats.

— Je peux te poser une question, patron ?

— Je t'écoute.

— Pourquoi t’as pas jeté le flingue ?

Acquaviva ricana.

— Bonne question. Il n’y a pas urgence et figure-toi que j’ai un
port d’arme officiel. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils ne
feront pas d’analyse balistique. Tu sais ce que c’est, une analyse
balistique ?

— Oul, j’ai regardé Derrick.

— Je m’en doutais. Mais au Cameroun, on n’est ni chez Derrick
ni chez Navarro. Je me débarrasserai du revolver avant de partir,
je ne peux pas 'emmener dans I’avion. Ne me demande pas de te
le donner, c¢a ne serait pas un service a te rendre.

— Etlesac?

— II faut que jexamine son contenu. Ensuite, je le balancerai
dans une décharge. Tu ne peux pas le récupérer non plus. Ce serait
dangereux.

— Compris, patron. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
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— Quartier libre, soldat ! Je te propose d’aller nous beurrer la
gueule dans un rade. J’ai encore une nuit a passer dans ce bled et
aucune envie de dormir.

La fraicheur qui régnait dans I'appartement surprit
agréablement Josyane. Ils s’étaient tout de méme décidés a
réparer la climatisation ! Sanchez dormait encore profondément.
Il avait dG bouger dans son sommeil et tomber du canapé, car il
gisait maintenant sur le sol, replié en position feetale. Ce spectacle
affola un instant la jeune femme. La dose avait-elle été trop forte
ou son compagnon avait-il pris des médicaments ou des aliments
incompatibles avec le GHB ? Elle se pencha sur lui et constata avec
soulagement qu’il respirait et émettait méme de petits
grognements. Un instant, elle I'avait cru mort. Le capitaine Kimbé
ne lui avait donné aucune indication sur la durée de I'état
d’inconscience provoqué par ce produit ni s’il existait un moyen
quelconque d’en dissiper ou d’en atténuer les effets.

Elle 'empoigna par ’épaule et le secoua.

— Il faut que tu te réveilles, Romain, tu as un dossier a étudier
pour demain.

Il grogna a nouveau, changea de position. Elle revint a la
charge. Cette fois, il se redressa, se frotta les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— 11 se passe que tu t’es endormi. Tu m’as dit que tu avais un
dossier a étudier pour demain matin...

— Je me débrouillerai. Je me débrouille toujours.

Il se leva et tituba jusqu’a leur chambre ou il se laissa tomber
sur le lit.

— Je dors. Je m’en fous des dossiers.

Elle renonca a le sortir de son état 1éthargique, le déshabilla et
le couvrit d'un drap. Restait a espérer qu’il soit sur pied le
lendemain matin. Josyane se mit a tourner dans I'appartement
comme un animal en cage. Elle prit une douche, enfila un short et
un débardeur et s’installa devant la télé. Elle suivit pendant
quelques minutes un reportage consacré a la premiere dame du
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pays qui inaugurait a la fois un colloque sur les enfants victimes
du sida et une nouvelle coiffure. L’ex-Miss Cameroun, dans son
tailleur Chanel rose, exécuta quelques figures de ndombolo devant
une escouade de courtisans frappant dans leurs mains, puis lut sur
un ton emphatique un discours convenu rédigé de toute évidence
par un de ses conseillers. La rumeur voulait qu’elle ait abandonné
ses lunettes pour des verres de contact. Josyane zappa ensuite sur
TF1 dont I'image était, pour une fois, relativement nette. Elle prit
une série américaine en cours de route, mais, comme elle n’avait
pas vu les épisodes précédents, fut rapidement désorientée par
une multitude de personnages dont elle ignorait tout. Elle bailla,
éteignit la télé et retourna dans la chambre. Le petit rouleau de
papier abandonné sur la commode attira son attention. Elle retira
I'élastique et déroula délicatement les feuilles. Le papier était sale,
froissé, parfois déchiré et D'écriture en pattes de mouche
d’Assamoa quasiment illisible. Certaines pages portaient des listes
de noms, d’autres des notes. Elle ne parvint pas a en comprendre
la signification mais devina qu’il s’agissait d'un document dont la
détention pouvait s’avérer compromettante. Si ce n’était pas le cas,
pourquoi Assamoa ne I’avait-il pas gardé sur lui ? L’idée lui vint de
le remettre au capitaine Kimbé, en gage de bonne volonté, puis
elle se dit que cette démarche risquait de leur attirer des ennuis
supplémentaires. L’officier, qui était visiblement tres méfiant,
pouvait soupconner Romain ou elle d’avoir pris connaissance de
ces notes et considérer cela comme une menace pour les intéréts
qu’il servait. Non, ce n’était pas la bonne solution. Elle se rendit
dans la salle de bains et déchira les feuilles en menus morceaux
avant de les jeter dans la cuvette des WC. Elle se sentit alors
soulagée d’'un grand poids, alla s’allonger a coté de Sanchez et
s’endormit.
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Le portable de Frémieux se mit a vibrer dans la poche de sa
veste, alors qu’il lisait un article du Quotidien du médecin assis a
Iarriere de sa limousine. Il ne confiait le numéro de ce portable
qu’a sa famille et a un tres petit nombre de collaborateurs.

— Jean-Noél Frémieux ?

— Lui-méme.

— AB Conseil.

— Ah, un instant, je vous prie.

I ordonna a son chauffeur de s’arréter, pour que Ila
communication ne risque pas d’étre coupée.

— Je vous écoute.

— Notre affaire est réglée au mieux de vos intéréts. Nous avons
eu un petit pépin technique, mais ¢a ne concerne pas directement
l'opération. Vous ne devriez plus en entendre parler.

— C’est parfait. Vous serez réglé comme convenu.

Le PDG replia son portable, le rangea dans sa poche, ferma les
yeux et laissa aller sa téte contre le rembourrage du siege de cuir.
Il éprouvait un intense soulagement.

— Ca ne va pas, monsieur le président ? Vous ne vous sentez
pas bien? s’inquiéta le chauffeur qui l'observait dans le
rétroviseur.

— Au contraire, Gilles, je ne me suis jamais senti aussi bien !

— Alors, il vaudrait peut-étre mieux repartir, nous ne sommes
pas tres bien garés. Nous génons la circulation.

— Encore un instant.

Il reprit son portable et composa le numéro de la directrice de
la communication.

— Solange ? Vous avez le feu vert pour le lancement du Virsac.
Je redoutais quelques petites complications, mais tout est réglé.
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— Champagne ! commanda Acquaviva.

La serveuse apporta une bouteille et fit mine de la déboucher.
Acquaviva s’en empara et examina l'étiquette, sous le regard
impressionné de Théodore.

— Sois gentille, petite, c’est du champagne que jai demandé,
pas du mousseux tiede. Je ne suis pas encore assez bourré pour
me faire fourguer n’importe quoi.

La serveuse repartit avec sa bouteille et alla raconter cet
incident a la patronne du Perroquet vert, une impressionnante
matrone moulée dans une robe dorée, qui officiait derriere son
comptoir. Celle-ci jaugea ce Blanc décidé a claquer ses francs CFA,
puis lui concocta un petit numéro de charme et vint en personne
lui présenter une bouteille de grande marque.

— Vous allez gotiter d’abord et si ¢ca ne vous convient pas, je
Vous en proposerai une autre.

Elle déboucha cérémonieusement la bouteille et versa un peu
de champagne dans une flite sans en perdre une goutte.
Acquaviva gofita et hocha la téte.

— Celui-la me semble correct.

— Vous étes a Douala pour affaires ?

Acquaviva vida la flite.

— On peut dire ca.

La patronne remplit les flites des deux clients tout en
observant Théodore.

— Et ce garcon est sans doute votre guide ?

Ce qui était une facon élégante de remarquer qu’il avait
embauché un boy. Théodore, qui avait senti le mépris de la
patronne, n’était pas dupe.

— Mon assistant, précisa Acquaviva, en adressant un clin d’ceil
au jeune homme.

Théodore trempa prudemment ses levres dans le champagne.
Le gofit le surprit mais lui plut.

— Et vous étes dans quelle branche, si ce n’est pas indiscret ?
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— Le conseil. Je procede a des audits, je regle des situations
délicates...

— Ah... Et vous étes de Paris ?

— Comment avez-vous deviné ?

— J’ai travaillé plusieurs années a Paris. Chef de rang au
Wepler de la place Clichy. Vous connaissez ?

— Affirmatif.

— Donc je sais distinguer I'accent d'un Parisien de celui d’'un
Marseillais.

Elle montra la salle qui commencait a se remplir.

— Hélas, nous ne voyons pas beaucoup de Francais en ce
moment. On dirait que les expatriés boudent notre établissement
et notre quartier. Ils se montent la téte avec les histoires de
délinquants. On peut aussi bien se faire détrousser a Bonapriso,
boulevard Ahidjo ou place de la Poste.

Nouveau clin d’ceil d’Acquaviva a son compagnon.

— Je veux bien vous croire. Méme l'aéroport n’est pas sir
d’apres ce qu'on m’a dit.

La patronne prit appui des deux mains sur leur table et se
pencha vers eux, exhibant une poitrine spectaculaire.

— Je vous envoie la petite avec la carte. Nous avons des soles
qui sortent de I'eau et du poulet kedjenou comme mon chef est
seul a savoir le faire. Les musiciens vont bient6t arriver. Et, si vous
avez envie de compagnie, n’hésitez pas. Il ne me reste plus qu’a
vous souhaiter une excellente soirée et un agréable séjour a
Douala.

— Elle est top, mais elle veut te composer, avertit Théodore
apres le départ de la patronne.

— Ne t’en fais pas. Je ne suis pas né de la derniere pluie.

Ils opterent pour le poulet kedjenou. Acquaviva buvait comme
un trou. Théodore, qui n’avait pas oublié sa mésaventure lors de
leur premiere sortie, restait plus prudent. Il avait le sentiment de
vivre la grande vie, celle des agents secrets qu'on voit dans les
séries américaines. Mais il ne perdait pas de vue pour autant que
cette existence était dangereuse et parfois tres courte. Le
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professionnalisme dont ce Blanc venait de faire preuve en
exécutant le Bosniaque montrait qu’il s’agissait d'un personnage
redoutable, méme s’il jouait pour le moment les gentils patrons. Il
ignorait quelles étaient ses intentions a son égard et n’accordait
qu'une confiance limitée a ses déclarations rassurantes. Un
homme capable de tuer aussi froidement devait aussi savoir
mentir. Le garcon décida de demeurer sobre, d'une part pour
rester prét a faire face a toute éventualité, d’autre part pour ne pas
s’endormir bétement s’il se retrouvait dans le lit d’'une fille. Sa
mission accomplie, libéré de la tension qui avait accompagné sa
préparation, Acquaviva donnait en revanche I'impression de se
lacher completement. Il semblait en veine de confidences.

— Tu sais que j’ai vécu pendant plusieurs années ici ?

— J’avais compris que tu étais déja venu, patron, parce que tu
causes le camfranglais.

— Je cause aussi un peu le bassa, le bamiléké et le douala. Et
j’ai occupé un poste important, si tu veux savoir, mais ca
commence a dater. Plus personne ne se souvient de moi et plus
personne ne me reconnait. Pour le genre de boulot que je fais
maintenant, ca vaut mieux. Tu ne crois pas ?

— Pour stir, patron.

— J’ai méme été conseiller du président Ahidjo4s. Tu sais qui
c’est, au moins ?

— Forcément que je le connais, il y a plein de rues a son nom,
et on 'apprend a I’école.

— Je peux te dire que ce pays avait plus de gueule a cette
époque-la. C’était plus propre, il n'y avait pas autant de voleurs et
laéroport n’était pas aussi déglingué qu’aujourd’hui. C’est une
honte de laisser un aéroport dans cet état.

— Je sais pas, patron. Je connais pas les aéroports, mais tu as
sirement raison.

Autour d’eux, les convives se mirent a applaudir la chanteuse
qui venait de monter sur la scéne, en compagnie d’un guitariste et

45 Dictateur du Cameroun de 1959 a 1982.
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d’'un percussionniste. Elle attaqua une mélodie lente et
langoureuse.

— Tu comprends ce qu’elle chante, alors, si tu parles toutes les
langues ?

— Je sais qu’elle chante en douala, mais je ne comprends pas
grand-chose. C’est trop vieux. J’ai oublié. Je saisis quelques trucs :
« on a sekele toute la nuit », je sais ce que ca veut dire ! Tout a
changé depuis mon époque, mais pas ca...

La chanteuse enchaina sur un rythme plus entrainant. Des
couples se mirent a danser. Acquaviva commanda une seconde
bouteille de champagne.

— Aujourd’hui, la mode c’est I'afro funk. L’aéroport est tout
pourri mais on a quand méme la Star Academy. Ca existait pas,
dans ton temps, patron ?

— Non, c¢a n’existait pas. Et moi, je faisais la guerre. Ca n’est
pas le premier Bamiléké que j’envoie rejoindre ses ancétres. On en
a zigouillé un bon paquet, a 'époque. On ne leur faisait pas de
cadeau, mais ils ne nous en faisaient pas non plus. Faut
reconnaitre que c’étaient des bons guerriers, moi jai toujours
respecté mes ennemis, en Indo comme en Algérie et en Afrique.
Mais on n’était pas vraiment a égalité. Eux, ils avaient des vieilles
pétoires rouillées et nous on avait des avions pour leur balancer du
napalm. Cest la vie : la guerre, ¢ca n’est pas un match de foot. Et
s’ils avaient gagné, vous auriez eu les Russes, eux c’étaient des
braves types, mais leurs chefs étaient cocos. Tu me diras,
aujourd’hui vous avez les Chinois. Alors je ne sais pas si vous avez
gagné au change.

Acquaviva parlait sans arrét.

— L’Afrique est dans la merde. Vous avez voulu virer les
Francais, vous I’'avez cherché.

— J’ai viré personne, protesta Théodore, mollement.

— Je sais, tu es un brave gars. A mon avis, ce que tu devrais
faire, c’est monter un petit commerce peinard, avant que les
Chinois aient pris toute la place. Malin comme tu es, tu pourrais
faire ta pelote. Dans le temps, tu aurais pu t’engager dans I’armée,
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mais maintenant ils donnent des galons aux fils et aux neveux des
ministres. A mon époque, le gars qui avait des couilles montait en
grade, tu aurais pu devenir adjudant-chef, peut-étre méme
lieutenant en fin de carriere.

L’idée de s’engager n’avait méme pas effleuré Théodore.

— J’ai pas peur, mais j’aime pas obéir.

Acquaviva lui flanqua une tape sur I’épaule.

— Pourtant tu as tres bien appliqué mes consignes.

— Cest pas pareil quand c’est toi qui donnes les ordres, patron.

— Eh oui, pour se faire respecter des hommes, il faut...

Acquaviva interrompit sa phrase pour observer deux filles qui
se dirigeaient vers leur table en se déhanchant au rythme de la
musique.

— On peut vous tenir compagnie ?

Sans attendre de réponse, elles s’attablerent avec -eux.
Acquaviva réclama une troisieme bouteille et des verres. Théodore
constata que la plus belle des deux filles s’était ostensiblement
rapprochée du Francais. Lors de leur premiere sortie au Perroquet
vert, il n’avait pas remarqué ce genre de détail. Cette fois, rien ne
lui échappait. Il éprouvait une sensation étrange. Celle d’étre a la
fois dans cette boite en compagnie de ce Blanc et de ces deux filles,
et en méme temps celle d’'observer la scene de I'extérieur, comme
s’il se trouvait au cinéma ou devant la télévision. La lucidité avec
laquelle il analysait sa situation le surprenait. Il avait I'impression
de voir son cerveau fonctionner sous ses yeux pour lui livrer toutes
sortes de fichiers bien rangés, a la maniere d’'un ordinateur. Il
s'interrogea sur les effets de 'alcool. Certaines drogues aiguisent
les sens, pourquoi pas le champagne ?

La main de sa voisine se posa sur sa cuisse, 'arrachant a cet
état second.

— Tu me fais danser ?

Il consulta Acquaviva du regard.

— Va danser, mon garcon, amuse-toi. Moi, je ne danse bien
qu’au lit !
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Cette assertion fit éclater de rire 'autre fille, qui se rapprocha
encore davantage du Blanc.

Théodore se lanca sur la piste. Sa cavaliere frotta son bassin
contre le sien, puis se retourna pour rouler des fesses.

— Le makossa, j’aime trop.

— Cest top, dit le jeune homme en posant ses mains sur ses
hanches.

Elle I’écarta d’'une petite tape sur le bras.

— Eh 13, on danse, on ne touche pas !

Elle le chauffa ainsi pendant tout le morceau, se rapprochant,
le frolant puis s’écartant.

— Alors, comment il se débrouille, ce garcon? demanda
Acquaviva a leur retour.

— Il a des progres a faire. Faut faire passer la musique dans ton
corps, petit frere.

En temps habituel, cette remarque aurait vexé Théodore. Il
posa a son tour sa main sur la cuisse de sa voisine.

— Avec toi, je vais apprendre vite, ma sceur.

Cette réplique provoqua une crise d’hilarité des deux filles.

— Clest un malin ! dit celle qui avait jeté son dévolu sur le
Blanc.

— Je vais monter avant d’étre completement HS, annonca
Acquaviva.

Les deux filles, qui touchaient un pourcentage sur les boissons,
échangerent des moues de déception.

— Tu ne veux pas danser et boire encore un peu ?

— Nous allons monter une bouteille la-haut, annonca
Acquaviva.

Théodore se retrouva au lit dans les bras de la fille. Tout en lui
faisant ’amour, il entendait les rires d'un couple que ne couvrait
pas completement le vacarme de l'orchestre. Il éprouva de
nouveau cette sensation de dédoublement, comme si son cerveau
se détachait de son corps. Ces ébats ne provenaient pas de la
chambre d’Acquaviva qui se trouvait du c6té opposé. Le Blanc
était sans doute plus discret, ou bien ronflait-il déja sous 'emprise
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de l'alcool. S’il s’endormait, la fille allait tres probablement en
profiter pour le taxer. Ces pensées continuerent a tourner dans la
téte du jeune homme jusqu’a I'instant de I'orgasme. Il reprit ses
esprits tres vite, allongea le bras pour attraper son pantalon et y
prendre quelques billets qu’il tendit a la fille.

— Tu peux retourner danser et te lever un chaud-gars.

Elle lui caressa le visage.

— Tu ne veux pas que je reste avec toi, petit frere ? Tu n’as pas
jembe46 ?

— No problem, ma sceur, tu es top bonne !

Rassurée sur ses compétences, la fille enfila sa robe, fit
disparaitre les billets et abandonna son jeune client.

Théodore resta un instant allongé, les mains sous la nuque,
puis se rhabilla et, profitant d'une pause de l'orchestre, alla
plaquer son oreille contre la paroi. Il n’entendit pas le moindre
bruit. Apres avoir renouvelé deux fois ’expérience, le garcon sortit
de la chambre, pieds nus, et, prudemment, tourna la poignée de la
porte d’en face.

Acquaviva n’avait pas tiré le verrou, ou bien la fille était partie
en laissant la porte ouverte.

Cette seconde hypothese lui parut la plus vraisemblable.
Néanmoins, c’était une faute indigne d’'un professionnel de ce
niveau. Le Francais baissa dans I’estime du jeune homme.

Il ne s’était pas trompé: la fille avait disparu. Acquaviva
dormait la téte enfoncée dans un coussin. Il ne s’était méme pas
déshabillé.

Théodore retint son souffle et marcha jusqu’a la chaise ou le
Blanc avait accroché sa veste. Il la tata, sentit le renflement du
portefeuille, ce qui semblait indiquer que la fille ne l'avait pas
dépouillé. Sans doute I’avait-il chassée avant de s’endormir. Mais
ou avait-il pu mettre son arme ? Il ne 'avait tout de méme pas
gardée sur lui pendant qu’il appuyait la fille.

46 Tu n’as pas joui.
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Prudemment, Théodore glissa la main sous le lit, puis sous
l'oreiller que le Francais serrait dans ses bras. Un sentiment de
victoire l’envahit quand ses doigts rencontrerent la crosse
meétallique du Ruger. Délicatement, il dégagea le revolver, puis il
I'examina et constata que le réducteur de son avait été dévissé.

Acquaviva n’avait pas bronché. Son souffle était régulier.

Théodore saisit 'arme a deux mains, visa la nuque
d’Acquaviva. Malgré la musique, les convives et le personnel
risquaient d’entendre une détonation, car la salle du restaurant se
trouvait juste en dessous de la chambre.

Apres avoir hésité quelques instants, il prit le second oreiller et
le placa au-dessus de la téte du Blanc, comme il I'avait vu faire
dans des téléfilms. A linstant ou loreiller toucha son crane,
Acquaviva se mit a remuer et fit le geste de chasser une mouche.
Théodore eut un mouvement de recul, puis constatant que le
Blanc dormait toujours profondément, il se rapprocha et pressa la
queue de détente. Sous I'impact, Acquaviva se cambra, se souleva
en prenant appui sur sa main droite, puis retomba lourdement et
demeura immobile.

Théodore essuya soigneusement ’arme avec une serviette prise
dans le cabinet de toilette et la posa a coté du lit. Il s’empara du
portefeuille d’Acquaviva, de sa montre, de la carte magnétique de
I’Akwa Palace, des clefs de la Toyota et d’une liasse de billets. Au
moment de sortir, il changea d’avis et alla ramasser le revolver
quil glissa dans son jean, sous sa chemise. Pour quitter le
Perroquet vert, il évita la grande salle et emprunta un petit couloir
qui donnait sur une courette. Il ne croisa quune serveuse chargée
d’un lourd plateau qui ne lui préta pas attention.

Apres avoir parcouru un dédale de petites ruelles entourées de
baraques de planches couvertes de tole ondulée, il retrouva la rue
de la Joie ou se pressait une foule de fétards dans une cacophonie
étourdissante. Il passa devant la Toyota, mais résista a la tentation
de prendre le volant, non seulement parce qu’il ne savait
pratiquement pas conduire mais parce qu’il n’ignorait pas que le
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premier controle de mange-mille lui serait fatal. Les policiers et les
gendarmes rodaient toujours en nombre dans ce quartier de boites
de nuit ou chaque passant représentait un gombo potentiel.

Il avisa un skinbender qui venait de déposer une femme devant
le Caméléon, un concurrent du Perroquet vert, et lui demanda de
le conduire avenue Ahidjo. Le conducteur, qui pilotait une Suzuki
flambant neuve, toisa son jeune client. Voyant qu’il était bien
habillé, il I'invita a grimper derriere lui.

— Termine le tableau47, mon pote ! commanda Théodore.

Il le questionna ensuite sur sa moto. Tout en se faufilant
habilement dans la marée de véhicules, le conducteur se lanca
dans des explications détaillées sur les qualités et les défauts de
son engin. Il lui fallait se retourner et crier pour se faire entendre
de son passager. Théodore se fit déposer a trois cents metres de
I’Akwa. Il régla la course, sans marchander.

— Elle en pete, ta bécane. Ou ca s’achete, une top machine
comme ¢a ?

Le skinbender lui tendit un petit rectangle de carton.

— C’est ma carte de visite. Pour les bons clients. Si tu veux une
occase valable, je te présente un vendeur. Tu m’appelles sur mon
portable et on se retrouve devant la poste.

— Caroule, je t’appelle.

Comme d’habitude une petite foule de vendeurs a la sauvette et
de changeurs de monnaie en djellabas blanches se pressait sous
les arcades de I’h6tel. Théodore hésita un instant puis renonca a
pénétrer dans ’h6tel comme il en avait eu l'intention pour fouiller
la chambre du Blanc. Les risques étaient trop grands.

Le garcon comprit qu’il était revenu a la case départ : la rue,
son domaine. L’aventure, la grande vie, tout cela était terminé. Il
éprouvait a la fois du soulagement, de 'amertume et une certaine
exaltation. Le coup n’était pas aussi beau qu’il 'avait espéré, mais
il Iui rapportait tout de méme un bon paquet de fric, des
vétements neufs, une Breitling et un revolver. Théodore savait

47 Roule vite !
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qu’il n’était pas prudent de conserver 'arme car le meurtre du
Francais allait déclencher une enquéte poussée avec autopsie,
étude balistique, analyse ADN. Beaucoup de gens avaient vu la
victime en sa compagnie, a commencer par la patronne, les
serveuses et les putes du Perroquet vert. Mais ces témoignages
n’aideraient pas beaucoup les mange-mille. Des milliers de jeunes
pouvaient correspondre a la description qu’elles feraient de lui. A
tout hasard, il inventa une histoire au cas ou il se ferait arréter : un
autre Blanc avait tué Acquaviva sous ses yeux et 'avait menacé de
mort s’il parlait. Un homme mystérieux, grand et sportif, avec des
Ray-Ban teintées, genre James Bond. D’ailleurs Acquaviva était
tres certainement un agent secret et il était plus logique pour les
flics de penser qu’il avait été abattu par un de ses concurrents que
par son guide. Sauf bien sir s’ils retrouvaient la montre et le
flingue sur lui. Il pourrait prétendre s’en étre emparé apres le
meurtre mais les enquéteurs le tabasseraient jusqu’a ce qu’il avoue
car ils avaient besoin d’'un coupable. Il savait aussi que peu de
suspects résistent au traitement qu'on leur fait subir au
commissariat central de Douala. Toutes ces idées tournaient dans
la téte de Théodore tandis qu’il s’éloignait de ’Akwa.

La sagesse l'emporta. Apres avoir vérifié que personne ne
l'observait, il jeta le revolver dans I'un des trous béants qui
fissuraient la chaussée. Quant a la montre, rien ne prouvait qu’elle
avait appartenu au Blanc, il décida de la vendre. De toute maniere,
le premier policier qui 'arréterait la lui volerait s’il la voyait a son
poignet. Un simple coup d’ceil permettait de savoir qu’il ne
s’agissait pas d'une fausse.

Théodore emprunta une rue adjacente puis entra dans un
bistro ou il commanda une biere, au comptoir. Il la paya sur-le-
champ et en but une rasade avant d’aller s’enfermer dans les
toilettes pour compter sa fortune. Entre ce que lui avait donné
Acquaviva et ce qu’il avait grappillé depuis le début de leur
collaboration, ca lui faisait un peu plus de quatre cent mille francs
CFA et sept cent cinquante euros. Il remit la liasse a sa place,
coincée dans sa ceinture sous sa chemise, et retourna au comptoir
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écluser sa biere. Il ignorait combien il pouvait tirer de la montre
qui, hélas, n’était pas en or. Il songea a la bande du cimetiere dont
il avait partagé le sort pendant plusieurs mois. Elle était en
cheville avec un trafiquant qui lui rachetait ses larcins. Il s’agissait
le plus souvent d’accessoires prélevés sur des véhicules en
stationnement, comme les essuie-glaces que Théodore avait tenté
de voler au Francais, et non d’objets de valeur. Néanmoins, ce type
ne les avait jamais dénoncés.

Théodore n’avait aucune envie de retrouver ses anciens
compagnons, en particulier la fille a qui il avait fait toutes sortes
de promesses stupides. Ils ne jouaient plus dans la méme division.
Les autres voudraient savoir ce qu’il avait fait avec ce Blanc, ils lui
demanderaient comment il avait réussi a se procurer de beaux
vétements. Ils se douteraient qu’il avait été payé par le Francais,
exigeraient un partage et le dépouilleraient. Il lui fallait donc se
débrouiller pour rencontrer seul le receleur. Celui-ci trainait
parfois dans une échoppe du quartier de la poste.

Théodore traversa la ville a pied et fit deux fois le tour de la
place de la Poste avant de trouver son homme qui bavardait avec
une femme occupée a manceuvrer une photocopieuse disposée en
plein air sur une table pliante. C’était un petit bonhomme maigre
et chauve qui se donnait des airs importants. Il posa sur lui un
regard condescendant.

— C’est a quel sujet ?

— Une affaire.

— Un instant. Tu vois bien que je suis occupé. Ce sont des
documents officiels.

La femme termina ses opérations et tendit au petit chauve des
photocopies qu’il plia en quatre et fit disparaitre dans une de ses
poches. Il paya la femme, récupéra sa monnaie et se tourna vers
Théodore qui attendait patiemment.

— Tu n’as pas intérét a me faire perdre mon temps, gamin.

Néanmoins, apres avoir embrassé sur les joues la propriétaire
de la photocopieuse, il accepta d’aller s’attabler avec le garcon
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dans une gargote abritée par une bache. Sans prononcer un mot,
Théodore lui tendit la montre.

Le bonhomme la prit, la placa a la hauteur de ses yeux, puis
tira de la poche de poitrine de sa chemise une paire de lunettes
qu’il utilisa a la maniere d’une loupe pour examiner les deux faces
de la Breitling.

Théodore retenait son souffle.

— C’est une vraie, fabriquée en Suisse, crut-il bon de préciser.

— Tu crois que je ne suis pas capable de reconnaitre une
chinoise ?

— Alors, si tu t'y connais, tu dois voir que c’est une vraie.

Le receleur posa la montre sur la table.

— C’est une vraie, mais elle n’est pas toute jeune. Regarde : il y
a une rayure ici.

— Quelle importance ? Les anciennes ont encore plus de
valeur. Ce sont des pieces de collection.

— Ca dépend lesquelles. Et une rayure, ¢ca peut se reconnaitre...
Elle va étre tres difficile a vendre.

Théodore faillit reprendre la montre, mais il maitrisa sa colere.
La palabre faisait partie du jeu.

— Je peux facilement trouver un Blanc qui me la prendra, mais
j’avais pensé a toi, parce que tu as toujours été réglo avec nous.

Le petit homme chauve se radoucit.

— Je ne te conseille pas de la vendre a un étranger. Les
étrangers n’y connaissent rien, ils croiront que c’est une fausse et
se méfieront. Tu es trop jeune pour inspirer confiance. Moi, si tu
me la laisses en dépdt, je la vendrai au meilleur prix et je me
contenterai d'une commission de vingt-cinq pour cent.

— Non, c’est comptant ou rien du tout.

— Dans ce cas, c’est moi qui prends tous les risques, donc ma
marge doit compenser. Tu comprends ca ? Ce sont les lois du
commerce. Je ne peux pas te proposer plus de cinquante mille.

Théodore fit mine de reprendre la montre.

— Elle ne partira pas a moins de deux cent mille.
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— Tu n’es pas raisonnable, petit. Regarde le bracelet : il est tout
usé. Je vais étre obligé de le changer pour la vendre.

La négociation se poursuivit ainsi pendant un bon quart
d’heure au terme duquel ils se mirent d’accord sur cent vingt mille
francs CFA.

— Il faut que j’aille chercher du liquide, annonca le receleur.

Une bouffée de méfiance envahit Théodore. Ce type pouvait lui
tendre un piege. Revenir avec des complices costauds ou méme
avec un flic. Le receleur devina ses réticences.

— Tu n’as rien a craindre. Si je voulais te voler, la montre serait
déja dans ma poche. Je suis un homme d’affaires, pas un voleur. Si
je me mets a voler mes partenaires, je suis grillé, le business est
terminé pour moi. Tu piges ?

Ce raisonnement ne convainquit Théodore qu’a moitié.
Pourtant, il accepta ce marché et conserva la montre jusqu’a ce
que le receleur revienne avec la somme promise.

Marché conclu, ils trinquerent. Le receleur régla les bieres, ce
qui confirma Théodore dans I'idée qu’il s’était fait rouler.

— Tu as tout de méme fait une bon deal.

Le receleur lui adressa un clin d’ceil.

— Toi aussi, petit. Personne ne t’aurait donné plus a Douala.
Crois-moi. Je connais les prix du marché et la cote de tout ce qui
se vend et s’achete dans le pays : les montres, les lecteurs DVD, les
voitures et tous les accessoires qui vont avec.

— Bon, d’accord, c’est réglé, mais rends-moi un service. Une
lueur de méfiance s’alluma dans I’ceil du petit homme.

— Quel genre de service ?

— Tu causes mieux que moi pour négocier. Je voudrais acheter
une moto pour faire skinbender. Une bonne occase.

— No problem, man ! Tu as le spécialiste des motos en face de
toi. Tu cherches quel modele ?
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Gabriel Kana avait passé une nuit pénible. Sa troisieme femme,
une yoyette de dix-sept ans offerte par son chef de village de pere
en échange d’'une recommandation, n’avait réussi ni a lui faire
retrouver le sourire ni a le mettre en train pour 'amour. Il 'avait
chassée sans ménagement vers une heure du matin, pour aller se
faire consoler par sa premiere femme, la seule qui le comprenait.
Elle I’avait cajolé comme un enfant, lui avait prodigué des conseils
avisés, mais il n’avait toujours pas trouvé le sommeil. Le coup de
fil que lui avait passé Kimbé dans l'apres-midi 1’obsédait. Le
capitaine lui avait rappelé qu’il attendait son gombo. L’humiliation
que lui faisait subir lofficier avait ouvert une plaie que seule la
vengeance pourrait refermer définitivement. Car, si le fayman
avait appris a plier et méme a faire profil bas quand il avait affaire
a trop forte partie, il n’oubliait jamais.

— Ce porc ne perd rien pour attendre, murmura-t-il entre ses
dents, tandis que sa deuxieme épouse aidée d’une de ses filles lui
servait une copieuse part de ndolé.

Celle-la valait surtout pour ses qualités de cuisiniere. Chacune
a sa place.

— Mange donc au lieu de ruminer !

Mais l'affaire lui avait aussi coupé 'appétit. Apres avoir éclusé
une JPI et donné une petite tape sur les fesses de sa deuxieme
épouse, pour lui prouver que son plat n’était pas en cause, il se
rendit dans son bureau, une piece meublée a la maniere de celle
d’'un PDG, avec une grande table de travail ovale en palissandre,
de confortables sieges de cuir, deux ordinateurs, un téléviseur
16x9 et toute une batterie de téléphones qu’il utilisait peu car il
redoutait toujours d’avoir été mis sur écoute par un ennemi
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quelconque et préférait utiliser ses trois portables dont il faisait
régulierement changer les numéros.

Il se carra dans son fauteuil directorial, les pieds sur le bureau,
une autre JPI a portée de la main, et composa le numéro dun
homme qui passait pour le bras droit du nouveau ministre de
I'Intérieur et lui était redevable de divers services, en particulier
d’avoir favorisé sa nomination.

— Comment se porte 'ami Gabriel ? demanda aimablement le
haut fonctionnaire.

— Ca roule, mais ca pourrait gater.

— Ah, des blemes ?

— Un peu, il faut qu’'on speak. Je need une A148 et je sais que tu
es le right man.

— Tu me flattes, mon cousin.

— Tss, tss.

Ils convinrent d’'un rendez-vous dans un bar proche de la place
du Vingt-Mai, a deux pas du ministere ou officiait en principe le
tout nouveau conseiller. Kana arriva au volant de sa Mercedes 600
blanche dont il confia la surveillance a un vigile manchot. Il glissa
un billet de cinqg cents dans 'unique main valide de I'infirme.

— Si on me la raye, tu perds ton job, compris ?

— Compris, patron.

De l'intérieur du bar, le conseiller observait ces opérations avec
un petit sourire. C’était un homme dans la quarantaine aux allures
d’intellectuel dont I'élégance discrete tranchait avec la mise
voyante du fayman.

— Une classe S, c’est top. On en a commandé des nouvelles au
ministére, mais j'aurai seulement droit a une classe E. Encore
heureux qu’ils ne nous refilent pas des chinoises ! Ils viennent d’en
échanger un lot contre de la bauxite.

— Ne pleure pas. Tu es jeune, tu as encore le temps de ne pas
manguer.

48 J’ai besoin d'une info de premiere main (par référence a
lautoroute qui permet d’atteindre plus vite son but).
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Ils consacrerent quelques minutes a passer en revue différents
modeles de voitures de luxe avant d’entrer dans le vif du sujet.

— Alors, ’'ami, on dit quoi ? attaqua le conseiller.

— Comme je te I’ai dit, j’ai besoin d’'une Al, mais je ne voulais
pas en parler par phone, c’est trop chaud.

— Ce n’est pas grave, j’'espere ?

— Je me suis fait composer par un individu. Si je ne prends pas
mes dispositions, il va me faire chanter.

Le conseiller ouvrit de grands yeux.

— Je vois ma téte, ce matin ! Toi, Kana, tu t’es fait composer ?

— Le capitaine Kimbé, tu connais ?

Cette fois, le conseiller prit un air de conspirateur et baissa la
Voix, apres avoir jeté un regard en direction des tables voisines.

— Services spéciaux. C’est un méchant.

— On m’a dit ca. J’ai déja contacté quelques amis, figure-toi.
Impossible de te joindre jusqu’a ce matin.

— Surbooké. Mon ministre m’a emmené faire la tournée des
popotes. Ton Kimbé, c’est un neveu de Dieudonné Hayatou, le
ministre de la Santé. C’est pour ca qu’il fait le bép-bép49. Pour le
faire tomber, il faut faire tomber Hayatou. A ma connaissance, il
n’a pas de lien avec Popauls°. Mais il ne dépend pas de mon
ministére. A mon niveau, je ne peux pas faire grand-chose.

— Je ne te demande pas d’intervenir straight. Seulement des
tuyaux.

— Alors, Gabriel, il faut me parler.

— D’accord. Récemment, j’ai traité avec un Francais, un capo
de Nova Telecom. Un personnage que je ne peux pas nommer me
l’avait recommandé. Le Blanc voulait un passeport pour un ami a
lui qui est en cavale.

— Un autre Francais ?

— Non, un Bosniaque. Le deal était réglo. Mais Kimbé est entré
dans la danse. Il m’a obligé a piéger mon client. Je n’aime pas ca

49 Joue les grandes gueules, fait le malin.
50 Un des surnoms de Paul Biya.
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du tout, le Bosniaque, je m’en fous, le Francais aussi, mais c’est
tres mauvais pour le business. Ca peut circuler, tu sais comment
sont les gens. Et je croyais que Kimbé allait m’oublier, mais il m’a
relancé hier !

— Que veux-tu, Gabriel, ta S 600, ta villa, tes femmes, ton train
de vie en jette. Ca aiguise I'appétit des petits crocodiles comme
Kimbé. Pourquoi tu ne t’adresses pas a ton personnage, celui qui
t’a présenté le Francais ?

— Il m’a fait jurer de ne pas apparaitre dans cette transaction et
tu me connais, je suis un homme de parole. Il faut que je sache
pourquoi Kimbé en voulait au Bosniaque.

— Tu connais le nom de cet akata ?

— Le Francais ne me I’a pas donné et je ne lui ai pas demandé.
Je ne pose pas ces questions-la a mes clients. Mais je I'ai trouvé en
comparant les photos. Sa photo a été publiée dans Cameroon
Tribune. Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste miteux
qui a été condamné a six mois de trou pour avoir débiné Chantal.
Ce type s’est évadé de New Bell alors qu’il ne lui restait plus que
quinze jours a tirer. Il voulait quitter le pays.

— J’ai entendu parler de cette affaire. I y a un avis de
recherche. S’évader a quinze jours de la quille, c’est idiot, non ?

— C’est bien mon avis.

— Et tu ne sais pas ce que Kimbé¢ lui voulait ?

— Pas du bien, c’est siir. Je pense qu’il lui a réglé son compte.
Mais je voudrais savoir pourquoi cette affaire est si importante
pour lui. Il a fait spécialement le voyage de Douala pour me
menacer, devant mes clients, au Hilton, tu te rends compte ? Il
doit avoir une bonne raison pour ca.

— Chantal ?

— C’est la premiere hypothese. Mais c¢a ne colle pas. Six mois
ferme pour outrages de presse a la premiere dame, c’est le tarif.
Apres, on voit si le personnage marche droit. S’il remet le couvert,
cest plus cher. Mais on ne tue pas tout de suite un minable
comme cet Assamoa. Et pas d’'une facon aussi compliquée. Ca ne
vaut pas le coup. Il faut une autre raison. Une raison avec des
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étrangers qui ont des capitaux, une joint-venture, quelque chose
comme c¢a.

— Un journaliste, peut-étre qu’il a abusé du gombo-phones!
avec d’autres clients. Tu ne sais rien de plus ?

— Assamoa a tiré ses cinq premiers mois a Tcholliré. Avec ta
situation, tu peux savoir tout ce qui se passe a New Bell et a
Tcholliré, non ?

— Tout, c’est beaucoup dire... Toi, qui a eu 'occasion de visiter
un de ces établissements, tu n’ignores pas que les fonctionnaires
ne disent pas tout aux autorités. Ce sont des lieux coupés du reste
du monde, qui ont leurs propres regles.

Cette évocation d'un souvenir douloureux fit naitre une petite
grimace sur le visage avenant de Kana.

— Les régisseurs et les matons, ils sont comme tout le monde,
on peut les motiver. Naturellement, je prends tous les frais a ma
charge.

Théodore donna un coup de kick, puis fit rugir son moteur. Il
lanca la Yamaha pleins gaz dans I'avenue Ahidjo, zigzaguant entre
les voitures, cabra sa machine et roula un instant sur la seule roue
arriere pour épater la passagere qui se serrait contre lui. La
griserie de la vitesse, la pression des seins de sa compagne contre
son dos et de son ventre contre ses reins lui procuraient des
poussées d’adrénaline. Il bandait, tout autant sous I'excitation de
ce contact que de la vitesse.

I1 déposa la gamine a 'entrée du marché de New Bell. A bonne
distance tout de méme de la gargote familiale, car la mere n’aurait
probablement pas apprécié de les voir se bécoter.

— Tu fias52, hein ?

51 Magnétophone servant a obtenir des pots-de-vin des
personnalités interviewées.
52 Tu as eu peur. (Dérivé camfranglais de fear.)
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— T’aurais bien le gotit de voir c¢a, mais j’ai pas peur du tout. Tu
roules pas assez vite pour moi. Va falloir t’acheter au moins une
500, si tu veux me faire pisser dans ma culotte.

Il I'attira contre lui, frottant son sexe contre son entre-jambe.
Elle se laissa faire un moment, puis s’écarta.

— Faut que j’aille aider ma mater, sinon je vais me faire fesser.

— Je peux te fesser moi-méme, j’ai le gotit de te nioxerss.

Elle éclata de rire.

— Ben, c’est pas demain la veille. Faut d’abord que t’acheétes
une 500.

Elle s’éloigna en balancant ses petites fesses rondes moulées
dans sa minijupe dorée, se retourna pour lui lancer une derniere
ceillade, puis pressa le pas en direction du marché. Assis sur la
selle de sa moto, Théodore la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
disparaisse derriere un étal. Elle faisait la difficile, mais il savait
qu’il l'aurait to6t ou tard. Depuis qu’il avait la sape et la moto, il
pouvait toutes les avoir. Les filles ne le regardaient plus de la
méme facon.

La vie avait changé. Il ne dormait plus dans la rue. Une famille
de cousins avait accepté de lui laisser un matelas pour dormir, a
condition qu’il participe au financement des repas, ce qui était
désormais dans ses moyens, méme les plus mauvais jours. Bien
slir, ce n’était quun début, il n’allait pas faire le skinbender
jusqu’a ce qu’il soit trop vieux pour tenir en équilibre sur sa moto.
L’étape suivante serait peut-étre ’'achat d’un taxi, quand il aurait
I’age. Taxi, c’est un bon moyen pour rencontrer des gens de tous
les milieux, des capos qui pouvaient booster sa carriere, des types
comme le vieux White qu’il avait descendu. Parfois, une pointe de
remords le titillait quand il pensait a cette aventure, car il avait agi
sur une impulsion, peut-étre parce qu’il avait trop pétillé.

Parfois, au contraire, le souvenir de son audace lui procurait de
la fierté. Car, de l'audace, il en faut un paquet pour devenir
fayman.

53 J’ai envie de te faire 'amour.
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Et il savait qu’il deviendrait fayman un jour ou l'autre.

— Alors, tu nangs4, petit frere ?

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu arriver sa cliente. Une
jeune femme chargée d'un lourd cabas.

— A ta disposition, ma sceur.

— Tu me le taxes a combien, pour Bonamoussadi ?

— Pour toi, deux mille, parce que tu es belle, ma sceur.

— Oh, la la... Il cherche a me composer, ce boy-la !

— Pas du tout, si je voulais te composer, ¢a serait au moins cing
mille. Parce que, vois-tu, avec ton gros sac, ca fait lourd et c’est
mauvais pour les pneus.

— Dis tout de suite que je suis grasse !

— Pas du tout ma sceur, tu es tres belle, mais ¢a n’est pas le
bléme.

A T’issue de ces négociations, elle grimpa prestement derriére
lui, maintenant son sac sur sa téte d'une main, se cramponnant a
la taille du pilote de I'autre.

Le contact de la lourde poitrine de sa passagere était moins
excitant que celui des petits seins pointus de la fille de la gargote,
mais pas désagréable. Conscient de ses responsabilités envers sa
cliente, il roula plus sagement. Un rayon de soleil percait entre les
nuages blanchatres qui plombaient toujours le ciel de Douala. La
vie était belle.

Claude Mérieux quitta son domicile a huit heures, comme
chaque matin, mais au lieu de se rendre au consulat, il se fit
conduire en taxi place Mvog Ada, au bar des Alliés. Pendant le
trajet, il passa un coup de fil a sa secrétaire pour lui expliquer qu’il
souffrait d'une grave migraine. Ce qui n’était pas tout a fait faux
car les menaces de Kana I’avaient retourné.

Mérieux était un homme qui avait de 'imagination. Le scénario
s’était inscrit dans son cerveau dun seul coup : perquisition de son
bureau et de son domicile par la sécurité de 'ambassade, retour a

54 Tu roupilles.
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Paris entre deux gendarmes, face-a-face avec un juge d’instruction
teigneux, proces, prison, radiation du corps diplomatique. Kana
ne plongerait pas seul, c’était une évidence. Et il avait surestimé
I'entregent de son partenaire.

Le fayman, qui l'attendait dans un angle de la salle vide,
remarqua tout de suite sa paleur, ses traits tirés et son expression
d’animal aux abois.

— Vous n’allez pas bien mon ami ?

— Vous plaisantez ?

— Je ne voulais pas vous inquiéter, susurra Kana. Seulement
vous faire comprendre I'urgence de la situation. Mais nous n’avons
pas perdu la partie. Nous avons des billes.

— Pour ma part, jarréte tout. Je ne vous connais plus, déclara
Mérieux.

— Allons donc, ce n’est pas sérieux. Commencez par m’écouter.

— Je vous écoute.

— I1 faut neutraliser le capitaine Kimbé. Sinon, il ne nous
laissera jamais en paix. Les maitres chanteurs sont comme ca.

Une lueur de panique passa dans le regard du fonctionnaire
francais.

— Neutraliser... Vous ne parlez pas de tuer un officier des
services spéciaux ?

— Pas pour le moment... (Kana s’esclaffa.) Non, je plaisantais,
je n’ai pas lintention de le tuer, ni maintenant ni plus tard.
Seulement de le rendre inoffensif, et j’ai besoin de votre
collaboration.

Mérieux ne parut qu’a demi rassuré, le sens de 'humour du
fayman lui échappait.

— Ou voulez-vous en venir ?

Kana tata la figurine suspendue dans I’échancrure de sa
chemise de soie.

— Je pourrais essayer de l'envoliter ou demander a un
marabout de lui jeter un sort, mais la sorcellerie est interdite dans
notre pays, et je ne suis pas slir que ¢ca marcherait n’est-ce pas ? Je
préfere employer une autre méthode.
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Le fayman ouvrit une élégante petite serviette de crocodile
fauve, d’ou il tira une épaisse enveloppe grise qu’il posa sur la
table devant le Francais.

— C’est notre assurance.

Instinctivement, Mérieux prit I'enveloppe et voulut 'ouvrir,
mais Kana l'arréta en posant sa main sur la sienne. Ce contact
déplut vivement au Francais qui retira prestement sa main.

— Attendez, chaque chose en son temps. Je vais d’abord vous
expliquer. Comme vous le savez, je suis un homme qui a des
relations. J’ai donc fait ma petite enquéte. Mes amis sont plus
efficaces que nos malheureux mange-mille. Ce capitaine Kimbé a
zigouillé ou fait zigouiller un de nos clients, le dénommé Jean-
Christophe Assamoa, dont vous avez peut-€étre entendu parler.

— Je ne crois pas.

— Une urgence. C’est un service que nous avons rendu a un
personnage important qui, hélas, ne peut pas nous aider
aujourd’hui. Mais c’est la vie. Le nom inscrit sur son passeport est
Michel Bissegui.

— Oui, ca me dit quelque chose.

— Ca n’a plus aucune importance. Mais nous tenons Kimbé,
enfin nous pouvons le coincer.

— Vous pouvez prouver qu’il a assassiné cet homme ?

— Pas tout a fait... Mais je peux prouver que son protecteur,
son oncle le ministre Hayatou, est mouillé dans une sale combine
qui pourrait lui cofiter son maroquin, et méme I’envoyer pourrir a
Yokoss ou ailleurs.

Mérieux se prit le visage entre les mains et se frotta les yeux. Il
avait du mal a rassembler ses pensées ce matin.

— Je ne comprends pas. Un officier de la sécurité vous fait
chanter et vous voulez vous attaquer a un ministre ?

Kana se pencha vers son interlocuteur. Son regard changea
d’expression.

55 Prison de Yaoundé.
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— Nous fait chanter, cher ami. Nous sommes dans le méme
marigot, ne 'oubliez pas.

Mais il abandonna tres vite ce ton menacant pour retrouver son
sourire et sa voix enjoleuse.

— C’est un peu comme au billard, ou comme au foot. Et vous
savez que jai été un grand champion dans ma jeunesse. Il faut
savoir jouer avec la bande, avec les touches. Le tir au but direct
n’est pas toujours la meilleure solution. Si nous faisons tomber
Hayatou, il ne pourra plus protéger Kimbé. (Il pointa le doigt sur
I'enveloppe.) Il y a la-dedans de quoi faire tomber Hayatou. Mais
le plus malin, ce n’est pas forcément de le faire tomber tout de
suite. Si nous l'inquiétons suffisamment pour qu’il calme son
neveu, nous serons tranquilles. Vous me suivez ?

— C’est un jeu dangereux.

— Moins que de se faire saigner comme un mouton.

— Et qu’est-ce que je viens faire la-dedans ? Qu’attendez-vous
de moi ?

— Ce dossier prouve que le ministre Hayatou a passé un deal
avec un grand laboratoire francais, la maison Aidgil. Hayatou a
touché une tres grosse motivation pour autoriser des médecins
étrangers, des Francais et des Américains, a faire des expériences
en prison sur des détenues. On inocule le virus du sida a des putes,
on les met en observation pendant un certain temps, et ensuite on
les lache dans la nature sans les soigner. Elles sont soi-disant
volontaires. On leur fait signer un papier. Mais elles ne
comprennent pas ce qu’elles signent. On les paie dix mille francs
CFA. Assamoa a découvert la magouille pendant son séjour a
Tcholliré, et c’est pour ¢ca que Kimbé I’a fait disparaitre.

— C’est énorme, monstrueux !

Mérieux retrouvait les accents d’indignation qu’il affichait
devant ses collegues du consulat quand on évoquait des trafics
illicites.

Le sourire de Kana s’élargit.

— Une tres grosse affaire, oui. Ca peut mouiller beaucoup de
monde. Il y a des ONG la-dedans, dont la Fondation pour les
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enfants victimes du sida. Sa patronne est une bonne amie de notre
premiere dame. Vous voyez jusqu'ou on peut monter ? Bien
entendu, j’ai mis des doubles en lieu siir. Je ne veux pas qu’il
m’arrive ce qui est arrivé a Assamoa, je ne suis pas aussi béte que
lui.

— Mais vous avez des preuves solides ?

— Je ne sais pas si vos tribunaux considéreraient tout ca
comme des preuves. Les nobtres, vous savez comment ils
fonctionnent. Mais ca suffit pour que la famille Hayatou ne dorme
plus sur ses deux oreilles, je vous ’assure, mon ami.

Une bombe, songea Mérieux. Si elle explosait, qui pouvait étre
certain qu’il ne serait pas atteint par des éclats ? Dans le corps
diplomatique, on lui avait toujours enseigné la retenue et la
discrétion, et il avait horreur des esclandres. Si I'ambassade
apprenait qu’il était mélé a cette histoire, il sautait.

— Je ne suis pas str de vous suivre et vous ne m’avez pas dit ce
que vous attendez de moi.

— Clest tres simple. Il faut inquiéter Hayatou pour lui faire
comprendre que ¢a va gater s’il ne tire pas sur la laisse de Kimbé.
Mais avant de négocier avec lui, nous devons faire une
démonstration de notre pouvoir de nuisance. Pour étre en position
de force. Cest un principe de la diplomatie que vous devez
connaitre, cher ami. Pour cela, je compte sur vous pour faire
paraitre un article dans la presse francaise. Dans la nétre, ce n’est
méme pas la peine d’y songer. Vous avez vu ce qui est arrivé a
Assamoa. Mais quand la presse francaise en aura parlé, la presse
nationale devra suivre. (Il posa le doigt sur lenveloppe) Il n’y a
pas tout la-dedans, je garde des billes en réserve, mais vous avez
largement de quoi faire. Je suppose que vous savez comment vous
y prendre avec les journalistes francais sans vous mouiller. Ils
doivent protéger leurs sources, n’est-ce pas ?

— C’est tout de méme risqué.

— L’antilope qui n’ose pas se jeter a 'eau pour échapper au
tigre, parce qu’elle a peur des crocodiles, va se faire manger de
toute facon, non ?
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Mérieux n’appréciait les proverbes africains que pour épater la
galerie au cours des diners d’expatriés. Dans des circonstances
aussi graves, ce genre de dicton I'exaspérait. Il soupira.

— Vous étes siir que c’est 1a bonne solution ?

— Vous en avez une autre, cher ami ?

Mérieux n’en voyait aucune.

— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je connais quelques
journalistes capables de tenir leur langue.

— Ca n’a pas besoin de faire la une de la presse francaise. Un
petit article suffira a le rendre raisonnable. Ensuite, a moi de
négocier.
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L’air de Douala était chargé d’électricité. Une foule de jeunes
gens avait envahi la place Deido. Des garcons torse nu exhibaient
leurs muscles en vociférant et en brandissant des batons et
diverses armes improvisées. Quelques-uns tentaient d’escalader
les sculptures métalliques pour observer les alentours. D’autres
entassaient des parpaings, du gravier et des planches ramassées
sur un chantier pour édifier une barricade en travers de ’avenue.
Massés sur les trottoirs, les passants et les habitants du quartier
assistaient au spectacle. Certains encourageaient bruyamment les
jeunes émeutiers, d’autres les incitaient a la prudence. Tout ce
monde refluait en désordre quand montait la rumeur de
I’approche des forces de I'ordre.

Un camion renversé et deux voitures abandonnées par leurs
propriétaires avaient été réquisitionnés pour renforcer la
barricade. Une partie des automobilistes avaient pu faire demi-
tour a temps, mais un grand nombre s’étaient fait coincer dans
cette nasse, de sorte que le vacarme produit par les cris, les coups
de klaxon, le hululement des sirenes de police et les rugissements
des moteurs des deux-roues lancés a toute allure entre les
véhicules immobilisés était indescriptible.

— Ils arrivent! cria un des jeunes juché sur une forme
meétallique noiratre censée représenter une nymphe.

Il tendit le bras et pointa le doigt en direction des gros cars
verdatres bloqués eux aussi par le gigantesque embouteillage.
Tous les regards se porterent dans cette direction. Deux files de
policiers casqués progressaient en effet vers la place. Leur lourd
équipement et surtout leurs boucliers ralentissaient leur marche.
Au passage, ils flanquaient sans raison des coups de matraques sur
les véhicules qui les génaient, comme si leurs propriétaires étaient
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responsables de la situation et avaient la faculté de les dégager.
Des conducteurs protestaient par des insultes, mais la plupart
acceptaient cette brimade sans broncher car quelques récalcitrants
avaient déja été extirpés sans ménagement de leurs voitures,
trainés sur la chaussée et matraqués. Les protestations ne faisaient
qu'exciter davantage les policiers qui transpiraient a grosses
gouttes dans leurs tenues anti-émeute et se défoulaient sur les
pare-brise, les phares et les rétroviseurs, quand ce n’était pas sur
les conducteurs eux-mémes. Avant de les lacher dans I'avenue,
leurs chefs les avaient généreusement approvisionnés en boites de
biere qu’ils avaient éclusées dans leurs cars grillagés.

L’émeute avait commencé tot le matin par des disputes et des
bousculades au marché New Deido. Des femmes avaient renversé
les étals de marchands qui avaient doublé leurs prix depuis le
début de la semaine, puis elles étaient parties en cortege dans les
rues ou elles s’étaient jointes a des chauffeurs de taxis et de
camions en colere contre la hausse du prix de I’essence. Quelques
magasins comme le supermarché chinois de l'avenue Ahidjo
avaient été pillés sans que la police ne montre son nez. En fin de
matinée, les skinbenders, qui avaient des comptes a régler avec la
police, s’étaient mis de la partie et avaient commencé a dresser des
barricades. Les forces de l'ordre semblaient avoir disparu de
Douala jusqu’a ce que des groupes compacts de policiers
s'installent a proximité de l'entrée du lycée de Bependa,
interdisant la sortie des éleves et des professeurs comme l'entrée
de tout élément extérieur ; le bruit avait couru que des militants
du SDFs® avaient lintention de tenir un meeting dans
I’établissement. Un affrontement avait alors opposé la police aux
parents d’éleves venus aux nouvelles et plusieurs personnes
avaient été blessées ou a moitié asphyxiées par les gaz
lacrymogenes.

En début d’apres-midi, le ministre de I'Intérieur avait lancé un
appel au calme et annoncé que les factieux manipulés par

56 Socialist Democratic Front, parti d’opposition.
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l'opposition seraient séverement réprimés. Pourtant des groupes
composites avaient continué a parcourir la ville en tous sens,
hurlant des slogans hostiles au président Biya et a son épouse. Au
passage, les manifestants avaient cassé des vitrines et renversé des
voitures jugées trop luxueuses. Un peu plus tard, des militaires et
des unités d’élite de la garde présidentielle, des géants en
uniforme noir, long poignard sur la hanche, avaient pris position
en plusieurs points du port, pour prévenir le pillage des entrepots
ou toutes sortes de marchandises s’entassaient parfois pendant
des mois dans des containers, au risque de pourrir sur place, soit
parce que les importateurs n’avaient pas payé un gombo suffisant
aux autorités, soit par incurie bureaucratique.

Deux hélicopteres tournaient maintenant au-dessus de la ville,
provoquant les huées des émeutiers qui brandissaient leurs batons
vers le ciel.

Théodore atteignit la place Deido au moment ou les policiers
en tenue anti-émeute débarquaient de leurs cars. Il venait de
déposer un client dans le quartier de Bonateki. Un jeune gars au
front ceint d'un bandeau blanc le forca a s’arréter, I'air menacant.

— Eh bombo, ou tu vas comme ca ? Tu sais pas que c’est la
tcham avec les m’béréss’ ?

— Dépose-mois8, tu veux ? Je vais voir ma mere.

— Essaie pas de me composer ! Tu verras ta mere plus tard.
Pose ta bécane et viens te battre avec nous, si tu as des couilles !

A cet instant, une grenade lacrymogéne explosa a une dizaine
de metres d’eux, dégageant une épaisse fumée blanche qui piqua
d’abord les yeux et les narines de Théodore. Il se plia en deux et se
mit a tousser, avec l'impression que sa poitrine allait éclater.
Autour de lui les jeunes gens toussaient et crachaient. Les plus
avisés portaient des lunettes de motard et avaient noué un foulard
humide sur leur nez. Une seconde grenade explosa plus loin, sur
un trottoir ou s’étaient massés des curieux qui refluerent en

57 La bagarre avec les flics.
58 Lache-moi les baskets.
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désordre, puis une troisieme fracassa la vitrine d'un magasin. En
riposte, une pluie de projectiles s’abattit sur les policiers. Des
badauds rendus furieux par les tirs de grenades se joignirent aux
émeutiers en lancant a leur tour tout ce qui leur tombait sous la
main. Une brique frappa le casque du premier policier de la file
qui s’effondra comme une chiffe molle. Ses collegues reculérent,
sans méme tenter de lui venir en aide. Encouragés, quelques
dizaines de jeunes chargerent a leur tour. Théodore les vit foncer
entre les voitures, puis revenir en brandissant victorieusement le
casque, le bouclier et la matraque du policier blessé. Un immense
cri de joie parcourut la foule. Théodore, qui avait retrouvé son
souffle, hurlait lui aussi. Il se mit comme les autres a frapper dans
ses mains et a scander: « Papa Biya, rentre en Suisse3 ! » et
« Chantal, ca gate, ca gate, va poster ailleurs®® ! » Le jeune homme
en oubliait sa bécane.

Il y eut encore deux tirs de grenades, dont I'une fut ramassée et
relancée par un émeutier avant d’avoir explosé, puis les policiers
remonterent dans leurs cars. Les plus audacieux des manifestants
se masserent alors autour d’'un car de police isolé, tenterent en
vain d’arracher les grillages qui protégeaient les ouvertures, puis
martelerent les portieres a coups de planches et essayerent de
crever les énormes pneus avec des couteaux et des clous. Le car
démarra brusquement en marche arriere, poursuivi par la foule,
puis réussit a se dégager, non sans avoir heurté et endommagé
plusieurs véhicules.

Les émeutiers n’eurent pas le temps de savourer leur victoire.
Une nouvelle rumeur parcourut la foule. « Les Bétis! » Une
rangée d'une douzaine de géants en uniformes noirs avancaient
vers eux. Leur pas était régulier et souple. Leurs bras se
balancaient lentement, en cadence, le long de leurs corps, comme
a la parade lorsqu’ils défilaient devant le président. On distinguait

59 Le président Biya est connu pour passer davantage de temps en
Suisse que dans son pays.
60 « Chantal, ca va barder, va chier ailleurs ! »
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a peine les courts pistolets mitrailleurs qui barraient leurs
poitrines et les poignards fixés le long de leurs cuisses. Leurs
regards dissimulés par des lunettes teintées restaient rivés sur les
émeutiers, ils ne tournaient pas la téte dans tous les sens comme
des poulets affolés, comme le faisaient les policiers ordinaires.
Théodore remarqua qu’'un civil les commandait, un homme qui
devait mesurer un bon metre quatre-vingts mais dont le crane rasé
n’arrivait pourtant qu’a I’épaule des colosses.

Les manifestants qui s’étaient avancés dans le boulevard de la
Réunification pour attaquer le car de police se figerent, puis
commencerent a reculer, quelques-uns s’enfuirent a toutes
jambes.

Théodore, qui avait suivi le mouvement, voulut a son tour
tourner les talons, mais il s’apercut que ses membres ne lui
obéissaient plus. La peur le figeait sur place. Comme tous les
habitants de la capitale portuaire, il avait eu connaissance des
innombrables rumeurs qui couraient sur la férocité des hommes
de la garde présidentielle, leur force quasi surnaturelle, leur
courage, leur mépris du danger et de la mort. On racontait parfois
qu’lils avaient vendu leur ame au diable en échange de
I'invincibilité au cours de mystérieuses cérémonies, et que des
sorciers les avaient plongés dans des bains qui les rendaient
invulnérables. On disait aussi qu’ils faisaient eux-mémes courir
ces histoires pour terroriser leurs ennemis. Quand il avait entendu
ces ragots, Théodore avait ri et avait traité de crétins superstitieux
ceux qui les colportaient. Mais maintenant, face a ces géants, il
avait 'impression de voir avancer une armée de zombies ou de
démons, comme dans les films d’horreur.

Le capitaine Kimbé, qui dirigeait le détachement, leva la main.

— Halte !

Le rang de géants s'immobilisa. Les Bétis détacherent leurs
armes, se placerent en position de tir, pistolet-mitrailleur a la
hanche.

— Descendez-moi ces batards! Feu a volonté! commanda
Kimbé.
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Sans marquer la moindre hésitation, la garde présidentielle
ouvrit le feu, a hauteur d’homme.

Théodore, qui se trouvait seul au milieu de la place, une
trentaine de metres devant les émeutiers, fut le premier frappé par
la mitraille qui s’abattit sur la foule. Un peu plus tard, un policier
le fouilla et s’empara du portefeuille contenant sa carte d’identité,
I'acte de vente de sa moto et les douze mille francs CFA qu’il avait
gagnés dans la matinée en transportant ses clients. Le policier
chercha la moto dans l'espoir de la récupérer mais elle avait
disparu.

Quand on ramassa le cadavre du garcon, a la tombée de la nuit,
on ne réussit pas a 'identifier, de sorte que son nom ne figura pas
dans la liste des victimes des émeutes que publia la presse.
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Il pleuvait et la nuit tombait. L’eau ruisselait sur la limousine.
Frémieux fit descendre la vitre. Il distingua des masques blancs,
des pancartes, des formes blanches allongées sur le trottoir les
bras en croix, des flaques rouges, des costauds en blazer bleu
marine au coude a coude devant les portes vitrées du Concorde
Lafayette et la masse compacte des CRS en tenue anti-émeute a
I’'angle de la place et du boulevard.

— Que se passe-t-il ?

— Act Up fait son cirque, monsieur le président, répondit
I’homme assis a c6té du PDG d’Aidgil. Il est préférable de faire le
tour. On pourrait vous reconnaitre.

— Tres bien, faites le tour, commanda Frémieux au chauffeur.

— Nous allons entrer par les parkings, monsieur le président,
ainsi vous ne risquerez pas d’étre importuné. Je vais prévenir la
sécurité pour qu’on vienne nous chercher.

— N’exagérons rien, s’il vous plait.

— Comme vous voudrez, monsieur le président.

La lourde Audi noire contourna donc le Palais des congres pour
s’engouffrer dans les sous-sols du complexe. Le chauffeur s’orienta
sans difficulté dans ce dédale et rangea la voiture au niveau
réservé aux invités de marque.

— Je préfere vous accompagner, monsieur le président, c’est
plus prudent.

Frémieux traversa donc le parking, flanqué de son assistant.
Quelques pas derriere eux, son chauffeur-garde du corps fermait
la marche, scrutant les véhicules alignés, prét a dégainer son arme.

— Ces précautions m’irritent au plus haut point, glissa le PDG a
son secrétaire.

2925



— C’est préférable, monsieur le président. Nous avons tout de
méme recu des menaces de mort.

Les trois hommes atteignirent néanmoins sans encombre les
ascenseurs. Le secrétaire appuya sur le bouton du trente-troisieme
étage et la cabine s’élanca en silence. Frémieux se dévisagea
brievement dans la glace, se trouva mauvaise mine, rectifia son
noeeud de cravate et roda son sourire, a la maniére dun
présentateur de télévision qui s’appréte a passer en direct.

Sur le palier, deux cerberes en bleu marine surveillaient les
acces des salons. Le secrétaire renvoya le chauffeur.

— Merci, Gilles. Vous pouvez aller manger quelque chose ou
faire un tour. Nous en avons pour un moment.

Il exhiba son badge.

— Nous accompagnons le président Frémieux. A l'entrée du
salon panoramique, Solange Tribois, tres élégante dans son
tailleur gris, se précipita vers eux.

— Vous avez une seconde, monsieur le président ?

— Faites vite, Solange, il faut que je salue nos invités.

— Les nouvelles ne sont pas tres bonnes. Le représentant de la
Fondation Bill Gates et le ministre se sont décommandés.

Le sourire de Frémieux s’effaca.

— De quel ministre parlez-vous ?

— Du nétre... Mais le ministre Hayatou ne viendra pas non
plus.

— Ah, celui-la... Quoi d’autre ?

— Le papier du Canard enchainé a fait des dégats. Il a été cité
ce matin par France info et RFI. Nous allons mettre en place une
communication de crise. Je vous la soumettrai. Nous avons
décommandé la presse, mais il y a tout de méme quelques
journalistes. Le filtrage n’a pas été tres efficace.

— Comment cela ?

— Les cartons étaient déja partis. Nous leur avons laissé des
messages et envoyé des mails en urgence, mais tous ne les ont pas
recus et c’est une situation délicate. On ne peut pas flanquer
dehors ceux qui ont réussi a passer...
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— Ils sont nombreux ?

— Nous en avons compté cing, dont trois de la presse médicale
spécialisée qui nous soutiendront. Personne ne connait les deux
autres.

— Bon, demandez a vos filles de les occuper, donnez-leur des
brochures, invitez-les a notre séminaire de Trinidad, faites-en ce
que vous voulez, je ne réponds a aucune question aujourd’hui. Et
n’en laissez pas rentrer d’autres !

—Je vais m’en occuper personnellement, monsieur le
président.

Le responsable de la sécurité, qui guettait larrivée de
Frémieux, s’approcha a son tour.

— Vous avez vu ce souk, dehors, monsieur le président ?

— Difficile de ne pas le voir.

— Je suis en contact direct avec le sous-préfet. Nous n’avons
qu’un coup de fil a passer pour faire embarquer cette racaille.

— Non, s’il vous plait, évitons une intervention de ce genre. Ca
leur ferait de la publicité, c’est ce qu’ils cherchent. Laissons-les
faire leur numéro.

Frémieux prit sa respiration, afficha un sourire figé et entra
dans la fosse aux lions, toujours flanqué de son secrétaire. Son
entrée ne fut pas aussi discrete qu’il 'aurait souhaité. Plusieurs
cadres d’Aidgil I'applaudirent. Une partie des invités les imita,
mais 'enthousiasme n’y était pas. De la main, le PDG fit un petit
geste qui pouvait a la fois étre compris comme un salut amical et
comme l'ordre d’arréter les frais. Les applaudissements cesserent.
Frémieux serra des mains. Un jeune Noir en costume clair
s’avanca vers lui, le sourire aux levres.

— Notre ministre est absolument désolé de n’avoir pu honorer
cette invitation, monsieur le président. Mais je le représente et je
tiens a vous transmettre ses félicitations et ses voeux de réussite les
plus chaleureux.

Frémieux, qui était plus grand que le représentant du ministre,
se pencha et lui chuchota a l'oreille.

227



— C’est c¢a, transmettez, mon ami. Pour ce prix-la, le ministre
peut nous féliciter, croyez-moi. Mais moi, je ne le félicite pas. Il a
tout flanqué par terre avec ses conneries. Vous pourrez le lui dire
de ma part.

Le jeune homme, un des innombrables neveux de Dieudonné
Hayatou, qui faisait ses premiers pas dans la diplomatie, affecta de
n’avoir pas compris la signification de ces propos et continua de
sourire, imperturbable.

— Merci, monsieur le président. Je n’y manquerai pas, dit-il a
haute voix.

Frémieux s’écarta du Camerounais.

— Il ne manquait plus qu’ils nous envoient ce crétin, glissa-t-il
a son secrétaire qui fit mine d’opiner, vaguement géné par cette
passe d’armes.

Divers collaborateurs, clients et partenaires de Frémieux
vinrent le saluer avec empressement. Des médecins dont Aidgil
financait les recherches, des patrons de labos sous-traitants, des
maires, des élus locaux dont l’entreprise subventionnait les
ceuvres sociales ou sponsorisait les manifestations sportives.
Aucun représentant de 'avenue de Séguréi. Chacun s’appliquait
avec son style propre et plus ou moins de succes a dissimuler son
malaise. Mais Frémieux n’était pas dupe. Il était rompu a deviner
les arriere-pensées et sentir un climat. Enfin, le moment redouté
arriva : un journaliste tenta de lui mettre le grappin dessus. C’était
un jeune, pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans, le stagiaire de
corvée peut-étre. L’ceil brillant, combatif, et visiblement flatté
d’affronter le grand fauve devant tout ce public, il se présenta, tres
vite, et attaqua aussit6t, devinant sans doute que ’entretien ne se
prolongerait pas.

— Une réaction a l'article du Canard enchainé, monsieur le
président ?

Frémieux le toisa, la lippe hautaine.

— No comment.

61 Ministére de la Santé.
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— Tout de méme, ce sont de graves accusations...

— No comment, cher monsieur. Cest une question que va
examiner notre service juridique. En France, la diffamation tombe
sous le coup de la loi.

Le journaliste tenta d’insister, mais Frémieux tourna
brusquement les talons. Solange Tribois, qui avait observé la
scene, déploya alors tout son charme, prit le jeune homme par le
bras et s’efforca de ’entrainer vers le buffet.

— Ce n’est vraiment pas le jour. Le président est a cran. Mais
une autre fois, il répondra tres volontiers a vos questions.

Apres avoir jeté un coup d’ceil sur les deux cerberes qui
venaient de se matérialiser entre Frémieux et lui, le journaliste se
résigna a suivre la directrice de la communication. Ils se firent
servir du champagne et allerent s’asseoir devant 'immense baie
panoramique. La vue était impressionnante. Le jeune homme
s’absorba un instant dans la contemplation de I’'Ouest parisien,
but une lampée de champagne puis repartit a ’assaut.

— Et vous-méme, sincerement, qu’en pensez-vous ?

— Notre position de leader nous expose a ce genre d’attaque.
Avec le lancement du Virsac, nous prenons encore une longueur
d’avance. Nous sommes sur un marché tres concurrentiel. Notre
maison a toujours observé une déontologie rigoureuse. Je crois
d’ailleurs vous avoir adressé notre charte et je vous suggere de la
lire attentivement. Mais tous nos concurrents n’ont pas les mémes
principes. Pour certains, tous les coups sont bons.

— D’accord, votre job consiste a vendre I'image d’Aidgil, je
peux comprendre. Mais tout de méme, en tant qu’étre humain, en
tant que femme, ces expériences sur des Africaines...

Le gracieux visage de la communicante se figea un instant, puis
son sourire revint, plus froid.

Seule la bouche souriait, le regard bleu acier était glacial.

— Mon cher David, vous me permettez de vous appeler par
votre prénom ? Votre indignation est fort sympathique, mais je
vous signale que votre magazine fait partie des supports que nous
avons sélectionnés dans le cadre de notre plan média 2008. Clest
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un beau budget. Je déteste mélanger les genres, mais je doute que
Ludovic Magnan, votre directeur de rédaction, soit prét a prendre
ces calomnies au sérieux et a se lancer dans une campagne de
dénigrement des laboratoires Aidgil. Donc, de vous a moi, vous
perdez votre temps.

Le jeune homme accusa le coup.

— Il y a des centaines de médias sur la place de Paris, dit-il
pour faire bonne figure.

— Oui, mais c’est celui de Magnan qui vous paie.

Solange Tribois réalisa aussitét que cette sortie blessante était
de trop.

— Bon, mais je ne veux pas vous faire un proces d’intention. Je
suis certaine que vous changerez d’avis quand vous connaitrez
mieux notre maison. Pourquoi ne participeriez-vous pas a notre
séminaire de Trinidad ? Ce serait une occasion formidable pour
découvrir la personnalité de notre président. Vous auriez tout le
temps de bavarder...

Le jeune journaliste, qui avait lui aussi compris que cet
affrontement ne menait a rien et que la communicante ne se
départirait pas de sa langue de bois, lui rendit son sourire.

— Pourquoi pas ? Mais d’ici 1a...

Il laissa sa phrase en suspens, se leva et s’éloigna, sa fliite de
champagne a la main.

La jeune femme fonca vers le responsable de la sécurité.

— Faites-moi surveiller ce petit con, qu’il ne recommence pas a
emmerder le président.

Précaution inutile, le journaliste alla siroter un autre verre, se
goinfra de petits-fours, puis se dirigea vers la sortie sans attendre
I’allocution de présentation du Virsac. Il traversa le vestibule d'un
bon pas, sous les regards circonspects des blazers bleu marine.
Dans l'ascenseur, il se retrouva en compagnie dun confrere
bedonnant qui avait probablement le double de son age.

— Alors, tu fais des miseres a Frémieux, d’apres ce que m’a dit
Solange.

— Solange, c’est la blonde en tailleur gris ?
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— On ne peut rien te cacher. Mignonne, hein ?

— Si on aime ce type de femme...

— De toute facon, elle est gouine, sinon je me la ferais bien. Tu
es venu avec les gens d’Act Up ?

— Non, pourquoi ?

— A la facon dont tu as attaqué Frémieux bille en téte, du
moins d’apreés Solange, on pourrait le croire. Non, je te charrie.
Mais ca ne sert a rien de les braquer. Ils ne vont pas te répondre.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

— Ca va faire des vagues pendant quelque temps, Frémieux se
fera peut-étre remonter les bretelles par ses actionnaires, mais
c’est un surdoué, il s’en sortira. Ensuite, ca va se tasser. Si c’était
une histoire du genre de 'amiante ou du sang contaminé, avec des
centaines de milliers de victimes bien de chez nous, ca ne serait
pas la méme chose. Mais des putes camerounaises, ¢a intéresse
qui ?

Le jeune homme ne répliqua pas et demeura silencieux jusqu’a
ce qu’ils se séparent au rez-de-chaussée. Il traversa 'immense hall
vide, se glissa entre deux des blazers qui gardaient l'entrée
principale et se retrouva sur le trottoir face aux manifestants d’Act
Up qui poursuivaient leur ronde silencieuse. La pluie avait cessé. Il
prit le tract que lui tendait une femme au visage dissimulé par un
masque blanc, hocha la téte, plia le tract et le rangea dans sa
poche, puis pressa le pas en direction de la bouche de métro.
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Epilogue

Comme chaque samedi apres-midi, la foule déambulait dans
les allées de Parly II. Des gens entre deux ages, calmes et bien mis
dans l'ensemble, rien a voir avec les hordes tapageuses et
bigarrées qui déferlaient dans les centres commerciaux populaires
des Halles ou de la Défense. Néanmoins, Sanchez avait horreur de
ce lieu, de cette ambiance, de cette petite musique insipide et de
ces annonces débitées par des voix féminines aussi chaleureuses
que des machines a laver ou des autocuiseurs en promotion.
Impossible pourtant d’échapper a ces courses hebdomadaires qui
faisaient la joie de Josyane. Depuis trois ans qu’ils étaient rentrés
en France, elle ne s’était pas encore lassée. Cette fois, la présence
de la cousine Noémie alourdissait encore la corvée. Noémie avait
débarqué a Roissy deux jours plus t6t. Son vol avait eu deux
heures et demie de retard et les Sanchez avaient di I'attendre dans
laéroport bondé. La compagnie camerounaise, qu’elle avait
choisie par mesure d’économie, avait une fois encore mérité son
surnom d’« Air peut-étre »...

I1 fallait donc loger la cousine, la nourrir, I’écouter, lui donner
la réplique, la trimballer un peu partout et choisir un cadeau pour
chaque membre de la famille.

Sanchez retroussa sa manche pour jeter un coup d’ceil a sa
montre. Cela faisait maintenant plus de deux heures qu’ils
parcouraient ces allées. Ce décor et cette musique diffusée
continuellement par des haut-parleurs disséminés un peu partout
lui semblaient si mievres qu’il en venait a regretter les rues de
Douala, ses marchés, les foules bruyantes, les commercants qui
faisaient hurler leurs sonos; méme la moiteur dont il avait
pourtant souffert lui semblait préférable a cet univers aseptisé. A
son retour en France, ses économies et ses primes d’expatrié lui
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avaient permis d’acheter une maison Kaufman & Broad dans un
lotissement pour semi-riches de I'Ouest parisien. Comme lui, ses
voisins étaient, pour la plupart, des cadres supérieurs. S’ils avaient
des préjugés a I'encontre des couples mixtes, ils ne le montraient
pas: Josyane fréquentait régulierement plusieurs femmes du
quartier. Ces dames s’entendaient pour garder les enfants, les
accompagner a I’école, se recommander des femmes de ménage,
de nouveaux instituts de beauté et des émissions télé.

Sanchez parlait de temps a autre de reprendre un poste dans
un pays lointain, en Amérique latine par exemple, mais Josyane
ne voulait pas en entendre parler. Elle menait désormais, la vie
dont elle avait toujours révé et qui lui revenait de droit, du moins
en donnait-elle I'impression.

La naissance des jumelles avait beaucoup modifié leurs
rapports. Leurs relations sexuelles étaient devenues routinieres et
presque aussi fades que ces vitrines semblables a toutes celles
qu'on pouvait trouver dans n’importe quelle galerie marchande,
mais qui suscitaient pourtant I’émerveillement de la cousine
Noémie. Sanchez se demandait parfois si son épouse — ils étaient
passés devant le maire pour faciliter la naturalisation de Josyane —
avait un amant, plusieurs peut-étre, mais cela semblait difficile
dans ce lotissement ou on ne pouvait recevoir quelquun ou lui
rendre visite sans que tous les habitants soient au courant. De
toute maniere, cette question ne le torturait pas.

Apres avoir consulté sa montre, Sanchez soupira puis poussa le
landau dans lequel les jumelles étaient placées face a face pour
rejoindre les deux cousines qui étaient déja passées a la vitrine
suivante. De 'autre c6té de la galerie, il remarqua un homme en
fauteuil roulant accompagné d’une adolescente tres BCBG avec sa
jupe bleue, son chemisier blanc et ses petites couettes. L’infirme
paraissait la soixantaine. Des lunettes teintées a monture en or
dissimulaient son regard. Sa courte brosse de cheveux blancs, son
menton carré lui donnaient ’allure d'un militaire.

Le ruban rouge fixé a sa boutonniere confirma l'intuition de
Sanchez.
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Soudain, alors que Josyane et sa cousine élevaient la voix pour
commenter, en camfranglais émaillé de douala, les qualités et les
prix des différents modeles de chaussures exposés dans la vitrine,
I'infirme tourna la téte dans leur direction. Avec habileté, il fit
pivoter son fauteuil, traversa la galerie, s’approcha des deux
cousines et pointa le doigt dans leur direction.

— Camerounaises, n’est-ce pas ?

Josyane placa ses poings sur ses hanches, retrouvant un peu de
ses airs provocants d’autrefois.

— Eh oui, comment avez-vous deviné, cher monsieur ? Pour
ma part, je suis Francaise, mais je suis en effet d’origine
camerounaise et cette personne arrive tout droit de Douala.

— C’est ma foi vrai, dit la cousine. Vous avez I'ceil, vous savez
reconnaitre les Camerounaises !

— Je peux méme vous dire que vous étes du littoral, je me
trompe ?

Impressionnée, la cousine lui décocha un large sourire.

— Ce monsieur-l3a, il connait le Cameroun !

Sanchez se tenait un peu en retrait et écoutait distraitement
cette conversation qui retardait encore le moment du départ.

L’infirme hocha la téte. Un léger tremblement, une sorte de tic
quon ne remarquait qu’a courte distance, agitait sa levre
inférieure, mais il s’exprimait sans le moindre bégaiement.

— Oui, on peut dire que je connais le Cameroun.

— Vous avez vécu en Afrique ?

— Assez longtemps, oui.

La cousine balanca la téte en levant les yeux au ciel.

— Mais vous avez préféré rentrer dans votre pays, n’est-ce pas ?
Je vous comprends, aujourd’hui, c’est la pagaille complete chez
nous. Encore la semaine derniere, il y a eu des émeutes et le
gouvernement est incapable de rétablir 'ordre.

La cousine était bavarde comme une pie. Impossible de
Parréter.
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— C’est plus calme a Paris que chez nous, ca c’est siir ! Et vous
avez davantage de jolies choses dans les magasins. C’est peut-étre
pour ca que vous étes rentré, cher monsieur ?

La prolongation de cette conversation irritait de plus en plus
Sanchez. Si I'inconnu n’avait pas été infirme, la cousine l'aurait
probablement dragué, car elle avait plus d’une fois répété a
Josyane qu’elle aimerait elle aussi se trouver un Francais. Josyane
avait bien entendu rapporté ces propos a son mari. Elle lui avait
méme demandé s’il ne connaissait pas quelqu'un qu’il serait
possible d’inviter a la maison pendant le sé¢jour de Noémie.

L’infirme souleva ses lunettes pour dévisager la jeune femme,
puis de la main il montra ses jambes paralysées. Une lueur de
tristesse mélée de nostalgie passa dans son regard.

— Pas exactement, j’ai eu un accident du travail.

Son regard croisa brievement celui de Josyane. Puis sur une
brusque inspiration, Acquaviva rabattit ses lunettes sur son nez, fit
pivoter son fauteuil, alla rejoindre sa petite-fille de 'autre c6té de
la galerie et s’éloigna.
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Roman et réalité

La trame et les personnages de ce roman sont le produit de
I'imagination de l'auteur. Toutefois, des événements réels 'ont
nourrie.

Le 20 janvier 2005, des militants d’Act Up ont envahi
I'ambassade du Cameroun pour protester contre les tests effectués
dans ce pays par un laboratoire francais sur des prostituées avec la
complaisance des autorités — notons ici que ces événements se
sont déroulés a Douala, et non a Tcholliré. Ce scandale a
notamment été révélé par '’émission Complément d’enquéte du 17
janvier 2005. A notre connaissance, l'affaire n’a donné suite a
aucune poursuite judiciaire. Plusieurs autres scandales du méme
ordre, impliquant des organisations caritatives, ont éclaté au
Cameroun.

La dirigeante de la Fondation pour l'assistance maladie et
maternité, une proche de Chantal Biya, elle-méme présidente
d’une autre fondation dénoncée par divers médias pour pratiquer
le «sida-business », a été incarcérée en septembre 2007. Plus
récemment, la Fondation Chantal Biya a été mise en cause par
deux journalistes camerounais, Franck Essomba et Jean-Francois
Channon, dans un article publié sur plusieurs sites Internet.

Comme chacun sait, la réalité dépasse régulierement la fiction.

FIN
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