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Quand tu entres dans le marigot, regarde où tu mets les 
pieds, car chaque marigot a son crocodile ! 

 
Proverbe africain. 
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5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala. 
 
Le président de la cellule 14 où dormaient, selon les jours, de 

soixante-dix à quatre-vingts détenus était un colosse de près d’un 
mètre quatre-vingt-dix à la peau très noire. Un cirage comme 
disaient parfois ceux dont l’épiderme était un peu plus clair. Une 
vilaine cicatrice zébrait son crâne lisse, qu’il rasait régulièrement, 
et deux scarifications tribales marquaient ses joues. Des lunettes 
miroirs dissimulaient en permanence son regard. Quand il les 
soulevait, on apercevait deux petits yeux rusés. C’était un Béti, 
ethnie qui fournissait paraît-il le gros de la garde spéciale du chef 
de l’État. On l’avait chassé de ce corps d’élite et emprisonné pour 
avoir abusé de son pouvoir. 

À New Bell, nul ne savait quels délits précis il avait commis 
pour mériter ce sort, mais personne n’ignorait qu’il avait dû 
dépasser les bornes, à moins qu’il ne soit tombé en disgrâce pour 
d’obscures raisons. Ses origines, sa carrure et son expérience de la 
trique lui valaient sans doute son poste. La vue de ses mains 
marquées de plusieurs cicatrices suffisait généralement à 
décourager quiconque de lui désobéir. D’un seul de ces 
impressionnants battoirs, il aurait pu étrangler sans la moindre 
difficulté Jean-Christophe Assamoa. Le frêle intellectuel au cou 
maigre flottait dans ses vêtements. En six mois 
d’emprisonnement, celui-ci avait perdu près de douze kilos. 

Pourtant, en dépit de ses apparences de brute, le président 
n’était pas le personnage le plus dangereux de la cellule 14. Ses 
deux ministres étaient beaucoup plus vicieux. Armés de bâtons, ils 
se chargeaient de maintenir l’ordre et de faire de la place quand 
arrivait un nouveau pensionnaire. De temps en temps, ils 
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distribuaient quelques coups pour faire bonne mesure, sans raison 
apparente, peut-être pour entretenir la terreur, peut-être pour leur 
seul plaisir. Ils prélevaient leur dîme sur chaque colis envoyé ou 
apporté par une famille, ou du moins sur ce qu’en avaient laissé 
les gardiens en titre. Il fallait tout de même qu’il reste quelque 
chose, sinon les parents des détenus auraient cessé de les 
approvisionner. 

Jean-Christophe Assamoa n’avait pour toute famille que sa 
mère et sa sœur qui faisaient ce qu’elles pouvaient, c’est-à-dire 
très peu. Son pécule personnel étant épuisé depuis longtemps, il 
n’avait aucun moyen de corrompre les surveillants, le président et 
ses ministres. Pourtant, personne ne l’avait frappé ni même 
rudoyé ou insulté depuis qu’il avait été transféré du centre de 
rééducation civique de Tcholliré à New Bell, la prison centrale de 
Douala. On pouvait même dire que ses conditions de détention 
s’étaient améliorées, car, non sans raison, on surnommait 
Tcholliré la colline de l’enfer. Pour des motifs plus ou moins 
mystérieux, les trois kapos de la cellule 14 le laissaient en paix. Il 
aurait été exagéré d’affirmer qu’ils le respectaient, mais enfin ils 
l’ignoraient. À son arrivée, ils lui avaient même trouvé une 
couchette, alors que certains détenus en étaient réduits à se 
construire des abris de fortune dans la cour. Pendant la saison des 
pluies, quand des trombes d’eau s’abattaient sur la prison, dormir 
dans la cour n’était pas une partie de plaisir. Toutefois ces déluges 
balayaient les détritus et réduisaient la puanteur. 

Au début, Assamoa s’était interrogé sur les motivations des 
trois tyranneaux de service. Attendaient-ils quelque chose de lui 
ou bien leur relative bienveillance résultait-elle de consignes de 
l’administration pour tenter de le convaincre de faire amende 
honorable ? Pendant son séjour à Tcholliré, le régisseur l’avait 
convoqué à plusieurs reprises pour lui faire savoir que des excuses 
publiques à l’égard de la première dame du pays lui permettraient 
de retrouver rapidement la liberté. Ensuite, il ne tiendrait qu’à lui 
de suivre une ligne éditoriale raisonnable pour recommencer à 
exercer son métier de journaliste, voire obtenir des subventions 
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pour sa publication. Mais ces questions-là n’étaient pas du ressort 
du régisseur qui se contentait de lui transmettre des suggestions 
venues de haut. Assamoa n’avait jamais craqué, même quand on 
l’avait enfermé avec des pouilleux couverts de vermine. Il était 
d’ailleurs tombé malade et avait grelotté de fièvre pendant trois 
semaines sur une couchette de l’infirmerie, ou plus exactement du 
sinistre local décrépit qui portait ce nom. Un toubib qui avait lu et 
apprécié quelques-uns de ses articles l’avait pris sous sa protection 
et lui avait procuré les médicaments nécessaires à son 
rétablissement, sans réclamer quoi que ce soit. Ce 
désintéressement avait plongé Assamoa dans un abîme de 
réflexion. L’expérience de la prison n’avait pas été entièrement 
négative. Non seulement il avait appris beaucoup sur la nature 
humaine et sur ses propres limites, mais il avait réuni le dossier 
qui allait lui permettre de prendre une revanche bien méritée. 
Tout était noté sur de minuscules bouts de papier qu’il dissimulait 
dans la doublure de ses vêtements et dans ses chaussures. Il avait 
utilisé un crayon, sachant que la transpiration risquait de délayer 
l’encre des stylos à bille et des feutres. 

Assamoa hésitait sur la tactique qu’il utiliserait quand il 
sortirait de prison, car on n’allait tout de même pas le garder 
éternellement. Ça aurait fait désordre. Diverses organisations 
européennes et nord-américaines s’étaient émues de son sort. Un 
petit article consacré à son cas avait été publié dans un quotidien 
français. Un codétenu lui avait fait passer une photocopie de cette 
brève. Ces quelques lignes lui avaient fait autant de bien que les 
médicaments du généreux docteur. À sa sortie, il lui faudrait 
cependant jouer serré, il le savait. 

Allongé sur sa couchette, les yeux mi-clos, il élaborait donc un 
énième stratagème pour tromper la vigilance des censeurs 
officiels, quand il réalisa que le président se tenait devant lui. En 
dépit de la relative bienveillance dont il avait fait preuve jusque-là, 
la proximité de ce personnage restait une source d’inquiétude. 

— Lève-toi ! commanda le président. 
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Assamoa obtempéra docilement et enfila ses chaussures – des 
baskets confortables qu’il avait réussi à conserver, autre miracle. 

Le président attendit patiemment qu’il ait noué ses lacets. 
— Viens avec moi ! 
Le ton était neutre. À l’inverse de ses deux séides, le géant 

exprimait rarement ses sentiments. 
Lui demander des explications était inutile. Cela faisait partie 

des règles que Jean-Christophe Assamoa avait apprises durant ces 
six mois de détention. Au début, il avait toujours tendance à poser 
des questions. Déformation professionnelle sans doute. Mais, en 
prison, les autorités de tous niveaux, du simple ministre au 
régisseur, ne répondaient à une question qu’en échange d’un 
gombo, et une question malheureuse pouvait valoir des coups. 

Assamoa emboîta donc le pas au président sans prononcer une 
parole. Ils traversèrent un long couloir crasseux parsemé de 
flaques douteuses pour s’immobiliser devant la cellule 24. La 
cellule 24, Assamoa l’avait appris la veille, était réservée aux vieux 
et aux malades, une sorte de mouroir. Dès qu’on en franchissait la 
porte, on était saisi par une odeur différente de la puanteur qui 
régnait dans l’ensemble de la prison. L’odeur de la mort. Une 
vingtaine de vieillards et de détenus décharnés gisaient sur des 
bat-flanc. De la main, le président lui désigna un de ces morts 
vivants assis sur une natte dans un angle de la cellule. 

— Il veut te parler. 
Le président fit aussitôt demi-tour. Lui non plus n’appréciait 

sans doute pas l’atmosphère de la cellule 24. Assamoa s’approcha 
et distingua un personnage d’une maigreur effrayante drapé dans 
une sorte de boubou qui avait dû être blanc dans un passé 
lointain. De rares poils blancs parsemaient une peau grise et 
flasque. La bouche n’était plus qu’une fente. Mais ce furent surtout 
les yeux vides qui frappèrent Assamoa. L’homme était aveugle. 

— Approche. 
Il obéit et vint s’accroupir devant l’inconnu. Celui-ci lui désigna 

d’un geste les demi-cadavres qui les entouraient et parla en 
bamiléké. 
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— Ne t’inquiète pas. Ils sont du littoral1 et ne peuvent pas nous 
comprendre. Tu peux parler sans crainte. Même s’ils nous 
comprenaient, ils ont d’autres préoccupations. Ils n’en ont plus 
pour très longtemps. Moi non plus d’ailleurs. 

Assamoa ne protesta pas. Ce vieillard savait sa mort proche et 
semblait l’accepter. Le contredire aurait été lui manquer de 
respect. 

— Que puis-je faire pour toi ? 
— Tu es Jean-Christophe Assamoa, le journaliste de Tam-tam. 
C’était une constatation, pas une question. 
— En effet. 
— Et ils t’ont mis au trou parce que tu as critiqué la première 

dame du pays, n’est-ce pas ? Tu as parlé de son jet privé, de la 
décoration de sa maison et de son goût pour les robes des grands 
couturiers de Paris. Et de beaucoup d’autres choses. Je ne peux 
pas lire, mais les nouvelles parviennent tout de même jusqu’à moi. 
Des amis viennent me faire la lecture. Je n’ai plus de parents, tous 
sont morts, mais j’ai encore des amis, même dans cette prison. Je 
n’attends rien de toi, Jean-Christophe Assamoa. C’est moi qui vais 
te rendre un service parce que je crois que tu es un type bien, un 
journaliste intègre, et il n’y en a pas beaucoup dans notre pauvre 
pays. 

— J’essaie de faire mon métier, dit Assamoa. 
— Et tu es modeste. J’apprécie ceux qui ne ramènent pas 

toujours leur gueule pour se mettre en avant comme les pantins de 
CRTV2. 

— Pourquoi t’ont-ils emprisonné ? 
— C’est une vieille histoire, très vieille. Elle remonte à une 

époque que tu n’as sans doute pas connue, ou alors tu étais très 
jeune. Quel âge as-tu, Jean-Christophe ? 

                                       
1 Les Camerounais désignent ainsi les Doualas vivant dans cette 
ville et ses environs, le long de la côte. (Toutes les notes sont de 
l’auteur.) 
2 La principale chaîne de télévision étatique camerounaise. 



9 

— Quarante-quatre ans. 
— Quarante-quatre ans ! Au moment où tu es né, je me 

trouvais dans le maquis de Ndé. Tu as entendu parler de ce qui 
s’est passé à cette époque ? 

— Bien sûr. 
— Ils ont massacré beaucoup de gens, les femmes, les enfants, 

tous mes camarades. Moi, je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas 
tué. Ils m’ont enfermé et ont fini par m’oublier. Ils m’ont laissé 
mourir à petit feu pendant trente ans. Et ça en fait dix que j’ai 
perdu mes yeux, mais j’ai encore de bonnes oreilles. Et sais-tu 
quelles sont les nouvelles qui sont entrées par ces oreilles ? 

— Tu vas me l’apprendre. 
— Bien sûr, c’est pour ça que je t’ai fait venir. Mais ces 

nouvelles ne vont pas te faire plaisir. 
— Tu veux parler de mon procès ? 
Après sa condamnation à six mois de prison par le tribunal de 

Yaoundé, Assamoa avait fait appel. Mais il ne savait rien de la 
procédure en cours. Son avocat, sans doute peu soucieux de 
travailler pour rien, ne lui avait plus donné signe de vie. 

Le vieillard émit un raclement de gorge qui pouvait passer pour 
un ricanement. 

— S’il ne s’agissait que de ton procès, ce ne serait pas grave. 
Assamoa n’appréciait guère cette façon de faire durer le 

suspense, mais il ne voulait pas non plus presser le vieillard de 
parler. Il demeura silencieux. Le vieux se mit à dodeliner de la tête 
d’avant en arrière. 

Assamoa attendit. 
— Dans cette prison, un homme a été payé pour te tuer. 
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La tour Aidgil, un parallélépipède de verre et d’acier de trente 
étages, ne se distinguait guère des autres gratte-ciel de la Défense, 
si ce n’est par le sigle du géant de l’industrie pharmaceutique qui 
scintillait nuit et jour en lettres de feu au sommet de ses quatre 
façades. Au trentième niveau de ce gratte-ciel, un homme semblait 
absorbé par la vue que lui offrait une immense baie panoramique. 
À ses pieds, la dalle de béton, le toit triangulaire du CNIT et 
l’entrelacs de rubans des échangeurs composaient une sorte de 
tableau abstrait aux formes géométriques où se déclinaient tous 
les niveaux de gris. Ce spectacle impressionnait toujours les 
visiteurs, pourtant Jean-Noël Frémieux, perdu dans ses pensées, 
n’y prêtait plus la moindre attention. 

Le PDG des laboratoires Aidgil était un homme grand et 
corpulent qui avait tout juste franchi la cinquantaine. Sa présence 
physique et son charisme faisaient de lui un meneur respecté par 
les actionnaires comme par le staff qui l’entourait, mais son 
assurance qui frôlait bien souvent l’arrogance ne lui attirait pas la 
sympathie de ses collaborateurs. Quant à l’immense majorité des 
salariés qui trimaient dans les bureaux et usines du groupe, ils ne 
connaissaient Frémieux que par la photo placée à côté de 
l’éditorial mensuel qu’il signait dans le magazine interne de 
l’entreprise. 

Le PDG se retourna, d’un bloc. 
— Que disiez-vous, Solange ? 
Habituée aux absences de son patron, la directrice de la 

communication reprit posément son exposé. 
— Nous devrions avoir le ministre de la Santé et la Fondation 

Bill Gates pour le lancement du Virsac. L’idéal serait d’avoir Gates 
himself, j’ai mis une équipe sur le coup, mais rien n’est certain 
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pour le moment. Ce serait bien que vous lui passiez un coup de fil 
quand nous aurons préparé le terrain. Nous allons faire ça au 
Concorde Lafayette, ce n’est pas loin et c’est plus pratique qu’au 
siège. Le matériel devrait être livré la semaine prochaine. Nous 
avons mis la pression sur l’imprimeur. En ce qui concerne le plan 
média, j’ai quelques modifications à vous proposer. 

— Je vous fais entièrement confiance, Solange. Faites comme 
vous l’entendez. 

À trente-six ans, Solange Tribois occupait une place enviable. 
Elle dirigeait un service d’une vingtaine de personnes et gérait un 
budget de plusieurs milliards d’euros. Son nom figurait dans 
l’organigramme du géant de l’industrie pharmaceutique au même 
niveau que celui du directeur de la recherche et du 
développement, dont le budget n’atteignait pas la moitié de celui 
de la promotion. C’était donc une personne importante, et qui le 
savait. Une des rares que le grand patron recevait presque 
toujours sur-le-champ. Elle devait ce poste à ses relations 
familiales, mais aussi à son ambition farouche, sa capacité de 
travail et son sens de l’opportunité. La presse, où elle avait fait ses 
débuts, la courtisait. Elle conservait des relations personnelles 
avec de très nombreux journalistes. 

— Ah, j’oubliais, les Camerounais seront là eux aussi. Le 
secrétariat du ministre de la Santé Hayatou nous a envoyé un mail 
de confirmation. La Fondation de solidarité pour les enfants 
victimes du sida et la Fondation de solidarité africaine enverront 
leurs présidents. 

— Ça fait beaucoup de fondations… Mais abondance de biens 
ne nuit pas. Autre chose ? 

— Il y a le séminaire de Trinidad, mais nous avons encore du 
temps devant nous. Ce serait bien que vous puissiez y participer 
personnellement, ou au moins y faire une apparition. 

— Nous verrons, je ne vous promets rien. 
— J’ai appris que notre équipe avait eu quelques problèmes au 

Cameroun… 
— Rien d’important. C’est une question que nous allons régler. 
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Le ton de Frémieux indiquait qu’il ne souhaitait pas s’engager 
davantage sur ce terrain. Solange Tribois se retira sans insister. 

Une secrétaire introduisit alors un homme chauve et de petite 
taille, aux allures de technocrate avec son strict costume gris foncé 
et ses lunettes à monture métallique. Frémieux l’invita à s’installer 
dans un salon séparé du bureau par une paroi coulissante. 

Ils échangèrent quelques formules de politesse, puis la 
secrétaire revint leur servir des cafés. 

— Vous êtes certain que cette pièce est sûre ? demanda 
l’homme en gris après le départ de la jeune femme. 

— Je la fais régulièrement vérifier par des spécialistes, on n’a 
jamais rien trouvé. Deux de vos collaborateurs l’ont d’ailleurs 
inspectée récemment. 

Vingt ans passés à la DGSE avaient fait naître chez le visiteur 
une prudence proche de la paranoïa. 

— Très bien, mais je préférerais tout de même que cet entretien 
se poursuive ailleurs. 

Cette exigence sembla contrarier Frémieux. 
— C’est une perte de temps, mais si vous y tenez… 
— J’insiste en effet. Ce ne sera pas très long. 
Le PDG annonça qu’il s’absentait. Les deux hommes se 

retrouvèrent au Globe Trotter, en face de l’Arche. Frémieux, qui 
n’avait pas l’habitude de fréquenter ce type d’établissements, 
parut surpris par la clientèle jeune et bruyante et le décor 
exotique. 

— Je ne trouve pas cet endroit très discret, mais puisque nous 
devons parler du Cameroun, on peut dire que le cadre convient 
parfaitement… 

— Croyez-en mon expérience. Un lieu public très fréquenté est 
beaucoup plus sûr qu’un bureau. Vous remarquerez qu’il n’y a 
aucun endroit, en face de nous, d’où on pourrait enregistrer notre 
conversation avec un micro directionnel. Et si on nous avais 
suivis, je l’aurais remarqué. J’ai l’œil. 

— Je veux bien vous croire. 
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— Bon, les Camerounais ont merdé, ça ne fait pas de doute. 
Pour le moment, la fuite n’a pas été colmatée. 

— Hayatou m’avait pourtant promis que tout serait réglé. Il 
nous a déjà coûté assez cher. 

— Pas de noms, s’il vous plaît. 
— Mais vous venez de me dire… 
— C’est un principe. Bon, nous avons pour le moment peu 

d’informations sur ce journaliste. Ce dont nous sommes certains, 
c’est que ce n’est pas un type souple. Sinon, il aurait évidemment 
été beaucoup plus simple de le motiver. 

— De le motiver ? 
L’homme en gris se fendit pour la première fois d’un sourire. 
— C’est l’expression qu’on emploie là-bas. On peut dire que 

vous avez motivé le ministre… 
— Ah… 
— Chez eux, c’est un sport national. De toute façon, nous ne 

l’avons pas sous la main pour lui faire une offre. Pour le moment, 
il est dans la nature. Mais j’ai envoyé sur place un homme sûr. Il 
connaît bien le pays, il y a travaillé et a conservé toutes sortes de 
relations. 

— Vous pouvez me garantir… 
— On ne peut jamais garantir quoi que ce soit à cent pour cent 

dans ce genre de situation. La seule chose que je peux vous 
garantir, c’est que nous avons fait appel au meilleur élément dont 
nous disposons. Je connais le marché. Personne ne sera en mesure 
de vous proposer mieux. Après, il y a évidemment le facteur 
chance. 

Frémieux savait qu’il n’avait guère le choix, pourtant il ne 
parvenait pas à dissimuler son inquiétude. Jusqu’à ce jour, il 
n’avait confié à l’homme en gris que des missions classiques : 
soudoyer ou intimider des syndicalistes, démasquer des cadres et 
des chercheurs qui vendaient des informations à la concurrence, 
établir des dossiers précis sur tous ceux qui occupaient des postes 
clefs au sein d’Aidgil et sur leurs alter ego des autres entreprises 
pharmaceutiques, en débaucher certains. Il n’ignorait rien par 
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exemple de la vie sexuelle de sa directrice de la communication, 
laquelle préférait la compagnie des femmes à celle des hommes. 

— Et sur le plan de la discrétion ? 
— Là, en revanche, je suis formel. 
— Les informations circulent vite. Des rumeurs courent déjà au 

sein de l’entreprise. Ma directrice de la communication a fait une 
allusion à cette histoire, ce matin même. Elle sortait de mon 
bureau quand vous êtes arrivé. 

L’homme en gris ôta ses lunettes, les essuya, les remit en place. 
— Vous devez comprendre, monsieur Frémieux, que vos 

collaborateurs, je parle de ceux qui travaillent sur place, ceux qui 
vous ont alerté, ont probablement évoqué cette affaire auprès de 
certains de leurs collègues ou de leur famille, à l’occasion de 
voyages… C’est inévitable. Le secret absolu n’existe pas, même 
dans les entreprises dédiées à la défense dont les employés signent 
des engagements très stricts. Mais, tant qu’il n’y a pas d’éléments 
précis, pas de preuves, pas de gens disposés à témoigner 
publiquement, ça reste des rumeurs et ça n’a strictement aucune 
importance. D’après ce que j’ai compris, ce type aurait justement 
réuni des éléments… disons gênants pour votre maison. Ce qui est 
regrettable, c’est qu’on ait mis si longtemps à remarquer ses 
agissements. Dans ce genre de pays, les établissements de cette 
catégorie sont à la fois très durs et très laxistes. C’est très différent 
de chez nous. Mais il est clair que vos collaborateurs ont manifesté 
une certaine inconscience. Loin de la métropole, on se croit au 
bout du monde, on se lâche. Ce sont des comportements 
fréquents. Vous auriez dû mieux les briefer au départ. Maintenant 
nous allons faire le maximum pour réparer les dégâts. Mais, 
comme je viens de vous le dire, il y a toujours le facteur chance. 

Frémieux écouta un instant ce laïus sans manifester son 
irritation grandissante, puis leva une main autoritaire. 

— Débrouillez-vous pour réussir. 
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Romain Sanchez adressa un petit geste à sa compagne qui 
l’observait de son balcon, au troisième étage, et monta dans sa 
Range Rover. Le moteur tournait rond. La voiture venait d’être 
révisée. Avoir passé soixante-douze heures dans un garage n’était 
certes pas une garantie de bon fonctionnement, car les 
mécaniciens avaient la réputation de remplacer les pièces neuves 
par des vieilles, mais Sanchez avait une relative confiance dans le 
patron de ce garage-là qui tenait à conserver la clientèle des 
expatriés, cadres de grandes entreprises, commerçants et 
diplomates pour la plupart. La chaleur n’était pas encore 
étouffante, néanmoins il actionna immédiatement la 
climatisation. Une habile manœuvre en marche arrière lui permit 
de sortir le gros 4 x 4 sans égratigner les carrosseries des véhicules 
voisins qui pourtant le serraient de près : une Mercedes blanche, 
propriété d’un ancien ministre de la Santé, et une Toyota Pajero 
verte qui appartenait à un autre expatrié français, directeur d’une 
succursale de la BNP. Sanchez longea la piscine encombrée de 
bâches et de sacs de gravats – cela faisait quatre mois que le 
propriétaire de l’immeuble promettait de la remettre en état – et 
s’immobilisa devant le portail. Un gamin d’une quinzaine d’années 
apparut presque aussitôt et entreprit de déverrouiller le lourd 
ventail métallique. Sanchez lui adressa un sourire amical et 
franchit l’entrée. Le jeune garçon referma immédiatement le 
portail derrière lui. 

Romain Sanchez habitait un petit immeuble de quatre niveaux 
qui, dans la région parisienne, ne se serait guère distingué d’un 
ensemble HLM. À Douala, il faisait figure de résidence luxueuse, 
d’autant qu’il était doté, outre d’une piscine, de l’air conditionné, 
du câble et de divers autres avantages réservés à quelques milliers 
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de privilégiés. Une enceinte de trois mètres de haut surmontée 
d’une frise de barbelés et la présence d’un gardien armé 
décourageaient les candidats au cambriolage. Ce dispositif de 
protection avait été installé à l’époque où une équipe de 
techniciens américains chargés de participer à la construction du 
gazoduc occupaient les lieux. Les rares Américains vivant à Douala 
passaient pour paranos. Pourtant, trois jours plus tôt, un cadavre 
avait été découvert devant la porte de la résidence. 

La nuit tombée, des bandes se livraient à des règlements de 
comptes et les gendarmes tiraient dans le tas. On disait même 
qu’ils exécutaient les voleurs sur-le-champ, sans autre forme de 
procès. 

Sanchez s’engagea dans la rue Tokoto à une allure modérée. Il 
avait appris à conduire beaucoup plus prudemment qu’il ne le 
faisait à Paris. Ici, le moindre accrochage pouvait entraîner des 
palabres interminables et coûter la peau des fesses. La plupart des 
gens n’étaient pas assurés et s’efforçaient de se faire payer un 
véhicule neuf pour une aile froissée, surtout s’ils tombaient sur un 
Blanc présumé riche. Quant à l’automobiliste qui renversait un 
scooter, une mobylette ou un piéton, il risquait le lynchage. En 
passant devant le Petit navire, un bistro tenu par un Breton, il 
remarqua la Mitsubishi rouge d’un de ses collègues. Sur une 
brusque inspiration, il se rangea à côté de la Japonaise écarlate. Il 
glissa une pièce de cent francs CFA3 dans la paume d’un invalide, 
dont la mission consistait à chasser les gosses qui tournaient 
comme des mouches autour des voitures de luxe, et pénétra dans 
l’établissement. 

Roger Duquesnes était attablé avec ses deux fils devant des 
tasses de chocolat et des croissants. Duquesnes occupait le poste 
de directeur du marketing de Nova Telecom, ce qui faisait de lui le 
supérieur direct de Sanchez. 

                                       
3 Soit 0,15 euro. 
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— Nous étions un peu en avance, alors nous sommes venus 
nous empiffrer, expliqua Duquesnes, dont le menton dégoulinait 
de chocolat. 

— Je vois, dit Sanchez. (Il se tourna vers les ados.) Ça marche 
les gars ? 

Le cadet, dans les douze ou treize ans, hocha la tête. L’aîné, 
dans les quinze-seize, fit la moue. 

— Le prof de chimie nous gonfle, dit-il. Il colle 
systématiquement des mauvaises notes aux Français. 

— Il veut nous vendre des cours particuliers, classique, dit 
Duquesnes. Ça va s’arranger. 

Ils parlèrent quelques instants du lycée Savio, le lycée français. 
Les fils Duquesnes ne s’y plaisaient pas. Ils ne fréquentaient 
qu’une demi-douzaine d’autres gosses d’expatriés. Les enfants des 
notables locaux les prenaient de haut. Certains gamins arrivaient 
en Porsche ou en BMW décapotable. 

— J’te jure, c’est un coup à devenir raciste ! fit l’aîné. 
Duquesnes prenait tous les jours son 4 x 4 pour parcourir les huit 
cents mètres qui séparaient sa maison de l’établissement scolaire. 
Les deux garçons ne se déplaçaient jamais seuls dans la ville. Les 
premiers jours qui avaient suivi la rentrée, ils avaient fait le trajet 
à pied, mais divers incidents, regards de travers, insultes, avaient 
convaincu les parents de les accompagner chaque matin. 

Les deux Français parlèrent ensuite d’un projet de week-end en 
commun à Kribi, une station chic sur la côte du golfe de Guinée. 
Puis Duquesnes consulta sa montre et constata qu’il était l’heure 
d’emmener ses fils. Il paya l’addition avec un billet de dix mille 
francs CFA. En leur rapportant la monnaie, le patron raconta le 
dernier ragot en vogue. Le président se faisait opérer de la 
prostate. Dans la clinique privée qu’il s’était offerte en Suisse. La 
dernière fois que des rumeurs avaient couru sur la santé du 
président, il y avait eu des scènes de panique dans les rues. 
Sanchez écouta d’une oreille distraite. Il ne s’intéressait plus à ce 
genre d’affaire. Pour couper court, il félicita le patron sur la 
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nouvelle décoration de sa brasserie : box en acajou, filets de 
pêcheur et maquettes de bateaux. 

Un quart d’heure plus tard, Sanchez et Duquesnes se 
retrouvèrent au siège de Nova Telecom. 

L’entreprise occupait un immeuble de huit étages dans l’avenue 
Ahidjo, la plus grande artère de Douala, à deux pas du consulat 
britannique. Le téléphone fixe fonctionnant très mal et étant 
difficile et long à obtenir, la téléphonie mobile figurait parmi les 
activités les plus prospères du pays. Chaque Camerounais ou 
presque, du plus pauvre au plus riche, avait un portable dans sa 
poche. Orange accaparait les trois quarts du marché. Ses 
publicités s’étalaient dans toutes les rues, aussi agressives que 
celles des innombrables Églises. Mais Nova commençait à lui 
tailler des croupières en pratiquant des tarifs discount. Chacun 
des deux concurrents arrosait un ou deux ministres et quelques 
hauts fonctionnaires. 

Les bureaux de Nova étaient confortables, meublés de canapés 
en cuir, de longues tables d’acajou et de verre, et surtout pourvus 
d’une climatisation en parfait état de marche. De sa fenêtre, qu’il 
n’ouvrait jamais pour ne pas laisser pénétrer la chaleur, l’humidité 
et les moustiques, Sanchez pouvait apercevoir les grues et les silos 
du port. Chaque jour, il consacrait une vingtaine de minutes à 
envoyer des mails à ses fils, qui vivaient avec leur mère, à Paris. Il 
ne les avait pas vus depuis les dernières vacances d’été qu’il avait 
passées avec eux en Bretagne, chez sa mère. 

Sanchez avait quitté Paris trois ans plus tôt, peu après son 
divorce. Sans cette séparation, l’idée de venir s’enterrer ici ne lui 
serait jamais venue, même pour du fric. Mais il avait abandonné la 
maison à son ex, pour ne pas perturber ses enfants, et s’était 
retrouvé sans un sou avec une grosse pension alimentaire à régler. 
Il avait donc sauté sur l’opportunité de tripler ses revenus. Il avait 
calculé qu’en cinq ans il pourrait économiser de quoi s’acheter un 
petit appartement ou monter sa propre affaire. Peut-être 
rempilerait-il au bout de ces cinq années. Sa décision n’était pas 
encore prise. Six mois après son arrivée à Douala, il avait 
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rencontré Josyane au cours d’une soirée au Centre culturel 
français. Celle-ci avait dix-huit ans de moins que Sanchez qui 
commençait à accuser ses quarante-cinq balais. Elle avait 
emménagé chez lui trois semaines plus tard et l’avait poussé à 
s’installer dans un appartement plus grand et plus luxueux que 
celui qu’il occupait alors. Josyane était bibliothécaire à 
l’université. Son salaire mensuel correspondait à peine à ce que 
Sanchez gagnait en une heure. Toute une partie de la famille de la 
jeune femme vivait désormais à ses crochets, mais ça ne lui coûtait 
pas très cher. Cette situation ne le perturbait pas outre mesure. 
Quinze ou vingt ans plus tôt, il ne l’aurait sans doute pas accepté, 
mais au fil du temps il s’était adapté à beaucoup de choses. C’était 
une façon comme une autre d’équilibrer les relations Nord-Sud, 
disait-il parfois. Il avait le sentiment de former avec Josyane un 
couple relativement harmonieux, autant que pouvait l’être une 
union entre individus issus de civilisations aussi différentes. 
Parfois, il la comprenait mal, ou ne la comprenait pas du tout et il 
supposait que cette incompréhension était réciproque. Mais il y 
avait eu tout autant de malentendus entre sa première épouse et 
lui, en dépit de tout ce qui pouvait les rapprocher, alors… Un de 
ses amis avait épousé une Japonaise et, selon lui, le fossé qui le 
séparait d’elle était beaucoup plus profond que celui qui pouvait 
éloigner un Français d’une Camerounaise qui avaient tout de 
même en commun la langue et la culture françaises enseignées à 
l’école. 

Sanchez ouvrit son courrier, lut ses mails et répondit à 
quelques-uns d’entre eux. Très peu étaient professionnels. Cette 
forme de communication demeurait marginale dans ce pays où 
l’on préférait traiter en tête à tête. L’art de la palabre se conjugue 
mal avec la communication électronique. 

Sur le coup de onze heures, Sanchez quitta son bureau pour 
participer à la réunion quasi quotidienne du staff de la boîte. Cette 
réunionnite l’avait irrité au début, mais il s’y était habitué. 
S’asseoir autour d’une table pour ne rien dire faisait aussi partie 
des usages. Dans de nombreuses autres entreprises françaises, elle 
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permettait de donner aux cadres africains l’impression de jouer un 
rôle, alors que toutes les décisions dignes de ce nom étaient prises 
à Paris. Tous les directeurs expatriés étaient en effet doublés d’un 
alter ego camerounais. C’était la condition sine qua non pour se 
faire accepter. Pourtant, chez Nova, le directeur adjoint n’avait 
rien d’une potiche. C’était un garçon brillant, fils de ministre 
certes, mais compétent et doté d’un certain caractère. Beau gosse 
aux allures de mannequin avec son crâne rasé, il faisait des 
ravages au sein du personnel féminin. Il s’asseyait habituellement 
à la droite du patron, tandis que Sanchez prenait place à sa 
gauche. Les autres cadres de la boîte s’installaient où ils voulaient, 
selon leur ordre d’arrivée. 

Ce matin-là, Duquesnes se trouvait juste en face de Sanchez. 
Tous étaient en bras de chemise, mais quelques-uns, dont le 
patron lui-même et le fils du ministre, portaient la cravate. Dans 
l’atmosphère bien fraîche de ces bureaux, cet accessoire était 
supportable mais, dans la rue ou dans un endroit dénué de 
climatisation, il aurait représenté un supplice. 

On commença par les rapports des commerciaux pour finir par 
des perspectives plus générales, selon l’usage. Ferdinand N’Gaye 
mit son grain de sel. Le fils du ministre fit même remarquer à 
l’assemblée qu’on se répétait : on avait dit à peu près la même 
chose deux jours plus tôt. Sans doute était-il moins diplomate que 
son père. Cette sortie fut accueillie par des sourires et même des 
approbations. Il aurait été malvenu de contredire un personnage 
aussi important. Toutefois, Sanchez distingua une brève 
expression de mécontentement sur le visage osseux de son patron, 
ce qui ne lui déplut pas. Philippe Joubert, le directeur de la filiale, 
était ce qu’on pouvait appeler un vieux colonial. Il approchait les 
soixante-dix ans, et en avait passé les trois quarts en Afrique, à des 
titres divers. Tour à tour militaire, diplomate et homme d’affaires. 
Il se vantait de savoir s’y prendre avec les Africains et parvenait à 
déguiser son mépris paternaliste en affabilité. En privé, il se 
lâchait parfois, notamment quand il avait bu un coup au Club des 
expatriés dont il était président. Il présidait d’ailleurs une demi-
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douzaine d’autres associations du même genre dont Sanchez ne 
connaissait pas la liste exacte. 

À l’issue de la réunion, on bavarda un peu à propos des Chinois 
qui envahissaient le pays – un nouveau supermarché bourré de 
camelote à dix francs CFA venait d’ouvrir dans le centre. Cette 
concurrence frappait surtout les fabricants et marchands de tissus, 
pas les opérateurs de téléphonie, de sorte qu’on pouvait évoquer la 
question sereinement. En revanche, les Coréens et les Japonais 
avaient investi depuis belle lurette le marché des appareils 
ménagers et celui de l’automobile, hier chasses gardées de 
l’industrie française. 

Sanchez rejoignit son bureau. Sonia, sa secrétaire, une 
charmante créature joliment coiffée avec une multitude de tresses 
ornées de nœuds de différentes couleurs, lui rappela qu’il avait un 
déjeuner au Cocotier. Elle ne pouvait s’empêcher de minauder et 
de prendre des poses alanguies quand elle s’adressait à lui, ce qui 
l’exaspérait. Une fois, il avait failli lui faire une réflexion mais y 
avait renoncé. Elle aussi avait obtenu son poste par relations à la 
sortie de son école de secrétariat. Sonia était la fille d’un chef de 
village qui passait pour assez important. Elle avait officiellement le 
rang de princesse, qu’elle partageait avec une bonne trentaine de 
frères et sœurs car son père possédait une douzaine d’épouses qui 
lui avaient donné une abondante progéniture. Toutefois, elle ne se 
vantait jamais de ce titre. Quand quelqu’un l’évoquait, elle éludait 
le sujet avec humour, car elle était suffisamment intelligente pour 
comprendre que tous ces Blancs friqués n’avaient que peu de 
considération pour l’aristocratie locale. 

Sanchez se rendit au Cocotier en compagnie de Roland Leroux, 
un commercial gras comme un cochon qui transpirait 
abondamment et souffrait de problèmes cardiaques. Ils 
s’installèrent sur la terrasse, qui dominait le port, et 
commandèrent des jus de papaye. Le patron était un Grec qui 
menait assez bien sa barque. Beaucoup d’étrangers avaient fermé 
boutique et quitté Douala après la dévaluation du franc CFA, qui 
avait fait de Balladur la bête noire des commerçants locaux, mais 
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lui avait réussi à tenir. Il subissait trois ou quatre contrôles par 
mois de services plus ou moins officiels qui réclamaient leur 
gombo pour le laisser travailler en paix, mais il en aurait fallu 
davantage pour affoler ce descendant d’une longue lignée de 
négociants. 

Pourtant il avait maintenant le mal du pays et répétait à 
longueur de journée qu’il avait l’intention de vendre. 

— Vous ne voulez pas acheter mon restaurant, Romain ? 
demanda-t-il à Sanchez. Vous feriez un bon placement. Et je 
préférerais vous le laisser plutôt que de l’abandonner à un 
incapable qui va couler l’affaire en huit jours. 

— Désolé, si j’investis un jour, ce ne sera pas ici. 
— Et vous Roland ? 
— Si vous croyez que j’ai les moyens ! 
Le commercial se lança dans des pleurnicheries dont il était 

coutumier. Le pays ne vaut plus rien. Les affaires sont de plus en 
plus difficiles. Les Japonais, les Coréens et maintenant les Chinois 
cassent le marché. Sans compter les Évangélistes envoyés par les 
Américains qui montent la tête des gens contre les Français. Et, 
depuis les événements de Côte d’Ivoire, on nous regarde de 
travers. 

— Vous, ce n’est pas pareil, vous êtes grec, vous ne pouvez pas 
comprendre. 

— Pensez-vous, moi aussi je suis sur mes gardes. Quand je fais 
mon jogging le matin, j’emmène mes deux chiens et je planque 
une matraque sous ma chemise. 

Leurs invités les rejoignirent aux environs de treize heures 
vingt. Ils n’avaient que cinquante minutes de retard, ce qui, à 
Douala, pouvait passer pour de la ponctualité. Un gros et un 
maigre. Ils avaient des allures de Laurel et Hardy noirs et se 
donnaient la réplique à la manière des flics qui jouent les gentils et 
les méchants. L’un menaçait de retirer toutes sortes 
d’autorisations administratives, l’autre répétait que ça pouvait 
s’arranger. Sanchez savait que ça se terminerait par une 
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motivation dont il faudrait négocier le montant, mais il fallait 
procéder dans les règles. 

— Notre directeur général est le fils du ministre N’Gaye. 
— Certes, mais nous ne dépendons pas de ce ministre-là, cher 

monsieur. 
— Dans notre pays, il y a beaucoup de ministres, dit son 

compère (le gros). On en a nommé trente de plus après les 
dernières élections. Je crois même que nous sommes le pays qui 
compte le plus de ministres. Voyez, nous avons à la fois un 
ministre de l’Écologie, un ministre des Eaux et Forêts, un ministre 
de la Protection de la nature, un autre qui s’occupe de la qualité de 
l’air, et j’en oublie certainement. Vous n’avez pas tout ça chez 
vous. Il faut bien qu’on paie ces gens-là d’une façon ou d’une 
autre. Car ils ont leur palais, leurs secrétaires, leurs domestiques 
et leur Mercedes de fonction. Remarquez, je les comprends, à leur 
place je ferais pareil si on me nommait ministre. Mais je ne suis 
pas ministre, seulement un modeste fonctionnaire. C’est pourquoi 
j’ai manqué4 le mois dernier. 

Nous y voilà, songea Sanchez. 
Outre le traditionnel gombo, payable en liquide, les deux 

fonctionnaires avaient toutes sortes d’exigences : des 
abonnements et des portables dernier cri pour tous les membres 
de leur famille, des exclusivités pour des amis boutiquiers. La 
négociation se prolongea pendant une bonne heure après le 
dernier café, de sorte qu’il était près de seize heures quand 
Sanchez quitta le Cocotier. Sa Range Rover n’était garée qu’à 
quelques dizaines de mètres du restaurant, néanmoins la chaleur 
et l’humidité le saisirent. Il souffrait toujours du climat. Leroux 
était en nage. La sueur coulait sur son front et formait des taches 
sombres sur sa chemise blanche. Il se laissa tomber dans le siège 
aussi épuisé que s’il s’était coltiné un marathon. 

                                       
4 J’ai eu besoin d’argent. 
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— Je crois que nous nous sommes bien défendus, dit-il. Tu as 
été très bon, Romain. Tu as bien fait de leur rappeler que nous 
avons N’Gaye. 

— Ça ne les a pas impressionnés. Ils n’appartiennent pas au 
même clan. À mon avis, ils ont eu ce qu’ils voulaient, mais ils ont 
fait semblant de réviser leurs prétentions pour ne pas nous faire 
perdre la face. Ils sont plus malins qu’ils n’en ont l’air. 

— Possible. Moi, je suis mort. Ces déjeuners d’affaires me 
tuent. 

Sanchez passa un coup de fil au siège pour annoncer à Sonia 
qu’il ne repasserait pas au bureau. Après avoir déposé Leroux, qui 
habitait dans le quartier de la poste centrale, il s’engagea dans le 
boulevard Besséké et alluma sa radio. Il atteignait les premières 
villas blanches de Bonapriso quand l’émission consacrée aux 
jeunes poètes africains fut interrompue pour annoncer qu’une 
émeute avait éclaté dans la prison de New Bell. 
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Après avoir franchi un interminable couloir sale et mal éclairé 
où régnait une moiteur étouffante et piétiné devant cinq points de 
contrôle, la première sensation que perçut Samuel Acquaviva dans 
le hall de l’aéroport de Douala fut l’odeur prenante du poisson. De 
nombreux voyageurs en partance pour l’Europe emportaient des 
soles, des capitaines et des barracudas dans leurs bagages. La 
soute de l’avion faisait office de congélateur. Moyennant une 
motivation relativement modeste, douaniers et policiers fermaient 
les yeux. Eux aussi emportaient des poissons frais quand ils 
rendaient visite à leurs parents. Loin de l’écœurer, l’odeur fit venir 
un sourire sur les lèvres d’Acquaviva. Elle lui rappelait de vieux 
souvenirs. Il aimait l’Afrique et, d’une certaine façon, cette odeur 
appartenait à l’Afrique. Autour de lui, les autres voyageurs 
paraissaient accablés par cette chaleur qui leur tombait dessus 
d’un seul coup. Lui avait l’impression de revivre. Il se trouvait 
dans son élément. Il glissa deux billets de cent francs CFA à un 
porteur en combinaison verte qui s’empara de son sac et négocia 
son passage avec un douanier, de façon à lui épargner la fouille. 
Les douaniers pouvaient manifester une conscience 
professionnelle très aiguë avec les arrivants ignorants des 
pratiques locales. Acquaviva voyageait léger. Jamais de valise qui 
ne tienne dans les compartiments placés au-dessus des sièges 
pour éviter l’attente et le risque de se faire voler. Dans certains 
pays, il arrivait fréquemment qu’une partie du contenu des 
bagages en soute disparaisse et qu’on retrouve les sacs de toile 
découpés au cutter. 

La soixantaine passée, Acquaviva avait encore de l’allure. Un 
mètre quatre-vingts, tout en muscles bien entretenus par des 
exercices quotidiens. Une belle gueule tannée de baroudeur. 
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Courte brosse de cheveux blancs. Pas même un début de calvitie. 
Regard clair et menton carré. Un vague air de famille avec Lee 
Marvin. On le lui avait dit plusieurs fois et cela lui avait plu. Il 
souffrait tout juste d’une tendance à l’embonpoint qu’il réussissait 
à maîtriser en limitant sa consommation de bière et de viandes 
grasses. Les plis de son costume de toile beige avaient bien résisté 
aux six heures et demie de vol. Acquaviva ne négligeait jamais son 
apparence. Les Africains appréciaient son élégance qu’ils 
considéraient comme une marque de respect. Rien à voir avec ces 
touristes ou ces coopérants babas cool qui se baladaient en jeans 
délavés et sandalettes, voire en boubous pour faire couleur locale. 

À la sortie de l’aéroport, il huma l’air chaud et humide, puis 
jeta un coup d’œil au ciel plombé. Les rayons du soleil ne 
parvenaient pas à franchir la couche nuageuse qui flottait au-
dessus de la ville. Acquaviva jeta son dévolu sur une Peugeot un 
peu moins déglinguée que les autres taxis et se fit conduire à 
l’Akwa Palace. Le chauffeur conduisait d’une main, tenant de 
l’autre son portable collé à l’oreille. Il évoluait avec aisance dans la 
marée des voitures. Des essaims de skinbenders pétaradaient 
autour d’eux. À Douala, comme dans la plupart des villes des pays 
du Sud, la priorité appartient au plus gros, au plus dangereux et au 
plus décidé. 

Le taxi s’orientait habilement dans cette jungle urbaine et 
atteignit l’Akwa vingt minutes plus tard. Devant l’hôtel, des 
hommes en djellabas blanches proposaient leurs services aux 
clients. Acquaviva les ignora, franchit la porte à tourniquet et 
traversa le hall d’un pas énergique. Il exigea une chambre donnant 
sur la piscine. Le réceptionniste lui affirma qu’il n’y en avait plus, 
mais un billet de mille francs CFA lui en fit très vite trouver une. 

— C’est bien pour vous rendre service, patron, parce qu’elle 
était retenue, celle-là. 

La fraîcheur de la chambre évoquait une glacière. Acquaviva 
commença par régler la climatisation au minimum. 

— Vous allez avoir trop chaud, patron, dit le groom qui lui avait 
ouvert et observait ses manipulations. 
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— Occupe-toi de tes fesses, p’tit gars ! C’est moi qui vais dormir 
ici, pas toi. Je suis sûr que tu n’as même pas la clim dans ton 
gourbi, pas vrai ? 

Cette familiarité parut encourager le groom qui laissa fuser un 
rire aigu. 

— Tu vas dormir tout seul, patron ? Tu veux pas que je te fasse 
monter une belle fille ce soir ? 

— On verra ça. 
— Tu la veux comment ? Cirage ou papaye ? Je peux t’en faire 

monter une qu’a les airbags5 en série. 
— Et tu me la taxes à combien ? 
— Cent mille pour la nuit ? tenta le groom. 
— Pour ce prix-là, tu peux la sauter toi-même. 
— Soixante mille ? 
Acquaviva le fit descendre jusqu’à trente mille, davantage par 

jeu que par souci d’économie. 
— Attention, je ne veux pas d’une nivaquine6 ! 
Le groom le regarda d’un autre œil. Cet usage de l’argot local 

par un vieux Blanc n’était pas chose courante. 
— Promis, patron, double airbag ! conclut-il en clignant de l’œil 

avant de s’éclipser. 
Acquaviva but une bière qu’il avait trouvée dans le frigo, prit 

une douche et enfila une chemise blanche dont il roula les 
manches sur ses avant-bras. Armé d’un calepin et de son portable, 
il descendit ensuite s’installer au bord de la piscine. Une demi-
douzaine de gosses pataugeaient dans le bassin. Il n’y avait pas un 
chat sous les parasols, ce qui convenait parfaitement à Acquaviva. 
Le serveur parut surpris qu’il ait préféré cet endroit à la fraîcheur 
du bar climatisé, mais il lui apporta son whisky avec des glaçons 
sans le questionner. 

                                       
5 Les seins et les fesses. 
6 Boudin. (La Nivaquine est un médicament contre le paludisme 
particulièrement mauvais au goût.) 
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Acquaviva commença par tester le fonctionnement de son 
portable. 

— Roland ? C’est moi, Samuel. Je voulais vérifier que ça 
marchait. Oui, bien sûr, j’ai pris un abonnement international, 
mais dans des patelins de ce genre… Sinon, RAS pour le moment. 
J’arrive tout juste. Faut me laisser le temps de me retourner. 

— Du temps, nous n’en avons pas beaucoup, si ce type joue au 
con. S’il a réussi à se tirer de New Bell, c’est qu’il est tout de même 
malin. Ou qu’il y a des gens qui le soutiennent et qui ont peut-être 
l’intention de l’utiliser. Tu as pris contact avec Nono ? 

— Je vais le faire. Je viens de te le dire, j’arrive à l’instant. 
— Alors, ne traîne pas ! 
Acquaviva coupa la communication, irrité par le ton autoritaire 

de son interlocuteur. Il avait tout de même porté les galons de 
capitaine, gagné toute une panoplie de décorations, et était 
toujours commandant de réserve, alors que ce guignol, qui avait 
quinze ans de moins que lui, n’avait jamais dépassé le rang de 
sous-lieutenant et n’avait jamais mis les pieds en Afrique. Mais 
Roland Dupin était le numéro deux de l’agence qui l’employait. Et 
s’il ne voulait pas se contenter de la retraite que lui versait l’armée, 
Acquaviva ne pouvait pas se permettre de lui botter le cul comme 
il l’aurait souhaité. Il aurait sans doute pu trouver du travail 
ailleurs, mais l’agence rémunérait grassement chacune des 
missions qu’elle lui confiait et il avait des charges. Un 
appartement dans un immeuble cossu de Parly II, une maison à 
restaurer en Bretagne sud, une grosse cylindrée achetée à crédit, 
un fils qui végétait et venait régulièrement le taper, une fille 
divorcée qui ne s’en tirait pas mieux, des petits-enfants qu’il 
aimait gâter. 

 
Dupin l’avait convoqué la veille. L’agence avait son siège rue 

Vernet, derrière le drugstore des Champs-Élysées. Aucune plaque 
ne signalait son existence aux passants. Dans le hall, elle figurait 
sous le sigle « AB Conseil » dans la liste des locataires. Les trois 
pièces, précédées d’une petite salle d’attente où traînaient des 
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magazines défraîchis, étaient meublées de façon identique et 
impersonnelle : bureaux bas de gamme en bois clair, genre Ikea, 
sièges de Skaï, vieux ordinateurs. Pas même une secrétaire pour 
recevoir les visiteurs. Pourtant, derrière cette apparence anodine 
se dissimulait une des plus importantes et efficaces entreprises de 
lobbying. Celle-ci n’employait aucun salarié ; tous ses 
collaborateurs étaient payés au coup par coup et bien souvent au 
noir. Quant aux clients, ils apprenaient son existence de bouche à 
oreille. Ils faisaient appel à AB Conseil pour régler un problème 
ponctuel : influencer un personnage important, dissuader un 
cadre supérieur de cracher dans la soupe, mettre fin discrètement 
à un chantage, casser un syndicat ou identifier un concurrent qui 
pratiquait l’espionnage industriel. La maison avait été créée huit 
ans plus tôt par un ancien de la DGSE qui conservait sans doute 
des liens avec son ancienne administration. Son carnet d’adresses 
était suffisamment bien rempli pour qu’il soit en mesure de 
trouver rapidement le ou les collaborateurs les plus qualifiés pour 
mener une mission. Il traitait aussi bien avec des détectives en 
free-lance qu’avec des policiers en poste soucieux d’arrondir leurs 
revenus, des spécialistes de la sécurité informatique, des analystes 
de haut niveau et des individus du calibre de Samuel Acquaviva. 

— Tu pars demain à Douala pour liquider un type, avait 
d’emblée annoncé Dupin. 

— Douala, Cameroun. Ça fait un bail que je n’y ai pas mis les 
pieds. 

— Mais tu connais, n’est-ce pas ? 
— Un peu, que je connais ! 
Des images avaient défilé dans le cerveau d’Acquaviva. La 

traque des maquisards dans la brousse, le copain blessé qu’il avait 
porté sur ses épaules pendant des kilomètres, et aussi la belle vie 
et l’argent facile, les filles non moins faciles, quand il avait occupé 
le poste de conseiller technique sous Ahidjo, pour former les 
services spéciaux du nouveau régime. 

Dupin lui avait tendu l’enveloppe contenant les billets d’avion. 
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— Bon, alors tu pars demain à huit heures et demie. Tu as ton 
passeport sur toi ? 

— Négatif. 
— Un coursier passera le prendre chez toi cet après-midi et te 

l’apportera demain matin à Roissy au terminal 3, devant le guichet 
d’Air France. J’ai un gars qui s’occupera du visa. 

— Tu m’expliques. 
— Nous avons pour client un grand labo pharmaceutique que 

j’appellerai X. X fait des expériences sur le sida. Plus exactement, 
il sous-traite ces expériences à des gens qui emploient des putes 
comme cobayes. Ces putes sont en taule. Elles ne savent pas ce 
qu’on leur injecte. 

— Plutôt moche comme business, non ? 
— Peut-être, mais si les expériences réussissent, ça peut aussi 

sauver pas mal de gens. Bon, je ne t’ai pas fait venir pour discuter 
de moralité publique. 

— Je m’en doutais un peu. Continue. 
— Un journaliste s’est retrouvé par hasard dans la même taule 

que ces putes. Et tu sais comment ça se passe en cabane, les 
informations circulent vite. Surtout là-bas. 

Acquaviva avait lui-même fait quelques séjours dans des 
prisons africaines. Notamment dans celle de Bamako, où tout le 
monde se retrouvait dans la cour pour la popote : détenus de 
diverses catégories, gardiens, familles en visite. Tous ces gens 
partageaient la même pitance. Au bout d’un moment, on ne savait 
plus qui était qui. Il n’y avait qu’une seule interdiction : sortir. Et 
encore, fréquemment des prisonniers se faisaient passer pour des 
visiteurs et disparaissaient. 

— Je vois. Qui est ce type ? 
Dupin avait glissé vers lui une seconde enveloppe. 
— Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste minable du 

coin. Le patron d’une feuille de chou : le Tam-tam, une sorte de 
Canard enchaîné à l’africaine, tu vois le genre ? Je t’en ai apporté 
quelques exemplaires. Il faisait dans le politiquement incorrect. 
On l’a mis en taule pour avoir manqué de respect à la première 
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dame du pays. Des caricatures où on la voit acheter des robes de 
grands couturiers en Europe, côtoyer la jet-set et faire l’aumône 
aux miséreux. Ça n’a pas plu. Assamoa s’est fait engueuler 
plusieurs fois, mais il a recommencé. Bref, il s’est retrouvé dans 
cette taule où l’on fait des expériences pour le compte de X. Et, 
comme c’est un bonhomme qui est curieux de nature, il a fini par 
l’apprendre. Ça n’a pas dû être difficile. Les gens de X utilisent la 
couverture d’une entreprise humanitaire : la FCCS, la Fondation 
pour le combat contre le sida. En plus, la FCCS est présidée par 
une copine de la femme du président. C’est un hasard, mais tu vois 
le topo. Assamoa s’est demandé ce que faisaient ces toubibs blancs 
dans une prison perdue. 

— Comment avez-vous su que ce type avait appris tout ça ? 
— Il a posé des questions aux toubibs en question. De fil en 

aiguille, ils se sont rendu compte qu’il était en train de faire une 
sorte de reportage sur leur activité. Ils ont fait un rapport. Mais, le 
temps que le rapport arrive et qu’on prenne la bonne décision, 
Assamoa, qui était en fin de peine, a été changé de prison. Ils l’ont 
transféré à New Bell. À ce moment-là, on a contacté un type qui 
s’est chargé de l’éliminer. Là-bas, n’importe qui était prêt à lui 
faire son affaire pour dix mille francs CFA. Ça regorge de 
braqueurs, de tueurs, de types sans foi ni loi. Mais, manque de pot, 
le jour où ça devait se faire, il y a eu une émeute et Assamoa en a 
profité pour se faire la belle. 

— En principe, un type qui n’a plus que quelques jours à tirer 
ne prend pas le risque de s’évader… 

— Justement, c’est encore plus louche. Peut-être qu’il a été 
prévenu. Je ne fais qu’une confiance limitée à notre homme. Il a 
pu en parler et se faire acheter par des gens qui veulent nuire à X, 
ou même au président. Les Américains et les Chinois sont en train 
de prendre notre place là-bas, je suppose que tu le sais. 

Acquaviva avait opiné. Il continuait à suivre d’assez près la 
situation des pays africains francophones. Cette passion ne l’avait 
jamais quitté. 
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— Alors, tous les coups sont bons, avait poursuivi Dupin. Peut-
être qu’ils veulent utiliser ce type. Peut-être même qu’il est déjà 
trop tard. Donc, j’ai besoin de quelqu’un de sérieux sur place pour 
régler cette affaire. 

Acquaviva avait décacheté l’enveloppe, sorti une photo en noir 
et blanc et une fiche. Il avait examiné le cliché. En costume-
cravate, Assamoa posait au garde-à-vous avec un sourire figé. 
Prise au flash, la photo était surexposée. Le reflet des lunettes du 
journaliste empêchait de distinguer son regard. 

— Pas terrible… 
Dupin avait haussé les épaules. 
— Nous n’avons rien d’autre. Enfin si, une photo publiée dans 

son journal, mais elle est encore pire. Tu la veux quand même ? 
— Évidemment. 
— Le coursier te la déposera quand il viendra prendre ton 

passeport. 
Acquaviva avait parcouru la fiche. 
— Cet Assamoa… c’est un Bamiléké ? 
— Je crois, oui. Mais je n’y connais rien du tout en matière de 

tribus. Ça pose un problème particulier ? 
— Je me suis farci pas mal de Bamilékés, à l’époque des débuts 

d’Ahidjo. On m’avait envoyé là-bas pour combattre la rébellion de 
l’UPC, des cryptococos. Ils étaient surtout influents chez les 
Bamilékés. Et votre type, celui qui s’est planté, c’est un Bamiléké, 
lui aussi ? 

— Je n’en sais rien du tout. Tu veux dire que ça pourrait être 
une histoire de solidarité tribale ? 

— Pas forcément. Mais ils peuvent être parents, venir du même 
bled, tout est possible. Vous ne vous êtes pas renseignés ? 

— C’est un aspect qu’on n’a pas examiné. 
— En Afrique, ça ne fonctionne pas tout à fait comme chez 

nous. Si tu avais seulement mis les pieds dans une ambassade, tu 
t’en serais rendu compte. 

— C’est pour ça qu’on fait appel à toi. 
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— Un peu tard. Je ne peux rien promettre. Si on parlait fric, 
maintenant ? 

La négociation s’était poursuivie quelques centaines de mètres 
plus loin, au Fouquet’s. Acquaviva imposait ses tarifs. Sur un coup 
comme celui-ci, il se savait irremplaçable. Cent mille euros tout 
compris, sans garantie de résultat, payables d’avance. À prendre 
ou à laisser. Dupin avait pris. 

Maintenant, il fallait retrouver ce type rapidement. Dans une 
ville africaine de cinq millions d’habitants, ça n’avait rien 
d’évident. 

 
Acquaviva composa un nouveau numéro sur son portable. 
— Bonjour, je voudrais parler au capitaine Paul Kimbé. 
— Qui le demande ? 
— Samuel Acquaviva. Je vous appelle de la part d’amis 

communs. Il faut qu’on se rencontre le plus vite possible, 
capitaine. 

— Vous êtes français, n’est-ce pas ? J’ai reconnu votre accent, 
cher monsieur. Dans quel hôtel êtes-vous descendu ? 

— À l’Akwa. 
— Ce n’est pas le meilleur. Si vous m’aviez demandé conseil, je 

vous aurais proposé mieux. 
— Je ne suis pas venu pour faire du tourisme, capitaine. Il faut 

qu’on se voie sans perdre une minute. 
— Ah, vous êtes pressé ! Les Français sont toujours pressés ! 

Bon, alors retrouvons-nous au Glacier moderne dans une heure, 
c’est tout près de l’Akwa. Ça vous va ? 

— Parfait. Au Glacier moderne dans une heure. Acquaviva 
rangea son portable et s’étira. Le serveur l’observait. Il s’approcha 
de lui. 

— Besoin de rien, patron ? 
— Quand j’aurai besoin de quelque chose, je te sonnerai. 
Acquaviva se leva et s’éloigna sans se préoccuper du regard 

hostile du serveur. Avec ces gars-là, il faut se faire respecter tout 
de suite si on ne veut pas passer pour un connard de Blanc qu’on 
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peut truander facilement. Dans la vie, il vaut mieux se faire 
craindre et détester que mépriser. Acquaviva avait l’habitude 
d’être détesté. Il en éprouvait même un certain plaisir. 
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5 

5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala. 
 
On entendit d’abord une série de chocs sourds, puis des cris 

aigus suivis du bruit d’une cavalcade. Assamoa tendit l’oreille et 
rentra la tête dans les épaules. 

— Ça n’est pas bon ! déclara le président de la cellule 14. Je vais 
voir ce qui se passe. Vous autres, vous ne bougez pas d’un poil, 
sinon vous aurez affaire à moi. 

D’un signe de tête, le colosse ordonna à ses deux acolytes de le 
suivre. Tous trois s’emparèrent de leurs matraques et sortirent de 
la cellule. Avant de franchir la porte, le plus mauvais des deux 
ministres se retourna et agita son bâton. 

— Vous avez entendu le président, bande d’abrutis ? S’il y en a 
un qui bouge, il sera fessé ! 

Les cris redoublaient. On entendait des gardiens hurler des 
ordres. Quand le trio eut disparu, les détenus se mirent à discuter 
et épiloguèrent sur les causes de cette agitation. Un jeune homme 
s’approcha d’Assamoa. C’était un petit voleur du marché Saker 
que le journaliste avait pris en sympathie. Un gamin qui n’avait 
pas plus de dix-sept ans. Il souffrait du palu. De terribles crises le 
réveillaient la nuit. 

— Ils ont coincé trois types et ils sont en train de leur faire leur 
fête, souffla-t-il. 

— Qui ça ? 
— Les gars des cellules 8 et 10. Ils en avaient marre de se faire 

tabasser et voler par leur président et ses ministres. C’est un type 
beaucoup plus méchant que le nôtre ! Il les torture. Il a envoyé 
trois hommes à l’infirmerie en deux jours. Si les gardiens ne les 
sortent pas d’affaire, ils vont déguster. 
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Assamoa savait que des incidents allaient éclater. Le vieux de la 
cellule 24 l’avait averti. 

 
— Il va y avoir des bagarres dans la prison. Peut-être une 

émeute. Si tu veux sauver ta peau, il faudra profiter de la situation 
pour filer. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’homme qu’ils ont 
payé pour te tuer se nomme Fochivé. C’est un Bassa. Ils l’ont 
condamné à vingt ans pour avoir braqué une banque et tué un 
gardien. Il n’a rien à perdre. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont promis. 

— Comment vais-je reconnaître ce Fochivé, si je le rencontre ? 
— Il est préférable que tu ne le rencontres pas. D’après ce qu’on 

m’a dit, il est grand et costaud, avec des scarifications sur les 
joues, mais je l’ai jamais vu. Comment l’aurais-je vu ? Je suis 
aveugle. 

Assamoa aurait voulu savoir comment le vieux avait appris tout 
cela, mais il n’avait pas de temps à perdre. 

— Quand tu entendras des cris, tu sauras que la révolte a 
commencé. Prépare-toi à fuir la prison. 

Même dans ses rêves les plus fous, Assamoa n’avait jamais 
envisagé une seule seconde de s’évader. C’était un intellectuel, pas 
un homme d’action. Et la loi devait être respectée, même quand 
elle était mal appliquée. Il combattait pour que son pays devienne 
un État de droit. De plus, l’heure de sa libération officielle 
approchait et il risquait d’aggraver son cas. Il s’était demandé si le 
vieillard avait toute sa tête. 

— Es-tu certain de ce que tu racontes ? 
— Sûr et certain. C’est à toi de savoir si tu veux vivre. 
— Mais, comment pourrais-je quitter la prison ? C’est 

impossible. Il y a des gardiens armés, des barbelés, un mirador… 
— Quand la révolte éclatera, un groupe profitera de la situation 

pour attaquer les gardiens et essayer de sortir en force. Faufile-toi 
derrière eux mais ne tente pas de sortir tout de suite. Va dans la 
cour et débrouille-toi pour te mêler discrètement aux visiteurs. Il 
te faut des vêtements propres pour passer inaperçu. Je suppose 
que les tiens ne sont plus présentables. 
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— C’est le moins qu’on puisse dire. 
— Un de mes amis t’a préparé des vêtements. Cache-les 

jusqu’au moment de partir. Sois prudent. Ne te les fais pas voler. 
Facile à dire. 
— Tu n’as rien à craindre du président de ta cellule. Nous 

l’avons payé. Mais il faut te méfier des autres, compris ? 
— Compris. 
— Alors bonne chance ! 
— Comment te remercier ? 
— Tu n’as pas besoin de me remercier. 
Assamoa avait étreint les mains du vieil aveugle. 
— Sois béni, grand-père ! 
Le vieux avait haussé les épaules. 
— Tu sais, mon garçon, je suis fâché avec le Bondieu. Et je ne 

crois pas qu’il m’accueillera dans son paradis, si ce paradis existe. 
Assamoa avait reçu une éducation catholique, chez les Jésuites, 

avant de partir faire ses études secondaires en France. Cette 
expérience avait fait de lui un anticlérical primaire. Dans Tam-
tam, il s’en prenait fréquemment au clergé. Il ne ménageait pas 
non plus les évangélistes, les marabouts et les imams. Néanmoins, 
il lui restait un vieux fond de croyance qui ressurgissait dans des 
moments comme celui-ci. 

— Si, si, je suis certain qu’il t’accueillera, avait-il dit en 
éprouvant un certain malaise. 

Un des rares pensionnaires valides de la cellule 24 lui avait 
apporté un grand sac poubelle en plastique noir. 

— Va, ne perds pas de temps ! 
Après avoir remercié une nouvelle fois le vieillard, Assamoa 

était retourné dans sa cellule. À New Bell, on se déplaçait 
relativement librement d’une cellule à l’autre. Seul le quartier des 
femmes était rigoureusement interdit. 

 
À présent, le doute le torturait. Et si c’était un piège ? Si on le 

poussait à tenter de s’évader pour l’abattre ? 
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Les cris et les bruits de cavalcade redoublaient d’intensité. 
Malgré les menaces du président et de ses ministres, les détenus 
de la cellule 14 commençaient à montrer des signes d’agitation. 
Plusieurs d’entre eux s’étaient aventurés dans les couloirs pour 
voir de quoi il retournait. 

Quand il entendit les premiers coups de feu – une série de 
détonations sèches –, Assamoa prit sa décision. Si ça commençait 
à mitrailler dans tous les coins, on pourrait le descendre 
facilement, sans même attendre qu’il essaie de s’évader. Alors 
autant tenter le coup. Il prit le sac de vêtements et sortit. Un 
groupe de prisonniers arrivait vers lui en hurlant. Ils le 
bousculèrent et poursuivirent leur course. Assamoa se plaqua 
contre le mur en voyant arriver un autre groupe qui, lui sembla-t-
il, poursuivait le premier. Un peu plus loin, d’autres détenus 
armés de chaises et de bancs tentaient d’enfoncer la porte 
métallique qui donnait accès au quartier des femmes. Ils ne 
prêtèrent pas la moindre attention au journaliste. 

Les gardiens semblaient avoir disparu, sans doute par crainte 
de se faire coincer par des mutins. Dans ces espaces sombres et 
étroits, ils n’étaient pas à leur avantage pour manœuvrer et utiliser 
leurs armes. Ils avaient probablement fait ce que font tous les 
surveillants de prison face à une émeute : évacuer la zone de 
détention. Assamoa avait peu d’expérience de la prison, mais il 
connaissait cette tactique. Dans l’immédiat, il avait donc 
davantage à redouter des détenus que des gardiens. La drogue 
avait envahi le pays depuis plusieurs années et elle pénétrait bien 
entendu dans les prisons. N’importe quel forcené, ivre d’alcool ou 
de chanvre indien, pouvait s’en prendre à lui sans raison 
particulière, aussi bien que ce Fochivé qu’on avait payé pour le 
tuer. 

Assamoa continua à avancer prudemment. Il s’orientait 
difficilement dans ces bâtiments où il venait d’être muté quelques 
jours plus tôt. Dans les couloirs de New Bell, on ne peut pas 
demander son chemin comme dans la rue. Il parvint néanmoins à 
atteindre un secteur un peu plus calme et plus propre. Au travers 
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d’une vitre sale et fêlée, il distingua ce qui avait dû être un bureau 
avant le saccage. Au mur, le portrait sous verre du président Biya 
n’avait pas été épargné par les vandales. Il pendait de travers, 
brisé. Des inscriptions irrespectueuses avaient été tracées au 
feutre rouge sur le beau costume du chef d’État, des lunettes et des 
moustaches agrémentaient son visage. Assamoa aurait aimé 
prendre une photo et la publier dans Tam-tam. Il entra dans le 
bureau, tira la porte derrière lui et examina le contenu du sac. Les 
vêtements que lui avait procurés l’aveugle étaient modestes mais 
impeccables. Une chemisette blanche, un costume noir et des 
souliers noirs, brillants et pointus, le type d’articles que vendaient 
les Chinois sur les marchés. Ceux qu’on désignait parfois sous le 
terme one shot, car on ne pouvait les porter qu’une fois. Ils ne 
résistaient ni à la pluie ni aux tentatives de nettoyage. 

Il se changea rapidement, boutonna la chemise jusqu’au cou, et 
songea que son allure devait ressembler à celle d’un pasteur 
évangéliste fauché. Il enfouit ses vieux vêtements et ses baskets 
dans le sac et dissimula le tout derrière une armoire de bois 
renversée par les émeutiers. 

Une nouvelle série de coups de feu retentit. Cette fois, il lui 
sembla que plusieurs armes avaient été utilisées en même temps. 

Les chaussures faisaient au moins deux pointures de trop. Ce 
n’était pas très commode pour marcher et il regrettait ses baskets. 
Mais ça n’attirerait pas l’attention sur lui car beaucoup de gens ici 
portaient des chaussures trop grandes ou trop petites. Dans la 
poche intérieure de la veste, ses généreux amis avaient glissé 
quelques billets. 

Assamoa repartit dans les couloirs, un peu au hasard, sans 
croiser quiconque cette fois. Une partie des détenus se concentrait 
du côté du quartier des femmes, les autres s’employaient à régler 
leurs comptes ou se terraient dans leurs cellules pour échapper à 
la répression féroce qui n’allait pas tarder à s’abattre sur les 
mutins. Il fut le premier surpris quand il se retrouva dans la cour 
où piétinait une petite foule de visiteurs angoissés surveillée par 
des gardiens armés de kalachnikovs. Une femme en boubou 
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hurlait qu’elle voulait voir son fils. Deux autres pleuraient. Un 
couple de vieux, leurs sacs de provisions à la main, paraissaient 
hébétés. Des enfants terrorisés se réfugiaient dans les jupes de 
leurs mères. 

Un gardien débraillé se tourna vers Assamoa et pointa son 
arme dans sa direction. 

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? 
— Je viens voir mon neveu, bredouilla-t-il. 
— Par où es-tu passé ? 
— Je ne sais pas. Je viens voir mon neveu, chef. 
— Tu n’as pas compris qu’il n’y a pas de visites aujourd’hui ? 

C’est la merde, abruti ! On en a déjà descendu trois, tu as envie 
d’être le quatrième ? 

— Je viens voir mon neveu, gémit Assamoa, jouant le jeu 
jusqu’au bout. Peut-être qu’une petite motivation… 

Un parent en visite se conduirait probablement ainsi, car tout, 
dans cette prison, était prétexte à exiger ou proposer le gombo : 
colis, autorisation de rencontrer son parent en tête à tête, 
changement de cellule… 

— Il n’y a pas de motivation aujourd’hui, espèce d’individu ! Va 
rejoindre les autres si tu ne veux pas que je t’en colle une dans le 
bide ! 

Docilement, le journaliste alla rejoindre la foule des visiteurs. 
La femme qui réclamait son fils s’accrocha à lui, le prenant peut-
être pour un fonctionnaire de la prison. 

— Je ne suis qu’un malheureux parent venu voir son neveu, 
comme toi, ma sœur, dit-il. 

Les gardiens les poussèrent dans un angle de la cour. D’ici, 
Assamoa pouvait apercevoir le mur d’enceinte. Il étouffa un cri. 
Un fuyard avait été abattu alors qu’il tentait de franchir les 
barbelés sur lesquels il avait jeté une couverture. Son corps 
pendait dans le vide comme un ballot de chiffons. Des femmes se 
signèrent et entreprirent de réciter des prières. Apparut alors un 
homme corpulent, en bras de chemise, armé d’un mégaphone. 
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— Je suis Joseph Aysou, le régisseur de la prison ! annonça-t-il 
d’une voix forte dans son mégaphone. Vous allez m’écouter. Des 
bandits se sont mutinés et ont molesté des gardiens. Certains ont 
essayé de s’échapper. L’ordre va être rétabli, mais les visites sont 
supprimées jusqu’à nouvel ordre. Si vous voulez rendre service à 
vos parents, demandez-leur de se calmer et de respecter le 
règlement. Ceux qui rejoindront leur cellule sans histoire ne 
seront pas sanctionnés. Mais s’ils ne se calment pas, c’est la 
gendarmerie qui va remettre de l’ordre ici ! 

— Comment veut-il qu’on leur demande, puisqu’il ne nous 
laisse pas les voir, murmura une femme. 

— On veut être sûrs qu’il n’est rien arrivé à nos enfants et que 
vous n’allez pas leur faire de mal ! cria une autre femme. 

— Madame, ici, nous ne faisons pas de mal aux détenus qui se 
conduisent bien ! répondit le régisseur. Il faut rentrer chez vous 
sans faire d’histoires. Allez, évacuez-moi tous ces gens ! 
commanda-t-il aux gardiens. 

Une demi-douzaine de surveillants s’approchèrent de la foule, 
l’air menaçant, la contraignant à se placer le long du mur. 
Assamoa pensa à un peloton d’exécution, mais les gardiens firent 
ensuite avancer la file en isolant chaque visiteur du précédent de 
deux ou trois mètres, pour éviter d’affronter une foule compacte. 
Les visiteurs passèrent devant un second cadavre, celui d’un 
homme qui avait probablement tenté d’escalader le mur. Il 
baignait dans une mare de sang, recroquevillé. Ses ongles avaient 
labouré le sol de terre battue. On en distinguait nettement les 
traces. Deux femmes se signèrent. Le silence s’était abattu sur la 
prison, plus inquiétant encore que les cris. Un peu plus loin, de 
nouvelles flaques de sang dégageaient une odeur très forte, mais 
pas de cadavre. Assamoa sentit ses jambes faiblir. Il n’arrivait plus 
à mettre un pied devant l’autre. La peur le paralysait. 

— Toi ! Avance ! cria un gardien, en le poussant du canon de sa 
mitraillette. 

— On ne parle pas comme ça à un serviteur de Dieu, réussit à 
articuler Assamoa. 
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Cette répartie parut impressionner le gardien, qui recula d’un 
pas et baissa son arme. Au prix d’un terrible effort, le journaliste 
parvint à reprendre sa marche. Le gardien se désintéressa de lui 
pour aller arracher un sac de provisions des mains d’une vieille 
femme. Ce geste souleva une vague de protestations, mais les 
gardiens pointèrent à nouveau leurs armes sur la file. 

— Vous êtes tous des fils de putes ! se mit à hurler une femme 
sur un ton hystérique. 

Assamoa craignit un instant que l’incident ne dégénère et fasse 
rater son plan, mais deux autres femmes se précipitèrent pour 
calmer celle qui criait. Quant aux gardiens, ils étaient pressés de 
voir disparaître ces visiteurs qui représentaient autant de témoins 
indésirables. 

La file passa sous un mirador et atteignit enfin la double porte 
métallique qui ouvrait sur la liberté. Un gardien souleva la barre 
de sécurité, déverrouilla l’un des battants et le tira en marchant à 
reculons, faisant grincer les gonds. 

— Allez ! Maintenant rentrez calmement chez vous ! brailla le 
régisseur dans son mégaphone. 

Les visiteurs obéirent, sans protester cette fois. Ils sortirent 
tête basse, résignés. 

Quand il eut franchi le seuil de la prison, la première chose que 
vit Assamoa fut un troisième cadavre, celui d’une fillette en robe 
blanche à fleurs dont le visage encadré de tresses était intact. La 
gamine, sans doute victime d’une balle perdue, gisait sur le dos. 

Assamoa se maîtrisa pour ne pas éclater en sanglots. Mon 
Dieu, dans quel foutu monde vivons-nous ! Puis, dans des 
crissements de pneus, deux camions de la gendarmerie 
s’immobilisèrent sur la place, soulevant un grand nuage de 
poussière. Des gendarmes en treillis, coiffés de leur béret rouge, 
en giclèrent comme à l’exercice. Un officier hurla des ordres : 

— En colonne par deux, en avant marche ! 
À petites foulées, la colonne pénétra dans la prison. La porte se 

referma derrière les gendarmes. Les visiteurs ne pouvaient pas 
voir ce qui se passait à l’intérieur, mais ils pouvaient l’imaginer. 
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Les gendarmes allaient parcourir les cellules, faire aligner les 
détenus, sans doute les contraindre à se déshabiller, à s’allonger 
sur le sol, pour les battre cruellement, secondés par les gardiens 
ragaillardis par ces renforts. 

La petite foule ne se dispersa pas immédiatement. Les visiteurs 
s’attroupèrent et commencèrent à discuter de la situation et du 
sort de leurs parents. La femme qui avait insulté les gardiens tenta 
de mettre le grappin sur Assamoa pour lui raconter ses malheurs. 
Elle lui parla de son fils, qui s’était fait prendre en volant des 
chaussures de sport dans un grand magasin, mais qui était au fond 
un bon garçon. Le journaliste l’écouta un instant, puis échappa à 
ses jérémiades en lui expliquant qu’il était pressé car il devait 
prévenir sa famille, afin que des connaissances bien placées 
interviennent pour éviter le pire. 

— Il faut intervenir, ce n’est pas normal qu’on traite des êtres 
humains comme on les traite là-dedans ! approuva la femme. Je 
vais te donner mon adresse et mon numéro de portable pour que 
tu me préviennes si tu obtiens des informations. Nous autres, les 
parents de prisonniers, nous devons être solidaires. 

— Certainement, approuva Assamoa. Je n’ai pas de carte sur 
moi, mais je te préviendrai. C’est promis. 

Il soupira en regardant la femme s’éloigner. Les autres visiteurs 
se décidèrent à quitter les lieux, à regret. Assamoa se retrouva 
seul. 

Il était libre, sain et sauf, mais pour combien de temps ? Et où 
aller ? 
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6 

Acquaviva arriva le premier et s’installa dans un angle du fond, 
de façon à pouvoir observer l’ensemble de la salle. Dans une ville 
comme Douala, le Glacier moderne pouvait passer pour un endroit 
chic, avec ses parois imitation acajou et son escalier à balustres 
conduisant à une loggia. En réalité, il ne se distinguait pas des 
innombrables brasseries qu’on trouve dans toutes les grandes 
villes du monde. Acquaviva commanda un punch et entreprit de 
feuilleter un journal qu’il avait emprunté à l’hôtel, sans s’irriter du 
retard de son correspondant. 

Kimbé arriva vingt minutes plus tard. C’était un homme grand 
et sec dont des lunettes noires dissimulaient le regard. Il portait 
des vêtements civils : chemise bleue à fines rayures blanches aux 
manches roulées sur les avant-bras, pantalon gris au pli 
impeccable, mocassins à boucle étincelants. Acquaviva remarqua 
aussi sa montre. Une lourde Rolex en or, ou du moins une bonne 
imitation. Un porte-documents en peau de porc était glissé sous 
son bras. Acquaviva lui donna la trentaine. 

— Je suis le commandant Acquaviva, annonça-t-il, sans se lever 
ni tendre la main. Je vous en prie, capitaine, asseyez-vous. 

Kimbé ne manifesta aucun signe susceptible d’indiquer que 
cette manière de lui parler comme à un subordonné le blessait. Il 
prit place en face d’Acquaviva, dans une posture nonchalante, un 
bras passé par-dessus l’accoudoir de son siège. 

— Je n’ai encore jamais eu le plaisir de vous rencontrer, 
capitaine, poursuivit Acquaviva, mais j’ai travaillé pendant 
plusieurs années avec certains de vos supérieurs. 

Il cita des noms que ne pouvait ignorer son interlocuteur. 
Celui-ci aurait pu lui demander pourquoi il ne traitait pas 
directement avec ces gens haut placés, mais il ne le fit pas. 
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Acquaviva attendit que le serveur ait apporté les consommations 
pour entrer dans le vif du sujet. 

— Vous vous étiez engagé à nous débarrasser d’un élément 
indésirable, capitaine. Que s’est-il passé ? 

Toujours ce ton du supérieur qui attend un rapport. Ça marche 
ou ça ne marche pas. Pour l’instant, ça avait l’air de marcher. 

— Commandant, dit Kimbé, nous avons eu des imprévus. 
Beaucoup d’imprévus. D’abord, le personnage en question a été 
muté à New Bell comme vous le savez sans doute. À Tcholliré, tout 
se serait passé sans problème, très discrètement. Tcholliré se 
trouve dans le nord, loin des grandes villes. 

— Je sais où se trouve Tcholliré, capitaine. 
— Le personnage s’est donc retrouvé à New Bell. C’est tout près 

d’ici, je suppose que vous le savez aussi. Et il y a eu une émeute 
que nous ne pouvions pas prévoir. Nous avons recruté un homme 
sur place, mais il n’a pas eu le temps d’agir. Le personnage s’est 
évadé. 

— On s’évade si facilement que ça de New Bell ? 
— Cette prison est une vraie passoire. Deux mille détenus pour 

six cents places, quelque chose comme ça. Pas assez de gardiens 
pour les surveiller et la plupart sont corrompus. On peut les 
acheter pour pas grand-chose. Il y a des émeutes et des morts tous 
les ans. Un vrai foutoir. Cette fois, les hommes ont réussi à entrer 
dans le quartier des femmes. Ils ont défoncé la porte. Vous 
imaginez le bordel ! Cinq types ont été tués et plusieurs gardiens 
blessés. 

— Il y a eu d’autres évasions ? 
— On n’en sait rien. Les gens du quartier disent qu’ils ont vu 

des hommes courir, mais c’étaient peut-être seulement des 
passants qui planquaient leurs fesses. Ça tirait dans tous les coins. 

— Il y a eu une enquête ? 
— Pas encore. On ne sait même pas qui a été tué par qui. Il y a 

eu des règlements de comptes. Certains détenus avaient sans 
doute fait rentrer des armes. Une seule chose est sûre : le régisseur 
va se prendre un savon et se faire virer. Peut-être même qu’il se 
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retrouvera en compagnie de ses clients si on trouve des trucs qui 
ne vont pas dans ses comptes. 

— Il faut un bouc émissaire, dit Acquaviva. 
Pour la première fois, Kimbé le gratifia d’un large sourire, 

dévoilant des dents bien plantées. 
— Vous avez tout compris, commandant. Ça se passe comme ça 

en France aussi, n’est-ce pas ? 
— À peu près. Mais il n’y a tout de même pas des révoltes et des 

morts tous les ans à la Santé ! 
— Parce que vous êtes plus riches que nous. Vous avez les 

moyens de dorloter vos criminels. Pas nous. 
— Qu’est devenu le type que vous aviez chargé d’éliminer notre 

cible ? 
— Il a été tué au cours de la bagarre. Égorgé jusqu’aux oreilles. 
— Comment l’aviez-vous choisi ? 
Kimbé ne répondit pas immédiatement. 
— On me l’avait recommandé. Il s’appelait Fochivé. C’était un 

criminel, un braqueur récidiviste. Mais je n’ai pas traité 
directement avec lui. Ça n’aurait pas été prudent. 

— Je comprends. Mais, de deux choses l’une, ou il a été trop 
bavard, ou quelqu’un joue double jeu dans votre équipe. 

Cette remarque parut contrarier Kimbé. 
— Comment savoir ? 
— C’est votre métier, il me semble, capitaine. Vous pensez que 

le journaliste avait des complices dans la prison ? 
Kimbé haussa les épaules. 
— Je n’en sais rien du tout. Tout est possible. Mais ce type ne 

vivait pas à Douala, du temps où il publiait son petit torche-cul. Il 
habitait Yaoundé. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait être muté de 
Tcholliré à New Bell, sauf si cette mutation faisait partie d’un 
complot. Surtout, pourquoi s’est-il évadé alors qu’il ne lui restait 
plus longtemps à tirer ? Une quinzaine de jours, je crois. Soit il est 
parti sur un coup de tête, sans rien avoir préparé, soit il a été 
averti qu’on allait lui faire la peau. 
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Acquaviva observa un couple de jolies filles qui venaient 
d’entrer. Elles se tenaient par le bras en riant. Il échangea des 
sourires avec elles, puis fixa Kimbé. 

— Je penche pour la seconde solution. Pourquoi muter à 
Douala un type qui habite Yaoundé, juste avant de le libérer ? 

— Ça, ça ne veut rien dire. Ce sont les mystères de 
l’administration. Ce n’est pas pareil chez vous ? 

— Plus ou moins, admit Acquaviva. Sinon, ce type a de la 
famille ? 

— Une mère et une sœur qui vivent dans un village du côté de 
Foumban. Vous voyez où c’est ? 

Acquaviva opina. 
— Il y a des gens qui peuvent le cacher là-bas ? 
— Tout est possible, mais il faut d’abord qu’il se tape le voyage. 

Si des complices l’emmènent en voiture, c’est assez long mais 
possible. S’il est tout seul, c’est plus difficile. Il y a beaucoup de 
contrôles sur la route. 

— On peut payer les policiers ou les gendarmes pour qu’ils 
ferment les yeux, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr, mais c’est risqué tout de même. Et il sait que c’est 
le premier endroit où on ira le chercher. 

Acquaviva sirota un instant son punch en silence, puis reprit : 
— D’accord, c’est toujours risqué de rentrer dans son bled 

quand on est recherché, mais c’est parfois le seul moyen d’obtenir 
de l’aide. À la place de ce type, que feriez-vous, capitaine ? 

La question parut surprendre Kimbé, qui se gratta 
pensivement la joue puis souleva ses lunettes teintées pour 
dévisager Acquaviva. 

— Je ne suis pas à sa place, et nous ne sommes pas du tout le 
même genre de type. Nous ne sommes ni de la même origine ni de 
la même religion. Il est bamiléké, je suis du littoral. Il est 
catholique et moi évangéliste. J’appartiens à l’Église des enfants 
de Jésus. Vous voyez, nous sommes très différents. 
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— Certes, mais ça ne change pas grand-chose quand il faut se 
planquer parce qu’on a les flics aux fesses ! Que feriez-vous ? 
Essayez d’imaginer la situation. 

— Moi, j’essaierais de négocier avec les gens qui veulent me 
descendre. Je m’engagerais à fermer ma gueule en échange de la 
vie sauve. Et je me contenterais de raconter des histoires de cul 
dans ma feuille de chou, des blagues sur les pédés, des anecdotes 
sur les stars du showbiz et du sport. Les gens adorent les potins. 
La politique leur casse les couilles. Mais je ne suis pas journaliste 
et je ne suis pas non plus un héros. Je veux faire vivre ma famille 
et lui assurer une vie tranquille. 

Acquaviva ne lui demanda pas pourquoi il avait choisi l’armée 
et les services spéciaux. Il le savait. Dans ce pays, le choix était 
limité pour les jeunes gens qui n’avaient pas des parents ministres 
ou pleins aux as. 

— Bon, soyons sérieux, qu’est-ce que vous feriez à la place de ce 
type ? Où peut-il se planquer ? Il a des relations à Douala ? 

— Je n’en sais rien du tout. Si on admet qu’il ne veut pas fermer 
sa grande gueule, ce qui est idiot, je crois qu’il a intérêt à quitter le 
pays, à aller tenter sa chance en France. Là-bas, il trouvera 
certainement des bonnes âmes pour le chouchouter, n’est-ce pas 
commandant ? 

— C’est probable. Mais c’est tout de même plus difficile de 
prendre l’avion pour la France que de se tirer de New Bell quand 
on n’a, en principe, ni fric ni passeport. 

— Sauf si quelqu’un lui en a procuré… 
— Vous avez une idée ? 
— Peut-être des gens qui voudraient mettre certaines 

personnes en difficulté. Si ce type sort un scoop en Europe sur ces 
expériences avec les putes de Tcholliré, il y a des gens que ça peut 
gêner, c’est sûr. Et d’autres qui se frotteraient les mains, c’est sûr 
aussi. 

Kimbé n’était pas censé connaître la raison pour laquelle on 
voulait se débarrasser d’Assamoa. Apparemment, il n’avait pas eu 
trop de mal à la découvrir. 
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— Et vous n’avez pas une idée plus précise sur ces gens ? 
Kimbé souleva de nouveau ses lunettes noires avec un grand 

sourire. 
— Vous savez, commandant, la politique c’est un panier de 

crabes. Moi, en principe, je ne m’en mêle pas. Je suis 
fonctionnaire, donc je défends les intérêts de mon président qui a 
été élu démocratiquement et représente le peuple. 

Acquaviva accueillit ce discours par une expression entendue. 
Celle du type à qui on ne la fait pas. 

— Et vous arrondissez vos revenus par la même occasion, n’est-
ce pas ? 

Kimbé remit ses lunettes en place et écarta les mains. 
— Ce sont les règles du jeu. 
— Bon, si une idée vous vient, vous savez où me joindre. Il va 

falloir que je mène ma propre enquête. J’ai besoin d’un document 
officiel au cas où je me ferais contrôler. Quelque chose qui dise 
que je travaille pour le gouvernement. Vous pouvez m’obtenir ça ? 

— Pour que ça ait l’air vraiment officiel, ça va coûter assez cher. 
— Il faudra préciser que je suis autorisé à porter une arme. 
— Alors, ça coûtera encore plus cher. Vous avez un flingue ? 
— Non, mais vous allez aussi m’en trouver un. 
— Quel genre ? 
— Un revolver. Les pistolets s’enrayent trop facilement. Un 

Colt Magnum fera l’affaire. 
Kimbé hocha la tête. 
— Ça peut se trouver, mais il faut tout de même que je vous 

précise une chose, commandant. 
— Je vous écoute. 
— Nous ne sommes plus à l’époque où vous étiez chez vous. 

Beaucoup de gens n’aiment pas les Blancs, surtout les Français 
depuis qu’ils ont vu vos hélicoptères tirer sur la foule en Côte 
d’Ivoire à la télé. Moi, je peux comprendre, parce que je suis un 
militaire, nous sommes collègues. À leur place, j’aurais peut-être 
fait tirer moi aussi. Mais beaucoup de gens ne raisonnent pas 
comme moi. 
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— Je m’en doute. 
— Ce que je veux dire, c’est que, même avec un document 

officiel avec tous les tampons, vous pouvez tomber sur un type qui 
n’appréciera pas de voir un Français se balader avec un gros 
flingue dans les rues de son pays. Vous comprenez ? 

Le ton de Kimbé s’était imperceptiblement modifié. Une 
menace ? 

— Ça fait partie du métier. Je suis habitué à ce qu’on me 
regarde de travers. 

Kimbé éclata de rire. 
— Alors vous risquez d’être servi. 
 
Après avoir traversé l’esplanade dégagée autour du pénitencier 

situé en plein cœur de Douala, Assamoa se mêla à la foule des 
habitants du quartier qui faisaient leur marché. La panique 
engendrée par la fusillade n’avait pas duré plus de quelques 
minutes. Ces incidents étaient accueillis avec philosophie. Chacun 
avait repris ses habitudes. Les étals regorgeaient de fruits, de 
légumes et de toutes sortes de poissons. Des essaims de grosses 
mouches noires bourdonnaient autour des carcasses d’animaux 
suspendues à des crochets. Les commerçants cherchaient à attirer 
les badauds par des cris et des plaisanteries, comme sur tous les 
marchés du monde. Assamoa contemplait avec incrédulité ce 
spectacle paisible. Ainsi, deux univers aussi différents n’étaient 
séparés que par quelques centaines de mètres. D’un côté, la 
souffrance, les privations, la torture et la mort, de l’autre la joie de 
vivre et l’abondance. Cette transition brutale le déstabilisa 
pendant quelques instants, et il se demanda s’il n’allait pas se 
réveiller sur sa paillasse de la cellule 14. 

Mais une forte femme coiffée d’un turban coloré lui tendit une 
tranche de mangue sans cesser de vanter sa marchandise. Le fruit 
juteux avait le goût incomparable de la liberté. Après avoir mordu 
dans sa chair, il sut qu’il ne rêvait pas. Il s’aperçut alors que son 
estomac criait famine. À Tcholliré, un petit bol de mais avait 
constitué sa ration quotidienne. Parfois s’y ajoutaient un peu 
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d’arachide et de la tomate en boîte. La pitance de New Bell ne 
valait guère mieux. Le journaliste compta et recompta ses billets. 
Au terme d’un difficile débat intérieur, il alla prendre place sur le 
banc d’une échoppe ouverte en plein air. À la table voisine, deux 
jeunes gens jouaient avec leur téléphone portable. Sur le comptoir, 
une radio diffusait un tube de Koko Ateba : Si t’es mal dans ta 
peau. Assamoa sentit la nostalgie l’envahir. Il avait interviewé la 
chanteuse lors de son retour au pays. Un point commun les 
unissait : Koko Ateba avait passé deux mois en prison pour avoir 
évoqué dans une chanson le drame d’une femme stérile en 
présence de la première dame du pays de l’époque. Assamoa avait 
été jeté derrière les barreaux pour avoir offensé celle qui lui avait 
succédé. Il se mit à rire tout seul. Les deux jeunes lui jetèrent des 
regards ironiques. Ils le prenaient sans doute pour un fou. En 
dépit de ses vêtements neufs, il n’avait tout de même pas bonne 
mine. 

Une fillette vint prendre sa commande. Il s’offrit une cuisse de 
poulet et des frites. D’autorité, la petite lui apporta une cannette 
de JPI7. Il en but une grande rasade, picora quelques frites et 
mordit à grandes dents dans son poulet. Il n’avait pas éprouvé un 
tel bonheur depuis des mois. 

Une fois rassasié, son moral retomba d’un seul coup. Que 
faire ? Où aller ? Il entreprit de dresser la liste de ses relations. Il 
connaissait assurément pas mal de gens, mais personne qui soit 
susceptible de lui venir en aide. Des confrères ? Inutile d’y songer. 
Chacun d’eux était beaucoup trop préoccupé par sa propre survie. 
Une femme ? Sa rupture avec sa titulaire8 remontait à plus de 
deux ans et cette séparation s’était accompagnée de scènes 
désagréables. Elle ne ferait rien pour le tirer d’affaire. Ses rares 
amis habitaient Yaoundé. Leur téléphoner paraissait très risqué. 

                                       
7 C’est ainsi que l’on surnomme au Cameroun la bière « 33 
export » en référence au règne de trente-trois jours du pape Jean-
Paul Ier. 
8 Épouse ou maîtresse « officielle » 
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La police les avait peut-être mis sur écoutes et il ignorait comment 
ils réagiraient. Quant à sa mère et sa sœur, elles ne pouvaient rien 
pour lui. Elles lui avaient envoyé quelques colis et c’était déjà 
beaucoup, compte tenu de leurs moyens. Surtout, c’est sans doute 
chez elles que la police irait fouiner en priorité. 

Assise sur un tabouret, les coudes sur le comptoir et les poings 
sous le menton, la petite serveuse l’observait. 

— Fais-moi un café bien fort. 
— Je n’ai pas de café, mais je peux en chercher à côté. 
— Apporte-moi les journaux en même temps. 
— Lesquels ? 
— Ceux qui traînent sur ton comptoir. 
— Ils sont vieux, ils nous servent à emballer le poisson et le 

poulet. 
— Ça ne fait rien. 
— Ils ne sont pas complets. On en a arraché des pages. 
— Ça n’a pas d’importance. 
La gamine se plia aux exigences de ce client bizarre. Elle revint 

avec une tasse de café fumant et un paquet de journaux. Assamoa 
lui tendit un de ses quatre billets de cinq mille. 

Le café lui redonna un peu de nerf. Il le sirota en feuilletant les 
gazettes. Il y avait un peu de tout : des pages dépareillées 
arrachées au Messager et à Cameroun Info, un cahier spécial de 
Mutations consacré au nouveau gouvernement – eh oui, depuis 
les dernières élections présidentielles, il y avait un nouveau 
gouvernement ! mais Assamoa, au fond de son trou, ne s’en était 
guère préoccupé – et un exemplaire de Divas à peu près intact. Il 
se fit la réflexion que le luxueux papier de cette revue était trop 
épais pour emballer du poisson. Ce n’était pas non plus très 
hygiénique, mais l’hygiène ne faisait pas partie des priorités des 
gargotes du marché de New Bell. Dans d’autres circonstances, il 
aurait épluché les nominations de façon à savoir à quelles ethnies 
appartenaient les nouveaux ministres et à quels liens de parenté 
ils devaient leurs postes. Le sujet faisait toujours les délices des 
lecteurs. Pourtant, ce furent les couleurs criardes de la couverture 
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de Divas qui retinrent son attention. Un portrait très flatteur de la 
première dame du pays occupait la une, sous le titre « Exclusif : 
un après-midi avec une dame de cœur ». Décidément, elle me 
poursuit, songea Assamoa. Néanmoins, une curiosité malsaine 
doublée d’une certaine dose de masochisme le poussa à ouvrir le 
magazine mondain qui consacrait vingt pages à celle qui lui avait 
valu de passer cinq mois et demi au milieu des cafards et des 
excréments. Elle apparaissait en robe du soir, en tailleur Chanel, 
en boubou, en pagne, en T-shirt à l’effigie du président, et même 
en manteau de fourrure. Au fil des pages et selon l’occasion, elle se 
coiffait d’un turban, se décolorait en rousse frisottante, en blonde 
platine ou rassemblait en chignon son abondante chevelure 
décrêpée. Elle posait avec ses enfants, avec des écoliers portant 
des pancartes chantant ses louanges, des malades du sida, des 
membres de diverses associations caritatives dont elle était 
présidente, et même avec Laura Bush – la photo avait été prise au 
cours d’un voyage présidentiel à Washington. 

Les autres pages ressemblaient à tout ce qu’on peut trouver 
dans les magazines de ce genre : conseils de beauté, de santé et 
d’élégance, potins mondains, publicités pour des objets qui 
représentaient plusieurs vies de revenus d’un citoyen moyen. Il 
s’apprêtait à refermer Divas quand une photo de la rubrique 
« Tapis rouge » retint son attention. Trois personnages vêtus de 
costumes sombres sablaient le champagne dans un décor de faux 
palmiers. Deux Blancs et un Noir. La légende disait : « Le ministre 
des télécommunications accueille des industriels étrangers. » 

Merde, je connais ce type ! jura intérieurement Assamoa. Il 
ajusta ses lunettes pour examiner plus attentivement le visage du 
Blanc placé à la gauche du ministre. Pas de doute. 

D’un seul coup, il se trouva transporté quinze ans en arrière. 
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Sitôt franchi la porte de son appartement, Romain Sanchez eut 
droit à une scène de ménage. 

— Je me doutais bien que tu allais oublier les cadeaux ! 
Satanés cadeaux ! Chaque fois que sa compagne rendait visite à 

des membres de sa famille ou que des parents venaient la voir, il 
fallait se plier au rite des cadeaux. Chacun avait droit au sien, qu’il 
fallait choisir en fonction de son degré de parenté avec Josyane, de 
son statut social et bien entendu de son âge, de son sexe et de ses 
goûts. Un épouvantable casse-tête ! En France déjà, quand il 
n’avait que ses propres enfants et son épouse à gâter, Sanchez 
détestait les anniversaires et les fêtes de fin d’année. Mais, depuis 
qu’il partageait la vie de Josyane, ce n’était pas moins d’une 
vingtaine de personnes qu’il fallait régulièrement gratifier de 
présents divers. Fort heureusement, pour éviter tout impair, elle 
lui dressait des listes très précises, surtout quand il faisait un saut 
à Paris. À Douala, on ne trouvait évidemment pas grand-chose, et 
Josyane se chargeait de ce genre de corvée. Cette fois, il n’avait pas 
tout à fait oublié ces satanés cadeaux, deux téléphones portables 
d’un modèle perfectionné destinés à un oncle et une tante – 
Josyane avait des quantités d’oncles et de tantes –, mais il les avait 
laissés dans un placard de son bureau. 

— Bon, ce n’est pas grave, plaida-t-il. Personne ne va les voler. 
Le placard est fermé à clef et mon bureau aussi. 

— Tu es bien confiant, mais ce n’est pas le problème ! 
— Alors où est le problème ? 
Elle se campa en face de lui, ses petits poings serrés sur ses 

hanches rondes. Sanchez la trouvait irrésistible quand elle se 
mettait ainsi en colère – ou faisait semblant. 
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— Le problème, c’est que oncle Zacharie et sa femme vont venir 
demain matin et que je n’aurai pas les cadeaux ! Je ne saurai pas 
où me mettre ! 

— C’est si grave que ça ? 
Elle noua subitement ses bras autour de son cou, se fit chatte, 

pressant son bas-ventre contre le sien, glissant sa main contre sa 
poitrine. 

— Allons, sois gentil, mon minet, retourne les chercher. Tu n’en 
as pas pour plus d’un quart d’heure. 

— C’est bien pour te faire plaisir, soupira Sanchez. 
 
Il aurait été exagéré de dire qu’il se pliait à tous les caprices de 

sa compagne, mais il lui cédait souvent, du moins sur beaucoup 
d’aspects mineurs de leur vie quotidienne. Sans doute pour faire 
oublier qu’ils avaient dix-huit ans d’écart. 

Dès qu’il l’avait vue, sagement assise dans la salle de 
conférence du Centre culturel français, un gros cahier d’écolier sur 
les genoux, Sanchez avait été frappé par sa beauté. Un visage 
allongé aux traits réguliers, plutôt fins pour une Africaine, un haut 
front bombé, des lèvres bien dessinées et des yeux tirant sur le vert 
qui évoquaient ceux de certaines indianas cubaines. C’est ce 
souvenir qui était venu à l’esprit de Sanchez qui avait passé quatre 
mois à La Havane, pour sa boîte. Josyane avait paraît-il du sang 
berbère dans les veines. Un lointain ancêtre venu du Nord sur un 
destrier blanc lui avait légué ce regard clair. C’est du moins ce 
qu’elle racontait. Dans certains quartiers, elle se faisait parfois 
traiter de Blanche bien qu’elle ait la peau très sombre. 

Pendant le cocktail qui avait suivi la conférence – une 
rencontre avec de jeunes poètes africains assez ennuyeuse –, 
Sanchez avait pu apprécier sa silhouette et son élégance. Elle 
s’habillait très simplement, sans ostentation excessive. Ce jour-là, 
elle portait une petite robe de coton imprimée qui serait passée 
inaperçue sur toute autre femme, mais ses longues jambes, son 
balancement de hanches, sa taille fine, sa petite poitrine agressive 
et ses épaules dénudées en faisaient le point de convergence de 



56 

tous les regards masculins. Elle se coiffait alors à la Grace Jones, 
avec une courte brosse et la nuque dégagée à la tondeuse. Depuis, 
elle avait laissé pousser ses cheveux, qu’elle décrêpait et tressait en 
une multitude de petites nattes hérissées sur son crâne. Sanchez, 
qui d’ordinaire ne s’y prenait pourtant pas trop mal avec les 
femmes, était resté muet quand il s’était retrouvé en face d’elle un 
verre de champagne à la main. Ils avaient trinqué et c’est elle qui 
avait engagé la conversation. Vous êtes dans quelle branche ? Et 
votre famille ? Sous-entendu : êtes-vous un homme libre ou bien 
vous avez une épouse et quatre marmots qui vous attendent à 
Paris ? Réponse : divorcé de fraîche date. Et vous ? Rire cristallin. 
Moi, je suis encore trop jeune pour me marier, je préfère 
m’amuser un peu d’abord. Chez nous les hommes sont machos, ils 
enferment leur titulaire et pratiquent la polygamie. Vous ne le 
saviez pas ? Non, à l’époque, Sanchez ne le savait pas. Il avait pris 
l’avion pour le Cameroun avec deux ou trois guides et romans sur 
le pays, mais il s’était endormi pendant le vol. Depuis, il n’avait 
pas trouvé le temps de les lire. Il avait appris sur le tas. 

Ce soir de la fameuse conférence sur les jeunes poètes, ça 
n’avait pas été plus loin. Mais, trois jours plus tard, comme par 
hasard, il était tombé sur Josyane au Cocotier, qui faisait plus ou 
moins office de cantine des cadres de Nova Telecom. Elle 
déjeunait avec une copine à la table voisine. Les deux filles se 
tordaient et jetaient régulièrement des œillades en direction de ces 
Blancs bien cravatés. Josyane avait abandonné sa robe de coton 
pour un jean moulant et un débardeur, mais Sanchez l’avait tout 
de même reconnue immédiatement. Après avoir un peu hésité, il 
s’était levé pour inviter les deux filles à venir boire le café avec eux. 
La copine était plutôt mignonne elle aussi, mais Josyane l’éclipsait 
complètement, non seulement par sa beauté mais par sa vitalité et 
sa tchatche. Elle proposa à Sanchez de lui faire découvrir Douala 
by night et, le soir même, ils déambulaient main dans la main rue 
de la Joie au milieu d’une foule compacte. Des flots de décibels 
déferlaient sur eux. Impossible d’échanger trois mots mais ils 
n’avaient pas vraiment besoin de parler pour se comprendre. Ils 
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firent deux ou trois boîtes, dansèrent joue contre joue et 
terminèrent la nuit au Perroquet vert complètement ivres. Sans 
trop se rappeler ce qui s’était passé la veille, Sanchez se réveilla le 
lendemain matin avec une femme nue dans son lit. Trois semaines 
plus tard, elle emménageait chez lui avec ses maigres biens qui 
tenaient dans deux valises. Ils allaient bientôt fêter le deuxième 
anniversaire de cette nuit mémorable. 

— Tu es un amour ! affirma Josyane après avoir obtenu gain de 
cause. 

Sanchez remonta dans sa Range Rover, se fit ouvrir le portail et 
roula, toujours prudemment, jusqu’au siège de Nova Telecom. Il 
abandonna sa voiture à la surveillance d’un gardien et fonça 
récupérer ses téléphones portables. Il les trouva à leur place, les 
rangea dans une petite serviette de cuir, verrouilla la porte du 
placard puis celle du bureau et redescendit. Il consulta sa montre : 
moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’il avait quitté 
Josyane. Il marchait à grandes enjambées en direction de son 
4 x 4 quand un type se jeta sur lui, l’agrippant par la manche. Il 
eut un mouvement de recul, se dégagea, crut avoir affaire à un 
voleur. Fallait-il lui abandonner les deux portables ou se 
contenterait-il de quelques billets ? 

— Je t’en prie, Romain, aide-moi ! 
Comment ce type connaissait-il son nom ? Il dévisagea 

l’inconnu. Maigre à faire peur. Des lunettes rafistolées avec du 
chatterton. Tout en noir. 

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Jean-Christophe ! 
Non, il ne l’avait pas reconnu. Ça devait faire dix ans. Non, 

plutôt quinze. Pourtant, en scrutant ce visage décharné, il lui 
trouva en effet une vague ressemblance avec le souvenir qu’il avait 
gardé de son copain de fac. Il devait même avoir des photos de lui 
quelque part. Des photos où ils posaient ensemble dans une fête 
ou défilaient côte à côte dans une manif. Une pointe de mauvaise 
conscience le titilla. Il n’avait même pas cherché à le contacter 
quand il avait débarqué au Cameroun. 
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— Eh bien, Jean-Christophe, j’avoue que tu m’as fait peur ! Tu 
aurais dû me téléphoner. 

— Impossible. Je t’expliquerai. Il faut que tu m’aides. 
— Tu as besoin d’argent ? 
— Ils veulent me tuer. Il faut que tu m’aides à me cacher. 
— Mais qui veut te tuer ? 
— Je t’expliquerai. 
Assamoa jetait des regards affolés dans toutes les directions. 

Comme si des tueurs allaient brusquement surgir d’une seconde à 
l’autre. Sanchez le fit monter dans sa voiture tout en songeant à 
Josyane et aux complications. 

Assamoa lui étreignit le bras. 
— Merci, vraiment, merci. 
Cette démonstration de reconnaissance mit Sanchez mal à 

l’aise. 
— Je ne sais pas ce que nous allons faire. Enfin, on verra bien… 
 
Après avoir baisé la petite pute que le groom lui avait procurée, 

Acquaviva la renvoya avec quelques billets. Il n’avait aucune envie 
de la garder pour la nuit, au risque de se faire voler. La fille parut 
déçue. Elle espérait sans doute davantage de ce client étranger qui, 
à ses yeux, ne pouvait qu’être riche à millions. 

— Tu veux que je revienne demain ? 
— Je te ferai signe si j’en ai envie. 
La pute s’éclipsa sans insister davantage. Acquaviva verrouilla 

la porte derrière elle, prit une douche, avala une ration de whisky 
et s’endormit rapidement. 

Le lendemain matin, il se leva à sept heures et alla piquer une 
tête dans la piscine. Crawl régulier comme une mécanique. Huit 
longueurs. Il fit ensuite trente pompes, sous les regards surpris et 
amusés des larbins, puis se fit servir un grand café et des œufs au 
bacon au bord du bassin. Il n’y avait pas un chat, la chaleur n’était 
pas encore étouffante. Pas de moustiques non plus. Acquaviva 
appréciait beaucoup ces moments de calme. Il réclama des 
journaux et lut attentivement tous les articles consacrés à la prison 
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de New Bell. Aucun n’évoquait la disparition d’Assamoa. À croire 
que personne ne s’en était aperçu. Il était surtout question des 
sanctions qui allaient tomber sur le régisseur et des mesures à 
prendre pour éviter que de tels événements se reproduisent. Une 
victime collatérale de la fusillade avait droit à quelques lignes : 
une jeune fille qui faisait son marché avec sa mère avait été, selon 
les enquêteurs, prise entre les tirs croisés des gardiens et des 
bandits évadés. Le ministre de la Justice fraîchement promu 
commentait doctement l’affaire. 

Acquaviva replia les journaux, but une dernière gorgée de café 
et s’étira. Le serveur s’approcha et annonça qu’un visiteur 
demandait à le rencontrer. Il n’avait pas donné son nom. 

— Fais-le venir. 
Un jeune homme un peu rond apparut et posa un petit sac en 

toile sur la table d’Acquaviva. 
— De la part du capitaine Kimbé. 
Il fit mine de tourner les talons, mais Acquaviva l’arrêta. 
— Une seconde. Assieds-toi. 
Le garçon obéit. Acquaviva fit coulisser la fermeture du sac et y 

plongea la main. Ses doigts rencontrèrent une surface métallique. 
Il empoigna l’arme, sans la sortir du sac, et se pencha pour 
l’examiner. 

— Ruger Security. Canon de quatre pouces. 
— Vous avez l’œil patron. 
Il tâtonna et trouva deux boîtes de cartouches et un holster de 

cuir. Le sac contenait aussi une enveloppe, qu’il décacheta. 
Acquaviva déplia un document couvert de signatures et de 
tampons. Il le lut rapidement. 

— Ça fera l’affaire. 
En retour, il fit glisser une autre enveloppe vers le jeune 

homme. 
— Tu oubliais ça. Ton chef n’aurait pas été content. 
— Il ne m’a pas dit que vous deviez me remettre ça, patron. Je 

croyais que c’était une affaire réglée. 
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— S’il manque un seul billet, je crois que tu auras des ennuis 
avec le capitaine Kimbé. 

— Je suis un homme de confiance, protesta l’autre, la main sur 
le cœur. 

— Je l’espère pour toi. Tu peux filer maintenant. 
Le garçon s’éloigna, très vite, comme s’il avait remis au Blanc 

une bombe qui allait exploser d’une seconde à l’autre. Cette idée 
traversa d’ailleurs l’esprit d’Acquaviva. Mais Kimbé, à sa 
connaissance, n’avait aucun motif pour le tuer. Sauf s’il s’était fait 
acheter par une faction rivale qui souhaitait que le journaliste 
réussisse à faire publier ses informations. À tout hasard, il palpa 
les parois du sac, mais ne découvrit aucune protubérance 
suspecte. Ce type était seulement pressé. Il avait rendez-vous avec 
sa copine, ou bien il ne souhaitait pas rester trop longtemps en 
compagnie d’un étranger armé d’un 357 Magnum. Peu importe. 

Acquaviva remonta dans sa chambre, se brossa les dents, puis 
prit en mains le gros revolver d’acier nickelé. L’arme semblait en 
bon état, mais son barillet ne tournait pas convenablement. Il 
retira la goupille centrale, démonta entièrement le flingue et étala 
les pièces sur une serviette de toilette. Il les examina une par une, 
les essuya avec un mouchoir et les huila très légèrement à l’aide 
d’une petite burette qu’il avait emportée avec lui, puis il remonta 
le Ruger. Cette fois, le barillet tournait à merveille. L’opération 
n’avait pas duré deux minutes. Acquaviva introduisit enfin les six 
cartouches dans le barillet. Ces manipulations lui procuraient un 
plaisir qui se lisait sur son visage. Il rangea l’arme dans l’étui de 
cuir qu’il fixa sous son aisselle. Il aurait pu l’accrocher à sa 
ceinture, mais il n’aimait pas sortir en bras de chemise. Un 
homme en costume inspire davantage de respect. 

Ainsi équipé, il descendit à la réception. Il plia en quatre deux 
billets de mille francs CFA et les glissa au préposé. Discrètement. 

— Il me faut une bonne voiture. Un 4 x 4 Toyota, vous pouvez 
me trouver ça tout de suite ? N’importe quelle couleur sauf rouge. 

— Pas de problème, patron, si vous n’aimez pas le rouge. 
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Le réceptionniste passa un coup de fil. La Toyota fut livrée dix 
minutes plus tard. Elle était blanche, légèrement cabossée et 
sortait visiblement du lavage. Des gouttes d’eau roulaient encore 
sur le pare-brise. Acquaviva jeta un œil sur les pneus, sur les 
pédales qui accusaient une belle fatigue et sur le compteur qui 
affichait trente mille kilomètres. Acquaviva fixa l’employé de 
l’agence avec un sourire ironique. 

— Tu me prends pour une bille ? Elle est gâtée, cette bougna. 
— C’est une impression, ici les voitures s’usent vite. Les routes 

sont mauvaises. Même en ville, la chaussée n’est pas bonne. 
— Vous en avez d’autres ? 
— Au garage, oui. 
— Alors on va en choisir une ensemble. 
Sur place, il jeta son dévolu sur une Toyota, noire. Même 

technique d’examen : pneus, pédales, compteur. Le frein à main 
avait du jeu, mais les pneus étaient neufs. Son boulot l’obligerait 
peut-être à aller en brousse. Il ne pouvait pas partir au volant de 
n’importe quelle épave. 

— C’est bon, ça ira. Mais s’il y a le moindre problème, vous me 
la changez dans les cinq minutes. 

Le patron de l’agence haussa les épaules. 
— On n’a pas toujours des véhicules disponibles. 
— Alors vous en demanderez un à une autre agence. 
Le patron l’entraîna dans un petit bureau où il lui fit signer 

divers documents. Quand Acquaviva prit le volant de la Toyota, le 
patron et son employé le regardèrent partir avec un certain 
soulagement. Ce client était très différent des Blancs avec qui ils 
traitaient d’ordinaire. 

— Ça ne serait pas un Libanais ou un Grec ? demanda 
l’employé. 

Libanais et Grecs s’étaient fait la réputation d’être 
particulièrement durs en affaire. 

Le patron secoua la tête. 
— Il m’a montré un passeport français. À mon avis, c’est un 

ancien militaire. 
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Acquaviva s’arrêta à trois cents mètres du garage et déplia le 
plan de Douala qu’on lui avait donné à l’hôtel. Le quartier de New 
Bell était bien indiqué, mais le nom de la rue où il se trouvait n’y 
figurait pas. Il roula jusqu’à un kiosque à journaux. 

— Vous avez un plan de la ville plus détaillé que celui-là ? 
— Pas de plan. Faut aller au syndicat d’initiative, rigola le 

marchand. Faites attention à vot’voiture, patron ! 
Une grappe de gamins s’était agglutinée autour de la Toyota. 

Ils firent mine de s’en écarter au retour d’Acquaviva. Un des 
gosses avait déjà démonté un essuie-glace. 

Acquaviva l’attrapa par le bras. 
— Remets ça en place ! 
L’adolescent consulta ses copains du regard. Ceux-ci ne 

paraissaient pas prêts à affronter un type aussi grand et aussi 
décidé. Ils observaient prudemment la scène à distance. Penaud, 
le gamin s’exécuta. 

— C’est bien. Maintenant monte ! 
— Tu vas me conduire aux m’bérés9 ? 
— Mais non, ne t’affole pas, mon garçon. 
L’ado grimpa dans la Toyota. 
— Ça, c’est de la gnole ! 
Acquaviva tourna la clef de contact, enclencha la première. Les 

autres gosses observaient la scène bras ballants. Clin d’œil 
d’Acquaviva. 

— Tes copains te laissent tomber, on dirait. Dans la vie, on ne 
peut compter que sur soi et quelques types sûrs. 

— Où on va, m’sieur ? 
— New Bell. 
— La prison ? 
— Exact, mais rassure-toi, tu m’attendras dehors et tu 

surveilleras la voiture. 
— C’est ça que vous voulez, que je surveille vot’ gnole ? 
— Tu connais bien la ville ? 

                                       
9 Flics. 
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— Pas de problème. 
— Alors tu vas me servir de guide. 
— Vous allez me payer combien ? 
— Ça va dépendre. Mais, pour l’instant, souviens-toi que c’est 

toi qui me dois quelque chose. 
— Comment ça ? 
— Eh bien, tu as arraché mon essuie-glace et tu aurais pu 

l’abîmer. 
— Je l’ai seulement démonté ! 
— Ça ne change rien. Tu as une petite dette envers moi. 

Ensuite, tu seras payé selon les services que je te demanderai. Si tu 
t’en sors bien, tu pourras te faire mille ou deux mille par jour. Ça 
marche ? 

— Ça marche. 
— Bon, alors tu vas m’indiquer le chemin de New Bell. 
— Pas compliqué. Vous roulez jusqu’à l’avenue du Docteur 

Jamot, vous prenez à droite, et après vous allez tout droit. 
— C’est bien, tu es un bon garçon. Alors je vais te raconter une 

histoire… 
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— Qu’est-ce que c’est, ce nègre que tu nous a ramené ? 
— Un ami qui a des ennuis. Je t’expliquerai. 
— Des ennuis ? Quels ennuis ? 
— Je veux dire qu’il ne faut en parler à personne pour le 

moment. 
— Personne ne l’a vu rentrer dans l’immeuble ? 
— Non. Il s’est allongé entre les sièges. Le gardien ne pouvait 

pas le voir. 
— Et tu as l’intention de le garder ici longtemps ? 
Sanchez se posait lui-même la question. 
— Je n’en sais rien. 
— Et il va dormir où ? 
— Dans la bibliothèque. 
— Charmant. 
— J’ai rapporté les portables pour ton oncle et ta tante, dit 

Sanchez, dans l’espoir de faire diversion. 
— Ça me fait une belle jambe ! Tu crois que je vais les recevoir 

ici avec ce type ? 
— Je n’avais pas pensé à ça. Tu es obligée de les recevoir ici ? 
— C’est tout de même plus correct, non ? Mais je me 

débrouillerai. Je les inviterai au restaurant. 
Elle lui tourna le dos pour aller s’enfermer dans leur chambre. 
Cette bouderie ne surprit pas Sanchez. L’hostilité de Josyane à 

la présence d’un intrus faisait partie des problèmes auxquels il 
s’attendait. Il retourna dans le salon. Assamoa avait posé sa veste 
sur le dossier d’un fauteuil. Il examinait les CD rangés dans une 
console. 

— Tu as une belle collection. Qu’est-ce que tu as fait de tes 33 
tours ? 
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— Je les ai laissés à Paris, à cause de l’humidité. J’en ai copié 
une partie sur CD. 

Le jazz était une passion qu’ils partageaient depuis 
l’adolescence. Voisins de dortoir au lycée d’Étampes, ils s’étaient 
retrouvés sur les bancs de la fac de droit d’Assas. Ils avaient passé 
des nuits à écouter Miles Davis, Parker, Coltrane, Gerry Mulligan, 
Tatum, Tommy Flannagan, Keith Jarrett. Le free les avait 
opposés : Sanchez s’y était adapté, Assamoa en était resté à la 
période bop. Ils avaient traîné leurs guêtres dans toutes les boîtes : 
la Huchette, le Slow Club, le New Morning. Depuis, Sanchez avait 
eu l’occasion de s’offrir le Village Vanguard et le Blue Note à New 
York. Pas Assamoa. Ils avaient aussi défilé côte à côte dans 
nombre de manifestations, puis, à l’issue de leurs études, Assamoa 
était reparti pour le Cameroun et ils s’étaient perdus de vue. 

Assamoa contempla rêveusement la pochette d’un album. 
— Sacrés souvenirs ! 
— Oui. Tu veux manger quelque chose ? Tu as soif ? 
— J’ai mangé tout à l’heure. Je n’ai plus faim pour le moment. 

À Tcholliré, j’ai pris l’habitude de me contenter de peu. Et c’est 
mauvais de bouffer comme un chancre quand on a été à la diète 
pendant aussi longtemps. 

— C’est quoi, Tcholliré ? 
— Un mélange de prison et de camp de concentration. Le 

Moyen Âge. 
— Bon, tu vas me raconter ça. Assieds-toi, je vais chercher 

quelque chose à boire. 
Sanchez revint avec une bouteille de vodka Wyborowa et deux 

verres. C’était lui qui avait besoin d’un remontant. 
— Tu l’achètes où, ta vodka ? 
— À la cave des brasseries. Il n’y a que là qu’on trouve cette 

marque. Ils la vendent plus cher qu’à Paris mais je ne bois que 
celle-là. 

— Si tu peux te l’offrir… 
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La mauvaise conscience de Sanchez revint à la charge. Sa boîte 
lui versait un salaire mensuel de treize mille euros. Primes non 
comprises. 

Il avala une rasade. Assamoa trempa à peine ses lèvres dans 
son verre. 

— Je t’écoute. 
— Par où commencer ? Tu es au courant de l’émeute de New 

Bell ? 
— Vaguement. J’ai entendu ça à la radio. Ils ont dit qu’il il y 

avait eu des morts. 
— La routine. Il y a des morts à chaque fois. Les gardiens ont 

des kalachnikovs et ils tirent facilement. Bref, j’ai profité de la 
mutinerie pour m’évader. 

— Pourquoi étais-tu en prison ? 
— Offense au chef de l’État. Je suis le patron d’un journal 

satirique : Tam-tam. Enfin patron… Je suis aussi reporter, 
secrétaire de rédaction, caricaturiste… Je fais tout tout seul. J’ai 
signé un article dans lequel je me moquais de la première dame. 
Ça m’a valu six mois ferme. C’est ça la justice chez nous. Tu n’étais 
pas au courant ? 

— Comment voudrais-tu que je le sois ? 
— Reporters sans frontières a envoyé un communiqué. Il y a eu 

un petit papier dans Le Monde, et un autre dans Libération. Dans 
L’Humanité aussi, je crois. Tu ne lis plus les journaux ? 

— Je suis abonné au Monde, mais je n’ai pas le temps de le lire 
en entier. Je jette un œil aux titres, je lis quelques articles. Je n’ai 
pas remarqué ceux-là… 

— Ça n’était pas des grands articles. Ils font leurs gros titres sur 
la dictature et les journalistes emprisonnés à Cuba, mais jamais 
rien sur nous ! s’emporta Assamoa. Notre président est un grand 
ami de la France. Enfin, maintenant, il regarde aussi du côté des 
Américains et il a signé des accords économiques avec les Chinois. 
Il cherche des maîtres plus riches. 

Sanchez leva une main apaisante. 
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— Ne me fais pas un discours. S’ils ne t’ont condamné qu’à six 
mois, je ne comprends pas pourquoi tu t’es évadé. Ça ne valait pas 
mieux de tirer tes six mois tranquillement ? 

— Tranquillement ! Six mois à Tcholliré et à New Bell, on voit 
bien que tu ne sais pas ce que c’est ! Tu n’en as pas la moindre 
idée ! On tabasse des gens tous les jours, on les torture ! Et quand 
ils meurent, on fait disparaître les cadavres, on dit aux familles 
qu’ils sont morts de maladies contagieuses. C’est un bagne, tu ne 
peux pas imaginer. Mais ça n’est pas pour cette raison que je me 
suis évadé. C’est parce qu’ils allaient me tuer. Ils avaient payé 
quelqu’un pour m’assassiner. Un autre détenu. Des amis m’ont 
prévenu et m’ont aidé. Maintenant, je ne sais plus où aller. Alors 
j’ai pensé à toi, mais je ne veux pas te déranger… 

— Tu ne me déranges pas, mentit Sanchez. Comment savais-tu 
que j’étais à Douala et comment as-tu réussi à me trouver ? 

— J’ai vu ta photo dans un magazine. L’article disait que tu es 
directeur de Nova Telecom. Je t’ai guetté devant le siège de ta 
boîte… 

— Et tu m’as sauté dessus. J’ai eu une de ces peurs ! Pourquoi 
crois-tu qu’ils veulent te tuer ? Tu es si dangereux que ça pour le 
pouvoir ? 

— Pour le pouvoir, je ne crois pas. Mais il y a des gens qui ont 
peur que je révèle certaines choses. J’ai découvert ces choses-là à 
Tcholliré, par hasard. Ils font aussi des expériences sur les 
détenus. Ça pourrait faire un gros scandale. Ce n’est pas 
seulement une affaire locale, ça concerne aussi des sociétés 
françaises et des associations. 

Sanchez appuya ses coudes sur ses genoux et son menton sur 
ses poings. 

— Et tu es prêt à risquer ta peau pour un scoop ? S’il y a des 
sociétés françaises dans le coup, je peux peut-être négocier avec 
elles et arranger l’affaire ? 

Sanchez réalisa aussitôt qu’il venait de s’avancer un peu trop. 
S’il se mêlait d’histoires de ce genre, il risquait de gros ennuis avec 
ses employeurs. Le principe de ses patrons était de ne jamais 
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intervenir dans les affaires locales, de ne jamais prendre une 
position publique sur la politique du gouvernement camerounais, 
sauf si celle-ci portait atteinte aux intérêts de Nova Telecom. 

« Les droits de l’homme, laissons ça aux humanitaires, avait 
coutume de répéter Joubert aux cadres expatriés, nous, nous 
sommes là pour faire du business. Pas d’ingérence. Les Africains 
sont très sourcilleux. D’ailleurs, la meilleure façon de favoriser la 
démocratie, c’est de contribuer au développement économique. » 

— Je ne sais pas, dit Assamoa. Je n’avais pas songé à une 
solution de ce genre. C’est vrai qu’avec ta situation, je suppose que 
tu as le bras long. 

— Pas si long que ça… Je vais y réfléchir. Il ne faut pas agir à la 
va-vite. À mon avis, tu devrais mettre un peu d’eau dans ton vin… 

— Ça fait drôle de t’entendre dire ça. 
Cette remarque irrita Sanchez. Du temps de leur jeunesse 

estudiantine, il avait été plus radical qu’Assamoa. Il avait presque 
toujours fait partie de ceux qui voulaient poursuivre les manifs 
après les consignes de dispersion, occuper la faculté ou séquestrer 
un ennemi public quelconque. Il avait flirté avec les autonomes, 
lancé des cannettes de bière sur les forces de l’ordre et même un 
cocktail Molotov. Assamoa, qui craignait de se faire expulser en 
cas d’arrestation, en dépit d’une carte de séjour en règle, était 
beaucoup plus prudent. D’autant que la couleur de sa peau en 
faisait une cible privilégiée. 

— Quand on a la responsabilité d’une famille, on change. 
— Donc, tu es père de famille. Tu es venu avec tes enfants ? 
— Non, je suis divorcé et ils vivent avec leur mère, à Paris. La 

jeune femme que tu as vue, Josyane, eh bien nous vivons 
ensemble depuis deux ans. 

— Félicitations, elle est charmante. 
— Et toi, tu n’es pas marié ? Pas de famille pour t’aider ? 
— Depuis la mort de mon père, ma mère vit dans le 

dénuement. Ma sœur n’est pas riche non plus. Elle a deux enfants 
à nourrir. Et moi, non, je ne me suis pas marié. Qui voudrait d’un 
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type comme moi, qui passe son temps à tout critiquer et à avoir 
des ennuis ? J’avais une régulière, mais nous nous sommes fâchés. 

— Et si tu quittais le pays ? 
— Je n’ai personne pour m’accueillir en France, mais, au 

moins, on ne me flanquera pas en taule. Sauf s’ils me considèrent 
comme un immigrant clandestin et qu’ils veulent m’expulser. 

— Tu peux te présenter comme réfugié politique, non ? 
— Maintenant, tous les immigrants se disent réfugiés 

politiques : les Africains, les Kurdes, les Afghans, les Sri Lankais… 
Ce n’est pas si facile que ça. Mais peut-être que tu peux faire 
intervenir tes relations. Il faudrait déjà que je réussisse à quitter le 
pays. Et pour ça, il faut que je me procure des papiers. 

— Avec un peu de fric, c’est sûrement possible ! Ça me paraît la 
meilleure solution. 

Sanchez pensa à N’Gaye, le fils du ministre. Il pouvait 
certainement obtenir des papiers pour Assamoa. À moins qu’il 
n’appartienne à un clan trop proche de celui du président. 
Comment savoir ? Leurs relations étaient plutôt bonnes, mais pas 
intimes. Il devait exister d’autres filières. Sanchez fréquentait peu 
le club des expatriés, mais celui-ci comptait certainement 
quelques vieux briscards qui se feraient une joie de le conseiller. 
Plus vite Assamoa aurait ses papiers et son billet d’avion pour 
Paris, plus vite il quitterait cet appartement. 

— Avec du fric, tout est possible chez nous. Mais il faut que tu 
sois très prudent, dit Assamoa, comme s’il devinait les pensées de 
Sanchez. 

— Bon, pour commencer, il y a un petit jeune qui vient faire le 
ménage trois fois par semaine. Il faut que je trouve quelque chose 
à lui dire pour expliquer ta présence. 

— Ah, tu as pris un boy ! 
— Ce n’est pas un boy… Josyane a préféré que nous engagions 

un garçon. Elle prétend que les filles sont plus rusées et plus 
voleuses. Personnellement, je m’en fous complètement… 
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— Moi, je vais t’expliquer. Ta titulaire a peur qu’une autre fille 
essaie de te draguer, c’est classique. C’est pour ça qu’elle préfère 
un garçon. 

— Possible. Ce petit est un réfugié congolais. Il est très gentil, 
mais il risque de bavarder… 

— Si c’est un Congolais, il y a moins de chances. Il ne doit pas 
connaître beaucoup de monde. Tu n’as qu’à lui dire que je suis un 
cousin de ta femme. 

— Ouais… Bon, on va t’installer dans la bibliothèque. Nous 
n’avons pas de chambre d’amis. Cet appartement est très mal 
foutu. 

— C’est pourtant un bel apart ! Enfin, pour Douala c’est un bel 
apart. 

— Sans doute, concéda Sanchez. 
Il alla chercher des draps, un oreiller et une couverture, puis 

entreprit de transformer un divan en lit. 
— Merci pour tout, dit Assamoa. Sans toi, je ne sais vraiment 

pas ce que j’aurais fait. 
— C’est la moindre des choses, répondit Sanchez, alors qu’il 

éprouvait le sentiment de s’être collé un énorme et dangereux 
fardeau sur le dos. 
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— Tu as entendu parler d’Al Capone ? 
— Le gangster américain ? J’ai vu un film sur lui, à la télé. Mais 

je ne m’en souviens pas très bien. 
— Avant de devenir le big boss des gangs de Chicago, Al 

Capone était un petit voleur. Il fauchait les essuie-glaces des 
voitures dans la rue, comme toi. Un jour, alors qu’il venait d’en 
piquer sur une grosse limousine, un type l’attrape par le collet et 
lui dit : « Mon garçon, quand on exerce le métier de voleur, il faut 
voler la voiture, pas les essuie-glaces. Ça rapporte beaucoup 
plus. » Le propriétaire de la limousine était un chef de gang et il a 
embauché Al Capone. Ensuite, Al Capone a fait ses preuves et est 
devenu son bras droit. 

— Vous êtes un gangster, m’sieur ? 
— Pas du tout. Et tu n’auras pas l’occasion de me faire le coup 

qu’Al Capone a fait à son boss. 
— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Il l’a flingué pour prendre sa place. Mais ça s’est passé 

plusieurs années après l’histoire des essuie-glaces. Et moi, je ne 
vais pas rester très longtemps à Douala. 

— Pourquoi vous me racontez cette histoire ? 
— Pour te faire comprendre que, si tu obéis à mes ordres, tu y 

trouveras ton compte, mais qu’il ne faut pas espérer m’arnaquer. 
Moi, j’ai un avantage sur le patron d’Al Capone : je connais déjà la 
fin de l’histoire. Si quelqu’un voulait me prendre ma place ou me 
doubler, je le descendrais d’abord. Il faut toujours tirer le premier. 
À propos, comment t’appelles-tu ? 

— Théodore, chef. 
Acquaviva donna une tape sur la cuisse du gamin. 
— Bon, alors Théodore, c’est encore loin, New Bell ? 
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— On y arrive, mais vous ne pourrez pas vous garer devant la 
prison. Il y a trop de mange-mille10. 

— Très bien, nous allons nous arrêter ici et je terminerai le 
chemin à pied. Théodore, je compte sur toi pour surveiller ma 
voiture. C’est ta première mission. Tu peux rester à l’intérieur et 
écouter la radio. Tu vois que je te fais confiance. 

— Pas de problème, chef. Vous me laissez les clefs ? 
Acquaviva ne répondit pas. Il rangea son 4 x 4 rue de 

l’Indépendance, devant un magasin de fripes dont le patron fonça 
sur lui. 

— Il ne faut pas vous garer là, c’est réservé aux clients ! 
Acquaviva prit Théodore par l’épaule et lui mit les clefs du 

véhicule dans la main. 
— Négocie cette affaire avec lui. On va voir comment tu te 

débrouilles. 
Il s’éloigna à grandes enjambées, laissant le gamin en tête à 

tête avec l’irascible commerçant. 
Cinq minutes plus tard, il entrait dans le marché de New Bell 

qui connaissait son animation habituelle. Des gendarmes armés 
de kalachnikovs patrouillaient entre les étals. L’un d’eux souleva 
ses lunettes teintées pour observer ce Blanc élégant. Il le suivit du 
regard mais renonça à l’interpeller. Acquaviva ne fut donc 
importuné que par les marchands qu’il ignora. 

Il traversa l’esplanade dégagée devant la prison et se présenta 
au factionnaire de garde à qui il montra le laissez-passer que le 
capitaine Kimbé lui avait fait parvenir. 

— Je viens voir le régisseur, je suis en mission officielle. 
Le militaire fit mine d’examiner le document, puis appela son 

chef. Celui-ci jeta un coup d’œil sur le papier et invita Acquaviva à 
le suivre à l’intérieur de la prison. Il le conduisit dans un petit 
bureau, l’invita à s’asseoir sur une chaise en plastique branlante, et 
prit place en face de lui. Il étala le laissez-passer sur la table, le 
caressa du bout des doigts. 

                                       
10 Flics. 
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— Cet établissement est en état de siège à la suite d’une grave 
mutinerie, cher monsieur Acquaviva. Il est sous le contrôle de la 
gendarmerie jusqu’à nouvel ordre. Or, la gendarmerie jouit de 
certaines prérogatives. Elle n’est pas tenue d’accéder à votre 
requête. L’ordre de mission que vous me présentez ne concerne 
que les civils, pas les militaires. 

Acquaviva savait qu’il était tout à fait inutile d’argumenter. 
L’affaire se terminerait par un gombo. Toutefois, proposer 
immédiatement de l’argent aurait pu faire perdre la face à l’officier 
et le rendre agressif. 

— C’est pourquoi je compte sur votre collaboration, capitaine. 
Nous sommes tous les deux des militaires, nous nous comprenons 
au quart de tour. 

— Certainement, mais vous me demandez une faveur tout à fait 
exceptionnelle. De toute manière, vous ne pourrez pas vous 
déplacer seul dans cet établissement. C’est beaucoup trop 
dangereux. Vous serez accompagné par un de mes hommes. Or, 
nous manquons d’effectifs. Le seul élément disponible devait 
partir en permission. C’est un père de famille. Quatre enfants en 
bas âge. Une petite compensation me paraît indispensable. 

— C’est bien naturel et c’est tout à votre honneur d’y avoir 
songé, capitaine. 

Acquaviva prit un billet de cinq mille francs CFA dans son 
portefeuille, le plia en deux, le déposa sur le bureau, récupéra son 
document puis détacha son étui à revolver. 

— Je préfère vous le laisser. 
Le capitaine leva un sourcil et rangea l’arme dans un tiroir. 
— On ne vous a pas fouillé ? Je vais être obligé de prendre des 

sanctions. 
— C’est votre affaire, capitaine. 
— Bien, le sergent Azoumé va vous accompagner chez le 

régisseur. 
L’officier fit venir un grand gaillard d’allure plutôt débonnaire. 
— Tu vas protéger ce monsieur qui est en mission, annonça le 

capitaine. 
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Le sergent ne parvint pas à dissimuler sa curiosité. 
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il dès qu’ils 

eurent quitté la pièce. 
— Mission officielle pour votre gouvernement. Je suis un 

expert des établissements pénitentiaires. 
— Cette prison est complètement pourrie. Il n’y a pas besoin 

d’expert pour s’en rendre compte, ricana le sous-officier. Quant au 
régisseur, il n’est plus là pour longtemps. Ou alors il va loger dans 
une cellule. Mais je crois qu’ils le mettront ailleurs, sinon les 
détenus le tueraient. 

 
Le sergent manifesta son dédain pour le régisseur en entrant 

sans frapper dans son bureau. Affalé dans son fauteuil, une boîte 
de bière à la main, le directeur de la prison semblait ivre et épuisé. 
Ses yeux étaient cernés et injectés de sang. Des gouttes de sueur 
perlaient sur son front. La climatisation ne fonctionnait pas, ou 
mal. Une atmosphère moite régnait dans la pièce. 

— Laissez-nous, sergent, commanda Acquaviva. 
— Le capitaine m’a demandé de vous protéger. 
— Alors attendez-moi devant la porte, s’il vous plaît. Comme je 

l’ai expliqué à votre chef, cette mission est confidentielle. 
Le sergent hésita, puis tourna les talons. 
Le régisseur sortit de sa torpeur et retrouva un peu d’autorité 

pour faire face à ce Blanc inconnu. Il posa sa cannette de bière et 
se redressa. 

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? 
— Mission officielle, monsieur le régisseur. J’ai quelques 

questions à vous poser. 
— Vous faites partie de la commission d’enquête ? 
— C’est une mission parallèle. Je remettrai directement mon 

rapport aux plus hautes autorités. 
Le régisseur parut impressionné. 
— On veut m’utiliser comme bouc émissaire. Je n’ai aucune 

responsabilité dans cette émeute. Ce sont les conditions de 
détention qui en sont la cause. Cet établissement est une vraie 
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poubelle. C’est une des plus vieilles prisons du pays. Elle a été 
construite par les Français au début des années trente. Moi, j’ai 
toujours fait mon possible pour améliorer la vie des détenus. Mais, 
sans crédits, c’est impossible. Songez que nous avons trois mille 
cinq cents détenus pour sept cents places. Autant qu’à Fleury-
Mérogis ou presque. Et Fleury-Mérogis, c’est la plus grande prison 
d’Europe. Nous manquons de tout, de places, de douches, de 
cuisines… En 2002, avant mon arrivée, il y a bien eu quelques 
améliorations, grâce à des financements de la France… 

— Je suis au courant, coupa Acquaviva qui ne voulait pas 
s’engager sur un terrain où il risquait de trahir son ignorance. J’ai 
des questions précises à vous poser. Les généralités ne 
m’intéressent pas et je n’ai pas le pouvoir de vous obtenir des 
crédits. 

— Mais vous pouvez peut-être leur expliquer qu’il est difficile 
de travailler dans des conditions pareilles. 

— Bien entendu, du moins si vous collaborez avec moi en 
répondant de façon précise à mes questions. 

— Je ne demande pas mieux. Que voulez-vous savoir ? 
— Qui a déclenché cette émeute ? 
Le régisseur haussa les épaules. 
— C’est très difficile à déterminer. Il y a eu des incidents entre 

le président de la cellule 8 et des détenus. Un président est un 
détenu de confiance chargé de faire respecter l’ordre. 

— Je le sais. Dans le temps, en France, nous avions des prévôts 
qui jouaient ce rôle. C’est une bonne façon de gérer une prison. Je 
regrette que nous l’ayons abandonnée. 

— Certains présidents abusent de leur autorité. C’est inévitable. 
Des incidents ont dégénéré et tourné à l’émeute. Le président en 
question et ses deux adjoints ont été battus à mort par les détenus. 
Si vous avez l’expérience des prisons, vous devez savoir qu’une 
révolte tourne facilement à la folie collective. Les détenus se 
mettent à tout casser, ils font brûler tout ce qu’ils trouvent. Ils 
expriment leur colère et leur désespoir de cette façon. Cette fois, 
ils ont essayé de pénétrer dans le quartier des femmes. J’ai essayé 



76 

de les calmer, de faire intervenir les parents en visite pour qu’ils 
leur parlent, mais il n’y avait rien à faire. C’était l’hystérie… 

— Combien avez-vous d’évasions ? 
Le régisseur s’épongea le front. 
— On en a recensé cinq, mais le chiffre n’est pas définitif… 

Nous recevons une centaine de nouveaux détenus tous les jours, 
alors ce n’est pas facile de tenir les comptes. Il va falloir tous les 
recompter. Il y en a peut-être qui se sont cachés pour échapper 
aux gendarmes. Les gendarmes ne leur ont pas fait de cadeaux ! Ils 
les ont matés très énergiquement. 

— Ces types-là ne comprennent que la trique. 
— Peut-être… Enfin, moi, monsieur, je ne voyais pas 

exactement les choses comme ça quand on m’a confié ce poste. 
Vous savez, j’ai fait une maîtrise de psychologie appliquée. Mais ça 
n’est pas facile de faire de la psychologie dans ce merdier ! 

— Dans une prison, la meilleure psychologie, c’est la trique. 
— Peut-être… 
— Vous avez la liste des évadés ? 
Le régisseur fouilla dans les paperasses éparpillées sur son 

bureau et réussit à en extraire une feuille de papier qu’il tendit à 
Acquaviva. 

— C’est une liste provisoire. 
— Il me faudrait une photocopie des dossiers de ces cinq types. 
— La photocopieuse est en panne. 
— Bien, je vais recopier cette liste et jeter un œil sur les 

dossiers. Vous connaissez ces détenus ? 
— Pas personnellement. Je viens de vous dire que nous avons 

trois mille cinq cents détenus ! Enfin trois mille quatre cent 
soixante-dix-sept, si les derniers comptes sont exacts, ce que je ne 
peux pas vous garantir. Et maintenant, sauf erreur, nous n’en 
avons plus que trois mille quatre cent soixante-dix. Cinq se sont 
évadés et six sont morts. 

— Jean-Christophe Assamoa, vous savez quelque chose sur 
lui ? 
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— C’est un journaliste. J’ai reçu des consignes pour qu’on le 
traite convenablement. La presse internationale a parlé de lui. 
C’est une vedette. Il aurait dû sortir bientôt. Je ne comprends pas 
du tout pourquoi il s’est évadé. 

— Je peux voir son dossier ? 
— Il n’est pas encore arrivé chez nous. Tcholliré ne l’a pas 

envoyé. Ou bien il s’est perdu. En tout cas, nous ne l’avons pas 
reçu. 

— Comment savez-vous qu’il allait sortir, si vous n’avez pas vu 
son dossier ? 

— On m’a téléphoné pour me dire qu’on préférait qu’il sorte en 
bon état. Tcholliré, c’est un centre de rééducation civique. Un 
établissement sévère. On l’a envoyé ici pour qu’il se retape un peu 
avant de sortir. C’est une façon de parler, parce que, chez nous, ça 
n’est pas le grand confort, mais c’est moins dur que Tcholliré. 
Assamoa est un journaliste qui a critiqué certaines personnes haut 
placées. Chez nous, il vaut mieux ne pas critiquer ces personnes-
là. Mais on ne voulait pas non plus qu’il meure en prison. 

— Vous ne l’avez pas rencontré ? 
— J’avais l’intention de le faire. Ça m’ennuie de voir des 

hommes comme lui en compagnie de vauriens. Mais ça n’est pas 
moi qui condamne les gens. Je suis seulement chargé de les 
garder. 

— Apparemment, vous les gardez mal… 
Le régisseur se tassa dans son siège. 
— C’est ce que vous allez écrire dans votre rapport ? 
— Non, en fait, j’enquête surtout sur les évasions. Cette prison 

a une réputation de passoire, mais ce n’est sans doute pas de votre 
faute. 

— Merci de le reconnaître. J’aimerais que tout le monde en soit 
convaincu. 

— Je voudrais savoir si ces cinq types ont profité de la situation 
ou s’ils avaient planifié leur évasion. 

— J’ai les dossiers de trois de ces détenus. Il en manque deux. 
Celui d’Assamoa et celui d’un certain N’Gabo. Ces trois évadés 
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appartiennent à une même bande de braqueurs. Selon un gardien, 
ils étaient armés. N’Gabo est un petit voleur d’origine congolaise. 
Il y a beaucoup de délinquants parmi les Congolais qui se disent 
réfugiés. Il a peut-être profité de la situation. 

— Pourquoi ces types se seraient-ils encombrés d’un homme 
comme Assamoa qui n’appartient pas à leur milieu ? 

Le régisseur haussa les épaules. 
— Je n’en sais rien. Ils ne sont pas forcément partis ensemble. 

Trois autres gars ont tenté de s’évader et ont été abattus par les 
gardiens au moment où ils essayaient de franchir le mur 
d’enceinte. 

— Et les cinq autres, comment sont-ils sortis ? 
Nouveau haussement d’épaules. 
— On n’en sait rien. Dans la pagaille, ils se sont peut-être mêlés 

à la foule des visiteurs. Les visiteurs sont tous les jours très 
nombreux. Sans leurs parents, les détenus n’auraient pas de quoi 
manger à leur faim. Il va d’ailleurs falloir qu’on rétablisse les 
visites rapidement, sinon nous allons avoir une nouvelle émeute. 
Mais ça ne sera plus de mon ressort. On ne m’a pas encore 
officiellement viré, mais je n’ai plus d’autorité dans la prison. Ce 
sont les gendarmes qui la dirigent pour le moment. 

— Pouvez-vous faire venir un gardien qui connaît les évadés ? 
— Un gardien, je ne sais pas… Celui qui pourrait le mieux vous 

en parler, c’est le président de leur cellule. 
— Ils étaient tous dans la même cellule ? 
— Je n’en sais rien, c’est un point qu’il faut vérifier. Nous 

n’avons pas eu le temps. 
— Alors nous allons vérifier ensemble. 
Le régisseur soupira, visiblement irrité de voir cet étranger 

prendre l’affaire en main. Soucieux néanmoins de faire bonne 
figure devant un personnage important qui pouvait peut-être lui 
sauver la mise, il décrocha son téléphone et fit venir un de ses 
subordonnés. Celui-ci se figea au garde-à-vous devant son patron. 
Il semblait terrorisé. Le regard d’Acquaviva se posa sur les deux 
barrettes dorées de la veste d’uniforme. 
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— Gardien-chef, n’est-ce pas ? 
— Affirmatif. 
— Vous avez été dans l’armée, je me trompe ? 
— Affirmatif. 
Acquaviva lui tendit la main. 
— Moi aussi, nous sommes faits pour nous entendre. Vous êtes 

un homme de terrain. J’ai besoin d’informations précises sur les 
évadés. 

— Ce monsieur est un expert chargé d’une mission d’enquête 
par les autorités, crut bon d’expliquer le régisseur. 

— Pas de problème. Je ne demande qu’à vous aider. Mais ça 
n’est pas de notre faute s’ils ont filé. Nous n’avons pas assez 
d’hommes pour les garder. J’ai déjà transmis trois rapports, n’est-
ce pas, monsieur le régisseur ? 

— Assamoa Jean-Christophe, vous voyez qui c’est ? 
— Affirmatif. Le journaliste. J’avais consigne d’éviter qu’on lui 

fasse du mal. J’ai demandé au président de sa cellule de le 
bichonner. C’est un président sérieux, on peut compter sur lui. 

— Mais Assamoa s’est tout de même évadé. 
— Affirmatif. 
— Vous pouvez aller me chercher ce président ? 
Du regard, le gardien-chef quêta l’assentiment du régisseur. 

Celui-ci le lui donna d’un petit geste de la main. Quelques minutes 
s’écoulèrent. Acquaviva les mit à profit pour parcourir les dossiers 
des trois braqueurs évadés. Le gardien-chef revint en compagnie 
du Béti. Le colosse toisa le visiteur blanc avec une arrogance qui 
n’échappa pas à Acquaviva. 

— C’est le président de la cellule 14, annonça le gardien-chef. 
— Tu avais un nommé Assamoa dans ta cellule, un journaliste, 

attaqua Acquaviva. 
— Oui patron. Le chef m’a demandé de le protéger. Je l’ai 

protégé. Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
— Il s’est évadé. 
— Je ne suis pas gardien. Seulement président. Quand il y a eu 

de la bagarre, je suis sorti de la cellule pour voir ce qui se passait, 
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et il est parti pendant ce temps-là. Ce n’est pas de ma faute. Je ne 
suis pas chargé de garder la prison. 

Le gardien-chef leva un doigt. 
— Pas d’insolence ! Réponds seulement aux questions qu’on te 

pose. 
— Assamoa ne t’avait pas parlé de ses projets d’évasion ? reprit 

Acquaviva. 
— Je lui parlais seulement quand il fallait lui parler. Parler, ça 

n’est pas bon pour l’autorité. Un président doit garder ses 
distances. 

La réflexion amusa Acquaviva. 
— Je vois que tu es un homme intelligent. Tu as peut-être 

remarqué quelque chose ? 
— Ce type ne m’intéresse pas. C’est un journaliste, je ne lis pas 

les journaux. Je ne sais pas lire. Le chef m’a commandé de le 
protéger, je l’ai protégé. Il a eu une bonne place et il n’a pas eu 
d’ennuis. Personne n’a fait awash à son grayou11. 

— Ce n’est pas nécessaire de savoir lire pour faire un bon 
président, dit le gardien-chef. 

— Je n’en doute pas, fit Acquaviva. Ce journaliste, il avait des 
amis dans la prison ? 

Le Béti marqua un temps d’hésitation. Ses petits yeux se 
plissèrent. 

— Il venait d’arriver. 
— Je ne te demande pas s’il venait d’arriver. Je le sais. Je te 

demande s’il avait des amis. 
— Quand on arrive, on n’a pas d’amis. Ce type est de Yaoundé. 
— Il ne parlait à personne dans la cellule ? 
— Non, il ne parlait pas. 
— Je voudrais voir cet homme en tête à tête, dit Acquaviva. 
Le régisseur et son gardien-chef échangèrent des regards dont 

Acquaviva ne comprit pas clairement la signification. Peut-être 

                                       
11 Personne ne lui a volé sa nourriture. 
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redoutaient-ils que le colosse se jette sur lui et l’étrangle. 
Néanmoins, d’un commun accord, ils quittèrent le bureau. 

Comme Acquaviva s’en doutait, le Béti changea d’expression 
après leur départ. Un sourire illumina son visage rusé. 

— Qu’est-ce que tu cherches, patron ? Pourquoi tu t’intéresses 
à ce type ? 

— Je suis chargé d’une mission. Je ne t’en dirai pas plus. Tu 
peux tout me raconter. Personne ne le saura. Je vais quitter 
Douala dans quelques jours, quand j’aurai terminé cette mission. 

Le colosse scruta le Blanc. 
— Tu peux parler au juge et au général pour qu’ils me fassent 

sortir ? 
— Je n’ai pas ce pouvoir. 
— Alors tu n’as pas une mission importante. Pourquoi je te 

parlerais, si tu ne peux pas me faire sortir ? Pour parler, il faut une 
motivation. 

— D’accord, tu auras dix mille francs CFA si tu me donnes une 
information intéressante. 

— Montre-moi l’argent. 
Acquaviva sortit un billet de dix mille. Le Béti tendit la main. 
— L’information d’abord. 
— Assamoa a parlé à un vieux de la cellule 24. C’est le vieux qui 

m’a demandé d’aller le chercher. 
— Tu obéis aux vieux ? C’est un chef de ton village ? 
— Non, c’est un Bamiléké, comme Assamoa. Il m’a donné une 

motivation. 
— Et tu ne sais pas ce que voulait ce vieux ? 
Le colosse secoua la tête. 
— Tu ne sais rien d’autre ? 
— Assamoa a rapporté un sac que le vieux lui a donné. 
— Un sac ? Tu as regardé ce qu’il y avait dedans ? 
— Un de mes ministres voulait voler le sac, mais j’avais promis 

de protéger le journaliste. Je lui ai rendu son sac. 
— Et tu as regardé ce qu’il y avait dedans ? 
— Des vêtements et des chaussures. 
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— Donc, Assamoa préparait son évasion. 
— J’ai pensé qu’il voulait être propre quand il sortirait. On 

devait le libérer bientôt. 
— C’est une explication. Comment étaient ces vêtements ? 
— Noirs. Il y avait aussi une chemise blanche bien pliée. 
— On progresse. Et ce vieux Bamiléké, tu connais son nom ? 
— Bélibi. 
Acquaviva nota le nom. 
— Il faut que j’interroge Bélibi. 
— Ce n’est pas possible, patron. 
— Et pourquoi ? 
— Il est mort. 
— Il a été tué pendant l’émeute ? 
— Non, il était aveugle et malade depuis longtemps. La cellule 

24, c’est là où l’on met ceux qui vont bientôt mourir. 
— Bon, encore une question et tu auras gagné tes dix mille 

francs. Connais-tu un détenu du nom de Fochivé ? 
— Oui. Il est mort aussi. 
— Comment est-il mort ? 
Le Béti passa son index sur sa gorge. 
— Qui a fait ça ? 
— On n’en sait rien, patron. 
Acquaviva lui donna le billet de dix mille. 
— Je peux rentrer dans ma cellule ? 
— D’après toi, cette mutinerie, elle a éclaté par hasard ou elle a 

été organisée pour préparer une évasion ? 
— Je ne peux pas dire. Ça a commencé par une bagarre, mais je 

ne peux pas dire. 
— Bon, ça n’a pas d’importance. Tu peux retourner dans ta 

cellule. 
— Vous n’avez pas une cigarette ? 
— Eh non, je ne fume plus. C’est très mauvais pour la santé. 
Acquaviva sortit derrière le Béti. Le régisseur et le gardien-chef 

attendaient dans le couloir, en compagnie du sergent de 
gendarmerie. 
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— Cet homme vous a donné les renseignements que vous 
cherchiez ? demanda le régisseur. 

— Il ne m’a pas dit un mot. 
— C’est bien ce que je pensais, dit le régisseur en échangeant de 

nouveau un regard avec le gardien-chef. 
Le gendarme raccompagna Acquaviva jusqu’au bureau de son 

supérieur. 
— Vous ne voulez rien voir d’autre ? Vous ne voulez pas 

visiter ? 
— Ce que j’ai vu et entendu me suffit. Je connais les prisons. 
Il ne précisa pas qu’il avait fait un séjour de six mois à Fresnes 

en 1962, pour avoir transporté des armes pour l’OAS. Le capitaine 
lui rendit son revolver et lui glissa en même temps une carte de 
visite. 

— Bonne chance pour votre mission. Si vous avez besoin de 
quelque chose, appelez-moi sur mon portable. Je ne refuse jamais 
les motivations. 

— Je n’en doute pas. 
Acquaviva sortit de la prison sans se retourner, ni éprouver 

cette brève et agréable sensation de liberté que ressentent en 
quittant un établissement de ce genre la plupart des visiteurs qui 
ne sont pas habitués à l’univers carcéral. Il traversa l’esplanade et 
le marché, puis gagna la rue de l’Indépendance où Théodore 
l’attendait, assis sur l’aile de la Toyota. 

— Ça s’est bien passé. 
Théodore lui désigna un gamin adossé à un mur qui les 

observait. 
— Oui, patron, mais il faut donner un gombo à ce gars. C’est 

son territoire. 
— Très bien. Combien ? 
— Cent, ça suffira. 
Acquaviva prit une poignée de pièces dans sa poche. 

Alors va lui donner ses cent francs et garde le reste. Théodore fit 
l’aller et retour en courant. 

— Et maintenant, patron ? 
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— Maintenant, je vais te confier une mission plus compliquée. 
On va voir comment tu t’en tires. 

— À vos ordres, patron. Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Un type s’est évadé de la prison. Tu vas m’aider à le 

retrouver. Tu vas commencer par poser des questions aux 
commerçants du marché. Tu leur demanderas s’ils l’ont vu, dans 
quelle direction il est parti, si des complices sont venus le 
chercher, s’il est monté dans une voiture et quel genre de voiture 
c’était. 

Théodore secoua la tête. 
— Ça, c’est trop dangereux, patron. Les types qui se sont 

évadés, ce sont des braqueurs. Si je pose des questions sur eux, ils 
vont me tuer. 

— Celui-là n’est pas un braqueur. Il n’est pas dangereux. Les 
gens l’ont certainement remarqué : il était habillé tout en noir, 
avec une chemise blanche. Comme un clergyman. 

— D’accord, patron. Je pose des questions sur le clergyman, 
mais pas sur les braqueurs. 

Acquaviva jeta un coup d’œil sur sa montre. 
— Exécution. Je te retrouverai dans deux heures devant la 

poste. 
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Assamoa commença par prendre une douche. Il en avait grand 
besoin. À New Bell, on ne pouvait pas espérer se doucher plus 
d’une fois par semaine, dans le meilleur des cas, et encore, quand 
il y avait de l’eau. Une eau jaunâtre empestant le chlore. En se 
frictionnant, il se sentit revivre. Il choisit un flacon de shampoing, 
au hasard, dans une armoire qui contenait des quantités 
invraisemblables de produits de beauté, dont beaucoup de grandes 
marques françaises. Après s’être séché, il enfila le caleçon, le jean 
et le T-shirt que Sanchez avait déposés, bien pliés, sur le rebord du 
lavabo. Son ami lui avait aussi apporté une paire de sandalettes. 
Ainsi vêtu, il s’observa dans la glace et constata que ces opérations 
lui donnaient une apparence présentable mais n’avaient pas suffi à 
lui rendre sa bonne mine. 

Au sortir de la salle de bains, il croisa Josyane dans le couloir. 
Elle le frôla. Un parfum raffiné lui chatouilla les narines. La jeune 
femme portait une robe de soie blanche très habillée et très 
décolletée, des boucles d’oreilles de la dimension de petites 
statuettes et des talons hauts. 

Elle lui adressa un sourire ambigu. 
— Comment ça va, cousin ? 
— C’est vrai que nous sommes cousins… 
— Alors, puisque nous sommes cousins, le mieux est de nous 

tutoyer. 
Lui qui était d’ordinaire bavard ne trouvait pas ses mots. Six 

mois de prison avaient suffi pour lui faire perdre l’habitude de 
s’adresser en homme libre à d’autres individus libres. La présence 
de cette jolie femme le mettait mal à l’aise. Il avait tout de suite 
éprouvé le sentiment qu’elle profitait de Romain et le manipulait. 
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— Il ne te manque rien ? Tu as trouvé ce qui te fallait dans la 
salle de bains ? 

— Pas de problème. 
— Nous allons t’abandonner. Il y a une soirée au club des 

expats. Nous sommes invités. Romain ne t’a pas prévenu ? 
Peut-être le lui avait-il dit. Il ne s’en souvenait plus. Les 

événements s’étaient enchaîné si vite depuis son évasion qu’il avait 
du mal à faire de l’ordre sous son crâne. 

— Eh bien, bonne soirée, alors. 
— Si tu as faim, tu trouveras de quoi manger dans le frigo. 
Après un nouveau sourire distant, elle enroula autour de son 

cou un long foulard de soie rouge qui tranchait sur sa robe blanche 
et s’éclipsa dans un joli balancement de hanches, laissant son 
parfum flotter dans son sillage, sans doute certaine de l’effet 
qu’elle produisait sur son hôte. 

Assamoa courut jusqu’à la fenêtre. Il eut le temps de voir 
Sanchez ouvrir la porte de la Range Rover à sa compagne qui 
grimpa dans la voiture avec des mines de princesse. Le gardien 
referma le portail après le passage du 4 x 4. Quand il tourna la tête 
en direction de l’immeuble, Assamoa recula précipitamment. 

Au fond, il n’était pas fâché de se retrouver seul. Ça ne lui était 
pas arrivé une seule fois depuis que les gendarmes étaient venus 
l’arrêter. La promiscuité permanente qui régnait en prison était 
sans doute une des choses qu’il avait eue le plus de mal à 
supporter. Le silence aussi était inhabituel et agréable, mais 
déroutant. À Tcholliré comme à New Bell régnait un brouhaha 
continuel ponctué de cris, de bruits de pas, de grincements et de 
claquements de portes, de hurlements, de chants et de musiques 
variées aussi. Dans cet appartement, on n’entendait que le 
ronflement de la climatisation. En prêtant l’oreille, il perçut aussi 
le bruit d’un téléviseur ou d’un poste de radio qui provenait d’un 
étage supérieur. Cela lui donna l’idée d’allumer la télé. Il remplit 
une soucoupe de cacahuètes et de biscuits apéritif, se versa une 
lampée de vodka et alla s’installer dans un confortable canapé, en 
face du petit écran. Sur CRTV, la chaîne officielle, la première 
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dame du pays inaugurait un centre d’accueil pour enfants. À son 
habitude, elle faisait un étalage de toilettes invraisemblables. Robe 
gitane, bustier léopard moulant et énormes lunettes de soleil 
fantaisie, à la manière des touristes américaines de Miami ou de 
Hawaï. Assamoa nota que, cette fois, elle s’était fait défriser les 
cheveux et teindre en rousse. Il lui sembla aussi qu’elle avait 
éclairci son teint. À moins que ce ne soit un effet de l’éclairage et 
de la mauvaise qualité de l’image. Décidément, non seulement 
cette femme lui avait valu six mois de cauchemar, mais elle le 
poursuivait ! 

Il zappa et tomba sur une chaîne française qui évoquait les 
embouteillages et la pollution du ciel parisien. Le spleen envahit 
Assamoa quand il lui sembla identifier le boulevard Saint-
Germain. Quelle mouche l’avait piqué de quitter la France pour 
revenir vivre dans ce pays où, au fil des ans, tout allait de mal en 
pis ? Un pays où tout se déglinguait à vue d’œil, le revêtement des 
trottoirs, les façades des édifices publics et la moralité des élites 
autoproclamées. Qu’avait-il donc espéré en lançant, sa feuille de 
chou ? Faire réagir ses concitoyens ? Ceux-ci étaient beaucoup 
trop accaparés par la lutte pour leur survie quotidienne pour 
s’intéresser à son discours moralisateur. Sans doute, en privé, ils 
ricanaient des lubies du couple présidentiel. Tous se gondolaient 
en racontant la dernière blague salace qui courait sur le compte de 
la maman du peuple camerounais. Mais en public, aucun ne se 
serait risqué à prendre la défense d’un petit journaliste 
suffisamment stupide pour écrire ce que tout le monde disait en 
cachette. Surtout quand le naïf scribouillard se mêlait de dénoncer 
la dilapidation des fonds publics. Personne n’avait levé le petit 
doigt quand on l’avait jeté dans un cul-de-basse-fosse. Alors 
pourquoi avait-il refusé de saisir les perches qu’on lui tendait ? S’il 
avait accepté de mettre un peu d’eau dans son vin, il profiterait 
aujourd’hui comme les autres des largesses gouvernementales, 
toucherait des subventions, serait invité à la télé et à la radio où il 
pourrait pontifier à son aise. Bref, il ferait partie des gens qui 
comptent, au lieu d’en être réduit à demander l’asile à un vieux 
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copain qui l’avait certainement oublié depuis longtemps et devait 
probablement se demander comment se débarrasser de lui le plus 
vite possible. Sans doute pouvait-il se consoler en songeant qu’il 
avait su conserver sa dignité et son honneur, mais quantité de 
gens dignes et honorables peuplaient les cimetières. 

Assamoa zappa encore pendant quelques minutes, puis se 
lassa. Il éprouvait l’impression d’avoir déjà vu toutes ces 
émissions, comme si elles étaient diffusées en boucle depuis des 
années. Il éteignit le téléviseur et alla choisir un disque. Il se 
décida pour Parker : Relaxin’ at Camarillo. Il mit le lecteur en 
marche, se versa une nouvelle rasade de vodka, retourna 
s’installer sur le canapé et ferma les yeux. Le son envoûtant du 
saxo l’enveloppa. Le Bird, ça c’était quelque chose ! Assamoa 
songea qu’il aurait dû naître Américain. Il serait peut-être devenu 
jazzman, politicien, journaliste ou écrivain. Au moins, dans ce 
pays, il y avait suffisamment d’espace et de fric pour réussir sans 
se prostituer. Même pour les Noirs. On pouvait s’exprimer sans se 
faire aussitôt jeter au trou, dans la mesure où ça ne dérangeait 
quasiment personne, contrairement à un pays africain de dix 
millions d’habitants qui fonctionnait comme un village gouverné 
par des clans de despotes imbus de leur autorité. 

Puis il eut honte de ces pensées qui contredisaient tout ce qu’il 
avait toujours défendu, et, pour cuver sa honte, alla de nouveau 
remplir son verre. Pour éviter d’avoir encore à se déplacer, il 
rapporta la bouteille et la posa sur le sol, à côté du canapé, à 
portée de main. Ses pensées dérivèrent vers d’autres rivages, 
tandis que Parker attaquait My Melancholy Baby. Les femmes. La 
dernière fois qu’il avait possédé une femme. En prison, 
l’épuisement et la démoralisation avaient chassé le désir. Au point 
qu’il s’était demandé s’il aurait encore envie de faire l’amour à sa 
sortie. Son sexe donnait maintenant une réponse concrète à cette 
douloureuse question. Pour s’en assurer, il le tâta au travers de 
son jean. Puis, sous l’effet de la fatigue et de l’alcool, bercé par le 
saxo de Parker, il s’endormit béatement. 
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Les premiers rayons du soleil qui filtraient par la moustiquaire 
le réveillèrent. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il 
ne se trouvait plus en prison mais allongé sur le canapé d’un 
confortable salon. Il tendit l’oreille et perçut une voix. Un inconnu 
parlait de la vente du droit de pêche dans les eaux territoriales 
camerounaises aux chalutiers chinois. Il présentait cet accord 
commercial comme bénéfique pour le pays. Le ton et le débit 
monocorde étaient ceux d’un présentateur radio. Assamoa se leva, 
s’étira et se dirigea vers la cuisine d’où provenait la voix. 

Sanchez était attablé devant un bol de café. Il coupa le son du 
poste de radio à l’arrivée d’Assamoa. 

— Bien dormi ? 
— Eh bien… je me suis écroulé sur ton canapé. 
— Nous avons vu ça en rentrant hier soir. Nous n’avons pas 

voulu te déranger. Tu devais être crevé, après toutes ces émotions. 
— Plutôt, oui. Et j’ai bu un coup de trop… 
— Nous avons vu ça aussi. Tu as bien fait. 
— Votre soirée s’est bien passée ? 
— Chiante, comme d’habitude. Je déteste ce genre de 

mondanités. Ici, les expatriés s’emmerdent, alors ils n’arrêtent pas 
d’organiser des sauteries de ce genre. Ma fonction m’oblige à y 
assister de temps en temps. Mon patron est président d’une 
association. 

— Et tu n’as pas eu l’occasion de rencontrer quelqu’un qui… 
— J’y ai pensé, figure-toi. Mais ça demande une certaine 

discrétion et il y avait trop de monde. On ne pouvait pas parler à 
quelqu’un cinq minutes en tête à tête sans être dérangé. Mais, 
dans ma boîte, il y a quelqu’un qui peut peut-être t’aider. As-tu 
entendu parler de Ferdinand N’Gaye ? 

— N’Gaye ? C’est un nom assez répandu. 
— C’est le fils du ministre Paul N’Gaye et aussi le numéro deux 

de Nova Telecom. 
— Rafraîchis ma mémoire. Il est ministre de quoi, ce Paul 

N’Gaye ? 
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— Ministre d’État au Développement industriel. Avant les 
élections, il était aux Eaux et Forêts. 

— Il fait sans doute partie de la clique du président. Ou de ses 
alliés. Pourquoi m’aiderait-il ? 

— Pour me rendre service. Nous avons de bonnes relations. Tu 
crois qu’il pourrait te dénoncer ? 

— Je n’en sais rien. Tu devrais le connaître mieux que moi. Ce 
n’est pas parce qu’il a la même couleur de peau et la même 
nationalité que moi que je connais sa psychologie ! 

— Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tu 
aurais pu avoir entendu parler de son père. 

— Avec le nombre de ministres que nous avons, ça n’est pas 
évident ! Il vient d’où ce bonhomme ? De quelle région ? 

— J’ai cru comprendre qu’il est du littoral. 
— Un Douala, alors… Moi, je suis Bamiléké. Je n’y accorde pas 

d’importance particulière. Il y a des gens pour qui ça compte. Mais 
la solidarité marche surtout entre gens du même village. De toute 
façon, s’il est du littoral, ça ne peut pas jouer… Si tu lui en parles, il 
faut que tu le fasses très prudemment, sans dire que je loge chez 
toi. Et je vais être franc avec toi : s’il m’aide pour te rendre service, 
il risque de te demander un autre service en échange. C’est l’usage, 
pour les fils de ministres comme pour tout le monde. Sauf si vous 
êtes vraiment amis. 

— Ce n’est pas le cas. 
— Alors prévois une contrepartie. Il ne te la demandera peut-

être pas directement. Il faudra que tu agisses avec beaucoup de 
subtilité, sinon tu risques de le vexer. Surtout un fils de ministre 
habitué à être traité avec tous les honneurs. 

— Il n’est pas prétentieux : il ne met jamais en avant la 
situation de son père. 

— Méfie-toi tout de même. 
Sanchez se leva, alla chercher un bol et le plaça devant 

Assamoa. 
— Je me fais toujours du café assez fort le matin, ça ne te 

dérange pas ? Sinon, je peux te faire du thé. 
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— Le café, c’est parfait. Le tien est fameux. 
— Aussi bon que la vodka ? 
Ils éclatèrent de rire tous les deux, redevenus les complices 

qu’ils avaient été quand ils draguaient les mêmes filles à la cité U. 
Cette digression aidait Sanchez à réfléchir. Une contrepartie ? 

Quel genre de contrepartie pouvait demander un fils de ministre ? 
L’embauche d’un parent ou d’une relation ? Peut-être, mais il 
n’avait pas besoin de lui pour ça. Il pouvait aussi lui demander son 
aide pour faire aboutir un projet qui le placerait en porte-à-faux 
vis-à-vis de son patron. Cela demandait réflexion. 

Sanchez vida son bol de café et se leva. 
— Ce n’est pas tout. Il faut que je sois au bureau pour neuf 

heures. 
— Vous êtes matinaux, dans ta boîte. 
— Mon patron est un ancien militaire. Il lui arrive de fixer des 

réunions à huit heures. 
— Et le fils du ministre se pointe à l’heure ? 
— À l’heure pile. C’est un type très ponctuel. 
— Alors c’est vraiment un cas ! Je te revois quand ? 
— Pas avant ce soir. Je suis pris toute la journée. Tu auras 

Josyane pour te tenir compagnie. Ne te montre pas aux voisins et 
n’oublie pas de te présenter comme un cousin quand le petit 
viendra faire le ménage. Je crois qu’il passe ce matin. 

Sanchez le gratifia d’une tape sur l’épaule et d’un clin d’œil. 
En dépit des recommandations de son ami, Assamoa ne résista 

pas à l’envie de pointer son nez sur le balcon. De toute manière, 
après le passage du boy, tout le monde saurait qu’un parent logeait 
chez Sanchez. Ça ne servait pas à grand-chose de se planquer. À 
tout hasard, il prit une paire de lunettes noires qui traînaient sur 
une table et les plaça sur son nez. 

Comme d’ordinaire, le ciel de Douala était lourd. Un plafond de 
nuages gris planait très bas au-dessus de la ville. La chaleur n’était 
pas encore accablante et, à cette heure, les moustiques vous 
laissaient en paix. Dans la cour, au pied de l’immeuble, deux 
gamins jouaient au foot avec un ballon en plastique, tandis que la 
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fille du gardien s’employait à verrouiller le portail avec une longue 
barre de fer. Une bâche en toile grise recouvrait la piscine. Les 
barbelés qui coiffaient le mur d’enceinte rappelaient de façon 
assez désagréable l’établissement d’où Assamoa venait de s’évader. 
À l’extérieur de la résidence s’élevaient, sur la gauche, une série de 
baraques dont l’une faisait office de garage, sur la droite, une tour 
de construction récente dont le revêtement commençait à se 
lézarder. Au loin, on apercevait une large avenue, des palmiers et 
des villas blanches. Assamoa n’avait jamais mis les pieds à 
Bonapriso et il s’attendait à un quartier plus luxueux. C’était tout 
de même ici que résidaient une bonne partie des colons français 
avant l’indépendance et que vivaient encore beaucoup de 
privilégiés, expatriés comme Sanchez ou nouveaux riches 
camerounais. Quant aux véritables maîtres du pays, ils habitaient 
des villas inaccessibles, entourées d’enceintes protégées par des 
caméras vidéo et des gardes armés, plantées parfois au milieu de 
la brousse ou d’un quartier pauvre. Sans parler des palais du 
président : le guide du peuple camerounais en possédait un dans 
chaque ville importante. On disait même qu’une Rolls avec 
chauffeur l’attendait en permanence dans celui de Buea, l’ex-
capitale administrative de la colonisation allemande, bien qu’il n’y 
mettait jamais les pieds. 

Assamoa contempla un instant le spectacle de la rue puis 
regagna l’intérieur de l’appartement. 

Il alla se soulager tranquillement aux toilettes, en parcourant 
un vieux numéro de Paris Match, puis prit une nouvelle douche, 
avec le sentiment de profiter d’un luxe inouï qui confinait au 
gaspillage. 

Apparemment, Josyane dormait toujours. Il n’osa donc pas 
mettre un disque, pourtant l’envie le tenaillait. La veille, Parker 
avait ranimé son goût pour la musique. Il se contenta d’examiner à 
nouveau la collection de Sanchez, puis prit une pile de journaux, 
dont des exemplaires du Monde encore sous bande, et alla 
s’installer dans la cuisine. Il lisait un article consacré aux 
événements de Côte d’Ivoire, en sirotant du café froid, quand des 
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bruits de pas le firent sursauter. Il se retourna et se retrouva face à 
un gamin très grand et très maigre. Une longue cicatrice 
boursouflée courait le long de son bras gauche. Il devait avoir 
quatorze ou quinze ans. 

— Bonjour, je suis Jean-Christophe, le cousin de Josyane, 
annonça-t-il. 

Utiliser son véritable prénom était plus malin que de s’en 
inventer un autre, au risque de se couper. Le gosse semblait 
intimidé. 

— Je suis Daniel. Je fais le ménage. 
— Je le sais. On m’a prévenu. Ne t’occupe pas de moi. Fais ton 

travail, petit. 
Le garçon se mit à l’ouvrage avec une certaine ardeur. Assamoa 

l’observa et ne put s’empêcher de le questionner. 
— Alors, comme ça, tu viens du Congo ? 
— Oui monsieur. 
— Tu n’as pas de famille ici. 
— Non monsieur. 
— Tu n’es pas très bavard. 
Le gosse demeura silencieux. Assamoa n’insista pas. Après 

tout, il n’était pas en reportage sur la situation des réfugiés 
congolais. 

Une bonne heure s’écoula. Josyane fit son apparition sur le 
coup de dix heures trente. Ses yeux étaient encore gonflés de 
sommeil. Sa robe de chambre bâillait, laissant apercevoir la pointe 
de son sein gauche. Assamoa s’efforça de détourner son regard du 
large mamelon brun, légèrement plus clair que le reste de la peau 
de la jeune femme. Josyane se déplaça jusqu’à la cuisine en 
traînant ses pieds nus avec nonchalance. 

— J’ai trop pétillé12 hier. Ils nous ont finis ! Et toi aussi, mon 
cousin, tu n’y as pas été de main morte avec la vodka. 

Elle émit un rire aigu qu’Assamoa se crut obligé d’accompagner 
d’un ricanement poli. Cette femme ne lui plaisait pas. 

                                       
12 Pétiller : boire du champagne. 
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Josyane se fit du thé, qu’elle but en silence, puis elle donna 
toute sorte de consignes au Congolais sur un ton autoritaire. Celui-
ci répondait « Oui, madame » en inclinant servilement la tête. 

Josyane alla ensuite s’enfermer dans la salle de bains, d’où elle 
ressortit coiffée, maquillée et vêtue d’une salopette à bretelles 
blanches et d’un T-shirt rose. Elle allait toujours nu-pieds. 

Le gamin, qui semblait avoir ses habitudes, se confectionna un 
sandwich avec une portion de baguette et du jambon, prit une 
pomme, enfouit le tout dans son sac, salua sa patronne et son 
prétendu cousin, et s’éclipsa. Assamoa commençait lui-même à 
avoir faim. 

— Tu ne manges pas ? demanda-t-il à Josyane. 
— Non, je te l’ai dit, hier ils m’ont finie. Prends ce que tu veux 

dans le frigo. Ce soir je ferai du poisson. J’imagine que ça fait un 
bail que tu n’as pas mangé de sole. 

Ce fut la seule allusion qu’elle fit à son séjour en taule. 
Assamoa, dans l’ignorance du fonctionnement de la cuisinière 

et ne voulant pas demander l’aide de la maîtresse des lieux, se 
contenta, comme le jeune Congolais, d’un sandwich au jambon et 
d’un morceau de fromage. Il arrosa le tout d’une cannette de bière. 
Sanchez en entreposait une douzaine de packs dans une buanderie 
attenante à la cuisine. À l’issue de ce repas frugal, il ne put résister 
devant une papaye que ses hôtes réservaient peut-être pour le 
dîner. Il rangea consciencieusement tout ce qu’il avait utilisé et 
retourna s’installer dans le salon avec des numéros du Monde. 

Josyane vint se planter devant lui. 
— Il faut que je te dise une chose, cousin. J’attends de la visite 

et je préfère qu’on ne te voit pas. Alors sois gentil, quand tu 
entendras sonner, va t’enfermer dans notre chambre. 

— Pas de problème. Je comprends très bien. Je suis désolé de 
t’imposer ma présence. 

— Mais non, mais non, du moment que tu es un ami de 
Romain, tu fais partie de la famille. 

En dépit de son ton enjoué, elle ne parvenait pas à donner le 
change. Assamoa affecta néanmoins de prendre ces belles paroles 
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pour argent comptant. Il se replongea dans la lecture du Monde. 
Quand il entendit tinter la sonnerie de la porte d’entrée, il alla 
docilement se réfugier dans la chambre du couple, ses journaux 
sous le bras. Le Congolais l’avait si bien rangée qu’il n’osa pas 
s’installer sur le lit bien que l’unique siège, une chaise en bois brut, 
ne soit guère confortable. Des bruits de voix lui parvinrent sans 
qu’il puisse distinguer les paroles. Il tenta de se concentrer sur sa 
lecture, mais la curiosité fut la plus forte. Il traversa la chambre et 
le couloir sur la pointe des pieds pour aller coller son oreille contre 
la porte qui donnait accès au salon. Cette fois il entendit 
distinctement Josyane. 

— Non, n’insiste pas. Ce n’est pas possible. 
— Et pourquoi donc ? Ton régulier ne va pas rentrer avant ce 

soir. Je suis bien placé pour le savoir. 
La seconde voix était masculine et jeune. C’était celle d’un 

Camerounais, pas d’un étranger. 
Assamoa s’accroupit pour regarder à travers le trou de la 

serrure, mais son champ de vision se limitait à la télévision, un 
pan de mur et un coffre en bois. 

— Allons libère-moi les lasses13. J’ai envie de te saccager. Je me 
sens très en forme, ce matin. Tu n’as pas envie ? 

— Mais si, j’ai très envie moi aussi, mais ce n’est pas possible 
maintenant. Que vont dire les voisins si tu restes trop longtemps ? 

— Tu n’as pas dit ça l’autre jour. 
— C’était l’autre jour. S’ils te voient une fois, ça va. S’ils te 

voient tout le temps, ils vont savoir. Il vaut mieux qu’on se 
retrouve ailleurs. 

— Comme tu voudras. 
Assamoa entendit encore quelques chuchotements, puis il 

aperçut un homme grand et mince vêtu d’une chemise blanche et 
d’un pantalon clair. L’inconnu se dirigeait vers l’entrée, de sorte 
qu’il lui tournait le dos. Puis ce fut la salopette blanche de Josyane 
qui se rapprocha dangereusement de la porte. Il n’eut que le temps 

                                       
13 Laisse-moi te faire l’amour. 
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de faire demi-tour. Elle apparut à l’instant où il s’asseyait sur la 
chaise. 

— Tu peux sortir, mon cousin, l’alerte est terminée. 
Elle s’approcha de lui pour le regarder sous le nez. Il se 

composa une expression neutre. 
Elle leva un doigt. 
— Toi, mon cousin, tu as écouté derrière la porte. Ce n’est pas 

bien. 
— Mais… 
— Ne proteste pas. Je t’ai entendu. On ne peut rien me cacher. 

Donc maintenant tu connais mon petit secret. Mais moi, je 
connais aussi le tien. 
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Avant de remplir la mission que le Blanc venait de lui confier, 
Théodore alla s’acheter une paire de baskets neuves, un T-shirt et 
des lunettes de soleil imitation Ray-Ban. Il s’examina ensuite à 
plusieurs reprises dans les vitrines des boutiques et son image lui 
donna satisfaction. Ainsi, il se trouvait bien meilleure allure pour 
aller interroger les commerçants. Un instant, il avait redouté que 
le vieux Blanc soit depso, homo comme le directeur du centre 
d’accueil où il avait passé six mois avant d’aller vivre dans la rue. 
Mais le type n’avait pas eu le moindre geste déplacé. Il n’avait pas 
posé sa main sur son genou ou sur sa cuisse quand il l’avait fait 
monter dans sa voiture et, surtout, il ne le regardait pas comme 
l’aurait fait un amateur de jeunes garçons. Théodore avait appris à 
identifier ces gens-là à des détails insignifiants. Une expression, 
un geste, un sourire, un regard. Il n’acceptait pas qu’on le touche 
et c’était la raison principale pour laquelle il avait fui la fondation. 
Dans la rue, la vie était très dure, mais il pouvait encore se 
défendre, tandis qu’au centre, s’opposer aux caprices d’un patron 
qui s’était fait une réputation de saint était impossible. Tout ce 
qu’il aurait gagné en le dénonçant ou en le frappant aurait été de 
s’attirer de graves ennuis, peut-être la prison où il aurait eu affaire 
à des malabars qui l’auraient violé et taillé en pièces. Quand il 
avait compris que le saint homme voulait en faire son nouveau 
protégé, il avait donc choisi de filer, de la même façon qu’il avait 
fui son oncle qui le tripotait et le battait. Il avait rempli un sac avec 
tout ce qui lui était tombé sous la main : vêtements, nourriture, 
bouteilles d’eau minérale et de coca, mais l’essentiel des 
provisions était sous clef, de même que la caisse qu’il n’avait pas 
réussi à forcer. 
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Dans la rue, il avait rejoint une bande qui traînait dans le 
centre, car il savait qu’on ne pouvait pas survivre seul. Pour se 
faire accepter il avait dû se soumettre à diverses épreuves 
d’initiation : crever les pneus d’un skinbender avec qui le clan 
avait un contentieux, voler une casquette dans une boutique et 
surtout participer à une bagarre contre un groupe rival – la 
cicatrice laissée sur sa cuisse gauche par un tesson de bouteille en 
attestait. Dans la rue, la nuit était synonyme de danger 
permanent. On pouvait se faire surprendre en plein sommeil par 
un autre gang, par des citoyens malintentionnés ou pire encore 
par les gendarmes qui faisaient facilement parler la kalachnikov. À 
l’aube, on retrouvait parfois des cadavres sur le trottoir. La bande 
à laquelle appartenait Théodore avait d’abord dormi dans le 
cimetière du Bois des singes où les mange-mille n’aimaient pas 
s’aventurer, puis elle avait eu la chance de trouver un abri un peu 
plus confortable dans le chantier d’une maison que son 
propriétaire avait abandonnée pour des raisons inconnues. 

À la différence des gamins qui vivaient dehors depuis l’âge de 
huit ou dix ans, Théodore savait lire et écrire, car il avait tout de 
même passé plusieurs années sur les bancs du lycée de Maképé. Il 
n’ignorait donc pas, pour l’avoir lu dans Le Messager, que la durée 
de vie dans cet univers féroce ne dépassait pas quatre ans. Même 
s’il ne sniffait pas de colle, de peinture ou d’essence comme 
beaucoup de ses copains, il avait donc quatre ans devant lui avant 
de se faire tuer ou de devenir fayman14. Après avoir quitté 
Acquaviva, il éprouvait le sentiment confus que ce vieux White 
représentait la chance qu’il attendait. Il ne savait pas encore de 
quelle façon il devait l’exploiter, l’affaire demandait réflexion, mais 
il ne devait pas perdre de temps, car le type rentrerait bientôt dans 
son pays. Théodore n’avait pas la naïveté de croire qu’il 
l’emmènerait avec lui en France. Même une meuf canon n’aurait 
pas réussi à convaincre un type de ce genre de l’embarquer dans 
l’avion pour Paris. C’était mission impossible. 

                                       
14 Riche parvenu, généralement par des moyens illicites. 
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Le marché de New Bell est immense. Ses étals s’étendent 
autour de petites constructions de bois qui servent à la fois de 
stands et d’habitations à nombre de commerçants. Dans ce dédale, 
il est bien difficile de repérer un fuyard, quand celui-ci a réussi à 
franchir l’esplanade dégagée autour de la prison. À plusieurs 
reprises, des détenus évadés étaient parvenus à se fondre dans la 
foule. Obtenir des renseignements deux jours après l’émeute 
n’était pas une mince affaire. Théodore commença par observer 
les lieux. Il s’efforça d’imaginer comment un taulard en cavale 
pouvait se comporter. De deux choses l’une, ou bien des complices 
étaient venus le chercher en voiture, ou bien il avait fui à pied. 
Mais tous les points du marché n’étaient pas accessibles en voiture 
et les complices auraient pris beaucoup de risques en s’approchant 
de la prison, au moment où les gendarmes s’apprêtaient à 
réprimer l’émeute. Le fugitif avait donc nécessairement traversé 
une partie du marché. Dans ces conditions, la meilleure façon de 
passer inaperçu, c’est d’éviter de courir et de manifester des signes 
d’inquiétude en jetant sans arrêt des regards derrière soi. Il faut 
avoir l’air naturel, peut-être même se procurer un cabas ou un sac 
en plastique, acheter des fruits ou du poisson comme le ferait tout 
un chacun, ou du moins affecter de s’intéresser aux marchandises 
présentées sur les étals. Un marché comme celui de New Bell 
pullule de mouchards prêts à vendre père et mère et il faut éviter 
d’attirer leur attention par un comportement louche. 

Il aborda d’abord une marchande de légumes enturbannée. Un 
portrait flatteur du président ondulait sur son opulente poitrine. 
Ce n’était pas une robe qu’elle portait, mais une véritable affiche 
électorale. 

— Dis-moi, mother, t’as pas vu un type habillé en clergyman ? 
La femme posa sur le gamin un regard rusé qui le désarçonna. 
— Pourquoi tu me poses cette question, petit ? Et pourquoi tu 

mets des lunettes pour cacher tes yeux ? 
— Un ami à moi le cherche. 
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— Eh bien qu’il le cherche tout seul ! Moi, j’ai des clients à 
servir. Si tu ne veux rien acheter, passe ton chemin, mougou15. 

Ses baskets et son T-shirt neufs n’avaient pas suffi à tromper la 
marchande qui avait identifié un gamin des rues à un détail 
quelconque. Les commerçants avaient l’œil et redoutaient les 
jeunes voleurs. 

Il s’y prit de façon différente avec la suivante, une vieille tout 
édentée. Il commença par lui sourire et la complimenter sur sa 
marchandise. 

— Ce n’est pas ici qu’il faut chercher des clergymen, mon 
garçon. Tu en trouveras plein les églises ! Tu n’as pas remarqué 
qu’on en ouvre une nouvelle tous les jours ? 

Il changea plusieurs fois de tactique. Établir le contact, 
questionner ensuite. Il apprenait vite. 

Les femmes lui avaient d’abord semblé des cibles plus faciles, il 
avait espéré éveiller leur instinct maternel ou les séduire, mais 
elles étaient plus retorses et souvent plus dures que les hommes. Il 
avisa un vieillard, assis en tailleur sur le sol, qui vendait des 
cigarettes, des boîtes d’allumettes et des objets hors d’usage 
disposés sur une natte. Il s’accroupit en face de lui, souleva ses 
lunettes, sourit, exposa son cas. 

— Un akata16 habillé comme un clergyman, c’est possible que 
j’en ai vu un, le jour de l’émeute. Tu travailles pour les m’bérés, ou 
quoi ? 

— Pas du tout, grand-père, je n’ai rien à voir avec eux. 
— Alors pourquoi cherches-tu cet homme ? 
— Un ami veut le voir. Il lui doit de l’argent. 
— Il te donne un gombo si tu le retrouves, c’est ça ? 
— C’est un peu ça. 
— Et moi, qu’est-ce que ça me rapporte ? 

                                       
15 Fainéant, minable. 
16 Un Noir africain. 
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Le vieux cherchait peut-être à l’arnaquer. Comment être sûr 
qu’il avait vu le clergyman pour de bon ? De mauvaise grâce, 
Théodore glissa une pièce dans sa paume ridée. 

— Je t’achète trois Marlboro. 
Le vieux compta cérémonieusement trois cigarettes qu’il 

emballa dans un morceau de papier journal. 
— Ton clergyman, si c’est bien celui-là, il est allé manger chez 

Marie-Jeanne. 
Théodore empocha les cigarettes, salua le vieux et alla un peu 

plus loin demander où se trouvait la gargote de Marie-Jeanne. 
Une marchande de poisson ne fit aucune difficulté pour lui 
indiquer son chemin. 

La fillette en minijupe dorée qui avait servi Assamoa l’invita à 
prendre place sur un banc. Il commanda une JPI et une portion de 
frites. La gamine minaudait et se déhanchait au rythme de la 
musique, toute fière de jouer à la patronne en l’absence de sa 
mère. Théodore souleva ses fausses Ray-Ban pour la fixer dans les 
yeux. 

— Tes frites sont drôlement bonnes, petite sœur. 
— Tu devrais goûter aussi le poulet. 
— C’est un peu cher pour moi. 
— Ta mère ne te fait pas à manger ? 
— Je vis chez mon oncle et ma tante, mais ils sont tous les deux 

partis travailler. 
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas pas à l’école ? 
— J’ai washé17. Aujourd’hui, je travaille pour une relation de 

mon oncle. Je dois retrouver quelqu’un. C’est mon futur métier, 
alors je m’entraîne. Plus tard, je serai détective privé, comme 
Derrick18, improvisa-t-il. 

— Derrick n’est pas détective privé. C’est un inspecteur, tu n’y 
connais rien ! 

                                       
17 Séché. 
18 Cette série policière est très populaire au Cameroun. 
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— Je voulais seulement dire que je serai aussi habile que 
Derrick. 

La gamine secoua la tête. 
— Je ne te crois pas. 
— Comment ça ? Tu ne crois pas que je recherche quelqu’un 

pour un ami de mon oncle ? 
— Possible, mais je ne crois pas que tu deviendras détective 

privé. Je n’ai jamais entendu parler de détective privé chez nous. 
— Tu n’es pas dans le coup. Quand un ministre ou un fayman 

pense que sa régulière se fait torpiller, à qui tu crois qu’il 
s’adresse ? 

— Possible. Alors l’homme que tu cherches, c’est le chaud de ta 
tante ? 

— Pas du tout. C’est business de fafio, pas de tabassa19. 
La jeune fille s’assit en face de lui, plaça ses poings sous son 

menton. 
— Alors, à quoi il ressemble ce zombie ? 
— À un clergyman en costume noir, avec un papa-j’ai-grandi20, 

mais ce n’est pas un vrai clergyman. 
Ses yeux s’arrondirent. Elle poussa un petit cri de surprise. 
— Comment sais-tu qu’il est venu ici ? 
— Parce que j’ai fait mon enquête. 
— Ton client, alors c’est un Bosniaques21 ? 
— Mon client, c’est l’ami de mon oncle. Le clergyman, je le 

cherche seulement pour qu’il lui rende son argent. 
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? 
— Tous les détails. Ce qu’il a mangé, ce qu’il a dit, comment il 

était habillé, combien de temps il est resté, dans quelle direction il 
est parti. 

— Ça peut te servir ? 
— Bien sûr, c’est ça le métier. 

                                       
19 Une affaire d’argent, pas de cul. 
20 Un pantalon trop court. 
21 Surnom péjoratif pour désigner un Bamiléké. 



103 

Cette fois, il constata avec satisfaction qu’il avait réussi à 
impressionner la jeune serveuse. Elle lui livra tous les détails 
qu’elle avait enregistrés. 

— Tu ne te souviens de rien d’autre ? 
— Il a demandé des journaux et il les a lus. Des vieux journaux 

qui servent à emballer. On aurait dit qu’il avait aussi faim de 
journaux que de poulet ! 

— Tu as parlé avec lui ? 
— Seulement du poulet et de la musique. Il a dit qu’il 

connaissait la chanteuse Koko Ateba. Et toi, tu la connais ? 
— Moi, mon truc c’est l’afro-cubain. Qu’est-ce qu’il a dit 

encore ? 
Eh bien, il m’a demandé où se trouvait une société de télécom. 

J’ai pensé qu’il voulait acheter un portable et je lui ai indiqué une 
boutique, mais ce n’était pas ça. Il voulait connaître l’adresse du 
siège, mais moi je ne suis pas le bottin. 

— Elle s’appelait comment, cette société ? 
— Ça, je ne me souviens plus. 
— Donc, il a lu les journaux et il a demandé l’adresse de cette 

boîte de télécom ? résuma Théodore. 
— C’est ça, oui. 
— Et c’était quoi, comme journaux ? 
— Je te l’ai dit. Ce sont des vieux journaux qu’on récupère. Il y 

a de tout. En général, il manque plein de pages. Il n’y avait qu’un 
numéro de Divas qui était entier. 

— Rien d’autre ? 
— C’est déjà pas mal ! Avec tout ça, si tu es aussi fort que 

Derrick, tu dois le trouver, ce Bosniaque. Tu veux que je te fasse 
écouter Koko Ateba ? 

— Un autre jour. Je dois aller faire mon rapport. 
— Tu reviendras me voir ? 
— Peut-être, mais il y a ma mission d’abord. 
Il paya sa JPI et sa portion de frites en abandonnant une pièce 

de cent sur la table. Ce pourboire lui donna le sentiment d’avoir, 
l’espace d’un instant, changé de statut. Si cette fille avait su qu’il 
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vivait dans la rue avec des loqueteux, elle ne se serait pas 
intéressée à lui. Dans sa bande, il n’y avait plus qu’une seule fille. 
Nadia, une vraie tigresse. Aucun des garçons n’avait réussi à se la 
faire. Elle avait toujours une lame sur elle et tous la respectaient. 
Parfois elle suçait des inconnus pour un peu d’argent, mais 
toujours quand elle l’avait décidé et elle n’allait jamais plus loin. 
Elle aussi avait fui une famille qui la traitait comme une esclave et 
un oncle qui la violait. Une nuit, alors qu’ils étaient allongés côte à 
côte dans le cimetière du Bois des singes, sans pouvoir trouver le 
sommeil, elle lui avait tout raconté. Il lui avait promis de 
l’emmener dans sa Mercedes, sans la toucher, quand il serait 
fayman. Elle avait rigolé. Son rire l’avait mortifié. Théodore n’avait 
réussi à s’envoyer qu’une seule fille de la bande, mais celle-là le 
faisait avec tout le monde pour cinq cents francs CFA. Elle avait 
disparu de la circulation depuis plusieurs mois. Les autres 
pensaient qu’elle était tombée sur un cinglé qui lui avait fait son 
affaire. Genre Jack l’éventreur. Théodore avait vu le film, du 
temps où il vivait chez son oncle. À la fondation, ils ne leur 
passaient que des histoires de Bondieu et des vieux westerns. 

 
Le Blanc l’attendait devant la poste, comme convenu. Il sirotait 

une bière à côté d’une baraque business center équipée d’un vieux 
PC, d’une imprimante à aiguille particulièrement bruyante et 
d’une petite photocopieuse d’un modèle plus récent. Les clients du 
palais de justice, établi de l’autre côté de la place, faisaient la 
queue pour obtenir des copies de leurs documents. Acquaviva 
observait les manipulations habiles de la jolie patronne qui 
parvenait à faire fonctionner les trois appareils en même temps 
tout en répondant vertement aux critiques de ses clients, lesquels 
se plaignaient de la mauvaise qualité des tirages et des tarifs 
élevés. 

— Tu as dix minutes de retard, Théodore. 
— Je sais patron, mais j’ai des informations. Beaucoup 

d’informations. 
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Acquaviva l’entraîna dans une échoppe, du genre de celle qu’il 
venait de quitter. 

— Tu as faim ? 
Cette fois, il prit du mafé et une cuisse de poulet. 
Acquaviva le regarda manger, sans le presser. 
— D’abord, ton type, patron, c’est un Bosniaque. Tu m’avais 

pas dit. 
L’expression était trop récente pour qu’Acquaviva la connaisse. 

Il écouta les explications de Théodore en hochant la tête. 
— Un Bosniaque, pas mal, celle-là, je la ressortirai à l’occasion. 

Et, toi, au fait, tu es quoi ? 
Avant, il y a des siècles, il se targuait d’identifier rapidement les 

différentes ethnies africaines, mais tout avait changé. 
— Moi, patron, je suis du littoral. Mais dans la rue, ça n’a plus 

d’importance. On n’est rien du tout. Alors Bamiléké, Douala, 
Bassa, Ewondo, on est tous pareils dans la rue. 

— Sans doute, acquiesça Acquaviva, vaguement déstabilisé par 
ce discours qui ne correspondait pas à sa vision de l’Afrique. Donc, 
le type que je recherche est en effet un Bamiléké, un Bosniaque. 

Théodore lui rapporta fidèlement les propos de la serveuse. 
— C’est bien. Tu t’es très bien débrouillé, mon garçon. 

Maintenant, il faut identifier cette compagnie de télécom. Ça ne 
doit pas être difficile, car il n’y en a certainement pas trente-six à 
Douala. Mais ce n’est pas tout, il faut essayer de savoir qui notre 
Bosniaque voulait contacter dans cette compagnie. Alors, 
comment allons-nous faire, à ton avis ? 

Théodore essuya sa bouche qui dégoulinait de jus de poulet. 
— C’est dans le journal qu’il a trouvé cette idée. La meuf du 

restaurant l’observait. Il lisait Divas juste avant de lui poser la 
question. 

— Tout ça me confirme que tu es un garçon intelligent. Tu vas 
aller à la librairie de l’ADP22 et acheter les six derniers numéros de 
ce canard. 

                                       
22 Filiale des NMPP qui diffuse la presse au Cameroun. 
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— Et s’ils n’ont plus les anciens numéros ? 
— L’ADP en garde toujours quelques exemplaires. S’ils ne 

veulent pas te les donner, tu leur proposes de les payer le double. 
Il posa six billets de cinq mille sur la table. 
— Ça suffira ? 
— C’est trop, patron. 
— Alors tu garderas la différence. Prends un taxi et va me les 

chercher avant que ça ferme. 
Théodore ignorait bien entendu où se trouvait l’ADP. Il aborda 

un groupe de skinbenders qui attendaient le client au carrefour. La 
plupart n’avaient jamais entendu parler de cette librairie. 

— OK, je sais où c’est, annonça l’un d’eux. Tu montes ? 
Il grimpa sur la petite moto qui s’élança en pétaradant au 

milieu de la circulation. Le conducteur prenait plaisir à l’épater en 
se livrant à de dangereuses acrobaties. La sensation de vitesse 
était grisante. Décidément, cette rencontre avec le vieux Blanc 
avait fait de lui un autre homme. 

Il arriva alors que la femme qui tenait la librairie s’apprêtait à 
baisser son rideau. De mauvaise grâce, elle accepta de lui vendre le 
dernier numéro de Divas. 

— Il me faut les autres aussi, ma sœur. C’est pour mon patron. 
Si je ne lui rapporte pas, il va me tuer. Je te paye mille en plus, ça 
va ? 

Elle réclama trois mille, ils transigèrent à deux mille. 
— C’est qui ton patron, pour être si pressé de voir les photos 

des gens qui sont tous les jours à la télé ? 
— Top secret, ma sœur. 
Son paquet de journaux sous le bras, il remonta sur la bécane. 

Le skinbender le déposa dix minutes plus tard devant la poste. 
Compte tenu du coût de la course, Théodore calcula que 
l’opération lui avait rapporté dix-huit mille francs CFA. Pas loin de 
la moitié du salaire mensuel d’un professeur du lycée Maképé. 

Il remit cérémonieusement les magazines à Acquaviva. Celui-ci 
les feuilleta attentivement un par un. C’est dans le troisième, dont 
la parution remontait à deux mois, qu’il découvrit la rubrique 
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« Tapis rouge » consacrée à la réception donnée par le ministre 
des Télécommunications. 

Il observa attentivement les photos, déchira la page, la plia en 
quatre et la rangea dans sa poche. 

— C’est bien, j’ai trouvé ce que je cherchais. Tu peux faire ce 
que tu veux des journaux. 

— Tu as encore besoin de moi, patron ? 
— Pas ce soir. Il est trop tard. Nous reprendrons le travail 

demain matin. 
Théodore se sentit d’un seul coup complètement désœuvré. 

Retrouver la bande dans la maison en construction n’était pas une 
perspective très enthousiasmante après une journée aussi 
excitante. Acquaviva lui donna une petite tape sur le bras, se leva, 
puis changea brusquement d’avis. 

— Après tout, si, je vais encore avoir besoin de toi. Tu connais 
un endroit où on peut rigoler un peu le soir, dans cette ville 
pourrie ? 

Le visage de Théodore s’illumina. 
— Pour sûr, patron, il y a la rue de la Joie. 
— Alors, va pour la rue de la Joie. 
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12 

— Ferdinand, j’ai un renseignement à te demander. 
— Parle, mon ami. 
Sanchez et Ferdinand N’Gaye, le fils du ministre, étaient 

installés face à face dans des fauteuils de rotin garnis de coussins, 
dans un angle discret de la grande salle du Cocotier. La serveuse 
du Grec, une jolie fille, leur apporta des jus de papaye. Elle disposa 
les grands verres devant eux avec des mines aguicheuses. 
Ferdinand N’Gaye lui rendit son sourire. 

— Elle est trop, cette petite, dit-il après le départ de la serveuse. 
Je t’écoute, Romain. 

— Comment peut-on faire sortir du pays une personne qui a 
des ennuis ? 

— Sortir n’est pas le plus difficile… 
— Qu’est-ce que tu entends par là ? 
— Eh bien, le tout n’est pas de sortir. Il faut ensuite entrer dans 

un autre pays. En général, les gens qui veulent quitter le pays 
préfèrent se rendre dans un pays riche comme le tien, plutôt que 
d’immigrer au Tchad, au Nigeria, au Gabon ou au Congo… 

— Bien sûr… 
N’Gaye se mit à siroter son jus de papaye, laissant son collègue 

s’avancer un peu plus. 
Sanchez l’imita, pour ne pas avoir l’air trop pressé, trop 

directement concerné. 
— Donc, si je te suis, la principale difficulté, c’est d’entrer en 

France. 
— Tu ne le savais pas ? 
— Si, bien sûr, mais ça n’est pas en France que la personne en 

question a des ennuis. 
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— Sans doute, mais ce n’est pas pour ça qu’on va lui dérouler le 
tapis rouge à Roissy. Des gens qui se présentent comme réfugiés 
politiques, il en débarque des centaines par jour. Et si cette 
personne est un citoyen du Cameroun, elle ne peut pas dissimuler 
la couleur de sa peau. L’idéal, pour elle, ce serait donc de présenter 
un passeport français. Mais, obtenir un passeport français à 
quelqu’un, ce n’est pas du tout de mon ressort, ni de celui de mon 
père. Et tu sais que les contrôles sont très stricts, même des gens 
importants se font parfois refouler à Roissy. C’est arrivé à un de 
mes cousins qui a la double nationalité et qui était parfaitement en 
règle. 

— Je vois, dit Sanchez. Alors, selon toi, comment cette 
personne devrait-elle s’y prendre ? 

— Tout dépend évidemment de la nature de ses ennuis, et aussi 
de ses moyens. Si c’est quelqu’un qui est très activement recherché 
chez nous, ça lui coûtera un peu plus cher, et il peut tout de même 
se faire coincer à la sortie, on ne sait jamais. Pour ce qui est du 
passeport français, ou de tout autre pays européen, il n’y a que les 
autorités de ces pays qui peuvent le lui procurer. Je ne crois pas 
qu’il existe chez nous des faussaires suffisamment habiles pour 
fabriquer des faux indétectables. Il y a beaucoup d’escrocs qui le 
prétendent, mais leurs victimes se font coincer à l’arrivée. Je 
suppose que tu le sais aussi, les techniques de fabrication et de 
vérification des documents officiels se sont beaucoup 
perfectionnées ces dernières années. 

Sanchez eut du mal à dissimuler sa déception. Il avait imaginé 
que les choses étaient plus simples. S’il ne parvenait pas à 
résoudre cet irritant problème, il allait se retrouver avec Assamoa 
sur les bras pendant des semaines, voire des mois. Avec, à terme, 
la perspective d’être accusé de complicité et expulsé. 

— Donc c’est impossible. 
N’Gaye se renversa dans son fauteuil. 
— Rien n’est impossible. Des quantités de gens parviennent à 

immigrer illégalement en Europe, clandestinement ou avec de 
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faux papiers. Mais c’est risqué et, ensuite, la vie sur place n’est pas 
facile pour un type qui n’est pas en règle. 

— Ça, je le sais, il y a quelques années, j’ai participé à un comité 
de soutien aux sans-papiers, à Paris. 

N’Gaye le dévisagea avec un air étonné. 
— Tu as fait ça ? Tu ne me l’avais jamais raconté. 
— Je ne t’ai pas raconté toute ma vie. 
— Tout de même, je trouve cela… sympathique. Parmi les 

expats, je n’en vois pas beaucoup qui soient capables d’avoir fait 
des trucs comme ça. 

— Tu sais, avec le patron que nous avons, les gens ne disent pas 
toujours tout ce qu’ils pensent… 

N’Gaye s’esclaffa. 
— Et ils ne pensent pas non plus toujours tout ce qu’ils disent. 

C’est pareil chez nous, et partout ailleurs j’imagine. Mais j’avais 
tendance à croire que c’était propre à l’Afrique, ou du moins une 
caractéristique des Africains qui ont des responsabilités. Mon 
père, par exemple, si tu crois qu’il pense ce qu’il raconte dans ses 
discours… D’ailleurs, ce n’est même pas lui qui les écrit. 

— Ce n’est pas non plus une spécialité africaine. 
Sanchez eut le sentiment qu’un début de complicité venait de 

naître entre eux. Néanmoins, un sixième sens lui dictait la 
prudence. 

N’Gaye reprit une expression sérieuse. 
— Bon, c’est sympathique, mais pas très efficace. Une goutte 

d’eau dans la mer. Je suppose que ça donne bonne conscience. 
Le fils du ministre avait prononcé ces paroles sans la moindre 

agressivité, pourtant Sanchez fut vexé. Il s’efforça de ne pas le 
montrer, mais N’Gaye le devina. 

— Je ne voulais pas t’offenser, mon ami. Quand j’ai dit que 
c’était sympathique, c’était tout à fait sincère. Comme ton désir de 
venir en aide aujourd’hui à cette personne qui a des ennuis. 

Protester et prétendre qu’il n’était pas directement concerné 
aurait été ridicule. 
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— J’ai perdu l’illusion et le désir de changer le monde, dit 
Sanchez. Mais il y a des liens d’amitié qui comptent. 

N’Gaye hocha la tête. 
— Certainement. Les amis et la famille, si nous n’avions pas ça 

pour nous serrer les coudes, que deviendrions-nous ? Pour en 
revenir à cette personne qui a des ennuis, il faudrait qu’elle se 
procure ce que vous appelez chez vous un « vrai-faux passeport ». 
À condition de payer le prix, c’est possible. Il y a une filière à 
l’ambassade de France de Yaoundé. Tu n’en as jamais entendu 
parler ? 

Le bruit courait en effet parmi les expatriés que certains 
fonctionnaires se livraient à toutes sortes de trafics, mais Sanchez 
n’en savait pas davantage. 

— Seulement des rumeurs. 
N’Gaye pointa le doigt sur lui. 
— Ce que tu dois comprendre, c’est que la situation de cette 

personne dépend davantage des fonctionnaires français que des 
nôtres. Eux seuls peuvent lui délivrer un passeport qui lui 
permettra de franchir les contrôles de Roissy. 

Sanchez se pencha vers son interlocuteur et baissa la voix. 
— Et tu connais l’un de ces fonctionnaires ? 
N’Gaye secoua la tête. 
— Pas personnellement. Je sais seulement qu’il y a une filière. 

Mais ton cas est compliqué. Paradoxalement, sauf si tu le connais 
vraiment très bien, tu ne peux pas t’adresser directement à un 
fonctionnaire français en poste à Yaoundé. Il n’aura pas confiance. 
Il va redouter de tomber sur un agent secret ou un provocateur 
envoyé par votre gouvernement. Si la filière fonctionne depuis un 
certain temps sans problème, c’est qu’elle dispose d’un réseau chez 
nous. Si un employé de l’ambassade se mettait à vendre des 
passeports derrière son guichet, il se ferait prendre très vite. Il y a 
des intermédiaires qui font écran. L’identité du type ou des types 
qui vendent les passeports n’est connue que par ces 
intermédiaires, peut-être par une seule personne. Autrement dit, 
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un Camerounais leur inspirera davantage confiance qu’un 
Français. 

— Et tu connais un moyen de contacter un de ces 
intermédiaires ? 

— Je peux me renseigner. Sans parler de toi, bien entendu. 
— C’est très sympa de ta part. Je ne sais comment te remercier. 
— Attends que j’aie trouvé l’information pour me remercier. À 

mon avis, ça doit être assez facile à savoir. Ensuite, ce sera à toi de 
jouer. 

— Et comment être sûr que cet intermédiaire ne va pas 
dénoncer la personne en question ? 

— J’imagine que cet intermédiaire ne voudra pas griller son 
réseau. Mais il y a toujours un risque, bien entendu. S’il s’agit 
d’une affaire politique, l’intermédiaire ne voudra peut-être pas se 
mouiller. Ce genre de trafic ne peut fonctionner qu’avec la 
tolérance de certaines autorités. 

Devait-on considérer l’emprisonnement d’un journaliste qui 
avait critiqué la première dame du pays comme une affaire 
politique ? Mais Assamoa ne fuyait plus la justice de son pays, 
puisqu’il avait accompli sa peine… 

— Non, ce n’est pas une affaire politique. 
— Alors, ça doit pouvoir se régler avec un peu d’argent. 
— Tu as une idée du prix d’un passeport ? 
— Absolument aucune. Mais j’imagine que c’est tout à fait à la 

portée de quelqu’un qui a une situation comme la tienne. Et tu 
n’es pas du tout obligé de traiter directement. Le mieux, c’est que 
personne ne sache qu’il y a un Français dans le coup. Ça risquerait 
de faire monter les prix. 

Ça devenait de plus en plus compliqué. La multiplication des 
intermédiaires n’avait rien de rassurant. S’il n’avait pas eu en face 
de lui le fils d’un ministre et le directeur adjoint de sa boîte, 
Sanchez aurait cru avoir affaire à un arnaqueur de première. 
Pourtant, il était demandeur et en avait parfaitement conscience. 

— Je peux essayer de te trouver un intermédiaire de confiance, 
proposa N’Gaye, comme s’il avait deviné les doutes de son 
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collègue. Et cela, c’est très facile, car certaines personnes me sont 
redevables. Tu comprendras que, dans ma situation, je ne puisse 
m’en charger moi-même. 

— Je ne songeais pas à te le demander. Je comprends très 
bien ! protesta Sanchez. 

Ils sirotèrent leurs jus de fruit en silence pendant quelques 
instants, puis N’Gaye se leva. 

— Bon, je dois y aller. Une de mes régulières m’attend. Et, 
comme tu le sais, il ne faut pas faire attendre les femmes. Un 
dernier conseil : comme on dit chez nous, quand on entre dans le 
marigot, il faut toujours regarder où on met les pieds, car chaque 
marigot a son crocodile. 
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Au bord de la piscine déserte de l’Akwa, Acquaviva prenait son 
petit déjeuner. Avec son café noir, il avala une bonne demi-
douzaine de gélules diverses. Il avait la gueule de bois. De temps à 
autre, son foie lui rappelait son existence. Mais diable, il n’avait 
pas tous les jours l’occasion de prendre une bonne cuite en 
Afrique. La veille, il s’était copieusement bourré la gueule au 
Perroquet vert en compagnie du gamin. Cette bringue lui avait 
rappelé sa jeunesse quand il faisait escale dans les bars pendant 
les permissions. Évidemment, il ne tenait plus aussi bien l’alcool 
qu’à vingt-cinq ans. Plusieurs putes avaient essayé de lui mettre le 
grappin dessus, mais il les avait chassées sans ménagement. 
Chaque chose en son temps. Avant de partir, il en avait 
réquisitionné une pour Théodore et l’avait payée d’avance. En 
règle générale, il savait se contrôler, même quand il avait bu. Il 
essayait pourtant de se souvenir de ce qu’il avait pu raconter au 
cours de cette beuverie, pour s’assurer qu’il n’avait pas été trop 
bavard, quand la sonnerie de son portable le fit sursauter. En cette 
heure matinale, un silence quasi absolu régnait autour de la 
piscine, de sorte que le tiit-tiit de l’appareil retentissait comme un 
véritable carillon. 

Il identifia la voix de Dupin. Miracle de la technique, il 
l’entendait comme s’il se trouvait à dix mètres de lui. Il songea, 
avec une once de nostalgie, que, lorsqu’il crapahutait dans la 
brousse à la recherche des maquisards de l’UPC ou traquait les 
fells dans les djebels, il ne disposait pas d’un matériel aussi 
sophistiqué. Il fallait trimballer à dos d’homme de lourds postes 
de radio de campagne. Pas étonnant que les jeunes générations 
soient de plus en plus ramollies. 

— Tu m’entends ? 
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— Bien sûr que je t’entends ! Cinq sur cinq. 
— Alors qu’est-ce que tu attendais pour répondre ? Acquaviva 

éluda. Ses états d’âme ne concernaient pas Dupin. 
— Je ne peux encore rien te dire de précis, mais on avance 

assez vite. 
— Je l’espère. C’est pour ça qu’on te paie. Pas pour te faire 

bronzer et t’envoyer des petites Blacks. 
— Si tu venais ici, tu verrais qu’on n’a pas tellement l’occasion 

de bronzer. 
C’était vrai, le ciel de Douala était couvert. Néanmoins, au bord 

de cette piscine, on aurait pu croire qu’il se payait du bon temps. 
— C’est comment, Douala ? 
— Complètement déglingué. Ce pays pourrit sur pied depuis 

qu’on l’a abandonné. 
— Bon. Tiens-nous au courant. Quoi d’autre ? 
— Ça tombe bien que tu m’appelles. Je voudrais que tu fasses 

des recherches sur un type du nom de Romain Sanchez. C’est un 
expatrié qui est directeur du marketing, ou quelque chose comme 
ça, chez Nova Telecom. 

— Qu’est-ce que ce type vient faire dans notre histoire ? Ne va 
pas foutre la merde. Nova Telecom, c’est une grosse boîte. C’est 
même une très grosse boîte. 

— Peut-être, mais j’ai besoin d’infos sur ce type. Le mieux, c’est 
que tu me faxes un petit rapport à l’hôtel. Ou que tu me l’envoies 
par mail. Rédige ça de façon discrète. 

— Ça va, je connais mon boulot. 
— Alors j’attends ton rapport sur Sanchez. 
Il coupa aussitôt la communication afin de montrer à Dupin 

que, même s’il le payait, il ne devait pas se considérer comme son 
supérieur. Sa gueule de bois le mettait de mauvaise humeur et il 
ne pouvait pas encaisser ce petit planqué. Il commanda du café, le 
sirota pendant une dizaine de minutes, puis composa le numéro 
de portable de Kimbé. 

— Capitaine Kimbé ? Commandant Acquaviva. 
— Vous êtes matinal, commandant. 
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— Vous n’auriez pas retrouvé notre gus, par hasard ? 
— Non. Pour être franc, personne ne se soucie de lui. Vous avez 

lu les journaux ? 
— Pas encore. 
— Il y a une grève des avocats et une manifestation prévue pour 

aujourd’hui devant le palais de justice. Tout le monde est mobilisé. 
Le président en personne suit l’affaire. Assamoa n’intéresse pas 
grand monde à part vos amis, commandant. 

— Qu’est-ce qu’ils veulent, les avocats ? 
— Un avocat s’est fait tabasser par un commissaire de police 

qui s’envoyait sa femme. Ou le contraire. C’est peut-être l’avocat 
qui était le chaud de la légitime du commissaire. En tout cas, 
l’avocat est à l’hôpital et ses confrères font leur cirque. Ils veulent 
des excuses publiques du ministre et des sanctions. Quinze jours 
après la nomination du gouvernement, ça fait désordre. 

— Je vois. Donc rien pour moi ? 
— Rien du tout. En revanche, personne n’ignore que vous avez 

été visiter New Bell. Les informations circulent très vite. Le 
directeur de l’administration pénitentiaire et le ministre de la 
Justice vont s’imaginer que vous travaillez pour un de leurs 
concurrents. 

— Et alors ? Ils ne vont pas me coller au trou ? 
— Ils risquent de vous faire surveiller et peut-être de vous 

expulser du territoire national. Soyez prudent. Moi, officiellement, 
je ne vous connais pas. 

— Autrement dit, le laissez-passer que vous m’avez vendu ne 
vaut rien ? 

— Il est parfait pour les situations courantes. Pas si un ministre 
vous prend dans son collimateur. Chez nous, ce n’est pas comme 
en France, en dehors du président, il n’y a pas d’autorité centrale 
unique. Chacun n’en fait qu’à sa tête. Alors soyez discret, en ce 
moment les Français n’ont pas la cote. 

— Vous me l’avez déjà dit, capitaine. Mais ne vous inquiétez 
pas pour moi. J’ai d’autres appuis. 

Il rappela Dupin. 



117 

— J’ai mis quelqu’un sur Sanchez, lui annonça celui-ci. 
Acquaviva constata avec satisfaction que le ton du numéro 

deux d’AB Conseil était devenu plus respectueux. Ils avaient 
besoin de lui et ne pouvaient pas le remplacer au pied levé. 

— Ça va prendre combien de temps ? 
— Difficile à dire. Pas plus de vingt-quatre heures, peut-être 

beaucoup moins. 
— Dis à ton gars qu’il se grouille. Je ne pourrai peut-être pas 

rester trop longtemps ici. Il faut que tes clients prévoient de faire 
intervenir un type important au cas où j’aurais des ennuis. 
J’imagine qu’ils ont des huiles dans leur manche. 

— Ils ont probablement des contacts avec le ministre de la 
Santé. Mais ils ne veulent surtout pas apparaître directement. 

— J’avais compris. Dis-leur qu’ils n’ont pas intérêt à me laisser 
tomber. Tu sais que je couvre toujours mes arrières. 

— Qu’est-ce que tu insinues ? 
— Rien du tout : je te parle en clair. 
Il coupa la communication, comme il l’avait fait quelques 

instants plus tôt. Menacer ainsi ses commanditaires revenait à 
enfreindre les règles du jeu. Acquaviva n’avait pas pour habitude 
de se comporter ainsi. Mais son foie douloureux avait provoqué 
cet accès de mauvaise humeur. Pendant toute sa carrière il avait 
risqué sa peau pour que des politiciens corrompus et des civils 
pleins aux as tirent les marrons du feu. En Algérie comme en 
Afrique noire, il avait servi de chair à canon à ces gens-là. Ses états 
de service lui procuraient à la fois de la fierté et de l’amertume. Ce 
matin-là, l’amertume dominait. Il sentait mal cette mission. 
L’Afrique avait changé. 

Acquaviva se défoula sur le serveur. 
— Ton café est dégueulasse. 
— Ce n’est pas moi qui le choisis, patron. C’est du café 

d’importation. 
— De mon temps, on en produisait du bon dans ce pays. 
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— Oui, mais il paraît qu’on l’exporte, plaida le malheureux 
larbin, visiblement dépassé par les mystères de l’économie 
moderne. 

Acquaviva renvoya le serveur et se leva. Déplier sa longue 
carcasse le fit souffrir. L’arthrose sans doute. Étrange. La veille, 
quand il avait parcouru ses huit longueurs de bassin, il se sentait 
jeune et en pleine forme. Aujourd’hui, son corps et les excès de la 
veille lui rappelaient douloureusement son âge. Il monta dans sa 
chambre se laver les dents et prit son revolver et son holster, qu’il 
rangeait dans une petite mallette soigneusement verrouillée, puis 
alla trouver le réceptionniste. 

— Vous avez un annuaire ? 
— J’ai celui de Camtel. Je ne sais pas s’il est à jour. Il y a 

surtout les entreprises… 
Acquaviva feuilleta le bottin. Le nom de Sanchez n’y figurait 

pas. Il nota le numéro de Nova Telecom et celui de la Camtel sur 
un calepin, puis rendit l’annuaire au réceptionniste. 

— Demandez au groom d’aller chercher ma voiture. 
Il sortit et huma l’air humide de Douala. Le soleil faisait une 

timide percée au travers de la couche de nuages blancs, mais la 
chaleur n’était pas encore écrasante. Théodore l’attendait sous les 
arcades de l’Akwa. Le gamin palabrait avec un vendeur de faux 
stylos Mont-Blanc. 

— Bonjour patron, t’en veux un ? 
— Surtout pas. Les vrais fuient, alors les faux… 
Le camelot voulut insister, mais Théodore le chassa. Sa 

situation d’auxiliaire d’un riche étranger lui donnait de l’autorité. 
En quarante-huit heures, il s’était transformé. Acquaviva le 
remarqua. 

— Tu es beau comme un astre, aujourd’hui. À propos, la fille 
d’hier était bonne ? 

Théodore, aussi ivre que son patron, s’était endormi dès qu’il 
s’était allongé et n’avait pas touché à la pute que lui avait offerte 
Acquaviva. Le matin, il s’était réveillé dans un lit, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis des mois. Mais la fille avait disparu. Une vieille 
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femme lui avait servi un copieux petit déjeuner avant de le mettre 
à la porte. 

— Géant patron. Je l’ai appuyée trois fois, mentit-il. 
— Bon, alors il va falloir se remettre au boulot. 
— Pas de problème. 
Les yeux du gamin brillaient. 
— Ça te botte, hein ? 
— Oui, patron, le travail me plaît. 
Le groom de l’Akwa arriva au volant de la Toyota. Acquaviva lui 

abandonna quelques francs CFA et fit monter Théodore dans le 
4 x 4. En se croisant, le gamin et l’employé de l’hôtel échangèrent 
des regards hostiles. 

— Voilà le programme de la journée. L’homme que je cherche 
s’est peut-être caché chez un type du nom de Sanchez. Ou bien 
Sanchez l’a aidé à trouver un endroit pour se cacher. Il faut donc 
que je commence par trouver Sanchez. 

— Sanchez, c’est l’homme qui est sur la photo de Divas ? 
— Tu es très malin. C’est lui en effet. Je sais donc qu’il travaille 

chez Nova Telecom, mais je n’ai pas son adresse. 
Il composa le numéro de la Camtel et demanda les 

renseignements. 
— Je voudrais le numéro et l’adresse de Romain Sanchez, à 

Douala. Vous avez ça ? 
— Je regrette, monsieur, nous n’avons pas de Sanchez à 

Douala. 
Acquaviva rangea son portable. 
— Je m’en doutais un peu. Voilà ce qu’on va faire. Tu vas te 

présenter chez Nova Telecom et tu diras que tu as un colis pour 
monsieur Sanchez. 

— Un colis pour monsieur Sanchez. D’accord, ce n’est pas 
compliqué. 

— Ce n’est pas tout. Tu expliqueras que c’est un colis lourd et 
encombrant, qu’il vaut mieux que tu le livres chez lui, mais que tu 
n’as pas son adresse. 

— Et si ça ne marche pas ? 
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— Tu reviendras me voir et nous aviserons. OK ? 
— Et le colis ? 
— Nous allons nous en occuper. Où peut-on acheter quelque 

chose de lourd, comme une machine à laver ou un frigo ? 
— Il y a plein de magasins qui en vendent : Niki, Score, Fokou… 

Mais je ne pourrai pas porter un frigo tout seul. 
— Tu ne vas pas le porter tout seul. Tu accompagneras 

seulement les livreurs. 
— D’accord patron. Alors, on va chez Fokou ? Ce n’est pas loin. 

Je vais vous montrer le chemin. 
La circulation était fluide. Dix minutes plus tard, Acquaviva 

rangea sa Toyota sur le parking du magasin. 
— Écoute-moi bien, Théodore. Tu vas acheter une machine à 

laver, payer en liquide et dire que ton patron veut qu’on la livre 
tout de suite. Et tu acceptes de payer un petit supplément. Pas 
trop, pour que ça n’ait pas l’air bizarre. 

Le gamin cligna de l’œil. 
— Compris, patron. Je négocie. 
— Bon, ça coûte combien une machine à laver ? 
— Prenez plutôt un frigo, patron. C’est moins cher. 
— Un frigo, si tu préfères. Je m’en fous. Tu le fais livrer au nom 

de Romain Sanchez. Tu te souviendras ? 
— Pas de problème. 
Acquaviva glissa une liasse de billets au jeune homme et planta 

son regard dans le sien. 
— Ne songe pas à garder ce fric. Je te retrouverai et je suis 

capable d’être très méchant. Tu ne ferais pas une bonne affaire. Je 
te donnerai beaucoup plus si tu fais bien ton travail. 

Théodore n’avait jamais eu une somme pareille entre les 
mains. La tentation de filer avec cette liasse l’avait immédiatement 
assailli. Sortir par une autre porte du magasin suffisait pour 
disparaître. Le vieux Blanc bluffait. S’il avait du mal à trouver un 
prisonnier évadé de New Bell et même à obtenir l’adresse d’un 
autre Blanc, comment pourrait-il le retrouver, lui, dans une ville 
de cinq millions d’habitants ? Néanmoins, ses menaces 
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l’impressionnaient et ses promesses lui mettaient l’eau à la 
bouche. Il chassa l’idée de voler son patron pour se concentrer sur 
sa tâche. 

Dès qu’il eut franchi le seuil du magasin, il sentit peser sur lui 
les regards soupçonneux des vigiles, des colosses en uniforme 
bleu. Il se dirigea résolument vers un vendeur en chemisette 
blanche. 

— Bonjour, je viens acheter un frigo pour mon patron. 
Le vendeur le dévisagea avec circonspection. 
— Il t’a dit quel modèle il voulait ? 
— Non, il m’a chargé de choisir. 
— Pourquoi n’a-t-il pas envoyé sa femme ? 
— Sa femme est morte. Mon patron est français. 
La perplexité s’effaça du visage du vendeur pour faire place à 

un sourire aimable, comme si ce deuil et cette nationalité 
pouvaient expliquer ce comportement inhabituel. 

— Bon, quelles dimensions ? Nous avons des frigos de 
cinquante à plus de deux cents litres. 

— Je pense que cent litres devraient lui suffire, improvisa 
Théodore qui ignorait que la contenance d’un réfrigérateur se 
mesurait en litres. 

Le vendeur lui montra plusieurs modèles dont il vanta les 
qualités avec éloquence. 

— Et comment ton patron compte-t-il payer ? Nous n’aimons 
pas beaucoup les règlements à la livraison, car il arrive que des 
gens nous donnent des chèques en bois. 

Théodore se demanda ce que pouvait bien être un chèque en 
bois, mais il se garda d’interroger le vendeur. 

— Mon patron m’a donné l’argent pour payer, mais il veut 
qu’on le livre tout de suite. 

— Eh là, mon garçon ! Tu crois que ton patron est notre seul 
client ? 

— Non, mais tous tes clients ne sont pas comme mon patron. 
Le ton du vendeur devint agressif. 
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— Qu’est-ce qu’il a de différent des autres, ton patron, à part la 
couleur de sa peau ? Il croit que parce qu’il est français, il peut 
passer avant les autres ? 

— Il peut encore acheter ailleurs, chez Niki ou chez Score… 
Le vendeur se radoucit. 
— Il ne trouvera pas le même choix. Et il doit comprendre que 

c’est justement parce que nous sommes les meilleurs que nous 
sommes surbookés. 

— Je ne voulais pas dire que mon patron se croit supérieur aux 
autres, seulement qu’il est prêt à offrir une petite motivation parce 
qu’il est pressé. 

— Dans ce cas, nous pouvons peut-être trouver un terrain 
d’entente. 

Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore pour établir le 
montant du gombo. Au terme de ces palabres, Théodore compta 
soigneusement les billets un par un, les remit au vendeur en 
échange d’un bon d’achat et d’un certificat de garantie en bonne et 
due forme, puis il repartit en compagnie d’un géant en salopette 
bleue qui, à l’aide d’un chariot élévateur, chargea un lourd carton 
dans une petite camionnette portant le sigle du magasin. 

Le livreur le fit monter à côté de lui. 
— Il habite où, ton patron ? 
— Il faut d’abord passer à son entreprise. C’est un homme 

important. Il est directeur de Nova Telecom. 
Le livreur ne parut pas particulièrement impressionné. 
— Tu sais, mon gars, je livre toutes sortes de gens, tous les 

jours. La semaine dernière, j’ai même livré un ministre qui a 
acheté une télé aussi grande que l’écran du Wari23. 

Théodore savait que le livreur exagérait car un appareil de cette 
dimension n’aurait pas tenu dans sa camionnette, mais il se garda 
de contredire l’employé. Il jeta un œil dans le rétroviseur d’aile. La 
Toyota d’Acquaviva les suivait. Quand ils arrivèrent devant le siège 
de Nova Telecom, Théodore demanda au chauffeur de l’attendre. 

                                       
23 Cinéma de Douala. 
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Un vigile surveillait l’entrée. 
— Je viens pour une livraison, annonça Théodore en 

brandissant son bon de commande et sa facture. 
Une élégante réceptionniste le fit patienter cinq minutes tandis 

qu’elle poursuivait une conversation téléphonique qui ne semblait 
pas avoir de rapport évident avec sa fonction. 

— Que veux-tu, petit ? 
— C’est une livraison pour monsieur Romain Sanchez, 

annonça-t-il en prononçant le nom le plus distinctement possible. 
— C’est du matériel de bureau ? 
— Non, c’est un frigo. 
— Un frigo ? Tu es bien sûr qu’il a commandé un frigo et qu’il a 

demandé de le livrer ici ? Montre-moi ton papier. 
Théodore lui tendit le bon de commande. La réceptionniste 

ajusta ses lunettes. 
— Oui, c’est bien Sanchez. Mais ça m’étonnerait qu’il ait 

demandé qu’on lui livre un frigo ici. 
— Eh bien, vous avez peut-être son adresse… 
— Son adresse ? Tu crois qu’on donne les adresses des 

directeurs comme ça ? 
Devenue méfiante, la réceptionniste se leva, contourna son 

bureau et alla jeter un coup d’œil dans la rue où le livreur 
attendait, bras croisés, adossé à sa camionnette. Elle retourna 
s’asseoir derrière son bureau et décrocha son téléphone. 

— Bon, je vais appeler monsieur Sanchez. 
Romain rédigeait un e-mail à l’adresse de son fils quand l’appel 

lui parvint. 
— Des livreurs de chez Fokou disent que vous avez commandé 

un réfrigérateur. 
— Un réfrigérateur ? Je n’ai pas commandé de réfrigérateur. 
Il faillit raccrocher immédiatement, puis songea que l’initiative 

venait peut-être de Josyane. Elle s’était plainte à diverses reprises 
du mauvais fonctionnement du frigo. 

— Bon, écoutez, je suis en plein travail. Qu’ils voient avec ma 
femme. 
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La réceptionniste écrivit le numéro et le nom de la rue sur une 
feuille de papier qu’elle tendit à Théodore, puis lui parla sur le ton 
qu’on emploie pour s’adresser à un enfant ou à un demeuré. 

— Bon, c’est à Bonapriso. Vous allez régler ce problème avec 
l’épouse de monsieur Sanchez. 

Théodore sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Il avait 
rempli sa mission. 

Il courut jusqu’à la Toyota d’Acquaviva. 
— J’ai l’adresse ! Qu’est-ce qu’on fait du frigo ? 
À sa grande surprise, Acquaviva parut irrité. 
— Je ne t’avais pas dit de venir te montrer à côté de cette 

voiture ! Retourne dans la camionnette. 
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On le livre ? 
— Mais oui, tu le livres. Tu me raconteras ensuite. Note tous les 

détails chez Sanchez. Essaie de voir si le clergyman est là. 
Le livreur prit la direction de Bonapriso sans poser de 

questions, en homme habitué aux caprices des clients. Quand ils 
parvinrent devant le mur d’enceinte de l’immeuble où résidait 
Sanchez, il émit néanmoins un petit sifflement. 

— Dis donc, il est bien gardé, ton Blanc ! 
— De nos jours, ça vaut mieux, dit Théodore. Et ton ministre, 

celui à qui tu as livré une télé, il ne prend pas de précautions ? 
— Oh, lui, ce n’est pas pareil, il a sa garde personnelle. Ils m’ont 

fouillé trois fois avant de me faire rentrer. 
Théodore descendit et alla frapper sur le portail métallique. 

Une petite fenêtre s’ouvrit dans laquelle s’encadra le visage d’une 
gamine. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 
— Les magasins Fokou. Je viens livrer un frigo pour monsieur 

Sanchez. 
La fillette observa la camionnette. 
— D’accord, je vais vous faire entrer. C’est au deuxième à 

gauche. 
Elle déverrouilla le portail, retira la barre métallique. Le livreur 

roula jusqu’au pied de l’immeuble. 
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— Attends-moi encore une seconde. 
Théodore gravit les deux étages quatre à quatre et alla sonner à 

la porte de gauche. 
Une jeune femme en jean blanc moulant et débardeur apparut. 

Théodore crut se trouver en face d’un mannequin directement 
sorti des pages de Divas. Il en eut le souffle coupé. 

— Nous venons livrer le frigo, réussit-il à articuler. 
— Un frigo ? Tu as dû te tromper d’étage. Nous n’avons pas 

commandé de frigo. 
— Je suis bien chez monsieur Sanchez ? 
— Oui, mais nous n’avons pas commandé de frigo. Théodore 

lui tendit le bon de livraison. 
— C’est bien son nom ? 
— Oui, c’est son nom. Mais nous n’avons pas commandé de 

frigo. Combien de fois faut-il que je le répète ? 
— Il a pourtant été payé. 
— Bon, alors montez-le. Vous pouvez emporter le vieux ? 
— Bien sûr. 
— Non, finalement ce n’est pas la peine, je vais trouver 

quelqu’un que ça intéressera. 
Théodore redescendit. 
— Alors ? demanda le livreur. 
— C’est bon, on peut y aller. 
Le livreur chargea le carton contenant le réfrigérateur sur un 

diable qu’il fit rouler jusqu’à l’ascenseur. Il semblait doté d’une 
force peu commune. Josyane lui demanda d’installer le frigo dans 
la cuisine. Théodore pénétra à sa suite dans l’appartement dont le 
mobilier, la décoration et surtout les dimensions 
l’impressionnèrent. La cuisine aurait suffi à elle seule à abriter 
confortablement une famille nombreuse. Il s’appliqua à 
enregistrer chaque détail. Josyane leur offrit à boire. Elle les invita 
à s’asseoir sur des bancs de bois sombre assortis à une table 
massive. Tandis qu’elle décapsulait des boîtes de bière, Théodore 
tendit l’oreille. Il lui sembla distinguer des bruits de pas provenant 
d’une autre pièce. 
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Après leur avoir glissé un billet à chacun, la maîtresse de 
maison les renvoya. 

— Ce n’est pas normal qu’elle t’ait donné le même pourboire 
qu’à moi, alors que j’ai tout fait, maugréa le livreur. 

— D’abord, tu as déjà eu une motivation, ensuite, moi j’ai le 
ticket avec cette nga. Tu n’as pas vu comment elle me regardait ? 
Si tu n’avais pas été là, je l’appuyais dans sa cuisine. 

— Je croyais que c’était ta patronne. 
— Mon patron, c’est son Blanc. Seulement pour l’entreprise, 

pas pour la maison, improvisa Théodore. 
Le livreur parut se contenter de cette explication. 
— Je te dépose en route ? 
Théodore déclina la proposition. Il attendit que la camionnette 

de Fokou ait disparu à l’angle de la rue Njonjo et courut rejoindre 
Acquaviva qui l’attendait au volant de la Toyota. 

— Monte. 
Le garçon s’installa dans le 4 x 4, sans dissimuler son 

excitation. 
— La nga du Sanchez, je suis sûr que c’est une sacrée 

pionceuse24 ! La star ! 
Acquaviva lui adressa un sourire complice. 
— Alors, comme ça elle t’a tapé dans l’œil ? 
— Je veux, patron ! 
— Et tu l’as tellement reluquée que tu n’as rien remarqué 

d’autre ? 
— Je peux vous dire tout ce qu’il y a dans la maison, même la 

marque de la télé. 
— Et le clergyman ? 
— Je ne l’ai pas vu, mais il y avait un autre zombie dans une 

chambre derrière, j’en suis sûr. Et ça n’était pas Sanchez puisqu’il 
est à son bureau. Mais c’était peut-être le chaud de la nga. 

— Parce que tu crois qu’elle s’appuie un autre gus pendant les 
heures de bureau ? 

                                       
24 Femme qui aime le sexe. 
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— Ça, c’est sûr, patron, elles le font toutes. Surtout les femmes 
des Blancs. 

— Elles auraient bien tort de se priver. Mais ça ne nous dit pas 
si le clergyman est là. Pour livrer le frigo, je suppose que tu es 
entré dans la cuisine. 

— Et même dans le salon. Elle nous a payé des bières. Il y avait 
deux tasses sur la table. Elle les a retirées. Elle prenait peut-être le 
thé avec son chaud. 

— Ou avec le clergyman… 
— Alors, on fait quoi, patron ? 
— Ce soir, rien. Tu as quartier libre. Demain, tu vas traîner 

dans le coin. Tu observes le balcon de Sanchez, les fenêtres de son 
appartement. Peut-être que le clergyman prendra le frais et que tu 
l’apercevras. 

— Vous croyez qu’il est là ? Vous avez une intuition, comme 
Derrick ? 

— Dans les films, les flics fonctionnent à l’intuition. Dans la vie, 
ils travaillent de façon méthodique. Ils examinent toutes les 
possibilités, une par une. Il est possible que le clergyman se cache 
chez Sanchez. 

— Compris, patron. Je vais observer. 
— Tu vas aussi essayer de tirer les vers du nez de la fille du 

gardien. Quand elle sort, tu trouves un prétexte pour lui parler, tu 
rigoles avec elle, tu la dragues. 

— Elle est un peu jeune. 
— Fais comme tu le sens. Surtout, ne lui fais pas peur. Je veux 

un rapport précis. Demain à midi, tu me retrouveras à l’Akwa. Je 
dirai au réceptionniste qu’il te laisse monter. 

— C’est parti. 
Acquaviva regarda Théodore s’éloigner. Le garçon se déplaçait 

avec grâce. À certains moments, on aurait pu croire qu’il dansait. 
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Sanchez décapsula une cannette de bière et se laissa tomber 
dans le canapé. Josyane se planta en face de lui, les poings sur les 
hanches. Ainsi avachi, avec son col de chemise ouvert, sa chemise 
trempée de sueur, ses yeux brillants, Romain n’avait pas fière 
allure. 

— Tu as l’air fatigué. 
— Le patron nous fait tourner en bourrique. Réunion sur 

réunion. Rien de grave. Et j’ai une bonne nouvelle. 
Josyane s’assit sur l’accoudoir du canapé, passa son bras 

autour de l’épaule de Sanchez puis s’en écarta. 
— Tu devrais prendre une douche. 
— Je me bois une petite mousse d’abord. 
— Et cette nouvelle ? 
Sanchez baissa la voix. 
— Où est Jean-Christophe ? 
Du menton, la jeune femme indiqua la cloison. 
— Bon, je sais que sa présence te pèse… 
— Il n’est pas méchant, mais je ne me sens plus chez moi avec 

ce type sur le dos. En plus, il me regarde d’une drôle de façon. 
Sanchez se mit à rire. 
— Comment ça ? Tu veux dire qu’il te drague ? 
— Non, mais on dirait qu’il me juge. Ma façon de m’habiller… 

Tu vois ce que je veux dire ? 
— Jean-Christophe a toujours été un peu moraliste. C’est ce qui 

lui vaut ses ennuis. Bon, je crois que j’ai trouvé une solution. 
Ferdinand va m’aider à lui obtenir un passeport. 

Josyane changea d’expression. 
— Ferdinand… 
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— Le fils du ministre N’Gaye qui travaille avec moi. Tu le 
connais. Tu l’as rencontré plusieurs fois. 

— Oui, je vois qui c’est. 
— Ferdinand va me faire rencontrer quelqu’un qui saura 

comment s’y prendre. 
— Tu veux dire pour fabriquer des faux papiers ? 
— Disons un vrai-faux passeport. C’est un employé de 

l’ambassade de Yaoundé qui s’en occupera, mais il faut passer par 
un intermédiaire. 

— On ne risque pas d’avoir des ennuis ? 
— Moins qu’en le gardant ici trop longtemps. Et c’est pour ça 

qu’il faut un intermédiaire. Je fais confiance à Ferdinand. 
— Et ça va te coûter cher ? 
— Ce n’est pas un problème. Je peux tout de même faire ça 

pour un vieux copain. 
— Comme tu voudras. Sinon, ils ont livré le frigo. Tu veux le 

voir ? 
— Je ne m’intéresse pas vraiment aux frigos. 
— Tu l’as bien choisi. J’ai gardé le vieux pour l’offrir à ma 

cousine Noémie. 
— Comment ça ? Je croyais que c’était toi qui l’avais 

commandé. 
— Je n’ai rien commandé du tout. 
— Bizarre. Il me semble que c’est ce qu’a dit le livreur qui s’est 

présenté à mon bureau. La réceptionniste a peut-être compris de 
travers. Mais il faut bien que quelqu’un l’ait commandé… 

— En tout cas, il est parfait. 
Renonçant à résoudre le mystère du frigo, Sanchez se leva et se 

dirigea vers la salle de bains. Il termina par une douche glacée qui 
le revigora. Enveloppé dans un peignoir à rayures rouges et 
blanches, les cheveux lissés sur le crâne, il retourna dans le salon. 
Josyane s’était éclipsée dans la cuisine, mais Assamoa s’était 
installé dans le canapé. 

— Je sens que je trouble ton intimité. 
— Tu ne vas pas recommencer ! 
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— Je suis vraiment très gêné de t’imposer cette situation. 
— Arrête, veux-tu ? Sinon, je vais me fâcher et te flanquer 

dehors pour de bon. Ainsi, tu retrouveras ta bonne conscience. 
Aujourd’hui, j’ai travaillé pour toi. Je crois t’avoir dit que, parmi 
mes collègues, il y a le fils du ministre N’Gaye. Il va me présenter 
quelqu’un qui t’obtiendra un passeport sous un autre nom. 

— Tu lui as dit que j’étais bamiléké ? 
— Mais non. Il s’en fout complètement. Il ne m’a demandé 

aucun détail. 
— Tu ne lui as pas dit non plus ce que j’avais fait ? 
— Moins on en dit, mieux ça vaut, non ? 
Assamoa approuva d’un mouvement de tête. 
— Certes, si tu penses que ce fils de ministre est fiable. 
— Ce n’est pas à proprement parler un ami. Il attend un renvoi 

d’ascenseur. Quel intérêt aurait-il à nous trahir ? 
— On ne sait jamais. N’Gaye n’appartient pas au clan du 

président, mais il est très bien avec lui. Sinon, il ne serait pas 
ministre. 

— Sans vouloir te vexer, crois-tu que le président t’accorde 
autant d’importance ? 

— Pas lui, mais sa femme. Et je ne sais pas qui sont ces gens 
qui veulent me tuer. 

— Donc, plus tôt tu seras en France, mieux ça vaudra. 
Josyane réapparut. Elle avait passé un tablier rouge portant 

une inscription calligraphiée en caractères chinois jaunes. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Assamoa. 
— C’est un proverbe chinois. Ça veut dire quelque chose 

comme : « Si tu veux profiter d’une fleur, coupe une longue tige, 
mais ne coupe pas la main qui tient la tige. » 

— Ça pourrait être un proverbe africain, non ? remarqua 
Sanchez. 

— Nos proverbes sont plus simples, affirma Assamoa. Celui-ci 
est énigmatique. Mais il va falloir nous mettre au chinois, puisque 
les Chinois nous envahissent. 

Josyane balança la tête. 
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— Bon, vous avez faim, messieurs les philosophes ? 
Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine où les attendait 

une énorme sole, dorée à point. 
— Vous n’en avez pas des comme ça en France, dit Assamoa. Je 

les regretterai quand je serai à Paris. 
— Tu ne vas pas me dire qu’on te servait des soles à New Bell. 
— Je préfère ne plus y penser. 
— Et ce n’est pas tout, annonça Sanchez, nous allons arroser la 

bonne nouvelle… 
Il alla chercher une bouteille de vin dont il fit admirer 

l’étiquette à son ami. 
— Avec la clim, je pense qu’elle est à peu près à la bonne 

température. 
— Pouilly-fuissé, ce serait dommage de la gâcher, convint 

Assamoa. Tu n’as pas trouvé ça à Douala ? 
— Le Grec m’en a offert une demi-douzaine. Nous sommes de 

bons clients. On traite pas mal d’affaires dans son restaurant. Le 
Grec a toutes sortes de combines pour se procurer des produits de 
luxe. 

Sanchez commença par déboucher la bouteille et remplir les 
verres. 

— Alors, trinquons à ton départ pour la France ! 
— Ils ne vont pas me refouler à Roissy ? 
— Pas de risque, d’après ce que j’ai compris, ce seront des 

documents tout à fait officiels. 
— Et ça va te coûter la peau des fesses, je suppose… 
Sanchez échangea un regard avec Josyane qui lui avait posé la 

même question quelques instants plus tôt. 
— J’imagine qu’ils vont me faire le tarif expat… Mais c’est 

encore dans mes moyens, ne t’inquiète pas pour ça. 
— Je ne sais pas comment te remercier. 
— Attends d’être en France. Et commençons par boire un 

coup ! 
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Deux téléphones portables étaient posés sur la table de Gabriel 
Kana. Le fayman en possédait trois et il n’était pas rare qu’il en 
utilise deux en même temps. Confortablement installé dans son 
fauteuil, il gérait ainsi ses affaires depuis le bar du Hilton de 
Yaoundé qui lui servait à la fois de bureau, de cantine et de 
messagerie. De haute taille et de forte corpulence, toujours 
impeccablement vêtu, généralement d’un costume de soie ou 
d’alpaga noir sur lequel tranchait une pochette de couleur vive, 
chaussé de crocodile, une énorme Rolex en or au poignet, Kana 
impressionnait ses interlocuteurs. Dans l’échancrure de sa 
chemise blanche apparaissait une figurine d’ivoire censée écarter 
les esprits malveillants. Deux cicatrices, l’une sur son crâne chauve 
et volumineux, l’autre sur sa joue gauche, semblaient indiquer que 
les aléas de son passé justifiaient la présence de ce grigri, cadeau 
selon lui d’un sorcier de son village natal. Il passait d’ailleurs 
auprès de la partie la plus superstitieuse de sa clientèle comme un 
peu sorcier lui-même, mais il était difficile de savoir s’il portait cet 
accessoire par conviction ou pour la galerie. 

Quand Sanchez entra dans le bar, Kana était occupé à négocier 
âprement un marché d’une nature inconnue à l’aide de son 
troisième téléphone. Il s’exprimait dans un dialecte peul du nord 
du Cameroun. Son expression se fit avenante à l’intention du 
visiteur. Il continua à parler pendant quelques instants, sachant 
que le Blanc ne comprenait pas sa langue, puis coupa la 
communication et posa son appareil à côté des deux autres. D’un 
geste seigneurial, il invita Sanchez à prendre place en face de lui. 

— Bienvenue à Yaoundé. Avez-vous fait bon voyage ? 
— Ça peut aller. 
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La route qui relie Douala à la capitale administrative passe 
pour une des plus dangereuses du monde. Retardé par les travaux 
et les innombrables barrages-rackets de vrais et faux policiers, 
gendarmes et militaires, Sanchez avait mis près de quatre heures 
et demie pour parcourir les deux cent quarante kilomètres qui 
séparent les deux villes. Josyane l’avait incité à la prudence : 
« Cette route fait autant de morts que bien des guerres civiles. » 

— J’ai hésité à prendre l’avion, précisa-t-il. 
— Vous avez fait le bon choix, assura Kana. Vous savez 

comment on surnomme ici notre compagnie nationale, Air 
Cameroun ? « Air peut-être ! » 

Sanchez avait déjà entendu maintes fois cette plaisanterie, 
mais il s’appliqua à sourire. 

L’un des portables se mit à vibrer sur la table. Kana éteignit les 
trois appareils. Ce geste attestait de la considération qu’il 
accordait à son visiteur, car il avait pour habitude de mener 
simultanément ses diverses affaires. 

— Je vous remercie d’avoir bien voulu me rencontrer aussi vite, 
je n’ignore pas que votre emploi du temps est chargé, attaqua 
Sanchez, qui avait été invité par son collègue à ménager l’ego du 
personnage. 

— Eh oui, suis stycmic25 et les affaires sont difficiles en ce 
moment, gémit Kana. Mais les amis de Ferdinand N’Gaye et de 
son père sont mes amis. 

Le fayman croisa ses doigts sous son menton et posa un regard 
bienveillant sur le Blanc. Le regard d’un homme qui vous 
comprend, souhaite vous venir en aide et lit peut-être au fond de 
votre âme. Le charisme de Kana expliquait sans doute son succès. 
Avant de trouver sa voie, il avait vécu des expériences très 
diverses. Vingt ans plus tôt, il avait connu son heure de gloire 
comme avant-centre d’un club amateur en marquant un but 
contre le onze tricolore au cours d’une rencontre amicale. Toute la 
presse avait publié sa photo à la une et, pendant des années, il 

                                       
25 Surbooké. 
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avait mimé son but devant des publics enthousiastes. Une 
mauvaise blessure l’ayant privé d’une carrière professionnelle, il 
avait tenté de rentabiliser son fait d’armes en créant son propre 
club, mais s’était fait assez rapidement arnaquer, au point de se 
retrouver sans un sou en prison, car il avait servi d’homme de 
paille et de bouc émissaire à plus malin que lui. Depuis ce jour, il 
avait juré de ne plus faire confiance qu’à un seul homme : lui-
même, Gabriel Kana, et de ne plus travailler pour personne 
d’autre. Ces principes, auxquels il ne dérogeait jamais, oints à une 
faconde efficace et à un sens de la psychologie acquis au fil 
d’expériences douloureuses lui avaient permis de s’imposer 
comme un intermédiaire incontournable dans toutes sortes de 
milieux. Des hommes d’affaires camerounais et étrangers, aussi 
bien que des ministres, des hauts fonctionnaires et des gradés de 
l’armée et de la police faisaient appel à lui pour dénouer des 
situations délicates, négocier des commissions et des 
arrangements, parfois même des mariages. 

— Prenez votre temps, mon ami, commencez donc par vous 
désaltérer. Préférez-vous notre bière locale ou les bières 
européennes ? 

Sanchez, qui crevait de soif, après son voyage, opta pour une 
brune de fabrication belge dont il avala immédiatement une 
grande rasade. 

— Ça va mieux ? demanda aimablement Kana. 
Sanchez comprit que le temps des préambules était terminé. 
— Ferdinand N’Gaye m’a dit que je pouvais vous parler en 

toute sincérité… 
— Absolument, et il a dû vous dire aussi que je suis un homme 

discret. 
En fait, le fils du ministre, qui ne nourrissait sans doute pas 

d’illusions excessives sur le fayman, lui avait conseillé de ne 
fournir à Kana que les informations indispensables. 

— Un de mes amis souhaiterait s’installer durablement en 
France. Il lui faudrait donc un passeport français. De bonne 
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qualité, pas un faux grossier qui le ferait repérer dès son arrivée à 
Roissy. 

— Tss, tss, fit Kana, sur un ton de léger reproche. Je ne vends 
que des produits de qualité. Votre ami aura un passeport 
authentique. Pas de problème. Son âge et sa photo devraient 
suffire. 

— Nous aurions pu traiter cela à distance, observa Sanchez. 
Kana prit un air malheureux. 
— Les moyens de communication, vous savez ce que c’est dans 

notre malheureux pays, et notre ami commun a dû vous le dire, 
j’aime traiter d’homme à homme. Internet est très à la mode, mais 
je reste fidèle à des vieux principes. Quand j’ai un homme en face 
de moi, je sais si je peux lui faire confiance. C’est un don de Dieu. 
Vous, les Européens, vous appelleriez ça le feeling. (De la main, il 
montra les trois portables étalés devant lui puis toucha l’avant-
bras nu de Sanchez.) Ces petits appareils sont miraculeux, mais ils 
ne remplacent pas le contact humain. Toi, mon ami, je sens que je 
peux te faire confiance. Ça ne t’ennuie pas qu’on se tutoie ? 

— Pas du tout, mentit Sanchez à qui cet excès de familiarité 
déplaisait. 

— Bien, très bien. Pour faire des affaires, il ne suffit pas d’avoir 
des intérêts communs. Il faut que le courant passe, tu me 
comprends ? Les affaires, ce n’est pas seulement acheter, vendre 
ou rendre service, c’est quelque chose de plus. C’est comme 
l’amour. 

Sanchez trouva qu’il en faisait beaucoup mais il se contenta de 
sourire. Il sortit une enveloppe d’un petit sac de toile et la posa 
devant Kana, à côté des portables. 

— Voici un jeu de photos. Il a quarante-quatre ans, comme 
moi. Vous pourrez lui choisir un nom… 

Kana balança sa grosse tête chauve. 
— Comme tu vas vite ! Nous n’avons pas encore parlé. Ton ami 

est recherché ? 
Cette question embarrassa Sanchez, qui hésita quelques 

secondes. 
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— Eh bien… 
Le sourire de Kana s’élargit. 
— Ce sont des choses qui arrivent. Quand les gens veulent 

changer de nom, c’est en général parce qu’ils ont des problèmes 
avec la justice, ou des dettes… 

Le malaise de Sanchez s’accentua. Kana n’était sans doute pas 
sorcier, mais il avait un sixième sens. 

— Oui, cela arrive, mais en principe mon ami n’est recherché ni 
en France ni au Cameroun. Il lui faut un nom d’emprunt à cause 
de sa famille. 

— Je vois. Peut-être qu’il veut refaire sa vie sans être embêté 
par une régulière. Ou peut-être qu’il est recherché et qu’il ne te l’a 
pas dit. Les gens ne disent pas tout. Ils dissimulent beaucoup de 
choses, j’en ai souvent fait l’expérience. Notre police n’est pas très 
performante. Cela marchait mieux sous le président Ahidjo. Mais 
la police française est beaucoup plus efficace et, si ton ami se 
faisait prendre, elle pourrait chercher qui lui a procuré un aussi 
beau passeport. Cela m’ennuierait. La situation de ton ami est un 
peu différente de celle d’un Africain qui veut immigrer pour 
trouver un job en France et nourrir sa famille… 

Sanchez, qui avait acquis une certaine expérience des 
négociations, estima que ce préambule visait à vendre le passeport 
plus cher. Il savait que, de toute manière, le tarif réservé à un 
Français serait élevé et s’en était fait une raison. Mais il n’ignorait 
pas non plus que les personnages comme Kana n’apprécient pas 
les négociations trop faciles. 

— Ça me semble le cas de mon ami, protesta-t-il, pour jouer le 
jeu. 

— Pourtant tu viens de me dire qu’il voulait rompre avec sa 
famille… 

— Rompre ? Je ne crois pas. Je pense plutôt qu’il ne veut pas 
que sa famille ait des ennuis à cause de lui. Mais, à vrai dire, je ne 
sais pas tout et je ne lui ai pas posé beaucoup de questions… 

— Et tu as eu raison, assura Kana en agitant son index à la 
manière d’un instituteur. On ne pose pas de questions indiscrètes 
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à un ami. On lui fait confiance. C’est tout à ton honneur. Moi, en 
revanche, je dois protéger certaines personnes qui me rendent des 
services. 

— C’est bien compréhensible. 
— Ces personnes ont besoin d’être sécurisées et motivées. Et 

bien entendu, plus les risques sont grands, plus la motivation doit 
être importante. C’est pourquoi je suis obligé, moi, d’être un peu 
plus indiscret. 

Nous y voilà, songea Sanchez. 
— Et cette motivation… 
Kana toucha de nouveau le bras de Sanchez. 
— D’abord, tu dois savoir que, pour un ami de Ferdinand 

N’Gaye, je ne facture que les frais, je ne prends pas de 
commission. Mais, comme tu t’en doutes, ce n’est pas moi qui 
établis les passeports. Mon sous-traitant est shap26 et son 
bombo27, celui qui met les tampons, le taxe aussi. Donc les frais 
sont élevés. 

Sanchez accueillit ce discours en hochant la tête. 
— Je comprends parfaitement. C’est la règle du jeu. Mais je 

suis certain qu’un homme aussi influent que toi saura les 
convaincre de se montrer raisonnables. À combien estimes-tu ces 
frais ? 

— Je dirais trois millions CFA. 
C’était de toute évidence un tarif spécial Français expatrié. 

Sanchez avait entendu dire qu’un jeu complet de faux papiers, 
permis de séjour, carte de sécurité sociale française et certificat de 
travail compris, se vendait trois fois moins cher. Il était prêt à 
dépenser cette somme pour voir Assamoa quitter son appartement 
et avait hâte d’en finir, mais il aurait été inconvenant d’accepter de 
payer aussi cher sans marchander. 

— Malgré l’amitié que je porte à cette personne, c’est au-dessus 
de mes moyens. 

                                       
26 Dur en affaires. 
27 Pote. 
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Une expression de tristesse infinie passa sur le visage de Kana. 
— J’ai pourtant entendu dire que les salaires de Nova Telecom 

sont confortables. On m’a sans doute mal informé. 
— J’ai moi-même beaucoup de frais en ce moment. Mon ex-

femme a réussi à me soutirer une pension alimentaire 
extravagante. 

Kana leva les yeux au ciel. 
— Ah, les femmes ! Chez nous, c’est plus simple. On prend une 

deuxième régulière et la première sait qu’elle a intérêt à assurer. 
Mais elles sont coriaces tout de même. J’ai cru comprendre que tu 
as aussi une petite ici. Elles sont très gourmandes avec les 
Français. 

Ou bien Ferdinand avait été trop bavard, ou bien Kana s’était 
renseigné. Ce qui lui donnait un certain avantage. 

— Oui, j’ai quelqu’un ici, confirma Sanchez sur un ton qu’il 
s’efforça de rendre indifférent. Mais mes problèmes financiers 
viennent de mon ex. 

Le sourire de Kana s’épanouit, découvrant des dents bien 
plantées et en bon état. 

— Et encore, tu n’en as qu’une ! Je connais des gens qui en ont 
trois. C’est d’ailleurs mon cas. Mais je comprends tes problèmes. 
Le malheur, c’est que je ne peux pas raconter tout ça à mes 
partenaires, car, comme je te l’ai dit, je suis un homme discret. 
Dans ce genre de business, le fabricant ne doit jamais rencontrer 
l’acheteur. C’est mieux pour tout le monde. 

— Tes partenaires ne peuvent donc pas savoir qu’ils travaillent 
pour l’ami d’un Français qui a une bonne situation, remarqua 
Sanchez. 

À l’expression de Kana, il eut le sentiment d’avoir marqué un 
point. 

— Non, ils ne peuvent pas le savoir, mais ils peuvent découvrir 
que ton ami est recherché. Mes partenaires sont des gens bien 
placés. Mais je comprends tes difficultés. Encore une fois, pour 
mon ami N’Gaye, je vais faire un gros effort. Je te propose deux 
millions, même si je dois payer la différence de ma propre poche. 
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— Tes associés pourraient-ils descendre jusqu’à un million et 
demi ? Ça me permettrait de me retourner, plaida Sanchez, pour la 
forme. 

Ils transigèrent à un million sept. Pour sceller cet accord, Kana 
lui flanqua une claque dans le dos. 

— Toi aussi, tu es shap ! Surtout pour un Français. Bon, pour 
un prix pareil, je compte sur une petite prime. Mes 
communications me coûtent un argent fou. Et pour toi, un 
abonnement de plus ou de moins, qu’est-ce que c’est ? 

Il était rare qu’on ne lui présente pas cette requête. Les gens 
s’imaginaient qu’il pouvait distribuer des abonnements à sa guise 
et il était impossible de les détromper. 

— Je vais voir ce que je peux faire. 
— Pour le document, il faut régler d’avance. C’est l’usage. Le 

Français pianota sur la calculette de son téléphone portable, sous 
l’œil intéressé de Kana. 

— Si je vous règle en euros, ça vous pose un problème ? 
— No problem, mon ami… 
— Je reviens tout de suite. 
Sanchez se rendit aux toilettes où il prit une enveloppe 

contenant des billets de cinq cents et de cent euros qu’il avait 
dissimulée dans une poche cousue à l’intérieur de son pantalon au 
cas où il aurait été fouillé lors de ses arrêts aux différents barrages. 
En principe, les vrais militaires et policiers se contentaient d’un 
droit de passage de l’ordre de mille francs CFA, pour ne pas tuer la 
poule aux œufs d’or, mais on ne sait jamais sur qui on peut 
tomber. Il compta l’équivalent d’un million sept cent mille francs 
CFA qu’il glissa dans une enveloppe vide préparée à cet effet et alla 
remettre cet acompte à Kana. Le fayman la glissa dans sa poche 
sans vérifier son contenu. 

— Si tout va bien, nous pourrons avoir le passeport ce soir 
même, demain matin au plus tard. Je ne peux pas faire plus vite. 
Ça ne change rien pour toi, car je te déconseille de faire la route de 
nuit. Dès que j’ai le document en main, je t’appelle sur ton 
portable. Ça te va ? 
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Prévoyant de passer la nuit à Yaoundé, Sanchez avait prévenu 
Josyane et sa secrétaire de son absence. 

— Pas de problème. 
— J’aurais aimé te servir de guide dans notre capitale, mais 

mes affaires ne me le permettent pas. J’espère que tu ne me 
tiendras pas rigueur de ce manque d’hospitalité. 

Le langage de Kana était un curieux mélange de camfranglais28 
et de français classique étudié sur les bancs de l’école primaire. 

— Je comprends parfaitement. 
— En revanche, je peux t’indiquer des établissements 

sympathiques où tu pourras faire des rencontres intéressantes, et 
même te faire envoyer une petite. 

Maintenant que l’affaire était réglée, Sanchez avait surtout 
envie de prendre une douche et de s’allonger. 

— C’est très gentil de ta part, mais ce ne sera pas nécessaire. Je 
connais déjà un peu Yaoundé. 

Les deux hommes se serrèrent énergiquement la main. Kana 
avait de la poigne. À cette occasion Sanchez remarqua derrière la 
grosse Rolex une chaînette en or où se balançait une autre 
figurine. 

Deux talismans valent mieux qu’un. 
 
Josyane passa ses bras autour du cou de Ferdinand N’Gaye et 

se pressa contre lui. 
— C’est géant. Romain est parti pour Yaoundé. On va pouvoir 

sekeler29 toute la nuit. 
Le jeune homme l’embrassa dans le cou, plus délicatement que 

passionnément, puis s’écarta d’elle. 
— Ce ne serait pas raisonnable que tu restes toute la nuit. Le 

Bosniaque s’en apercevrait et il le raconterait à Romain, ce qui 
m’ennuierait beaucoup. 

                                       
28 Argot camerounais à base d’anglais, de français et de langues 
africaines. 
29 Faire l’amour. 
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— Nous n’avons jamais eu une nuit entière pour nous ! Alors 
pour toi, je suis tout juste bonne à fica. Tu me torpilles et tu me 
jettes ! 

Ils s’étaient retrouvés dans l’appartement que possédait le fils 
du ministre dans le quartier de la poste. Il était assez rare que 
Josyane vienne y rejoindre son amant. En général, c’était 
Ferdinand qui lui rendait visite chez elle pendant les heures de 
travail de son collègue. Un ordre impeccable régnait dans le deux-
pièces, fruit de l’intervention quotidienne d’une femme de ménage 
zélée. La décoration était impersonnelle. N’Gaye, qui l’utilisait 
comme garçonnière, l’avait acheté meublé et n’avait rien changé, 
si ce n’est l’ajout de quelques photos de paysages sous verre, dont 
une vue de Paris où il avait fait ses études. Le fils du ministre 
partageait ses nuits entre cet appartement, l’opulente villa de son 
père et une résidence secondaire construite au bord de 
l’Atlantique, à Kribi, à deux cents kilomètres de Douala. Sa famille 
possédait aussi deux appartements à Paris, dont un avenue Foch, 
mais il s’agissait de placements. Ferdinand N’Gaye n’y avait jamais 
mis les pieds. Quand il résidait dans la capitale française, il 
descendait à l’hôtel. 

— Mais non, ndolo30, assura-t-il avec l’accent de la sincérité, tu 
sais très bien ce que tu représentes pour moi, mais c’est avec 
Romain que tu as décidé de faire ta vie. Et quand il rentrera en 
France, il t’emmènera avec lui. C’est ton choix. Je le comprends 
très bien. 

— Tu ne m’as jamais proposé autre chose. 
— Tu ne ferais pas une bonne affaire en te mariant avec moi. 

Nous avons un point commun : nous ne sommes pas fidèles. Et 
puis, si je t’épousais, ce ne serait certainement pas au régime de la 
monogamie. J’aurai au moins douze épouses. 

— Rien que ça ! Tu ne pourras pas toutes les satisfaire. 
— Si elles sont toutes aussi insatiables que toi, ça sera difficile, 

mais je ferai un effort. 

                                       
30 Amour. 
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— Tu es un affreux macho Ferdinand. C’est pour ça que je vais 
aller vivre en France. Mais en attendant, montre-moi donc de quoi 
tu es capable. Commence par me manger. 

Elle s’assit sur une table et retroussa sa jupe. 
Après avoir fait l’amour, ils se servirent des verres de whisky et 

s’affalèrent sur un canapé. 
— Tu vas me manquer quand je vivrai à Paris. 
— Penses-tu ! Tu te trouveras un autre chaud vite fait bien fait. 

Ce n’est pas ça qui manque en France. 
— Non, je crois que je resterai fidèle à Romain et que je lui ferai 

des enfants. Deux beaux petits métis, un garçon et une fille. 
— Il en a déjà deux à nourrir. Ça va diminuer votre train de vie. 
— Romain gagne bien. 
— Oui, mais en France c’est beaucoup plus cher qu’ici. Tu 

n’imagines même pas. Enfin je ne dis pas ça pour te décourager. 
Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux. 

Josyane changea de position pour s’allonger, en plaçant sa tête 
sur les cuisses de son amant et ses jambes sur l’accoudoir du 
canapé. Ferdinand lui caressa distraitement le visage, puis la 
poitrine. 

— Je ne veux pas te chasser, mon chou, mais il est préférable 
que tu ne rentres pas trop tard. 

— Je raconterai à Romain que j’avais une réunion. 
— Les réunions de bibliothécaires ne se terminent pas à une 

heure du matin… 
— J’en ai vraiment ma claque de ce foutu Bosniaque. Vivement 

qu’il se tire ! 
— Ça ne devrait plus tarder : Romain va revenir de Yaoundé 

avec son passeport. Ce gars vous a expliqué pourquoi il a été en 
prison ? 

— Je sais qu’il a été condamné pour avoir débiné Chantal dans 
sa feuille de chou. Tu étais au courant ? 
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— Tu penses bien que je me suis renseigné. C’est une affaire 
délicate. Si les mange-mille le hap31 et qu’ils remontent jusqu’à 
moi, la situation sera gênante pour mon père. Imagine : le fils du 
ministre N’Gaye aide un ennemi de la femme du président. Le 
vieux ne serait pas content du tout. Comme tout le monde, il rigole 
des histoires de Chantal – il en connaît même de très bonnes mais 
il ne les raconte que quand le président et ses oreilles ont le dos 
tourné. 

— Alors pourquoi aides-tu un individu qui peut te causer du 
tort ? 

— Je me suis engagé auprès de Romain. Les chances sont tout 
de même faibles qu’il se fasse prendre, et plus faibles encore qu’on 
me mette dans le coup. Je n’ai pas traité directement l’affaire. J’ai 
fait appel à un fayman qui est en cheville avec des fonctionnaires 
de l’ambassade. Et les flics sont en général très paresseux. 

— Sauf si un de leurs chefs veut compromettre quelqu’un, ton 
vieux par exemple. Tu crois que Romain risque gros ? 

— Au pire, l’expulsion. 
— Ton père ne pourrait pas arranger ça ? 
— Dans sa situation, se serait difficile. Se fâcher avec la femme 

du président, c’est se fâcher avec le président. 
— Et moi, qu’est-ce que je risque ? 
— La prison, pour complicité. 
— Tu parles sérieusement ? 
— On va en prison pour moins que ça… Tu pourras toujours 

dire que tu n’étais au courant de rien. Mais s’ils ont besoin d’un 
coupable pour faire plaisir à notre grande dame, ils préféreront te 
condamner toi que de créer un incident diplomatique en mettant 
en taule un cadre d’une grosse boîte française. 

La jeune femme se redressa en prenant appui sur un coude 
pour dévisager son amant. 

— Et toi, salaud, tu les laisserais me jeter au trou ? 

                                       
31 Les flics le prennent. 
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— Je ferais le maximum pour t’en sortir. Mais tu sais comment 
ça marche, il faudrait que mon père donne quelque chose en 
échange. Ça ne lui plairait pas. 

Et le gombo ? On ne peut pas acheter les flics et les juges ? 
— Pour une affaire qui concerne la première dame du pays, 

c’est difficile. 
D’un coup de rein, Josyane se releva. Elle entreprit de se 

rhabiller. 
— Quelle idée a eu Romain de loger ce minable chez nous ! 
— C’est à lui qu’il faut poser la question. Il faut croire que 

l’amitié compte pour lui. Ça prouve que c’est un type bien. Il n’y en 
a pas tellement de nos jours, surtout parmi les expats qui ne 
songent qu’à faire du fric sur notre dos. Tu as la chance d’avoir 
composé32 un type bien… 

— J’en préférerais un plus malin ! 
— S’il était très malin, il ne serait peut-être pas avec toi, 

ndolo… 
— Espèce de coyote ! 
Elle lui lança un coussin qu’il attrapa au vol. 
— Tu me plais quand tu te mets en colère. 
Cette fois Josyane ne répliqua pas. Elle prit son sac à main et 

sortit en claquant la porte. 
Dans la rue, elle héla un opep en maraude, négocia âprement le 

prix de la course et se fit conduire à Bonapriso. 
— Tu es dure en affaires, petite madame, pour une chick qui 

habite un quartier aussi classe ! observa le chauffeur du taxi 
clandestin en lui rendant sa monnaie. 

La discussion avec Ferdinand l’avait mise de mauvaise humeur. 
Elle ne rendit pas son salut à la fillette du gardien quand elle lui 
ouvrit le portail après avoir vérifié à travers le judas qu’elle avait 
affaire à une résidente de l’immeuble. Les fenêtres du salon 
étaient éclairées. Le Bosniaque n’était donc pas couché. Cette 
constatation accrut son irritation. 

                                       
32 Embobiner, mettre dans sa poche. 
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Assamoa regardait la télévision, il se leva à son entrée. 
— Ta réunion s’est bien passée ? demanda-t-il aimablement. 
— C’est quoi, ces insinuations ? De quoi je me mêle ? 
Assamoa n’insista pas. Josyane fonça dans la salle de bains et 

en revint une dizaine de minutes plus tard, enveloppée dans un 
peignoir blanc. Elle pointa son doigt sur son hôte. 

— Je te préviens, si tu vas raconter des salades sur moi à 
Romain, ça va chauffer pour ton matricule, mon bombo ! 

— Je ne vois pas pourquoi tu te fâches comme ça. 
— Ne joue pas les saintes-nitouches, en plus ! 
À son air ébahi, elle comprit qu’elle avait sans doute commis 

une erreur en se conduisant comme si elle avait été prise en faute. 
Assamoa éteignit le téléviseur, à regret car l’émission consacrée 
aux ressortissants chinois l’intéressait, et se replia dans un coin de 
la bibliothèque. Josyane alla se servir une bière dans la cuisine, 
puis se décida à aller se coucher. 
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16 

Bien calé dans son fauteuil, ses pieds nus reposant sur une 
chaise, Claude Mérieux parcourait la rubrique automobile d’un 
exemplaire du Figaro paru deux jours plus tôt, quand son portable 
se mit à vibrer dans la poche de sa veste. 

— Claude ? Comment vas-tu cher ami ? 
Il identifia immédiatement la voix grave aux intonations 

chantantes de Kana. 
— Tout va à peu près bien pour le moment. Du moins si l’on 

oublie les tracasseries administratives. Paris nous envoie circulaire 
sur circulaire… 

— Ah oui, je comprends ça. Aurais-tu quelques minutes à 
m’accorder ? J’ai une urgence. 

— Si ça ne peut pas attendre… 
— Non, c’est une véritable urgence. 
— Dans ce cas. 
— Pourrais-tu faire un saut au Hilton ? 
Mérieux savait que le bar du Hilton était le quartier général du 

fayman, et c’était justement la raison pour laquelle il ne souhaitait 
pas se montrer trop souvent dans cet endroit en sa compagnie. 

— Je préférerais qu’on se retrouve à l’Atlantic. J’ai une affaire à 
régler dans le quartier Bastos. 

— Ça me va. Dans une heure ? 
— Disons une heure quinze, précisa Mérieux pour souligner 

qu’il n’était pas à sa disposition. 
En règle générale, c’était Kana qui convoquait ses clients et 

partenaires, sauf les plus importants d’entre eux, notamment les 
membres du personnel diplomatique des ambassades qu’il 
affectait de traiter avec respect. Mérieux prit le temps de finir un 
article consacré à un nouveau modèle de BMW, sans doute celui 
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qu’il achèterait quand il rentrerait en France, puis il replia son 
journal, enfila ses mocassins et décrocha son téléphone pour 
annoncer à sa secrétaire qu’il s’absentait et réclamer qu’on lui 
sorte sa voiture de fonction. La secrétaire appela donc le factotum 
et lui transmit la consigne. Quand il quitta l’univers climatisé de 
l’ambassade, le fonctionnaire n’eut que quelques pas à faire dans 
la fournaise pour rejoindre son véhicule, une 406 Peugeot qui 
avait déjà plus de cent mille kilomètres au compteur mais 
bénéficiait d’une climatisation en état de marche, ce qui n’était pas 
le cas de toutes les voitures du personnel administratif. Mérieux 
considérait d’ailleurs cette situation comme un véritable scandale. 
La France était bien mal représentée par des modèles parfois hors 
d’âge. Si cela n’avait tenu qu’à lui, la flotte aurait été renouvelée au 
moins tous les deux ans. Mais aux yeux de la plupart des habitants 
de Yaoundé (hormis les plus opulents), cette Peugeot dotée d’une 
plaque verte faisait figure de signe extérieur de richesse. En 
particulier pour les malheureux qui faisaient la queue depuis 
l’aube dans l’espoir d’obtenir un visa qui leur permettrait de fouler 
le sol français en qualité de touriste. Mérieux les ignora. Pas un 
regard. Quand il se rangea devant l’entrée de l’Atlantic, un portier 
se précipita pour chasser les enfants et les mendiants qui 
s’apprêtaient à fondre comme des guêpes sur le Blanc. Mérieux lui 
remit ses clefs, accompagnées d’un billet de mille, et pénétra dans 
le restaurant. En dehors des heures des repas, où officiait un 
orchestre, l’endroit était calme. Kana l’attendait dans le jardin, à 
l’ombre des palmiers, au bord d’un bassin où évoluaient des 
poissons de couleurs vives. 

Mérieux se laissa tomber dans un fauteuil d’osier, avec 
l’expression d’un homme exténué. De fait, il supportait assez mal 
ce pays où l’on nommait généralement des fonctionnaires de 
seconde zone car les volontaires ne se bousculaient pas. Le 
contraste entre les deux hommes assis face à face était saisissant. 
Auprès du géant, Mérieux paraissait chétif et sa pâleur avait 
quelque chose de maladif. Il compensait son infériorité physique 
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par une raideur et un autoritarisme qui faisaient de lui un chef de 
service redouté. 

Kana se pencha vers le petit Français en souriant de toutes ses 
dents. 

— Beaucoup de travail ? 
— Toujours, toujours… 
— Ah, je sais ce que c’est. Mais, comme je te le disais, j’ai une 

urgence. 
Il posa devant Mérieux l’enveloppe contenant les photos et les 

références d’Assamoa. 
— Il me faudrait un jeu complet pour ce soir, ou au plus tard 

pour demain matin, car mon client doit repartir pour le littoral. 
C’est l’ami d’un homme très haut placé, ajouta-t-il sur le ton de la 
confidence. 

— Pour ce soir, c’est impossible. Il aurait fallu me prévenir plus 
tôt. Je vais essayer d’avoir tout ça pour demain midi. 
Naturellement, ce sera le tarif urgence… 

— Cela va de soi, acquiesça Kana. 
Une jolie serveuse leur apporta des cocktails. Mérieux se 

retourna pour la regarder s’éloigner avec un gracieux balancement 
de hanches. 

Kana cligna de l’œil. 
— Attention, ici, mon ami, ce sont des yoyettes33 ! 
— Je m’en doute. 
— Tu es un homme prudent, j’ai remarqué ça. Tu ne te laisses 

pas facilement composer. 
À la suite de plusieurs expériences désastreuses, Mérieux se 

méfiait des femmes, en particulier des Camerounaises. Sa libido se 
concentrait sur les objets de luxe, notamment les voitures. Il 
envisageait de se remarier, mais seulement quand il serait rentré 
en France avec un bon pécule. 

— Si tu as encore quelques minutes, j’aimerais que tu me parles 
un peu des nouveaux ministres, dit Mérieux. 

                                       
33 Filles délurées. 
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Sans se faire prier, Kana se lança dans un cours magistral sur 
les heureux bénéficiaires d’un maroquin : personnalité, passé, 
origine ethnique, accointances, vie privée et raisons pour 
lesquelles le président les avait choisis parmi des centaines 
d’autres prétendants. Et aussi tous les menus avantages qu’ils 
s’étaient immédiatement octroyés : limousine de fonction, 
chauffeur et secrétaire issus de leur famille ou de leur village, 
décoration de leur bureau, garde-robe, gadgets divers, à 
commencer par les derniers modèles de téléphones portables. Le 
fayman savait tout et il n’avait pas son pareil pour exposer avec 
humour, dans un langage coloré, les petites manies et les vices de 
ces importants personnages et de leurs proches. À croire qu’il 
vivait dans leur ombre. Kana passait pour un des individus les 
mieux informés de la capitale et peut-être même du pays. Il 
adorait étaler sa science. Mérieux appréciait beaucoup ses ragots 
et ses analyses car ils lui permettaient de briller à son tour dans les 
dîners de fonctionnaires et d’expatriés. 

Après avoir écouté le fayman pendant vingt bonnes minutes, 
Mérieux retourna à l’ambassade où il se rendit directement dans le 
bureau d’un de ses collègues. Il se contenta de lui remettre 
l’enveloppe en précisant qu’il s’agissait d’une urgence. L’autre 
savait ce qu’il avait à faire. La répartition des profits générés par ce 
fructueux trafic, très inégalitaire, se faisait selon des règles établies 
avec précision par les deux principaux protagonistes. Kana et 
Mérieux se taillaient la part du lion avec quarante pour cent 
chacun. Le sous-fifre, qui avait accès aux documents vierges, et un 
habile informaticien camerounais employé par l’ambassade 
devaient se contenter de dix pour cent. 

Ce réseau était bien cloisonné : les deux employés ignoraient 
l’existence de Kana, qui de son côté ne connaissait pas les 
collaborateurs de Mérieux. Jamais ce dernier ne traitait avec les 
malheureux candidats à l’immigration qui essayaient de glisser 
quelques billets aux guichetiers pour faire avancer plus vite leur 
dossier. Cette façon de procéder était beaucoup trop risquée. La 
plupart de ceux qui s’étaient laissé tenter avaient fini par se faire 
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prendre. L’inspection générale et le SCTIP (le Service de 
collaboration technique internationale des polices) avaient même 
envoyé de faux demandeurs de passeport pour tester le personnel. 
Quand trois employés subalternes avaient été pris en flagrant délit 
de corruption, Mérieux avait bruyamment manifesté son 
indignation et préconisé les sanctions les plus sévères, de sorte 
qu’il s’était construit parmi ses collègues une image de mini-
Robespierre. Les guichetiers indélicats avaient été mutés 
discrètement. Mérieux et son comparse ne fournissaient, pour leur 
part, que des gens sûrs, parrainés par de solides relations, et qui 
payaient le prix fort. 

Ce commerce durait maintenant depuis près de deux ans, sans 
que la hiérarchie nourrisse le moindre soupçon. Mérieux 
n’ignorait cependant pas que les meilleures choses ont une fin et 
qu’il faut savoir s’arrêter à temps. Il avait donc décidé de 
décrocher dès qu’il aurait atteint son objectif : un demi-million 
d’euros. Il passait ses gains en liquide par la valise diplomatique, à 
l’occasion de congés et de convocations à Paris, et les déposait en 
Suisse sur un compte numéroté. 

Les deux complices de Mérieux avaient la main : le soir même 
tout était prêt. Pour le principe, il décida néanmoins de faire 
attendre Kana jusqu’au lendemain. Il quitta l’ambassade avec 
l’enveloppe contenant le jeu de vrais-faux documents dans sa 
serviette. 

Le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, il appela le 
fayman du deux-pièces de fonction qu’il occupait rue Atémengué, 
à quelques pas de l’ambassade. Kana lui envoya aussitôt son 
coursier. Pour ces livraisons délicates, il faisait appel à l’un de ses 
neveux, un garçon de confiance à qui il avait offert une Honda. Le 
gamin fit pétarader son engin jusqu’au Hilton où il remit le pli 
cacheté à Sanchez, dans sa chambre. Le Français vérifia 
rapidement le contenu de l’enveloppe, glissa un billet de mille au 
messager, descendit régler sa note et reprit aussitôt la route pour 
Douala. Il avait passé une très mauvaise nuit. Vers une heure du 
matin, des coups sur sa porte l’avaient réveillé en sursaut. Sur le 
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moment, il avait cru qu’on lui avait tendu un piège et que la police 
venait l’arrêter. Après avoir hésité quelques instants, il s’était 
résigné à ouvrir, en sueur, car les coups redoublaient. En fait, il 
s’agissait d’une pute qui s’était trompé de numéro. Ou qui faisait 
semblant. La fille lui avait proposé de réparer sa méprise en lui 
consentant un tarif de faveur. Après l’avoir éconduite gentiment, il 
n’avait pas réussi à retrouver le sommeil. 

Le retour s’avéra plus facile que l’aller. Il ne fut arrêté qu’une 
seule fois par un barrage de gendarmes qui, fait notable, ne 
cherchèrent pas à le rançonner. Il ne se sentit vraiment soulagé 
qu’après avoir franchi la double porte métallique de sa résidence. 

Josyane était sortie. Assamoa tuait le temps en lisant la presse 
et en écoutant de la musique. Une pile de journaux haute de 
cinquante centimètres se dressait devant lui. 

Sanchez lui tendit l’enveloppe. 
— Tout est réglé. 
— Je ne sais comment te remercier… 
— Tu me remercieras plus tard. Quand je rentrerai en France. 

Nous irons boire un pot dans une boîte de jazz. 
Assamoa ouvrit l’enveloppe et examina les documents. Il avait 

du mal à réaliser qu’il était tiré d’affaire. 
— Je suis donc désormais Michel Bissegui, citoyen français, né 

à Roubaix. Il va falloir que je retienne ce nom. Profession : 
« enseignant ». Qui a eu cette idée ? C’est toi ? 

— Ça te va très bien, enseignant, non ? Ton français est bien 
meilleur que le mien. Et c’est ce que tu avais envie de faire avant 
de te lancer dans le journalisme, si j’ai bonne mémoire. Tu aurais 
mieux fait de t’en tenir à cette vocation. 

— Peut-être. 
— Bon, nous allons boire un coup pour fêter ça. Je crève de 

soif. Ensuite, je prends une douche et je fonce à l’agence d’Air 
France. Il n’y a qu’un avion par jour qui part à dix heures 
quarante. Avec un peu de chance, tu peux avoir celui de ce soir. 
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Dès que le regard d’Assamoa se posait sur Josyane, celle-ci se 
sentait mal à l’aise. De quel droit la jugeait-il ainsi ? Pour lui 
échapper, elle avait été rendre visite à une cousine qui habitait 
Bonamoukouri, un quartier que ses habitants surnommaient 
Bonamoupourri. L’endroit souffrait notamment d’une délinquance 
endémique. Face à l’incapacité des forces de l’ordre à en venir à 
bout, un comité d’autodéfense s’était créé : des citoyens armés de 
gourdins patrouillaient le soir dans les rues et faisaient la chasse 
aux inconnus suspects. Les autorités avaient vu cette initiative 
d’un bon œil jusqu’au jour où les citoyens en question s’en étaient 
pris à des policiers en civil qui réclamaient leur gombo aux 
passants. Depuis, le climat était tendu : des bagarres éclataient 
régulièrement. 

— Toi, tu as de la chance, ma cousine, tu vas bientôt partir en 
France avec ton Blanc. Et en attendant tu t’éclates avec ton 
Ferdinand. Il est vraiment beau gosse, celui-là. Tu as la vie idéale. 
Je t’envie. 

Josyane n’avait pas du tout l’impression de mener une vie 
idéale, surtout en ce moment. Mais, auprès de la cousine qui 
habitait un deux-pièces décrépit avec deux enfants braillards et un 
mari qui déchargeait des caisses sur le port et rentrait le soir 
épuisé pour s’effondrer dans le canapé et vider cannette sur 
cannette, on pouvait considérer qu’elle avait la belle vie. 

— Je t’assure que s’il n’y avait pas les enfants, je ne perdrais 
pas de temps pendant que les hommes veulent encore de moi. 
Peut-être que je me trouverais moi aussi un Français. Ou bien un 
Italien. Il y en a un très riche qui a acheté un magasin à sa femme. 

— Sans compter les Grecs, les Libanais et les Chinois. 
Mignonne comme tu es, tu n’aurais que l’embarras du choix, 
assura Josyane, qui n’en croyait pas un mot car la compétition 
entre les femmes pour mettre le grappin sur les expatriés friqués, 
c’était féroce. 

— Les Grecs et les Libanais couchent, mais ils n’épousent pas. 
Les Chinois… Je ne me vois pas avec un Chinois. Et puis, ils sont 
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pauvres. Tu as vu comment ils s’habillent ? Tu m’imagines au lit 
avec un petit Chinois tout maigrelet ? 

Les deux cousines papotèrent pendant une bonne heure, puis 
elles se firent conduire en centre-ville par un taxi. Le chauffeur, un 
jeune athlète en maillot de corps, coiffé dans le style rasta, leur 
lança œillade sur œillade. 

— C’est vraiment un tarif spécial pour deux belles meufs 
comme vous, déclara-t-il en encaissant le prix de la course. 

Elles visitèrent quelques magasins, dont Fokou où Théodore 
avait acheté le réfrigérateur. 

— C’est bizarre, raconta Josyane. Il y a deux jours, on nous a 
livré un frigo. Romain dit qu’il ne l’avait pas commandé. 
Quelqu’un l’a tout de même payé. 

— Tu es sûre que ce n’est pas ton chaud qui t’a cadottée ? Il a 
voulu te faire la surprise. 

Josyane pouffa. 
— Ferdinand, offrir un frigo ? Tu veux lap34, ma cousine ! 
— Un admirateur inconnu, alors ? Moi, ça ne me gênerait pas 

qu’on m’offre un frigo. Qu’est-ce que tu as fait du vieux ? Tu aurais 
pu penser à moi. 

— Je te donnerai le neuf quand je partirai pour la France. 
La cousine fit quelques emplettes. Josyane acheta des babioles 

et des vêtements pour ses neveux. À la sortie du magasin, elles 
remarquèrent un homme grand et élégant. Celui-ci se dirigea d’un 
pas décidé vers les deux femmes. 

— J’ai deux mots à dire à ta copine, alors dégage ! commanda-
t-il à la cousine. 

Josyane faillit protester, mais l’autorité qui se dégageait de ce 
personnage au regard dissimulé par des Ray-Ban l’en dissuada. 

— C’est bon, laisse-nous, je te retrouverai plus tard. 
Interdite, la cousine s’éloigna, puis se retourna après avoir fait 

quelques pas. D’un geste vif, l’inconnu lui fit signe de filer. 
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? demanda Josyane. 

                                       
34 Rire, plaisanter. 
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L’homme la prit par le bras. 
— Suis-moi sans faire d’histoires. 
— D’abord, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, je 

vous prie d’être correct et de me vouvoyer ! 
— Dis donc, ma petite madame, ce n’est pas parce que tu te 

payes un Blanc et un fils de ministre que tu vas faire la loi chez 
nous ! Si tu n’obéis pas, je vais m’y prendre autrement et ça risque 
de faire mal. 

Le type n’avait pas l’air de plaisanter. Il l’entraîna dans une 
brasserie de l’avenue Ahidjo. Ce choix rassura un peu Josyane qui 
redoutait qu’il ne la conduise au commissariat central dont 
l’inconfort était renommé. 

— Qui êtes-vous ? 
Il retira ses Ray-Ban, les posa sur la table et fixa Josyane. Ce 

regard exprimait à la fois la détermination de l’homme et son 
indifférence au charme de la jeune femme, ce qui la déstabilisa car 
elle était habituée à éveiller le désir. 

— Si tu tiens vraiment à le savoir, je suis le capitaine Paul 
Kimbé de la sécurité militaire. 

Il ne jugea pas nécessaire de montrer un document attestant de 
sa qualité et Josyane n’osa pas le lui demander. Elle avait trop 
entendu parler des horreurs commises par les services spéciaux. 
Elle s’efforça de maîtriser sa voix pour ne pas laisser paraître sa 
peur. 

— Eh bien, capitaine, expliquez-moi ce que vous me voulez. 
— Cet entretien est informel, pour le moment. S’il devait 

devenir officiel, ça signifierait que les choses vont mal pour toi et 
pour ton Français. Tu comprends ? 

Elle inclina la tête. 
— Bien, alors je ne vais pas tourner autour du pot. 
L’officier jeta une photo sur la table. 
— Tu connais ce type ? 
En dépit de sa tenue vestimentaire et de sa coiffure, elle 

reconnut immédiatement Assamoa et l’autre le devina à son 
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expression. Que devait-elle faire ? Nier et s’enfoncer ? Avouer ? 
Elle demeura muette. 

— Ton silence est une réponse. Nous avons de bonnes raisons 
de croire que ce type se cache dans l’appartement que tu occupes 
avec Romain Sanchez. 

— Comment… 
Petit sourire dur. 
— Je n’ai pas à t’informer de mes sources. C’est toi qui dois 

répondre à mes questions si tu ne veux pas avoir davantage 
d’ennuis. Si tu te conduis bien, je suis prêt à croire que ce type 
vous a trompés. Il se nomme Jean-Christophe Assamoa. Il a 
commis des crimes et des délits très graves : insultes au chef de 
l’État, diffamation, bris de prison, émeute, coups et blessures 
contre des fonctionnaires, évasion. Vous pouvez donc être 
considérés, Sanchez et toi, comme les complices de ces crimes, 
sauf si vous êtes en mesure de prouver que votre bonne foi a été 
abusée. Ton chaud, le fils du ministre, ne lèvera pas le petit doigt 
pour toi dans une situation pareille. C’est moi qui te le dis, et j’ai 
une certaine expérience. C’est une affaire qui relève directement 
de la présidence, tu me comprends ? 

Josyane inclina de nouveau la tête, vaincue. 
— Bien, je suis persuadé que tu es une fille raisonnable. Il y a 

deux façons de régler cette affaire. Un commando de la garde 
présidentielle perquisitionne chez vous. Tu connais les Bétis, ils ne 
prennent pas de gants. Si Assamoa est parti à ce moment-là, ils se 
chargeront de vous faire dire où il se trouve. Avec Sanchez, ils ne 
seront pas trop méchants, pour éviter les incidents diplomatiques. 
Avec toi, ils seront beaucoup moins compréhensifs. Vous n’êtes 
pas mariés, n’est-ce pas ? Aux yeux de la loi, tu n’es qu’une pute 
qui se tape un étranger pour se faire du fric. Ça, c’est la première 
solution. 

— Je vois. Et la seconde ? 
— La seconde, tu l’as certainement devinée. Tu nous aides à 

mettre la main sur ce criminel, discrètement, sans esclandre. Ça 
vaudrait mieux pour tout le monde, tu ne crois pas ? 
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— J’ai compris, capitaine. Mais j’ai une condition. 
Du bout des doigts, Kimbé lui caressa la main. Elle résista à 

l’envie de la retirer brusquement. Cette caresse n’avait rien 
d’amical ni de sensuel. L’espace d’un instant, elle s’imagina dans 
une salle de torture avec ce type. 

— Crois-tu vraiment que tu sois en mesure de poser des 
conditions ? 

— J’ai une condition, capitaine, répéta-t-elle d’une voix ferme. 
Vous ne voulez pas la connaître ? 

— Je t’écoute. 
— Romain Sanchez et Ferdinand N’Gaye ne doivent pas savoir 

que nous nous sommes rencontrés. 
— Si tu es discrète, pourquoi l’apprendraient-ils ? Nous n’avons 

aucune raison de les informer de cet entretien, qui est tout à fait 
informel comme je te l’ai précisé. Je suis bon prince et j’accepte de 
te rendre ce service. Mais, en échange, tu ne dois rien me cacher. 
Absolument rien. Aucun détail. Sinon, notre accord est annulé. Si 
tu te conduis bien, le Français et le fils du ministre ne sauront 
rien. Nous n’arrêterons pas Assamoa chez vous. Tu as ma parole 
d’officier. Ça te va ? 

Elle inclina encore une fois la tête. 
— Je suis prête à vous faire confiance, capitaine, mais j’ai 

encore une question à vous poser. 
— Je t’écoute. 
— Quand Assamoa sera arrêté. La police va lui demander où il 

s’est caché. Ensuite il sera sans doute jugé pour ses crimes et le 
juge l’interrogera à son tour. Nous risquons d’avoir des ennuis s’il 
nous dénonce. 

Kimbé tapota la main de Josyane. 
— Ne t’inquiète pas trop pour ça. 
Le capitaine consulta sa montre. 
— Je dois partir moi aussi pour Yaoundé. Ne t’inquiète pas : si 

je rencontre ton Français, je ne lui ferai pas de mal. Tu as un 
portable, n’est-ce pas ? Tu vas me donner ton numéro. Pour te 
contacter, je t’enverrai des textos. Ainsi, tes amis ne se douteront 
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de rien. Mais tu devras me rappeler aussitôt, discrètement. Je suis 
certain que tu es assez rusée pour les lober35. 

 
— J’ai ton billet, annonça Sanchez, mais il n’y avait plus de 

place pour ce soir. Une délégation de Chinois a retenu presque 
tout l’avion. Même pour demain, j’ai eu du mal. Tu vas voyager en 
classe affaires, mon vieux. 

— Ça te fait de grosses dépenses. 
— Ne te bile pas, l’essentiel c’est que tu sois rapidement en 

sécurité. Dans deux jours, tu vas boire un pot à ma santé à Paris. 
Et nous allons nous retrouver dans trois semaines : Nova organise 
un séminaire. 

— Avant de partir, il faut que je te parle de quelque chose 
d’important. Quand j’étais à Tcholliré, comme je te l’ai dit, j’ai fait 
une terrible découverte : des étrangers faisaient des expériences 
sur des prisonniers pour le compte d’un grand labo international. 
J’étais tombé malade et un jeune toubib officiait trois fois par 
semaine dans le mouroir qu’ils appelaient infirmerie. Le monde 
est petit : c’était un lecteur de Tam-tam ! Nous avons vite 
sympathisé et il m’a fait des confidences. Le reste de la semaine, le 
type travaillait avec trois médecins français et deux Américains 
dans un bâtiment isolé. Là-bas, ils recrutaient des volontaires 
parmi les détenues, surtout des prostituées. J’ai de bonnes raisons 
de croire qu’ils leur inoculaient le virus du sida pour tester des 
vaccins et des médicaments. J’ai noté pas mal de choses sur de 
minuscules bouts de papier : les noms des types qui font les 
expériences et ceux des femmes qui sont mortes, des dates, des 
références de produits utilisés… Mon contact a même lâché le nom 
du labo qui finance les recherches : Aidgil. Je n’y comprends pas 
grand-chose, mais un chimiste s’y retrouvera. J’ai réussi à garder 
tout ça pendant mon transfert et ma détention à New Bell. J’avais 
tout planqué dans mes chaussures. Un coup de veine, on ne me les 

                                       
35 Tromper. 
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a pas taxées. Parce que les chaussures, les prisonniers se les volent 
régulièrement entre eux. 

— C’est affreux ce que tu racontes là ! Tu ne trouves pas que tu 
as eu suffisamment d’ennuis ? 

— Je ne peux pas laisser faire de pareilles saloperies. À Paris je 
pourrai enquêter et sortir un dossier, si un canard l’accepte. Peut-
être même écrire un livre par la suite. De toute façon, ils veulent 
me tuer, alors au point où j’en suis… En France, je ne risquerai 
plus grand-chose. Je révélerai mon vrai nom et je demanderai 
l’asile politique après la sortie de mon enquête. Mais je préférerais 
que tu gardes mes notes et que tu me les apportes lorsque tu 
viendras à Paris, puisque tu as ce séminaire dans trois semaines. 
C’est plus sûr. On ne sait jamais ce qui peut m’arriver. Ils peuvent 
me fouiller à l’aéroport. Toi, tu ne risques rien. 

— Si tu y tiens… Mais l’idée de reprendre ton vrai nom ne me 
semble pas très bonne. On va t’accuser d’usage de faux, d’entrée 
illégale dans le pays. Tu risques de te faire expulser. On n’accorde 
pas l’asile politique aussi facilement. 

Assamoa tendit à son ami un rouleau de papier tenu par un 
élastique. 

— Voilà, ce ne sont pas des preuves à proprement parler, mais 
ça m’aidera à donner des précisions. Je ne peux pas tout 
apprendre par cœur. Et j’ai aussi le témoignage d’une des filles qui 
est morte. 

— Et ce truc tenait dans tes godasses ? 
— Bien plié, oui. 
Sanchez soupira. 
— D’accord, je mets ça de côté. Je te l’apporterai dans trois 

semaines. Ensuite, je préfère que tu ne me mettes pas dans le 
coup. Dans ma position, je ne peux pas attaquer une autre boîte 
française. Mais je pourrai te fournir des contacts avec des 
journalistes, des avocats. Je connais même un juge qui me semble 
intègre. À toi de prendre tes responsabilités si tu veux vraiment 
révéler ton identité. Je t’ai dit ce que j’en pense. 

— C’est déjà très bien. Tu as fait beaucoup pour moi, mon ami. 
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Assamoa fondit en larmes et prit Sanchez dans ses bras. 
— C’est l’émotion, l’idée que je vais partir demain. 
— Bois un coup pour te remonter. 
Les deux hommes sirotaient leur troisième whisky quand 

Josyane rentra. Sanchez, fatigué par son voyage, somnolait sur 
l’épaule de son ami. 

— Ma parole, ils ont pétillé, ces deux-là ! 
— Je pars demain, annonça Assamoa sur un ton solennel. 

Ainsi, je ne vous dérangerai plus. 
— Tu ne nous dérangeais pas… 
— Mais si, je suis bien conscient que ce n’est pas agréable 

d’avoir un étranger chez soi. Toi aussi, ma sœur, il faut que je te 
remercie pour tout ce que tu as fait pour moi. 

Il se leva et alla embrasser la jeune femme. Josyane se laissa 
faire, sans lui rendre ses baisers, puis elle entreprit de débarrasser 
la table basse. 

Sanchez s’extirpa à son tour du canapé et, d’un pas peu assuré, 
se dirigea vers sa chambre. 

— Je crois que je vais aller dormir. 
Il posa sur une commode le rouleau de papier que lui avait 

remis son ami, puis retira ses chaussures et s’allongea, tout 
habillé. Josyane, les poings sur les hanches, l’observa quelques 
instants. Quand elle l’entendit ronfler, elle prit le rouleau et 
l’examina, hésita, puis le remit sur le meuble. 
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17 

Acquaviva prenait son café accompagné de toasts au bacon au 
bord de la piscine de l’Akwa Palace. Les serveurs commençaient à 
s’habituer à cet original qui dédaignait ainsi les bienfaits de la 
climatisation et s’appuyait ses huit longueurs de bassin avant de 
déjeuner. Ils lui apportaient chaque matin une pile de journaux 
nationaux et français qu’il feuilletait avec attention. Dans la presse 
camerounaise, il s’attardait sur les noms d’hommes qu’il avait 
connus trente ans plus tôt. Certains occupaient des postes 
importants, mais il pouvait s’agir de parents ou d’homonymes. Il 
se promit d’interroger Kimbé. Par une curieuse coïncidence, son 
téléphone portable se mit à sonner à cet instant, et il s’agissait 
justement d’un appel du capitaine. Acquaviva croyait vaguement 
au caractère scientifique de la transmission de pensée. Pendant un 
certain temps, il s’était intéressé aux expériences que la CIA avait 
effectuées sur ce sujet. 

— Commandant Acquaviva ? 
— Affirmatif. 
— Capitaine Kimbé. 
Le ton de l’officier camerounais était celui du rapport militaire, 

ce qui n’était pas pour déplaire à Acquaviva. 
— J’avais reconnu votre voix, capitaine. Vous avez du 

nouveau ? 
— Votre hypothèse est exacte : l’individu se cache chez Romain 

Sanchez. Sanchez s’est rendu à Yaoundé pour lui acheter des faux 
papiers. Je viens moi-même d’arriver sur place. Je crois savoir à 
qui Sanchez s’est adressé. L’individu va très probablement tenter 
de quitter le territoire national sous une fausse identité. Il faut 
donc agir vite, mais je ne vous conseille pas d’intervenir au 
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domicile de Sanchez. Cela risquerait de créer des complications 
pour tout le monde, y compris pour vous, commandant. 

— Ce n’était pas mon intention. 
— Nous pourrions bien sûr envoyer des personnes de confiance 

pour l’arrêter chez Sanchez. Mais vous savez ce que c’est, il y a 
toujours des bavards. 

— Je vous reçois cinq sur cinq, capitaine. Mon intention est 
d’agir quand l’individu aura quitté le domicile de Sanchez, par 
exemple à l’aéroport ou pendant le trajet. Mais je suppose que 
Sanchez va l’accompagner et sa présence est gênante. 

— C’est un problème que je suis en mesure de régler, 
commandant. C’est pour ça que je suis à Yaoundé. J’ai l’intention 
de rencontrer l’homme qui a fourni les papiers. 

— Je vois. C’est une bonne initiative. 
— N’est-ce pas ? Mais cette initiative entraîne aussi des frais. 
— Nous pourrons en discuter tranquillement à votre retour, 

capitaine. Quand pensez-vous rentrer ? 
— J’espère être de retour dans l’après-midi. 
— Alors appelez-moi et nous pourrons régler tous les détails. 
Acquaviva rangea son téléphone et se renversa dans son 

fauteuil d’osier en s’étirant. Il était à la fois satisfait de voir qu’on 
avançait enfin et inquiet des exigences de l’officier camerounais. 
Celui-ci risquait de se montrer gourmand. Acquaviva n’avait guère 
le choix : son commanditaire le harcelait et Kimbé le savait ou s’en 
doutait. Dupin l’appelait deux fois par jour car lui aussi était 
régulièrement relancé par son client qui craignait une fuite ou une 
bavure. Plus le temps passait, plus le risque grandissait. Acquaviva 
avait imposé son tarif. Tout compris. Les frais supplémentaires 
seraient pour lui, car Dupin ne reviendrait pas sur ce tarif. 
Premier désagrément. Seconde préoccupation, il n’était pas 
impossible que le capitaine Kimbé se sente pousser des ailes et 
devienne à son tour un problème. Derrière ses marques de 
respect, on devinait une certaine insolence. Kimbé avait des liens 
de parenté avec le ministre de la Santé qui bénéficiait des largesses 
du labo impliqué dans cette affaire d’expériences médicales. 
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Acquaviva et le Camerounais travaillaient donc en principe pour 
les mêmes patrons. Ils avaient un objectif commun : éliminer 
Assamoa. Mais une fois cet objectif atteint, tout pouvait arriver. 
Surtout dans un État africain où la France avait perdu de son 
influence. Acquaviva avait pour habitude d’envisager tous les cas 
de figure. 

 
Quand Kimbé entra dans le bar du Hilton d’un pas décidé, 

Kana ne put maîtriser complètement sa réaction, car il ne 
s’attendait pas du tout à cette visite. Son interlocuteur, un 
commerçant venu quémander un passe-droit pour agrandir son 
magasin au détriment de la voie publique, remarqua cette 
réaction, s’en étonna mais se conduisit comme si de rien n’était. 

— Pourrions-nous reprendre cette conversation un peu plus 
tard, cher ami ? proposa le fayman sans juger bon de fournir une 
explication. 

Le commerçant fut contrarié, mais il s’appliqua de nouveau à 
ne rien laisser paraître. Il se retira avec un sourire forcé. 
D’autorité, Kimbé prit sa place. 

— Comment vont les affaires, mon gros ? 
Cette familiarité teintée d’agressivité ne laissait rien présager 

de bon. 
— Difficiles. 
Kimbé, du bout des doigts, caressa la manche du costume de 

soie. 
— On dit pourtant que tu as les mbourou grave36. 
— On dit beaucoup de choses. Mais ça a le goût de te voir37. 
— Et j’ai fait la route pour toi, mon gros. 
Cette information ne rassura pas le fayman. 
— Je suis très flatté, mon frère. 

                                       
36 Tu es plein aux as. 
37 C’est un plaisir de te voir. 
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— Nous ne sommes pas frères, même pas cousins ni du même 
village. Il va falloir que tu me donnes une bonne raison de te 
protéger. 

Que voulait ce flic ? De l’argent ? Un des principaux problèmes 
que rencontrait le fayman dans la conduite de son commerce était 
la dispersion du pouvoir. Même un général ou un ministre ne 
pouvait le protéger que contre leurs subordonnés directs, et 
encore, mais pas contre les autres généraux ou les autres 
ministres. Il fallait sans cesse jongler entre des autorités et 
administrations rivales qui, toutes, voulaient leur part du gombo. 

— Beaucoup d’amis bien placés me protègent déjà, risqua 
néanmoins Kana. Des capos de la police et de l’armée me doivent 
des services. 

Kimbé posa ses coudes sur la table et appuya son menton sur 
ses poings fermés pour fixer le fayman. 

— Et tu penses que ces capos vont dire au capitaine Kimbé ce 
qu’il doit faire ? Et que le capitaine Kimbé va obéir ? 

— Je n’ai pas dit ça. 
— Mes informateurs me disent que tu as vendu des faux ndan38 

à un Bosniaque qui a commis des crimes et des délits graves. 
Atteinte à la sûreté de l’État. Tu vas pouvoir exercer tes talents à 
Kondengui39. Malin comme tu es, je suis sûr que tu seras nommé 
président de ta cellule. Tu pourras monter une équipe de foot. 

— Je ne rencontre pas directement mes clients. Je ne fournis 
que des boss. 

— Les boss te protégeront pour sauver leurs fesses. C’est sûr. 
Compte là-dessus, mon gros. 

Kimbé se pencha pour saisir la figurine en ivoire qui pendait au 
cou de Kana. 

— Ce n’est pas non plus Job40 ou la Vierge Marie qui viendront 
te tirer de là ! 

                                       
38 Papiers, carte d’identité. 
39 Prison centrale de Yaoundé. 
40 Le soleil. Divinité bassa. 
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Ce geste pouvait être considéré comme une offense. D’autant 
que Kimbé était béti et Kana bassa. Le fayman partageait les 
préjugés les plus répandus : les Bassas sont particulièrement 
doués pour le sport, tandis que les Doualas font d’excellents 
commerçants et les Bétis de redoutables soldats. Pourtant il 
n’accordait pas une grande importance à ces questions ethniques. 
Surtout, il avait appris à se maîtriser et à dissimuler ses 
sentiments. Cette volonté de l’humilier ne parvint pas à effacer son 
inusable sourire. 

— Ne mêlons pas la religion à nos affaires, capitaine. 
Kimbé se décida à lâcher la figurine. 
— Tu connais la théorie des dominos ? Si ton copain de 

l’ambassade tombe, tu tombes avec lui. Un coup de téléphone aux 
Français, et hop ! 

— Les Français n’aiment pas le scandale, c’est mauvais pour le 
commerce. 

— Quand ils n’ont pas le choix, ils font le ménage. Et moi, tu 
imagines ? Si je boucle une affaire pareille, on sera obligé de me 
donner une promotion, même si ça ne plaît pas à tout le monde. Je 
serai au moins nommé colonel. Mon nom sera dans tous les 
journaux. Tu vois les gros titres et l’annonce au vingt heures de 
CTV : le capitaine Paul Kimbé démasque un réseau de faussaires. 
Avec en sous-titre : Kana, le cerveau du réseau, un ancien 
champion de foot, avait un complice haut placé à l’ambassade de 
France. Et tu devines aussi la suite : incident diplomatique, 
l’ambassadeur est convoqué par le ministre des Affaires 
étrangères, on le rappelle à Paris pour qu’il donne des 
explications… Tu apprendras tout ça par la télé de la prison, s’il y 
en a une à ta disposition. Tu risques d’y rester un certain temps. 
Tes femmes et tes enfants vont s’ennuyer. On va saisir ta Mercedes 
et ta belle villa. 

Kana pointa le doigt sur la poitrine de l’officier. 
— Mais toi, capitaine Kimbé, tu as la solution pour éviter tout 

ça. Il te faut seulement une motivation, j’ai tout faux ? 
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— La motivation, je ne dis pas non. Mais il faut que tu m’aides 
à coincer ce Bosniaque. 

— Tu n’as qu’à arrêter ce type. Je ne défends pas les criminels. 
Je cherche seulement à aider de braves gens qui veulent tenter 
leur chance en France ou rejoindre leur famille. 

— C’est ce que j’ai l’intention de faire, mais j’ai besoin de ta 
collaboration, mon gros. Ça restera entre nous, bien entendu. 

Le fayman s’inclina, une main sur la poitrine. 
— Alors, capitaine, tu me dis ce qu’il faut faire et je le fais. 

Parole de Kana. Moi, je ne demande qu’à aider les forces de 
l’ordre. 

Kimbé expliqua à Kana ce qu’il attendait de lui et le quitta sans 
avoir abordé la question du gombo. Le fayman en conclut que ce 
n’était pas sa priorité. Dans l’espoir de trouver un moyen de 
pression sur l’officier, il appela plusieurs de ses relations pour 
essayer d’en savoir un peu plus. Il n’avait pas eu affaire à Kimbé 
depuis des années et n’avait pas suivi sa carrière. On lui répondit 
que c’était un personnage fort dangereux dont il fallait se méfier 
comme de la peste, ce qui ne lui apprit pas grand-chose. Un 
correspondant lui révéla que Kimbé fréquentait une église 
évangéliste et comptait parmi les nombreux neveux par alliance 
du ministre de la Santé, lequel passait pour un ami très proche du 
président. Kimbé avait été détaché des forces armées. Il émargeait 
désormais à l’un des services spéciaux qui grouillaient autour des 
centres de pouvoir et occupait un poste dans la garde 
présidentielle. Un autre correspondant lui rapporta que Kimbé 
avait été formé aux techniques de renseignement militaire par des 
mercenaires sud-africains et qu’il avait torturé de ses propres 
mains une demi-douzaine d’individus considérés à tort ou à raison 
comme subversifs. Même si cette réputation était nourrie de 
ragots et d’exagérations, tout cela faisait du capitaine un très gros 
poisson. Trop gros pour Kana. 

Une des qualités du fayman était son sens aigu du rapport de 
forces. Il savait plier et même encaisser les humiliations sans 
broncher, mais n’oubliait rien. 
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Sanchez fit une brève apparition à son bureau, serra des mains, 

passa quelques coups de fil, puis rentra chez lui vers onze heures, 
un paquet sous le bras. Il choisit un sac de voyage et le remplit de 
vêtements, de linge et d’objets divers. 

— Ce ne serait pas crédible que tu te présentes à la douane les 
mains dans les poches. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai beaucoup 
trop d’affaires. Nous ne savons plus où les mettre. Mais pour les 
chaussures, il y a un problème : nous ne faisons pas la même 
pointure. 

Il envoya Josyane acheter des mocassins et une paire de 
baskets à la taille d’Assamoa. Celle-ci s’acquitta de cette tâche sans 
exprimer son irritation. Romain dépensait beaucoup trop d’argent 
pour ce type, mais le départ de l’hôte indésirable n’était plus 
qu’une question d’heures et cela l’aidait à faire bonne figure. 

— Un petit cadeau, annonça Sanchez. 
Assamoa ouvrit la boîte qu’il avait rapportée de son bureau et 

déballa un téléphone portable d’un modèle sophistiqué. 
— J’ai fait établir l’abonnement au nom de ton passeport. Ainsi 

Michel Bissegui existe pour de bon : on peut même lui téléphoner. 
C’est un abonnement international, tu pourras m’appeler de Paris. 
Parle tout de même à mots couverts, on ne sait jamais. Et n’hésite 
pas à contacter mes amis de ma part. 

Le portable de Sanchez se mit à sonner. 
— Romain Sanchez ? 
— Lui-même. 
— Gabriel Kana. Comment allez-vous, cher ami ? 
La voix du fayman était mielleuse. 
— Il y a un problème ? 
— Oui. Mais rassurez-vous, nous allons le régler. Vous ne 

m’aviez pas dit que votre ami quittait le territoire national ces 
jours-ci. Et notre ami commun ne me l’avait pas dit non plus. 

— Il me semblait que c’était clair. 
— Nous avons omis une petite formalité. Notre rencontre a été 

si rapide que je n’ai pas eu le temps… 
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Sanchez mit la main sur l’appareil pour s’adresser à Assamoa 
qui l’observait d’un œil inquiet. 

— C’est le type… Enfin la relation de Ferdinand. 
Il retira sa main. 
— Je vous écoute. 
— Oui, comme je vous le disais. Il y a une petite formalité 

supplémentaire : le visa. Un citoyen français a besoin d’un visa 
pour entrer dans le pays. Ce visa est établi avant le départ par 
l’ambassade camerounaise. Il est tamponné à l’arrivée. Ce tampon 
doit figurer sur le document à la sortie du pays. 

— Je sais cela, mais… 
Sanchez plaça de nouveau sa main sur le micro du portable et 

se tourna vers Assamoa. 
— Fais voir ton passeport. 
Il feuilleta le document. 
— Il y a le visa et le tampon. Où est le problème ? 
— Le tampon a été changé. Celui qui figure sur le passeport 

n’est plus utilisé à la date d’entrée indiquée. Mes collaborateurs 
l’ignoraient. Nous avons fait très vite. Ce sont des choses qui 
arrivent. On vient seulement de me prévenir… Mais nous allons 
régler ce problème, cher ami. Nous avons un correspondant à 
Douala qui va s’en occuper dans les meilleurs délais. Il va prendre 
contact avec vous de ma part. N’ayez aucune inquiétude. 

— Autrement dit, si mon ami s’était présenté hier soir à 
l’aéroport, il aurait eu des ennuis à cause de ce tampon. 

— À condition que le fonctionnaire remarque ce détail. Nos 
fonctionnaires ne sont pas toujours très attentifs à ce genre de 
chose, surtout à la sortie du pays. 

— Mais le fonctionnaire français, lui, l’aurait vu à Roissy. 
— C’est peu probable, car la différence entre les deux tampons 

ne se distingue pratiquement pas à l’œil nu. Mais je préfère ne pas 
faire courir ce risque à votre ami. Bien entendu, je prends en 
charge les frais supplémentaires. Je ne voudrais pas que vous 
imaginiez que je cherche à vous arnaquer d’une façon ou d’une 
autre. 
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— Je n’imagine rien de ce genre. Comment… 
— C’est très simple. Mon correspondant à Douala va vous 

envoyer un coursier. Vous lui remettrez le passeport et il vous le 
rapportera avant l’heure du départ. Ça ne prendra pas longtemps. 
Si vous êtes d’accord, nous allons donner votre numéro de 
portable au coursier pour qu’il vous appelle. 

— Alors j’attends son appel. 
Sanchez coupa la communication et se versa un verre de 

whisky. 
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Assamoa. 
— Une histoire de tampon qui a changé. Ils se sont trompés. Ça 

me paraît un peu bizarre. 
À l’expression d’Assamoa, il comprit qu’il allait inutilement 

affoler son ami. 
— Enfin ce sont des choses qui peuvent arriver. 
Il fut tenté d’appeler Ferdinand N’Gaye pour lui demander son 

avis, mais décida d’attendre de le rencontrer au bureau. Ils avaient 
déjà beaucoup trop utilisé le téléphone. Or, Sanchez savait que des 
techniciens de son entreprise avaient formé des membres des 
services spéciaux et les avaient aidés à mettre sur pied des 
dispositifs d’interception des communications par cellulaires. Un 
fils de ministre pouvait figurer sur la liste des individus mis sur 
écoute. Et lui aussi, au titre de cadre supérieur d’une grande 
entreprise étrangère. Sans compter ce Gabriel Kana dont la police 
ne pouvait ignorer l’existence. 

Sanchez consulta sa montre. 
— Il faut tout de même que je retourne au bureau. Je me suis 

déjà absenté toute la journée d’hier, ça commence à faire 
beaucoup. 

— J’espère que tu n’auras pas d’ennuis avec ton patron à cause 
de moi. 

— Je me suis inventé des rendez-vous et on me fait confiance. 
À mon niveau, personne ne contrôle. Mais il ne faut pas non plus 
trop tirer sur la ficelle… 
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Josyane accueillit cette déclaration par une petite moue. Il ne 
manquerait plus que Romain perde son poste à cause de ce type. 

Un portable sonna de nouveau. 
— C’est encore le mien, constata Sanchez. 
Cette fois, la voix était jeune et inconnue. 
— Monsieur Sanchez ? Bonjour patron, c’est le coursier, je 

viens chercher un pli de la part de monsieur Kana. 
— Je suis au courant. Je vais prévenir le gardien pour qu’il vous 

laisse entrer. 
Il lui donna l’adresse et l’étage, puis partit pour son bureau 

après avoir embrassé Josyane. Quand la fillette qui surveillait 
l’enceinte ouvrit le portail, du volant de sa Range Rover Sanchez 
remarqua un jeune homme en T-shirt blanc qui attendait de 
l’autre côté. Il devina qu’il s’agissait du coursier et baissa sa vitre. 

— C’est toi qui viens d’appeler de la part de monsieur Kana ? 
— Oui patron. 
— Alors c’est au troisième. Ma femme t’attend. Et n’oublie pas 

qu’il faut me rapporter le pli avant vingt heures. 
— Je sais patron. Faut pas t’inquiéter pour ça. 
Sanchez redémarra. Dans son rétroviseur, il vit le garçon 

s’élancer vers l’entrée de l’immeuble. 
Théodore gravit l’escalier au pas de course, sonna et se 

retrouva devant Josyane. À son regard, il devina qu’elle l’avait 
reconnu. Mais le Français lui avait dit de ne pas s’en inquiéter, que 
tout était prévu, et en effet la jeune femme lui remit l’enveloppe 
sans poser de question. Il redescendit au même rythme, se fit 
ouvrir la petite porte par la fille du gardien et courut rejoindre 
Acquaviva qui l’attendait dans la Toyota. Il grimpa dans le 4 x 4 et 
lui remit l’enveloppe. Acquaviva examina le passeport. 

— Michel Bessegui. Ça fait plus arabe qu’africain. Je n’aurais 
pas choisi un nom pareil, mais il y a des Norafs blacks… 

— C’est quoi, patron, des Norafs ? 
— Des Nord-Africains. Marocains, Tunisiens, Algériens. Ils 

sont Arabes dans la majorité des cas, mais il y a aussi des Berbères 
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et des gens originaires d’Afrique noire, surtout dans le Sud. C’est 
un peu compliqué pour toi… 

Théodore médita un instant ces explications. 
— La meuf canon, c’est elle qui m’a donné l’enveloppe. Elle m’a 

reconnu, je crois, mais elle n’a rien dit. 
— Ce n’est pas un problème. Contente-toi d’exécuter mes 

ordres, petit. 
Ce mystère intrigua Théodore pendant un bon moment, mais il 

n’interrogea pas Acquaviva car il avait compris qu’il participait à 
une mission secrète, comme James Bond. Ce rôle le remplissait de 
fierté et il savait que, dans une opération de ce genre, chacun doit 
tenir sa langue pour rester en vie. 

 
Peu après le passage du coursier, la climatisation tomba en 

panne, comme cela arrivait régulièrement. L’installation n’avait 
été ni changée ni sérieusement entretenue depuis l’époque où les 
Américains chargés de diriger la construction du pipeline 
occupaient l’immeuble. Sachant que ses voisins allaient très 
certainement alerter l’entreprise censée assurer la maintenance, 
Josyane ne jugea pas nécessaire de le faire. Une heure s’écoula 
sans que celle-ci ne donne signe de vie, de sorte que la moiteur 
humide qui enveloppait Douala envahit rapidement l’immeuble, 
plongeant ses habitants dans la torpeur. La chaleur devint très vite 
assez difficile à supporter pour les privilégiés habitués à bénéficier 
de la fraîcheur artificielle. 

Josyane s’était mise à l’aise. En short et débardeur, elle 
paraissait presque nue. Assamoa était gêné. La jeune femme vidait 
cannette sur cannette et ne cessait de râler. 

— On étouffe. Ce sont vraiment des incapables. Cette 
négligence est insupportable ! J’ai déjà demandé dix fois à Romain 
d’intervenir auprès du syndic pour qu’il change de société, mais il 
doit toucher un bon gombo ! 

Assamoa hocha la tête. 
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— Si tu avais été, comme moi, enfermée avec vingt personnes 
sous un toit en tôle ondulée, tu saurais ce que c’est que d’étouffer 
pour de bon, ma sœur ! 

Il regretta aussitôt cette réplique. Provoquer ainsi la compagne 
de Romain, alors qu’il n’avait plus que quelques heures à passer en 
sa compagnie, était stupide. À son étonnement, la réaction de 
Josyane ne fut pas agressive. 

— Question d’habitude sans doute. Moi, je me suis habituée à 
la clim. 

Et au confort d’une vie oisive, songea Assamoa. 
— Oui, l’homme s’habitue à tout, dit-il. 
Josyane se redressa. 
— Bon, je vais faire un tour. 
C’était la présence continuelle d’Assamoa, tout autant que la 

chaleur, qu’elle ne supportait pas. Cet incident lui fournissait un 
prétexte pour s’éclipser. Elle alla enfiler une robe et sortit. Dans 
l’escalier, elle croisa une voisine, l’épouse d’un ancien ministre de 
la Santé. En short rose, T-shirt à l’effigie du président Biya et 
babouches, la grosse femme, dont le crâne était hérissé de 
bigoudis, braillait à tue-tête. 

— Tu les as appelés ? 
— Bien sûr, mentit Josyane. 
— Il faut que tout le monde engueule ces chiens verts pour 

qu’ils se bougent le cul ! 
— Tu as raison. 
— Ils ont dit qu’ils allaient venir tout de suite, mais ce sont des 

allocataires41. C’est comme pour le téléphone et la télé. Ça ne 
marche jamais. Je peux te dire que du temps des Américains, ça 
marchait. 

Josyane échappa à la voisine, sauta dans un taxi et se fit 
conduire au Glacier moderne. L’agréable fraîcheur qui régnait 
dans l’établissement fit courir un frisson de plaisir sur sa peau. La 

                                       
41 Menteurs. 
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vision du visage fermé du capitaine Kimbé, qui l’attendait dans un 
box, dissipa immédiatement cette sensation. 

— Tu es en retard, petite madame. 
— J’ai été retenue par des techniciens qui sont venus réparer la 

climatisation de mon immeuble. 
— C’est bien possible, mais je n’aime pas qu’on me fasse 

attendre. 
Elle risqua une œillade. 
— Pardonne-moi, capitaine, j’ai fait tout ce que tu m’avais 

demandé et je suis prête à continuer. 
L’officier ignora cette familiarité. 
— Je l’espère bien. Alors, écoute-moi attentivement. Ce soir, 

c’est toi qui vas accompagner le Bosniaque à l’aéroport. 
— Ce n’est pas possible. Romain voudra venir. 
— Ton régulier ne sera pas en état de conduire, parce que tu 

vas lui faire avaler ça. 
Un petit objet brillant apparut entre le pouce et l’index de 

Kimbé. 
— Cette capsule contient deux cachets que tu mettras dans un 

verre de bière quand il rentrera. Il aura soif, crois-moi, comme 
tout le monde, surtout si la clim est en panne. 

L’idée que le capitaine était à l’origine de la panne traversa 
l’esprit de Josyane, mais elle se dit qu’elle était absurde. Le 
premier geste de Romain, à son retour, était presque toujours de 
se payer une bière, avec ou sans clim. 

— Et cette drogue… 
— Elle va seulement l’assoupir. Il n’y a aucun risque pour sa 

santé. Ton homme se sentira un peu vaseux pendant quelques 
heures, comme s’il avait bu ou qu’il était épuisé. Il mettra ça sur le 
compte de la fatigue et de la chaleur. Peut-être qu’il s’endormira 
complètement ou bien qu’il se sentira seulement assoupi ou 
engourdi, mais il te demandera lui-même d’emmener le 
Bosniaque. 

— Et s’il veut appeler un taxi ? 
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— Tu diras que ce n’est pas la peine et que tu vas l’emmener. 
Tu as ton permis ? Tu as déjà conduit la Range Rover ? 

— Oui, Romain me laisse le volant de temps en temps quand 
nous allons à Kribi. 

Alors, il n’y a pas de problème. Exécution. 
— Et ces cachets… Il faut mettre les deux ? 
Kimbé parut irrité. 
— Je t’ai déjà dit que c’est la bonne dose. Si tu en mettais 

davantage, ça pourrait devenir dangereux. Un seul, il se sentirait 
peut-être assez en forme pour conduire et risquerait l’accident. Je 
te répète que c’est absolument sans danger. Ce n’est pas un 
poison, mais un puissant somnifère. Si ça t’intéresse, c’est du 
GHB. Tu en as entendu parler ? 

— Vaguement. 
La drogue des violeurs. Les victimes ne se souvenaient de rien 

à leur réveil. Ça n’avait rien de particulièrement rassurant. En 
dépit de la fraîcheur ambiante, une goutte de sueur perla sur le 
front de la jeune femme. Elle l’essuya avec son index. 

Kimbé l’observait, la tête légèrement penchée. 
— Petite madame, tu ne me fais pas confiance. Si tu préfères, 

nous pouvons encore changer de tactique et envoyer un 
commando pour arrêter le type tout de suite. 

— C’est bon. Je lui donnerai les cachets. 
— Ensuite, tu devras oublier ce qui se passera à l’aéroport. 

Quoi qu’il arrive, tu diras à Sanchez que tu as quitté le Bosniaque 
quand il a franchi la douane. 

Un malaise diffus envahit la jeune femme. 
— Quoi qu’il arrive… 
— Oui, quoi qu’il arrive. Tu n’as pas à en savoir plus. Et dis-toi 

bien une chose. Cet individu est un criminel et, en suivant mes 
ordres, tu sers la justice de ton pays. Si tu n’obéis pas, tu te rends 
complice de ses crimes car tu l’as caché pendant plusieurs jours. 
Ce serait idiot de désobéir : non seulement tu ne sauverais pas ce 
criminel, mais tu mettrais ta famille et ton homme en danger. 
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Ceux qui aident les ennemis de l’État et de la loi doivent savoir que 
la punition qui s’abattra sur eux sera terrible. 

Kimbé prononça ces paroles avec la fermeté et la conviction 
d’un prédicateur évoquant les flammes de l’enfer. Comme dans 
l’église évangéliste dont il suivait les offices avec assiduité. 

Ce discours aux accents proches du fanatisme glaça Josyane. 
— Je ferai ce qui sera nécessaire. Je suis une bonne citoyenne, 

crut-elle bon d’ajouter. 
Le regard de Kimbé se fit pour la première fois bienveillant. 
— Je savais que tu étais une fille intelligente, mouna42. 
 

                                       
42 Bébé. 
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Acquaviva fit monter Théodore dans sa chambre d’hôtel pour 
lui donner ses dernières instructions. Il invita le garçon à s’asseoir, 
lui offrit une boîte de bière et s’installa à califourchon sur une 
chaise en face de lui. 

— Ta mission va se terminer ce soir. J’espère que tu seras à la 
hauteur. 

— Tu peux compter sur moi, patron. 
— Cette mission n’est pas très compliquée, mais elle doit être 

exécutée à la lettre. Tu comprends ce que je veux dire ? 
— Je comprends. Avant d’être dans la rue, j’ai été à l’école. J’ai 

toujours fait ce que vous m’avez demandé. 
— Je le sais. Tu es un garçon intelligent. Donc, dans un petit 

moment, tu vas rappeler Sanchez sur son portable. Tu lui diras 
qu’il y a un peu de retard mais qu’il ne doit pas s’inquiéter et que 
tu lui apporteras le pli à l’aéroport pour gagner du temps. Je t’y 
emmènerai. 

— Il y a beaucoup de monde à l’aéroport. Comment je vais le 
trouver ? 

— Tu vas lui donner rendez-vous dans le parking souterrain et 
nous allons les suivre en voiture. La femme que tu as vue chez 
Sanchez sera au volant et, en principe, l’homme que je cherche 
sera à côté d’elle. Quand ils seront garés sur ce parking, tu iras leur 
porter l’enveloppe. C’est à ce moment-là que ton rôle sera 
important. Je veux que tu te débrouilles pour faire descendre ce 
type. Tu lui proposeras de porter ses bagages et de le guider 
jusqu’à la douane. La femme restera dans la voiture et repartira. 

— Ce n’est pas facile, patron. À l’aéroport, il y a les porteurs 
officiels et plein de jeunes qui essaient de gratter de la thune. C’est 
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leur territoire. Ils ne vont pas me laisser approcher de la voiture. 
Ces gars-là n’aiment pas la concurrence. 

— À toi de te débrouiller. Tu connais leurs habitudes. Je suis 
sûr que tu sauras t’y prendre avec eux. Tu peux leur donner un peu 
de fric s’ils insistent. Je ne veux pas les avoir dans mes jambes. 

Acquaviva détacha quelques billets d’une épaisse liasse. 
Le garçon compta les billets. Il y avait cinquante mille francs 

CFA. Une somme énorme. Comment un homme aussi malin que 
ce Blanc pouvait-il être assez imprudent pour laisser autant 
d’argent dans une chambre d’hôtel ? Théodore ne trouva qu’une 
réponse à cette question : pour le Français, ça ne représentait pas 
grand-chose. Peut-être même qu’il y avait beaucoup plus d’argent 
dans un de ses bagages ou dans une cachette. Pour remplir sa 
mission, ce type ne pouvait pas se passer de liquide. On ne paie 
pas le gombo avec un chèque ou une carte bleue. 

— Je te donnerai encore cinquante mille si tu remplis ta 
mission correctement, mais les dépenses de l’aéroport sont à ta 
charge. À toi de voir combien il faut donner aux gamins pour avoir 
la paix. 

— D’accord, patron, c’est compris. Je m’arrangerai pour les 
faire partir. 

Acquaviva se leva. Sous le regard admiratif de Théodore, il fit 
tourner le barillet de son Ruger Security, vérifia qu’il était chargé 
puis vissa un réducteur de son sur le canon. 

— Ça te plairait d’en avoir un comme ça, hein ? 
— Pour sûr, patron. 
— Si tu en avais un, tu ne ferais pas de vieux os à Douala. Ce 

n’est pas un bon plan. 
Cette réponse plongea Théodore dans la perplexité. 
— Si tu le dis, patron. 
— Bon, tu vas appeler Sanchez. Tu as bien compris ce que tu 

dois lui dire ? 
Acquaviva composa un numéro sur son portable et le tendit à 

Théodore. 
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Sanchez se mit au travail, bien qu’il ait la tête ailleurs. 
— Monsieur Duquesnes vous a demandé, lui apprit sa 

secrétaire. 
Le directeur du marketing occupait le bureau voisin. 
— Tu as des problèmes, Romain ? s’inquiéta son collègue. 
Ça se voyait donc tant que ça ? Sanchez portait une chemisette 

blanche au pli impeccable et s’était rasé de près pour faire bonne 
figure, mais ses traits étaient tirés. 

— Je suis un peu fatigué en ce moment. 
— Tu devrais consulter un toubib. Tu prends quelque chose 

contre le palu, au moins ? 
— Non, rassure-toi. Ce n’est pas le palu. Et je prends de la 

Nivaquine. 
— Moi, je suis passé à l’Asaq, paraît que c’est plus efficace. Je 

ne voudrais pas insister, mais la fatigue fait partie des premiers 
symptômes. Tu sais que Leroux a encore eu une crise ? 

Cette sollicitude irrita Sanchez. Duquesnes était un type qui 
multipliait les précautions et avait toujours peur pour ses enfants 
à qui il interdisait de faire trois pas à l’écart du lycée français. 

— Oui, je suis au courant pour Leroux. Tu voulais me voir ? 
— Il y a une réunion et un déjeuner demain avec des Suédois de 

Nokia. Le patron tient absolument à ce que tout le staff soit 
présent. En gros, il veut remettre les pendules à l’heure et négocier 
un nouveau contrat en jouant sur la concurrence avec Samsung. 
Les Suédois savent que leurs produits ont la cote, alors ils vendent 
cher. Ça ne sera pas facile. Il doit nous briefer là-dessus demain 
matin. À huit heures pile. Tu connais Joubert et son côté 
militaire… 

— Huit heures, compris. 
— Je te disais ça, parce que… comme tu es un peu fatigué en ce 

moment, et qu’on ne t’a pas vu pendant deux jours, je craignais… 
— Tu n’as rien à craindre, je serai là à huit heures pétantes. 
Sanchez réussit à échapper à Duquesnes. Dans le couloir, il 

tomba sur Ferdinand N’Gaye occupé à courtiser une jeune 
stagiaire. Une jolie fille à la peau café au lait qui arborait une 
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courte brosse à la Grace Jones décolorée en blond platine. C’était 
paraît-il la mode, mais Sanchez n’appréciait pas ce style. 

— Romain, je crois que tu ne connais pas encore Élodie qui 
nous arrive tout droit de Bordeaux où elle fait des études de 
commerce. 

— Méfiez-vous, mademoiselle, Ferdinand N’Gaye est un 
homme dangereux pour les jeunes filles. 

— Ne vous inquiétez pas, je sais me défendre ! minauda la 
stagiaire qui ne donnait pas l’impression d’en avoir l’intention. 

Elle s’éloigna en balançant ses hanches moulées dans un 
pantalon corsaire rouge, sachant que les deux hommes la suivaient 
du regard. 

— Elle est tout une43, cette petite ! Je me l’appuierais bien, mais 
c’est une nièce de général. Je ne veux pas d’histoire avec son oncle. 

— Elle vient d’arriver et tu sais déjà tout ça ? 
— Je m’informe toujours avant d’agir. Et sinon, comment ça 

s’est passé à Yaoundé ? 
— Ce Kana m’a fait une drôle d’impression. Je ne sais pas trop 

quoi en penser… 
— Tu sais que Gabriel Kana est un ancien champion de foot ? Il 

cultive son côté gourou pour impressionner la galerie, mais il est 
malin et en principe réglo. 

— J’espère qu’il ne l’est pas seulement en principe. Figure-toi 
qu’il m’a fourni les papiers, mais qu’il m’a rappelé pour une 
histoire de tampon qui ne serait plus en vigueur et qu’il faudrait 
modifier. Je trouve ça un peu bizarre. 

— Et le prix ? Je lui ai demandé de ne pas t’assassiner. 
— Il m’a sorti tout un baratin en prétendant qu’il ne me 

comptait que ses frais. Il voulait trois millions. J’ai négocié à un 
million sept. Je n’ai aucune idée des tarifs en vigueur. 

— C’est toujours à la tête du client, mais ça me semble 
relativement correct. Le baratin, c’est en prime. Tu disais qu’il t’a 
rappelé ? 

                                       
43 Superbe. 



179 

— Oui, pour récupérer le passeport et modifier le tampon. Il 
doit me le faire porter ce soir par coursier. Tu as entendu parler 
d’une modification des tampons sur les visas ? 

— Non, mais je ne suis pas au courant de ces trucs-là. Tu veux 
que je me renseigne ? 

— C’est un peu tard. 
— S’il y a le moindre problème, tiens-moi au courant. Je ne 

pense pas que ce fayman se risquerait à composer un de mes amis, 
mais on ne sait jamais. 

N’Gaye prit Sanchez par l’épaule. 
— Ne te fais pas de mauvais sang. En cas de pépin, tu peux 

compter sur moi. Pour ton copain, c’est plus difficile. Je ne peux 
rien faire de plus. Il a pris ses responsabilités… Bon, pense à autre 
chose, tu sais qu’il y aura deux femmes parmi les Suédois. Je 
fantasme à mort sur une grande Suédoise blonde. Le genre Uma 
Thurman, tu vois ? Je compte bien me placer, sauf si ce sont deux 
vieilles… Tu devrais t’en faire une, ça te changerait. Bon, je 
n’insiste pas, je sais que tu es un homme fidèle. 

— Uma Thurman est américaine. Et j’ai passé six mois à 
Stockholm, les grandes Suédoises blondes, c’est un mythe. 

— Ah, si tu démolis mes illusions. 
Sanchez retourna dans son bureau et demanda à sa secrétaire 

de lui sortir le dossier Nokia qu’il feuilleta en prenant des notes. Il 
ne pouvait tout de même pas se présenter à poil à cette réunion. 
Mais il avait beau se concentrer, les chiffres dansaient devant ses 
yeux et il ne parvenait pas à retenir grand-chose. La sonnerie de 
son portable le fit sursauter. 

— Monsieur Sanchez. 
— Lui-même. 
— C’est le coursier. Mon boss a dit de t’apporter le paquet ce 

soir à l’aéroport. 
— Comment ça, à l’aéroport ? On nous avait promis de nous 

livrer cet après-midi. À l’aéroport, ça va faire très juste. 
— Faut pas t’inquiéter, patron. Je l’apporte dans le parking 

souterrain à vingt heures. 
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— Vingt heures… Comment allons-nous nous retrouver ? 
— Je connais ta voiture, patron. C’est une Range Rover verte. 

No problem. 
— S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je t’attendrai à vingt 

heures dans le parking. Ne sois pas en retard ! 
Théodore coupa la communication. 
Sanchez reprit l’étude du dossier Nokia, sans la moindre 

conviction. Cette histoire lui semblait de plus en plus louche, mais 
il n’avait guère le choix. Assamoa devait partir le plus vite possible, 
car le temps ne jouait pas en sa faveur. Il ne pouvait pas continuer 
à l’héberger et personne d’autre n’accepterait de le faire. Aucun 
expatrié ne prendrait ce risque pour un inconnu et la famille de 
Josyane ne se mouillerait pas non plus. Il aurait fallu contacter un 
réseau d’opposants politiques, mais Sanchez n’en connaissait pas. 
De plus, les opposants devaient être particulièrement surveillés. 
Le découragement l’envahit. Il éprouva le besoin pressant de boire 
quelque chose de fort, mais il n’avait rien sous la main. 
Consommer de l’alcool au bureau, en dehors des pots et cocktails 
officiels, était très mal vu par le patron qui insistait régulièrement 
sur l’image que les cadres devaient donner de l’entreprise et de la 
France. 

Sanchez rangea le dossier Nokia dans sa serviette. Il jeta un œil 
prudent dans le couloir, redoutant de croiser Duquesnes ou 
Joubert et de devoir donner des explications. Désert. Il parvint à 
récupérer sa voiture sans rencontrer aucun de ses collègues. Il 
roula plus vite que d’habitude, s’énerva au volant contre des 
automobilistes qui bloquaient la circulation et des piétons 
nonchalants, à la limite de l’imprudence, car il n’ignorait pas que, 
dans une ville comme Douala, même un accident mineur peut 
déboucher sur de graves ennuis avec la population et les autorités. 
Il atteignit néanmoins Bonapriso sans encombre. 

La chaleur qui régnait dans l’appartement le surprit. 
— La clim est en panne, expliqua Josyane. Le syndic est 

prévenu, mais on attend toujours les techniciens. Comme 
d’habitude. 
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Cette nouvelle acheva Sanchez qui se laissa tomber dans le 
canapé. 

— Il ne manquait plus que ça ! 
— Tu rentres tôt. 
— Je n’arrivais plus à bosser. Mais il faut que je planche sur un 

dossier d’ici demain matin. Je m’y mettrai au retour de l’aéroport. 
J’aurai les idées plus claires, du moins s’ils réparent la clim. 

— Tu veux boire quelque chose de frais ? Le nouveau frigo 
marche très bien. 

Il fit mine de se lever. 
— Je vais prendre un petit whisky, ça me remontera. 
— Ne bouge pas. 
Josyane alla chercher un verre dans la cuisine, versa une bonne 

lampée d’alcool, l’allongea d’un peu d’eau fraîche avec des glaçons, 
puis, après un instant d’hésitation, ajouta les deux cachets que lui 
avait remis le capitaine Kimbé. Elle les regarda se dissoudre, 
touilla le tout, goûta du bout des lèvres pour s’assurer qu’on ne 
pouvait déceler la drogue et apporta le verre à Sanchez. Celui-ci en 
but immédiatement une grande rasade. 

— Ça fait du bien. Tu es un ange. 
Elle l’observa un instant, redoutant une grimace ou une 

remarque. Son visage exprimait la satisfaction. Rassurée, elle 
l’abandonna pour retourner dans la cuisine préparer le dîner. 
Kimbé ne lui avait pas précisé le délai nécessaire pour que les 
comprimés produisent leur effet. 

Sanchez la rappela. 
— Viens donc t’asseoir un instant à côté de moi. 
— Si vous voulez manger un morceau avant de partir, il ne faut 

pas traîner. 
— On peut très bien grignoter un truc froid. Viens donc. 

Résignée, elle se laissa tomber dans le canapé. Il l’attira contre lui 
et l’embrassa dans le cou. 

— Arrête. Jean-Christophe est à côté. Je n’aime pas me donner 
en spectacle. Comment ça s’est passé au bureau ? Pas de 
problème ? 
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— Il y a une réunion de travail demain matin pour préparer des 
négociations avec les Suédois de Nokia, je ne peux pas y échapper. 
Sinon, Duquesnes m’a fait une petite réflexion. Il craignait que j’ai 
attrapé le Palu. J’ai vraiment l’air malade ? 

— Seulement un peu fatigué. 
— On m’a aussi demandé de monter une opération de promo 

avec une ONG. C’est une idée de la grande direction de Paris, mais 
ça n’est pas urgent. Ils veulent qu’on propose une formule 
d’abonnement gratuit pour les étudiants boursiers, et surtout 
qu’on obtienne l’appui des autorités. Le père de Ferdinand devrait 
marcher. À part ça, la routine… 

Sanchez bâilla et se frotta les yeux. 
— C’est vrai, je suis vraiment crevé. Je n’ai pratiquement pas 

fermé l’œil à Yaoundé. Je t’ai dit qu’une pute est venue me 
réveiller au moment où je venais juste de m’endormir ? 

Josyane lui caressa le cou. 
— Tu n’en as pas profité ? 
— J’avais vraiment autre chose en tête. 
— Elle était mignonne ? 
— Je serais incapable de te dire à quoi elle ressemblait. 
Sanchez bâilla de nouveau. 
— Ah, j’oubliais. Le coursier m’a appelé pour me dire qu’il 

apporterait le passeport de Jean-Christophe à l’aéroport. Ça me 
paraît franchement bizarre. Qu’en penses-tu ? 

— Que veux-tu que j’en pense ? Je ne sais rien de ces gens-là. 
Il laissa aller sa tête sur l’épaule de la jeune femme, ferma les 

yeux. 
— Je ne sais pas ce que j’ai… 
— Veux-tu que j’emmène Jean-Christophe à l’aéroport ? Ça te 

permettra de te reposer et d’étudier ton dossier tranquillement. 
— Non, c’est à moi de le faire. 
— Ne sois pas stupide. 
À cet instant, Assamoa entra dans la pièce, son sac de voyage à 

la main. 
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— Voilà, je suis prêt pour le grand départ. Je ne sais pas 
comment je pourrai vous remercier de tout ce que vous avez fait 
pour moi… 

— Cesse de remercier, dit Sanchez, entre deux bâillements. 
— Romain est complètement crevé, annonça Josyane. C’est moi 

qui vais t’emmener à l’aéroport. 
— Mais non, je peux le faire, insista l’intéressé d’une voix 

pâteuse. 
Pour le prouver, il tenta de se lever mais vacilla et retomba 

dans le canapé. 
— Tu vois, il n’a plus les yeux en face des trous. Je n’ai pas 

envie que vous ayez un accident. 
Cette fois Sanchez ne protesta pas. Il semblait s’être endormi 

pour de bon. Josyane écarta délicatement sa tête qui reposait sur 
son épaule, puis la cala avec un coussin. 

Elle posa un doigt sur ses lèvres. 
— Laissons-le pioncer. Ça lui fera du bien. 
— Je peux très bien prendre un taxi, proposa Assamoa. Je vous 

ai déjà assez dérangés comme ça… 
— Ne sois pas ridicule. 
La soudaine sollicitude de cette femme qui n’avait jamais 

dissimulé son antipathie surprit Assamoa. L’explication qui lui 
vint à l’esprit fut que sa satisfaction de le voir partir prenait le pas 
sur son hostilité. 

— Alors, merci encore. 
— Nous avons un peu de temps devant nous. Tu veux manger 

quelque chose ? 
Elle lui prépara une omelette et des haricots verts, puis lui 

découpa artistement une grosse mangue. Il mangea en silence. Ses 
pensées étaient ailleurs, il avait hâte de fouler le sol de Roissy. 
Pendant qu’ils dînaient, Sanchez s’était allongé sur le canapé. 
Josyane replaça le coussin sous sa tête. Ses gestes semblaient 
affectueux. Assamoa songea que, même si elle le trompait avec ce 
fils de ministre, elle s’était probablement attachée à son ami. Cette 
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constatation le rassura car il n’aurait pas aimé que Romain se 
fasse gruger par une petite arriviste. 

— Je vais le laisser dormir et je le réveillerai à mon retour pour 
qu’il étudie son dossier. Nous avons rendez-vous pour le passeport 
à vingt heures, je pense qu’il vaut mieux partir maintenant, au cas 
où il y aurait des embouteillages. 

Assamoa passa la bride de son sac sur son épaule. Avec son 
pantalon de toile blanc, ses mocassins neufs, son T-shirt et son 
blouson bleu ciel assorti, tous deux frappés du petit crocodile fort 
prisé des Camerounais, ses lunettes teintées sur le nez et une belle 
montre au poignet, il n’avait plus rien du fugitif décharné sanglé 
dans son costume étriqué. 

— Un vrai sapeur44 ! Ça en jette. Tu vas tomber toutes les 
petites Françaises. 

— Sur mon passeport, ils ont marqué enseignant. J’ai l’air d’un 
professeur ? 

— Absolument, ou même d’un commerçant venu pour affaires. 
Les douaniers vont te respecter. 

Assamoa savait que les fonctionnaires de l’aéroport ne 
traitaient pas de la même manière les passagers élégants et ceux 
qui trimballaient de pauvres cartons attachés avec des ficelles. Il 
redoutait pourtant ce dernier obstacle. 

En prenant place dans la Range Rover à côté de Josyane, il 
éprouva un sentiment bizarre, mélange de soulagement, 
d’appréhension et de nostalgie. Le ciel de Douala était lourd, mais 
la climatisation de la voiture protégeait ses passagers de la chaleur 
étouffante. Des skinbenders faisaient pétarader leurs engins 
autour d’eux, à chaque feu rouge des infirmes et des enfants 
s’agglutinaient autour du luxueux 4 x 4, tendant des sébiles et des 
marchandises diverses. La conductrice, qui elle aussi portait des 
lunettes teintées, demeurait indifférente à cette agitation. 
Assamoa, au contraire, jetait des regards dans toutes les 
directions, comme pour enregistrer le plus grand nombre d’images 

                                       
44 Dandy africain amateur de sapes. 
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possible, s’imprégner de cette ville africaine qu’il abandonnait. Un 
accident les retarda au carrefour de l’avenue de l’Indépendance. 
Un camion avait embouti un car dont les passagers avaient dû 
descendre. La plupart s’étaient assis, résignés, sur le trottoir, 
attendant que les palabres entre les deux chauffeurs et les policiers 
soient terminées, mais quelques-uns voulaient participer au débat, 
ce qui augmentait la confusion. Assamoa consulta la montre que 
lui avait offerte Sanchez et prit son mal en patience. Ils avaient 
encore de l’avance. 

— Ces gens de la brousse conduisent comme des pieds, lâcha 
Josyane, méprisante. 

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils viennent de la brousse ? 
— Les plaques d’immatriculation. 
Il faillit rétorquer que, si le car venait en effet d’une localité 

lointaine, le chauffeur n’était pas nécessairement un broussard. 
Du temps où il menait une vie de citoyen ordinaire, dans la 
légalité, il adorait ratiociner. Cette fois, il ne répliqua pas. Ce petit 
jeu lui semblait vain après tout ce qu’il avait vécu. Quelques billets 
changèrent de main et le tumulte s’apaisa. Chacun remonta dans 
son véhicule, flics compris, et le trafic reprit. 

À l’approche de l’aéroport, la circulation se fit plus dense. Il y 
avait à la fois des parents et amis venus accueillir les arrivants de 
l’unique vol quotidien en provenance de Paris, ceux qui 
escortaient les voyageurs sur le départ et un grand nombre de 
taxis à l’affût d’une bonne course ou, mieux encore, d’un étranger 
ignorant encore les tarifs locaux. Ils franchirent un premier 
barrage sans encombre. Les policiers, pour l’heure, ne 
rançonnaient que les taxis. Deux véhicules militaires stationnaient 
aux abords du hall. Josyane les dépassa pour emprunter la rampe 
menant au parking. 

De dimensions modestes, il n’avait rien de commun avec les 
immenses sous-sols des aéroports internationaux des grandes 
métropoles ; son délabrement, sa saleté et surtout son éclairage le 
rendaient lugubre. Aucune barrière n’en interdisait l’accès, mais 
un gardien, doublé par des équipes d’enfants en guenilles, veillait 
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avec plus ou moins de succès à ce que chaque automobiliste verse 
sa dîme. À peine ce gardien, un vieillard boiteux, eut-il remis son 
ticket à la conductrice que trois gamins se précipitèrent pour offrir 
leurs services. Le plus audacieux posa la main sur la poignée de la 
portière. 

Théodore lui toucha l’épaule. 
— Tu kick pas mes patrons, OK ? 
Le ton décidé de cet intrus fit hésiter un instant les gamins, 

puis ils se groupèrent autour de lui, menaçants. 
— On travaille. Tu ne vas pas nous voler nos clients. 
— J’ai compris, mec, c’est ton territoire. Je respecte. Je paie, 

c’est normal, mais tu arnaques pas mes patrons. 
Il brandit des billets qui, il était payé pour le savoir, 

représentaient davantage que ce que pouvaient espérer récolter 
ces gars en plusieurs jours. 

— C’est pour vous si vous dégagez. OK ? 
— Ça roule. 
Le plus grand de la bande tendit la main pour tenter d’attraper 

les billets. 
Théodore recula d’un pas. 
— Encore un truc, je veux pas en voir d’autres débouler. OK ? 
— OK, mais tu les donnes tes fafios ? 
Il distribua les billets. Les gamins disparurent. 
Théodore alla cogner à la vitre de la Range Rover, côté 

passager, puis montra son enveloppe. 
Josyane fit descendre la vitre. 
— Voilà patron, tout est réglé. Mon boss m’a demandé de vous 

guider, à cause des voleurs. Ça dégage par ici. Pas de lézard. Je 
connais le chemin et les trucs pour pas faire la queue. 

Assamoa dévisagea le jeune homme qui souriait de toutes ses 
dents. Il lui trouva une tête plutôt sympathique et remarqua qu’il 
portait des vêtements neufs. Il prit l’enveloppe que Théodore lui 
tendait, en sortit le passeport qu’il feuilleta, s’arrêtant sur la page 
portant le tampon et la date d’entrée sur le territoire camerounais 
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sans remarquer la moindre différence – il faisait sans doute trop 
sombre. 

— C’est bon, je vais y aller. Ce petit va me guider. Inutile de 
venir avec moi, tu as déjà perdu assez de temps. Merci pour tout et 
dis à Romain… 

Soudain l’émotion l’étreignit, il fondit en larmes. 
— C’est un peu ridicule, mais je suis ému. Je vais quitter ce 

pays et c’est peut-être la dernière fois… 
Il ne termina pas sa phrase et embrassa Josyane sur les joues. 

À travers elle, c’était à la fois Romain et le Cameroun tout entier 
qu’il embrassait. Il n’avait personne d’autre à qui dispenser des 
paroles d’adieu. 

Josyane lui rendit ses baisers, du bout des lèvres. Il se mit à 
rire nerveusement. 

— Je suis un type un peu sentimental. 
Il prit son sac et descendit de la voiture. Josyane le regarda un 

instant suivre le jeune coursier, puis elle tourna la clef de contact. 
Dans son rétroviseur, elle aperçut la silhouette d’un homme de 
haute taille. Un bref instant, un des rares néons en état de marche 
projeta une lumière crue sur son visage avant qu’il ne plonge à 
nouveau dans l’ombre. Elle distingua les traits d’un Blanc et eut le 
temps de remarquer qu’il glissait la main sous sa veste. Les 
paroles du capitaine Kimbé lui revinrent en mémoire. Quoi qu’il 
arrive, tu oublies tout. Elle donna un brusque coup d’accélérateur 
qui fit bondir la Range Rover. 

Acquaviva se dissimula derrière un pilier et laissa passer 
Assamoa et son guide. Quand ils eurent parcouru quelques 
mètres, il leur emboîta le pas. 

— Jean-Christophe Assamoa ! lança-t-il d’une voix forte. 
Instinctivement le journaliste se retourna. 

— Le voyage est terminé. 
Acquaviva tendit le bras et, d’un geste sûr, lui logea une balle 

dans la nuque. Le bruit de la détonation, étouffé par le réducteur 
de son, fut tout à fait conforme à ce que Théodore avait imaginé. 
Assamoa s’effondra sans un cri. Un travail impeccable. 
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— Préviens-moi si quelqu’un arrive. 
Le tueur s’accroupit et entreprit de délester sa victime de tout 

ce qui pourrait permettre de l’identifier rapidement : portefeuille, 
passeport, montre, lunettes. Il mit le tout dans le sac de voyage 
dont il s’empara. Le ronflement d’un moteur lui fit lever la tête. Il 
se redressa. La voiture passa à quelques mètres, sans ralentir. 

Acquaviva donna une tape sur l’épaule de Théodore. 
— On décroche, gars ! Sans courir. Passe devant. 
La peur s’empara du garçon. Le Blanc allait-il le tuer lui aussi ? 

Acquaviva ne lui avait jamais révélé que son objectif était 
d’éliminer le clergyman, mais c’était une possibilité qu’il avait 
envisagée. En revanche, il n’avait pas imaginé que l’exécution 
puisse être aussi rapide. Il s’attendait à une discussion plus ou 
moins longue entre les deux hommes, comme il y en a 
généralement dans les films. Tout s’était déroulé trop vite pour lui 
laisser le temps de réfléchir et de préparer sa fuite. Théodore se 
mit en marche comme un automate, terrorisé. Le Blanc le suivait 
de près et pouvait l’abattre sans la moindre difficulté, même s’il se 
mettait à courir ou à crier. Quand Acquaviva déverrouilla les 
portes de la Toyota et l’invita à monter dans le 4 x 4, Théodore 
estima qu’il était sauvé. S’il avait voulu se débarrasser de lui, son 
patron l’aurait fait dans le parking et non dans cette voiture de 
location au risque de laisser des traces de sang. 

Ils croisèrent plusieurs voitures en sortant du parking mais 
personne ne les inquiéta. Acquaviva se paya le luxe d’adresser un 
petit salut de la main au gardien boiteux, ce qui lui permit de 
dissimuler son visage. Il conduisait calmement, comme s’il venait 
tout simplement d’accompagner un ami à l’aéroport. Théodore 
l’observait en retenant son souffle, encore sous le choc. 

Après avoir parcouru quelques kilomètres sur la route de 
Douala, Acquaviva s’arrêta sur le bas-côté. Théodore crut à 
nouveau que sa dernière heure était arrivée, mais le Français 
composa un numéro sur son portable. 
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— Capitaine ? Il y a un paquet dans le parking de l’aéroport. Il 
faut envoyer des hommes pour l’enlever. Je ne peux pas m’occuper 
de ça. 

Il coupa aussitôt la communication puis se tourna vers 
Théodore. 

— Tu as eu la frousse, petit. 
Rien n’échappait à ce Blanc. 
— Non patron, mentit Théodore. 
— C’est tout à fait normal. Il n’y a pas à en avoir honte. Au 

front, tout le monde a peur. J’ai vu des gus deux fois gros comme 
toi trembler et pleurer comme des gosses. 

Il lui flanqua une tape amicale sur la cuisse. 
— Et tu as pensé que j’allais te flinguer, pas vrai ? 
— Un peu, patron. 
— Ça n’entre pas dans mon contrat et je ne fais jamais de rab, 

sauf en cas de force majeure. Je ne prends pas de risque non plus. 
Toi, je sais que tu ne parleras à personne de cette opération. 

— Je ne parlerai pas, patron, c’est juré. 
— Parce que, vois-tu, si tu en parlais, on ne te croirait pas. Ou 

alors ça mettrait très longtemps. Moi, je serais déjà rentré à Paris 
et la police te mettrait tout sur le dos. C’est toi qu’on a vu deux fois 
chez Sanchez, pas moi, et c’est toi aussi qui a apporté l’enveloppe 
dans le parking. Et même si la police me faisait des ennuis avant 
mon départ, tu serais considéré comme complice et tu finirais ta 
vie à servir de femme aux taulards de New Bell. C’est pour ça que 
je n’ai aucune raison de te tuer. Et aussi parce que je t’aime bien. 
Tu es un bon garçon, tu as fait beaucoup de progrès depuis que 
nous travaillons ensemble. 

Théodore médita un instant ces paroles puis se décida à poser 
la question qui le taraudait. 

— Tu m’emmènes à Paris, patron ? Je travaillerai avec toi. 
Acquaviva émit un petit rire triste. 
— Non, ça ne fait pas non plus partie du programme. En 

France, tu ne pourrais pas m’aider. Tu es mineur et tu n’as pas de 
papiers, tu serais refoulé à l’aéroport. Il n’y a rien à regretter : chez 
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nous, la vie n’est pas aussi facile que tu as l’air de le croire pour les 
gars comme toi. 

Théodore comprit qu’il était inutile d’insister. Il se mura dans 
un silence boudeur. 

— Je comprends que tu sois déçu, mais je ne t’ai jamais promis 
de t’emmener. Je tiendrai ma promesse : tu vas toucher la seconde 
partie de ton contrat, comme moi. Ça te fera de quoi te retourner. 

Pourquoi le Français ne gardait-il pas cette somme pour lui, 
alors qu’il n’avait plus l’intention de le faire travailler ? Le garçon 
avait beaucoup de mal à comprendre la psychologie de ce Blanc. 

— Je suis un homme droit qui tient toujours ses engagements, 
dit Acquaviva, comme s’il pouvait lire dans les pensées de 
Théodore. Tous les hommes que j’ai eus sous mes ordres 
pourraient te le dire, les Noirs comme les Blancs. Je ne fais pas de 
différence entre les soldats. 

— Je peux te poser une question, patron ? 
— Je t’écoute. 
— Pourquoi t’as pas jeté le flingue ? 
Acquaviva ricana. 
— Bonne question. Il n’y a pas urgence et figure-toi que j’ai un 

port d’arme officiel. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils ne 
feront pas d’analyse balistique. Tu sais ce que c’est, une analyse 
balistique ? 

— Oui, j’ai regardé Derrick. 
— Je m’en doutais. Mais au Cameroun, on n’est ni chez Derrick 

ni chez Navarro. Je me débarrasserai du revolver avant de partir, 
je ne peux pas l’emmener dans l’avion. Ne me demande pas de te 
le donner, ça ne serait pas un service à te rendre. 

— Et le sac ? 
— Il faut que j’examine son contenu. Ensuite, je le balancerai 

dans une décharge. Tu ne peux pas le récupérer non plus. Ce serait 
dangereux. 

— Compris, patron. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? 
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— Quartier libre, soldat ! Je te propose d’aller nous beurrer la 
gueule dans un rade. J’ai encore une nuit à passer dans ce bled et 
aucune envie de dormir. 

 
La fraîcheur qui régnait dans l’appartement surprit 

agréablement Josyane. Ils s’étaient tout de même décidés à 
réparer la climatisation ! Sanchez dormait encore profondément. 
Il avait dû bouger dans son sommeil et tomber du canapé, car il 
gisait maintenant sur le sol, replié en position fœtale. Ce spectacle 
affola un instant la jeune femme. La dose avait-elle été trop forte 
ou son compagnon avait-il pris des médicaments ou des aliments 
incompatibles avec le GHB ? Elle se pencha sur lui et constata avec 
soulagement qu’il respirait et émettait même de petits 
grognements. Un instant, elle l’avait cru mort. Le capitaine Kimbé 
ne lui avait donné aucune indication sur la durée de l’état 
d’inconscience provoqué par ce produit ni s’il existait un moyen 
quelconque d’en dissiper ou d’en atténuer les effets. 

Elle l’empoigna par l’épaule et le secoua. 
— Il faut que tu te réveilles, Romain, tu as un dossier à étudier 

pour demain. 
Il grogna à nouveau, changea de position. Elle revint à la 

charge. Cette fois, il se redressa, se frotta les yeux. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Il se passe que tu t’es endormi. Tu m’as dit que tu avais un 

dossier à étudier pour demain matin… 
— Je me débrouillerai. Je me débrouille toujours. 
Il se leva et tituba jusqu’à leur chambre où il se laissa tomber 

sur le lit. 
— Je dors. Je m’en fous des dossiers. 
Elle renonça à le sortir de son état léthargique, le déshabilla et 

le couvrit d’un drap. Restait à espérer qu’il soit sur pied le 
lendemain matin. Josyane se mit à tourner dans l’appartement 
comme un animal en cage. Elle prit une douche, enfila un short et 
un débardeur et s’installa devant la télé. Elle suivit pendant 
quelques minutes un reportage consacré à la première dame du 
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pays qui inaugurait à la fois un colloque sur les enfants victimes 
du sida et une nouvelle coiffure. L’ex-Miss Cameroun, dans son 
tailleur Chanel rose, exécuta quelques figures de ndombolo devant 
une escouade de courtisans frappant dans leurs mains, puis lut sur 
un ton emphatique un discours convenu rédigé de toute évidence 
par un de ses conseillers. La rumeur voulait qu’elle ait abandonné 
ses lunettes pour des verres de contact. Josyane zappa ensuite sur 
TF1 dont l’image était, pour une fois, relativement nette. Elle prit 
une série américaine en cours de route, mais, comme elle n’avait 
pas vu les épisodes précédents, fut rapidement désorientée par 
une multitude de personnages dont elle ignorait tout. Elle bâilla, 
éteignit la télé et retourna dans la chambre. Le petit rouleau de 
papier abandonné sur la commode attira son attention. Elle retira 
l’élastique et déroula délicatement les feuilles. Le papier était sale, 
froissé, parfois déchiré et l’écriture en pattes de mouche 
d’Assamoa quasiment illisible. Certaines pages portaient des listes 
de noms, d’autres des notes. Elle ne parvint pas à en comprendre 
la signification mais devina qu’il s’agissait d’un document dont la 
détention pouvait s’avérer compromettante. Si ce n’était pas le cas, 
pourquoi Assamoa ne l’avait-il pas gardé sur lui ? L’idée lui vint de 
le remettre au capitaine Kimbé, en gage de bonne volonté, puis 
elle se dit que cette démarche risquait de leur attirer des ennuis 
supplémentaires. L’officier, qui était visiblement très méfiant, 
pouvait soupçonner Romain ou elle d’avoir pris connaissance de 
ces notes et considérer cela comme une menace pour les intérêts 
qu’il servait. Non, ce n’était pas la bonne solution. Elle se rendit 
dans la salle de bains et déchira les feuilles en menus morceaux 
avant de les jeter dans la cuvette des WC. Elle se sentit alors 
soulagée d’un grand poids, alla s’allonger à côté de Sanchez et 
s’endormit. 
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Le portable de Frémieux se mit à vibrer dans la poche de sa 
veste, alors qu’il lisait un article du Quotidien du médecin assis à 
l’arrière de sa limousine. Il ne confiait le numéro de ce portable 
qu’à sa famille et à un très petit nombre de collaborateurs. 

— Jean-Noël Frémieux ? 
— Lui-même. 
— AB Conseil. 
— Ah, un instant, je vous prie. 
Il ordonna à son chauffeur de s’arrêter, pour que la 

communication ne risque pas d’être coupée. 
— Je vous écoute. 
— Notre affaire est réglée au mieux de vos intérêts. Nous avons 

eu un petit pépin technique, mais ça ne concerne pas directement 
l’opération. Vous ne devriez plus en entendre parler. 

— C’est parfait. Vous serez réglé comme convenu. 
Le PDG replia son portable, le rangea dans sa poche, ferma les 

yeux et laissa aller sa tête contre le rembourrage du siège de cuir. 
Il éprouvait un intense soulagement. 

— Ça ne va pas, monsieur le président ? Vous ne vous sentez 
pas bien ? s’inquiéta le chauffeur qui l’observait dans le 
rétroviseur. 

— Au contraire, Gilles, je ne me suis jamais senti aussi bien ! 
— Alors, il vaudrait peut-être mieux repartir, nous ne sommes 

pas très bien garés. Nous gênons la circulation. 
— Encore un instant. 
Il reprit son portable et composa le numéro de la directrice de 

la communication. 
— Solange ? Vous avez le feu vert pour le lancement du Virsac. 

Je redoutais quelques petites complications, mais tout est réglé. 
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— Champagne ! commanda Acquaviva. 
La serveuse apporta une bouteille et fit mine de la déboucher. 

Acquaviva s’en empara et examina l’étiquette, sous le regard 
impressionné de Théodore. 

— Sois gentille, petite, c’est du champagne que j’ai demandé, 
pas du mousseux tiède. Je ne suis pas encore assez bourré pour 
me faire fourguer n’importe quoi. 

La serveuse repartit avec sa bouteille et alla raconter cet 
incident à la patronne du Perroquet vert, une impressionnante 
matrone moulée dans une robe dorée, qui officiait derrière son 
comptoir. Celle-ci jaugea ce Blanc décidé à claquer ses francs CFA, 
puis lui concocta un petit numéro de charme et vint en personne 
lui présenter une bouteille de grande marque. 

— Vous allez goûter d’abord et si ça ne vous convient pas, je 
vous en proposerai une autre. 

Elle déboucha cérémonieusement la bouteille et versa un peu 
de champagne dans une flûte sans en perdre une goutte. 
Acquaviva goûta et hocha la tête. 

— Celui-là me semble correct. 
— Vous êtes à Douala pour affaires ? 
Acquaviva vida la flûte. 
— On peut dire ça. 
La patronne remplit les flûtes des deux clients tout en 

observant Théodore. 
— Et ce garçon est sans doute votre guide ? 
Ce qui était une façon élégante de remarquer qu’il avait 

embauché un boy. Théodore, qui avait senti le mépris de la 
patronne, n’était pas dupe. 

— Mon assistant, précisa Acquaviva, en adressant un clin d’œil 
au jeune homme. 

Théodore trempa prudemment ses lèvres dans le champagne. 
Le goût le surprit mais lui plut. 

— Et vous êtes dans quelle branche, si ce n’est pas indiscret ? 
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— Le conseil. Je procède à des audits, je règle des situations 
délicates… 

— Ah… Et vous êtes de Paris ? 
— Comment avez-vous deviné ? 
— J’ai travaillé plusieurs années à Paris. Chef de rang au 

Wepler de la place Clichy. Vous connaissez ? 
— Affirmatif. 
— Donc je sais distinguer l’accent d’un Parisien de celui d’un 

Marseillais. 
Elle montra la salle qui commençait à se remplir. 
— Hélas, nous ne voyons pas beaucoup de Français en ce 

moment. On dirait que les expatriés boudent notre établissement 
et notre quartier. Ils se montent la tête avec les histoires de 
délinquants. On peut aussi bien se faire détrousser à Bonapriso, 
boulevard Ahidjo ou place de la Poste. 

Nouveau clin d’œil d’Acquaviva à son compagnon. 
— Je veux bien vous croire. Même l’aéroport n’est pas sûr 

d’après ce qu’on m’a dit. 
La patronne prit appui des deux mains sur leur table et se 

pencha vers eux, exhibant une poitrine spectaculaire. 
— Je vous envoie la petite avec la carte. Nous avons des soles 

qui sortent de l’eau et du poulet kedjenou comme mon chef est 
seul à savoir le faire. Les musiciens vont bientôt arriver. Et, si vous 
avez envie de compagnie, n’hésitez pas. Il ne me reste plus qu’à 
vous souhaiter une excellente soirée et un agréable séjour à 
Douala. 

— Elle est top, mais elle veut te composer, avertit Théodore 
après le départ de la patronne. 

— Ne t’en fais pas. Je ne suis pas né de la dernière pluie. 
Ils optèrent pour le poulet kedjenou. Acquaviva buvait comme 

un trou. Théodore, qui n’avait pas oublié sa mésaventure lors de 
leur première sortie, restait plus prudent. Il avait le sentiment de 
vivre la grande vie, celle des agents secrets qu’on voit dans les 
séries américaines. Mais il ne perdait pas de vue pour autant que 
cette existence était dangereuse et parfois très courte. Le 
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professionnalisme dont ce Blanc venait de faire preuve en 
exécutant le Bosniaque montrait qu’il s’agissait d’un personnage 
redoutable, même s’il jouait pour le moment les gentils patrons. Il 
ignorait quelles étaient ses intentions à son égard et n’accordait 
qu’une confiance limitée à ses déclarations rassurantes. Un 
homme capable de tuer aussi froidement devait aussi savoir 
mentir. Le garçon décida de demeurer sobre, d’une part pour 
rester prêt à faire face à toute éventualité, d’autre part pour ne pas 
s’endormir bêtement s’il se retrouvait dans le lit d’une fille. Sa 
mission accomplie, libéré de la tension qui avait accompagné sa 
préparation, Acquaviva donnait en revanche l’impression de se 
lâcher complètement. Il semblait en veine de confidences. 

— Tu sais que j’ai vécu pendant plusieurs années ici ? 
— J’avais compris que tu étais déjà venu, patron, parce que tu 

causes le camfranglais. 
— Je cause aussi un peu le bassa, le bamiléké et le douala. Et 

j’ai occupé un poste important, si tu veux savoir, mais ça 
commence à dater. Plus personne ne se souvient de moi et plus 
personne ne me reconnaît. Pour le genre de boulot que je fais 
maintenant, ça vaut mieux. Tu ne crois pas ? 

— Pour sûr, patron. 
— J’ai même été conseiller du président Ahidjo45. Tu sais qui 

c’est, au moins ? 
— Forcément que je le connais, il y a plein de rues à son nom, 

et on l’apprend à l’école. 
— Je peux te dire que ce pays avait plus de gueule à cette 

époque-là. C’était plus propre, il n’y avait pas autant de voleurs et 
l’aéroport n’était pas aussi déglingué qu’aujourd’hui. C’est une 
honte de laisser un aéroport dans cet état. 

— Je sais pas, patron. Je connais pas les aéroports, mais tu as 
sûrement raison. 

Autour d’eux, les convives se mirent à applaudir la chanteuse 
qui venait de monter sur la scène, en compagnie d’un guitariste et 

                                       
45 Dictateur du Cameroun de 1959 à 1982. 
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d’un percussionniste. Elle attaqua une mélodie lente et 
langoureuse. 

— Tu comprends ce qu’elle chante, alors, si tu parles toutes les 
langues ? 

— Je sais qu’elle chante en douala, mais je ne comprends pas 
grand-chose. C’est trop vieux. J’ai oublié. Je saisis quelques trucs : 
« on a sekele toute la nuit », je sais ce que ça veut dire ! Tout a 
changé depuis mon époque, mais pas ça… 

La chanteuse enchaîna sur un rythme plus entraînant. Des 
couples se mirent à danser. Acquaviva commanda une seconde 
bouteille de champagne. 

— Aujourd’hui, la mode c’est l’afro funk. L’aéroport est tout 
pourri mais on a quand même la Star Academy. Ça existait pas, 
dans ton temps, patron ? 

— Non, ça n’existait pas. Et moi, je faisais la guerre. Ça n’est 
pas le premier Bamiléké que j’envoie rejoindre ses ancêtres. On en 
a zigouillé un bon paquet, à l’époque. On ne leur faisait pas de 
cadeau, mais ils ne nous en faisaient pas non plus. Faut 
reconnaître que c’étaient des bons guerriers, moi j’ai toujours 
respecté mes ennemis, en Indo comme en Algérie et en Afrique. 
Mais on n’était pas vraiment à égalité. Eux, ils avaient des vieilles 
pétoires rouillées et nous on avait des avions pour leur balancer du 
napalm. C’est la vie : la guerre, ça n’est pas un match de foot. Et 
s’ils avaient gagné, vous auriez eu les Russes, eux c’étaient des 
braves types, mais leurs chefs étaient cocos. Tu me diras, 
aujourd’hui vous avez les Chinois. Alors je ne sais pas si vous avez 
gagné au change. 

Acquaviva parlait sans arrêt. 
— L’Afrique est dans la merde. Vous avez voulu virer les 

Français, vous l’avez cherché. 
— J’ai viré personne, protesta Théodore, mollement. 
— Je sais, tu es un brave gars. À mon avis, ce que tu devrais 

faire, c’est monter un petit commerce peinard, avant que les 
Chinois aient pris toute la place. Malin comme tu es, tu pourrais 
faire ta pelote. Dans le temps, tu aurais pu t’engager dans l’armée, 
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mais maintenant ils donnent des galons aux fils et aux neveux des 
ministres. À mon époque, le gars qui avait des couilles montait en 
grade, tu aurais pu devenir adjudant-chef, peut-être même 
lieutenant en fin de carrière. 

L’idée de s’engager n’avait même pas effleuré Théodore. 
— J’ai pas peur, mais j’aime pas obéir. 
Acquaviva lui flanqua une tape sur l’épaule. 
— Pourtant tu as très bien appliqué mes consignes. 
— C’est pas pareil quand c’est toi qui donnes les ordres, patron. 
— Eh oui, pour se faire respecter des hommes, il faut… 
Acquaviva interrompit sa phrase pour observer deux filles qui 

se dirigeaient vers leur table en se déhanchant au rythme de la 
musique. 

— On peut vous tenir compagnie ? 
Sans attendre de réponse, elles s’attablèrent avec eux. 

Acquaviva réclama une troisième bouteille et des verres. Théodore 
constata que la plus belle des deux filles s’était ostensiblement 
rapprochée du Français. Lors de leur première sortie au Perroquet 
vert, il n’avait pas remarqué ce genre de détail. Cette fois, rien ne 
lui échappait. Il éprouvait une sensation étrange. Celle d’être à la 
fois dans cette boîte en compagnie de ce Blanc et de ces deux filles, 
et en même temps celle d’observer la scène de l’extérieur, comme 
s’il se trouvait au cinéma ou devant la télévision. La lucidité avec 
laquelle il analysait sa situation le surprenait. Il avait l’impression 
de voir son cerveau fonctionner sous ses yeux pour lui livrer toutes 
sortes de fichiers bien rangés, à la manière d’un ordinateur. Il 
s’interrogea sur les effets de l’alcool. Certaines drogues aiguisent 
les sens, pourquoi pas le champagne ? 

La main de sa voisine se posa sur sa cuisse, l’arrachant à cet 
état second. 

— Tu me fais danser ? 
Il consulta Acquaviva du regard. 
— Va danser, mon garçon, amuse-toi. Moi, je ne danse bien 

qu’au lit ! 
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Cette assertion fit éclater de rire l’autre fille, qui se rapprocha 
encore davantage du Blanc. 

Théodore se lança sur la piste. Sa cavalière frotta son bassin 
contre le sien, puis se retourna pour rouler des fesses. 

— Le makossa, j’aime trop. 
— C’est top, dit le jeune homme en posant ses mains sur ses 

hanches. 
Elle l’écarta d’une petite tape sur le bras. 
— Eh là, on danse, on ne touche pas ! 
Elle le chauffa ainsi pendant tout le morceau, se rapprochant, 

le frôlant puis s’écartant. 
— Alors, comment il se débrouille, ce garçon ? demanda 

Acquaviva à leur retour. 
— Il a des progrès à faire. Faut faire passer la musique dans ton 

corps, petit frère. 
En temps habituel, cette remarque aurait vexé Théodore. Il 

posa à son tour sa main sur la cuisse de sa voisine. 
— Avec toi, je vais apprendre vite, ma sœur. 
Cette réplique provoqua une crise d’hilarité des deux filles. 
— C’est un malin ! dit celle qui avait jeté son dévolu sur le 

Blanc. 
— Je vais monter avant d’être complètement HS, annonça 

Acquaviva. 
Les deux filles, qui touchaient un pourcentage sur les boissons, 

échangèrent des moues de déception. 
— Tu ne veux pas danser et boire encore un peu ? 
— Nous allons monter une bouteille là-haut, annonça 

Acquaviva. 
Théodore se retrouva au lit dans les bras de la fille. Tout en lui 

faisant l’amour, il entendait les rires d’un couple que ne couvrait 
pas complètement le vacarme de l’orchestre. Il éprouva de 
nouveau cette sensation de dédoublement, comme si son cerveau 
se détachait de son corps. Ces ébats ne provenaient pas de la 
chambre d’Acquaviva qui se trouvait du côté opposé. Le Blanc 
était sans doute plus discret, ou bien ronflait-il déjà sous l’emprise 
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de l’alcool. S’il s’endormait, la fille allait très probablement en 
profiter pour le taxer. Ces pensées continuèrent à tourner dans la 
tête du jeune homme jusqu’à l’instant de l’orgasme. Il reprit ses 
esprits très vite, allongea le bras pour attraper son pantalon et y 
prendre quelques billets qu’il tendit à la fille. 

— Tu peux retourner danser et te lever un chaud-gars. 
Elle lui caressa le visage. 
— Tu ne veux pas que je reste avec toi, petit frère ? Tu n’as pas 

jembe46 ? 
— No problem, ma sœur, tu es top bonne ! 
Rassurée sur ses compétences, la fille enfila sa robe, fit 

disparaître les billets et abandonna son jeune client. 
 
Théodore resta un instant allongé, les mains sous la nuque, 

puis se rhabilla et, profitant d’une pause de l’orchestre, alla 
plaquer son oreille contre la paroi. Il n’entendit pas le moindre 
bruit. Après avoir renouvelé deux fois l’expérience, le garçon sortit 
de la chambre, pieds nus, et, prudemment, tourna la poignée de la 
porte d’en face. 

Acquaviva n’avait pas tiré le verrou, ou bien la fille était partie 
en laissant la porte ouverte. 

Cette seconde hypothèse lui parut la plus vraisemblable. 
Néanmoins, c’était une faute indigne d’un professionnel de ce 
niveau. Le Français baissa dans l’estime du jeune homme. 

Il ne s’était pas trompé : la fille avait disparu. Acquaviva 
dormait la tête enfoncée dans un coussin. Il ne s’était même pas 
déshabillé. 

Théodore retint son souffle et marcha jusqu’à la chaise où le 
Blanc avait accroché sa veste. Il la tâta, sentit le renflement du 
portefeuille, ce qui semblait indiquer que la fille ne l’avait pas 
dépouillé. Sans doute l’avait-il chassée avant de s’endormir. Mais 
où avait-il pu mettre son arme ? Il ne l’avait tout de même pas 
gardée sur lui pendant qu’il appuyait la fille. 

                                       
46 Tu n’as pas joui. 
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Prudemment, Théodore glissa la main sous le lit, puis sous 
l’oreiller que le Français serrait dans ses bras. Un sentiment de 
victoire l’envahit quand ses doigts rencontrèrent la crosse 
métallique du Ruger. Délicatement, il dégagea le revolver, puis il 
l’examina et constata que le réducteur de son avait été dévissé. 

Acquaviva n’avait pas bronché. Son souffle était régulier. 
Théodore saisit l’arme à deux mains, visa la nuque 

d’Acquaviva. Malgré la musique, les convives et le personnel 
risquaient d’entendre une détonation, car la salle du restaurant se 
trouvait juste en dessous de la chambre. 

Après avoir hésité quelques instants, il prit le second oreiller et 
le plaça au-dessus de la tête du Blanc, comme il l’avait vu faire 
dans des téléfilms. À l’instant où l’oreiller toucha son crâne, 
Acquaviva se mit à remuer et fit le geste de chasser une mouche. 
Théodore eut un mouvement de recul, puis constatant que le 
Blanc dormait toujours profondément, il se rapprocha et pressa la 
queue de détente. Sous l’impact, Acquaviva se cambra, se souleva 
en prenant appui sur sa main droite, puis retomba lourdement et 
demeura immobile. 

Théodore essuya soigneusement l’arme avec une serviette prise 
dans le cabinet de toilette et la posa à côté du lit. Il s’empara du 
portefeuille d’Acquaviva, de sa montre, de la carte magnétique de 
l’Akwa Palace, des clefs de la Toyota et d’une liasse de billets. Au 
moment de sortir, il changea d’avis et alla ramasser le revolver 
qu’il glissa dans son jean, sous sa chemise. Pour quitter le 
Perroquet vert, il évita la grande salle et emprunta un petit couloir 
qui donnait sur une courette. Il ne croisa qu’une serveuse chargée 
d’un lourd plateau qui ne lui prêta pas attention. 

 
Après avoir parcouru un dédale de petites ruelles entourées de 

baraques de planches couvertes de tôle ondulée, il retrouva la rue 
de la Joie où se pressait une foule de fêtards dans une cacophonie 
étourdissante. Il passa devant la Toyota, mais résista à la tentation 
de prendre le volant, non seulement parce qu’il ne savait 
pratiquement pas conduire mais parce qu’il n’ignorait pas que le 
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premier contrôle de mange-mille lui serait fatal. Les policiers et les 
gendarmes rôdaient toujours en nombre dans ce quartier de boîtes 
de nuit où chaque passant représentait un gombo potentiel. 

Il avisa un skinbender qui venait de déposer une femme devant 
le Caméléon, un concurrent du Perroquet vert, et lui demanda de 
le conduire avenue Ahidjo. Le conducteur, qui pilotait une Suzuki 
flambant neuve, toisa son jeune client. Voyant qu’il était bien 
habillé, il l’invita à grimper derrière lui. 

— Termine le tableau47, mon pote ! commanda Théodore. 
Il le questionna ensuite sur sa moto. Tout en se faufilant 

habilement dans la marée de véhicules, le conducteur se lança 
dans des explications détaillées sur les qualités et les défauts de 
son engin. Il lui fallait se retourner et crier pour se faire entendre 
de son passager. Théodore se fit déposer à trois cents mètres de 
l’Akwa. Il régla la course, sans marchander. 

— Elle en pète, ta bécane. Où ça s’achète, une top machine 
comme ça ? 

Le skinbender lui tendit un petit rectangle de carton. 
— C’est ma carte de visite. Pour les bons clients. Si tu veux une 

occase valable, je te présente un vendeur. Tu m’appelles sur mon 
portable et on se retrouve devant la poste. 

— Ça roule, je t’appelle. 
Comme d’habitude une petite foule de vendeurs à la sauvette et 

de changeurs de monnaie en djellabas blanches se pressait sous 
les arcades de l’hôtel. Théodore hésita un instant puis renonça à 
pénétrer dans l’hôtel comme il en avait eu l’intention pour fouiller 
la chambre du Blanc. Les risques étaient trop grands. 

Le garçon comprit qu’il était revenu à la case départ : la rue, 
son domaine. L’aventure, la grande vie, tout cela était terminé. Il 
éprouvait à la fois du soulagement, de l’amertume et une certaine 
exaltation. Le coup n’était pas aussi beau qu’il l’avait espéré, mais 
il lui rapportait tout de même un bon paquet de fric, des 
vêtements neufs, une Breitling et un revolver. Théodore savait 

                                       
47 Roule vite ! 
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qu’il n’était pas prudent de conserver l’arme car le meurtre du 
Français allait déclencher une enquête poussée avec autopsie, 
étude balistique, analyse ADN. Beaucoup de gens avaient vu la 
victime en sa compagnie, à commencer par la patronne, les 
serveuses et les putes du Perroquet vert. Mais ces témoignages 
n’aideraient pas beaucoup les mange-mille. Des milliers de jeunes 
pouvaient correspondre à la description qu’elles feraient de lui. À 
tout hasard, il inventa une histoire au cas où il se ferait arrêter : un 
autre Blanc avait tué Acquaviva sous ses yeux et l’avait menacé de 
mort s’il parlait. Un homme mystérieux, grand et sportif, avec des 
Ray-Ban teintées, genre James Bond. D’ailleurs Acquaviva était 
très certainement un agent secret et il était plus logique pour les 
flics de penser qu’il avait été abattu par un de ses concurrents que 
par son guide. Sauf bien sûr s’ils retrouvaient la montre et le 
flingue sur lui. Il pourrait prétendre s’en être emparé après le 
meurtre mais les enquêteurs le tabasseraient jusqu’à ce qu’il avoue 
car ils avaient besoin d’un coupable. Il savait aussi que peu de 
suspects résistent au traitement qu’on leur fait subir au 
commissariat central de Douala. Toutes ces idées tournaient dans 
la tête de Théodore tandis qu’il s’éloignait de l’Akwa. 

La sagesse l’emporta. Après avoir vérifié que personne ne 
l’observait, il jeta le revolver dans l’un des trous béants qui 
fissuraient la chaussée. Quant à la montre, rien ne prouvait qu’elle 
avait appartenu au Blanc, il décida de la vendre. De toute manière, 
le premier policier qui l’arrêterait la lui volerait s’il la voyait à son 
poignet. Un simple coup d’œil permettait de savoir qu’il ne 
s’agissait pas d’une fausse. 

Théodore emprunta une rue adjacente puis entra dans un 
bistro où il commanda une bière, au comptoir. Il la paya sur-le-
champ et en but une rasade avant d’aller s’enfermer dans les 
toilettes pour compter sa fortune. Entre ce que lui avait donné 
Acquaviva et ce qu’il avait grappillé depuis le début de leur 
collaboration, ça lui faisait un peu plus de quatre cent mille francs 
CFA et sept cent cinquante euros. Il remit la liasse à sa place, 
coincée dans sa ceinture sous sa chemise, et retourna au comptoir 
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écluser sa bière. Il ignorait combien il pouvait tirer de la montre 
qui, hélas, n’était pas en or. Il songea à la bande du cimetière dont 
il avait partagé le sort pendant plusieurs mois. Elle était en 
cheville avec un trafiquant qui lui rachetait ses larcins. Il s’agissait 
le plus souvent d’accessoires prélevés sur des véhicules en 
stationnement, comme les essuie-glaces que Théodore avait tenté 
de voler au Français, et non d’objets de valeur. Néanmoins, ce type 
ne les avait jamais dénoncés. 

Théodore n’avait aucune envie de retrouver ses anciens 
compagnons, en particulier la fille à qui il avait fait toutes sortes 
de promesses stupides. Ils ne jouaient plus dans la même division. 
Les autres voudraient savoir ce qu’il avait fait avec ce Blanc, ils lui 
demanderaient comment il avait réussi à se procurer de beaux 
vêtements. Ils se douteraient qu’il avait été payé par le Français, 
exigeraient un partage et le dépouilleraient. Il lui fallait donc se 
débrouiller pour rencontrer seul le receleur. Celui-ci traînait 
parfois dans une échoppe du quartier de la poste. 

Théodore traversa la ville à pied et fit deux fois le tour de la 
place de la Poste avant de trouver son homme qui bavardait avec 
une femme occupée à manœuvrer une photocopieuse disposée en 
plein air sur une table pliante. C’était un petit bonhomme maigre 
et chauve qui se donnait des airs importants. Il posa sur lui un 
regard condescendant. 

— C’est à quel sujet ? 
— Une affaire. 
— Un instant. Tu vois bien que je suis occupé. Ce sont des 

documents officiels. 
La femme termina ses opérations et tendit au petit chauve des 

photocopies qu’il plia en quatre et fit disparaître dans une de ses 
poches. Il paya la femme, récupéra sa monnaie et se tourna vers 
Théodore qui attendait patiemment. 

— Tu n’as pas intérêt à me faire perdre mon temps, gamin. 
Néanmoins, après avoir embrassé sur les joues la propriétaire 

de la photocopieuse, il accepta d’aller s’attabler avec le garçon 
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dans une gargote abritée par une bâche. Sans prononcer un mot, 
Théodore lui tendit la montre. 

Le bonhomme la prit, la plaça à la hauteur de ses yeux, puis 
tira de la poche de poitrine de sa chemise une paire de lunettes 
qu’il utilisa à la manière d’une loupe pour examiner les deux faces 
de la Breitling. 

Théodore retenait son souffle. 
— C’est une vraie, fabriquée en Suisse, crut-il bon de préciser. 
— Tu crois que je ne suis pas capable de reconnaître une 

chinoise ? 
— Alors, si tu t’y connais, tu dois voir que c’est une vraie. 
Le receleur posa la montre sur la table. 
— C’est une vraie, mais elle n’est pas toute jeune. Regarde : il y 

a une rayure ici. 
— Quelle importance ? Les anciennes ont encore plus de 

valeur. Ce sont des pièces de collection. 
— Ça dépend lesquelles. Et une rayure, ça peut se reconnaître… 

Elle va être très difficile à vendre. 
Théodore faillit reprendre la montre, mais il maîtrisa sa colère. 

La palabre faisait partie du jeu. 
— Je peux facilement trouver un Blanc qui me la prendra, mais 

j’avais pensé à toi, parce que tu as toujours été réglo avec nous. 
Le petit homme chauve se radoucit. 
— Je ne te conseille pas de la vendre à un étranger. Les 

étrangers n’y connaissent rien, ils croiront que c’est une fausse et 
se méfieront. Tu es trop jeune pour inspirer confiance. Moi, si tu 
me la laisses en dépôt, je la vendrai au meilleur prix et je me 
contenterai d’une commission de vingt-cinq pour cent. 

— Non, c’est comptant ou rien du tout. 
— Dans ce cas, c’est moi qui prends tous les risques, donc ma 

marge doit compenser. Tu comprends ça ? Ce sont les lois du 
commerce. Je ne peux pas te proposer plus de cinquante mille. 

Théodore fit mine de reprendre la montre. 
— Elle ne partira pas à moins de deux cent mille. 
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— Tu n’es pas raisonnable, petit. Regarde le bracelet : il est tout 
usé. Je vais être obligé de le changer pour la vendre. 

La négociation se poursuivit ainsi pendant un bon quart 
d’heure au terme duquel ils se mirent d’accord sur cent vingt mille 
francs CFA. 

— Il faut que j’aille chercher du liquide, annonça le receleur. 
Une bouffée de méfiance envahit Théodore. Ce type pouvait lui 

tendre un piège. Revenir avec des complices costauds ou même 
avec un flic. Le receleur devina ses réticences. 

— Tu n’as rien à craindre. Si je voulais te voler, la montre serait 
déjà dans ma poche. Je suis un homme d’affaires, pas un voleur. Si 
je me mets à voler mes partenaires, je suis grillé, le business est 
terminé pour moi. Tu piges ? 

Ce raisonnement ne convainquit Théodore qu’à moitié. 
Pourtant, il accepta ce marché et conserva la montre jusqu’à ce 
que le receleur revienne avec la somme promise. 

Marché conclu, ils trinquèrent. Le receleur régla les bières, ce 
qui confirma Théodore dans l’idée qu’il s’était fait rouler. 

— Tu as tout de même fait une bon deal. 
Le receleur lui adressa un clin d’œil. 
— Toi aussi, petit. Personne ne t’aurait donné plus à Douala. 

Crois-moi. Je connais les prix du marché et la cote de tout ce qui 
se vend et s’achète dans le pays : les montres, les lecteurs DVD, les 
voitures et tous les accessoires qui vont avec. 

— Bon, d’accord, c’est réglé, mais rends-moi un service. Une 
lueur de méfiance s’alluma dans l’œil du petit homme. 

— Quel genre de service ? 
— Tu causes mieux que moi pour négocier. Je voudrais acheter 

une moto pour faire skinbender. Une bonne occase. 
— No problem, man ! Tu as le spécialiste des motos en face de 

toi. Tu cherches quel modèle ? 
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Gabriel Kana avait passé une nuit pénible. Sa troisième femme, 
une yoyette de dix-sept ans offerte par son chef de village de père 
en échange d’une recommandation, n’avait réussi ni à lui faire 
retrouver le sourire ni à le mettre en train pour l’amour. Il l’avait 
chassée sans ménagement vers une heure du matin, pour aller se 
faire consoler par sa première femme, la seule qui le comprenait. 
Elle l’avait cajolé comme un enfant, lui avait prodigué des conseils 
avisés, mais il n’avait toujours pas trouvé le sommeil. Le coup de 
fil que lui avait passé Kimbé dans l’après-midi l’obsédait. Le 
capitaine lui avait rappelé qu’il attendait son gombo. L’humiliation 
que lui faisait subir l’officier avait ouvert une plaie que seule la 
vengeance pourrait refermer définitivement. Car, si le fayman 
avait appris à plier et même à faire profil bas quand il avait affaire 
à trop forte partie, il n’oubliait jamais. 

— Ce porc ne perd rien pour attendre, murmura-t-il entre ses 
dents, tandis que sa deuxième épouse aidée d’une de ses filles lui 
servait une copieuse part de ndolé. 

Celle-là valait surtout pour ses qualités de cuisinière. Chacune 
à sa place. 

— Mange donc au lieu de ruminer ! 
Mais l’affaire lui avait aussi coupé l’appétit. Après avoir éclusé 

une JPI et donné une petite tape sur les fesses de sa deuxième 
épouse, pour lui prouver que son plat n’était pas en cause, il se 
rendit dans son bureau, une pièce meublée à la manière de celle 
d’un PDG, avec une grande table de travail ovale en palissandre, 
de confortables sièges de cuir, deux ordinateurs, un téléviseur 
16×9 et toute une batterie de téléphones qu’il utilisait peu car il 
redoutait toujours d’avoir été mis sur écoute par un ennemi 
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quelconque et préférait utiliser ses trois portables dont il faisait 
régulièrement changer les numéros. 

Il se carra dans son fauteuil directorial, les pieds sur le bureau, 
une autre JPI à portée de la main, et composa le numéro d’un 
homme qui passait pour le bras droit du nouveau ministre de 
l’Intérieur et lui était redevable de divers services, en particulier 
d’avoir favorisé sa nomination. 

— Comment se porte l’ami Gabriel ? demanda aimablement le 
haut fonctionnaire. 

— Ça roule, mais ça pourrait gâter. 
— Ah, des blèmes ? 
— Un peu, il faut qu’on speak. Je need une A148 et je sais que tu 

es le right man. 
— Tu me flattes, mon cousin. 
— Tss, tss. 
Ils convinrent d’un rendez-vous dans un bar proche de la place 

du Vingt-Mai, à deux pas du ministère où officiait en principe le 
tout nouveau conseiller. Kana arriva au volant de sa Mercedes 600 
blanche dont il confia la surveillance à un vigile manchot. Il glissa 
un billet de cinq cents dans l’unique main valide de l’infirme. 

— Si on me la raye, tu perds ton job, compris ? 
— Compris, patron. 
De l’intérieur du bar, le conseiller observait ces opérations avec 

un petit sourire. C’était un homme dans la quarantaine aux allures 
d’intellectuel dont l’élégance discrète tranchait avec la mise 
voyante du fayman. 

— Une classe S, c’est top. On en a commandé des nouvelles au 
ministère, mais j’aurai seulement droit à une classe E. Encore 
heureux qu’ils ne nous refilent pas des chinoises ! Ils viennent d’en 
échanger un lot contre de la bauxite. 

— Ne pleure pas. Tu es jeune, tu as encore le temps de ne pas 
manquer. 

                                       
48 J’ai besoin d’une info de première main (par référence à 
l’autoroute qui permet d’atteindre plus vite son but). 
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Ils consacrèrent quelques minutes à passer en revue différents 
modèles de voitures de luxe avant d’entrer dans le vif du sujet. 

— Alors, l’ami, on dit quoi ? attaqua le conseiller. 
— Comme je te l’ai dit, j’ai besoin d’une Al, mais je ne voulais 

pas en parler par phone, c’est trop chaud. 
— Ce n’est pas grave, j’espère ? 
— Je me suis fait composer par un individu. Si je ne prends pas 

mes dispositions, il va me faire chanter. 
Le conseiller ouvrit de grands yeux. 
— Je vois ma tête, ce matin ! Toi, Kana, tu t’es fait composer ? 
— Le capitaine Kimbé, tu connais ? 
Cette fois, le conseiller prit un air de conspirateur et baissa la 

voix, après avoir jeté un regard en direction des tables voisines. 
— Services spéciaux. C’est un méchant. 
— On m’a dit ça. J’ai déjà contacté quelques amis, figure-toi. 

Impossible de te joindre jusqu’à ce matin. 
— Surbooké. Mon ministre m’a emmené faire la tournée des 

popotes. Ton Kimbé, c’est un neveu de Dieudonné Hayatou, le 
ministre de la Santé. C’est pour ça qu’il fait le bép-bép49. Pour le 
faire tomber, il faut faire tomber Hayatou. À ma connaissance, il 
n’a pas de lien avec Popaul50. Mais il ne dépend pas de mon 
ministère. À mon niveau, je ne peux pas faire grand-chose. 

— Je ne te demande pas d’intervenir straight. Seulement des 
tuyaux. 

— Alors, Gabriel, il faut me parler. 
— D’accord. Récemment, j’ai traité avec un Français, un capo 

de Nova Telecom. Un personnage que je ne peux pas nommer me 
l’avait recommandé. Le Blanc voulait un passeport pour un ami à 
lui qui est en cavale. 

— Un autre Français ? 
— Non, un Bosniaque. Le deal était réglo. Mais Kimbé est entré 

dans la danse. Il m’a obligé à piéger mon client. Je n’aime pas ça 

                                       
49 Joue les grandes gueules, fait le malin. 
50 Un des surnoms de Paul Biya. 
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du tout, le Bosniaque, je m’en fous, le Français aussi, mais c’est 
très mauvais pour le business. Ça peut circuler, tu sais comment 
sont les gens. Et je croyais que Kimbé allait m’oublier, mais il m’a 
relancé hier ! 

— Que veux-tu, Gabriel, ta S 600, ta villa, tes femmes, ton train 
de vie en jette. Ça aiguise l’appétit des petits crocodiles comme 
Kimbé. Pourquoi tu ne t’adresses pas à ton personnage, celui qui 
t’a présenté le Français ? 

— Il m’a fait jurer de ne pas apparaître dans cette transaction et 
tu me connais, je suis un homme de parole. Il faut que je sache 
pourquoi Kimbé en voulait au Bosniaque. 

— Tu connais le nom de cet akata ? 
— Le Français ne me l’a pas donné et je ne lui ai pas demandé. 

Je ne pose pas ces questions-là à mes clients. Mais je l’ai trouvé en 
comparant les photos. Sa photo a été publiée dans Cameroon 
Tribune. Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste miteux 
qui a été condamné à six mois de trou pour avoir débiné Chantal. 
Ce type s’est évadé de New Bell alors qu’il ne lui restait plus que 
quinze jours à tirer. Il voulait quitter le pays. 

— J’ai entendu parler de cette affaire. Il y a un avis de 
recherche. S’évader à quinze jours de la quille, c’est idiot, non ? 

— C’est bien mon avis. 
— Et tu ne sais pas ce que Kimbé lui voulait ? 
— Pas du bien, c’est sûr. Je pense qu’il lui a réglé son compte. 

Mais je voudrais savoir pourquoi cette affaire est si importante 
pour lui. Il a fait spécialement le voyage de Douala pour me 
menacer, devant mes clients, au Hilton, tu te rends compte ? Il 
doit avoir une bonne raison pour ça. 

— Chantal ? 
— C’est la première hypothèse. Mais ça ne colle pas. Six mois 

ferme pour outrages de presse à la première dame, c’est le tarif. 
Après, on voit si le personnage marche droit. S’il remet le couvert, 
c’est plus cher. Mais on ne tue pas tout de suite un minable 
comme cet Assamoa. Et pas d’une façon aussi compliquée. Ça ne 
vaut pas le coup. Il faut une autre raison. Une raison avec des 
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étrangers qui ont des capitaux, une joint-venture, quelque chose 
comme ça. 

— Un journaliste, peut-être qu’il a abusé du gombo-phone51 
avec d’autres clients. Tu ne sais rien de plus ? 

— Assamoa a tiré ses cinq premiers mois à Tcholliré. Avec ta 
situation, tu peux savoir tout ce qui se passe à New Bell et à 
Tcholliré, non ? 

— Tout, c’est beaucoup dire… Toi, qui a eu l’occasion de visiter 
un de ces établissements, tu n’ignores pas que les fonctionnaires 
ne disent pas tout aux autorités. Ce sont des lieux coupés du reste 
du monde, qui ont leurs propres règles. 

Cette évocation d’un souvenir douloureux fit naître une petite 
grimace sur le visage avenant de Kana. 

— Les régisseurs et les matons, ils sont comme tout le monde, 
on peut les motiver. Naturellement, je prends tous les frais à ma 
charge. 

 
Théodore donna un coup de kick, puis fit rugir son moteur. Il 

lança la Yamaha pleins gaz dans l’avenue Ahidjo, zigzaguant entre 
les voitures, cabra sa machine et roula un instant sur la seule roue 
arrière pour épater la passagère qui se serrait contre lui. La 
griserie de la vitesse, la pression des seins de sa compagne contre 
son dos et de son ventre contre ses reins lui procuraient des 
poussées d’adrénaline. Il bandait, tout autant sous l’excitation de 
ce contact que de la vitesse. 

Il déposa la gamine à l’entrée du marché de New Bell. À bonne 
distance tout de même de la gargote familiale, car la mère n’aurait 
probablement pas apprécié de les voir se bécoter. 

— Tu fia52, hein ? 

                                       
51 Magnétophone servant à obtenir des pots-de-vin des 
personnalités interviewées. 
52 Tu as eu peur. (Dérivé camfranglais de fear.) 
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— T’aurais bien le goût de voir ça, mais j’ai pas peur du tout. Tu 
roules pas assez vite pour moi. Va falloir t’acheter au moins une 
500, si tu veux me faire pisser dans ma culotte. 

Il l’attira contre lui, frottant son sexe contre son entre-jambe. 
Elle se laissa faire un moment, puis s’écarta. 

— Faut que j’aille aider ma mater, sinon je vais me faire fesser. 
— Je peux te fesser moi-même, j’ai le goût de te nioxer53. 
Elle éclata de rire. 
— Ben, c’est pas demain la veille. Faut d’abord que t’achètes 

une 500. 
Elle s’éloigna en balançant ses petites fesses rondes moulées 

dans sa minijupe dorée, se retourna pour lui lancer une dernière 
œillade, puis pressa le pas en direction du marché. Assis sur la 
selle de sa moto, Théodore la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse derrière un étal. Elle faisait la difficile, mais il savait 
qu’il l’aurait tôt ou tard. Depuis qu’il avait la sape et la moto, il 
pouvait toutes les avoir. Les filles ne le regardaient plus de la 
même façon. 

La vie avait changé. Il ne dormait plus dans la rue. Une famille 
de cousins avait accepté de lui laisser un matelas pour dormir, à 
condition qu’il participe au financement des repas, ce qui était 
désormais dans ses moyens, même les plus mauvais jours. Bien 
sûr, ce n’était qu’un début, il n’allait pas faire le skinbender 
jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour tenir en équilibre sur sa moto. 
L’étape suivante serait peut-être l’achat d’un taxi, quand il aurait 
l’âge. Taxi, c’est un bon moyen pour rencontrer des gens de tous 
les milieux, des capos qui pouvaient booster sa carrière, des types 
comme le vieux White qu’il avait descendu. Parfois, une pointe de 
remords le titillait quand il pensait à cette aventure, car il avait agi 
sur une impulsion, peut-être parce qu’il avait trop pétillé. 

Parfois, au contraire, le souvenir de son audace lui procurait de 
la fierté. Car, de l’audace, il en faut un paquet pour devenir 
fayman. 

                                       
53 J’ai envie de te faire l’amour. 
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Et il savait qu’il deviendrait fayman un jour ou l’autre. 
— Alors, tu nang54, petit frère ? 
Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu arriver sa cliente. Une 

jeune femme chargée d’un lourd cabas. 
— À ta disposition, ma sœur. 
— Tu me le taxes à combien, pour Bonamoussadi ? 
— Pour toi, deux mille, parce que tu es belle, ma sœur. 
— Oh, là là… Il cherche à me composer, ce boy-là ! 
— Pas du tout, si je voulais te composer, ça serait au moins cinq 

mille. Parce que, vois-tu, avec ton gros sac, ça fait lourd et c’est 
mauvais pour les pneus. 

— Dis tout de suite que je suis grasse ! 
— Pas du tout ma sœur, tu es très belle, mais ça n’est pas le 

blême. 
À l’issue de ces négociations, elle grimpa prestement derrière 

lui, maintenant son sac sur sa tête d’une main, se cramponnant à 
la taille du pilote de l’autre. 

Le contact de la lourde poitrine de sa passagère était moins 
excitant que celui des petits seins pointus de la fille de la gargote, 
mais pas désagréable. Conscient de ses responsabilités envers sa 
cliente, il roula plus sagement. Un rayon de soleil perçait entre les 
nuages blanchâtres qui plombaient toujours le ciel de Douala. La 
vie était belle. 

 
Claude Mérieux quitta son domicile à huit heures, comme 

chaque matin, mais au lieu de se rendre au consulat, il se fit 
conduire en taxi place Mvog Ada, au bar des Alliés. Pendant le 
trajet, il passa un coup de fil à sa secrétaire pour lui expliquer qu’il 
souffrait d’une grave migraine. Ce qui n’était pas tout à fait faux 
car les menaces de Kana l’avaient retourné. 

Mérieux était un homme qui avait de l’imagination. Le scénario 
s’était inscrit dans son cerveau d’un seul coup : perquisition de son 
bureau et de son domicile par la sécurité de l’ambassade, retour à 

                                       
54 Tu roupilles. 
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Paris entre deux gendarmes, face-à-face avec un juge d’instruction 
teigneux, procès, prison, radiation du corps diplomatique. Kana 
ne plongerait pas seul, c’était une évidence. Et il avait surestimé 
l’entregent de son partenaire. 

Le fayman, qui l’attendait dans un angle de la salle vide, 
remarqua tout de suite sa pâleur, ses traits tirés et son expression 
d’animal aux abois. 

— Vous n’allez pas bien mon ami ? 
— Vous plaisantez ? 
— Je ne voulais pas vous inquiéter, susurra Kana. Seulement 

vous faire comprendre l’urgence de la situation. Mais nous n’avons 
pas perdu la partie. Nous avons des billes. 

— Pour ma part, j’arrête tout. Je ne vous connais plus, déclara 
Mérieux. 

— Allons donc, ce n’est pas sérieux. Commencez par m’écouter. 
— Je vous écoute. 
— Il faut neutraliser le capitaine Kimbé. Sinon, il ne nous 

laissera jamais en paix. Les maîtres chanteurs sont comme ça. 
Une lueur de panique passa dans le regard du fonctionnaire 

français. 
— Neutraliser… Vous ne parlez pas de tuer un officier des 

services spéciaux ? 
— Pas pour le moment… (Kana s’esclaffa.) Non, je plaisantais, 

je n’ai pas l’intention de le tuer, ni maintenant ni plus tard. 
Seulement de le rendre inoffensif, et j’ai besoin de votre 
collaboration. 

Mérieux ne parut qu’à demi rassuré, le sens de l’humour du 
fayman lui échappait. 

— Où voulez-vous en venir ? 
Kana tâta la figurine suspendue dans l’échancrure de sa 

chemise de soie. 
— Je pourrais essayer de l’envoûter ou demander à un 

marabout de lui jeter un sort, mais la sorcellerie est interdite dans 
notre pays, et je ne suis pas sûr que ça marcherait n’est-ce pas ? Je 
préfère employer une autre méthode. 
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Le fayman ouvrit une élégante petite serviette de crocodile 
fauve, d’où il tira une épaisse enveloppe grise qu’il posa sur la 
table devant le Français. 

— C’est notre assurance. 
Instinctivement, Mérieux prit l’enveloppe et voulut l’ouvrir, 

mais Kana l’arrêta en posant sa main sur la sienne. Ce contact 
déplut vivement au Français qui retira prestement sa main. 

— Attendez, chaque chose en son temps. Je vais d’abord vous 
expliquer. Comme vous le savez, je suis un homme qui a des 
relations. J’ai donc fait ma petite enquête. Mes amis sont plus 
efficaces que nos malheureux mange-mille. Ce capitaine Kimbé a 
zigouillé ou fait zigouiller un de nos clients, le dénommé Jean-
Christophe Assamoa, dont vous avez peut-être entendu parler. 

— Je ne crois pas. 
— Une urgence. C’est un service que nous avons rendu à un 

personnage important qui, hélas, ne peut pas nous aider 
aujourd’hui. Mais c’est la vie. Le nom inscrit sur son passeport est 
Michel Bissegui. 

— Oui, ça me dit quelque chose. 
— Ça n’a plus aucune importance. Mais nous tenons Kimbé, 

enfin nous pouvons le coincer. 
— Vous pouvez prouver qu’il a assassiné cet homme ? 
— Pas tout à fait… Mais je peux prouver que son protecteur, 

son oncle le ministre Hayatou, est mouillé dans une sale combine 
qui pourrait lui coûter son maroquin, et même l’envoyer pourrir à 
Yoko55 ou ailleurs. 

Mérieux se prit le visage entre les mains et se frotta les yeux. Il 
avait du mal à rassembler ses pensées ce matin. 

— Je ne comprends pas. Un officier de la sécurité vous fait 
chanter et vous voulez vous attaquer à un ministre ? 

Kana se pencha vers son interlocuteur. Son regard changea 
d’expression. 

                                       
55 Prison de Yaoundé. 
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— Nous fait chanter, cher ami. Nous sommes dans le même 
marigot, ne l’oubliez pas. 

Mais il abandonna très vite ce ton menaçant pour retrouver son 
sourire et sa voix enjôleuse. 

— C’est un peu comme au billard, ou comme au foot. Et vous 
savez que j’ai été un grand champion dans ma jeunesse. Il faut 
savoir jouer avec la bande, avec les touches. Le tir au but direct 
n’est pas toujours la meilleure solution. Si nous faisons tomber 
Hayatou, il ne pourra plus protéger Kimbé. (Il pointa le doigt sur 
l’enveloppe.) Il y a là-dedans de quoi faire tomber Hayatou. Mais 
le plus malin, ce n’est pas forcément de le faire tomber tout de 
suite. Si nous l’inquiétons suffisamment pour qu’il calme son 
neveu, nous serons tranquilles. Vous me suivez ? 

— C’est un jeu dangereux. 
— Moins que de se faire saigner comme un mouton. 
— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Qu’attendez-vous 

de moi ? 
— Ce dossier prouve que le ministre Hayatou a passé un deal 

avec un grand laboratoire français, la maison Aidgil. Hayatou a 
touché une très grosse motivation pour autoriser des médecins 
étrangers, des Français et des Américains, à faire des expériences 
en prison sur des détenues. On inocule le virus du sida à des putes, 
on les met en observation pendant un certain temps, et ensuite on 
les lâche dans la nature sans les soigner. Elles sont soi-disant 
volontaires. On leur fait signer un papier. Mais elles ne 
comprennent pas ce qu’elles signent. On les paie dix mille francs 
CFA. Assamoa a découvert la magouille pendant son séjour à 
Tcholliré, et c’est pour ça que Kimbé l’a fait disparaître. 

— C’est énorme, monstrueux ! 
Mérieux retrouvait les accents d’indignation qu’il affichait 

devant ses collègues du consulat quand on évoquait des trafics 
illicites. 

Le sourire de Kana s’élargit. 
— Une très grosse affaire, oui. Ça peut mouiller beaucoup de 

monde. Il y a des ONG là-dedans, dont la Fondation pour les 
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enfants victimes du sida. Sa patronne est une bonne amie de notre 
première dame. Vous voyez jusqu’où on peut monter ? Bien 
entendu, j’ai mis des doubles en lieu sûr. Je ne veux pas qu’il 
m’arrive ce qui est arrivé à Assamoa, je ne suis pas aussi bête que 
lui. 

— Mais vous avez des preuves solides ? 
— Je ne sais pas si vos tribunaux considéreraient tout ça 

comme des preuves. Les nôtres, vous savez comment ils 
fonctionnent. Mais ça suffit pour que la famille Hayatou ne dorme 
plus sur ses deux oreilles, je vous l’assure, mon ami. 

Une bombe, songea Mérieux. Si elle explosait, qui pouvait être 
certain qu’il ne serait pas atteint par des éclats ? Dans le corps 
diplomatique, on lui avait toujours enseigné la retenue et la 
discrétion, et il avait horreur des esclandres. Si l’ambassade 
apprenait qu’il était mêlé à cette histoire, il sautait. 

— Je ne suis pas sûr de vous suivre et vous ne m’avez pas dit ce 
que vous attendez de moi. 

— C’est très simple. Il faut inquiéter Hayatou pour lui faire 
comprendre que ça va gâter s’il ne tire pas sur la laisse de Kimbé. 
Mais avant de négocier avec lui, nous devons faire une 
démonstration de notre pouvoir de nuisance. Pour être en position 
de force. C’est un principe de la diplomatie que vous devez 
connaître, cher ami. Pour cela, je compte sur vous pour faire 
paraître un article dans la presse française. Dans la nôtre, ce n’est 
même pas la peine d’y songer. Vous avez vu ce qui est arrivé à 
Assamoa. Mais quand la presse française en aura parlé, la presse 
nationale devra suivre. (Il posa le doigt sur l’enveloppe.) Il n’y a 
pas tout là-dedans, je garde des billes en réserve, mais vous avez 
largement de quoi faire. Je suppose que vous savez comment vous 
y prendre avec les journalistes français sans vous mouiller. Ils 
doivent protéger leurs sources, n’est-ce pas ? 

— C’est tout de même risqué. 
— L’antilope qui n’ose pas se jeter à l’eau pour échapper au 

tigre, parce qu’elle a peur des crocodiles, va se faire manger de 
toute façon, non ? 
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Mérieux n’appréciait les proverbes africains que pour épater la 
galerie au cours des dîners d’expatriés. Dans des circonstances 
aussi graves, ce genre de dicton l’exaspérait. Il soupira. 

— Vous êtes sûr que c’est la bonne solution ? 
— Vous en avez une autre, cher ami ? 
Mérieux n’en voyait aucune. 
— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je connais quelques 

journalistes capables de tenir leur langue. 
— Ça n’a pas besoin de faire la une de la presse française. Un 

petit article suffira à le rendre raisonnable. Ensuite, à moi de 
négocier. 

 



219 

 

21 

L’air de Douala était chargé d’électricité. Une foule de jeunes 
gens avait envahi la place Deido. Des garçons torse nu exhibaient 
leurs muscles en vociférant et en brandissant des bâtons et 
diverses armes improvisées. Quelques-uns tentaient d’escalader 
les sculptures métalliques pour observer les alentours. D’autres 
entassaient des parpaings, du gravier et des planches ramassées 
sur un chantier pour édifier une barricade en travers de l’avenue. 
Massés sur les trottoirs, les passants et les habitants du quartier 
assistaient au spectacle. Certains encourageaient bruyamment les 
jeunes émeutiers, d’autres les incitaient à la prudence. Tout ce 
monde refluait en désordre quand montait la rumeur de 
l’approche des forces de l’ordre. 

Un camion renversé et deux voitures abandonnées par leurs 
propriétaires avaient été réquisitionnés pour renforcer la 
barricade. Une partie des automobilistes avaient pu faire demi-
tour à temps, mais un grand nombre s’étaient fait coincer dans 
cette nasse, de sorte que le vacarme produit par les cris, les coups 
de klaxon, le hululement des sirènes de police et les rugissements 
des moteurs des deux-roues lancés à toute allure entre les 
véhicules immobilisés était indescriptible. 

— Ils arrivent ! cria un des jeunes juché sur une forme 
métallique noirâtre censée représenter une nymphe. 

Il tendit le bras et pointa le doigt en direction des gros cars 
verdâtres bloqués eux aussi par le gigantesque embouteillage. 
Tous les regards se portèrent dans cette direction. Deux files de 
policiers casqués progressaient en effet vers la place. Leur lourd 
équipement et surtout leurs boucliers ralentissaient leur marche. 
Au passage, ils flanquaient sans raison des coups de matraques sur 
les véhicules qui les gênaient, comme si leurs propriétaires étaient 
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responsables de la situation et avaient la faculté de les dégager. 
Des conducteurs protestaient par des insultes, mais la plupart 
acceptaient cette brimade sans broncher car quelques récalcitrants 
avaient déjà été extirpés sans ménagement de leurs voitures, 
traînés sur la chaussée et matraqués. Les protestations ne faisaient 
qu’exciter davantage les policiers qui transpiraient à grosses 
gouttes dans leurs tenues anti-émeute et se défoulaient sur les 
pare-brise, les phares et les rétroviseurs, quand ce n’était pas sur 
les conducteurs eux-mêmes. Avant de les lâcher dans l’avenue, 
leurs chefs les avaient généreusement approvisionnés en boîtes de 
bière qu’ils avaient éclusées dans leurs cars grillagés. 

L’émeute avait commencé tôt le matin par des disputes et des 
bousculades au marché New Deido. Des femmes avaient renversé 
les étals de marchands qui avaient doublé leurs prix depuis le 
début de la semaine, puis elles étaient parties en cortège dans les 
rues où elles s’étaient jointes à des chauffeurs de taxis et de 
camions en colère contre la hausse du prix de l’essence. Quelques 
magasins comme le supermarché chinois de l’avenue Ahidjo 
avaient été pillés sans que la police ne montre son nez. En fin de 
matinée, les skinbenders, qui avaient des comptes à régler avec la 
police, s’étaient mis de la partie et avaient commencé à dresser des 
barricades. Les forces de l’ordre semblaient avoir disparu de 
Douala jusqu’à ce que des groupes compacts de policiers 
s’installent à proximité de l’entrée du lycée de Bependa, 
interdisant la sortie des élèves et des professeurs comme l’entrée 
de tout élément extérieur ; le bruit avait couru que des militants 
du SDF56 avaient l’intention de tenir un meeting dans 
l’établissement. Un affrontement avait alors opposé la police aux 
parents d’élèves venus aux nouvelles et plusieurs personnes 
avaient été blessées ou à moitié asphyxiées par les gaz 
lacrymogènes. 

En début d’après-midi, le ministre de l’Intérieur avait lancé un 
appel au calme et annoncé que les factieux manipulés par 

                                       
56 Socialist Democratic Front, parti d’opposition. 
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l’opposition seraient sévèrement réprimés. Pourtant des groupes 
composites avaient continué à parcourir la ville en tous sens, 
hurlant des slogans hostiles au président Biya et à son épouse. Au 
passage, les manifestants avaient cassé des vitrines et renversé des 
voitures jugées trop luxueuses. Un peu plus tard, des militaires et 
des unités d’élite de la garde présidentielle, des géants en 
uniforme noir, long poignard sur la hanche, avaient pris position 
en plusieurs points du port, pour prévenir le pillage des entrepôts 
où toutes sortes de marchandises s’entassaient parfois pendant 
des mois dans des containers, au risque de pourrir sur place, soit 
parce que les importateurs n’avaient pas payé un gombo suffisant 
aux autorités, soit par incurie bureaucratique. 

Deux hélicoptères tournaient maintenant au-dessus de la ville, 
provoquant les huées des émeutiers qui brandissaient leurs bâtons 
vers le ciel. 

Théodore atteignit la place Deido au moment où les policiers 
en tenue anti-émeute débarquaient de leurs cars. Il venait de 
déposer un client dans le quartier de Bonateki. Un jeune gars au 
front ceint d’un bandeau blanc le força à s’arrêter, l’air menaçant. 

— Eh bombo, où tu vas comme ça ? Tu sais pas que c’est la 
tcham avec les m’bérés57 ? 

— Dépose-moi58, tu veux ? Je vais voir ma mère. 
— Essaie pas de me composer ! Tu verras ta mère plus tard. 

Pose ta bécane et viens te battre avec nous, si tu as des couilles ! 
À cet instant, une grenade lacrymogène explosa à une dizaine 

de mètres d’eux, dégageant une épaisse fumée blanche qui piqua 
d’abord les yeux et les narines de Théodore. Il se plia en deux et se 
mit à tousser, avec l’impression que sa poitrine allait éclater. 
Autour de lui les jeunes gens toussaient et crachaient. Les plus 
avisés portaient des lunettes de motard et avaient noué un foulard 
humide sur leur nez. Une seconde grenade explosa plus loin, sur 
un trottoir où s’étaient massés des curieux qui refluèrent en 

                                       
57 La bagarre avec les flics. 
58 Lâche-moi les baskets. 
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désordre, puis une troisième fracassa la vitrine d’un magasin. En 
riposte, une pluie de projectiles s’abattit sur les policiers. Des 
badauds rendus furieux par les tirs de grenades se joignirent aux 
émeutiers en lançant à leur tour tout ce qui leur tombait sous la 
main. Une brique frappa le casque du premier policier de la file 
qui s’effondra comme une chiffe molle. Ses collègues reculèrent, 
sans même tenter de lui venir en aide. Encouragés, quelques 
dizaines de jeunes chargèrent à leur tour. Théodore les vit foncer 
entre les voitures, puis revenir en brandissant victorieusement le 
casque, le bouclier et la matraque du policier blessé. Un immense 
cri de joie parcourut la foule. Théodore, qui avait retrouvé son 
souffle, hurlait lui aussi. Il se mit comme les autres à frapper dans 
ses mains et à scander : « Papa Biya, rentre en Suisse59 ! » et 
« Chantal, ça gâte, ça gâte, va poster ailleurs60 ! » Le jeune homme 
en oubliait sa bécane. 

Il y eut encore deux tirs de grenades, dont l’une fut ramassée et 
relancée par un émeutier avant d’avoir explosé, puis les policiers 
remontèrent dans leurs cars. Les plus audacieux des manifestants 
se massèrent alors autour d’un car de police isolé, tentèrent en 
vain d’arracher les grillages qui protégeaient les ouvertures, puis 
martelèrent les portières à coups de planches et essayèrent de 
crever les énormes pneus avec des couteaux et des clous. Le car 
démarra brusquement en marche arrière, poursuivi par la foule, 
puis réussit à se dégager, non sans avoir heurté et endommagé 
plusieurs véhicules. 

Les émeutiers n’eurent pas le temps de savourer leur victoire. 
Une nouvelle rumeur parcourut la foule. « Les Bétis ! » Une 
rangée d’une douzaine de géants en uniformes noirs avançaient 
vers eux. Leur pas était régulier et souple. Leurs bras se 
balançaient lentement, en cadence, le long de leurs corps, comme 
à la parade lorsqu’ils défilaient devant le président. On distinguait 

                                       
59 Le président Biya est connu pour passer davantage de temps en 
Suisse que dans son pays. 
60 « Chantal, ça va barder, va chier ailleurs ! » 
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à peine les courts pistolets mitrailleurs qui barraient leurs 
poitrines et les poignards fixés le long de leurs cuisses. Leurs 
regards dissimulés par des lunettes teintées restaient rivés sur les 
émeutiers, ils ne tournaient pas la tête dans tous les sens comme 
des poulets affolés, comme le faisaient les policiers ordinaires. 
Théodore remarqua qu’un civil les commandait, un homme qui 
devait mesurer un bon mètre quatre-vingts mais dont le crâne rasé 
n’arrivait pourtant qu’à l’épaule des colosses. 

Les manifestants qui s’étaient avancés dans le boulevard de la 
Réunification pour attaquer le car de police se figèrent, puis 
commencèrent à reculer, quelques-uns s’enfuirent à toutes 
jambes. 

Théodore, qui avait suivi le mouvement, voulut à son tour 
tourner les talons, mais il s’aperçut que ses membres ne lui 
obéissaient plus. La peur le figeait sur place. Comme tous les 
habitants de la capitale portuaire, il avait eu connaissance des 
innombrables rumeurs qui couraient sur la férocité des hommes 
de la garde présidentielle, leur force quasi surnaturelle, leur 
courage, leur mépris du danger et de la mort. On racontait parfois 
qu’ils avaient vendu leur âme au diable en échange de 
l’invincibilité au cours de mystérieuses cérémonies, et que des 
sorciers les avaient plongés dans des bains qui les rendaient 
invulnérables. On disait aussi qu’ils faisaient eux-mêmes courir 
ces histoires pour terroriser leurs ennemis. Quand il avait entendu 
ces ragots, Théodore avait ri et avait traité de crétins superstitieux 
ceux qui les colportaient. Mais maintenant, face à ces géants, il 
avait l’impression de voir avancer une armée de zombies ou de 
démons, comme dans les films d’horreur. 

Le capitaine Kimbé, qui dirigeait le détachement, leva la main. 
— Halte ! 
Le rang de géants s’immobilisa. Les Bétis détachèrent leurs 

armes, se placèrent en position de tir, pistolet-mitrailleur à la 
hanche. 

— Descendez-moi ces bâtards ! Feu à volonté ! commanda 
Kimbé. 
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Sans marquer la moindre hésitation, la garde présidentielle 
ouvrit le feu, à hauteur d’homme. 

Théodore, qui se trouvait seul au milieu de la place, une 
trentaine de mètres devant les émeutiers, fut le premier frappé par 
la mitraille qui s’abattit sur la foule. Un peu plus tard, un policier 
le fouilla et s’empara du portefeuille contenant sa carte d’identité, 
l’acte de vente de sa moto et les douze mille francs CFA qu’il avait 
gagnés dans la matinée en transportant ses clients. Le policier 
chercha la moto dans l’espoir de la récupérer mais elle avait 
disparu. 

Quand on ramassa le cadavre du garçon, à la tombée de la nuit, 
on ne réussit pas à l’identifier, de sorte que son nom ne figura pas 
dans la liste des victimes des émeutes que publia la presse. 
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Il pleuvait et la nuit tombait. L’eau ruisselait sur la limousine. 
Frémieux fit descendre la vitre. Il distingua des masques blancs, 
des pancartes, des formes blanches allongées sur le trottoir les 
bras en croix, des flaques rouges, des costauds en blazer bleu 
marine au coude à coude devant les portes vitrées du Concorde 
Lafayette et la masse compacte des CRS en tenue anti-émeute à 
l’angle de la place et du boulevard. 

— Que se passe-t-il ? 
— Act Up fait son cirque, monsieur le président, répondit 

l’homme assis à côté du PDG d’Aidgil. Il est préférable de faire le 
tour. On pourrait vous reconnaître. 

— Très bien, faites le tour, commanda Frémieux au chauffeur. 
— Nous allons entrer par les parkings, monsieur le président, 

ainsi vous ne risquerez pas d’être importuné. Je vais prévenir la 
sécurité pour qu’on vienne nous chercher. 

— N’exagérons rien, s’il vous plaît. 
— Comme vous voudrez, monsieur le président. 
La lourde Audi noire contourna donc le Palais des congrès pour 

s’engouffrer dans les sous-sols du complexe. Le chauffeur s’orienta 
sans difficulté dans ce dédale et rangea la voiture au niveau 
réservé aux invités de marque. 

— Je préfère vous accompagner, monsieur le président, c’est 
plus prudent. 

Frémieux traversa donc le parking, flanqué de son assistant. 
Quelques pas derrière eux, son chauffeur-garde du corps fermait 
la marche, scrutant les véhicules alignés, prêt à dégainer son arme. 

— Ces précautions m’irritent au plus haut point, glissa le PDG à 
son secrétaire. 
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— C’est préférable, monsieur le président. Nous avons tout de 
même reçu des menaces de mort. 

Les trois hommes atteignirent néanmoins sans encombre les 
ascenseurs. Le secrétaire appuya sur le bouton du trente-troisième 
étage et la cabine s’élança en silence. Frémieux se dévisagea 
brièvement dans la glace, se trouva mauvaise mine, rectifia son 
nœud de cravate et roda son sourire, à la manière d’un 
présentateur de télévision qui s’apprête à passer en direct. 

Sur le palier, deux cerbères en bleu marine surveillaient les 
accès des salons. Le secrétaire renvoya le chauffeur. 

— Merci, Gilles. Vous pouvez aller manger quelque chose ou 
faire un tour. Nous en avons pour un moment. 

Il exhiba son badge. 
— Nous accompagnons le président Frémieux. À l’entrée du 

salon panoramique, Solange Tribois, très élégante dans son 
tailleur gris, se précipita vers eux. 

— Vous avez une seconde, monsieur le président ? 
— Faites vite, Solange, il faut que je salue nos invités. 
— Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Le représentant de la 

Fondation Bill Gates et le ministre se sont décommandés. 
Le sourire de Frémieux s’effaça. 
— De quel ministre parlez-vous ? 
— Du nôtre… Mais le ministre Hayatou ne viendra pas non 

plus. 
— Ah, celui-là… Quoi d’autre ? 
— Le papier du Canard enchaîné a fait des dégâts. Il a été cité 

ce matin par France info et RFI. Nous allons mettre en place une 
communication de crise. Je vous la soumettrai. Nous avons 
décommandé la presse, mais il y a tout de même quelques 
journalistes. Le filtrage n’a pas été très efficace. 

— Comment cela ? 
— Les cartons étaient déjà partis. Nous leur avons laissé des 

messages et envoyé des mails en urgence, mais tous ne les ont pas 
reçus et c’est une situation délicate. On ne peut pas flanquer 
dehors ceux qui ont réussi à passer… 
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— Ils sont nombreux ? 
— Nous en avons compté cinq, dont trois de la presse médicale 

spécialisée qui nous soutiendront. Personne ne connaît les deux 
autres. 

— Bon, demandez à vos filles de les occuper, donnez-leur des 
brochures, invitez-les à notre séminaire de Trinidad, faites-en ce 
que vous voulez, je ne réponds à aucune question aujourd’hui. Et 
n’en laissez pas rentrer d’autres ! 

— Je vais m’en occuper personnellement, monsieur le 
président. 

Le responsable de la sécurité, qui guettait l’arrivée de 
Frémieux, s’approcha à son tour. 

— Vous avez vu ce souk, dehors, monsieur le président ? 
— Difficile de ne pas le voir. 
— Je suis en contact direct avec le sous-préfet. Nous n’avons 

qu’un coup de fil à passer pour faire embarquer cette racaille. 
— Non, s’il vous plaît, évitons une intervention de ce genre. Ça 

leur ferait de la publicité, c’est ce qu’ils cherchent. Laissons-les 
faire leur numéro. 

Frémieux prit sa respiration, afficha un sourire figé et entra 
dans la fosse aux lions, toujours flanqué de son secrétaire. Son 
entrée ne fut pas aussi discrète qu’il l’aurait souhaité. Plusieurs 
cadres d’Aidgil l’applaudirent. Une partie des invités les imita, 
mais l’enthousiasme n’y était pas. De la main, le PDG fit un petit 
geste qui pouvait à la fois être compris comme un salut amical et 
comme l’ordre d’arrêter les frais. Les applaudissements cessèrent. 
Frémieux serra des mains. Un jeune Noir en costume clair 
s’avança vers lui, le sourire aux lèvres. 

— Notre ministre est absolument désolé de n’avoir pu honorer 
cette invitation, monsieur le président. Mais je le représente et je 
tiens à vous transmettre ses félicitations et ses vœux de réussite les 
plus chaleureux. 

Frémieux, qui était plus grand que le représentant du ministre, 
se pencha et lui chuchota à l’oreille. 
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— C’est ça, transmettez, mon ami. Pour ce prix-là, le ministre 
peut nous féliciter, croyez-moi. Mais moi, je ne le félicite pas. Il a 
tout flanqué par terre avec ses conneries. Vous pourrez le lui dire 
de ma part. 

Le jeune homme, un des innombrables neveux de Dieudonné 
Hayatou, qui faisait ses premiers pas dans la diplomatie, affecta de 
n’avoir pas compris la signification de ces propos et continua de 
sourire, imperturbable. 

— Merci, monsieur le président. Je n’y manquerai pas, dit-il à 
haute voix. 

Frémieux s’écarta du Camerounais. 
— Il ne manquait plus qu’ils nous envoient ce crétin, glissa-t-il 

à son secrétaire qui fit mine d’opiner, vaguement gêné par cette 
passe d’armes. 

Divers collaborateurs, clients et partenaires de Frémieux 
vinrent le saluer avec empressement. Des médecins dont Aidgil 
finançait les recherches, des patrons de labos sous-traitants, des 
maires, des élus locaux dont l’entreprise subventionnait les 
œuvres sociales ou sponsorisait les manifestations sportives. 
Aucun représentant de l’avenue de Ségur61. Chacun s’appliquait 
avec son style propre et plus ou moins de succès à dissimuler son 
malaise. Mais Frémieux n’était pas dupe. Il était rompu à deviner 
les arrière-pensées et sentir un climat. Enfin, le moment redouté 
arriva : un journaliste tenta de lui mettre le grappin dessus. C’était 
un jeune, pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans, le stagiaire de 
corvée peut-être. L’œil brillant, combatif, et visiblement flatté 
d’affronter le grand fauve devant tout ce public, il se présenta, très 
vite, et attaqua aussitôt, devinant sans doute que l’entretien ne se 
prolongerait pas. 

— Une réaction à l’article du Canard enchaîné, monsieur le 
président ? 

Frémieux le toisa, la lippe hautaine. 
— No comment. 

                                       
61 Ministère de la Santé. 
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— Tout de même, ce sont de graves accusations… 
— No comment, cher monsieur. C’est une question que va 

examiner notre service juridique. En France, la diffamation tombe 
sous le coup de la loi. 

Le journaliste tenta d’insister, mais Frémieux tourna 
brusquement les talons. Solange Tribois, qui avait observé la 
scène, déploya alors tout son charme, prit le jeune homme par le 
bras et s’efforça de l’entraîner vers le buffet. 

— Ce n’est vraiment pas le jour. Le président est à cran. Mais 
une autre fois, il répondra très volontiers à vos questions. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur les deux cerbères qui 
venaient de se matérialiser entre Frémieux et lui, le journaliste se 
résigna à suivre la directrice de la communication. Ils se firent 
servir du champagne et allèrent s’asseoir devant l’immense baie 
panoramique. La vue était impressionnante. Le jeune homme 
s’absorba un instant dans la contemplation de l’Ouest parisien, 
but une lampée de champagne puis repartit à l’assaut. 

— Et vous-même, sincèrement, qu’en pensez-vous ? 
— Notre position de leader nous expose à ce genre d’attaque. 

Avec le lancement du Virsac, nous prenons encore une longueur 
d’avance. Nous sommes sur un marché très concurrentiel. Notre 
maison a toujours observé une déontologie rigoureuse. Je crois 
d’ailleurs vous avoir adressé notre charte et je vous suggère de la 
lire attentivement. Mais tous nos concurrents n’ont pas les mêmes 
principes. Pour certains, tous les coups sont bons. 

— D’accord, votre job consiste à vendre l’image d’Aidgil, je 
peux comprendre. Mais tout de même, en tant qu’être humain, en 
tant que femme, ces expériences sur des Africaines… 

Le gracieux visage de la communicante se figea un instant, puis 
son sourire revint, plus froid. 

Seule la bouche souriait, le regard bleu acier était glacial. 
— Mon cher David, vous me permettez de vous appeler par 

votre prénom ? Votre indignation est fort sympathique, mais je 
vous signale que votre magazine fait partie des supports que nous 
avons sélectionnés dans le cadre de notre plan média 2008. C’est 
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un beau budget. Je déteste mélanger les genres, mais je doute que 
Ludovic Magnan, votre directeur de rédaction, soit prêt à prendre 
ces calomnies au sérieux et à se lancer dans une campagne de 
dénigrement des laboratoires Aidgil. Donc, de vous à moi, vous 
perdez votre temps. 

Le jeune homme accusa le coup. 
— Il y a des centaines de médias sur la place de Paris, dit-il 

pour faire bonne figure. 
— Oui, mais c’est celui de Magnan qui vous paie. 
Solange Tribois réalisa aussitôt que cette sortie blessante était 

de trop. 
— Bon, mais je ne veux pas vous faire un procès d’intention. Je 

suis certaine que vous changerez d’avis quand vous connaîtrez 
mieux notre maison. Pourquoi ne participeriez-vous pas à notre 
séminaire de Trinidad ? Ce serait une occasion formidable pour 
découvrir la personnalité de notre président. Vous auriez tout le 
temps de bavarder… 

Le jeune journaliste, qui avait lui aussi compris que cet 
affrontement ne menait à rien et que la communicante ne se 
départirait pas de sa langue de bois, lui rendit son sourire. 

— Pourquoi pas ? Mais d’ici là… 
Il laissa sa phrase en suspens, se leva et s’éloigna, sa flûte de 

champagne à la main. 
La jeune femme fonça vers le responsable de la sécurité. 
— Faites-moi surveiller ce petit con, qu’il ne recommence pas à 

emmerder le président. 
Précaution inutile, le journaliste alla siroter un autre verre, se 

goinfra de petits-fours, puis se dirigea vers la sortie sans attendre 
l’allocution de présentation du Virsac. Il traversa le vestibule d’un 
bon pas, sous les regards circonspects des blazers bleu marine. 
Dans l’ascenseur, il se retrouva en compagnie d’un confrère 
bedonnant qui avait probablement le double de son âge. 

— Alors, tu fais des misères à Frémieux, d’après ce que m’a dit 
Solange. 

— Solange, c’est la blonde en tailleur gris ? 
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— On ne peut rien te cacher. Mignonne, hein ? 
— Si on aime ce type de femme… 
— De toute façon, elle est gouine, sinon je me la ferais bien. Tu 

es venu avec les gens d’Act Up ? 
— Non, pourquoi ? 
— À la façon dont tu as attaqué Frémieux bille en tête, du 

moins d’après Solange, on pourrait le croire. Non, je te charrie. 
Mais ça ne sert à rien de les braquer. Ils ne vont pas te répondre. 

— Et vous, vous en pensez quoi ? 
— Ça va faire des vagues pendant quelque temps, Frémieux se 

fera peut-être remonter les bretelles par ses actionnaires, mais 
c’est un surdoué, il s’en sortira. Ensuite, ça va se tasser. Si c’était 
une histoire du genre de l’amiante ou du sang contaminé, avec des 
centaines de milliers de victimes bien de chez nous, ça ne serait 
pas la même chose. Mais des putes camerounaises, ça intéresse 
qui ? 

Le jeune homme ne répliqua pas et demeura silencieux jusqu’à 
ce qu’ils se séparent au rez-de-chaussée. Il traversa l’immense hall 
vide, se glissa entre deux des blazers qui gardaient l’entrée 
principale et se retrouva sur le trottoir face aux manifestants d’Act 
Up qui poursuivaient leur ronde silencieuse. La pluie avait cessé. Il 
prit le tract que lui tendait une femme au visage dissimulé par un 
masque blanc, hocha la tête, plia le tract et le rangea dans sa 
poche, puis pressa le pas en direction de la bouche de métro. 
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Épilogue 

Comme chaque samedi après-midi, la foule déambulait dans 
les allées de Parly II. Des gens entre deux âges, calmes et bien mis 
dans l’ensemble, rien à voir avec les hordes tapageuses et 
bigarrées qui déferlaient dans les centres commerciaux populaires 
des Halles ou de la Défense. Néanmoins, Sanchez avait horreur de 
ce lieu, de cette ambiance, de cette petite musique insipide et de 
ces annonces débitées par des voix féminines aussi chaleureuses 
que des machines à laver ou des autocuiseurs en promotion. 
Impossible pourtant d’échapper à ces courses hebdomadaires qui 
faisaient la joie de Josyane. Depuis trois ans qu’ils étaient rentrés 
en France, elle ne s’était pas encore lassée. Cette fois, la présence 
de la cousine Noémie alourdissait encore la corvée. Noémie avait 
débarqué à Roissy deux jours plus tôt. Son vol avait eu deux 
heures et demie de retard et les Sanchez avaient dû l’attendre dans 
l’aéroport bondé. La compagnie camerounaise, qu’elle avait 
choisie par mesure d’économie, avait une fois encore mérité son 
surnom d’« Air peut-être »… 

Il fallait donc loger la cousine, la nourrir, l’écouter, lui donner 
la réplique, la trimballer un peu partout et choisir un cadeau pour 
chaque membre de la famille. 

Sanchez retroussa sa manche pour jeter un coup d’œil à sa 
montre. Cela faisait maintenant plus de deux heures qu’ils 
parcouraient ces allées. Ce décor et cette musique diffusée 
continuellement par des haut-parleurs disséminés un peu partout 
lui semblaient si mièvres qu’il en venait à regretter les rues de 
Douala, ses marchés, les foules bruyantes, les commerçants qui 
faisaient hurler leurs sonos ; même la moiteur dont il avait 
pourtant souffert lui semblait préférable à cet univers aseptisé. À 
son retour en France, ses économies et ses primes d’expatrié lui 
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avaient permis d’acheter une maison Kaufman & Broad dans un 
lotissement pour semi-riches de l’Ouest parisien. Comme lui, ses 
voisins étaient, pour la plupart, des cadres supérieurs. S’ils avaient 
des préjugés à l’encontre des couples mixtes, ils ne le montraient 
pas : Josyane fréquentait régulièrement plusieurs femmes du 
quartier. Ces dames s’entendaient pour garder les enfants, les 
accompagner à l’école, se recommander des femmes de ménage, 
de nouveaux instituts de beauté et des émissions télé. 

Sanchez parlait de temps à autre de reprendre un poste dans 
un pays lointain, en Amérique latine par exemple, mais Josyane 
ne voulait pas en entendre parler. Elle menait désormais, la vie 
dont elle avait toujours rêvé et qui lui revenait de droit, du moins 
en donnait-elle l’impression. 

La naissance des jumelles avait beaucoup modifié leurs 
rapports. Leurs relations sexuelles étaient devenues routinières et 
presque aussi fades que ces vitrines semblables à toutes celles 
qu’on pouvait trouver dans n’importe quelle galerie marchande, 
mais qui suscitaient pourtant l’émerveillement de la cousine 
Noémie. Sanchez se demandait parfois si son épouse – ils étaient 
passés devant le maire pour faciliter la naturalisation de Josyane – 
avait un amant, plusieurs peut-être, mais cela semblait difficile 
dans ce lotissement où on ne pouvait recevoir quelqu’un ou lui 
rendre visite sans que tous les habitants soient au courant. De 
toute manière, cette question ne le torturait pas. 

Après avoir consulté sa montre, Sanchez soupira puis poussa le 
landau dans lequel les jumelles étaient placées face à face pour 
rejoindre les deux cousines qui étaient déjà passées à la vitrine 
suivante. De l’autre côté de la galerie, il remarqua un homme en 
fauteuil roulant accompagné d’une adolescente très BCBG avec sa 
jupe bleue, son chemisier blanc et ses petites couettes. L’infirme 
paraissait la soixantaine. Des lunettes teintées à monture en or 
dissimulaient son regard. Sa courte brosse de cheveux blancs, son 
menton carré lui donnaient l’allure d’un militaire. 

Le ruban rouge fixé à sa boutonnière confirma l’intuition de 
Sanchez. 
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Soudain, alors que Josyane et sa cousine élevaient la voix pour 
commenter, en camfranglais émaillé de douala, les qualités et les 
prix des différents modèles de chaussures exposés dans la vitrine, 
l’infirme tourna la tête dans leur direction. Avec habileté, il fit 
pivoter son fauteuil, traversa la galerie, s’approcha des deux 
cousines et pointa le doigt dans leur direction. 

— Camerounaises, n’est-ce pas ? 
Josyane plaça ses poings sur ses hanches, retrouvant un peu de 

ses airs provocants d’autrefois. 
— Eh oui, comment avez-vous deviné, cher monsieur ? Pour 

ma part, je suis Française, mais je suis en effet d’origine 
camerounaise et cette personne arrive tout droit de Douala. 

— C’est ma foi vrai, dit la cousine. Vous avez l’œil, vous savez 
reconnaître les Camerounaises ! 

— Je peux même vous dire que vous êtes du littoral, je me 
trompe ? 

Impressionnée, la cousine lui décocha un large sourire. 
— Ce monsieur-là, il connaît le Cameroun ! 
Sanchez se tenait un peu en retrait et écoutait distraitement 

cette conversation qui retardait encore le moment du départ. 
L’infirme hocha la tête. Un léger tremblement, une sorte de tic 

qu’on ne remarquait qu’à courte distance, agitait sa lèvre 
inférieure, mais il s’exprimait sans le moindre bégaiement. 

— Oui, on peut dire que je connais le Cameroun. 
— Vous avez vécu en Afrique ? 
— Assez longtemps, oui. 
La cousine balança la tête en levant les yeux au ciel. 
— Mais vous avez préféré rentrer dans votre pays, n’est-ce pas ? 

Je vous comprends, aujourd’hui, c’est la pagaille complète chez 
nous. Encore la semaine dernière, il y a eu des émeutes et le 
gouvernement est incapable de rétablir l’ordre. 

La cousine était bavarde comme une pie. Impossible de 
l’arrêter. 



235 

— C’est plus calme à Paris que chez nous, ça c’est sûr ! Et vous 
avez davantage de jolies choses dans les magasins. C’est peut-être 
pour ça que vous êtes rentré, cher monsieur ? 

La prolongation de cette conversation irritait de plus en plus 
Sanchez. Si l’inconnu n’avait pas été infirme, la cousine l’aurait 
probablement dragué, car elle avait plus d’une fois répété à 
Josyane qu’elle aimerait elle aussi se trouver un Français. Josyane 
avait bien entendu rapporté ces propos à son mari. Elle lui avait 
même demandé s’il ne connaissait pas quelqu’un qu’il serait 
possible d’inviter à la maison pendant le séjour de Noémie. 

L’infirme souleva ses lunettes pour dévisager la jeune femme, 
puis de la main il montra ses jambes paralysées. Une lueur de 
tristesse mêlée de nostalgie passa dans son regard. 

— Pas exactement, j’ai eu un accident du travail. 
Son regard croisa brièvement celui de Josyane. Puis sur une 

brusque inspiration, Acquaviva rabattit ses lunettes sur son nez, fit 
pivoter son fauteuil, alla rejoindre sa petite-fille de l’autre côté de 
la galerie et s’éloigna. 
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Roman et réalité 

La trame et les personnages de ce roman sont le produit de 
l’imagination de l’auteur. Toutefois, des événements réels l’ont 
nourrie. 

Le 20 janvier 2005, des militants d’Act Up ont envahi 
l’ambassade du Cameroun pour protester contre les tests effectués 
dans ce pays par un laboratoire français sur des prostituées avec la 
complaisance des autorités – notons ici que ces événements se 
sont déroulés à Douala, et non à Tcholliré. Ce scandale a 
notamment été révélé par l’émission Complément d’enquête du 17 
janvier 2005. À notre connaissance, l’affaire n’a donné suite à 
aucune poursuite judiciaire. Plusieurs autres scandales du même 
ordre, impliquant des organisations caritatives, ont éclaté au 
Cameroun. 

La dirigeante de la Fondation pour l’assistance maladie et 
maternité, une proche de Chantal Biya, elle-même présidente 
d’une autre fondation dénoncée par divers médias pour pratiquer 
le « sida-business », a été incarcérée en septembre 2007. Plus 
récemment, la Fondation Chantal Biya a été mise en cause par 
deux journalistes camerounais, Franck Essomba et Jean-François 
Channon, dans un article publié sur plusieurs sites Internet. 

Comme chacun sait, la réalité dépasse régulièrement la fiction. 
 
 

FIN 
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