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Le Beagle, 2222. 

 
ŕ Ça m’a toujours étonné, dit Albert, de voir à quel point les 

humains sont obsédés par le sexe. 
La jeune femme a les yeux marron, la peau laiteuse et la 

chevelure châtain foncé, rehaussée d’une touche de teinture 
rousse. Coiffure mi-longue évoquant le chignon choucroute 
inventé par le coiffeur Jacques Dessange pour Brigitte Bardot. 
Taille moyenne. Jolie selon les critères d’un mâle étasunien 
blanc des années 1970. Elle porte un chemisier en synthétique 
de texture gaufrée, gris avec des points blancs. C’est tout ce 
qu’elle a sur le corps. Elle est assise sur une table de cuisine, 
jambes écartées, tandis qu’un jeune type à la tignasse noire, 
torse nu, lui lèche le vagin. Elle saisit une cigarette américaine 
de marque indéterminée, empoigne la crinière sombre, tourne 
le visage de l’homme vers le sien : « Ça te dérange si je fume ? 
Pendant que tu broutes ? » Elle craque une allumette, allume sa 
cigarette, aspire une bouffée, se renverse en arrière, souffle un 
nuage bleuté. Elle caresse le crâne de l’homme, tête 
voluptueusement le petit rouleau de papier blanc. Elle se tord 
de plaisir, les yeux clos, les jambes relevées en une pose lascive. 
Un tsunami de jouissance l’emporte au-delà des perceptions, 
nirvana neuronal de synapses inondées d’endorphines. 

Carl et Albert n’en perdent pas une miette, scotchés au vieil 
écran de cinéma comme deux collégiens qui viennent 
d’apprendre à épeler cunnilingus. Max exhale des vapeurs 
d’acide sulfurique. 

ŕ Je me demande ce que ça fait, d’être une femelle humaine 
en contact oro-génital avec un mâle de son espèce, murmure 
Carl. Peut-on partager les mêmes sensations si l’on n’a pas les 
mêmes terminaisons nerveuses, le même cerveau et tutti 
quanti ? 
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ŕ Haha, opine Albert. Qu’est-ce que ça fait d’être dans la 
peau de John Malkovitch ? 

ŕ John Malkovitch est transsexuel ? intervient Max. 
ŕ Norbert Wiener, l’inventeur de la cybernétique, dirait que 

c’est une pure question d’information… 
ŕ Foutaise ! coupe Max. 
ŕ Peu importe le support physique, poursuit Albert. Il n’y a 

pas de différence entre un chat électrique et un chat naturel, 
s’ils ont le même modèle informationnel… 

ŕ N’importe quoi ! fait Max. Ton Wiener, il s’est déjà fait 
griffer par un modèle de chat ? 

ŕ Wiener croit qu’on pourrait télégraphier un corps, avec sa 
conscience, son identité, ses souvenirs… 

ŕ Beam me up, Scotty ! crie Carl1. 
ŕ La téléportation, fait Max. On peut toujours rêver… 
ŕ Remarque, ça nous éviterait ce tacot pourri, dit Carl. 
ŕ Quelle bizarre motivation pousse les humains à 

contempler des images de leurs congénères en train de 
s’accoupler, plutôt qu’à le faire eux-mêmes ? demande Albert. 
C’est fascinant ! 

ŕ Ça va dans le sens de Wiener, dit Carl. 
Le débat est parti pour durer deux siècles. Je torture le tuyau 

de mon narguilé, refoulant d’âcres volutes soufrées. Des 
données folles s’affichent sur le rideau de fumée : vitesse infinie, 
pression nulle, position inconnue. La barre tourne à vide. Nous 
sommes le 22 février 2222. Le Beagle aurait dû se poser sur 
Terre depuis une semaine. Vingt-deux jours, vingt-deux heures 
et vingt-deux minutes que nous ne savons pas où nous 
sommes… 

                                       
1 « Beam me up, Scotty ! » Ŕ « Téléportation, Scotty ! » Ŕ est la 
formule rituelle utilisée par les personnages de la célèbre série 
Star Trek, histoire d’aventures spatiales créée en 1966 par Gene 
Roddenberry, pour demander à l’ingénieur de l’équipe, 
Montgomery Scott dit Scotty (James Doohan), de réaliser 
l’opération qui permet de transporter instantanément un corps 
d’un point à un autre de l’espace-temps. 
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Sur l’écran, une nouvelle fille nue aux cheveux châtain-roux 
se tortille à quatre pattes tandis qu’un mâle vigoureux la pénètre 
par derrière. Une intense odeur d’ail se répand dans le carré. 

ŕ Max, je grogne, est-ce le moment de projeter ce chef-
d’œuvre olfactif ? On est bloqués depuis trois semaines, et on 
mate un porno… 

ŕ Mais pas n’importe lequel ! hurle Max sur le ton d’un 
gagnant du Jeu des Mille francs. Deep Throat ! Gorge profonde 
en VF. Réalisé par Gérard Damiano, Linda Lovelace dans le rôle 
principal. Le must du porno chic, sorti en janvier 1972… 

ŕ L’année du Watergate, fait Albert. 
ŕ Mieux ! réplique Max. L’informateur de Bernstein et 

Woodward a été appelé « Gorge profonde ». 
ŕ Sûr, dit Albert. C’était Linda Lovelace ! 
ŕ Deep Throat a décoincé une génération de wasps, dit Max. 

Les intellos américains en raffolaient. Non que l’intrigue soit 
d’une subtilité heideggérienne… 

ŕ Pas d’alibi pour la libido ! coupe Carl. 
ŕ Lamentable ! dit Albert. 
ŕ Pouvez pas m’écouter deux picosecondes ? crie Max. Soit 

la jeune Linda, gentille humaine pleine de charme. Son drame : 
elle ne connaît pas l’orgasme. Incapable de monter au septième 
ciel. Pas de cloches sonnant à toute volée. Pas de fusée qui 
décolle. Pas de feu d’artifice… 

ŕ Hoho, fait Albert. Ça, c’est de la métaphore ! 
ŕ Bref, elle ne prend pas son pied, dit Max. Ce qu’elle 

ignore, c’est que son clitoris se trouve dans son larynx. 
ŕ Intéressant. L’anatomie féminine remodelée par les 

fantasmes masculins… 
ŕ Pour atteindre l’orgasme, Linda doit pratiquer une 

fellation extrême, le pénis du partenaire atteignant le fond de sa 
gorge, afin de stimuler l’organe ectopique. D’où le titre du film… 

ŕ Un véritable clitoris est nécessaire, dit Carl. Ça ne va pas 
dans le sens de Wiener. 

ŕ Chance, Linda finit par résoudre son problème, dit Max. 
Pas comme nous… 

ŕ Tu as un problème sexuel ? demande Carl. 
ŕ J’aimerais comprendre pourquoi cette pellicule pue l’ail. 
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Je lance : 
ŕ On est en secteur coté 10 sur l’échelle de risque, toutes les 

commandes sont HS, on n’a ni moteur ni gouvernail, ergo la 
question de l’ail ne semble pas prioritaire… 

ŕ Erreur ! réplique Max. Tu m’accorderas que le cinéma 
sentant n’existait pas en 1972 ! Cette pellicule a été piratée… 

Il déroule le film en accéléré puis revient à la vitesse normale 
sur une séquence montrant Linda se livrant à une fellation 
frénétique. 

ŕ Regardez, dit Max. Notre héroïne, enfin guérie, va 
connaître un orgasme sismique. Le montage alterne les images 
de Linda et les plans métaphoriques. Linda avec son 
partenaire… Les cloches… Retour sur Linda… Et là, feu 
d’artifice ! Pas de remarques ? 

La seule raison pour laquelle je ne m’étrangle pas de rage, 
c’est que je n’ai pas de gorge, profonde ou non. Carl intervient : 

ŕ Tu as parlé d’une fusée. Où est-elle ? 
ŕ Elle a disparu ! s’exclame Max. 
ŕ Génial ! je vocifère. On a perdu la jolie fusée volante ! 

Maintenant, on s’occupe de la nav’, ou on se projette Autant en 
emporte le vent ? 

Max lâche, décontracté : 
ŕ Angela, les images de la fusée, c’est le code d’accès à Kali. 
ŕ QUOI ? 
Kali, déesse calculatrice, puissance du temps ! Maîtresse des 

algorithmes ! Kali aux quatre bras agissant en parallèle. Kali, 
cerveau du Beagle. Sans Kali, ni commandes ni pilotage à 
longue distance. Nous sommes des vagabonds perdus aux 
confins du système solaire. 

J’articule : 
ŕ Max, les images manquantes contiennent le mot de 

passe ? 
ŕ Elles sont le mot de passe. 
ŕ Donc, tu ne peux plus activer Kali ? 
ŕ J’ai passé la matinée à lui chatouiller les terminaux. 

Autant vouloir réveiller un mammouth fossile. 
ŕ En clair, nous sommes en roue libre ? 
ŕ À peu près. Il reste les périphériques en routine… 
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ŕ Pas de panique, coupe Albert. Il y a toujours une 
solution… 

ŕ Je sèche, dit Max. Pas de mot de passe, pas de Kali. Sans 
Kali, la mission équivaut à chercher un chat noir dans un trou 
noir, alors qu’il n’y a pas de chat noir. Sans vouloir vous 
inquiéter, on est mal. 
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Nouveau-Mexique, 1947 

 
Cette mission de 2222 est ma deuxième visite sur la planète 

Terre. La première remonte à deux cent soixante-quinze ans ce 
qui, à mon échelle temporelle zébrienne, correspond à deux 
années et demie d’une vie humaine. 

Le Beagle s’est posé à Roswell, Nouveau-Mexique, le 4 juillet 
1947 à 7 heures TU. Le commandant de bord était moi-même, 
Angela Darwin, amiral de la flotte galactique de la République 
planétaire de Zébra Fish. Le pilote était Max Well. Le 
navigateur, Carl Turing. Le responsable des opérations 
terriennes, Werner von Kleist. Nous avions repéré de longue 
date le système solaire, mais nous nous sommes aperçus assez 
tardivement du phénomène de la vie sur Terre. Et c’est 
seulement au cours du néolithique que nous avons découvert 
l’humanité. Si l’apparition locale d’êtres vivants est assez 
fréquente dans le cosmos, la plupart des civilisations évoluent 
sans avoir la notion des innombrables formes qui ont existé 
avant elles ou existeront après. Pour que deux cultures se 
croisent, il faut qu’elles se développent à la même époque de 
l’histoire cosmique, en deux points assez proches l’un de l’autre. 
La probabilité d’un tel événement est infime. La coïncidence par 
laquelle les Zébriens ont atteint un niveau technique suffisant 
pour parcourir les 50 années-lumière qui les séparent de la 
Terre pendant la durée, infime à l’échelle cosmique, du périple 
humain, avait moins d’une chance sur mille milliards de se 
produire ! 

Un événement aussi remarquable justifiait un 
investissement exceptionnel. Afin de préparer le terrain, nous 
avons envoyé autour de la Terre une série de sondes robotisées, 
à partir du début de ce que l’on appelle habituellement la 
période historique. Entre 1700 et 1800 de l’ère chrétienne, 
pendant le fameux « siècle des Lumières », la mission Terra-1 a 
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emmené un équipage de sept Zébriens en orbite autour de la 
planète bleue. Ils ont mis en place une batterie de satellites 
espions grâce auxquels nous avons pu suivre les principaux 
épisodes de l’aventure humaine. Nos ingénieurs ont aussi 
allumé quelques lumières de leur cru, notamment la Grande 
Balise. Une merveille de space art, placée en limite du système 
solaire. Un émetteur multifréquence qui diffuse un signal 
isotrope conçu pour ressembler trait pour trait à un 
rayonnement naturel. Les astrophysiciens terriens n’y ont vu 
que du feu, ou plutôt n’y ont détecté que du bruit de fond 
cosmique… À la fin du XXe siècle, ils croyaient dur comme fer 
que cet artefact était le rayonnement « fossile » issu du big 
bang, l’explosion primordiale qui, selon un mythe humain 
moderne, serait à l’origine de l’univers… 

Le 18 avril 1848 à 18 h 48 TU, le Beagle a décollé de la base 
de la Sérénité sur Zébra à destination de la Terre. Mission 
Terra-2, baptisée par Carl « opération Terre de contrastes ». Le 
plan initial prévoyait un atterrissage sur l’île de Pâques. Alors 
que nous étions plongés dans le sommeil interstellaire, à 
environ une année-lumière du Soleil, Kali a déclenché une 
procédure de réveil anticipé. La déesse-machine venait de 
recevoir une dépêche urgente des satellites espions : le 15 juillet 
1945 à Alamogordo, Nouveau-Mexique, avait eu lieu l’essai 
Trinity, premier test de la bombe atomique à plutonium, 
développée par les scientifiques américains dans le cadre du 
projet Manhattan. Un succès total. 

Trois semaines plus tard, nous avons assisté en direct, 
impuissants, à ce moment historique où « les physiciens ont 
connu le péché », selon l’expression de Robert Oppenheimer, le 
directeur scientifique du projet Manhattan. Le 6 août 1945, à 8 
heures 15 minutes 17 secondes heure locale, le bombardier B-29 
Enola Gay larguait Little Boy sur Hiroshima. La première 
bombe atomique explosa 43 secondes plus tard, à 580 mètres 
d’altitude. Cent trente mille personnes furent tuées sur le coup. 
Trois jours plus tard, Fat Mon fit soixante-dix mille victimes 
civiles à Nagasaki. Le 14 août, on annonça la capitulation 
japonaise. Selon certains analystes, en obligeant les Japonais à 
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capituler dans une guerre particulièrement meurtrière, la 
bombe a limité le nombre de morts. 

Le 16 octobre 1945, Oppenheimer démissionnait de son 
poste de directeur du projet Manhattan. Voilà pour l’histoire 
officielle. Les autorités américaines ne divulguèrent pas 
l’information capitale : le site de Los Alamos lui-même, où 
Oppenheimer avait dirigé la fabrication de la bombe A, était 
« grillé ». Un an après Hiroshima, ce n’était plus qu’une façade 
destinée à amuser le KGB. Nous avons appris par nos satellites 
espions que le vrai programme se déroulait dans des 
installations souterraines dissimulées dans les zones 
désertiques. Centre névralgique : la base de Roswell, où 
stationnait le 509e groupe de bombardement, le seul possédant 
des bombardiers nucléaires. Compte tenu de ces informations, 
j’ai décidé de poser le Beagle à Roswell, afin de pouvoir suivre 
de près les affaires atomiques. 

Pour détourner l’attention de notre arrivée, nous avons 
envoyé une escouade d’engins robots, dix jours avant notre 
atterrissage. Un pilote, Kenneth Arnold, les a repérés survolant 
l’État de Washington à près de 2 000 km/h. Ça a fait un souk ! 
Nous avions négligé le fait qu’à l’époque les avions humains ne 
franchissaient pas le mur du son. Le 25 juin, le journaliste Bill 
Bequette rédigeait pour l’Associated Press une dépêche 
alarmante : 

« Kenneth Arnold, un pilote de Boise, dans l’Idaho, a 
rapporté aujourd’hui même avoir observé neuf objets brillants 
en forme de soucoupes qui volaient à une vitesse « incroyable » 
et à une altitude de 10 000 pieds. Il dit n’avoir aucune idée de ce 
dont il pouvait s’agir. 

« Arnold, un employé des services forestiers des États-Unis 
qui avait pris part à la recherche d’un avion disparu, dit qu’il a 
observé les mystérieux objets hier à 15 heures. Ils volaient, 
déclara-t-il, entre le mont Rainier et le mont Adams, dans l’État 
de Washington, et semblaient sortir alternativement de leur 
formation. Arnold dit les avoir chronométrés et estimé leur 
vitesse à 1 200 miles à l’heure (la vitesse du son est de 767 miles 
à l’heure environ)… 
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« Cela peut paraître incroyable, a déclaré Arnold, mais c’est 
ainsi. » 

La mayonnaise est montée. Le 3 juillet, veille de notre 
atterrissage, David Johnson, journaliste spécialisé dans 
l’aviation, a cité deux nouvelles observations. Il a émis le 
soupçon que l’US Army dissimulait quelque chose ou fuyait ses 
responsabilités en n’enquêtant pas. À partir de là, les 
observations de « soucoupes volantes » se sont multipliées. Bien 
sûr, nous avons fait le maximum pour en rajouter. Nous avons 
joué au Petit Poucet, semant un peu partout des indices 
contradictoires. 

Un disque mystérieux s’est disloqué au-dessus du ranch d’un 
fermier des environs de Roswell. L’armée a capturé les débris de 
l’engin. Le général Ramey, commandant de la 8e Air Force à 
Fort Worth, a expliqué qu’il n’y avait pas de quoi s’émouvoir, 
qu’il s’agissait des morceaux d’un ballon météorologique Ŕ à 
l’évidence un mensonge. Beaucoup plus tard, les militaires 
américains ont divulgué une explication « définitive » et 
abracadabrante : les débris appartenaient à un ballon spécial 
fabriqué dans le cadre du projet secret Mogul. Ce ballon, lancé 
d’Alamogordo, devait servir à détecter les éventuelles traces 
radioactives des essais nucléaires russes… 

Nous étions bien placés pour savoir que c’était de l’intox. 
L’US Air Force n’a jamais compris d’où venaient les débris 
recueillis à Roswell. La manière alambiquée dont les militaires 
américains ont cherché à masquer leur embarras a eu pour 
principal effet de nourrir une rumeur qui n’a cessé d’enfler. 
Nous voulions faire une diversion, nous avons créé un mythe. 
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Le Beagle, 2222 

 
Je mets une picoseconde à intégrer ce qu’a dit Max. Je 

chuchote, d’une voix à faire trembler les superstructures du 
Beagle : 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ce bordel, monsieur le pilote ? 
ŕ La procédure de sécurité, appliquée à la lettre, réplique 

l’interpellé. Avant, j’aurais juste enregistré mentalement le code 
et je l’aurais transmis au navigateur, soit Carl. Nous n’aurions 
pas dépendu d’un film ou d’autre chose de ce genre. J’ai procédé 
ainsi pendant des siècles, sans le moindre pépin. Jusqu’au jour 
où toi-même, Angela, tu as formellement interdit la 
mémorisation des codes. D’où le recours à ce putain de support 
extérieur… 

ŕ Tu aurais pu le choisir plus idoine, ton support, intervient 
Carl. 

ŕ Idoine toi-même ! Règle n°1 : le code Kali sera conservé 
sur un support externe, stable, infalsifiable… Cette pellicule 
répond aux conditions. Un agencement unique de pixels 
identifiable par Kali. Risque de piratage minimum. J’ai rangé 
l’objet dans le coffre du Beagle avant le départ. Quand j’ai 
rouvert le coffre, j’ai trouvé le film intact, je l’ai mis dans le 
projecteur. Et voilà. 

De violentes turbulences font craquer le Beagle. L’écran de 
cinéma se décroche, traverse le carré et se plante comme un 
javelot au milieu du cadran du gravimètre. Une secousse envoie 
mon narguilé valdinguer contre un hublot. Le vaisseau tournoie 
comme un manège de fête foraine. Nous valsons en tous sens, 
nous heurtant aux parois et aux appareils. 

ŕ M’enfin, ces images ne sont pas parties toutes seules ! crie 
Albert pour couvrir le vacarme. Nous avons un passager 
clandestin, un lutin qui s’amuse à fouiner dans le coffre ! 
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ŕ Pas de lutin, réplique Max. J’ai réglé la combinaison sur 
mon empreinte personnelle. J’étais le seul à pouvoir récupérer 
le film. 

ŕ Un pirate ! s’exclame Albert. Un pirate a remplacé ton film 
par une copie truquée, juste avant que tu ne fermes le coffre. 

ŕ OK, fait Max. Le pirate sait que le code est sur la bande. Il 
m’a vu marquer le boîtier de la pellicule. Il détient une boîte 
identique, contenant une copie de ce film introuvable Ŕ je l’avais 
dérobé dans un cinéma de Washington, en juillet 1972. La copie 
est modifiée juste au bon endroit… 

ŕ Et parfumée à l’ail ! vocifère Carl. 
ŕ Pendant les vingt-deux secondes de prédécollage, j’ai 

donné le code à Kali, marqué le boîtier, l’ai serré dans le coffre. 
Quand le superpirate a-t-il opéré ? 

ŕ Non trivial ! fait Carl2. 
Je laisse tomber, pleine d’une rage glaciale : 
ŕ Messieurs, je me métacontrefous de savoir comment a 

disparu ce mot de passe… 
ŕ La tartine tombe du côté beurré, le mangeur se fait un 

tour de rein en se baissant pour la ramasser et il a du 
cholestérol, profère Carl. Belle illustration des lois de Murphy. 

ŕ J’encule Murphy ! Ma mission est de conduire sur Terre 
un vaisseau sans commandes, au milieu d’un ouragan de force 
30. Une solution ? 

ŕ Récupérer une copie intacte de Gorge profonde, répond 
Carl. 

ŕ Où ? Dans un trou noir ? 
ŕ Voyons, dit Albert. On peut oublier les États-Unis. La 

vague néopuritaine a banni les œuvres à caractère sexuel Ŕ à 

                                       
2 Cari emploie l’adjectif « trivial » dans une acception Ŕ 
influencée par la langue anglaise Ŕ répandue chez les 
mathématiciens ou les chercheurs en intelligence artificielle : 
est « trivial » ce qui est évident, va de soi, ne requiert pas un 
effort de démonstration. « Non trivial » s’applique à l’inverse à 
une donnée ou une proposition étonnante, dont la 
compréhension ou la justification nécessite un véritable saut 
qualitatif de l’intelligence. 
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l’exception de La Passion du Christ de Mel Gibson. Essayons 
Londres. Ou Paris. 

ŕ Épatant ! Et comment va-t-on piloter le Beagle jusqu’à 
Paris ? 

ŕ No problemo, crie Carl. Nous allons endormir les circuits 
encore actifs, et Max va passer en commande directe. 

ŕ Trop cool ! fait Max. Je naviguerai au jugé, en regardant 
les étoiles, les astéroïdes, les comètes, les trous noirs et tout le 
tralala. Si notre amiral chérie m’autorise à violer la procédure 
de sécurité de merde… 

Je siffle, style Cocotte-Minute à pleine pression : 
ŕ Stop ! J’ai ma dose ! Max, tu pilotes avec le clito de Linda 

Lovelace, si ça t’amuse. Moi, je me retire et je me fais une pipe, 
puisque apparemment c’est le plat du jour ! 

ŕ Je t’aime ! dit Max, pas rancunier. T’es belle en colère ! 
Je claque la porte si violemment que le vaisseau tremble de 

la poupe à l’étrave. Je m’enferme dans ma cabine, en proie à 
une rage incoercible. Le Beagle tangue, bateau ivre, comme sur 
le point de sombrer dans un sommeil de poivrot. Le film est 
terminé. La bobine du projecteur tourne à vide, le bout de la 
pellicule claque. Max caresse le piano, cool jazz. Il fredonne la 
chanson de Deep Throat : « No one gonna tell you the way it 
has to be ». Personne ne va te dire comment ça doit être. 
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Tacoma, Washington, 1947 

 
Les événements qui ont accompagné notre débarquement à 

Roswell ont déclenché une série d’enquêtes, dans un climat de 
paranoïa et de conspiration. En août 1947, Jack Wilcox, un 
agent du FBI Ŕ le Fédéral Bureau of Investigation, dirigé par le 
redoutable J, Edgar Hoover, dit « le Boss » Ŕ, a enquêté sur un 
avion militaire qui s’était écrasé près de Kelso, dans l’État de 
Washington. Un journal de Tacoma affirmait que l’avion avait 
été abattu par des soucoupes. Le point de départ de l’histoire 
était que Kenneth Arnold, le pilote qui avait vu les premiers 
disques fin juin, était présent à Tacoma. Il s’y était rendu pour 
interroger les témoins d’une autre affaire de soucoupes, deux 
gus appelés Harold Dahl et Fred Crisman. Arnold avait branché 
les militaires, qui étaient venus en avion à Tacoma. Ils avaient 
mené leur enquête, mais n’avaient rien découvert de spécial. 
Ensuite, l’affaire avait tourné vinaigre : au retour, l’avion des 
militaires s’était écrasé, apparemment de manière accidentelle. 
Alerté, le FBI avait retrouvé Dahl et Crisman, qui s’étaient 
rétractés : ils n’avaient pas vu plus de soucoupe que de beurre 
en branche. Au total leur pseudo-témoignage se ramenait à un 
canular. Un canular qui avait coûté la vie à deux officiers de l’Air 
Force. 

À la suite du crash, l’US Air Force lança le projet Sign – 
devenu plus tard Grudge, puis Blue Book. Un programme 
d’étude destiné à élucider le mystère des disques, que l’on 
appellerait bientôt les ufos Ŕ unidentified flying objects, objets 
volants non identifiés ou ovnis. Mais les cachotteries des 
militaires et des services de renseignements éveillaient les 
soupçons du public. Le 2 novembre 1947, un New-Yorkais 
écrivit à J. Edgar Hoover pour lui demander si « la 
connaissance sur les soucoupes volantes était trop dangereuse 
pour que le public soit informé ». Le Boss répondit que c’était 
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un sujet confidentiel, concluant sa lettre par cette formule 
sibylline : « Je suis sûr que vous ne tirerez aucune conclusion 
hâtive du fait que je sois dans l’incapacité de satisfaire à votre 
requête. » 

Malgré les embrouilles de Hoover, l’idée que les soucoupes 
venaient d’ailleurs gagnait du terrain. À l’été 1949, un 
producteur du nom de Conrad affirmait qu’un de ses films, 
intitulé The Flying Saucer, montrait une vraie soucoupe 
capturée par l’armée américaine. Propos confirmés par un agent 
du FBI, William McKnight. En janvier 1950, un passionné des 
ovnis, le major Donald Keyhoe, popularisait la thèse de l’origine 
extraterrestre des soucoupes volantes dans un article publié par 
la revue True. Le FBI se mit à surveiller Keyhoe. Hoover 
s’intéressait de plus en plus aux disques. Non parce qu’il 
partageait les vues de Keyhoe. Au contraire, il cherchait à les 
discréditer. Le Boss ne croyait pas du tout à l’origine 
extraterrestre des ufos. Il était persuadé que toute cette histoire 
de soucoupes était une opération de propagande soviétique 
destinée à déstabiliser la nation. Et il répandait le bruit que les 
témoins d’ovnis étaient des agents de désinformation 
communistes. 

Ce sac de nœuds allait aboutir, début 1953, à une réunion 
secrète de la CIA rassemblant plusieurs personnages importants 
dont le chef du projet Blue Book. La CIA jugeait que Keyhoe 
avait mis le doigt sur quelque chose de sérieux. Le FBI, c’est-à-
dire Hoover, s’obstinait à ne voir dans les récits sur les ovnis 
que de pures affabulations. L’armée penchait pour un véritable 
phénomène mais s’empêtrait dans ses versions officielles et ses 
secrets de Polichinelle. Keyhoe soupçonnait que l’attitude des 
militaires recouvrait une volonté dissimulatrice et dénonçait le 
complot contre la vérité. Mais il était débordé sur sa gauche : s’il 
croyait au caractère extraterrestre des disques, Keyhoe écartait 
la thèse des débarquements d’aliens. De sorte que les 
soucoupistes les plus extrêmes l’accusaient de participer à 
l’entreprise de dissimulation des militaires. Bien malin qui s’y 
retrouvait dans cette succession de paranoïas emboîtées comme 
des poupées russes ! 
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Le Beagle, 2222 

 
« Je hais les voyages et les explorateurs »… Le début de 

Tristes Tropiques me revient tandis que nue, tremblante de 
fièvre et de rage impuissante, je me roule sur ma couchette, 
résolue à me soûler de volutes sulfureuses. Je hais les voyages… 
Et pourtant je n’ai cessé de partir sans me retourner. Jamais pu 
résister à l’attrait d’une plongée dans l’inconnu. Je ne me suis 
pas composé un idéal. Pas de plan de carrière. Droit devant, et 
vogue la galère ! Des galères, j’en ai connu. Et des rudes. Mais, 
comme dit Isabelle Eberhardt, « le moment du danger est aussi 
celui de l’espérance ». À l’instant qui précède le saut, l’excitation 
du risque fut ma drogue, mon féal. Je me suis guérie de toutes 
les blessures en allant toujours plus loin, plus à côté. 

Pour la première fois de ma longue vie, je ne ressens rien de 
tel. Juste une immense lassitude. Vieille, usée. Née au 
néolithique. Demain, j’aurai neuf mille ans. Ne les fais pas. Les 
porte quand même. L’inconfort du Beagle m’irrite. Mes 
compagnons m’exaspèrent. Comme dans ces couples 
vieillissants, où chacun se met à haïr les menus travers de 
l’autre qui autrefois l’attendrissaient. Albert, Carl, Max ! Ouvrir 
la trappe, les larguer tous trois sans autre forme de procès… 

Que ne suis-je restée sur Zébra, au pied de mon volcan, à 
rêvasser et à humer les vapeurs de soufre, en sirotant une 
décoction de métaux lourds ? Qu’avais-je besoin de jouer une 
fois de plus au petit soldat ? À moins que cette abnégation ne 
relève du goût pervers de revenir sur les lieux du crime… 
Pourtant, je pensais avoir épuisé ma curiosité pour le bipède 
humain, cette créature aux comportements répétitifs, qui ne fait 
preuve d’imagination que pour créer de nouveaux moyens de 
s’anéantir. 

Je m’étais juré qu’on ne me reprendrait plus à zoner sur la 
planète bleue. Et puis il y a eu cette histoire de signaux : un peu 
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après 2100, Zébra Fish a cessé de recevoir les émissions 
électromagnétiques des radios, télés et autres dispositifs 
hertziens que nous captions grâce à nos satellites espions. 
Compte tenu du temps de parcours, cela supposait un arrêt des 
émissions vers 2050. Notre système de surveillance, qui nous 
avait permis de suivre les grandes lignes de l’évolution terrienne 
tout au long du XXe siècle, ne détectait plus rien. Silence 
d’autant plus mystérieux qu’aucun appareil de radioastronomie 
n’avait décelé les signes d’une catastrophe susceptible d’avoir 
effacé la vie humaine de la surface terrienne. 

En 2100, je rentrais tout juste de la Terre. J’avais à peine eu 
le temps de défaire mes bagages que le Conseil des Sages, la 
plus haute autorité de Zébra, m’a demandé de repartir aussi sec. 
Les Sages voulaient dépêcher une mission d’enquête sur le 
terrain, afin de tirer au clair l’énigme du silence 
électromagnétique de l’espèce humaine. Vu mon expérience, on 
souhaitait que je conduise la nouvelle expédition. Mon âge et 
mes états de service m’auraient permis de refuser sans 
problème. Mais on ne se refait pas. J’ai reformé le trio gagnant 
de 1947, avec Carl et Max, j’ai engagé Albert pour faire le 
quatrième, j’ai constitué une base de données sur les 
civilisations humaines du XXe siècle, j’ai fait réviser le Beagle. 
Et hop ! On the road again ! 

Je m’attendais à des tuiles. Quand même pas à ce que cette 
maudite mission foire dès le début ! Les ennuis ont commencé 
par une catastrophique sortie du sommeil interstellaire, le 31 
janvier 2222. Après un siècle de traversée, le Beagle abordait les 
confins du système solaire. Comme pour tout vol long courrier, 
nous voyagions en hypersomnie. Kali, le cerveau du vaisseau, 
devait nous ramener à la conscience en douceur. À la suite d’une 
défaillance inexplicable, nous avons été réveillés en sursaut par 
une alarme de niveau 4. Le temps de réactiver nos fonctions 
vitales, et le vaisseau dérivait dans un déchaînement de 
turbulences. Max a martyrisé le piano pour empêcher le Beagle 
de se fracasser sur les murs d’onde. 

Ce réveil m’a collé une migraine à décorner un troupeau 
d’aurochs. Pourquoi Kali a-t-elle laissé les hibernateurs se 
désactiver sans transition ? Max prétend qu’il avait tout 
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programmé et que la déesse s’est déréglée toute seule. Albert ne 
cache pas son scepticisme. Il a gratifié Max du sobriquet de 
Disque Dur, allusion à une vieille technologie informatique 
terrienne. Mais je sais que Max dit la vérité. Pas son genre de se 
défausser. Ce n’en est que plus inquiétant : nous n’avons pas 
trouvé la panne. 

De gros paquets d’ondes boxent la carcasse du Beagle. 
Prostrée sur ma couchette, je divague en fumant comme un 
pompier. Max se déchaîne sur le Steinway. Il pilote à l’affinité. 
Pur Thelonious, à la zébrienne. Un son sculpté dans le marbre 
et pourtant fluide. Max est une tête de lard, mais il n’y a pas 
deux pilotes comme lui. Quand il interprète Monk, il devient 
imprévisible. Telle note à peine audible, la joue-t-il, ou ai-je 
seulement l’impression de l’entendre ? Tantôt il appuie, tantôt il 
suggère. On dirait qu’il s’étonne de son propre jeu. Éternel 
baroudeur de l’inattendu. Et fonceur ! Il peut se perdre, ne plus 
savoir où il va, il y va direct. Avec Max, on arrive forcément 
quelque part, même si c’est la surprise au bout. 

Criss-Cross m’enlace dans un réseau de notes d’une 
précision mathématique. Et d’une énergie surpuissante. Une 
colossale accélération nous dégage du cyclone. J’oublie ma 
colère. Je décroche de mon rail temporel. Je suis à New York le 
27 février 1963. Monk danse sur scène, un grizzly qui réinvente 
les lois de l’équilibre. Puis il plonge dans le piano et la magie 
m’entraîne sur une vague d’élation. La position redevient lisible. 
Nous croisons dans la banlieue de Pluton. Max joue Don’t 
blame me. Je rêvasse. Les souvenirs déferlent. Mon premier vol 
libre, enfant âgée de 400 ans, gelée, tremblante, cramponnée à 
une aile de fortune que les courants ascendants ont failli 
pulvériser. Je l’avais construite en cachette. Bien sûr j’étais trop 
jeune, je n’avais pas le droit de voler. J’ai été punie. Certaines 
parties intimes de mon corps en ont gardé la cuisante mémoire. 

À bord du Beagle, la guerre contre les Siriens. Max, déjà. 
Nous n’avons pas 2 000 ans à nous deux. Je sors de l’école 
d’officiers. Première de ma promotion. Le plus jeune 
commandant de bord de Zebra. On nous a envoyés en 
reconnaissance, localiser la flotte ennemie. Nous la repérons 
dans un amas de poussières galactiques. Max remarque que le 
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vaisseau de ravitaillement, plein à craquer de combustible 
nucléaire instable, est stationné sans protection au milieu de 
l’Armada. Nous ignorons les ordres. Nous lançons deux 
missiles. La flotte sirienne est désintégrée. Nous en réchappons 
par miracle. Nous avons été décorés… 

Après, j’ai refusé les missions guerrières. D’ailleurs, la guerre 
était finie, à part quelques flibustiers galactiques relevant plus 
de la surveillance policière que de l’action militaire. Je me suis 
consacrée à l’exploration. Plus d’une fois, j’ai eu chaud ! 
Opération Œuf du Dragon, avec Robert Forward. On s’est posés 
sur une étoile à neutrons d’un diamètre de vingt kilomètres, 
affligée d’une pesanteur soixante-sept milliards de fois 
supérieure à celle de la Terre. Nous avons eu des échanges brefs 
mais cordiaux avec les autochtones, des créatures dont la durée 
de vie est d’une heure. En revanche, impossible de surmonter 
les malentendus culturels avec les gens de Tlön, cette étrange 
planète décrite par Jorge Luis Borges. Pour ces idéalistes 
congénitaux, le monde est une succession d’actes isolés, sans 
unité du temps ni permanence des objets. En arrivant, nous 
avions hissé le drapeau blanc. Ils s’étaient montrés pacifiques. 
Vingt-quatre heures plus tard ils nous bombardaient, jugeant 
notre identité de la veille sans rapport avec celle du lendemain ! 

Envie d’une pipe. Pas moyen de l’allumer, le vaisseau est 
secoué comme un prunier. Je me souviens des pruniers 
d’Ensisheim. Les copains m’avaient emmenée faire un tour en 
Alsace. On se cachait dans les caves des fabricants d’alcool. 
J’aimais les eaux-de-vie de poire et de mirabelle. Max trouvait 
ça écœurant, il coupait avec de l’acide… 

J’aimerais ça, revoir l’Alsace, ses vignes, ses murs gris, ses 
balcons fleuris… 

Soudain, elle est là. Pile dans le hublot. Sphère d’azur 
étincelante, chamarrée de voiles neigeux. Camaïeu de saphir, 
d’aigue-marine, d’améthyste, marbré de topazes et de rubis. Le 
joyau du système solaire. La grosse orange bleue, couverte aux 
deux tiers de l’eau liquide qui la rend propice à la vie. Unique. 

La Terre ! 
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Roswell, 1947 

 
Nous, Zébriens, sommes des éponges culturelles qui 

absorbent les innovations, les styles, les atmosphères d’une 
société, si différente soit-elle de la nôtre. Nous sommes capables 
de parler une langue étrangère comme si c’était la nôtre, de 
partager les rites et les coutumes d’un autre peuple comme si 
nous en faisions partie. Nous avons débarqué sur Terre dans un 
esprit de curiosité. Notre objectif prioritaire était d’acquérir le 
maximum de connaissance sur cette planète pour nous 
étrangère, tout en nous efforçant d’interférer le moins possible 
avec l’histoire terrienne et humaine. Notre culture repose sur un 
principe d’assimilation qui nous pousse à nous emparer de tout 
élément qui nous semble intéressant à un moment donné, quel 
qu’en soit le contexte d’origine. Ainsi, dans la période récente, 
nos penseurs ont-ils adopté les mythes et des concepts du 
shivaïsme, la religion protohistorique de l’Inde, qu’ils 
considèrent comme la forme philosophique la plus évoluée 
produite par l’humanité. Je dois ajouter qu’à la différence de la 
pensée dite occidentale, notre mode de réflexion n’oppose pas 
rigueur objective et vision personnelle, généralité et anecdote. 
Pour nous, art, technique, science et métaphysique ne 
constituent pas des catégories séparées, mais les différents 
angles de perspective possibles pour envisager le même objet. 

À Roswell, mes camarades et moi avons senti un 
extraordinaire fourmillement d’idées, de théories, de pratiques 
nouvelles Ŕ l’amorce d’une révolution culturelle qui 
bouleverserait toutes les structures de pensée, les mythes et les 
modes de vie de l’humanité. On percevait simultanément un 
progrès fantastique et la menace d’un péril assez terrible pour 
anéantir l’espèce. 

Dans la Bhagavad-Gita, Vishnou l’Immanent, la tendance 
cohésive qui tient assemblés les éléments de l’Univers, veut 
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persuader le prince Arjuna d’affronter ses ennemis en une 
ultime bataille. Le dieu apparaît au prince sous son aspect le 
plus terrible, pourvu d’yeux innombrables et de mains sans 
nombre qui brandissent des armes menaçantes. Il crie : « Je 
suis la Mort qui emporte tout, la source des choses à venir. » 

Ces paroles hantent Oppenheimer, le 15 juillet 1945, le jour 
où l’explosion de la première bombe atomique aveugle le 
Nouveau-Mexique d’une lumière fulgurante, trois semaines 
avant Hiroshima. Jusqu’à la fin de sa vie, le grand physicien 
américain restera tourmenté par le sentiment douloureux et 
complexe de cette dualité Ŕ sensibilité que ses ennemis 
considéreront comme une faiblesse de caractère. 

Mais à Roswell, en 1947, on chercherait en vain les signes 
d’une telle ambivalence. Les jeunes chercheurs rassemblés dans 
le centre secret lèvent les yeux vers un ciel de cristal. Werner est 
transporté par leur enthousiasme, bouleversé par la vision des 
progrès du savoir humain. Il compare son émerveillement à 
celui d’un père observant l’éveil de l’esprit chez son enfant. Au 
long de patientes et interminables discussions, Carl s’efforce de 
tempérer la passion de Werner. Oui, les hommes progressent à 
pas de géant, mais sur une voie qui conduit à la destruction. Si 
géniaux soient-ils, ces jeunes scientifiques sont en proie au 
complexe du délice technique, selon une expression qu’utilisera 
plus tard le sociologue des sciences Jean-Jacques Salomon. 
Fascinés par leur aventure intellectuelle, ils en ignorent les 
répercussions. Or, les conséquences sont prévisibles : la mise au 
point d’armes de plus en plus puissantes conduit 
inéluctablement au malheur de l’humanité. Aucun 
enseignement n’a été tiré des deux cent mille victimes de Little 
Boy et Fat Man. 

Non, tu n’as rien vu à Hiroshima. 
La crainte de voir la puissance de l’atome tomber entre les 

mains d’Adolf Hitler avait poussé un groupe de physiciens juifs 
européens, menés par Léo Szilard, à faire du lobbying pour la 
bombe. Szilard avait été jusqu’à arracher le grand Albert 
Einstein à sa retraite de Long Island pour qu’il signe une lettre 
adressée au président Roosevelt. Lettre qui avait sans doute 
joué un rôle important dans le lancement du projet Manhattan 
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le 18 juin 1942. Or, dès la fin 1944, les services de 
renseignements américains apprennent que le programme 
nucléaire allemand est un échec. Ils en ont la confirmation 
définitive en mars 1945. La nouvelle se transmet à Los Alamos 
et dans les autres labos de physique américains. 

La bombe nazie est donc dans les choux, sinon dans la 
sauerkraut. La raison majeure qui justifiait le développement 
de l’arme atomique américaine aux yeux de Léo Szilard et de ses 
amis disparaît. Szilard lui-même se met à militer contre la 
bombe qu’il défendait six mois plus tôt. Il prédit que la Russie 
sera nucléaire dès 1950. Déjà en 1944, Niels Bohr, le grand 
physicien danois, a pris contact avec Churchill et Roosevelt pour 
leur suggérer de révéler à Staline l’existence du projet 
Manhattan. Leur principale réaction a consisté à faire surveiller 
Bohr par les services secrets. Ensuite, les choses n’ont fait 
qu’empirer. La mort subite de Roosevelt, le 12 avril 1945, a 
définitivement cassé le mouvement des savants « pacifistes ». 

Oppenheimer, lui, considère Hiroshima comme une faute. 
Après 1945, sa priorité n’est plus de chercher à construire de 
nouveaux moyens de destruction massive, mais de mettre en 
place un contrôle international de l’arme atomique. « Oppie » 
freine des quatre fers les recherches sur la « super », la bombe à 
fusion thermonucléaire, mille fois plus puissante que celle 
d’Hiroshima. 

Mais au moment de notre débarquement à Roswell, Robert 
Oppenheimer n’est plus le chef du nucléaire américain. Son 
collègue Edward Teller s’agite sur le devant de la scène, fait la 
promotion de la super, combat les réticences d’Oppie. Et ne sait 
pas tout. Car l’homme qui tire les ficelles dans l’ombre, le 
véritable patron, est un wunderkind de 22 ans du nom de 
Richard Tell-Mann. 
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Galapagos, 2222 

 
Dans le carré, Carl hurle « Tierra ! Tierra ! » comme s’il était 

la vigie de la Pinta le 12 octobre 1492. Max a bien visé. Nous 
survolons l’Europe du Nord à 100 kilomètres d’altitude. Les 
instruments de bord se sont remis à fonctionner, aussi 
mystérieusement qu’ils s’étaient arrêtés. L’horodateur indique 
25 février 2222, 5 h 55 TU. Disque Dur lance la séquence 
d’atterrissage. À ce moment précis, le vaisseau est saisi par un 
violent orage magnétique. Il redevient ingouvernable, amorce 
une trajectoire erratique, pointes vers le sol suivies de 
remontées brutales. 

ŕ Bizarre, grommelle Max. On dirait un artefact… 
ŕ Un virus ? Activé par la séquence de descente ? demande 

Carl. 
ŕ Ça se pourrait, opine Disque Dur. Bon, on coupe tout. 
Max met le piano en sourdine. Il joue Brake’s sake sur un 

tempo décalé, donnant presque l’impression de jouer faux. Le 
Beagle décroche de sa trajectoire et part en chute libre. Il atteint 
une vitesse dangereuse. Carl émet des ondes désaccordées. 
Albert fait mine de consulter les écrans de contrôle qui 
n’indiquent plus rien. Max continue de jouer, déploie le 
parachute, largue le bouclier antichaleur, sort les airbags. Un 
instant, j’aperçois un océan, puis le hublot s’obscurcit. Un choc 
violent. Noir total. 

J’ai vraiment cru que nous nous étions crashés. Mais une 
minute plus tard, je perçois la sensation familière du Beagle 
rebondissant sur ses airbags. Il finit par s’arrêter. La lumière 
revient. 11 h 11 TU. Carl et Albert applaudissent comme des 
passagers de la Pan Am Ŕ le geste zébrien pour applaudir. 

J’enfile ma combinaison, j’actionne le sas, je sors. Dehors, 
c’est une plaine de lave basaltique noire, scoriacée, à la surface 
extrêmement rugueuse, traversée çà et là d’immenses fissures, 
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recouverte d’arbrisseaux rabougris, brûlés par le soleil et qui 
semblent à peine pouvoir vivre. L’endroit est désert. Juste 
quelques oiseaux, sortes de passereaux aux couleurs ternes, 
occupés à picorer le sol. Aucun signe évident de pollution 
dangereuse ou de radioactivité. Atmosphère limpide, un peu 
trop oxygénée pour un appareil respiratoire zébrien, mais 
apparemment compatible avec la vie humaine. La présence des 
oiseaux plaide en ce sens. 

ŕ Où sommes-nous ? En Amérique ? demande Carl. 
ŕ Voyons, fait Max. Au dernier point, on était au niveau de 

l’équateur, un peu trop à l’est pour le continent. Je dirais, une 
île au large de la côte pacifique sud-américaine… 

ŕ Eurêka ! hurle Albert. 
ŕ Il a eurêké, constate Carl. 
ŕ Galapagos ! ô combien célèbre archipel ! Le lieu où 

Darwin, non la pauvre créature ici présente, mais le vrai, le seul, 
le grand Charles Darwin, père de la théorie de l’évolution, eut 
l’intuition géniale de l’origine des espèces par le processus de la 
sélection naturelle… 

ŕ Qu’est-ce qui te permet d’affirmer qu’on est aux 
Galapagos ? demande Max. 

ŕ Ces affreux oiseaux sont des pinsons de Darwin. Il en 
existe treize espèces qui vivent uniquement aux Galapagos. Un 
examen plus approfondi serait nécessaire pour préciser si nous 
sommes sur Isabela, San Cristñbal ou Espaðola. D’une île à 
l’autre, les chants varient. Chaque mâle reproduit le chant de 
son père. La femelle distingue les chants et ne s’accouple 
qu’avec les mâles de son espèce. Un cas remarquable de 
spéciation culturelle… 

ŕ Cuistre ! dit Max. 
ŕ Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer… 
ŕ Sans le savoir ! coupe Carl. 
ŕ Je sais ce que je dis ! reprend Albert. Comme donc vous 

n’en avez aucune notion, ignares que vous êtes, l’histoire de ces 
pinsons est un cas d’école de la théorie darwinienne… 

ŕ Ce type, demandez-lui l’heure, il vous raconte l’histoire de 
l’horlogerie depuis la clepsydre ! râle Max. On voulait juste 
s’assurer que ce coin sinistre était bien les Galapagos… 
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ŕ Sinistre est bien le mot, poursuit Albert. Rien de moins 
attrayant que cette île, écrivait Charles Darwin à propos de l’île 
San Cristobal, qu’il appelait Chatham et dont l’aspect artificiel 
lui rappelait le Staffordshire et ses hauts fourneaux… 

Nous sommes sur une grève de sable noir qui descend en 
pente douce vers l’océan. L’attraction terrestre est 10 % moins 
forte que sur Zébra. Je me sens légère. L’impression de danser. 
Migraine envolée. Me voilà d’humeur espiègle, après un siècle 
enfermée dans le vaisseau. Envie de me baigner nue. Je retire 
ma combine. Je file à l’eau. Moue désapprobatrice de Carl. Je lui 
balance les Partitas de Bach, en multifréquence. 

Je plonge avec délice. Je coule. Impossible de flotter dans 
cette mer beaucoup moins saline que les saumures de Zébra. No 
problemo, l’eau est plus respirable que l’atmosphère. Je 
m’immerge. Je laisse mon corps affleurer, comme un 
hippopotame, Albert et Max se dévêtent et me rejoignent. Carl, 
père-la-pudeur, barbote en faisant de comiques acrobaties pour 
ne pas mouiller son masque. Les autres s’amusent à 
l’éclabousser. Max m’envoie des signaux furtifs, fréquences 
émoustillées. Après le bain, nous restons des minutes entières 
vautrés sur la plage, heureux… 

Le lendemain, samedi 26 février 2222, battue de 
reconnaissance afin de préciser notre position. L’archipel des 
Galapagos se trouve à 1 000 kilomètres des côtes de l’État 
d’Équateur, dont il est devenu la propriété en 1832, trois ans 
avant la visite de mon illustre homonyme. Il comprend treize 
îles et quarante îlots, tous des sommets de volcans actifs 
émergés. Nous avons atterri sur San Cristobal, où se trouvait la 
capitale, Puerto Baquerizo. « Se trouvait », car nous avons passé 
la journée d’hier à la chercher sans succès. Pas plus que nous 
n’avons observé la moindre trace de présence humaine, actuelle 
ou passée. Sinon, le paysage ressemble aux descriptions 
connues. Coulées de laves basaltiques, sable noir et brûlant, un 
environnement dénudé auquel peu d’espèces vivantes ont pu 
s’adapter. 

Nous avons croisé des iguanes et des tortues géantes en 
parfaite santé. Étonnant que les tortues n’aient pas été 
exterminées. On les a chassées pour leur viande et leur écaille, 
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dès le XVIIe siècle. Les tortues sont l’une des rares choses que 
Charles Darwin ait appréciées aux Galapagos. À l’en croire, « la 
poitrine rôtie à la mode des Gauchos, carne con cuero, c’est-à-
dire sans retirer la peau, est excellente ». Je m’abstiendrai. Trop 
protéiné. 

L’absence de signes de présence humaine ne se limite pas à 
San Cristobal. Nous avons survolé l’archipel. Partout, le même 
constat. Le milieu naturel semble miraculeusement préservé… 
On dirait que les hommes n’ont jamais mis le pied aux 
Galapagos. Pourtant, notre base de données est formelle : au 
XXe siècle, les activités des bipèdes menaçaient l’écologie. Il y 
avait des hôtels à Puerto Ayora, le centre touristique, des 
villages sur Isabela et Santa Maria. Tout a disparu. Là où se 
dressaient des bâtiments, plus rien ne s’offre aux sens qu’une 
nature sauvage. Pas trace de pollution ou de changement 
climatique majeur. 

ŕ Non trivial, définitivement non trivial ! grommelle Carl. 
ŕ En termes darwiniens, si plusieurs espèces doivent se 

partager des ressources limitées, il y a conflit, pérore Albert. Les 
mieux adaptés gagnent… 

ŕ Comme les mammifères ont supplanté les dinosaures, 
coupe Carl. 

ŕ Ce processus de sélection est stupide ! dit Max. Chez nous, 
les espèces s’optimisent mutuellement. Sur Terre, elles s’entre-
détruisent. Pas étonnant que ça donne des catastrophes. 

ŕ Tu es sévère, réplique Albert. Regarde les pinsons de 
Darwin : par sélection darwinienne, l’espèce initiale a éclaté en 
une série d’espèces filles qui se sont partagé les maigres 
ressources de ce lieu inhospitalier. Elles ont survécu en 
occupant des niches écologiques différentes. Les unes ont un 
bec court et robuste adapté au broyage de graines, les autres 
mangent des tiques d’iguane, un mets raffiné dont on sous-
estime les vertus… 

ŕ Elles sont énervantes, ces bestioles ! dit soudain Carl, 
occupé à installer un instrument pour carotter le sol. 

ŕ Quid ? demande Albert. 
La réponse prend la forme d’une nuée dense d’animalcules 

volants qui évoquent des moustiques, sauf qu’ils sont beaucoup 
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plus rapides et ont des reflets multicolores. Ils volent en groupe 
compact, viennent frôler l’appareil de Carl, puis s’éloignent en 
un éclair pour reformer leur nuage irisé quelques mètres plus 
loin. Albert les observe un instant puis, d’un geste d’une 
stupéfiante prestesse, capture un moustique. Il l’examine. 

ŕ Curieux, dit Albert. Ça n’a pas l’air naturel… 
ŕ Et ça, fait Carl, c’est naturel ? 
Un grondement retentit. Je crois d’abord à une éruption 

volcanique, mais le sol est stable. Juste au-dessus de nous, à une 
centaine de mètres, le ciel devient noir. Un gros nuage formé de 
milliards de faux moustiques. Carl fait mine de récupérer sa 
trousse à outils. Je hurle : 

ŕ Au Beagle ! Fissa ! 
Nous filons comme des zèbres. Max referme le sas une 

picoseconde avant que le nuage monstrueux ne se fracasse sur 
la paroi blindée du vaisseau. Un instant plus tard, nous pulsons 
sur un Gallop’s gallop à bride abattue, dans un ciel obscurci de 
cumulus électriques. 
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Nouveau-Mexique, 1948 

 
Au printemps 1948, Carl s’est procuré, je ne sais trop 

comment, une Jeep, un permis de conduire et un uniforme dans 
lequel il s’est composé une dégaine d’officier de l’US Air Force 
assez convaincante. De manière inattendue, il s’est révélé un 
conducteur hors pair. Nous avons pris l’habitude d’écumer les 
routes du Nouveau-Mexique, Carl au volant, Max et moi roulés 
en boule à l’arrière, parmi les chiffons imbibés d’essence et 
d’huile de moteur. Werner ne nous accompagnait pas dans ces 
virées, il avait le mal de l’auto. C’est au cours d’une balade à 
Albuquerque que nous sommes tombés sur le Pueblo Unido 
Cafe. 

Évidemment, c’était Max le responsable. En zonant dans la 
ville, il avait repéré une rue du quartier nord où une vingtaine 
de filles racolaient en voiture. Quelques-unes étaient 
indépendantes, mais la plupart avaient des proxénètes. Max a 
du flair pour ce genre de choses. Il s’est rendu compte que les 
macs fréquentaient assidûment un magasin de chaussures. La 
boutique était aménagée dans un bâtiment bas couvert d’un 
crépi beige, une reconstitution du style pueblo des constructions 
indiennes. C’était bien approvisionné, vaste gamme de modèles, 
plus smart les uns que les autres. Mais bon, même un mac ne 
s’achète pas des pompes trois fois par jour. Avec un peu de 
patience, Max a découvert le pot aux roses. Il y avait un 
panneau de bois dans l’arrière-boutique. On toquait dessus, une 
séquence rythmée de six coups Ŕ tac tactactac tactac Ŕ et le 
panneau basculait, manipulé en silence par un personnage 
patibulaire qui vous regardait comme si vous aviez été une 
mouche à merde tombée dans son verre de scotch. Après avoir 
montré patte blanche, on gravissait une volée de marches. En 
haut de l’escalier raide, une porte battante portait l’inscription 
El Pueblo Unido Cafe en lettres de néon rouge. 



30 

On entrait dans la caverne d’Ali Baba. Trois salles en 
enfilade, sans fenêtres, enfumées de cigarettes, de gros havanes 
et d’émanations de lampes à pétrole, aérées par des ventilateurs 
fixés au plafond. Sur les murs, d’innombrables photos de pin-up 
avec ou sans Bikini. Le bar offrait un choix illimité de bières, 
bourbons, whiskys, tequilas, vodkas et, moyennant un 
pourboire, de boissons moins répandues telles que l’acide 
sulfurique. Il y avait une télévision. On pouvait écouter les 
galettes de vinyle les plus récentes sur un juke-box Wurlitzer. Le 
barman détenait une exceptionnelle collection de disques de 
jazz. Il se faisait un point d’honneur à se procurer chaque 
semaine les derniers trucs qui tuaient venus de New York ou de 
Kansas City. Il y avait un billard, des tables de jeu, un rayon 
d’armes à feu. Une scène avec un piano Steinway où, les 
samedis soir, de bons musiciens venaient faire le bœuf. Plus une 
cuisine équipée d’un chef mexicain qui faisait des plats 
effroyablement relevés. Et quelques à-côtés. Dans l’ensemble, 
l’établissement devait violer une centaine de lois fédérales. 
Pourtant, pendant les quelques années où je l’ai fréquenté, je 
n’ai jamais vu la tronche d’un flic. Ni d’un rat du FBI. 

Au milieu du patio était la piscine. Une règle non écrite 
voulait que les gars s’y baignassent après minuit, parfois tout 
habillés, parfois nus, jamais en maillot de bain. Les femmes, 
elles, n’avaient pas accès au Pueblo. 

Dans notre cas, l’accès donna lieu à débat La première fois, 
le patibulaire de l’entrée a manifesté l’intention de nous vider, 
voire de nous effacer de la surface de la planète. Max a été 
expéditif : comme l’individu nous menaçait d’un revolver, il s’est 
emparé de l’arme et a fait un joli nœud avec le canon. Puis il a 
avalé le revolver et a émis un rot puissant. Le patibulaire n’a 
rien dit, il a fait signe qu’on pouvait passer. On a remis ça les 
trois fois suivantes. Au quatrième revolver bouffé par Max, le 
type nous a fichu la paix. 

Un coin de la salle jouxtant le patio était consacré aux 
joueurs d’échecs. Une nuit de juin 1948, j’ai été attirée par un 
homme remarquable. Il devait avoir à peine plus de vingt ans. 
Mince, très grand, de longs cheveux blonds, les yeux bleu pastel, 
une tête d’icône christique. Il portait un costume blanc 



31 

immaculé dont il avait posé la veste sur le dossier de sa chaise. 
Pieds nus, en bras de chemise, sans cravate, il buvait de l’eau 
minérale non gazeuse. Il devait être le seul client du Pueblo 
Unido Cafe à ne consommer ni tabac ni alcool. 

Il jouait six parties simultanées à l’aveugle. Quand il a 
terminé de corriger ses adversaires, je l’ai abordé et lui ai 
demandé s’il était d’accord pour pousser un peu de bois. Au 
Pueblo, je faisais mon possible pour prendre un aspect humain, 
mais ça laissait à désirer. Je lui ai dit que je m’appelais 
John D. Kilroy. Il a souri, m’a regardée en silence. Il a dit : 

ŕ Je suis Richard Tell-Mann, physicien. Cet endroit est 
interdit aux dames… sauf celles du jeu d’échecs. 

ŕ J’en suis une… 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Ça se voit tant que ça ? 
ŕ Disons que j’ai l’œil pour ce genre de choses… 
ŕ Alors, vous jouez ? 
ŕ OK, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Vous prenez les 

blancs ? 
Sa voix était d’une douceur féminine. Il ne parlait pas, il 

laissait tomber les mots comme les pétales d’une fleur qu’on 
effeuille. Mais il avait eu tort de me faire cadeau des blancs. 
Nous jouions vite, et j’avais une tour d’avance au bout d’un 
quart d’heure. Surpris, il a abandonné au vingt-deuxième coup 
et m’a proposé une revanche, avec les noirs. Cette fois, il s’est 
appliqué, mais malgré tous ses efforts il était mat au trente-
sixième coup. Il a eu une réaction très classe. Il a éclaté de rire, 
a fait un geste pour me serrer la main Ŕ évidemment, ce n’était 
pas possible Ŕ et a dit de sa voix douce : 

ŕ Vous êtes forte, très forte ! Vous jouez depuis longtemps ? 
ŕ Deux heures. Je vous ai regardé… 
ŕ Vous devriez aller à New York. On y croise de grands 

joueurs… 
ŕ Vous savez, chez nous le jeu est une seconde nature, ai-je 

ajouté un peu bêtement, comme pour m’excuser. 
ŕ Chez vous… Où est-ce ? Vous prenez quelque chose ? 
Ça a commencé comme ça. On a bavardé. Il voulait savoir ce 

que j’étais. Tout autre humain m’aurait prise pour un monstre 



32 

ou une mystificatrice. Pas lui. Il a tout de suite saisi que j’étais 
étrangère. Il a accepté mon altérité avec un naturel stupéfiant. Il 
avait le don de faire parler. Et cette aptitude à repérer les 
lacunes de son propre savoir qui est la marque de la vraie 
intelligence. 

Vers 6 heures du matin, j’ai réalisé que Max et Carl s’étaient 
éclipsés depuis longtemps. J’avais bu deux bonbonnes d’acide et 
j’avais raconté ma vie au jeune homme à la voix douce. Lui 
semblait avoir oublié qu’il était pressé. Il s’est levé d’un bond et 
a dit : 

ŕ Je vous dépose ? 
ŕ Trop aimable. 
ŕ Où allez-vous ? 
ŕ Du côté de Roswell. 
ŕ Ça tombe bien, j’y travaille. 
Nous sommes partis par les caves. Une heure à arpenter un 

labyrinthe de galeries souterraines. Tell-Mann m’a expliqué 
qu’il était obligé de prendre des précautions. Les rats du FBI 
fouinaient partout. S’ils le repéraient dans ce lieu de perdition, il 
risquait de sérieux problèmes. Nous sommes sortis à l’air libre 
près d’une pompe à essence, dans un quartier de la ville assez 
éloigné du Pueblo. Un coupé Chevrolet stationnait devant, le 
moulin déjà en train de tourner. Le pompiste nous a salués. En 
route, j’ai appris une information que le président Truman lui-
même ignorait. Le gamin au visage de Christ qui se baladait 
pieds nus dans un repaire de gangsters dirigeait un programme 
scientifique top secret destiné à assurer la suprématie définitive 
des États-Unis. Nom de code : Projet Arjuna. 
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Guayaquil, 2222 

 
Max déniche un coin tranquille, au sud de l’île Chatham. Il 

immobilise le vaisseau dans une zone de silence, à un demi-
kilomètre d’altitude. Les nuages se sont dissipés. Au-dessous de 
nous, lisse comme un miroir bleu, l’immense disque du 
Pacifique s’étend jusqu’à l’horizon. Max joue une mélodie 
hispanique sur une petite guitare sud-américaine. 

ŕ Et maintenant ? demande Carl. 
ŕ Londres ! fait Albert. 
ŕ Vu les circonstances, dis-je, la sagesse serait de faire une 

étape dans les parages. Une suggestion ? 
ŕ Guayaquil ! hurle Albert. 
ŕ Sans te désobliger, mon cher Albert, pourrais-tu 

t’exprimer un peu plus bas sur l’échelle des décibels ? grinche 
Carl. 

Albert se tait, vexé. Une picoseconde plus tard et un dixième 
de décibel plus bas : 

ŕ Guayaquil ! Capitale de l’Équateur ! Charmant port où se 
pratiquent de multiples commerces, licites ou non. On y visite 
une boîte de nuit formidable, Le Champagne. Boissons 
frelatées, atmosphère joviale. En fin de semaine, des paysannes 
peu farouches se livrent à une prostitution primesautière. Ça 
tombe bien, nous sommes samedi soir. 

ŕ Je rêve ! s’exclame Disque Dur. Monsieur veut aller aux 
putes… 

ŕ Je signale un fait sociologique. Nous enquêtons sur les 
humains. Le « plus vieux métier du monde » ne paraît pas la 
plus mauvaise des pistes. 

ŕ Albert, cette boîte, tu la connais personnellement ? 
demande Carl, méfiant. 

ŕ Je tiens l’information d’une source fiable ! 
ŕ Tes sources… 
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ŕ Je ne vois pas ce qui t’autorise… 
ŕ Suffit ! je coupe. Max, tu nous largues au Champagne. 

Fissa ! 
À 23 h 23 TU, nous nous posons sur un parking poussiéreux. 

De vieilles voitures américaines sont garées en désordre, 
couvertes de poussière et dans un état de délabrement avancé. 
Pas âme qui vive. Mais les signes d’humanité sont plus présents 
qu’aux Galapagos. Nous arpentons des ruelles désertes, 
crasseuses, jonchées de fruits écrasés et d’épis de maïs, bordées 
de baraques aux toits de tôle ondulée. Des toiles d’araignées de 
fils électriques raccordent les cabanes aux pylônes par des 
branchements pirates. Un chien efflanqué, noir aux yeux 
rouges, cherche pitance dans un tas de détritus. Un chariot 
automatique roule lentement sur le trottoir, rempli d’ustensiles 
déglingués, de lampes sans ampoules, de montres cassées, de 
tourne-disques des années 1950, de vaisselle ébréchée, de 
bibelots kitsch, d’objets indéfinissables. Plus loin, de petits étals 
garnis de poivrons rouges sableux, d’oignons, de poissons fumés 
pourris, de bouteilles vides, de statuettes de cire et de 
porcelaine. Çà et là, des nuées de pseudo-moustiques, 
semblables à celles de San Cristobal. 

Tout est sale, misérable. Un monde sous-développé, vieillot, 
mécanique, dépeuplé, sans grouillement humain. On dirait un 
comptoir désaffecté. Comme si le lieu était destiné à accueillir 
des commerçants et des touristes qui auraient cessé de venir. 
Un petit train aux couleurs vives circule sur la chaussée, chargé 
d’automates à figure humaine qui font mine d’écouter une sono 
détraquée en espagnol. 

ŕ Des androïdes ? demande Max. 
ŕ De facture grossière, dit Albert. En revanche, les chiens 

me semblent authentiques. Voyons ici… 
Il s’arrête devant une baraque qui sert des burritos cuits 

dans l’huile de vidange, qu’il contemple avec gourmandise. La 
baraque est tenue par un automate qui a l’aspect d’une vieille 
femme vêtue d’une robe fripée, la tête couverte d’un fichu. Le 
visage est en cire. Un bras à moitié démonté s’agite devant nous. 
D’une voix grinçante, la vieille nous demande, en espagnol, si 
nous avons besoin d’aide. 
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ŕ Donde hay un estanco que se llama Le champagne ? 
baragouine Albert, déclenchant un ricanement sinistre de 
l’automate. 

ŕ Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Very easy ! 
La créature artificielle est secouée d’un éclat de rire si violent 

que son bras démonté se détache et tombe à terre. 
ŕ Fabrication de qualité médiocre, commente Albert. 

Persistance du colonialisme nord-américain. À part ça, mes 
sources semblent fiables… 

Le Champagne est une demeure de style néo-colonial, 
éclairée de lanternes multicolores. Près de la porte se trouve une 
sculpture figurant une femme nue. Un bouton de sonnerie 
occupe la place du nombril. 

ŕ Charmant, fait Albert, en pressant le bouton. 
ŕ Et si distingué, ajoute Carl. 
Le bouton déclenche un tintamarre de carillons qui dure une 

bonne minute. Puis la porte s’ouvre sur une apparition féminine 
beaucoup plus réaliste que les approximations observées 
jusqu’ici. Une jeune femme appétissante, âgée d’une vingtaine 
d’années, brune, la peau mate, les yeux très noirs, les 
pommettes saillantes, les lèvres pleines, une épaisse chevelure 
sombre. Elle porte une robe légère qui ne dissimule de son 
anatomie que quelques zones d’intérêt. Bien faite, dans le genre 
robuste et nature. Elle ignore les arts du maquillage et de 
l’épilation. 

Elle éclate d’un rire tonitruant, s’efface pour nous laisser 
entrer. Un hall minuscule donne sur un escalier en bois assez 
raide, orné d’une rampe sculptée. D’avares lanternes dispensent 
des lueurs rouges et bleues dans une pénombre propice. Une 
boîte à musique joue une ritournelle sentimentale. En haut de 
l’escalier, nous sommes accueillis par une volée de jeunes 
femmes qui piaillent comme des perruches. Toutes ont le même 
type physique Ŕ métissage latino-indien Ŕ et le même genre de 
vêture succincte. Elles s’agglutinent autour de nous comme des 
abeilles sur du miel. Plus précisément, Albert, Carl et Max 
suscitent leur intérêt. Pas moi. Étonnant qu’elles fassent aussi 
vite la distinction entre les genres. 
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Quatre fauteuils club sont disposés autour d’une table basse, 
sous un ventilateur muni d’une hélice aux pales de rotin. Deux 
créatures pourvues d’appas imposants entraînent Max, manu 
militari, dans un fauteuil et se mettent à le tripoter sans 
vergogne. Albert ne tarde pas à subir un sort comparable. Carl 
se recroqueville d’un air gêné sur un troisième fauteuil. Je 
m’installe sur celui qui reste. Claudia, la fille qui nous a ouvert, 
passe une main baladeuse sur Max tout en me lançant un regard 
complice. Elle éclate de son rire sonore et me fait un geste 
signifiant qu’elle a envie de fumer. Je lui offre une de mes 
cigarettes aux sulfures métalliques. Elle l’allume en grattant une 
allumette sur la semelle de sa chaussure à talon aiguille, aspire 
une bouffée et la recrache avec une moue de dégoût. 

ŕ Que mierda ! Buy Marlboro ! Buy whisky ! 
L’usage, au Champagne, consiste à offrir boisson et 

cigarettes aux filles pour bénéficier de leur conversation. Nous 
commandons une bouteille de scotch et une cartouche de 
Marlboro. Un Indien au teint sombre vêtu d’une veste blanche 
et d’un short délavé vient nous servir. Je lui tends un billet de 
vingt dollars de 1947. Il empoche prestement. 

Juchées sur les bras des fauteuils, les filles boivent et fument 
sans plus s’intéresser à nous. Elles discutent avec animation 
dans un espagnol incompréhensible. Albert émet un soupir de 
satisfaction. 

ŕ Je n’aime pas cet endroit, dit Carl en avalant une pince à 
glace. Ces filles vulgaires… 

ŕ Allons ! Ces humaines bien en chair, ça nous change des 
pinsons et des moustiques, réplique Albert, pinçant le 
postérieur rebondi déposé sur le bras de son fauteuil. 

ŕ Quelque chose cloche, dit Carl. Et que font ces deux-là ? 
Il désigne une fille qui s’esquive avec un client au fond de la 

pièce. 
ŕ Ils vont s’accoupler, dit Max. Nous sommes dans un 

lupanar. Pourquoi crois-tu que les mâles viennent ici ? 
ŕ Payer une femme pour des relations sexuelles ? Quelle 

vulgarité ! 
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ŕ Du moins s’agit-il d’un comportement humain ! s’exclame 
Albert. Nous venons d’identifier un couple d’authentiques 
humains ! Il me semble que l’événement mérite d’être salué… 

ŕ Authentiques parce que obscènes ? L’argument ne me 
semble pas d’une rigueur extrême, objecte Carl. 

ŕ Que veux-tu de plus ? Constater de visu leur « nature 
humaine » ? 

ŕ Ça me donne une idée, fait Max. 
ŕ Je crains le pire, dit Albert. 
ŕ Peux-tu t’expliquer, Max ? demande Carl d’un ton 

soupçonneux. 
ŕ Cette Claudia, je testerais bien son instinct sexuel ! lâche 

Max, une lueur lubrique dans le regard. 
ŕ Tu veux forniquer avec cette humaine velue ? Tu es passé 

trop près d’un orage magnétique, ou bien ? 
ŕ Quel meilleur moyen de vérifier son humanité ? 
ŕ Entre espèces différentes ! Répugnant ! 
ŕ Du calme ! Je vais simuler ! Dans l’intérêt de notre 

enquête… 
Joignant le geste à la parole, il fait comprendre son intention 

à la demoiselle. Inévitables éclats de rire sonores, mais elle ne 
semble pas plus perturbée que ça. Max et Claudia se dirigent 
vers la porte du fond, suivis de près par Albert et moi. Les filles 
nous lancent des œillades. Carl, outré, garde ses distances. Nous 
nous engageons en procession dans un étroit couloir bordé de 
petites chambres closes par des rideaux de perles. Chacune est 
meublée d’un lit et d’un bidet. Nous nous entassons dans la 
première chambre libre. Claudia semble avoir un penchant pour 
Max. Elle le cajole de manière appuyée. Max répond à sa 
manière. Elle apprécie. Elle ôte sa minirobe et s’approche de 
Max. 

ŕ Aussi bizarre que ça paraisse, tu lui plais, observe Albert. 
ŕ À la guerre comme à la guerre ! lance Max. 
Il se défait à son tour. Je m’attends à une réaction horrifiée 

de Claudia, mais elle pouffe de rire. Puis elle entreprend une 
manœuvre d’une dextérité remarquable, compte tenu de son 
manque d’expérience zébrienne. Max ne reste pas insensible. Le 
rapprochement interplanétaire s’intensifie jusqu’à un contact 
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olfacto-gustatif apprécié par les deux parties. Dans son 
enthousiasme, Max lâche un jet d’acide brûlant sur la poitrine 
de la demoiselle. Ce geste maladroit fait apparaître une brûlure 
au troisième degré entre les seins de Claudia. La suite est moins 
prévisible. La jeune femme hurle de rire puis se débarrasse de 
sa peau comme d’un vêtement, dévoilant une carcasse 
synthétique, fibre de carbone-polyester. 

ŕ Mille térabits ! s’exclame Max. Une androïde ! 
ŕ Je vous avais prévenus ! tonne l’hypocrite Carl, qui n’a 

rien manqué de la scène. 
ŕ Bon, assez ri, dis-je. On contrôle les autres et on se trisse. 
Nous inspectons les filles et les clients, en leur crachant des 

jets d’acide à la figure. Aucune réaction humaine. Tout androïde 
qu’il est, le patron du Champagne n’apprécie guère la 
détérioration de son matériel. 

ŕ Je crois qu’on va s’arrêter là, murmure Max. 
Quatre types marchent sur nous, armés de battes de base-

ball. Le patron profère des paroles dont l’hostilité est 
perceptible même sans être agrégé d’espagnol. Max lui ajuste un 
jet dans l’œil gauche. Il s’enlève la prunelle sans sourciller et 
balance sa batte. Disque Dur esquive de justesse. 

ŕ Repli stratégique ! ordonné-je. 
Nous nous dispersons dans le calme et la dignité. 
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Nouveau-Mexique, 1948 

 
J’ai présenté Tell-Mann à Werner en août 1948. Le courant 

est tout de suite passé. Entre ces deux formidables mécaniques 
intellectuelles, une estime réciproque s’est aussitôt établie. Dès 
la première rencontre, Richard et Werner sont partis dans une 
discussion fleuve sur l’état de la technologie humaine. Werner 
voulait tout savoir. Il était passionné par les recherches sur les 
calculateurs et les machines intelligentes. Norbert Wiener 
venait de publier la première édition de Cybernetics, or control 
and communication in the Animal and the Machine. En 
Angleterre, Alan Turing nourrissait le projet de « construire un 
cerveau ». Une étape décisive venait d’être franchie à 
l’université de Manchester, avec le démarrage du Mark 1, le 
premier ordinateur fonctionnel. Aux États-Unis, le chef de file 
du domaine était John von Neumann, qui avait rédigé en 1945 
la Première esquisse d’un rapport sur l’EDVAC. Dans ce texte 
devenu historique, il traçait les plans de ce qui deviendrait 
l’ordinateur digital. Werner voulait rencontrer von Neumann et 
Turing. Tell-Mann lui a promis d’essayer d’organiser un 
meeting. 

John von Neumann avait aussi travaillé pour le projet 
Manhattan. En juillet 1944, il avait déterminé la forme des 
« lentilles explosives » nécessaire pour faire fonctionner la 
bombe au plutonium. Werner était fasciné de voir des génies 
des mathématiques et de la physique participer à la création 
d’armes de destruction massive. Une telle situation s’opposait si 
radicalement à la sensibilité zébrienne qu’une sorte de pulsion 
morbide l’incitait à vouloir en savoir davantage. Il a orienté la 
discussion sur le sujet « délicat » : les efforts pour mettre en 
place un contrôle international de l’utilisation de l’énergie 
nucléaire. En 1946, une tentative en ce sens menée par 
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Oppenheimer avait échoué. Werner voulait relancer l’idée. 
Qu’en pensait Tell-Mann ? 

Richard lui a répondu que ce serait difficile. La guerre froide 
commençait. Le FBI d’Edgar Hoover avait lancé des enquêtes 
sur Oppenheimer et sur les savants pacifistes. La tendance du 
moment, c’était de développer la super, la bombe 
thermonucléaire à hydrogène, qui apparaissait désormais 
comme l’arme suprême. L’ambiance n’était pas à la paix. Et 
encore moins à partager des secrets nucléaires avec les Russes. 

Werner s’est lancé dans un plaidoyer pour une doctrine que 
nous avions appelée la « théorie des contraires », et qui reposait 
sur un rapprochement entre la théorie mathématique des jeux 
et la Bhagavad-Gita. Selon la théorie des contraires, si l’on 
voulait éviter que les États-Unis ne fassent tout sauter avec 
leurs armes nucléaires, il fallait instaurer un équilibre basé sur 
un partage égalitaire du savoir entre les protagonistes. L’idée 
était que si l’un des deux camps disposait d’un avantage sur le 
plan des connaissances scientifiques, il chercherait forcément à 
traduire cet avantage en termes politiques et stratégiques, ce qui 
augmenterait le risque de conflit. À court terme, cela impliquait 
de transmettre les secrets de la bombe aux savants soviétiques : 
moins il y aurait d’asymétrie d’information entre les deux 
camps, moins la guerre aurait de chances d’éclater. 

Personnellement, cette théorie m’a toujours paru chapeau 
pointu. Certes, l’histoire géopolitique de l’après-guerre semble 
lui avoir donné quelque validité, à travers ce que l’on a appelé 
« l’équilibre de la terreur » et la « dissuasion nucléaire ». 
Cependant, autant que je puisse en juger, la dissuasion telle 
qu’elle s’est réellement exercée a été un jeu à information 
incomplète, dans lequel chaque camp tendait à duper l’autre. La 
théorie des contraires que défendait Werner avait pour axiome 
de base une parfaite transparence de l’information Ŕ conception 
beaucoup trop naïve si on l’appliquait au comportement 
humain. Dans l’espèce humaine, le pouvoir politique est une 
étoffe sans couture tissée des trois fils indissociables de la peur, 
du secret et du mensonge. Werner n’a jamais pu ou jamais 
voulu le comprendre. Et cela a fait notre malheur. 
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La théorie des contraires conduisait à diffuser les procédés 
de fabrication des bombes, et par voie de conséquence à 
multiplier les bombes elles-mêmes. Mon intuition me criait que 
la seule chose utile que nous puissions faire, c’était de tenter de 
freiner la course folle aux armements : saboter les installations, 
suggérer des solutions fausses aux physiciens soviétiques, 
n’importe quelle ruse pour empêcher la poursuite de ce 
« progrès » meurtrier. Werner prétendait que ma position était 
vaine. Elle consistait, selon lui, à vouloir différer l’inévitable. 

Sur ce point, Tell-Mann est tombé d’accord avec Werner. 
Mais il a aussitôt ajouté qu’il était inutile d’intervenir dans 
quelque sens que ce fût. De toute façon, les Russes étaient sur le 
point d’avoir la bombe A Ŕ comme l’avait pressenti Léo Szilard. 
Sans attendre Werner, quelqu’un leur avait déjà refilé des 
secrets nucléaires. La super, elle, posait encore de grosses 
difficultés techniques et aucun des deux camps n’était près de la 
solution. Il y en avait sûrement pour des années avant qu’une 
percée décisive ne s’accomplisse. L’équilibre souhaité par 
Werner existait de facto Ŕ du moins jusqu’à nouvel ordre. Il 
fallait d’autre part considérer la montée de la paranoïa 
anticommuniste chez les dirigeants politiques américains, la 
multiplication des contraintes disciplinaires pesant sur les 
scientifiques ayant accès à des informations confidentielles, la 
manie tracassière du FBI. Dans ce climat, le genre d’initiative 
que proposait Werner risquait d’avoir pour premier résultat de 
conduire son auteur en prison. Ou pire. 

ŕ Bien sûr, ajouta Tell-Mann avec malice, la situation serait 
tout autre si les Zébriens communiquaient aux physiciens 
américains des informations décisives sur la bombe H… 

ŕ Dans une telle hypothèse, il faudrait informer 
symétriquement les États-Unis et l’Union soviétique, répliqua 
Werner. 

ŕ Et sans doute les Européens, les Chinois, le Japon… Ce qui 
reviendrait à donner au monde entier le moyen de fabriquer une 
arme de destruction massive que personne ne maîtrise. Est-ce 
votre objectif ? 

Werner a reconnu que ce n’était pas le cas. Ils se sont séparés 
sur l’idée frustrante qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Un 
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an après, le 29 août 1949, nous avons appris par une de nos 
soucoupes robotisées que la première explosion nucléaire 
soviétique venait de se produire. Les Américains l’ont su une 
dizaine de jours plus tard. Le 9 septembre, un avion météo WB-
29 a détecté le nuage radioactif à l’est du Kamtchatka. Le 23, 
Truman a annoncé publiquement, avec toutes sortes de 
précautions oratoires, que les Russes avaient la bombe. Tout se 
passait comme l’avait dit Tell-Mann. J’ai imploré Werner de 
cesser de se faire du souci. La situation n’était pas idéale, mais 
c’était la moins mauvaise que l’on pût espérer. 

Le 11 novembre 1949, un essai nucléaire de faible intensité 
eut lieu près d’Alamogordo. Les militaires américains ne le 
signalèrent pas officiellement, et il passa inaperçu des 
Soviétiques. L’essai resta secret. Bien sûr, nous l’avions détecté. 
Sur le moment, compte tenu de ce que nous avait expliqué Tell-
Mann, nous avons pensé qu’il s’agissait d’un perfectionnement 
de la technique déjà existante de la fission nucléaire. 

Puis Carl a effectué une analyse spectrale du rayonnement. 
La conclusion était irréfutable : l’engin était petit, mais c’était 
une bombe H. 
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Guayaquil, 2222. 

 
Sur le parking, Max et Albert sont pris d’une fringale. Les 

vieilles voitures américaines sont là, couvertes de taches 
graisseuses. Albert contemple avec convoitise une Chevrolet 
Corvette Sting Ray de 1975. 

ŕ Disque Dur, tu vois ce que je vois ? De la bonne tôle, 
souple sous le broyeur. Un en-cas ? 

ŕ Ma foi ! 
ŕ Ah non ! je peste. Dois-je vous rappeler la charte ? Respect 

de l’environnement, y compris des antiquités technologiques. 
Nous devons laisser le moins de traces possible Ŕ sauf 
nécessité… 

ŕ Nécessité il y a, riposte Albert. Sans nourriture, le Zébrien 
ne vaut pas un pet. Et ce véhicule devrait être-mené à la casse… 

Sans plus de cérémonie, il déchire le capot de la Chevrolet et 
l’engloutit avec délectation. Max grignote les essuie-glaces et les 
rétroviseurs, avant de se régaler des pare-chocs. Je laisse faire. 
Je me sens lasse. De toute façon, il ne reste plus un humain 
pour protester. J’ai envie de me rouler dans la poussière comme 
un vieux pneu. 

ŕ Pas sûr, Angela, dit Carl qui a lu dans mes pensées. 
ŕ Pas sûr que quoi ? 
ŕ Qu’ils aient disparu. Je sens qu’ils sont là. Qui a construit 

ces décors ? Qui a fabriqué ces androïdes et ces moustiques ? 
ŕ Ils se seraient déjà manifestés, dit Albert en dégustant une 

roue couverte de graisse. Tu as vu San Cristobal… 
ŕ À mon avis, coupe Max, il leur est arrivé la même chose 

qu’aux pinsons de Darwin. 
ŕ Mais encore ? 
ŕ Ils ont éclaté en quinze espèces, par spéciation culturelle. 

Les uns sont devenus frugivores, les autres fétichistes de l’ail, ou 
adeptes du poulet cru, etc. 
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ŕ Et alors ? 
ŕ La force de l’homme résidait dans sa polyvalence. Les 

autres espèces s’adaptent à un milieu, les humains sont les seuls 
qui adaptent leur milieu à eux-mêmes. L’ours blanc se protège 
avec sa fourrure, l’Eskimo construit un igloo. L’homme ne 
dépend que de l’air, de l’eau et d’une source de nourriture. 
Supposons qu’il perde cette qualité. Ça le rendrait vulnérable, 
non ? 

ŕ Sûr, répond Albert. Mais ton hypothèse s’oppose à toutes 
les données connues. Les hommes ont conquis la planète tôt 
dans leur histoire, et n’ont cessé d’en coloniser les moindres 
recoins, tout en se métissant entre populations. On a du mal à 
identifier un groupe qui soit resté isolé plus de quelques siècles, 
au maximum un millénaire. Il y a eu des Aborigènes, des 
Abyssins, des Acadiens, des Achéens, des Afars, des Aïnous, des 
Alamans, des Algonquins, des Allobroges, des Alsaciens, des 
Ammonites, des Amorrites, des Anglais… 

ŕ Inutile de faire le dictionnaire ! 
ŕ Et malgré cette floraison de populations aux cultures 

distinctes, l’écart génétique global entre les humains au XXe 
siècle n’atteignait pas un pour mille, preuve que le brassage 
ethnique n’avait jamais cessé. 

ŕ Eh bien, ça a changé ! Ils ont arrêté de se mélanger, les 
groupes se sont isolés et se sont éteints les uns après les autres ! 

ŕ Pourquoi la constante se serait-elle inversée ? 
ŕ Une modification non triviale de leur comportement ! 
ŕ Non-sens ! 
ŕ Pas sûr, dit Carl. Un processus de spéciation culturelle 

s’amorçait déjà au XXe siècle. Les habitants des pays riches 
vivaient séparés de ceux des pays pauvres. Les seconds étaient 
décimés par les maladies, les guerres, les catastrophes. Les 
riches étaient fractionnés par des clivages communautaires. Des 
groupes se définissaient par des options en rupture avec la 
reproduction biologique : mères célibataires, couples 
d’homosexuels, queers, etc. L’humanité a pu connaître une 
implosion démographique. 
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ŕ Le nombre d’humains était en rapide augmentation tout 
au long du XXe siècle, objecte Albert Pourquoi auraient-ils 
disparu d’un coup ? 

ŕ Un accélérateur a précipité le mouvement, dis-je. Comme 
les dinosaures, les humains sont tombés sur meilleur qu’eux. 

ŕ Ça se saurait ! s’exclame Albert. Un nouveau genre n’a pas 
pu apparaître en un jour. Pour concurrencer l’homme, ça ne 
devait pas être un animal discret. 

ŕ Je ne pense pas à un animal. 
ŕ Un végétal ? Des carottes carnivores ? 
ŕ Un virus virulent ? 
ŕ Vous allez m’écouter, bande de niais ! On cherche un 

accélérateur. Ce qui allait vite, chez les humains du XXIe siècle, 
c’était le progrès technique. Ils auront été battus par une de 
leurs inventions. Une machine intelligente s’est mise à évoluer 
par un simili-processus darwinien… 

ŕ Le lave-vaisselle prend conscience de lui-même et anéantit 
l’homme moderne… ironise Albert. 

ŕ Angela a raison, coupe Carl. Les humains ont essayé de 
longue date de construire des machines intelligentes. Peut-être 
qu’ils ont fini par y arriver. Qu’ils se sont retrouvés en face d’un 
bazar plus fort qu’eux. Si ce bazar avait pris le pouvoir, ça 
expliquerait les piratages, brouillages et autres avanies que nous 
avons subis. 

ŕ La Terre dirigée par des machines ! tonne Max. Vous avez 
un bruit blanc dans les circuits ? 

ŕ Si bizarre qu’elle paraisse, c’est mon hypothèse numéro 1, 
dit Carl. Quand les pistes classiques échouent, il faut chercher… 

ŕ … une modification non triviale ! (Max et Albert en duo 
parfait.) 

Cette conclusion déclenche une nouvelle discussion : où 
poursuivre nos recherches ? Carl plaide pour la Silicon Valley, 
berceau des technologies informatiques. Albert préfère Londres, 
qui n’est pas exposée au risque-de séisme majeur et a plus de 
chances d’être préservée. Max veut aller à Paris, chercher une 
copie de Deep Throat. De petites nuées de moustiques artificiels 
nous harcèlent. Assumant mon rôle de chef, je déclare : 
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ŕ Messieurs, un peu d’imagination ! Londres, Paris, San 
Francisco… Du passé, tout cela. Qu’est-ce qui incarnait le futur 
de l’humanité au XXIe siècle ? L’Occident repu, en faillite 
culturelle et morale ? L’Afrique dévastée par les guerres tribales, 
les épidémies et les criquets pèlerins ? Non, messieurs ! Au XXIe 
siècle, le vent de l’Histoire soufflait sur un continent où vivaient 
les deux tiers de l’humanité. Un continent dont l’expansion 
avait pulvérisé les équilibres géopolitiques ! L’Asie, messieurs ! 
Nous irons à Pékin. Nous irons à Lhassa. Nous irons à Calcutta. 
Roulez, jeunesse ! 
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Nouveau-Mexique, 1949 

 
Werner n’a pas supporté la « trahison » de Richard. 
Je n’oublierai jamais sa réaction lorsque Carl lui a expliqué, 

preuves à l’appui, que la bombe à fusion n’était plus seulement 
un projet. Il s’est mis à hurler : « C’est impossible ! Tu mens ! 
Tu es un idiot, incapable de compter jusqu’à deux ! » Le pauvre 
Carl était désolé. Il a attendu que la tempête se calme, puis il a 
refait les calculs avec Werner, pas à pas, pour que notre ami 
s’imprègne de cette réalité qu’il repoussait de tout son être. 

Tell-Mann m’a menti. Ça ne peut être que lui. Aussi rapide, 
il n’y a que Richard. Bien sûr, Edward Teller a la solution du 
problème dans la tête. Mais il est trop loin. Il en a pour des 
années. Si les Américains ont la super aujourd’hui, en 
novembre 1949, c’est Richard qui est derrière. 

Pourquoi m’a-t-il trahi ? 
Je sentais son désespoir. Sa rectitude ontologique ne pouvait 

s’accommoder de l’insincérité de son ami. Werner est resté 
muet de longues heures. Puis il a repris le dessus. Il m’a priée de 
demander d’urgence un rendez-vous à Richard. Il m’a dit que 
c’était d’une importance capitale. J’ai compris qu’il ne 
discuterait pas avec moi. Richard était dans une période de 
bourre Ŕ ce qui s’expliquait s’il venait d’inventer la bombe H. 
J’ai eu du mal à le joindre. Il n’avait pas l’air très chaud pour 
rencontrer Werner. J’ai insisté, au nom de notre affection. 
Finalement il a dit : 

ŕ OK. Au Pueblo demain matin, à 3 heures. 
Carl nous a conduits dans sa Jeep. À Albuquerque, nous 

nous sommes garés loin du Pueblo, comme me l’avait appris 
Richard. Toujours ces précautions pour ne pas éveiller 
l’attention des rats du FBI. Nous avons laissé Carl, et j’ai 
accompagné Werner. Nous avons mis plus d’une heure avant de 
retrouver Tell-Mann près du patio. Werner a attaqué direct : 
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ŕ Pourquoi m’avoir menti, Richard ? 
ŕ Je vous ai dit la vérité, a répondu Tell-Mann de sa voix 

douce. Quand nous avons parlé, je ne voyais aucune percée se 
profiler pour la super avant quatre ou cinq ans. Nous n’étions 
pas sur la bonne voie. 

ŕ Qu’est-ce qui a changé ? 
ŕ Bon sang, c’est la recherche ! On est dans le noir, et ça 

s’éclaire au moment où on s’y attend le moins. J’ai eu une idée. 
Vos physiciens la connaissent depuis dix mille ans. Mais elle 
n’était pas encore apparue sur Terre. 

ŕ Une idée… Et vous ne m’en avez rien dit ! 
Tell-Mann a joint ses longues mains fines, puis il a 

murmuré : 
ŕ Pourquoi vous l’aurais-je dit ? Il y a un an, je vous ai laissé 

entendre que tout changerait si vous me donniez la recette de la 
bombe H. M’avez-vous fait confiance ? Vous avez parlé d’amitié. 
Vous avez défendu une conception de la transparence que vous-
même n’avez pas respectée. Était-ce à moi seul de me montrer 
transparent ? Werner, vous vivez dans votre rêve. Vous voulez 
faire entrer de force le monde dans le cadre de votre théorie des 
contraires, sans vous demander si le monde peut réellement y 
entrer. 

ŕ Soit, a répondu Werner. Mais puisque vous parlez de 
confiance, ne pouvez-vous m’accorder celle que vous me 
reprochez de vous avoir refusée ? 

ŕ Que devrais-je faire ? 
ŕ Donnez le secret de la super aux Russes. Vite ! 
ŕ Les Russes sont assez grands pour faire leur boulot eux-

mêmes. Vous vous obstinez à ne pas comprendre. La supériorité 
de votre science zébrienne ne retire rien à votre ignorance 
abyssale des réalités humaines. Werner, nous sommes en 
guerre ! Réalisez-vous ce que cela signifie ? On peut appeler ça 
la guerre froide, c’est une guerre ! Savez-vous qu’Oppie lui-
même a été convoqué par la Commission des activités 
antiaméricaines ? Il a dû témoigner de manière humiliante, 
devant les chasseurs de sorcières, les Nixon et autres coyotes 
anticommunistes. Le grand Oppenheimer, l’homme qui a donné 
la bombe à l’Amérique ! Traité comme un vulgaire espion, pour 
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le crime d’avoir eu des amours gauchistes dans sa folle 
jeunesse… 

ŕ C’est la peur qui dicte votre attitude ! 
ŕ Je n’ai pas peur de ce qui m’arrive. Je peux mourir dans 

une minute, sans avoir pris consciemment aucun risque. La 
semaine dernière, un de mes amis a été emporté en quelques 
heures, après une rupture d’anévrisme, sans aucun signe 
précurseur. La vie ne nous appartient pas. Mais j’aime ce que je 
fais. Je ne détruirai pas tout par un acte idéaliste et stupide. 

ŕ Alors, vous cautionnez le système ! 
ŕ Intellectuellement, j’apprécie de partager mes découvertes 

avec tous les scientifiques. Je me fiche de leur nationalité. Je 
n’ai rien contre les Soviétiques. J’ai de nombreux amis russes. 
Mais dans le contexte actuel, donner des secrets nucléaires à 
l’autre camp, ce serait agir comme si l’on pouvait réformer le 
monde à soi tout seul. Je n’ai pas cette présomption. 

ŕ Vous voilà bien sage ! Si c’est ainsi, j’agirai moi-même… 
ŕ Werner ! Cessez de faire l’enfant ! Vous vous enfermez 

dans une vision angélique de l’histoire. Et diabolique. On ne 
peut pas être des deux côtés. Ne jouez pas à l’agent double. C’est 
un jeu mortel. Vous y perdrez tout, votre famille, votre vie, votre 
âme. Vous vous y perdrez vous-même ! 

J’étais loin d’imaginer à quel point ces paroles étaient 
prophétiques. 
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Oman, 2222 

 
J’ai bluffé. L’Asie, je n’y crois pas. Trop immense. Trop 

peuplée. Trop millénaire. Si l’Asie avait gagné, nous le saurions. 
Ce ne sont pas des androïdes chicanos qui nous auraient 
accueillis à Guayaquil, mais des Chinois. Des Chinois jaunes 
avec des sourires impénétrables et des bols de riz. Des Chinois 
blancs avec des sourires impénétrables et du Coca. Des Chinois 
verts avec des sourires impénétrables et du thé aux sulfures. Des 
Chinois de toutes les couleurs avec des limousines longues 
comme des autobus. La logique voulait que la Chine ou l’Inde 
domine la planète. Plutôt la Chine. Ce que nous avons constaté 
n’obéit pas à la logique. Nous n’avons pas trouvé de Chinois. 
Rien que des faux Indiens d’Amérique, pas d’Inde, et des faux 
chicanos. 

Disque Dur ne prend aucun risque. Il pilote à vue, basse 
altitude, vitesse semi-rapide, angles aigus qui rendent difficile la 
détection du Beagle. Et augmentent nos chances d’échapper aux 
attaques de pirates ou de virus dont la menace invisible plane à 
chaque instant. Pour brouiller encore davantage les pistes, Max 
a choisi une route indirecte et illogique. Après l’île de Pâques et 
la Patagonie, le plan de vol prévoit un zig-zag au-dessus de 
l’Amérique du Sud. Puis le Beagle remontera au-dessus de 
l’Atlantique direction le Groenland, filera plein est vers le 
Spitzberg, plongera sur la Scandinavie, et tracera un trait 
rectiligne de la Suède à la Libye, le long du méridien 20° E. 
Ensuite, on verra. 

Nous atteignons sans encombre le bord est du Bassin 
méditerranéen. Lundi 28 février 2222, nous survolons la région 
qui correspondait au Proche-Orient. Elle est dévastée. Max fait 
un crochet sur ce qui était l’Irak. À l’emplacement de Bagdad, 
on découvre une plaine désertique, grisâtre, percée de cratères 
comme la surface de la Lune. La zone de Bassora et des puits de 
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pétrole est un amas de sable et de pierre. De l’autre côté de la 
frontière iranienne, de Tabriz à Téhéran, le même paysage 
désolé, avec des signes de destruction massive, pas 
nécessairement nucléaire. 

À 12 h 30 TU, nous longeons, sur un axe nord-ouest-sud-est, 
la chaîne des monts Zagros : un extraordinaire relief de 
montagnes nues, pelées, aux teintes beiges et grises, comme des 
plis sur la peau d’un éléphant géant. La peau de la Terre. Pas 
une trace d’habitation. Nous arrivons au-dessus du détroit 
d’Ormuz. Max pique au sud. Nous survolons la côte du sultanat 
d’Oman. Surprise, nous discernons un paysage urbain ! Je 
demande à Max de se rapprocher. Carl observe que c’est 
imprudent. Nous risquons de nous faire repérer. Mieux vaut 
rester en sécurité dans notre zone de silence. Je ne peux que 
donner raison à Carl. Frustrant. 

ŕ Attends, Angela, j’ai ce qu’il faut, fait Max. 
Il extrait de son coffre une sorte de jouet qui a l’aspect d’un 

oiseau. 
ŕ C’est un martinet espion, explique Disque Dur. Liaison 

laser à longue portée. Indépendant des circuits du Beagle. Je 
vais le lâcher sur la zone d’intérêt et il nous retransmettra ce 
qu’il verra. C’est pas beau ? 

ŕ Épatant ! 
Max place le faux oiseau dans le sas et le largue en douceur. 

Le martinet espion plonge vers la zone urbaine. L’image formée 
dans son champ visuel apparaît sur notre écran. Des 
palmeraies. Une route bordée de maisons blanches. Une 
mosquée. Je demande à Max de faire un zoom. Un marché 
couvert. Des étals de fruits et de légumes. À côté, des bâtiments 
qui évoquent un centre commercial. 

Pas âme qui vive. Tout est immobile. Soudain, une 
automobile traverse le champ. Un 4x4 immaculé, de la marque 
Toyota. Max fait exécuter au martinet une rapide volte-face. Il 
récupère la voiture alors qu’elle s’engage sur un rond-point 
constitué d’une vaste pelouse circulaire au-milieu de laquelle 
trône une réplique grandeur nature d’un bateau de pirates en 
bois noir. 

ŕ On la suit ? demande Max. 
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ŕ Y a intérêt ! je crie. 
ŕ Le conducteur ne risque pas de repérer ton joujou ? 

demande Carl. 
ŕ Tout ce qu’il va voir, c’est un oiseau, dit Max. 
ŕ Un martinet, en Oman, fin février… grommelle Carl. 
L’absence de commentaire d’Albert démontre son ignorance 

de l’ornithologie omanaise. L’espion artificiel continue de suivre 
la Toyota. La voiture s’engage sur un nouveau rond-point 
gazonné, agrémenté d’une cafetière orientale géante avec des 
tasses de la taille d’une baignoire. 

ŕ Ce gazon sous un tel climat, ça doit leur coûter une 
fortune ! observe Carl. 

ŕ À qui ? demande Max. 
La question réveille Albert qui, le phénomène est assez 

remarquable pour être noté, n’avait pas pris la parole jusqu’ici. 
ŕ Ces ronds-points décorés sont une spécialité du sultanat, 

déclare-t-il. Dans ce petit État accroché à son glorieux passé, il y 
avait, en 1970, dix kilomètres de routes asphaltées sur lesquelles 
circulaient moins d’une dizaine d’automobiles. Oman doit son 
développement à la sage politique du sultan Qabbous, qui a 
entrepris de moderniser le pays, tout en respectant sa tradition, 
à la frontière des traditions arabes et persanes… 

ŕ Attention ! dit Carl. Il tourne. 
La Toyota se trouve à un nouveau rond-point, au centre 

duquel trône un superbe globe terrestre. Une pancarte indique 
« Salalah 1 205 km ». 

ŕ Salalah ! s’exclame Albert, relancé. Capitale du Dhofar, la 
région limitrophe avec le Yémen, le pays des Rois mages et de 
l’encens… 

ŕ Salalalala-hohoho ! chantonne Max. 
ŕ Ce n’est pas là qu’il va, dit Carl. 
De fait, la Toyota prend la direction d’Al Buraymi. La route 

est bordée de sable caillouteux, d’acacias et d’épineux. Des 
chèvres et des dromadaires broutent la maigre végétation. 
Devant nous s’étendent des collines argileuses. Au loin, se 
dresse un relief calcaire et, à l’horizon, la silhouette en dos de 
baleine du Djebel Akhdar, la Montagne verte. 
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ŕ Nous sommes dans l’ophiolite d’Oman, pérore Albert. 
Cette chaîne de reliefs s’étire en croissant juste en face de l’Iran. 
Ce n’est pas une montagne ordinaire, c’est une écaille arrachée 
au plancher de la Téthys, un océan disparu en même temps que 
les dinosaures. Ce morceau du plancher océanique a été déposé 
sur la péninsule Arabique. Un extraordinaire laboratoire 
naturel, fenêtre ouverte sur le passé enfoui dans les entrailles de 
la Terre… 

ŕ Attention ! hurle Carl. 
La Toyota ralentit devant une station de pompage de pétrole. 

Elle s’arrête non loin d’une petite mosquée au gracile minaret 
vert. La portière s’ouvre côté conducteur, livrant passage à un 
individu de haute stature vêtu d’une longue robe noire, la tête 
enveloppée d’un voile couvrant le visage. Sa démarche élégante 
semble authentiquement humaine. Impossible de savoir s’il 
s’agit d’un homme ou d’une femme. La silhouette dirige ses pas 
vers une falaise d’une trentaine de mètres, inclinée à 45°, 
formée de roches marbrées de rouge sombre, d’ocre et de gris. 

ŕ Du haut de cette falaise, un million de siècles vous 
contemplent ! hurle Albert. 

ŕ Plaît-il ? fait Max. 
ŕ Ce site a été baptisé « Geotimes » par les scientifiques, 

selon le titre de la revue de géologie qui en a publié la première 
description précise. Les tubes qui ressemblent à de gros 
traversins boursouflant la falaise sont des pillows lavas. 
Vestiges d’une éruption sous-marine survenue au fond de la 
Téthys il y a cent millions d’armées. Au contact de l’eau, les 
coulées de lave ont formé ces traversins de basalte… 

ŕ Regardez ! interrompt Max. 
Le personnage vêtu de noir a escaladé la falaise d’un pas 

agile. Parvenu sur la crête, il presse le pas, redescendant sur le 
versant opposé. 

ŕ Nom d’un saut quantique ! fait Max. 
Le conducteur de la Toyota s’apprête à rejoindre une colonne 

de plusieurs dizaines de silhouettes en file indienne, toutes 
vêtues de noir. Aucun signe évident ne permet d’identifier leur 
sexe. La seule certitude, c’est que ces gens sont grands. Le 
conducteur et les autres membres du groupe se saluent avec 
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effusion. Le martinet espion est trop loin pour capter les 
signaux vocaux. 

ŕ Max, on peut les serrer un peu plus ? je demande. 
ŕ Risqué. S’ils voient que ce n’est pas un vrai oiseau… 
ŕ De toute façon, ils ne peuvent pas l’attraper, dit Carl. 
Piloté par Max, l’oiseau espion exécute une série de passages 

rapprochés, imitant les piqués d’un vrai martinet. Nous captons 
un joyeux brouhaha de voix jeunes féminines et masculines. 
Elles sonnent plus juste que celles de Guayaquil. Les spectres 
acoustiques ont une allure naturelle. 

ŕ Feu de dragon ! dit Carl. Ils l’ont vu. 
Une main gantée pointe un doigt menaçant en plein milieu 

du champ visuel du martinet espion. Quelqu’un agite un gros 
caillou. 

ŕ Rapatrie le joujou, Max, dis-je. 
Les silhouettes noires ne lui en laissent pas le temps. Un son 

éloquent nous fait comprendre qu’un caillou a atteint sa cible. 
ŕ Putain de masse cachée ! jure Max. Ils l’ont eu. 
ŕ Remarquable, dit Albert Non seulement ils ont vu que le 

bestiau n’était pas naturel, mais ils sont capables de toucher par 
jet de pierre une cible mobile lancée à 80 kilomètres/heure ! 
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Nouveau-Mexique, 1950 

 
Werner n’a tenu aucun compte de l’avertissement de Tell-

Mann. Tandis que nous rentrions d’Albuquerque à Roswell, il 
s’est réfugié dans un silence pesant. Il n’avait pas besoin 
d’articuler une syllabe, je savais ce qu’il pensait… 

À partir du moment où il a décidé de rompre le dialogue avec 
Richard, il s’est verrouillé dans sa certitude d’avoir raison 
contre tous. C’était à la fois tragique et dérisoire de voir cet 
esprit supérieur se prendre au piège infernal qu’il avait lui-
même construit Ce n’était pas une folie ordinaire, une banale 
névrose. C’était une juste folie, comme il existe de justes colères. 
Werner était un intégriste de la cohérence épistémologique, fût-
ce au mépris du pragmatisme le plus élémentaire. Il avait 
abordé la question nucléaire sur la base de la théorie des 
contraires, il refusait de modifier son approche pour ce qu’il 
considérait comme des facteurs accidentels. Il estimait que la 
théorie devait être testée jusqu’au bout, faute de quoi l’on ne 
pourrait jamais évaluer sa validité effective. Du point de vue 
logique, il n’avait pas tort. Après tout, nous ignorions tout du 
problème concret de la dissuasion nucléaire. L’idée de partager 
le savoir entre les puissances ne pouvait être écartée a priori. Et 
l’argument de Tell-Mann selon lequel un individu n’avait pas le 
pouvoir de révolutionner le système était plus opportuniste que 
scientifique. De fait, nous étions dans une phase de l’histoire où 
l’urgence était de changer le monde. À n’importe quel prix. 
Werner voyait juste. 

En même temps, mon intuition féminine me criait que 
Werner était en train de se perdre. Et de nous perdre. J’ai 
investi toute ma force de persuasion, toute ma tendresse pour 
tenter de le récupérer. J’ai supplié Werner de penser à lui, à 
nous, même si cela impliquait une entorse à ses principes. Je l’ai 
conjuré de ne pas détruire notre amour au nom d’un idéal 
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désincarné. Je lui ai dit que même s’il avait raison dans l’absolu, 
le rôle des Zébriens n’était pas de sauver l’humanité. Ni de la 
protéger contre elle-même. Qu’il n’avait pas à se sacrifier pour 
une espèce mue par sa passion autodestructrice. Que notre 
éthique de la liberté aurait même plutôt recommandé de laisser 
les humains maîtres de leur destin, fût-il tragique. 

Mais Werner n’était pas quelqu’un qui composait. Il s’était 
auto-investi d’une mission spirituelle. Sa raison lui disait que sa 
théorie était juste. Il l’a écoutée jusqu’au bout. Mes efforts n’ont 
eu d’autre effet que de distendre notre relation. Il s’est éloigné. 
Il s’est mis à fréquenter des individus louches, sans protéger son 
incognito, au mépris des règles de sécurité. Il mettait l’équipe en 
péril. On n’était plus dans l’ambiance ludique de juillet 1947. 
Pour nous, la Terre était devenu un endroit à haut risque. Le 
danger pouvait venir aussi bien des militaires que des rats de la 
CIA ou du FBI, qui entretenaient la paranoïa tout en harcelant 
les espions supposés. 

La phobie de l’espionnage prenait l’aspect d’un sport 
national qui dégénérerait bientôt en chasse aux sorcières. En 
février 1950, Klaus Fuchs, un physicien nucléaire qui avait 
travaillé au projet Manhattan, fut arrêté par les Britanniques, 
grâce à des renseignements du FBI. Accusé d’avoir donné des 
tuyaux sur la bombe atomique aux Soviétiques, il fut condamné 
à quinze ans de taule. À partir de mars, le FBI se mit à fournir 
une aide secrète à un certain Joseph McCarthy, sénateur 
républicain du Wisconsin, ex-marine et ex-boxeur amateur, 
futur symbole de l’anticommunisme. 

Six mois plus tard, les agents de Hoover arrêtaient Julius et 
Ethel Rosenberg, accusés d’espionnage atomique. L’histoire 
officielle est avare de détails sur la teneur exacte des secrets 
transmis par ces « espions ». Autant que je puisse en juger, ça 
ne dépassait guère le niveau de la recette de la tête de veau à la 
vinaigrette. Mais je savais que Werner avait été en contact avec 
Fuchs et les Rosenberg. Et j’étais d’autant plus inquiète que leur 
arrestation ne l’a nullement impressionné. Il a continué à mener 
imperturbablement sa croisade pour la paix mondiale. Il était 
perdu pour moi. L’être génial et espiègle, l’amoureux passionné 
qui m’emmenait au creux des canyons, avait disparu, 
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cannibalisé par son obsession. Il s’absentait, parfois des 
semaines entières, sans me dire où il allait. Quand il rentrait, il 
se murait dans le silence. 

Je ne cessais d’avoir peur pour lui. Et pour nous tous. 
L’équipe se disloquait. Max avait bricolé une soucoupe 
supersonique, il filait quatre soirs par semaine à New York pour 
écumer les clubs de jazz de Harlem. Quand il était là, c’est à 
peine si je le croisais. Carl avait troqué sa Jeep contre une 
Mercury, il sillonnait les routes, je me demande encore ce qu’il 
faisait de ses journées. J’étais seule. Je ne voyais que Richard. 
Je ne voulais pas rompre le contact, j’avais peur d’éveiller les 
soupçons du jeune homme si je disparaissais brutalement. La 
magie de notre rencontre était rompue, mais on s’amusait 
encore. Tell-Mann m’a fait découvrir des lieux inimaginables, 
des merveilles. Il m’a présenté von Neumann. C’était fou ce qu’il 
connaissait comme personnes et comme endroits. Et ce qu’il 
arrivait à faire en vingt-quatre heures. Son rythme était 
étourdissant, même pour une Zébrienne. Et toujours cette 
manière d’aller vite sans jamais paraître se presser. En une 
journée, il pouvait faire une balade à cheval, inventer une 
théorie mathématique, déjeuner avec une amie, créer une 
entreprise, jouer quelques parties au Pueblo, déposer un brevet, 
lire un ouvrage en sanskrit le tout sans cesser de diriger le projet 
Arjuna. Le vrai Boss, c’était lui. À part moi, Hoover était le seul 
à le savoir. 

Insensiblement, Richard et moi sommes devenus intimes. Il 
s’était attaché à moi. Je ne pouvais le quitter sans mettre 
l’équipe en danger. Notre relation, tissée d’ambivalence, était 
forte. J’étais déchirée, et je me préparais au pire. 
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Le Beagle, 2222. 

 
Max reprend de l’altitude, survole le sud de la Caspienne 

jusqu’au niveau du quarantième parallèle. Pékin, à partir de là, 
c’est tout droit. Plein est. Tout semble se passer normalement 
et, d’un coup, il se produit un phénomène sévèrement non 
trivial. Le Beagle se met à l’arrêt, comme accroché à un point 
fixe. Max met le feu au clavier, Locomotive à fond les manettes, 
mais rien. Le vaisseau est bloqué, la structure tendue à se 
rompre. On dirait que nous sommes pris dans une tenaille 
géante. 

Alors Max réalise un de ces trucs qui font la différence entre 
un bon pilote et un génie de la nav’. Il arrête de jouer. Il se met à 
« dé-jouer ». Au lieu de tricoter un tissu sonore, il le détricote, 
déconstruit la musique. Les sons partent chacun de son côté, 
refusent de s’associer selon une mélodie. Des sons désarticulés, 
et qui pourtant semblent articuler un message. Je perçois une 
sorte de langage pour moi inintelligible, mais destiné à faire 
sens. Et soudain j’entends ce que joue Max. Il s’adresse à une 
Entité. 

ŕ Laisse. Passer. Paix. Douceur. Sommeil. Dormir. 
Au bout d’un temps infini, une Voix répond. Indéfinissable. 

Un champ de forces m’enserre dans un étau mental. Je 
comprends que c’est la tenaille qui étreint le Beagle, tel un 
rapace cosmique. 

La Voix : Intrusion invasion effraction destruction 
anéantissement. 

Max : Calme. Rien à voir. Néant. Dormir. 
La Voix : Évanouissement… sommeil… dormir… 
Les dernières notes meurent aux lisières de mon champ 

auditif. La Voix s’assoupit L’étau se desserre. D’un coup, le 
Beagle se libère et part comme une fusée. Quand Max reprend 
le contrôle, nous sommes au-dessus des Féroé. Bientôt se 
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profile la silhouette reconnaissable des îles Britanniques. Nous 
arrivons en vue de Londres. Je réponds à la question muette de 
Max. Oui, on se pose. Maintenant. Tant pis pour Pékin. 
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Nouveau-Mexique, 1951 

 
Le 31 janvier 1950, Harry Truman avait piqué une crise et 

réclamé le développement de la bombe H. Oppie était contre. 
En décembre, il freinait encore. Dans un rapport de prospective 
militaire, Oppenheimer insistait sur le fait que la bombe H était 
une arme « à long terme » et que son développement entravait 
celui des bombes à fission. Edward Teller était fou de rage. Il 
était le seul personnage influent qui restait à Los Alamos. Il ne 
cessait de se plaindre du manque de moyens et d’accuser 
Oppenheimer de lui mettre des bâtons dans les roues Ŕ ce qui 
n’était pas entièrement faux. 

Ça n’empêchait pas Teller de progresser. Courant 1951, en 
association avec le mathématicien polonais Stanislaw Ulam, il 
réalisa la percée qui changeait tout. Le détail de la découverte, 
classée secret-défense, n’a jamais été divulgué. Du moins sur 
Terre. Mais une chose était sûre : maintenant, Los Alamos était 
capable de fabriquer la super. En mai 1951, les essais 
Greenhouse le confirmèrent, anéantissant au passage deux îlots 
du Pacifique : Eberiru et Engebi. 

Le mois suivant, Oppenheimer réunit tous les physiciens 
nucléaires américains et déclara que le principe Teller-Ulam 
était technically sweet – techniquement délicieux. Le 
revirement d’Oppie déçut ses collègues pacifistes, à l’instar de 
Max Boni qui écrivit plus tard que « les scrupules moraux 
d’Oppenheimer ne devaient pas être bien solides pour qu’il cède 
aussi facilement aux arguments de Teller ». Edward Teller, pour 
sa part, remercia chaleureusement Oppenheimer (il allait 
pourtant le démolir trois ans plus tard, quand Oppie serait 
accusé d’avoir retardé le développement de la bombe H). 

Il est fascinant d’observer la paralysie du jugement 
provoquée, même chez un génie comme Oppenheimer, par le 
complexe du délice technique. À ma connaissance, le seul 
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scientifique américain de l’époque qui ait échappé à cette 
emprise est Richard. Est-ce un hasard si Tell-Mann est aussi le 
seul des inventeurs de la bombe dont le rôle ait été occulté ? 
D’après une enquête de Carl, le procédé Teller-Ulam n’était 
qu’une redécouverte de l’idée que Richard avait mise en œuvre 
dès 1949. Teller aurait-il réellement été plus vite si Oppie l’avait 
soutenu plus tôt ? On ne le saura jamais. Toujours est-il que, 
pour l’histoire officielle, c’est grâce à Ulam et Teller que la 
première bombe H américaine, Mike, a explosé le 1er novembre 
1952, rayant de la carte une île de Micronésie, Elugelab. 

Aucune archive ne mentionne le nom de Richard Tell-Mann. 
Il est vrai que Richard avait alors à régler un problème plus 
urgent et plus délicat que son destin historique. L’essai du 11 
novembre 1949 avait été réalisé dans le plus grand secret. 
Personne n’était au courant, à part Tell-Mann, ses deux 
assistants du projet Arjuna, un général de l’Air Force et J. Edgar 
Hoover. Il fallait maintenant expliquer à Edward Teller qu’en 
fait, l’armée américaine disposait déjà de la super mais que, fort 
regrettablement, on n’avait pas trouvé le temps d’en avertir le 
spécialiste attitré du domaine, ni le président des États-Unis… 
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Banlieue sud de Londres, 2222 

 
Disque Dur cherche un site d’atterrissage discret. Il jette son 

dévolu sur un terrain vague, à la périphérie sud du Grand 
Londres. Nous restons à l’arrêt tout le reste de la nuit, sans 
débarquer. Nous voulons nous assurer que nous n’avons pas été 
poursuivis par quelque Entité aux intentions belliqueuses. Pour 
passer le temps, nous organisons une partie d’échecs tournante. 
Le principe est simple : deux équipes de deux, chaque joueur 
joue à son tour. Carl et Max font équipe, je suis avec Albert. 
Comme je suis censée être la plus forte, nous prenons les noirs. 
Jouant la première de notre équipe, je m’engage dans une 
défense sicilienne Ŕ variante de Scheveningue modernisée Ŕ qui 
semble embarrasser nos adversaires. Nous avons l’avantage en 
milieu de partie, mais au 32e coup, Albert fait une bourde quasi 
irrémédiable. Malgré mes efforts pour sauver la partie, nous 
sommes contraints à l’abandon au quarantième coup. 

ŕ Beau combat ! fait Carl, qui n’a pas le triomphe modeste. 
ŕ Oh ! Ça va ! répond Albert vexé. Les meilleurs font des 

erreurs de débutant. Même Kasparov a perdu contre ce stupide 
programme d’IBM, Deeper Blue ! 

ŕ Deeper Blue n’était pas stupide… 
ŕ Rien qu’une supermoulinette ! coupe Max. Il calcule 200 

millions de positions à la seconde. La force brute. Il gagne parce 
que Kasparov abandonne la deuxième partie, alors qu’il a la 
nulle à sa portée. 

ŕ Niet, riposte Carl. Cette gaffe coûte une partie. Pas le 
match. Pourquoi Kasparov entre-t-il dans la spirale de la défaite 
qui le conduit à abandonner quelques jours plus tard ? 

ŕ Parce qu’il est psychologiquement atteint. 
ŕ Pourquoi, si c’est juste une question de force brute ? Es-tu 

psychologiquement atteint par une grue qui soulève trente 
tonnes ? 
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ŕ Une grue ne joue pas aux échecs ! 
ŕ Voilà ce qui se passe : on réunit deux cent cinquante-six 

processeurs qui calculent stupidement, et ensemble ils mettent 
le champion du monde en mauvaise posture. Ils n’ont pas été 
programmés pour ça, c’est un effet non prévu, un cas typique 
d’émergence. 

ŕ OK ! dit Max. Tu es reparti dans ton idée des machines qui 
ont pris le pouvoir. 

ŕ Je me borne à commenter un fait historique. 
ŕ De toute façon, dit Albert, gagner aux échecs ne 

représente qu’un aspect très restreint de ce qui peut être qualifié 
d’intelligence… 

ŕ Tu dis ça parce que tu viens de te prendre une taule ! 
ŕ M’enfin ! Un enfant de quatre ans ne joue pas aux échecs, 

mais il fait des choses beaucoup plus difficiles. 
ŕ Tout ce que j’affirme, riposte Carl, c’est que des machines 

du type de l’ordinateur digital de von Neumann et Turing sont 
susceptibles de produire des phénomènes d’émergence. La 
victoire de Deeper Blue représentait une étape. Peu de gens 
auraient cru à un ordinateur champion d’échecs lorsqu’en 1950, 
Turing annonçait l’ère des machines pensantes pour un demi-
siècle plus tard. 

ŕ Il anticipe ! coupe Max. En 2000, les ordinateurs 
construits sur Terre étaient incapables de la conversation 
humaine la plus banale… 

ŕ Mais les androïdes du Champagne en étaient capables, 
elles. 

ŕ Voire, réplique Max. Elles ont bu, fumé, ri et baragouiné 
dans un sabir indigeste. Je me demande si leur babil était autre 
chose qu’une succession aléatoire de phonèmes à consonance 
hispanique… 

ŕ Négatif, dit Carl. Elles parlaient une vraie langue. De plus, 
nous nous sommes laissé piéger par leur apparence. Si tu 
n’avais pas vitriolé cette répugnante Claudia… 

ŕ Cette petite pseudo-femme était formidable ! intervient 
Albert. Elle a reconnu nos genres. On est bien au-delà des 
prédictions de Turing. L’hypothèse d’un règne des machines 
prend de la consistance… 



64 

ŕ Et ces gens en noir dans l’ophiolite d’Oman ? je demande. 
ŕ Cinquante-cinquante, dit Carl. Le son et l’image plaident 

pour des vrais. Mais la prestesse avec laquelle ils ont descendu 
le martinet espion ne me semble pas naturelle. Avec une arme, 
peut-être. Mais un caillou lancé à main nue ! Aucun humain ne 
peut faire ça. 

ŕ Avec une fronde ? demande Albert. 
ŕ Tu as vu une fronde ? Ils n’avaient rien, juste les cailloux… 
ŕ Le champ visuel du martinet ne couvrait pas toute la 

scène, dit Albert. Nous avons vu trois personnages se baisser 
pour ramasser des cailloux. Deux ont manqué leur cible, puis le 
martinet est tombé. Nous avons inféré qu’il avait été abattu par 
le caillou du troisième lanceur, qui sortait du champ. Il y a 
doute. 

Dehors, il fait jour. Je ressens un besoin d’agir. 
ŕ On sort ? 
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Flatwood, Virginie-Occidentale, 1952 

 
À la fin de l’après-midi du 12 septembre 1952, quatre jeunes 

garçons jouent au football sur le terrain de l’école de Flatwood, 
Virginie-Occidentale. Soudain, dans l’obscurité du couchant, ils 
aperçoivent une étoile filante qui semble s’écraser sur une 
colline proche. Curieux, ils décident d’aller voir de plus près. En 
chemin, ils croisent Kathleen May, une mère de famille du 
voisinage, qui décide de les accompagner avec ses deux enfants. 

Une légère bruine tombe sur la colline nimbée de brouillard. 
En approchant du point de chute supposé de l’objet, le groupe 
découvre une sorte de vaisseau de forme sphérique, brillant 
d’une lueur phosphorescente et émettant des sifflements. Alors 
qu’ils s’approchent pour examiner l’ovni, Kathleen May et les 
garçons voient surgir un horrible monstre, mi-homme mi-
dragon, le visage rouge sang, les yeux verts et brillants, crachant 
des étincelles. En même temps se répand une odeur écœurante, 
qualifiée ultérieurement de « mélange indéfinissable de métal et 
d’ail ». 

Terrifiés, Kathleen et ses jeunes compagnons s’enfuient à 
toutes jambes. Le temps qu’ils aillent chercher du renfort, le 
monstre et son vaisseau ont disparu. De nombreux habitants de 
Flatwood confirmeront l’histoire de Mrs May et des garçons. 
Leurs témoignages seront recueillis par Gray Barker. Né à Rifle, 
pas loin de Flatwood, Barker a le même âge que Tell-Mann, 
vingt-deux ans, lorsqu’en 1947, les soucoupes surgissent dans le 
ciel américain. Tour à tour professeur d’anglais, vendeur de 
matériel audiovisuel, chef d’entreprise, distributeur de films, 
Gray Barker commence par garder ses distances avec le climat 
de conspiration qui entoure les activités extraterrestres. 

Les rumeurs s’amplifient après le crash d’un avion militaire 
survenu près de Kelso, dans l’État de Washington, en août 1947. 
On raconte que l’avion a été attaqué par des soucoupes. À la 
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suite de cet accident, l’US Air Force lance le projet Sign et 
conclut un accord avec le FBI pour enquêter sur le sujet. En 
même temps, les autorités cherchent à rassurer le public : il ne 
s’agirait que de phénomènes astronomiques et météorologiques 
inhabituels, voire de canulars. Mais le culte du secret des 
militaires nourrit le sentiment que l’armée ment. De son côté, 
Hoover répand la thèse que les témoins d’ovnis sont des agents 
communistes… 

Le monstre de Flatwood fait passer Gray Barker dans le 
camp soucoupiste. Comme l’histoire se passe près de chez lui, il 
enquête. Il consacre à l’affaire un article paru dans Fate, une 
revue d’occultisme. Il entre en contact avec Al Bender, qui vient 
de fonder un organisme appelé International Flying Saucer 
Bureau, le Bureau international des soucoupes volantes. Entre 
eux, Bender et ses amis disent le « Bureau », comme les agents 
de Hoover lorsqu’ils parlent du FBI. Barker est nommé 
représentant du Bureau pour la Virginie-Occidentale, avant 
d’être bombardé chef des investigations. 

C’est alors que survient un épisode étrange. Le 11 septembre 
1953, Al Bender annonce brutalement que les activités du 
Bureau s’arrêtent. Bender affirme connaître « le secret des 
disques » et enjoint ses correspondants, dont Barker, à la plus 
grande prudence. Il raconte qu’il a reçu la visite de trois 
hommes mystérieux, vêtus de costumes noirs, qui l’auraient 
menacé de sérieux ennuis s’il divulguait la moindre information 
sur ses découvertes. 

Gray Barker m’a raconté tout ça un soir de beuverie au 
Pueblo, en novembre 1953. Je n’ai jamais très bien su ce qui 
était arrivé à Al Bender, et je ne suis pas sûre que Barker ait cru 
son ami. Il n’en a pas moins tiré de ses rencontres avec les ovnis 
un récit haletant, Ils en savaient trop sur les soucoupes 
volantes, paru en 1956. C’est le livre de Barker qui a fait 
connaître au grand public l’existence des Hommes en noir. 

Ces énigmatiques Men in Black, ou MIB, sont devenus 
légendaires. Je ne pense pas que Barker ait été en contact avec 
eux. Je ne lui ai bien sûr pas dit ce que je savais de source 
directe : loin d’être une légende, les MIB étaient une escouade 
d’agents très spéciaux. Edgar Hoover avait obtenu la création de 
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ce corps ultrasecret au prix de difficiles et très confidentielles 
négociations avec les plus hauts responsables de la sécurité des 
États-Unis. En principe, leur mission était d’assurer la 
surveillance et le contrôle de la circulation extraterrestre. En 
réalité, les Men in Black étaient les âmes damnées de Hoover. Il 
les utilisait à toutes ses basses besognes, les missions pour 
lesquelles il n’établissait pas de dossier, qui échappaient à tout 
contrôle de quelque autorité que ce fût, et dont sa mémoire était 
seule à garder le secret. 
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Londres, 2222 

 
Nous sommes le 1er mars, 6 h 44 TU. Nous quittons le 

Beagle. Le vaisseau est posé sur un parking au bord d’une route 
rectiligne, près d’une usine désaffectée. Autour de nous, des 
carcasses de voitures et de camions, des machines, des ferrailles 
éparses. En face, une longue barre de maisons de brique, toutes 
identiques. Pas trace de vie. Un désert suburbain. Du gris à 
perte de vue. La route trace une ligne est-ouest, sans 
croisement. Le plus court chemin du vide au néant. Tout droit 
ou rien. Aucune indication sur la direction de Londres. Au 
hasard, nous prenons le côté ouest. 

Deux heures plus tard, aucune présence, aucun indice n’a 
rompu la monotonie de notre progression, excepté un rapide 
passage de faux moustiques. Les bugs sont décidément 
ubiquitaires. Disque Dur donne des signes d’agacement. Albert 
se plante au milieu de la route. 

— Hep ! Taxi ! 
— Pourquoi pas une limousine avec bar et télé, fait Max, 

désabusé. 
— Regarde ce qui arrive ! Le bon vieux taxi londonien ! 
Une voiture noire s’arrête juste à notre hauteur. Le style 

rétro du véhicule est fidèle à celui d’un traditionnel cab, à ceci 
près qu’il n’y a pas de chauffeur. La portière arrière s’ouvre 
automatiquement. Albert s’engouffre dans la voiture. Nous le 
suivons avec circonspection. À l’intérieur, la classique banquette 
de moleskine chichement rembourrée. La portière se referme. 
Un haut-parleur émet une voix synthétique dotée d’un accent 
cockney insaisissable pour les médiocres anglophones que nous 
sommes. Une phrase se répète en boucle. 

— Il demande où nous allons, réalise Albert. Brown’s Hôtel, 
please, déclare-t-il à l’adresse du conducteur-robot. 

— Yes, Sir, répond la voix synthétique. 
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— C’est quoi ce Brown’s Hôtel ? demande Carl. 
— Un excellent établissement, dit Albert. Très bien placé 

dans West End, à une encablure de Piccadilly Circus. Une 
maison de caractère, majordomes impassibles, boiseries, 
breakfast avec scones, marmelade et hareng grillé… 

— De quand datent tes informations ? demande Carl. 
— Le Zagat 1991. Ce n’est pas tout récent, m’enfin… 
— Des scones, grogne Max. Je préférerais une ferraille 

trempée dans l’acide ! 
Un soleil éclatant a chassé la grisaille. Le taxi remonte 

Kennington, s’engage sur Westminster Bridge. À notre gauche, 
la majestueuse façade des Houses of Parliament. La silhouette 
élancée de Big Ben se découpe fièrement sur le ciel bleu. 
Dominant la pelouse de Parliament Square, la statue de 
Churchill contemple une circulation raréfiée. Pas une voiture 
particulière. Des taxis, des bus rouges. De longs véhicules noirs 
sans roues, ovoïdes, ornés d’un logo Nikon, passent en silence 
sur la chaussée, propulsés par un système de lévitation 
magnétique. On dirait des cars de touristes, mais il est 
impossible de voir s’ils transportent des passagers. 

Aucun spécimen d’humanité en vue. 
— C’est mort, fait Carl. 
— Mais impressionnant ! dis-je. Ces monuments, ces bus, ces 

taxis, ces cabines téléphoniques rouges. Les Britanniques savent 
garder les vieilles choses… 

— Une ville sans habitants, vous trouvez ça normal ? 
demande Carl. 

— Ça devient habituel, dit Albert. 
— Et ces engins Nikon ? dis-je, alors qu’un gros œuf noir 

nous double en silence. Vous pensez qu’il y a du monde, là-
dedans ? 

— Aucune idée, fait Max. Jamais vu un truc pareil. 
Le taxi s’engage dans Whitehall. 
— Stop, please ! ordonne Albert. 
Devant le porche de King Charles Street, une girafe surgit du 

ministère du Commonwealth, suivie par un âne et deux cockers. 
La girafe a l’air normal, hormis une crinière teinte de couleur 
parme criarde et une grosse épingle à travers l’oreille droite. Sa 
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physionomie rappelle étrangement celle de Lady Di. L’âne, au 
pelage vert fluo, a la bobine de Tony Blair. Les chiens, l’un 
orange, l’autre bleu ciel, ressemblent à deux vieux membres de 
la Chambre des lords. Ils portent la marque Sony sur l’arrière-
train. Nous sortons du taxi. 

— Une girafe punk ! pouffe Carl. 
ŕ Un robot, dit Albert. Elle se dandine comme un canard 

gavé. 
L’âne émet un son strident, trois octaves plus haut qu’un 

braiment normal. Les quatre animaux discutent avec animation 
dans un pidgin angloïde d’une quarantaine de mots Ŕ juste 
assez pour traiter les questions politiques du moment. Sans 
nous prêter attention, les robots poursuivent leur chemin vers 
Downing Street. Albert demande au taxi de nous suivre au pas. 
Deux cents mètres plus loin, un troupeau de moutons de 
marque Virgin chantent Octopus’s Garden, des Beatles, avec 
accompagnement électronique et bêlements synthétiques. Puis 
apparaissent une vache Nestlé à motif écossais, deux crocodiles 
Honda, une troupe de chats bariolés Hitachi, des fourmis 
géantes Toshiba, un dinosaure fantaisie et une série de 
créatures de cartoons. 

ŕ Je rêve ! On est à Disneyland, s’exclame Max. 
— En plus hot, observe Albert. 
Devant nous, une paire de pieds féminins nus marchent tout 

seuls dans la direction de Trafalgar Square. Une androïde à la 
peau transparente dévoile un troublant organisme, imbroglio de 
tissus biologiques et de circuits intégrés. La faune électronique 
se densifie. Des milliers de pigeons identiques se pressent 
autour d’un humano à tête de vieillard qui leur jette des graines. 
Albert attrape un oiseau : fabrication IBM de série. 

— Attention ! 
Je m’arrête de justesse avant de me cogner à un objet blanc, 

surgi de nulle part. Devant moi se dresse une console de jeux 
géante Apple, modèle J-Mac G55. Je veux la tâter, mais je ne 
rencontre que le vide : une publicité holographique vient 
d’éclater comme une bulle dans mon champ visuel. Tandis que 
nous continuons notre progression, les holopubs se multiplient, 
bombes multisensorielles qui explosent en rafales d’images et 
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de sons sursaturés, d’une intensité pénible pour nous et 
insoutenable pour les sens humains. Ces clips qui monopolisent 
notre attention vantent un choix éclectique de produits ou de 
services : électronique, robots en tout genre, voyages 
interstellaires, clubs sportifs, greffes d’organes bioniques, poses 
de cerveaux annexes, secondes peaux, clonage de l’animal 
favori, tests biomédicaux, drogues hallucinogènes, rencontres 
érotiques… Des messages proposent d’acquérir des mines de 
charbon en Sibérie, des puits de pétrole en Chine, des territoires 
géographiques Ŕ promotion sur le Texas, bradé en dix lots 
vendus 8000 000 dollars chacun. On peut se procurer un bijou 
de la Reine à un tarif compris entre 10 000 et 22 000 livres, et 
une tête nucléaire pour moins de 500 000 dollars, à condition 
de posséder un permis spécial. 

Le bombardement publicitaire rend la conversation presque 
impossible. Toutes les 50 millisecondes, un clip ultraviolent 
signale que Londres est un espace non fumeur. Les 
contrevenants s’exposent à des sanctions allant d’une lourde 
amende à la démolition Ŕ équivalent de la peine de mort. 

Au bord du bassin de Trafalgar Square se tient un groupe 
d’une demi-douzaine de singes anthropoïdes des deux sexes. 
L’allure de jeunes chimpanzés, vêtus de courtes vestes de 
pyjama roses, ils ont le bas du corps dénudé. Dans un concert de 
cris aigus, ils se livrent sans vergogne à des attouchements 
génitaux. 

— Quelle obscénité ! peste Carl. 
— Ce sont des bonobos, surnommés « singes Kama-sutra », 

dit Albert. Leur sexualité permanente contribue à la pacification 
du groupe… 

ŕ En clair, fait Max, quand les humains se serrent la main, 
les bonobos se pelotent ? 

— Le sexe est leur ciment social. Encore que ceux-ci me 
semblent un peu factices. 

Albert se lance dans un étonnant numéro d’imitation, 
singeant les cris et les gestes des bonobos. Il engage un contact 
avec une femelle qui se frotte à lui affectueusement, tandis qu’il 
l’examine avec minutie. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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Il montre une petite bosse dure sous la peau de l’animal, à 
l’arrière de l’occiput. Albert incise la peau du bonobo, qui se 
laisse faire sans broncher. La bête est équipée d’un implant 
électronique. Le boîtier porte une inscription en partie effacée : 
« … ade in Chin… for EternaBionics… R…lin… Sc…nd ». 
Libérée, la cyber-guenon retourne à ses activités lubriques. 

— Made in China ! je m’exclame. Quand je disais qu’il fallait 
aller à Pékin ! 

Max pousse un hurlement. 
ŕ Là ! 
Une dizaine de mètres devant nous, une jeune femme 

marche vers l’église St. Martin-in-the-Fields, vêtue d’une 
brassière courte et d’une jupe dont on reproduirait facilement 
six exemplaires dans le tissu d’un mouchoir de poche. Blonde, 
longue silhouette fine, un sac en bandoulière, elle va d’un pas 
rapide, sa jupe soulignant l’ondulation de ses hanches, en un 
mouvement susceptible d’éveiller les sens d’un individu de sexe 
mâle. Pas forcément humain. 
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Washington DC, 1953 

 
La fin de l’année 1952 fut marquée par le départ de Truman 

et l’élection de Dwight « Ike » Eisenhower, le premier président 
républicain depuis vingt ans. Pour Oppenheimer, cela signifiait 
le début des vrais ennuis. L’une des promesses électorales d’Ike 
était de nettoyer les institutions gouvernementales de tous les 
communistes et autres racailles subversives. McCarthy faisait 
monter la mayonnaise depuis deux ans et bombardait Hoover 
de demandes d’informations compromettantes sur tel ou tel 
fonctionnaire. Oppie ne se faisait pas d’illusion sur le risque de 
voir utiliser contre lui son passé de militant et ses liens avec des 
communistes. 

Le 12 mars 1953 se tint une réunion confidentielle entre 
McCarthy, un avocat du nom de Roy Cohn qui travaillait pour 
lui et l’inévitable directeur du FBI. Objet de la rencontre : les 
« activités de J. Robert Oppenheimer ». Bien que le FBI eût un 
dossier de 3 000 pages sur Oppie, Hoover conseilla d’attaquer 
prudemment, vu la notoriété du physicien et sa capacité à rallier 
les scientifiques du pays. En août, les Soviétiques firent exploser 
leur premier dispositif thermonucléaire. Ce n’était pas encore 
une vraie bombe Ŕ celle-ci ne serait prête que deux ans plus 
tard Ŕ mais ça faisait désordre. Le 7 novembre 1953, William 
Borden, ancien directeur du comité de l’énergie atomique du 
Congrès, envoya à Hoover une lettre accusant Oppie d’être un 
espion au service de l’URSS. Dès réception, le Boss fit préparer 
un rapport sur Oppenheimer et le distribua, avec copie de la 
lettre de Borden, à la Maison-Blanche et aux agences 
gouvernementales concernées. 

Ça commençait à sentir le roussi, même si les ficelles de 
Borden étaient un peu grosses. Tell-Mann connaissait Roy Cohn 
de longue date. Il a essayé d’aider Oppenheimer, qui avait été 
son professeur et à qui il vouait une profonde vénération. Mais 
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la chance d’Oppie avait tourné. La Commission de l’énergie 
atomique, l’AEC, avait à sa tête l’ennemi juré d’Oppenheimer, 
Lewis Strauss. Le 10 décembre 1953, l’AEC décida d’engager 
une procédure contre l’ancien directeur du projet Manhattan. 
Puis une lettre d’un dirigeant de l’AEC précisa les accusations 
contre Oppenheimer : outre son passé gauchiste, on lui 
reprochait principalement d’avoir retardé la mise au point de la 
bombe H. De longues péripéties bureaucratiques aboutirent à 
une « audition » Ŕ en fait un véritable procès Ŕ fixée au 12 avril 
1954. Dossier 100 % FBI. Témoins favorables : Vannevar Bush, 
le père du projet Manhattan, et John von Neumann. Le 
principal témoin à charge fut Edward Teller qui assassina Oppie 
sans états d’âme : « Si nous nous étions mis au travail en 1945 
nous aurions pu réaliser une bombe H quatre ans plus tôt. » 

L’affaire était entendue. Le 29 juin 1954, l’AEC retirait à 
Oppenheimer tout accès à des informations confidentielles en 
raison de « graves insuffisances de caractère ». Sa carrière était 
brisée. Outré, John von Neumann déclara que si Oppenheimer 
avait vécu en Grande-Bretagne, il aurait été anobli pour son rôle 
pendant la guerre et placé au-dessus de toute censure. 

Ça restait à démontrer : le 7 juin, trois semaines avant la 
condamnation d’Oppie, on apprenait le suicide d’un autre héros 
de la guerre, britannique celui-là. Alan Turing, co-inventeur de 
l’ordinateur avec John von Neumann, avait participé à la 
victoire des alliés en réalisant une « bombe » différente de celle 
d’Oppie : ainsi appelait-on la machine avec laquelle Turing 
déchiffra l’Enigma, le code secret de l’armée allemande. Après la 
guerre, Turing dut subir un procès lié à son homosexualité, 
considérée comme un crime dans l’Angleterre des années 1950. 
Il fut condamné à choisir entre la prison et un « traitement » 
aux hormones, en fait une castration chimique. Il opta pour le 
traitement et, de manière assez prévisible, le supporta plutôt 
mal. 

Turing avait été marqué par Blanche-Neige et les Sept 
Nains, de Walt Disney, qu’il avait vu en 1937. Près de son corps, 
on retrouva une pomme entamée. L’autopsie révéla qu’il avait 
absorbé du cyanure. Personne ne put dire avec certitude 
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pourquoi Alan Turing avait croqué la pomme. Une chose est 
sûre : il n’avait pas été anobli. Il fut incinéré le 12 juin 1954. 
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Londres, 2222 

 
Max file comme un zèbre. Il dépasse la fille, la toise de haut 

en bas. Il tente de communiquer. Elle passe son chemin comme 
s’il était transparent. Elle n’a l’air ni effrayée ni agacée. Juste 
indifférente. Max essaie de la retenir par le bras. Elle se dégage 
d’un geste souple. Avec une célérité stupéfiante, elle sort de son 
sac une petite matraque et lui assène un coup ajusté. Elle saute 
dans un taxi qui s’éloigne rapidement. 

La scène s’est déroulée en une milliseconde. Max a l’air 
groggy. 

ŕ Putain de trou noir ! J’ai pris 200 000 volts ! 
ŕ Sans compter la décharge que tu avais prise en 

l’apercevant, ajoute Albert. 
ŕ Tu l’as vue ? C’était une vraie femme ! 
ŕ Tu pensais la même chose de la créature de Guayaquil. 
ŕ Rien à voir ! Claudia était affriolante, mais elle sentait 

l’artefact… 
ŕ Ça ne t’a pas paru évident à première vue ! 
ŕ Je m’étais enflammé. Pas là. J’ai eu l’impression d’être à 

Roswell en 47 ! Elle bouge naturellement, pas la raideur de ces 
automates. 

ŕ On peut faire de belles mécaniques, dit Carl. 
ŕ Sa peau ! À peine hâlée, comme quand une blonde se met 

au soleil. La texture… La température. Elle sonne humaine… 
ŕ C’est toi qui es sonné, dit Carl. 
Autant vouloir décourager une équinoxe. 
ŕ Son odeur… Mélange de fragrances de sueur et de 

phéromones, relevé d’une touche de parfum à base d’essences 
végétales ! Aucun artifice industriel ne produit un effet olfactif 
aussi subtil. 

ŕ Monsieur est connaisseur, ironise Albert. 
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ŕ La voix… Le regard… Le battement de paupières… Le 
sillage infrarouge… Un corps vivant, pas un cyber… 

Je coupe son délire. 
ŕ Bref, d’après toi, c’est une meuf de chez meuf ? 
ŕ Sauf un détail. 
ŕ Le diable se cache dans les détails, dit Carl. 
ŕ Elle n’a pas de nombril. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Elle avait le ventre nu. À la place du nombril, il n’y avait 

que de la peau lisse. 
ŕ Vous avez demandé la peau lisse, fait Carl. 
ŕ Ça m’a surpris ! C’est pour ça qu’elle m’a eu avec sa 

matraque. 
ŕ Elle a pu se faire opérer, dit Carl. 
ŕ La peau est intacte. Aucune technique de chirurgie 

humaine ne donne un résultat aussi parfait. 
ŕ Une androïde, dit Carl. 
ŕ Mille térabits ! s’écrie Max. Si c’est une androïde, je veux 

bien être transformé en robot pour le reste de mes jours ! 
ŕ En robot muet, ça ferait d’une pierre deux coups, dit Carl. 
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Washington DC, 1924-1972 

 
J’ai connu pas mal d’enculés, mais des enculés du calibre de 

J. Edgar Hoover, l’inamovible Boss du FBI, je ne pense pas en 
avoir croisé plus de deux en cinquante ans de pérégrinations 
terriennes. Je parle au sens figuré. Du point de vue de la chair, 
la vie sexuelle de JEH, né en 1895 à Washington, a été un long 
calme plat. Né peu après le décès de sa sœur âgée de trois ans, 
enfant surprotégé par une mère abusive, délaissé par un père 
insuffisant, physiquement très craintif, voire phobique, le sujet 
présente les signes d’une inaptitude pathologique à la relation 
affective. On peut le décrire comme une personnalité anale, 
compulsive, souffrant d’un caractère antisocial, syndrome assez 
fréquent parmi les individus qui accèdent à une position de 
pouvoir. Le sujet ne semble pas considérer les autres humains 
comme des personnes réelles, à l’exception de l’écrasante figure 
maternelle. Tout individu apparaît comme un pion et un 
ennemi potentiel à manipuler. Forteresse vide sur le plan 
relationnel, le sujet perçoit l’autre comme une menace et 
structure toute sa vie de manière à masquer ses propres 
pulsions inacceptables. La concomitance de cette structure 
psychique et de la culture « WASP » Ŕ White Anglo-Saxon 
Protestant Ŕ se traduira par un puritanisme extrême, une 
intolérance et une dureté vis-à-vis des fragilités humaines 
vécues comme insécurisantes. 

Tel est, schématiquement, l’homme que l’attorney général 
Harlan Fiske Stone nomme, le 10 mai 1924, directeur du 
« Bureau », principale agence de renseignement des États-Unis, 
qui devient officiellement le Fédéral Bureau of Investigation le 
1er juillet 1935. Hoover restera en poste jusqu’à sa mort, le 2 mai 
1972. Pendant près d’un demi-siècle, il a exercé, au nom de la 
sécurité de l’État, une tyrannie occulte, jouant le rôle d’un 
président bis. Doué d’un sens de la publicité et de 
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l’autopromotion confinant au génie, il a réussi à incarner la loi 
et l’ordre aux yeux du citoyen étasunien. Le public a retenu 
l’image du « G-man » incorruptible et intrépide, qui arrête en 
un tournemain les gangsters les plus dangereux, vêtu d’un 
impeccable costard-cravate. En réalité, Hoover et ses sbires 
n’ont cessé de recourir à des pratiques illégales Ŕ cambriolages, 
pose de micros et écoutes téléphoniques Ŕ pour espionner les 
grands et les petits travers de leurs contemporains. Au total, 
leur action sur le crime organisé a été faible, sinon inexistante. 
« Un Bureau sans loi, doté d’un directeur insubordonné, se 
montra incapable de faire respecter la légalité », résume 
l’historien Athan Theoharis. 

La seule action constante de J. Edgar Hoover a été sa 
croisade contre le communisme Ŕ qu’il appelait 
« commonism ». Un combat qui pour lui justifie l’emploi des 
méthodes les plus perverses et la persécution vétilleuse des 
supposés ennemis de l’État. Dès 1924, Hoover crée deux fichiers 
spéciaux, « Official and Confidential » et « Personnal and 
Confidential », dont le contenu est traité selon une procédure 
spécifique qu’il contrôle directement. Une grande partie de ces 
informations sensibles touchent à la sexualité des individus 
surveillés. Un troisième fichier dit « Obscene File » est créé en 
1925 pour les revues, films, dessins, illustrations, cartes à jouer, 
photos et autres documents à caractère éventuellement 
licencieux. Hoover manifeste une curiosité littéralement 
pornographique pour la vie intime de ses contemporains. S’il 
n’est pas sexuellement pratiquant, il s’intéresse aux pratiques 
des autres. L’anticommunisme s’associe dans son esprit à la 
lutte contre le vice. S’étant autodésigné comme gardien de la 
morale nationale, ce puritain austère interdit à ses agents de 
boire et les renvoie lorsqu’ils sont pris en flagrant délit 
d’adultère. En quarante-huit ans, le Boss constituera un total de 
vingt-cinq millions de dossiers individuels dont une grande 
partie contiennent des informations de caractère sexuel. 

Parmi les victimes célèbres de Hoover, Charlie Chaplin, qu’il 
fait pister pendant quatre mois parce qu’une rumeur prétend 
que le créateur des Temps modernes a rendu enceinte l’actrice 
Joan Barry. L’enquête va jusqu’à poser des bugs – micros Ŕ 
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dans la chambre d’hôtel de Chaplin, et le Boss convainc le 
Département de la Justice de poursuivre Charlot. Hoover 
collectionne les ragots croustillants sur la vie privée des 
personnages politiques. Eleanor Roosevelt, l’épouse du 
président, est suivie à la trace dans ses chastes aventures avec 
une recrue de l’armée de l’air, Joseph Lash. Eleanor s’est prise 
d’amitié pour Lash, apparemment en tout bien tout honneur, 
mais l’affaire passionne Hoover. Lorsque les agents du contre-
espionnage enregistrent, dans un hôtel d’Urbana, Ohio, les 
ébats de Lash avec sa fiancée, Trude Pratt, le Boss récupère une 
copie de l’enregistrement. Lorsqu’une écoute de John Vitale, 
gangster de St Louis, révèle que Ike Eisenhower convoite 
l’épouse Ŕ plutôt bien roulée Ŕ d’un avocat, le Boss stocke l’info. 
Lorsque le même Eisenhower nomme un certain Charles Bohlen 
ambassadeur des States en Union soviétique, nomination qui 
gêne McCarthy pour des raisons politiques, Hoover mène une 
enquête détaillée pour établir l’homosexualité de Bohlen. Mais à 
la grande déception de McCarthy, Hoover et ses agents 
échouent, dans ce cas, à trouver une preuve tangible… 

Le Boss accumulera des mémos sur tous les membres du 
Congrès et l’ensemble du personnel politique. Le plus souvent, 
ces informations confidentielles ne donnent pas lieu à un 
chantage explicite. Le principe général, résumé par un adjoint 
de Hoover, est le suivant : tel jour à 2 heures du matin, on a vu 
le sénateur Machin sortir d’un bar ivre mort au bras d’une belle 
nana ; on fait savoir à Machin qu’on est au courant, et qu’on a 
peut-être même une jolie photo de l’escapade. Et on n’a plus 
jamais le moindre souci avec lui. 

La persécution est parfois poussée jusqu’au chantage, qui 
atteindra l’ignoble dans le cas de Martin Luther King. Le Boss 
poursuivra le leader noir d’une haine obsessionnelle qui fera 
dire à un psychiatre que Hoover est tombé « négativement 
amoureux » de Luther King. Désireux de le discréditer par tous 
les moyens, Hoover fait poser des micros dans toutes les 
chambres d’hôtel où séjourne King. Alors que ce dernier va 
recevoir le Nobel, Hoover, fou de rage, fait envoyer une lettre 
anonyme à Coretta, l’épouse de Luther King. La lettre contient 
des extraits d’écoutes compromettantes et des menaces 
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destinées à inciter le leader noir au suicide. Si Hoover avait pu 
assassiner King, il l’aurait fait sans hésiter. Cette ordure de 
James Earl Ray s’en est chargée. 

Sans aucun doute, les deux personnages politiques qui ont le 
plus excité la curiosité de Hoover sont le président John 
Kennedy et son frère Bob. L’intérêt du Boss pour les Kennedy 
confine à l’obsession. Aucun président n’a eu l’honneur d’un 
dossier comparable à celui de John Fitzgerald Kennedy, le 
président le plus adulé et le plus haï jamais élu sous la bannière 
étoilée. On dénombre 343 dossiers du FBI sur le seul Joseph 
Kennedy, le père de John et Bob. En ce qui concerne John, dit 
Jack-les-deux-minutes, la liste de ses conquêtes féminines ne 
tient pas dans un annuaire. L’inventaire non exhaustif du FBI 
contient, entre autres, un dossier de 628 pages sur une certaine 
Inga Arvad avec laquelle JFK a eu une affaire entre janvier et 
juin 1942 ; un mémo censuré dans lequel deux prostituées 
métisses qui ont participé à une partouze avec Jack s’inquiètent 
de son activité sexuelle ; la transcription d’une conversation 
entre mafieux rapportant que Jack s’est farci une hôtesse de l’air 
à Miami ; une correspondance avec une certaine Florence Kater 
qui prétend avoir la preuve que Jack a eu une liaison avec 
Pamela Turnure, la secrétaire de son épouse ; un rapport faisant 
état d’une relation sexuelle entre Jack et une Alicia Purdom, que 
Hoover transmet à Bob Kennedy accompagné d’une note 
précisant que la femme du président se tape un millionnaire de 
New York. En 1962, Hoover apprend que Jack se serait marié 
autrefois avec Durie Kerr Malcolm, information 
compromettante parce que les Kennedy étant catholiques, un 
divorce pose problème. Bob répond à Hoover sans aucune gêne 
que l’histoire est fausse et que Jack est seulement sorti une fois 
avec Durie. 

Au total, les frères Kennedy ne se sont guère montrés 
vulnérables aux évidentes tentatives de chantage de Hoover. Et 
la rumeur la plus croustillante, celle d’une romance entre les 
Kennedy et Marilyn Monroe, ne doit rien au chef du FBI. Des 
auteurs à scandale ont prétendu qu’il y avait eu une histoire à 
trois entre les frères et l’actrice. Et même que Bob aurait été 
surpris chez Marilyn juste après sa mort. Selon toute 



82 

vraisemblance, il s’agit d’une pure affabulation. Si le Boss avait 
détenu une information assez compromettante pour impliquer 
Bob dans le décès de Marylin, il aurait tenu les Kennedy par les 
couilles. Et il ne se serait pas privé d’utiliser un tel scoop. Mais 
bien qu’il ait à plusieurs reprises fait savoir à Bob qu’il était au 
courant de tel ou tel ragot, il ne lui a jamais parlé d’une histoire 
avec Marilyn. Qui plus est, l’on n’en trouve pas la moindre trace 
dans les dossiers du FBI. Force est de se rendre à l’évidence : la 
romance Kennedy-Monroe est une légende. La vérité, c’est que 
Hoover n’avait rien sur les frères et Marilyn. 

Mais il avait quelque chose sur Tell-Mann. Richard m’a 
montré la photo en avril 1953. Elle le représentait, nu, dans une 
attitude christique. Une Marie-Madeleine beaucoup trop 
masculine se livrait sur sa personne à un geste intime. J’ai 
demandé à Richard si c’était un faux. Vraie ou fausse, m’a-t-il 
répondu, l’image mettrait au chômage n’importe quel citoyen de 
n’importe quelle putain de démocratie anglo-saxonne. Richard 
était le chef du nucléaire militaire des États-Unis, en pleine 
guerre froide. Pas précisément n’importe qui. 
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Londres, 2222 

 
Comme nous nous apprêtons à réintégrer le taxi, Carl chante 

l’air de Carmen, dans une imitation assez savoureuse de la 
Callas, accent compris : 

L’amourrr est un oiseau rrebelle… 
Surpris par le caractère inattendu d’une telle manifestation 

chez ce personnage austère, Albert met un instant à réagir. Puis 
il se met à jouer l’orchestre. 

ŕ Polom pom pom ! Polom pom pom ! 
— Est-ce bien raisonnable ? je demande, mais autant vouloir 

arrêter un train en soufflant dessus. 
ŕ Et si je t’aime si je t’aiaiaimeueueu… 
— Polom pom pom ! 

Max fume un Cohiba imposant, l’air détaché. Je flaire le 
coup tordu. 

ŕ Max ? 
ŕ Prrends gaaarrde à to-oi ! 
ŕ Max, puis-je savoir ce qui leur prend ? 
ŕ Alerte 9 ! dit Max, en soufflant un cumulus bleuté. 
ŕ Plaît-il ? 
ŕ Carmen. Le code pour un signal d’alerte de niveau 9 sur le 

Beagle, dit Max en se concentrant sur l’écran de fumée. 
ŕ Par Vishnou ! Daignerais-tu te montrer plus explicite ? 
ŕ À vos ordres, amiral ! Selon la procédure de sécurité dite 

« pourquoi faire simple quand on peut se faire chier ? », il est 
prévu de mettre en place une alerte de secours séparée du 
circuit principal. J’ai donc greffé à notre ami un petit 
programme-implant. En cas d’alerte, Carl chante. D’autres 
questions ? 

ŕ L’oiseau que tu croyais surrprrendre… 
— Max… 
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ŕ Je te vois venir : si Carl fait le secondaire, pourquoi 
n’avons-nous pas eu d’alerte primaire ? C’est bien ça le souci. 

ŕ L’amour est loin tu peux l’attendrre. 
— Max, la procédure de sécurité impose-t-elle de 

transformer en terminaux des membres d’équipage ? J’exige 
une réponse. 

Avant qu’il ait eu le temps de prononcer un mot, un 
androïde, réplique d’un bobby des années 1960, se précipite 
vers nous, sifflet dans une main, matraque dans l’autre. Une 
moustache rousse barre son visage rose comme une tranche de 
jambon d’York. 

ŕ No smoking ! Rauchen verboten ! Défense de fumer ! 
proclame le cyber-policeman d’une voix vibrante d’indignation 
synthétique. 

Il s’empare du cigare de Max et le pulvérise. 
ŕ You’re under arrest ! 
Un car de police se gare devant nous. Une dizaine de robots 

en uniforme nous encerclent. 
ŕ Peste ! fait Albert. Je suggère de différer toute résistance. 
ŕ Tourne autourr de toi vite vite… 
Le policeman à la moustache rousse saisit un carnet à souche 

et s’adresse à Max : 
ŕ Papers, ordonne-t-il. 
ŕ Tu crrois le tenirr il t’évite… 
ŕ Polom pom pom, fait Albert. 
ŕ Shut up ! hurle le policeman. 
Albert tente un coup de poker. 
ŕ Excuse us, Mister Policeman, our friend is very malade… 

fait-il, dans une imitation de touriste français basique Ŕ le genre 
qui pense que Big Ben est un type de haute taille. Euh… very 
very sick ! Très urgent… Emergency ! Hospital ! 

Guère attendri, Moustache-Rousse ordonne à ses collègues 
de nous embarquer. Les bobbies nous bousculent vers le car. 
C’est à ce moment précis que, pour parler au figuré, la moutarde 
me monte au nez. J’explose : 

ŕ Qu’est-ce qu’il croit, le jambon en uniforme ? Ça n’a pas 
10 % d’ADN et ça prétend régenter des voyageurs qui 
bénéficient de droits ! Définis par la Constitution de la 
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République de Zebra Fish, la Déclaration des droits de l’homme 
et de l’extraterrestre, la Convention de Genève et tout le toutim ! 
Qu’est-ce qu’il s’imagine, le cyber-connard ? Qu’il va arrêter un 
amiral de la flotte d’une démocratie libre de la Galaxie ? Y a un 
court-jus dans la crotte de silicium qui lui sert de cerveau ? Ou 
bien ? 

Pour appuyer le propos, je crache un puissant jet de vitriol 
tiède aux pieds des flics. Max prône le pacifisme : 

ŕ T’énerve pas, Angela, ce n’est qu’un petit malentendu… 
ŕ Un malentendu ! Misérable ! Pauvre merde ! Va-t-il la 

fermer une fois pour toutes, le pervers qui transforme ses 
collègues en sirènes d’alarme ? Mais c’est pas vrai ! Qui m’a 
foutu un dégénéré pareil ? Abruti ! Ahuri ! Anachorète ! 
Anaconda ! Anacoluthe ! Ignare ! Iconoclaste ! Pédéraste ! 
Pédophile ! Pédicure ! Pédoncule ! Que n’as-tu une mère, que je 
la sodomise ! Une descendance, que je la stigmatise jusqu’à la 
millième génération ! Saprophyte ! Maniaque ! Coprophage ! 
Obsédé ! Hystérique ! Scélérat ! Dryopithèque ! Cacatoès ! 
Scatologue ! Dépravé ! Parasite ! Proxénète ! Résidu ! Pollution ! 
Crotte de nez ! Martien ! Diplodocus ! Nécrophile ! Déchet ! 
Raclure ! Jean-foutre ! Traîne-savate ! Aigrefin ! Schizophrène ! 
Cul-de-jatte ! Ver de terre jaune ! Fesse d’huître ! Bachi-
bouzouk ! Ornithorynque ! Va-de-la-gueule ! Ostrogoth ! 
Dément ! Paltoquet ! Cuistre ! Morbac ! 

Ma hargne semble infime, mon stock d’invectives 
inépuisable. Les bobbies se concertent. Courageux sans 
témérité, ils décident de chercher du renfort et se trissent, 
sirènes hurlantes dans la rue déserte. Carl chante mena voce. Je 
suis dans un no man’s land mental, entre fureur et abattement. 
Max rallume un bout de cigare sauvé de l’attaque policière. 

ŕ Le problème reste entier, dit Albert. Disque, ce récital va 
durer longtemps ? 

ŕ Il ne s’arrêtera pas tant que nous n’aurons pas supprimé la 
cause de l’alerte, répond Max, guère perturbé par mon éclat. 

ŕ En clair, il faut joindre le Beagle ? 
ŕ Le hic, c’est que le système réclame le mot de passe, ajoute 

Max après avoir contemplé la fumée. 
ŕ Kali veut voir Gorge profonde ? 
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ŕ Exact. 
Carl cherche à dire quelque chose, mais ne peut que proférer 

des syllabes inarticulées accompagnées de gestes vagues. 
ŕ Écris sur la fumée, dit Max. 
ŕ J’ai compris, coupe Albert. Disque Dur, le Beagle est loin 

d’ici ? 
ŕ Vu l’intensité du signal transmis par Carl, il n’a pas dû 

bouger de là où je l’ai stationné, dans la zone de silence de basse 
altitude. 

ŕ À portée d’un émetteur TV ? 
ŕ De portée moyenne, oui. 
ŕ Supposons que nous ayons une copie de Gorge profonde 

sur un support permettant une diffusion hertzienne. Kali 
capterait ? 

ŕ Sûr. Mais Kali a mémorisé des images de cinéma, elle ne 
reconnaîtra pas des pixels cathodiques. 

Gestes de Carl pour signifier son désaccord. Albert 
intervient. 

ŕ Kali est sensible à la structure générale, à la gestalt. Du 
point de vue gestaltique, ce sont les mêmes images, cathodiques 
ou non. 

ŕ En termes de signal physique, ça n’a rien à voir. 
ŕ Ça marchera, dit Albert. Kali est capable de saisir 

l’analogie entre une image de cinéma et son équivalent TV. Elle 
a un œil d’artiste. Ce qu’elle veut, c’est une reproduction qui 
respecte l’esprit du message, quel que soit le mode de 
transmission. 

ŕ Ça se tente. Mais où trouver Gorge profonde ? 
ŕ Camden ! dit Albert. Le marché aux puces le plus branché 

d’Angleterre. Un endroit épatant, où l’on se procure pour une 
bouchée de tôle des robes griffées, des vestes en cuir, des huiles 
essentielles, des drogues snobs, des vinyles des années 1960, 
des livres introuvables. S’il existe dans ce pays une copie de 
Deep Throat, elle est à Camden ! 
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La Jolla, Californie, août 1953 

 
J’ai rencontré J. Edgar Hoover pendant l’été 1953. 

« Rencontré » n’est pas le mot juste. Disons que je l’ai croisé et 
observé. Physiquement, il me faisait penser à un bouledogue, ou 
plus précisément à un bouledogue de cartoon. Lui, de son côté, 
n’aurait pu voir qu’un raton laveur, mais l’observation des 
animaux sauvages n’était pas son fort. Pour une fois, Tell-Mann 
ne m’accompagnait pas. Trop dangereux. Mais il avait obtenu 
des tuyaux par Roy Cohn, l’avocat qui travaillait avec cet alcoolo 
de McCarthy, et qu’il connaissait depuis leur période étudiante. 

Le lieu stratégique était l’Hôtel del Charro, à La Jolla, 
Californie. Hoover avait l’habitude d’y passer ses vacances avec 
son ami et adjoint Clyde Toison. C’était un endroit charmant, 
possédé par un milliardaire texan du nom de Clint Murchison, 
où l’on croisait Richard Nixon, Clark Gable, Elizabeth Taylor, un 
acolyte d’Al Capone du nom de Johnny Drew ou encore Carlos 
Marcello, le patron de la mafia du New Jersey. Ce haut lieu de la 
démocratie libérale avait deux règles strictes : les juifs n’étaient 
pas admis et on ne payait pas sa note. Seule exception, le 
politicien Barry Goldwater, juif converti, bénéficiait d’une 
dérogation et payait plein pot. À 12 miles de l’hôtel, le champ de 
courses del Mar, construit par Bing Crosby puis racheté par Bob 
Hope. Hoover le fréquentait assidûment et y faisait des paris à 
cent dollars sans risque Ŕ il bénéficiait de vrais tuyaux. 

Hoover et Toison avaient leurs petites habitudes. Ils 
occupaient le bungalow n°1, un cottage avec cuisine, living-
room et deux chambres. Ils avaient une cabine de piscine près 
de laquelle ils dînaient de steaks grillés, à la lueur de torches. 
Hoover et Toison ne prenaient possession des lieux, chaque 
année, qu’après inspection minutieuse Ŕ aux frais de la 
princesse Ŕ par un groupe d’agents du FBI, afin de s’assurer 
qu’il n’y avait ni micros ni dispositif de surveillance. 
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Selon Allan Witwer, le gus qui tenait l’hôtel, il fallait venir là 
pour sentir le pouvoir de Hoover. J’ai pu constater en effet qu’à 
l’époque, JEH était plus puissant que le président des États-
Unis. Pourtant, le Boss n’était qu’une merde comparé à Sid 
Richardson, gros pétrolier texan qui lui lançait de but en blanc : 
« Edgar, bouge ton cul de là et va me chercher du chili. » 
Comme disait Allan, c’était un hôtel intime… 

L’été 1953, Hoover et Toison avaient décidé de prendre de 
longues vacances. Partant du principe que plus on est de fous 
plus on rigole, Hoover avait convié McCarthy. Le sénateur, qui 
ne connaissait pas l’hôtel, avait amené Cohn, ignorant que le del 
Charro était interdit aux juifs. Cohn dut lever le camp, mais 
McCarthy, nullement incommodé, resta là à faire le con, se 
poivrer, plonger nu dans la piscine, pisser devant sa cabine et 
sillonner le pays dans l’avion privé de Murchison. Le plus drôle, 
c’est que Hoover venait de décider de lâcher McCarthy. Depuis 
1950, il n’avait cessé de l’aider dans sa chasse aux sorcières. 
Comme il avait, dès les premières années de l’après-guerre, 
piloté en sous-main la Commission des activités 
antiaméricaines, officiellement présidée à partir de 1947 par 
Richard Nixon. En fait, le travail réel était fait par le FBI. Et 
Hoover était le Boss. Hoover a tout appris à Richard Nixon. Et 
Ronald Reagan a été une autre de ses créatures occultes. Cette 
pute de Reagan qui, dès novembre 1943, alors qu’il jouait 
encore les jeunes premiers à l’écran, fournissait périodiquement 
l’agent de terrain du FBI de L.A. en infos sur les activités 
radicales dans l’industrie du film. Hoover l’avait désigné comme 
« informateur confidentiel ». En avril 1947, Reagan briefait son 
contact FBI sur les deux cliques de la Screen Actors Guild qui 
« suivaient la ligne du Parti communiste ». Et il avait donné les 
noms, permettant d’établir la fameuse liste noire de l’industrie 
du film qui mit fin à plus d’une carrière prometteuse. 

Edgar Hoover avait donc « fabriqué » deux des principaux 
présidents étasuniens de l’après-Kennedy. Il avait aussi été 
l’artisan occulte de la gloire de McCarthy. Et le Boss fut, tout 
aussi implacablement, l’artisan de la chute de McCarthy. Le 
problème venait d’une erreur tactique de cet abruti de sénateur. 
Il avait engagé un agent du FBI dans le comité qu’il présidait au 
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Sénat. Hoover n’avait pas digéré le coup et, du jour au 
lendemain, il avait interdit à ses agents de refiler la moindre 
info à McCarthy. Celui-ci ne le savait même pas et continuait de 
se saouler à la santé de Hoover et aux frais de Murchison. Clint, 
aussi alcoolo que McCarthy, ne tenait pas rigueur de ses écarts 
au sénateur qui allait « foutre les pédés de communistes hors du 
Département d’État ». 

J’ai un peu gâté la fin des vacances en « m’oubliant » chez 
JEH et Clyde (les Zébriens ne produisent pas d’excréments, 
mais en tant que raton laveur, il m’arrivait de crotter). Le Boss a 
découvert une superbe merde au milieu de son patio. Phobique 
des germes, il a tout de suite fait venir les types du labo pour 
enlever l’échantillon et l’analyser. En priorité absolue, avant 
toutes les autres tâches en cours. Toison menaçait de virer tout 
le monde si ça n’avançait pas. Il passait tous les quarts d’heure 
au labo pour demander : « Alors, c’est quoi cette merde ? » Au 
bout d’une demi-journée, un mec finit par dire que le spécimen 
provenait d’un animal sauvage et nécessitait un examen par un 
autre labo. Le deuxième labo trouva l’échantillon « légèrement 
atypique », mais conclut que le fauteur de troubles était un 
raton laveur. Ce qui était en effet le cas. Hoover, toujours 
phobique, exigea que l’on pose un piège dans son patio. Bien 
sûr, je ne m’y suis pas jetée. Je n’ai pas non plus joué les bons 
samaritains entre animaux… Le lendemain, le siamois du voisin 
était répandu sur le mur. 

Après cet incident, j’ai préféré garder mes distances avec J. 
Edgar Hoover. 
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Camden, 2222 

 
Bientôt 11 heures TU. Un doux soleil déjà printanier 

éclabousse d’or les rives du canal bordé de saules et de maisons 
de brique, peintes de couleurs vives. Des bateaux sans 
occupants franchissent des écluses automatiques. Des paires de 
fesses et de seins sans corps font de la bronzette, alignées 
comme des poulets rôtis. Sur un bâtiment de briques marron, 
l’inscription Punky Fish en relief. Au-dessous, fixé au mur entre 
quatre fenêtres, entouré d’étoiles de couleur et d’insignes de la 
paix, un gros poisson de plastique rose ouvre et referme la 
bouche en cadence, sur le rythme d’Octopus’s Garden. 

Une cyber-faune compacte se bouscule devant l’entrée du 
marché gardée par des policiers. Des toxicos font la manche 
sous l’œil indifférent des bobbies qui se contentent de contrôler 
les cartes de crédit des visiteurs. Une entrée spéciale permet aux 
cars d’accéder directement. Pendant que nous attendons, deux 
gros œufs Nikon pénètrent dans l’enceinte du marché. 

ŕ Vive le libéralisme ! fait Albert en exhibant sa Visa Galaxy. 
Deux policemen scrutent la carte d’un œil sourcilleux. L’un 

d’entre eux nous fait signe de passer. Nous franchissons un sas 
vitré qui débouche sur une cour circulaire pavée. Une douzaine 
de larges avenues convergent en étoile. Au milieu de la place se 
dresse, tel un obélisque, une fusée Ariane 8 flambant neuve. 
Une pancarte indique « For sale », suivi d’un numéro de 
téléphone. 

Sur nos guides, Camden’s Market est décrit comme un 
pittoresque marché aux puces s’étendant sur quelques rues 
entre les stations de métro Camden Town et Chalk Farm. Nous 
découvrons un centre commercial de la taille d’une ville. À en 
juger par les panneaux indicateurs, on y trouve à peu près tous 
les produits de l’industrie humaine, de l’Antiquité à la période 
récente. 
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Albert nous entraîne, par l’avenue A, vers un patio où des 
andros aux looks excentriques se font servir des mets 
cosmopolites : frites, nems, huîtres, hommous, caviar, manioc, 
foie gras frais, nouilles chinoises, soja, testicules de bélier, 
cassoulet, yeux de veau, choucroute, potage aux algues, singe, 
iguane, ortolans, tortue, hamburgers, poulpe, hot dogs, maï-
maï, surimi, féta, spaghettis, aïoli, sauterelles, requin faisandé, 
couscous, feuilles de vigne, espadon, taboulé, civet de lièvre, 
pâté de rat, steak de mammouth, rascasse, artichauts, circuits 
imprimés, papiers gras, friture, venaisons, mangues, fruits de la 
passion, goyaves, pêches, poires, profiteroles, glaces italiennes, 
sorbets, cuissots de chevreuil, singe, carcasses de réfrigérateurs, 
sacs d’aspirateurs pleins, pneus grillés, ferrailles, ordures 
variées… Dans un minuscule restaurant, visible à travers une 
vitrine d’une transparence parfaite, une grosse plante carnivore 
mange des cuisses de grenouille. 

Albert se laisse tenter par une soupe d’écrous à l’huile de 
vidange. Max grignote un sashimi à la laine de verre. Carl ne 
mange pas, il prélève des échantillons. Il ne cesse de siffler le 
Boléro de Ravel. Une analyse biochimique révèle que presque 
toutes les denrées alimentaires sont des productions 
industrielles constituées d’OGM, d’agents de saveur et de 
texture et d’arômes artificiels. 

L’avenue C conduit à un terrain planté de gazon dense et 
mauve, entouré de baraques de bois fréquentées par les 
amateurs de tatouages, piercings et modifications corporelles. 
Des groupes jouent du reggae. Des prostituées humanos, la 
peau nue peinte de couleurs vives, dépourvues de tête, racolent 
en fumant de la ganja. Sur une estrade, un androïde cul-de-jatte 
doté d’un pénis de la taille d’un saxophone exécute une 
autofellation. 

Dans une boutique de l’avenue D, j’ai la surprise de 
découvrir une boîte de Meccano n°10 au complet, antiquité que 
je croyais disparue. Une échoppe voisine vend des machines à 
écrire Underwood, des machines à coudre Singer, des tourne-
disques Teppaz, de vieux grille-pain, des shakers, des 
réfrigérateurs de la marque Frigidaire, des téléphones en 
Bakélite, des postes de radio Telefunken à lampes, des 
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télévisions en noir et blanc. Cinq cents mètres plus loin, deux 
hangars jumeaux aux massives silhouettes de brique, de métal 
et de verre s’adressent à une clientèle plus belliqueuse. Dans le 
premier s’amoncellent une multitude d’armes à feu de tous 
types et de toutes marques : les inévitables AK-47 Kalachnikov 
s’entassent près des fusils Mauser, des carabines Winchester, 
des Sig Sauer 551 suisses, des Mossberg 590, des fusils à canon 
scié Stubby, des fusils belges FNC, des fusils d’assaut Ruger, des 
fusils Garand et AK-74, des mitrailleuses Browning, des 
pistolets-mitrailleurs Thompson, des Colt Python et 45, des 
pistolets Beretta, des lance-roquettes, des grenades 
télécommandées, etc. Max achète une lunette à rayons X 
destinée à examiner les organes internes des androïdes. 

Dans le second hangar, nous découvrons des bombes 
américaines GBU 28 et BLU-82, des missiles de croisière 
américains JASSM et Tomahawk, des Patriots, des missiles 
soviétiques SS-20 et Gecko, Scud-C coréens, Ghauri pakistanais, 
Shahab-3 iraniens, Exocets français, des missiles antinavires 
russes SS-N-2 « Styx », SS-N-3 « Sepal », SS-N-12 « Sandbox », 
AM 15 français, Sub Harpoon britanniques, des missiles sol-air 
russes Strela et Igla, britanniques Rapier, des missiles chinois 
surface-surface Silkworm, des missiles européens Triton, 
Poliphem, Sea Killer, Aster… Des satellites militaires 
d’observation voisinent avec des moteurs nucléaires parmi 
lesquels Max identifie celui du sous-marin américain Nautilus… 

L’avenue E nous conduit dans une galerie couverte d’un 
kilomètre carré : le paradis de l’électronique ! Nous repérons les 
pièces nécessaires au montage d’un émetteur de TV, dans un 
amoncellement de circuits, oscilloscopes, radars, sonars, 
scanners, etc. L’équipement nous coûte 800 livres. Max achète 
un projecteur holographique et un petit gadget, le tout pour 
250 livres. 

Nous gagnons l’Avenue G où nous découvrons, sur un 
immense terre-plein couvert de gazon bleu, l’imposante 
silhouette d’un paquebot de 345 mètres de long, en ruine : le 
Queen Elizabeth II est cédé 15 000 euros. Dans l’avenue H, 
consacrée aux œuvres d’art, Albert remarque une statue, 
apparemment la Vénus de Milo du musée du Louvre de Paris. 
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Dans un bric-à-brac de meubles Regency, de chandeliers 
Louis XVI, de tapis d’origines diverses, nous reconnaissons la 
Joconde, empilée avec un Turner et un collage de Matisse. Le 
vendeur, un élégant cyber-éphèbe qui revendique son 
homosexualité de manière ostentatoire, nous explique d’un ton 
précieux que l’État français a vendu aux enchères le contenu 
intégral du Louvre pour combler le déficit de la Sécurité sociale. 
Il ne se rappelle plus la date précise de la vente, ni ce qu’était au 
juste la Sécurité sociale. 

Avenue K, un diplodocus de 22 mètres trône sur une estrade 
en bois. Cette pièce en parfait état de conservation, qui provient 
du Natural History Muséum, peut être acquise pour la somme 
de 1 111 livres sterling. Des étals présentent une collection 
d’animaux naturalisés : ours, kangourous, lapins, phoques, 
pécaris, renards, ayes-ayes, gorilles, mandrills, lémuriens, 
guépards, panthères, loutres, pandas, etc. Une galerie sombre, à 
l’écart, présente une marchandise plus exceptionnelle : une 
centaine de spécimens humains conservés dans le formol, à 
l’intérieur de grands bocaux cylindriques. Nous découvrons un 
panorama complet des groupes ethniques qui peuplaient la 
Terre à la fin du XXe siècle. Max examine les échantillons avec 
sa lunette à rayons X : les corps ont été vidés de leurs organes 
internes et remplis d’une résine inerte. D’après l’état de 
conservation des corps, leur embaumement n’est pas très 
récent : guère postérieur à 2020-2030, ce que confirment les 
pancartes placées devant les bocaux. 

La vendeuse est une répliquante brune pulpeuse, en short et 
soutiens-gorge bariolés Ŕ le pluriel est de mise car cette fausse 
personne possède deux paires de seins d’un volume appréciable. 
Elle éclate d’un rire à la Claudia, ce qui entraîne la chute d’une 
bretelle, libérant une glande mammaire un peu plus grosse 
qu’un ballon de football. Albert insiste pour savoir d’où 
proviennent les spécimens. « No comprendo ! » déclare-t-elle 
en se rajustant. Carl remarque un spécimen dont l’allure diffère 
des autres. Brun, la peau dorée, les yeux verts et bridés, les 
proportions de son corps sont particulièrement harmonieuses. 
Sur son épaule, le logo EternaBionics que nous avons déjà vu à 
Trafalgar Square. Tandis que Max occupe Miss Doubles 
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Airbags, Carl ouvre prestement le bocal et effectue un 
prélèvement. Un typage express de l’ADN révèle que les gènes 
de l’individu ne le rattachent à aucune ethnie connue. Ils 
semblent plutôt correspondre à une moyenne entre les 
différents types humains. 

ŕ Nom d’un spectre ! fait Albert. C’est un clone ! 
ŕ Il daterait de 2020 ou 2030, fait Max. Possible ? 
ŕ Techniquement, oui, dit Albert. Le premier clonage d’un 

mammifère a été réalisé par les chercheurs du Roslin Institute, 
en 1996… 

ŕ La brebis Dolly ! dit Max. Créée à partir d’une cellule de 
glande mammaire Ŕ d’où son nom, en hommage à Dolly Parton, 
une chanteuse à la poitrine fort développée Ŕ tout de même 
moins que celle-ci… 

ŕ Cette Dolly Parton avait une voix de gorge, articule 
péniblement Carl, incapable de reculer devant le pire 
calembour, même dans son état. 

ŕ De Gorge profonde ! ajoute Albert. Au fait, qu’est-ce qui 
était écrit sur la prothèse du bonobo ? « R…lin… Sc…nd » ? Je 
parierais sur « Roslin, Scotland ». On devrait aller traîner en 
Écosse. 

ŕ D’abord, trouver une copie de Deep Throat, dis-je. 
En vain, nous fatiguons les rayons des librairies multimédias 

de l’Avenue L. Les commerçants ne connaissent même pas le 
titre. Au moment où, bredouilles, nous nous apprêtons à partir, 
Albert avise l’enseigne d’une boutique aux vitres fumées : The 
Black Gull, old books, films and videos. 

ŕ Essayons là, dit-il. Juste une minute. 
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Santa Fe, 1955 

 
J’ai vu mon premier film porno le 9 décembre 1955 à Santa 

Fe, dans un atelier de mécanique transformé en cinéma. Bien 
sûr, c’est Tell-Mann qui m’avait amenée là. Pour éviter les 
questions gênantes, j’étais déguisée en chienne, un bouvier 
bernois de belle taille. Ce n’est pas une race courante au 
Nouveau-Mexique, mais avec Richard, on avait pris l’habitude 
de s’attendre à tout. Un véto qui m’aurait regardée de près y 
aurait trouvé à redire, mais le seul véto du coin avait bien trop à 
faire pour traîner en fin d’après-midi dans une salle de ciné 
clandestine. Et puis, les gars se méfiaient surtout des coyotes 
flaireurs de drogue d’Edgar Hoover. Pas d’un chien de berger 
suisse au poil un peu rouquin. 

Autour de moi, l’assemblée était 100 % masculine. C’était un 
club spontané qui s’était formé par un jeu de piste. Le vendeur 
de cigarettes du Pueblo Unido Cafe distribuait en catimini des 
vignettes érotiques sur lesquelles était annoncé le programme Ŕ 
une séance tous les quinze jours environ. Les séances n’avaient 
jamais lieu le même jour ni à la même heure, histoire de déjouer 
les soupçons des rats du FBI. Et des épouses. Plus d’une aurait 
donné sa culotte pour se faire petite souris et assister à la séance 
de cet après-midi. 

Il y avait de tout. Des huiles de Santa Fe, des avocats, des 
politiciens, des gros businessmen, des pontes de Los Alamos, 
des serveurs de resto, des éboueurs chicanos, des ivrognes, des 
chômeurs, des adolescents grandis trop vite. Des solitaires que 
personne n’attendait à la maison. Des sportifs de l’adultère qui 
s’étaient évadés du foyer pour deux heures. Un monde bigarré, 
uni dans la grande démocratie de la queue. 

À 16 h 16, les clés, tournevis et pièces mécaniques 
disparurent comme par enchantement de l’établi patiné d’huile, 
remplacés par un régiment d’épais verres de bistro, de 
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bouteilles de bourbon, de paquets de Camel, de Chesterfield et 
de Lucky Strike. Les Zippos s’allumèrent et répandirent une 
agréable odeur d’essence. Un délicieux nuage de fumée nous 
enveloppa de douceur bleutée. On installa le vieux projecteur. 
Les types s’installèrent sur des tabourets, des bidons, des 
poubelles. Tell-Mann s’enfonça dans un fauteuil défoncé. Je me 
couchai à ses pieds, tandis qu’il me grattait le sommet du crâne. 
C’était assez voluptueux comme sensation, même si ma grosse 
tête de chienne n’était qu’un masque. 

Le film s’intitulait Secret Metropolis. C’était une 
transposition érotique du Metropolis de Fritz Lang. Je me 
souviens de l’intrigue, plus ou moins inspirée de la trame 
originale. Une armée d’ouvriers se tue à la tâche dans une usine-
cloaque souterraine, tandis qu’une élite d’oligarques pansus se 
prélasse dans les jardins paradisiaques de la ville haute. Après 
leur journée de labeur, les ouvriers se rendent au bordel, un 
hangar divisé en deux par une cloison de bois. Tout le long de la 
cloison sont peintes des silhouettes féminines alignées les unes 
à côté des autres, percées chacune d’un trou à l’emplacement du 
sexe. Les ouvriers s’alignent en face de la cloison, chacun en face 
d’une silhouette. À un signal, ils se défont, avancent de trois pas, 
introduisent leur pénis dans le trou et sont masturbés par une 
employée assise de l’autre côté de la cloison. La branleuse est 
dissimulée au regard du client, mais le spectateur voit les deux 
côtés de cette masturbation en chaîne, filmée de manière à 
donner une impression de processus industriel. Chaque fois 
qu’un ouvrier a joui, il s’écarte pour laisser la place à un autre. 
Pendant ce temps, les femmes des ouvriers s’occupent du 
ménage. Les plus belles filles délaissent la lessive et les torchons 
et vont se prostituer dans la ville haute, où elles pourvoient aux 
plaisirs des oligarques. 

Bientôt, l’histoire se complique. Rotwang, un savant fou, 
construit des robots androïdes. Fredersen, le maître de 
Metropolis, veut remplacer les ouvriers humains par des 
machines. Une jeune fille, Maria, incite les travailleurs à la 
révolte. Fredersen ordonne à Rotwang de fabriquer une 
androïde ayant les traits de Maria, afin de l’utiliser comme 
espionne. Mais la fausse Maria est nymphomane. Elle sème le 
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trouble parmi les ouvriers. Ils organisent une loterie strip-tease. 
L’androïde jette ses vêtements un à un dans la foule des 
ouvriers. Ceux qui ramasseront un bout de tissu gagneront le 
droit de s’accoupler avec elle. Bagarre générale. Tous sont 
gagnants. Il en résulte un spectaculaire gang-bang à la fin 
duquel la fausse Maria gît, épuisée, après avoir éprouvé 747 
orgasmes. 

La vraie Maria arrive. Elle se dévêt, se penche sur sa copie 
androïde, la prend dans ses bras. Puis elle monte sur une 
estrade, la portant toujours. Nues, les deux Maria dansent et 
haranguent la foule au cri de « Mort aux tyrans ! » Finalement, 
les ouvriers détruisent l’usine, incendient le bordel, saccagent la 
ville haute et massacrent les oligarques. C’est la fête. Le film 
s’achève par une orgie générale, tandis que la fausse Maria tient 
un discours faisant l’éloge du communisme sexuel. 

À la fin du film, Richard est allé téléphoner dans un petit 
bureau au fond de l’atelier. Quand il est revenu, il avait une 
barre au front. J’ai tout de suite compris que les vrais ennuis 
commençaient. Il m’a dit que Werner avait disparu. Richard 
craignait que le Zébrien se soit fait choper par les MIB. Par 
ailleurs, Richard m’a appris que Hoover voulait le voir. Rien 
d’officiel, ni convocation ni même invitation, juste un mot du 
genre « Monsieur le Professeur, je connais vos responsabilités, 
mais si votre emploi du temps plus que surchargé vous 
permettait un détour pour une petite conversation à bâtons 
rompus, ce serait pour moi un grand honneur et une immense, 
joie ». Tu parles ! 
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The Black Gull, 2222 

 
La librairie est tenue par une créature artificielle imitant 

fidèlement un ours polaire Ŕ Thalarctos maritimus. L’animal a 
le regard masqué par des lunettes à verres miroirs. Il nous 
accueille avec un accent d’Oxford assez snob : 

ŕ Good morning, ladies, gentlemen and other creatures. 
May I help you ? 

Albert expose l’objet de notre quête. Geste large du cyber-
ours. 

ŕ Certainly, Sir. 
Sir. L’ours reconnaît lui aussi les genres zébriens. Se base-t-il 

sur les accents virils de la voix d’Albert ? Ce trait commun aux 
créatures artificielles britanniques et sud-américaines est 
remarquable. Ces machines auraient-elles été conçues par le 
même créateur ? 

Nous nous lançons dans une recherche systématique de 
Deep Throat, rayon par rayon, sans tenir compte du classement 
en livres, revues, cassettes, etc. Carl bolérote à bas bruit. Un 
ouvrage attire mon attention. Je lis à haute voix : 

ŕ « À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit 
beaucoup plus proche de nous que quiconque ne l’eût pu 
imaginer, il y a seulement quinze ans. À cette époque je l’avais 
lancée à six cents ans dans l’avenir. Aujourd’hui, il semble 
pratiquement possible que cette horreur se soit abattue sur nous 
dans le délai d’un siècle. Du moins si nous nous abstenons, d’ici 
là, de nous faire sauter en miettes. » 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? demande Max. 
ŕ La préface au Meilleur des mondes, écrite par Aldous 

Huxley pour la réédition du livre en 1946, quinze ans après la 
première parution. 
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ŕ Donc, en 1946, Huxley envisage qu’à l’échéance 2050, 
l’humanité ait été remplacée par des armées de clones 
conditionnés en éprouvette, résume Albert. 

ŕ Possible ? demande Max. 
ŕ Le clonage des mammifères est une réalité du début du 

troisième millénaire. En théorie, dès lors qu’on a réussi 
l’opération sur la brebis, rien n’empêche de réaliser un 
équivalent humain de Dolly. L’obstacle n’est pas technique, il 
est sociologique, éthique : en 2000, le clonage humain est perçu 
comme l’« expérience interdite », l’épouvantail de la biologie. 
Un politicien français le qualifie de « crime contre l’espèce 
humaine », expression qui fait écho au « crime contre 
l’humanité » de l’holocauste nazie. 

ŕ Rien que ça ! m’exclamé-je. 
ŕ Blabla moralisateur, dit Max. Si c’était faisable, ç’a été fait. 
ŕ Probable, opine Albert. Je suis prêt à parier qu’il y a eu des 

bébés Dolly, même si nos archives n’en font pas mention… 
ŕ Alors, tout est clair, dit Max. Ces crétins de bipèdes ont 

créé le Meilleur des mondes, et après ça a dégénéré, point à la 
ligne. 

ŕ Attention, objecte Albert. Le clonage humain n’est qu’une 
première étape, et de loin pas la plus décisive. Transgresser 
l’interdit, copier un individu, so what ? Ce n’est jamais qu’un 
artifice pour provoquer un nouveau type de gémellité. Rien de 
bien révolutionnaire. L’innovation radicale d’Aldous Huxley, 
c’est la possibilité de fabriquer en série un « produit humain 
standardisé », en remplaçant l’utérus de la mère par 
l’incubateur. Les clones de Huxley sont des bébés-éprouvette au 
sens plein. Ils ont poussé en milieu artificiel de la fécondation à 
la naissance. À l’époque de Dolly, les biologistes humains 
étaient incapables de le faire. 

ŕ Ne réalisaient-ils pas des fécondations in vitro ? demande 
Max. 

ŕ Rien à voir. Tu fécondes un ovule par un spermatozoïde 
dans un tube à essai, puis tu réimplantes l’œuf fécondé dans le 
ventre de la future mère. À l’arrivée, le bébé naît d’une maman, 
comme au bon vieux temps. Et quel que soit le baratin 
mythologique que les humains plaquent sur cette nativité. Tant 
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qu’il subsiste une mère biologique, on n’est pas dans le Meilleur 
des mondes. 

ŕ À ton avis, combien de temps aurait-il fallu aux humains 
du XXIe siècle pour passer à l’étape de l’incubateur ? demande 
Max. 

ŕ Difficile à dire, mais ils étaient loin du compte. Ils ne 
savaient même pas contrôler le processus de nidation de l’œuf 
fécondé. Songez qu’entre la première fécondation in vitro Ŕ la 
petite Louise Brown en 1978 Ŕ et le début du XXIe siècle, 
l’efficacité des procréations médicalement assistées n’a 
quasiment pas progressé. Les humains de l’an 2000 savent faire 
des circuits électroniques, mais ils ne comprennent pas grand-
chose à leur propre biologie… 

ŕ Conclusion ? 
ŕ D’après Huxley lui-même, son utopie suppose « un 

système d’eugénique à toute épreuve », dont la mise en place 
exigerait « des générations de mainmise totalitaire ». Je dirais 
qu’il faut au minimum un siècle pour passer de Dolly à la 
fantastique standardisation des « produits humains » que décrit 
Huxley. 

ŕ Dans ce cas, dit Max, le Meilleur des mondes ne peut pas 
expliquer la disparition de l’espèce humaine. On revient à 
l’hypothèse « victoire des machines » d’Angela. 

ŕ De toute façon, dis-je, les clones d’Huxley ressemblent à 
des humains ordinaires, pas à la faune baroque que nous 
observons depuis notre arrivée. 

Carl manifeste son approbation en brandissant un livre 
intitulé Une vie après la vie. Je lis le passage qu’il désigne : 

ŕ « Ce qui nous attend, ce n’est pas l’anéantissement. C’est 
plutôt un futur qui, vu de la position privilégiée qui est la nôtre 
aujourd’hui, mérite d’être qualifié de « postbiologique », voire 
de « surnaturel ». C’est un monde dans lequel le genre humain 
sera balayé par une mutation culturelle et détrôné par sa propre 
progéniture artificielle »… 

ŕ Exactement ce que suggère Angela, dit Albert. 
ŕ Qui a écrit ça ? demande Max. 
ŕ Un certain Hans Moravec, chercheur à Carnegie Mellon, 

un caïd de la robotique des années 1990. Écoutez : 
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« Aujourd’hui, nous sommes très proches du moment où toutes 
les fonctions humaines, qu’elles soient physiques ou 
intellectuelles, connaîtront leur équivalent artificiel. Cette 
convergence des développements culturels aura pour 
incarnation le robot intelligent, machine capable de penser et de 
réagir comme un humain, bien que certaines de ses 
caractéristiques physiques ou intellectuelles puissent être non 
humaines. De telles machines seraient capables de mener plus 
loin notre évolution culturelle, de parfaire leur construction et 
leur sophistication, sans nous et sans les gènes qui nous 
constituent. Quand cela se produira, notre ADN se retrouvera 
au chômage : il aura perdu la course de l’évolution au profit 
d’une nouvelle forme de compétition. » 

ŕ À quelle date ton Moravec situe-t-il le chômage de l’ADN ? 
demande Albert. 

ŕ Voyons… « Je crois que les robots doués d’une intelligence 
humaine seront courants d’ici une cinquantaine d’années. En 
comparaison, les esprits des meilleures machines d’aujourd’hui 
s’apparentent plutôt à ceux d’insectes. » Il publie ça en 1988. 
D’après lui, les machines auraient atteint le niveau humain en 
2040. Si elles ont continué d’évoluer au même rythme, elles 
auraient très bien pu dominer la Terre en 2050. Et éliminer 
l’humanité dans les vingt années suivantes. 

ŕ Ce qui cadre avec nos informations, dit Albert. Sur Zébra, 
nous avons cessé de capter les signaux d’origine humaine vers 
2100, ce qui veut dire qu’ils avaient cessé en 2050. CQFD. 

ŕ CQFD sans un commencement de preuve, dit Max. Même 
si les machines avaient pris le pouvoir, pourquoi auraient-elles 
cessé d’émettre des signaux électromagnétiques, alors que 
c’était encore plus utile pour ces artefacts que pour les 
humains ? 

ŕ D’ailleurs, elles n’ont pas cessé, dis-je. Nous évoluons en 
ce moment dans un environnement sursaturé d’ondes 
hertziennes. Si elles n’arrivent pas sur Zébra, c’est que quelque 
chose doit les arrêter. 

ŕ Je suppose, commente Max, que la Terre est entourée 
d’une sorte de cage de Faraday géante, ce qui cadrerait avec 
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certaines des perturbations rencontrées par le Beagle à notre 
arrivée… 

ŕ OK, dit Albert. Et pourquoi cette cage n’aurait-elle pas été 
installée par des machines ? 

ŕ Tout ce que je sais, dit Max, c’est que l’annonce 
prophétique d’une suprématie des machines est un thème 
récurrent de la science informatique. En 1950, Alan Turing 
annonce que des machines penseront en 2000, ce qui est très 
loin de se vérifier. En 1958, Herbert Simon annonce que dix ans 
plus tard, un ordinateur sera champion du monde d’échecs… 

ŕ Il ne s’est trompé que de trente ans ! dit Albert. 
ŕ Il avait aussi prédit que d’« ici beaucoup moins de vingt-

cinq ans » des machines remplaceraient l’homme pour effectuer 
toute fonction dans une organisation, en gros le scénario 
d’Angela… 

ŕ Ça a seulement pris un peu plus de temps ! 
ŕ Au début du XXIe siècle, réplique Max, on ne pouvait pas 

demander à une machine de traduire de l’américain au français 
un discours de Ronald Reagan. Un ordinateur, traduisant la 
Bible de l’anglais en français, a proposé cette phrase 
mémorable : « La viande est avariée mais les liqueurs sont 
bonnes » ! Vous savez ce qu’il voulait dire ? « La chair et faible 
mais l’esprit est fort » ! 

ŕ Confusion sur flesh et spirit, commente Albert. 
ŕ Et des machines qui confondent l’esprit et l’alcool de poire 

ont pris le pouvoir ? C’est une blague ! 
ŕ L’histoire, c’est de la blague, fait Albert. 
ŕ Tu sous-estimes l’accélération du progrès, dis-je. 
ŕ La soi-disant loi de Moore ? dit Max. L’idée que 

l’intelligence des machines suit une courbe exponentielle, 
comme la puissance de calcul ? 

ŕ C’est logique, non ? demande Albert. 
ŕ De la propagande d’informaticien, dit Max. C’était une 

mode culturelle, au XXe siècle, de prophétiser le dépassement et 
le remplacement de l’humanité par les machines. Un mythe. 

ŕ Écoute ça, dit Albert : « Je suis né humain, mais c’était un 
accident du destin, juste une question de temps et de lieu. Je 
crois que c’est une chose que nous avons le pouvoir de 
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changer… Avec toute mon équipe, nous nous sommes lancés 
dans l’inconnu pour associer l’humain et la technologie d’une 
manière qui n’a jamais été tentée auparavant. L’excitation de 
regarder au-delà de l’horizon dans un monde nouveau Ŕ le 
monde des cyborgs Ŕ compense largement les risques… » 

ŕ Spectre ! fait Max. J’ai croisé ce jobard en 2000 ! Un 
certain Warwick, si ma mémoire est bonne… 

ŕ Exact, dit Albert, agitant un vieux magazine en lambeaux. 
Kevin Warwick, professeur au Département de cybernétique de 
l’université de Reading, Grande-Bretagne, interviewé en février 
2000 dans Wired. 

ŕ Un cinglé, dit Max. Il s’était fait implanter des puces 
électroniques sous la peau, et il était tout excité à l’idée de 
transmettre ses signaux cérébraux à distance. Il pensait pouvoir 
faire l’amour avec sa femme par-dessus l’Atlantique… 

ŕ Ça, par exemple ! Superbe ! interrompt Albert. 
Il montre une vitrine de vieux robots, au fond de la librairie. 
ŕ Admirez le « flûteur automate » ! Fabriqué au XVIIIe 

siècle par le mécanicien Jacques de Vaucanson. Il joue douze 
airs de musique à la flûte traversière, en imitant les gestes 
humains. Vaucanson rêvait de construire un « homme 
artificiel »… 

ŕ Cet oiseau, là, n’est-ce pas le fameux canard ? coupe Max. 
ŕ La création la plus célèbre de Vaucanson, en effet. Il 

reproduit les mouvements d’un palmipède, avale des graines, 
les digère puis défèque… 

ŕ Non ? Il fiente ? 
ŕ Des graines prédigérées sont placées dans le postérieur du 

canard et expulsées au moment adéquat par un mécanisme… 
Nom d’un spectre ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? 

ŕ Au caca du canard ? 
Il sort en coup de vent. 
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Nouveau-Mexique, 1956 

 
Un événement précis expliquait le déclenchement des 

hostilités contre Werner et Richard : en novembre 1955, les 
Soviétiques avaient fait exploser leur première bombe H. 
D’après les services de renseignements, elle était conçue 
exactement sur le modèle Teller-Ulam. Ce nouveau succès des 
communistes la foutait carrément mal. Et on ne pouvait plus 
coller une éventuelle fuite sur le dos des Rosenberg : ils avaient 
grillé sur la chaise électrique de Sing-Sing le 19 juin 1953. En 
fait, l’intense chasse aux sorcières à laquelle se livraient depuis 
1947 le FBI, la Commission des activités antiaméricaines et la 
bande à McCarthy avait quelque peu épuisé le gibier rouge. Il 
était difficile de trouver un nouveau bouc émissaire pour la 
bombe H de Khrouchtchev. C’est sûrement une des raisons qui 
a amené Tell-Mann au centre des manœuvres de Hoover. 

Ça faisait un moment que le Boss avait envie de se faire le 
wunderkind de la physique. D’abord parce qu’il détestait tout ce 
que représentait Richard : la jeunesse, l’anticonformisme, la 
liberté sexuelle, le brio, la culture universelle à l’opposé du 
provincialisme au front bas du directeur du FBI. Ensuite parce 
que les fonctions de Richard avaient des implications 
stratégiques qui empiétaient sur des domaines qu’Edgar 
considérait plus ou moins comme ses chasses gardées. Bref, 
Tell-Mann s’était rendu coupable du pire des crimes : il faisait 
de l’ombre à Hoover. 

Mais il était difficile à attaquer. Ses responsabilités les plus 
importantes étaient secrètes. Même si Tell-Mann était connu 
comme un jeune prodige, avait le titre de professeur et était 
considéré comme nobélisable, son poids politique Ŕ en termes 
officiels Ŕ était nul. Officiellement, Richard n’était qu’un 
consultant free lance pour le centre de Roswell, lequel n’était, 
toujours officiellement, qu’une annexe de Los Alamos. Richard 
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n’était même pas censé détenir des informations confidentielles. 
Hoover ne pouvait pas dévoiler le véritable rôle de Tell-Mann. 
Et cela n’aurait pas eu beaucoup d’effet de s’en prendre à un 
homme dont la position publiquement connue était très 
subalterne dans la hiérarchie du complexe militaro-industriel. 
La plus lourde charge dont disposait Hoover était cette photo 
sexy avec un travesti. Bien sûr, le FBI avait enquêté sur le 
travelo, mais il s’était avéré que c’était un garçon coiffeur de 
New York, sans histoire en dehors de sa sexualité hétérodoxe. 
Avec beaucoup de mauvaise volonté, Ŕ Hoover n’en manquait 
pas Ŕ, on aurait pu essayer de le faire passer pour un espion 
communiste, mais quels secrets aurait pu lui confier un simple 
consultant free lance ? De plus, l’ambigu jeune homme était 
mort subitement en 1954, d’un excès d’ail Ŕ ce qui constitue 
probablement la première cause de décès prématuré parmi les 
coiffeurs new-yorkais. L’affaire était virtuellement close. 

Si JEH avait fait circuler la satanée photo, il aurait eu 
quelques difficultés à expliquer la présence d’un agent du FBI 
dans la chambre d’hôtel de deux jeunes hommes dont la 
surveillance n’était justifiée ni par leur appartenance au Parti 
communiste, ni par une infraction quelconque, ni par le fait que 
l’un d’eux eût des responsabilités nationales Ŕ il n’était pas 
censé les avoir. La sécurité de l’État n’était pas mise en danger 
parce qu’un coiffeur déguisé en Marie-Madeleine avait essuyé 
les pieds de Richard avec ses cheveux. Hoover serait sans doute 
arrivé à faire licencier Tell-Mann, mais cela n’avait pas grande 
importance car son contrat n’était qu’une couverture. En 
l’absence d’une accusation de haute trahison ou d’espionnage, 
Richard n’aurait sans doute pas été incarcéré, et il aurait aussi 
bien pu continuer à diriger le projet Arjuna, déguisé en agent du 
nettoyage. C’est pour cela que Hoover n’avait pas cherché à se 
servir de la photo coquine. 

Mais le Boss avait maintenant une nouvelle série de photos 
beaucoup plus compromettante que ses frasques avec le 
coiffeur, accompagnée d’un rapport confidentiel. L’info, c’était 
que Tell-Mann avait rencontré à plusieurs reprises, dans le 
désert du Nouveau-Mexique, un mystérieux personnage 
identifié par le FBI comme Pavel Anatolievitch Soudoplatov, 
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haut responsable des services soviétiques, qui avait, entre 
autres, supervisé l’assassinat de Trotski. Était-il vraisemblable 
qu’un personnage aussi haut placé aille traîner ses guêtres du 
côté de Roswell ? Et dans cette hypothèse, qu’il entre en contact 
avec Tell-Mann, alors que le spécialiste attitré de la bombe H 
était Edward Teller ? 

Le Boss s’était creusé le ciboulot pour trouver les réponses. 
La présence de Soudoplatov ? Les photos étaient certes un peu 
floues, mais JEH connaissait au moins deux agents de la CIA 
qui confirmeraient qu’il s’agissait bien de l’agent russe. Et ce 
n’était pas le KGB ni le Kremlin qui démentiraient. La vraie 
beauté, cependant, c’était la manière dont Hoover avait 
reconstitué le circuit reliant Soudoplatov à Richard. À force de 
fouiner, les rats du FBI avaient découvert l’antre du Pueblo 
Unido Cafe. Ils avaient repéré les joueurs d’échecs. Parmi eux, il 
y avait deux ou trois émigrés russes, dont un certain Anatoly 
Krakov qui avait été grand maître international et membre de 
l’équipe nationale soviétique. Il était bien connu que les 
champions soviétiques avaient des relations privilégiées avec les 
dirigeants du Parti. Krakov, avant de craquer et de quitter 
l’enfer communiste pour se réfugier aux États-Unis, avait 
forcément eu des contacts conduisant à Soudoplatov. Et Krakov 
connaissait Tell-Mann. Hoover avait un cliché de Krakov 
entrant dans le bâtiment du Pueblo. La transcription d’une 
écoute téléphonique du Russe, justifiée par son statut d’immigré 
en provenance d’Union soviétique, contenait une brève 
conversation entre Krakov et Tell-Mann qui se donnaient 
rendez-vous pour « une partie au Pueblo, après 23 h 30 ». 
L’agent qui avait écouté avait mal compris la date, et il n’avait 
pu surprendre la rencontre. Mais les deux hommes se saluaient 
au début de la conversation, de sorte qu’il n’y avait pas de doute 
sur leur identité. Krakov et Tell-Mann avaient joué au 
printemps 1953, et certainement avant. D’après la transcription, 
ce n’était pas leur première partie ensemble. Et deux photos 
montraient Tell-Mann et Soudoplatov se retrouvant dans le 
désert, une début 1954 et une autre en juin. Si le physicien 
américain avait donné à l’agent russe les renseignements 
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pertinents, ça laissait plus d’un an aux atomistes soviétiques 
pour réaliser la bombe H de novembre 1955. 

Cette salade russe pimentée d’une idylle avec un coiffeur, 
c’était le genre de mélange que le Boss appréciait. Quelques 
zones floues, certes, mais l’énormité que constituait le contact 
avec Soudoplatov emportait le morceau. Là, cela devenait du 
devoir de Hoover de dévoiler le rôle secret de Tell-Mann. Pas de 
doute, c’était une bonne histoire. Du genre à faire plonger un 
jeune branleur de physicien pédé hippie au fond de la piscine du 
Pueblo. Hoover tapota le volumineux dossier posé sur sa table 
de travail. Satisfait de lui-même, il se prépara à recevoir Richard 
Tell-Mann dans son vaste bureau de Washington. 
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Camden, Londres, 2222 

 
Je peine à rattraper Albert. Il arpente frénétiquement 

l’avenue L, s’engage dans l’avenue G puis rejoint à grande 
vitesse le patio des restaurants. 

ŕ Nom d’un bruit blanc ! Qu’est-ce que tu cherches ? crié-je 
toute essoufflée. 

ŕ Les Toilets de Camdens’ Market ! 
ŕ Quoi ? 
ŕ Les toilettes, les W-C, les latrines, les chiottes, les gogues, 

merde, tu sais de quoi je parle ? 
ŕ Cherche pas, j’ai vérifié, intervient Max. Pas de pipi-room. 
ŕ So what ? j’interroge. 
ŕ Comment ça, so what ? Dans cette gigantesque ziggourat à 

la gloire du marché mondial, des centaines de restaurants 
servent chaque jour à des milliers de clients tous les mets et les 
boissons de la Terre, et il est impossible de soulager ses 
intestins ! 

ŕ Très franchement, Albert, je ne vois pas ce que ce détail 
trivial… 

ŕ Ignores-tu que le caca est la grande affaire du bipède 
humain ? Pour un représentant de l’espèce, se débarrasser des 
déchets produits par son appareil digestif constitue un besoin 
fondamental. Au même titre que manger et que boire. Bien 
avant la préoccupation de s’accoupler et de se reproduire. La 
société humaine est fondée sur les impératifs merdiques ! 

ŕ Tu crois pas que tu pousses un peu ? coupe Max. 
ŕ L’économie d’une société n’est rien d’autre que son 

rapport à la fécalité ! Octavio Paz a écrit des pages brillantes sur 
l’analogie entre le soleil et l’excrément, « si évidente qu’il est 
pour ainsi dire inutile de la démontrer ». Le mythe de l’âge 
d’or ? Le correspondant social de la phase infantile de l’érotisme 
anal. Garder l’or, c’est thésauriser la vie, retenir l’excrément… 
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ŕ Ce Paz est constipé, coupe Max. 
ŕ Max Weber a montré la relation entre l’éthique 

protestante et le capitalisme, poursuit Albert. Le 
protestantisme, qui condamne l’excrément comme incarnation 
du démon, met en mouvement la sublimation capitaliste : l’or Ŕ 
l’excrément Ŕ converti en billets de banque et en actions. Luther 
reçoit la révélation aux latrines. L’or disparaît comme chose, se 
transforme en signe, alors que se généralisent les lieux d’aisance 
à l’anglaise. La banque et le W-C. sont des expressions typiques 
du capitalisme… 

ŕ Du cacapipitalisme ! 
ŕ La sublimation commence avec Benjamin Franklin : le 

temps, c’est de l’argent. Puis Wiener soutient que tout est 
information. L’individu est un modèle informationnel. 
Syllogisme terminal : l’homme est bits d’information, les bits, 
c’est de l’argent, l’homme est argent. Un caca virtuel, une 
chiasse abstraite, voilà où débouche le devenir de l’humanité… 

ŕ Eschatologie scatologique, articule Carl. 
ŕ Et le plus grand marché d’Angleterre n’a même pas de 

latrines ! 
ŕ Albert, dis-je, qu’est-ce que ces brillantes considérations 

sur le capitalisme ont à voir avec notre problème ? 
ŕ M’enfin, Angela ! Jamais un architecte humain n’aurait 

construit un machin comme Camden’s Market sans prévoir les 
toilettes ! 

ŕ Attends, dit Max. Si cette « ziggourat » est l’œuvre d’une 
machine, pourquoi ces restaurants ? Les robots ne mangent pas. 
Pourquoi pas des prises électriques ? 

ŕ Le show ! dit Albert. Les restaurants sont là pour le 
spectacle. Comme les graines du canard de Vaucanson. Depuis 
notre arrivée, nous sommes au spectacle. Ces Galapagos 
intactes, laboratoire de l’évolution grandeur nature, sans 
présence humaine. Guayaquil et ses putes électriques. Londres, 
musée des androïdes. La Terre est devenue un grand Luna-
Park ! 

ŕ OK, dit Max. Qui est le metteur en scène ? Le gardien du 
musée ? 

ŕ That is the question. 
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ŕ « Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des 
fenêtres, percent les sens des hommes », récite Carl, changeant 
de registre. 

ŕ Shakespeare, Timon d’Athènes, dis-je. 
ŕ « ô mauvaise herbe, qui est si belle et dont le parfum est si 

doux que le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc 
fait pour qu’on y inscrivît « catin » ? » 

ŕ Othello, IV, 2. 
ŕ Mais qu’est-ce qu’il a, avec Shakespeare ? fait Max. 
ŕ « La fouine ni le cheval souillé ne s’y jettent avec un 

appétit plus déréglé. Au-dessous de la taille, elles sont des 
Centaures, bien qu’au-dessus elles soient femmes. Les dieux 
n’héritent que jusqu’à la ceinture. Au-dessous, tout est aux 
démons. Il y a l’enfer, il y a les ténèbres, il y a l’abîme de soufre, 
qui brûle, qui ébouillante, la puanteur, la destruction ; fi, fi, fi, 
pouah, pouah ! Donnez-moi une once de civette, bon 
apothicaire, pour m’adoucir l’imagination. » 

ŕ Le Roi Lear, IV, 6. 
ŕ Carl, peut-on espérer un discours plus rationnel ? 

demande Albert. 
ŕ Mais non ! je m’exclame. Par les quatre têtes de Brahma, il 

faut abandonner la logique ! Une espèce disparaît : c’est une 
tragédie, pas un problème mathématique. 

ŕ Bon, alors, qu’est-ce qu’on cherche ? 
ŕ La copie de Deep Throat. On n’a pas fini de fouiller la 

librairie. 
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Washington DC, 1956 

 
Tell-Mann a rencontré Hoover dans son bureau du FBI, le 6 

février 1956. L’entretien a débuté par un de ces monologues 
interminables qu’affectionnait le Boss, dont le thème central et 
obsédant était la lutte contre la peste communiste. La 
rhétorique reflétait exactement l’image inversée d’un discours 
de secrétaire du Politburo soviétique. Juste avant de s’endormir, 
Richard a réussi à interrompre la logorrhée hooverienne de sa 
voix douce : 

ŕ Hoover, nous sommes deux hommes pressés. Pourrions-
nous en venir au fait ? 

ŕ J’y arrivais, monsieur le professeur. Voyez-vous, votre 
grand talent scientifique vous a légitimement permis de 
prétendre à des fonctions importantes pour la sécurité du pays. 
Or, ces fonctions, justifiées par votre mérite, imposent aussi des 
devoirs… 

ŕ Ce qui veut dire ? 
ŕ Professeur Tell-Mann, je souhaiterais que vous 

compreniez mieux les impératifs de la sûreté nationale qui sont 
les miens. 

ŕ Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne les comprends 
pas ? 

ŕ Vos fréquentations. 
ŕ Que je sache, les États-Unis sont une démocratie. Mes 

fréquentations me regardent. 
ŕ Pas si elles mettent en danger la sécurité de l’État ! 
ŕ Hoover, j’ignore où vous voulez en venir. Rien, 

absolument rien d’objectif ne justifie une telle insinuation, que 
je trouverais insultante si elle ne sortait de votre bouche… 

ŕ Je ne m’attendais pas à ce que vous reconnaissiez vos torts 
spontanément, a ricané Edgar. Voyez-vous, professeur Tell-
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Mann, dans un monde idéal, des gens comme vous ne devraient 
pas exister… 

ŕ Malheureusement, il vous faut bien composer avec la 
réalité, a répliqué ironiquement Richard. 

ŕ En effet. À défaut de vous voir disparaître de la surface du 
globe, je me contenterais de ne plus vous avoir dans mon 
environnement… 

ŕ Je crains bien que pas mal de gens n’en aient autant à 
votre service, mon cher Edgar. Votre manie de l’espionnage, 
votre obsession du complot communiste, votre propension à 
renifler le trou de balle des gens comme un clébard… C’est d’un 
ennui ! 

ŕ À propos d’ennuis, vous vous en épargneriez beaucoup en 
suivant un bon conseil… d’ami. 

ŕ Je n’en demandais pas tant. Que me conseillez-vous ? 
ŕ Quittez Roswell. Laissez tomber le nucléaire. Confiez-moi 

le soin de vous trouver un remplaçant pour diriger les 
programmes confidentiels dont vous vous occupez 
actuellement. Abandonnez toute fonction officielle ou officieuse 
dans le secteur militaire et en général dans les institutions 
gouvernementales. N’importe lequel de vos petits brevets non 
militaires peut vous rendre riche. Offrez-vous une retraite 
dorée. 

ŕ Vous savez, Hoover, vous me faites beaucoup de peine. 
J’ai mené à Roswell un travail exceptionnel, sans l’aide de 
personne. J’ai dû me battre contre les tracasseries 
administratives Ŕ à commencer par celles qu’entraîne votre 
souci maniaque de l’espionnage. J’ai dû composer avec les 
ambitions des uns et les susceptibilités des autres. Et malgré 
toutes ces difficultés, j’ai permis à mon pays de disposer 
d’atouts uniques. Je ne pense pas que vous ayez la moindre idée 
de ce que j’ai accompli… 

ŕ Nul n’est irremplaçable. 
ŕ Je n’en doute pas. Malgré tout, je doute que vous ayez la 

compétence adéquate pour me trouver un successeur. Pour 
vous, le seul élément important de la personnalité d’un 
Oppenheimer, c’est que son ancienne petite amie a eu des 
accointances gauchistes… Vous mettriez volontiers un macaque 
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à la tête du programme nucléaire, si vous étiez sûr qu’il est anti-
Rouges… 

ŕ Encore une fois, je ne pense pas que nous ayons la même 
idée de la sûreté de l’État. 

ŕ Sans doute ! Je pense que vous la compromettez plus que 
vous ne la protégez ! Quoi qu’il en soit, je suis un peu jeune pour 
prendre ma retraite. Supposons que je ne m’y sente pas tout à 
fait prêt… 

ŕ J’ai ici de quoi accélérer votre préparation, a répondu 
Hoover, tapotant le dossier posé sur son bureau, avec dans les 
yeux l’éclair lubrique d’un vieux cochon mettant la main au cul 
d’une jouvencelle. 

ŕ Devrai-je vous croire sur parole ? 
La réponse est partie comme une rafale de mitraillette. 

Abandonnant son vernis de civilité, Hoover a lâché sa hargne : 
ŕ Sur parole ? Qu’imaginez-vous ? J’ai trois mille pages de 

documents sur vous ! Sur vos relations avec cette branche 
pourrie de Robert Oppenheimer ! Sur la manière honteuse dont 
vous avez boycotté Edward Teller, un grand patriote, soit dit en 
passant, malgré ses origines étrangères… J’ai toutes les preuves 
de vos rencontres régulières avec l’agent soviétique Anatoly 
Krakov et avec son supérieur hiérarchique Pavel Anatolievitch 
Soudoplatov ! Ainsi que de votre présence assidue dans un bar 
appartenant à la Mafia, de votre goût prononcé pour la cocaïne 
et de vos mœurs sexuelles dégénérées. Et, la cerise sur le 
sundae, j’ai des photographies et des enregistrements explicites 
de votre répugnante « idylle » avec un coiffeur travesti, dont, au 
demeurant, le décès demeure inexpliqué… 

ŕ J’espère que vous avez pris votre pied en matant ma 
photo, Hoover ! Ce serait dommage de s’être donné tant de 
mal… 

ŕ Gaussez-vous, mon jeune ami… Voulez-vous que je vous 
dise ? Oppenheimer, ce n’était qu’un apéritif ! Avec vous, on 
pourrait s’offrir un plat de résistance. Et débarrasser une fois 
pour toutes le pays des vermines dans votre genre qui menacent 
son intégrité et sa conscience morale. Croyez-moi, lorsque je 
vous suggère de disparaître, c’est le conseil d’un ami qui vous 
veut du bien. 
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ŕ Si je refuse ? 
ŕ Les autorités compétentes vous chargeront d’une 

accusation d’espionnage au service de l’URSS qui vous enverra 
rejoindre vos complices les Rosenberg, plus vite que Little Boy 
n’a grillé Hiroshima. Suis-je assez clair ? 

ŕ Vous êtes bien sûr de vous, a dit doucement Tell-Mann. 
Qui dit que l’administration vous suivra ? 

ŕ Je ne me fais aucun souci. On me doit quelques services… 
Et votre cas est indéfendable. Vous avez fait votre bombe en 
1949, sans rien dire à personne. Même moi, je ne suis pas au 
courant, vous vous en doutez bien… Il n’existe aucune trace de 
nos échanges passés, puisque vous avez agi officieusement. Ce 
que montrent les pièces rassemblées dans mon dossier, c’est 
que vous avez soustrait une découverte capitale à la 
connaissance d’Edward Teller, le responsable en titre de la 
bombe H. Et accessoirement, au gouvernement et au président 
des États-Unis. Comment allez-vous expliquer cela aux 
autorités ? En soi, c’est déjà une faute lourde. Mais ce qui est un 
million de fois plus grave encore, c’est qu’au lieu de transmettre 
vos informations à votre pays, vous vous êtes rendu coupable de 
haute trahison en livrant ces secrets d’État au camp adverse ! 
Un comportement de dépravé moral qui ne surprend pas 
lorsqu’on connaît vos goûts sexuels… Quand je pense qu’on 
vous laissera quand même prendre un avocat, j’en ai la nausée… 

Richard était bien placé pour savoir que Krakov n’avait rien 
à voir avec le KGB. Et que toute l’histoire de Soudoplatov était 
un montage de Hoover. Mais ça ne changeait pas grand-chose 
au problème. La souricière était bien faite. Il s’y était lui-même 
enfermé en n’ouvrant pas plus tôt la discussion avec Edward 
Teller. Il n’avait jamais pu encadrer Teller et la façon dont 
Edward avait attaqué Oppie l’avait écœuré. Richard était 
viscéralement incapable de jouer la comédie quand il détestait 
quelqu’un. Ce n’était pas la première fois que son caractère 
entier lui jouait des tours. Mais ce coup-là, il s’était fourré dans 
un beau pétrin. 

Il se mit à réfléchir intensément. Il avait l’impression de 
jouer un de ces milieux de partie tendus, où la moindre erreur 
tactique pouvait faire basculer l’avantage d’un côté ou de l’autre. 



115 

Voyons, où était la faille ? Qui les hommes du FBI avaient-ils 
photographié, puisque ce n’était pas Soudoplatov ? Qui, parmi 
les fréquentations de Richard, pouvait passer pour un agent 
russe ? Ce mystérieux personnage était-il entre les mains de 
Hoover ? Que savait au juste Edgar ? Croyait-il réellement que 
Tell-Mann avait rencontré l’organisateur de l’assassinat de 
Trotski ? Richard a lancé une question du genre bouteille à la 
mer, ce qu’on aurait appelé, aux échecs, un coup d’attente : 

ŕ Dites-moi, Hoover. Votre Soudoplatov, on ne risque pas 
de s’inquiéter de son sort, du côté soviétique ? 

ŕ Je reconnais là votre sollicitude pour l’ennemi ! Chacun sa 
hiérarchie des valeurs. Mais ne vous en faites pas pour lui. C’est 
un agent chevronné, de très haut niveau. Je vois mal le KGB 
demander le bulletin de santé d’un personnage qu’il n’est pas 
censé connaître. Sa véritable fonction, son existence même, 
dirais-je, sont officieuses… C’est un peu comme vous, a ajouté 
Hoover avec un petit rire. 

Touché ! Edgar était tombé dans le panneau : sa réponse 
impliquait que ses hommes détenaient le soi-disant 
Soudoplatov. Tell-Mann a décidé de jouer le tout pour le tout. 

ŕ Écoute-moi bien, vieille salope nazie ! Tu sais aussi bien 
que moi que Soudoplatov n’a jamais foutu les pieds au 
Nouveau-Mexique. Ce n’est pas lui que tes saloperies de MIB 
ont chopé. Ces dernières années, il m’est arrivé de croiser un 
personnage qui se déguisait parfois en agent russe. Il est 
spécial. Le genre de spécialité que les Men in Black sont 
supposés signaler dare-dare au gouvernement. J’ose espérer 
que tu as fini par comprendre que l’armée n’a cessé de mentir à 
propos des soucoupes et de l’incident de Roswell ! Méfie-toi, 
Hoover ! Tes sbires détiennent abusivement un type qui est 
venu d’un autre système solaire ! Tu crois que tu vas le traiter 
comme un émigré soviétique ? Tu t’imagines qu’il a débarqué 
tout seul ? Qu’il a traversé l’espace interstellaire en Mercury ? 
Est-ce que tu as fini par comprendre que le choc des 
civilisations planétaires, c’est autre chose que ta minable 
croisade anticommuniste, mon petit Edgar ! ? Est-ce que ton 
esprit provincial de bureaucrate borné de Washington, DC, est 
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capable de concevoir ce que tout ça implique, nom de Dieu de 
bordel de merde ? 

ŕ L’individu en question n’a subi aucun mauvais traitement, 
a répliqué Hoover, désarçonné par l’aplomb de Richard. On l’a 
seulement interrogé pour contrôle d’identité. Il n’avait pas de 
passeport. Quelle que soit son origine, il est supposé respecter la 
loi de ce pays. Personne ne peut me reprocher d’assurer le 
maintien de l’ordre. 

ŕ Foutaise ! Et si les copains de ton prisonnier se fâchent ? 
S’ils décident de raser Washington. Ou la Terre entière. Juste 
pour te faire comprendre de quel bois ils se chauffent ! Tu 
t’imagines peut-être que des lascars qui ont tracé cinquante 
années-lumière pour venir ici n’ont pas les moyens de nous 
effacer, juste par mauvaise humeur ! 

ŕ On n’en est pas là… Il n’y a aucune indication qu’ils soient 
hostiles… 

ŕ Ah oui ! La voix douce de Tell-Mann s’est muée en un 
sifflement de Cocotte-Minute. Qu’en sais-tu, misérable crétin ? 
Qui te dit qu’un danger mortel ne menace pas la Terre entière, à 
cause de tes manigances ? Une superpuissance spatiale 
débarque sur notre planète, et tout ce que tu trouves pour 
l’accueillir, c’est de monter un canular tendant à faire passer un 
citoyen de la galaxie pour un agent soviétique ! T’as du jus de 
navet dans la cervelle, pauvre nœud ? 

ŕ Surveillez votre langage, jeune homme ! 
ŕ Ta gueule, connard ! S’il te reste un demi-neurone, tu vas 

libérer monsieur E.T. dans la minute, avec tes plus plates 
excuses ! Et avertir le Président ! Évidemment, tu devras lui 
expliquer qu’à cause de ton incompétence, les Petits Hommes 
Verts se baladent depuis des années sur une base ultrasecrète… 
Je n’échangerais pas ma place contre la tienne, mon vieux 
Hoover… 

ŕ Et réciproquement. 
ŕ Fuck you ! 
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The Black Gull, 2222 

 
À peine avons-nous franchi le seuil de la librairie que la voix 

snob de l’ours blanc retentit : 
ŕ Ladies and gentlemen et cætera, the store is closed. 
ŕ Just a minute, dit Albert. 
Pour toute réponse, l’ours actionne un bouton. Un rideau de 

fer descend, bloquant l’issue de la librairie. 
ŕ Nom d’un saut quantique ! Ce plantigrade nous enferme ! 
ŕ On le découpe en rondelles et on fait sauter le rideau ? 

demande Max. 
ŕ Non, dis-je. Ça suffit comme ça. On attend la réouverture. 

Un peu de repos nous fera le plus grand bien… 
ŕ Je sais où elle est ! hurle Max. 
ŕ Qui ça ? L’Arlésienne ? 
ŕ La femme sans nombril ! 
ŕ Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? 
ŕ Je viens d’établir la liaison. 
Il montre un signal clignotant sur l’écran du gadget qu’il a 

acheté à Camden. 
ŕ C’est un récepteur. Je ne me suis pas fait à moitié 

assommer pour rien. Je lui ai posé un micro mouchard. Elle n’a 
aucune chance de le trouver, alors que nous, nous pouvons la 
repérer, s’il n’y a pas trop d’obstacles à la réception. Je l’ai 
captée à l’instant. 

ŕ Où est-elle ? demande Albert. 
ŕ Pas loin… Dans la banlieue de Londres. Angela ? ajoute-t-

il, désignant l’ours blanc avec une expression significative. 
ŕ Non, ai-je dit. On fiche la paix à cet animal et on attend. 
ŕ J’ai faim ! gémit Albert. 
ŕ Tu n’as qu’à manger les rayons, ils sont en métal. 
La librairie ne comporte ni alarme ni détecteurs de fumée. Je 

me bourre une bonne pipe et je m’installe en position de repos. 
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Albert dévore la moitié du magasin. Ayant calmé son obsession 
de la nourriture, il se remet à pérorer : 

ŕ Idée ! annonce-t-il. Puisque nous sommes coincés pour 
une durée indéterminée, si nous occupions ce temps à une tâche 
utile ? 

ŕ Comme ? 
ŕ Euh… Chercher le mot de passe… 
Il a l’air embarrassé, ce qui n’est guère son genre. 
ŕ Déculotte ta pensée ! 
ŕ Max, tu as communiqué le code à Kali, sans le mémoriser, 

comme le spécifie la procédure… Néanmoins… 
ŕ Pas de nez en moins, intervient Carl. 
ŕ Est-il absolument impossible que tu aies mémorisé le code 

à ton insu ? 
ŕ Impossible, dit Max. 
ŕ De manière subliminaire ? Dans les franges de ton 

inconscient ? 
ŕ Négatif. 
ŕ Mais pour indiquer les images à Kali, tu as bien dû les 

regarder… 
ŕ Non, ai-je dit deux fois. Faudra-t-il que je trisse ? Je 

n’avais pas à regarder les images ! J’ai fait défiler la bande à 
l’aveugle. Je l’ai arrêtée au hasard. J’ai allumé le projecteur, 
sans regarder. J’ai ordonné à Kali de fixer les trois premières 
images au 24e de seconde qui défileraient devant son œil. Je me 
suis adressé à Kali en ces termes : « Par trois fois, je te le dis ! 
Ces images seront ton mot de passe ! » 

ŕ Tu lui parles joliment, à Kali ! 
ŕ « Par trois fois, je te le dis ! » est l’injonction absolue, 

l’ordre auquel Kali continuera d’obéir même si 99 % de son 
système est détruit. Seule la déesse connaissait les trois images 
fatidiques. Le but de cette procédure à la con est de s’arranger 
pour qu’en dehors de la machine, personne ne puisse accéder au 
mot de passe. Est-ce clair ? 

ŕ Pas la peine de t’énerver… 
ŕ J’explique, mille térabits ! Lorsque nous avons été 

réveillés en sursaut dans le nuage d’Oort, j’ai projeté la bande, 
en guettant les réactions de Kali. C’est alors seulement que je 
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me suis rendu compte qu’il manquait la séquence de la fusée. 
J’en ai déduit que le mot de passe était dans cette séquence. 
Vous avez suivi, ou je recommence ? 

ŕ Calmos ! 
ŕ Dans ces conditions, comment veux-tu que ces putains 

d’images se trouvent dans les franges de mon inconscient ? 
ŕ Mais tu n’avais pas visionné le film avant ? 
ŕ Pas en attention continue. Pas image par image. En fait, 

c’est par le contexte que je me suis rendu compte qu’il manquait 
quelque chose… 

ŕ Max, intervient Carl, avec de grands gestes. 
Albert décode les mimiques de Carl. 
ŕ Bon, si j’ai bien compris, Carl dit que tu as vu le film 

complet, fût-ce en attention flottante. Tu connais le code, sans 
en avoir conscience… 

ŕ Quand bien même ces foutues images seraient dans ma 
mémoire, je suis totalement incapable de les retrouver. 

Albert a du mal à contenir son excitation. 
ŕ Disque, dit-il, tu ne peux pas te remémorer le code 

volontairement, mais serait-il insensé de tenter une petite 
séance de fusion mentale ? 

ŕ Si j’ai l’info, elle n’est pas en surface, répond Max sur le 
ton de qui s’adresse à un demeuré. Elle est enfouie dans mes 
couches mentales profondes. En tant que pilote breveté, je suis 
entraîné au secret. J’ai résisté aux dix meilleurs sondeurs de la 
Guilde des télépathes. Je les ai écœurés. Ils ont déclaré que s’ils 
m’avaient scruté sans me connaître, ils auraient conclu que je ne 
savais pas où était Zébra Fish ! Ils n’arrivaient même pas à me 
faire indiquer l’heure ! 

ŕ Écoute, dit Albert, on ne va pas lire à livre ouvert dans ta 
pensée ! Mais s’il y a une picoprobabilité que ça marche, 
pouvons-nous nous payer le luxe de ne pas tenter cette chance 
infime ? 

ŕ Cinq minutes, pas une de plus, fait Max, sans 
enthousiasme. 

ŕ Trêve de mauvaise humeur ! s’exclame Albert. Le pire que 
tu risques, c’est de profiter d’une séance de relaxation. Je vais 
vous demander à tous les trois de passer en mode sans dialogue. 
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Nous laissons nos pensées retrouver leur flux naturel. Nous 
déconnectons nos systèmes perceptifs. Plus de vision. Tout est 
noir… Et le noir disparaît… Plus d’ouïe. Le silence… Plus de 
toucher… d’odorat… de goût… Nous flottons dans 
l’indéterminé… 

ŕ Toréador, en ga-a-a-a-ar-de ! tonne Carl d’une superbe 
voix de baryton. 

ŕ J’avais oublié ça, fait Max. Comment veux-tu qu’on y 
arrive, Albert ? 

L’interpellé ne se laisse pas démonter. Il accompagne Carl en 
exagérant les modulations de sa voix, jusqu’à la faire décrocher, 
telle une voiture qui dérape dans un virage. 

ŕ Qu’un œil noir te regaaaaaaarrrr… réador… 
ŕ Maintenant, Carl, écoute-moi ! 
Et il récite d’une voix monocorde : 
ŕ Comme je descendais des fleuves impassibles… 
ŕ Je ne me sentis plus guidé par les haleurs, enchaîne Carl. 
ŕ Superbe ! dit Albert. Les paroles du Bateau ivre s’écoulent 

à travers nos champs de conscience, elles ruissellent… Le vide 
nous envahit… 

Carl poursuit : 
ŕ Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais… 
Albert est doué. Je me sens à des années-lumière de la Terre 

et de ses soucis. J’ai oublié ma fatigue. Je ne me suis jamais 
sentie aussi détendue depuis le début du voyage. Les vers du 
Bateau ivre me portent comme les vagues d’un Pacifique plus 
vaste que l’Univers. Ma conscience est un îlot perdu dans 
l’océan cosmique. Albert reprend la parole, d’une voix 
mourante. Il me dit d’essayer de sentir Max. De percevoir son 
entité. J’oriente mon esprit vers Disque. Choc ! Un bruit blanc, 
dense comme une épaisse muraille. 

ŕ Pas trop vite, Angela, murmure Albert… 
Albert module l’émission de Carl, la transforme en un 

mantra dont les mots se dépouillent de leur sens. Carl ne récite 
plus. Le poème le traverse. C’est un autre qui déclame par son 
intermédiaire. Je reconnais Kali. 

ŕ Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin… 
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La voix de Disque Dur succède à celle de Kali. 
ŕ Et des taches de vin bleu et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin… 

Mon champ de conscience s’ouvre comme un rideau déchiré. 
Je me laisse entraîner par un raz-de-marée d’émotion. Mes 
fréquences enlacent celles de Max, en une étreinte qui 
m’emporte dans un orgasme quantique. La vague me prend, me 
rejette… Puis l’onde revient, me happe comme une lame de 
fond, et je suis aussi proche de Max qu’on peut l’être, je suis 
Max. C’est lui qui murmure ma pensée. Nous sommes une seule 
chair-esprit, dans une intimité plus forte que celle des corps. 

ŕ Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! 
Max se tient devant moi, plus nu que nu. Dépouillé des 

vêtements matériels et spirituels. Sans le masque de la persona. 
Il n’est plus qu’un être-sans-nom, un être-là, une entité que je 
ne distingue pas de moi-même. Je pense dans le mental de Max. 
J’avance dans un long, très long corridor bordé de rayonnages. 

Et je le vois. Le mot de passe, bien rangé comme un livre sur 
une étagère. Les trois images de Gorge profonde, là, sous les 
yeux de ma pensée, dans la mémoire de Disque Dur. Je tourne 
mon regard mental vers elles… 

Un éclair volatilise mon champ de conscience. Comme si une 
bombe à effet EMP avait explosé mes circuits. Pendant un 
instant, je ne capte plus rien qu’un énorme bruit blanc. Puis la 
voix de Max se fait entendre. Narquoise : 

ŕ Chacun sa route, chacun son chemin 
Chacun son rêve, chacun son destin… 

ŕ Max, lâche cette scie, dit Albert. 
ŕ Chacun sa route, chacun son chemin 
Passe le message à ton voisin. 

C’est maintenant la voix de Carl qui chante cette comptine 
stupide. Je décroche. Je suis dans le taxi avec les trois. Nous 
roulons dans un épais brouillard. Je reconnais les faubourgs du 
sud londonien. La route bordée de baraques en brique. Le 
brouillard cède la place à un soleil éclatant. Il y a des rideaux, 
des pots de fleurs aux fenêtres. Je demande : 

ŕ Est-ce qu’il va falloir payer ce taxi ? 
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ŕ Payer, payer, payer, dit Albert. Visa. Amex. Gold. 
Platinum. Galaxy. Euros. Dollars. Livres. Dinars. Rials. Argent. 
Sous. Pognon. Cash. Money, money money money, money 
makes the world go round. Money money money… 

Je reconnais la chanson de Cabaret, le film de Bob Fosse 
(1972) avec Liza Minelli. Nous l’avions regardé en préparant 
l’expédition. Max et Carl font le chœur et les instruments. Je les 
entends, mais sans mes canaux sensoriels zébriens. Comme si 
mon esprit était logé dans un corps humain. Le son devient 
assourdissant. J’essaie de leur parler. Ils ne m’entendent pas. La 
silhouette d’Albert se distord, s’anamorphose jusqu’à prendre 
une apparence humaine. Puis c’est au tour de Carl et Max. Ils 
dansent. Leurs corps sont des images en deux dimensions qui se 
superposent à celles de Cabaret. Ils sortent de l’écran, forment 
une ronde autour de moi. La ronde accélère, devient si rapide 
que je ne les distingue plus les uns des autres. Je suis happée 
dans un tourbillon. Je n’entends plus de musique, juste le 
vrombissement d’une hélice tournant à pleine vitesse. Puis un 
murmure : « Sors du taxi, Angela ! » C’est Albert. Je descends 
de la voiture. Je suis sur le bord de la route. Les autres sont là 
aussi. Ils ont l’air irréel, constitués de points scintillants. Max 
compose le numéro du Beagle sur un téléphone portable. Je 
trouve étrange qu’il n’utilise pas un écran de fumée. Je guette le 
sifflement familier du vaisseau. Rien. 

ŕ Bizarre, fait Max. Il m’affiche wrong code… 
Je veux dire que le vrai code est dans les images de Cabaret, 

mais je ne réussis pas à émettre le moindre son. Max jette à 
terre le portable, l’air dépité. 

ŕ C’est un code haute sécurité. Seul un truc inhumain peut 
faire ça… 

Il répète en boucle : « Seul un truc inhumain… » Les points 
scintillants volent comme des confettis, recomposent un Max 
irréel, un puzzle dont on aurait mélangé les pièces. En une 
picoseconde, tous les points sont aspirés vers l’horizon, au bout 
de la route. Je m’élance à leur poursuite. Je file sur la route à 
toute vitesse, comme un train à lévitation magnétique. J’avance 
entre deux parois grises et lisses. Soudain, la route s’arrête net, 
comme coupée par des ciseaux géants. Je suis suspendue au 
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bord du vide. Au-delà de la coupure, il n’y a rien. Je capte 
Albert : « Au Brown’s, Angela. Il faut aller au Brown’s. » 

Je rebrousse chemin. Je me dirige vers l’usine désaffectée. 
Tout à coup, je suis dans le hall du Brown’s. Je demande le bar. 
Un majordome m’accompagne. Stylé comme le décor. Boiseries, 
parquets, fauteuils Chesterfield. Albert et Carl sont près d’une 
cheminée, autour d’une table basse. Max est invisible. Carl boit 
une chope de Guinness. Albert a un verre devant lui. 

ŕ Angela ! Je t’ai commandé une infusion au soufre. Je crois 
que tu n’aimes pas le scotch. Celui-ci est une merveille. Un 
single malt des Islays, tourbé, admirablement vieilli. Ce goût de 
vieux cuir… 

Il se saisit du verre, déguste une ou deux gorgées, le repose. 
ŕ Albert. Ton verre… Tu viens de boire, et le niveau n’a pas 

baissé… 
ŕ Nom d’un saut quantique ! 
Et je retrouve le sol de la librairie. Albert se tient près de 

moi. Carl récite le Bateau ivre. Max a disparu. L’ours blanc dort 
sur son comptoir. 

ŕ Bienvenue sur Terre ! fait Albert. Comment ça va ? 
ŕ Ça pourrait être pire, dis-je. Bilan ? 
ŕ Max joue Ces chers disparus. Carl est HS. Le rideau de fer 

est baissé. 
ŕ Où est passé Max ? 
ŕ Je pige pas… Il n’y a pas d’issue cachée. 
Carl s’agite. 
ŕ Compris, dis-je. Il s’est échappé par effet tunnel, en 

mettant ses molécules en phase. Dans ce genre de cas, ça 
arrive… 

Albert a l’air si déconfit que je ne me sens pas d’humeur à le 
charrier. Je ne me sens d’humeur à rien, sauf à désactiver mes 
circuits un par un jusqu’à faire taire tous les signaux. Pas même 
envie de fumer… 

ŕ Résumons-nous. On n’a plus de Kali, plus de vaisseau, 
plus de pilote, un navigateur en vrille, un naturaliste piteux, et 
je n’ai rien de vraiment chic à me mettre ce soir… 

Le petit récepteur de Max gît sur le sol. Muet. Je le ramasse. 
Le rideau de fer se relève. L’ours-libraire se redresse. Albert se 
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dirige vers le comptoir. Geste large pour désigner les altérations 
variées subies par la boutique. 

ŕ Could you charge this on my account ? 
ŕ Certainly, sir. What is your name ? 
ŕ Huxley. Aldous Huxley. H-u-x-l-e-y. 
Nouveau-Mexique, 1956 

 
Tell-Mann avait gagné le Blitzkrieg, mais c’était une victoire 

à la Pyrrhus. Elle a eu pour première conséquence la libération 
de Werner. J’étais avec Richard, il avait fixé avec les agents de 
Hoover un rendez-vous à la station d’essence d’Albuquerque. 
Deux MIB ont amené Werner en jeep. Ils croyaient que j’étais 
juste un clébard. Hoover n’avait pas tout dit. Les MIB ont 
raconté à Richard que le Visiteur avait craqué au sérum de 
vérité et qu’il avait donné le mot de passe du Beagle. Et qu’il 
s’était ensuite effondré. Le militaire se demandait si le Visiteur 
allait mourir, c’était difficile à savoir, avec ces saloperies 
d’extraterrestres. 

Werner était prostré. Carl l’a aidé à monter dans la Mercury. 
Richard m’a regardée avec un air profondément triste qui 
signifiait que rien ne serait jamais comme avant. Il m’a dit de ne 
pas trop m’en faire pour le mot de passe, j’avais largement le 
temps de le changer et de mettre le vaisseau en sécurité. Hoover 
n’oserait pas toucher au Beagle à moins d’en avoir reçu l’ordre 
du Président en personne. Le vieux bouledogue n’avait pas pris 
pour argent comptant les mises en garde de Tell-Mann, mais il 
se méfiait quand même. Au bout du compte, l’« aveu » de 
Werner était sans conséquences. Du moins, du point de vue de 
notre sécurité. 

Mais non pour le moral de Werner. Il ne supportait pas l’idée 
que par sa faute, le vaisseau s’était trouvé à la merci des Men in 
Black. Ce n’était pas sa faute : le métabolisme des Zébriens est 
tel qu’une piqûre de Penthotal nous rend transparents. C’est 
notre talon d’Achille. Max lui-même, avec tout son 
entraînement, serait devenu un livre ouvert s’il avait subi 
l’épreuve du sérum de vérité. La seule chose que Werner eût à se 
reprocher, c’était de s’être fait prendre. Sur le plan physique, il 
ne lui était rien arrivé d’épouvantable. Il n’avait été ni torturé ni 
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molesté. Mais il était brisé psychiquement. Il avait soudain 
réalisé la folle vanité de sa croisade solitaire pour la paix sur 
Terre. Toutes ses certitudes avaient volé en éclats. Il lui restait 
une terrible humiliation. Et le remords d’avoir détruit notre 
amour pour un mirage. D’autres, avec le temps, se seraient 
remis d’une telle blessure. Pas lui. 

Moi, j’ai tenté de sauver ce qui pouvait l’être Ŕ l’équipe, 
même sans Werner. Le jour où nous avons regagné le Beagle, 
Max a changé les codes. J’ai instauré un nouveau règlement, 
applicable à tous les équipages interstellaires de Zébra Fish. Il 
interdisait, sous peine de sévère sanction, à tout pilote ou 
membre d’équipage de mémoriser un mot de passe. L’ancienne 
procédure avait permis à Werner de connaître le code. Parce 
que cette connaissance lui avait été soustraite malgré lui, il 
s’était senti dans la peau d’un lâche et d’un traître, et ce 
sentiment l’avait détruit. Je ne voulais pas que ça puisse arriver 
à un autre Zébrien. Jamais. 
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Regent’s Park, 2222 

 
1er mars, 14 h 23 TU. Nous quittons Camden’s Market sans 

anicroche. Après une brève promenade à pied Ŕ c’est une 
image Ŕ, nous retrouvons notre taxi. Plus précisément, c’est lui 
qui nous retrouve Ŕ ce qui ne m’étonne guère, dans cette ville 
truffée de mouchards et d’espions électroniques. Depuis ce 
matin, j’ai remarqué plusieurs passages rapprochés de bugs, 
selon une technique bien précise : un moustique vient presque 
au contact, s’en va, revient avec deux ou trois congénères, ils 
repartent, et le manège se répète jusqu’à ce que la nuée 
comporte une centaine de bugs. Ils effectuent quelques tours 
autour de nous, partent dans toutes les directions, puis se 
rassemblent à nouveau au-dessus de nous, cinq ou six fois. 
Finalement, la nuée se rassemble et se retire rapidement. Je 
suis convaincue que ce processus sert à nous repérer. Les bugs 
patrouillent chaque millimètre carré de la planète. À quelle 
entité, humaine ou non humaine, transmettent-ils leurs infos ? 
J’aimerais en parler avec Carl et Max, mais le premier est hors 
circuit et le second porté disparu. 

Le robot-taxi à l’accent cockney menace de nous dénoncer 
aux forces de l’ordre et réclame un dédommagement 
astronomique pour la course du matin et le temps perdu, 
prétend-il, à nous attendre. Albert parlemente. Une coquette 
provision débitée sur le compte de la Visa Galaxy calme le jeu. À 
ce rythme, la note de frais de la mission « Paix sur Terre » va 
faire exploser le budget des voyages interstellaires. Mais étant 
donné nos faibles chances de regagner Zébra sous forme 
vivante, mes collègues ne risquent guère de me chercher des 
poux dans la tête Ŕ encore une image, et même une métaphore 
de métaphore… 

L’après-midi est doux et plaisant. À ma demande, le taxi 
nous fait faire une promenade en ville. Regent’s Park resplendit 
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sous les ors du soleil. Nous arrêtons la voiture, nous 
franchissons une grille et nous nous offrons une balade le long 
des allées bordées de haies bien taillées et de pelouses qui, pour 
une fois, n’ont pas l’air synthétiques. L’étang brille d’un intense 
éclat bleu, saphir d’eau sauvage serti dans la pelouse ambrée. 
Un grand saule incline sa ramure aux reflets blonds, semblable 
à la chevelure d’une naïade géante. Une riche faune aviaire Ŕ à 
l’évidence naturelle Ŕ s’agite autour du lac : pigeons, cygnes, 
poules d’eau, hérons cendrés, mouettes rieuses, goélands 
argentés. 

Je me laisse imprégner par la sérénité du lieu. Par quel 
miracle cet îlot de paix et de nature a-t-il été préservé au milieu 
de la mégalopole de verre, de fer et de briques ? Comment la vie 
sauvage a-t-elle pu se maintenir dans ce Londres transformé en 
zoo cybernétique et en hypermarché mondial ? 

Je ne m’attarde pas sur cette énigme. Je me répands au pied 
du grand saule et je laisse filer mes pensées. Une vague de 
tristesse me submerge. Je crains d’avoir perdu Max. Albert nous 
a entraînés dans un délire fusionnel. Une folie. On ne manipule 
pas les interactions fortes à la légère. Il ne fallait pas s’amuser à 
la machine ktistèque. Pas jouer au Jeu de la Vérité. Pas 
s’approcher de l’intimité de Max. Je le savais. Je connais sa 
fragilité, sa violence. Cette fusion, cette proximité qu’il ne 
souhaitait pas, c’était une intrusion. Un viol. Il a réagi selon son 
caractère ; Max est du côté d’Indra, de la tempête et du 
tonnerre. Sa réaction a été fulgurante et destructrice. Je crains 
qu’il ne se soit détruit lui-même dans son éclat de fureur. Albert 
est fou, mais la vraie coupable n’est autre que moi-même. Moi 
qui suis censée veiller sur eux. Moi, le commandant, le seul 
maître à bord après Kali. Kali est absente, c’était à moi de 
mettre les barrières. De stopper Albert. J’ai manqué de 
vigilance. J’ai voulu aller trop vite. J’ai cédé à l’impatience… 

Pourquoi Disque Dur nous a-t-il plantés ? Car il est évident 
que Max nous plombe depuis le début de la mission. Devant les 
autres, j’ai assumé, j’ai joué la façade, j’ai juré ma confiance 
absolue dans la loyauté de Max. Mais, dans mon for intérieur, je 
sais bien que trop de détails clochent. Depuis huit mille ans que 
nous travaillons ensemble, j’ai appris à le connaître. Ces lapsus, 
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ces erreurs grossières, ces choix bizarres, ça ne colle pas. Pas sa 
manière. Il m’a donné des explications rationnelles, mais je me 
moque de ses explications. Au feeling, je perçois quelque chose 
d’anormal. Le Max que je connais peut bien passer une semaine 
dans un peep-show, il ne confierait pas la sécurité du vaisseau à 
une pellicule de film porno. 

Ai-je été trop dure avec lui ? M’en a-t-il voulu de lui avoir 
imposé une procédure de sécurité draconienne. D’avoir empiété 
sur ses plates-bandes ? Max n’est pas puéril. Il sait bien qu’il y 
avait des raisons sérieuses de renforcer la sécurité. Et d’ailleurs, 
il se métacontrefout des contraintes techniques. Elles l’amusent. 
La seule chose qui l’intéresse est l’exercice ludique de sa 
logique. Lui compliquer la tâche, c’est la lui rendre plus 
intéressante. Son cirque verbal, son discours moqueur sur la 
« procédure à la con » n’est qu’un jeu. Sa manière de me 
remercier du cadeau que je lui ai fait en lui soumettant un 
problème à sa mesure. Il a dû se délecter à chercher le bon 
support pour le code Kali. Et il avait sûrement envie de nous 
faire admirer son astuce. Idem pour le martinet artificiel : le 
Max que je connais aurait mis toute sa fierté à nous montrer 
l’efficacité de son joujou. Quant à la « neutralisation » de Carl, 
Max n’avait sûrement pas anticipé des effets aussi néfastes. Il 
devait juste trouver comique de faire chanter Carmen par le 
type le plus sinistre de Zebra Fish ! D’ailleurs, ce serait vraiment 
comique, si nous n’étions pas dans la merde jusqu’au cou Ŕ pour 
ne pas parler de gorge. 

Max ne peut pas avoir souhaité l’échec. Pourtant, les faits 
sont là. Le mot de passe est perdu, le martinet détruit, Carl 
réduit à l’état de handicapé… Mauvaise série ? Je ne crois pas à 
la loi de Murphy. Quand la règle de l’emmerdement maximum 
devient systématique, cela ne peut s’expliquer par le seul 
hasard. Depuis notre réveil en catastrophe, nous subissons des 
attaques à répétition. Kali a été piratée, le Beagle détourné, 
nous avons été chassés de San Cristobal, empêchés d’approcher 
les hommes vêtus de noir d’Oman. Une telle adversité ne peut 
être fortuite. Pourquoi n’avons-nous pu nous poser où nous 
voulions ? Qui a lâché sur nous un nuage de moustiques 
géants ? Qui a abattu le martinet ? À quelle entité appartenait la 
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Voix au-dessus d’Oman ? Quelle force occulte a suscité 
l’hallucination du Brown’s Hotel, avant de brouiller Max, puis 
de nous l’enlever ? 

Depuis le début, une volonté hostile nous empêche 
d’accomplir notre mission. Se sert-elle de Max à son corps 
défendant ? Ou Disque Dur fait-il partie du complot ? Je dois 
bien admettre que l’essentiel de nos ennuis s’expliquerait si Max 
jouait contre nous. C’est lui qui pilote. Lui qui a égaré le code 
Kali. Lui qui est introuvable. Nous aurait-il trahis ? Mais 
comment se serait-il métamorphosé en traître sans que je m’en 
rende compte, moi qui partage avec lui le meilleur et le pire 
depuis huit mille ans ? 

Si je dois me méfier de Max, alors je ne peux plus croire en 
rien. Et pourquoi ne soupçonnerais-je pas aussi Albert ? N’est-il 
pas responsable du fiasco de la librairie ? A-t-il lui aussi pénétré 
dans l’esprit de Max ? Aurait-il déchiffré le mot de passe, et fait 
disparaître Max pour saboter la mission ? Et pourquoi Carl 
serait-il innocent ? Sa situation de victime semble le mettre hors 
de cause, mais si ce n’était qu’une comédie ? Après tout, Carl 
joue le rôle de transmetteur. Sans doute a-t-il capté les pensées 
de Max. Et celles de Kali, dont il reçoit les émissions en direct 
depuis vingt-quatre heures. Pourquoi ne se servirait-il pas de 
cette position pour agir contre nous ? S’il avait infiltré Max et 
Albert ? À moins qu’Albert n’ait infiltré Carl… 

Je suis prise de vertige à imaginer ces trahisons virtuelles qui 
se reflètent les unes dans les autres en une régression infinie. 
J’erre dans une galerie de miroirs, tel un personnage de La 
Dame de Shanghai. Une vieille plaisanterie hindouiste me 
revient à l’esprit « Le monde n’est qu’illusion », dit le maître, 
avant de s’enfuir en courant, chargé par un rhinocéros. L’élève 
le rattrape à grand-peine. Lorsque après une course échevelée, 
hors d’haleine, ils finissent par trouver un refuge, l’élève 
demande : « Maître, si tout est illusion, pourquoi avons-nous 
fui ? » Le maître : « C’était une illusion de fuite, et nous étions 
poursuivis par une illusion de rhinocéros ! » 

La pelouse est entourée d’une balustrade basse en métal. Un 
petit écureuil au pelage beige est perché dessus. Il me guette, 
avide de quelque gâterie. Un andro en imperméable gris 
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s’approche et tend au rongeur un quignon de pain. L’écureuil 
s’accroche à la balustrade par ses pattes avant, stabilise sa 
posture avec les pattes arrière, déroule sa queue touffue pour 
s’équilibrer. Son corps dessine une élégante figure géométrique, 
une ellipse incomplète. Il se saisit du pain, descend de la 
balustrade, s’en va sur le gazon, posé sur ses pattes de derrière, 
grignotant le quignon tenu entre ses pattes avant. 

Je contemple cette petite vie sûre d’elle-même. Cette vie qui 
ne doute pas, qui n’imagine pas que le monde soit illusion. Qui 
ignore le soupçon. Ce produit de la sélection darwinienne qui 
sait enfouir des noisettes en prévision de l’hiver. J’observe 
l’écureuil comme une simple présence, sans chercher à voir à 
travers lui, sans analyser ses molécules ou scruter ses organes 
internes. Je le regarde sans mots, comme une créature du 
cosmos regarde une autre créature du cosmos. Cet être 
beaucoup moins évolué qu’un Zébrien dégage une grâce infinie. 
Une beauté qui n’appartient qu’à lui. Un simple regard porté sur 
lui me fait éprouver la réalité de sa présence. Je perçois une 
conscience, une volonté propre. Que ressent-il ? Apprécie-t-il la 
douceur de l’après-midi ? L’harmonie du paysage ? Quels 
sentiments lui inspiré-je ? Mon aspect lui évoque-t-il un 
souvenir ? Suis-je sans importance à ses yeux ? Qu’est-ce qui 
importe, de son point de vue ? Qu’est-ce que ça fait, d’être un 
écureuil dans Regent’s Park ? 

ŕ Angela ! T’as vu cette bestiole ? Un vrai ! 
La voix d’Albert me tire de ma rêverie. Carl brandit l’appareil 

de visée de Max. 
ŕ Je sais. Par un miracle inexplicable, cet endroit a été 

préservé de la grande bistouille numérique… 
Ma paranoïa s’évanouit. Ils sont là, bien réels. Carl est 

branché Joan Baez. Il chante une chanson de 1970 qui évoque la 
rencontre de la chanteuse avec Bob Dylan. 

ŕ They sat together in the park 
As the evening sky grew dark… 

Albert vocifère : 
ŕ Le récepteur ! Il clignote ! 
Sur le petit écran à cristaux liquides, nous avons récupéré le 

signal de la femme sans nombril. 



131 

 

Nouveau-Mexique, 1956 

 
Après la libération de Werner, nous avons fait tout notre 

possible, Carl, Max et moi, pour l’aider à remonter la pente. Carl 
et Max ont renoncé à leurs perpétuelles vadrouilles et se sont 
donné un mal de chien pour mettre de l’ambiance. Un jour, Max 
a rapporté d’une librairie branchée l’ouvrage de Gray Barker, 
They knew too much about flying saucers. Nous avons passé 
une soirée à le lire en parodiant les scènes désopilantes où le 
monstre puant terrorise les enfants. Pour distraire Werner, Max 
a proposé d’aller semer la panique près d’une école. Nous avons 
repéré un lieu adéquat et nous avons fait quelques virées 
« spécial panique ». Je crois qu’on a dû provoquer un ou deux 
infarctus. Mais ça n’a pas fait sortir Werner de sa déprime. 

Le mieux aurait été de partir sans délai, mais la planète 
bleue n’est pas équipée, comme Zebra, de relanceurs. Pour 
rejoindre notre trajectoire, nous devions attendre une fenêtre de 
tir. La prochaine s’ouvrait en 2000-2001. Nous aurions pu 
décoller et orbiter autour de la Terre pendant quarante ans, 
mais ça n’avait pas grand intérêt. Nous sommes restés en nous 
efforçant de tromper le chagrin et l’ennui. 

La nuit de Noël 1956 a été la dernière que j’aie passé avec 
Werner von Kleist. Nous avons organisé un peut dégagement, 
rien d’extraordinaire, juste une soirée sympa. Nous avions 
décidé de jouer au réveillon. On avait coulé une dinde en plomb. 
Carl s’était procuré un baril d’acide sulfurique. Richard est 
passé, on a trinqué, acide pour nous, limonade pour lui. Après 
son départ, prétextant la fatigue, Werner est allé se coucher 
sans attendre la fin de la fiesta. Nous ne partagions plus 
d’intimité réelle, mais il avait accepté, à ma demande, de 
rejoindre notre ancienne couche. Juste pour que je puisse veiller 
sur lui. Quand je me suis mise au lit, vers 2 heures du matin, il 
dormait d’un sommeil agité. 
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À mon réveil, il avait disparu. Je me suis levée, étreinte d’une 
angoisse indescriptible. Je me suis précipitée vers le chemin que 
nous prenions le plus souvent. J’ai rejoint la terrasse 
rocailleuse, perdue dans la sierra, où nous avions l’habitude de 
nous retrouver en cachette Ŕ du temps de nos amours. J’ai 
trouvé un caillou. Un galet gris fileté de blanc, de la taille d’un 
œuf, fait de minéraux peu communs dans la région. Une 
concentration de molécules qui avaient formé un être vivant, un 
ensemble unique de souvenirs et d’émotions, de rêves et de 
passions, de désirs et de projets, et qui n’étaient plus qu’une 
roche d’aspect banal, à la composition inexplicable pour un 
géologue terrien. 
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Euston Station, 2222 

 
Malgré sa « maladie », Carl n’a rien perdu de sa technicité. 

En quelques gestes précis, il met au point l’image du récepteur. 
Une carte de la région londonienne apparaît sur l’écran. Carl 
désigne un point bleu clignotant, juste au-dessus de Londres, 
dans la direction nord-ouest. 

ŕ Miss 200 000 volts est de retour ! s’exclame Albert. Au 
jugé, elle est entre Londres et Birmingham… 

Carl recadre l’image autour du point bleu. 
ŕ Haha ! fait Albert. On dirait qu’elle se déplace… 
Le point clignotant progresse régulièrement dans le cadre, 

selon un mouvement rectiligne. Gestes explicatifs de Carl. 
ŕ L’image est en 3-D, dit Albert. Comme nous avons une 

figure plane, cela signifie que le mouvement réel s’inscrit dans 
un plan. Et l’altitude correspond au niveau du sol. En résumé, 
elle évolue sur un terrain à peu près plat. Sa vitesse est de 70 
km/h. Elle n’est pas en train de marcher ni de courir… 

ŕ En voiture ? questionné-je. 
ŕ Un peu lent. Et la vitesse ne serait pas aussi stable, il y 

aurait des accélérations, des freinages… 
ŕ À cheval ? 
ŕ Trop rapide. Et le tracé est trop régulier. 
ŕ En résumé, un engin à propulsion artificielle, circulant à 

vitesse constante en ligne droite… 
ŕ Nom d’un spectre ! hurle Albert. Elle est dans le train 

Virgin ! 
ŕ Plaît-il ? 
ŕ Au début des années 2000, une ligne de chemin de fer 

suivait un parcours voisin de celui de notre créature. Cette ligne 
reliait Londres à Édimbourg en passant par Lancaster et 
Carlisle. Elle était exploitée par Virgin. Les entreprises 
publiques avaient été privatisées, les trains vendus à des 
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sociétés commerciales. Je suppose qu’il y a peu de chances que 
ce train existe encore… 

Carl, surexcité, montre la trajectoire du point bleu, 
reconstituée par interpolation depuis le départ de Londres. 

ŕ Mais oui ! je m’exclame. Tu es un génie, Albert ! Bien sûr, 
c’est un train ! Regarde la trajectoire : ces arrêts correspondent 
aux gares ! 

ŕ OK. Action ? 
ŕ Of course ! De quelle gare partait ton train ? 
ŕ Euston. 
ŕ Go ! 
La gare de Euston n’est pas loin de Regent’s Park, juste avant 

King’s Cross. Non sans peine, nous congédions le taxi qui veut 
absolument savoir où nous allons. Nous le désintéressons grâce 
à une contribution de Sœur Visa. Nous attendons qu’il soit hors 
de vue pour nous mettre en chemin. Je me méfie des robots 
curieux. 

Des holopubs nous bombardent de messages sécuritaires : 
« Ne laissez aucun bagage sans surveillance ! Signalez tout 
paquet suspect ! Soyez attentifs ! » Les abords de la gare sont 
truffés de bobbies, militaires, agents de la milice urbaine, forces 
de sécurité, pompiers, casques bleus, ambulanciers. Je 
dénombre une dizaine d’uniformes différents, tous portés par 
des robots et des androïdes. Des sirènes retentissent. Une 
douzaine de véhicules munis de gyrophares stationnent devant 
l’entrée. La rumeur d’une alerte à la bombe circule parmi les 
passants. 

Nous entrons dans la gare. Une foule dense encombre le 
périmètre du hall principal. Les forces de l’ordre ont fait 
dégager la partie centrale. Nous nous faufilons entre les rangs 
serrés d’andros et de répliquants. Devant nous, une escouade de 
SAS en combinaison noire avec des badges « Who dares Wins », 
les yeux masqués par des verres miroirs, poussent vers le milieu 
du hall un jeune cyber-punk au visage mauve et à la chevelure 
vert fluo. Il est entièrement nu, une épingle à nourrice plantée 
dans la joue droite et une série de pointes métalliques vissées le 
long de la colonne vertébrale. Son corps est agité de 
tremblements nerveux. 
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Les SAS contraignent leur prisonnier à s’agenouiller au 
milieu du hall. L’officier qui commande lui décoche un coup de 
pied dans le plexus. D’un geste théâtral, il brandit un petit objet 
cylindrique : le mégot d’une cigarette à moitié fumée. Un 
frémissement parcourt la foule. Le commandant SAS pointe un 
doigt vengeur sur le jeune cyber et proclame : 

ŕ Smoke terrorist ! 
ŕ Smoke terrorist ! répète la foule. 
ŕ Immediate sentence ! 
ŕ Immediate sentence ! échotent les spectateurs. 
ŕ 1 000 000 poundsfine ! dit le SAS. 
Murmure d’émotion. 
ŕ Cash or credit card ? demande le SAS. 
Le terroriste écarte les bras en signe d’impuissance. 
ŕ Pity ! 
ŕ No money ? demande l’officier. 
ŕ Grace ! Pity ! 
ŕ Not a pence ? répète l’officier. 
ŕ Not a pence ! gronde le public. 
ŕ Demolition ! La voix du SAS claque comme un coup de 

fusil. 
ŕ Demolition ! Demolition ! 
Les andros sont surexcités. Impatients d’assister à 

l’exécution. Le SAS brandit une perceuse Black et Decker. Le 
cyber implore une dernière cigarette. Le SAS rallume le mégot, 
le tend vers le visage mauve et, au dernier moment, l’écrase sur 
l’œil du condamné. 

ŕ Albert, donne ta Visa ! je crie. 
ŕ Angela, nous ne sommes pas censés… 
Avant qu’il ait pu réagir, Carl se dirige avec aplomb vers 

l’officier et, d’un geste élégant, lui présente sa carte Iridium. Le 
SAS la saisit et l’écrabouille entre ses doigts. Deux sbires 
repoussent Carl sur la foule hostile. Albert nous balance une 
impérieuse bourrade télépathique : 

ŕ On ne bouge plus ! Notre suicide ne le sauvera pas ! 
D’un geste implacable, l’officier SAS enfonce sa perceuse 

dans la tête du cyber, la traversant de part en part. Puis il perce 
le dos, à plusieurs reprises. Quand le cadavre est immobile, un 
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autre SAS place de petites cartouches de dynamite dans les 
trous de la perceuse. Les agents s’écartent. L’officier actionne un 
bouton sur un boîtier de télécommande. Les cartouches 
explosent avec un bruit mat, pulvérisant le corps du cyber-punk. 
Les agents du nettoyage enlèvent les débris. Les forces spéciales 
dispersent la foule. En deux minutes, il n’y a plus trace de 
l’exécution. 

ŕ Tonnerre d’Indra ! murmure Albert. Ce n’est qu’un cyber, 
mais tout de même ! 

ŕ Tout de même quoi ? je demande. 
ŕ M’enfin, c’est censé être une démocratie libérale, et tout le 

bazar. 
Ma rage éclate d’un coup. Je hurle : 
ŕ Des droits démocratiques ? Pour ces sous-créatures ? Ces 

merdes virtuelles, ces pets de matière, ces hoquets électriques 
sortis du cerveau des assassins ! Vomis par la pensée von 
Neuman-Turing-Wiener et les panzerdivisionen du Cercle de 
Vienne et du néo-positivisme logique, appuyées par le maréchal 
Wittgenstein ! Un million d’Hiroshimas valent mieux que cette 
cyber-abjection ! Fi, fi, fi, pouah, pouah ! Donnez-moi une once 
de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir l’imagination ! 

ŕ Darwin, du calme, par Vishnou ! 
ŕ Que je sois zen ? Quand la Terre brûle ? 
ŕ Angela, c’est toi qui crame… 
Dans ma colère, j’ai craché un violent jet d’acide, ruinant une 

rangée de sièges. Un garde menaçant marche sur nous. Nous 
tentons de filer à l’anglaise, ce qui serait de circonstance, mais 
voilà qu’arrive notre vieil ami Moustache-Rousse. Impérial, Carl 
se dirige vers le bobby, chantant un tonitruant « Toréador, ton 
cœurr n’est pas en or ». Moustache-Rousse tente de 
l’appréhender, mais Carl l’évite d’une gracieuse véronique. Un 
haut-parleur diffuse une annonce, d’une voix synthétique au 
rocailleux accent écossais. Albert traduit : 

ŕ La compagnie Virgin Trains nous souhaite la bienvenue. 
Le train pour Lancaster, Carlisle, Glasgow et Édimbourg partira 
voie C à 15 h 15. Ce service de transport est gracieusement 
offert. Il n’est pas nécessaire de se procurer un billet. Les 
boissons et la nourriture servis dans le train sont payantes. 
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Vous pouvez également acheter les wagons et la locomotive. 
Renseignements dans le train. La compagnie nous prie 
d’excuser un retard prévisible à partir de Lancaster, dû à 
l’entretien des voies… 

Nom d’un spectre ! C’est la ligne de la femme sans nombril ! 
Le train part dans trois minutes. 
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Reykjavik 1972 

 
Après la mort de Werner, nous avons quitté le Nouveau-

Mexique. Carl et Max sont partis dans la Silicon Valley. Moi, j’ai 
trimbalé ma douleur dans les clubs de jazz de New York. J’avais 
demandé les adresses à Max. Je zonais à Harlem, j’allais au 
Minton’s, au Monroe’s, au Five Spots. J’étais une fan de Monk. 
Thelonius Sphere Monk. Max nous l’avait fait découvrir le soir 
de Noël 1947. Il s’était pointé dans la cache de Roswell, loqué en 
Père Noël, chargé de tout un tas de paquets rectangulaires. Il 
avait déballé un tourne-disque Teppaz et une galette en vinyle, 
Genius of Modern Jazz, Blue Note. Il avait annoncé « une 
musique d’extraterrestre ». Toujours son sens pachydermique 
de l’humour. Sauf qu’il avait raison. Monk a tourné en boucle 
pendant deux jours. 

Entre 1956 et 1971, j’ai dû assister à 99 % des sessions de 
Monk. C’était jazz de sept heures du soir au lendemain matin. 
La journée, je suivais les progrès d’un jeune prodige d’échecs 
nommé Bobby Fischer. Je rejouais mentalement ses parties. 
Échecs la journée, jazz la nuit. Blue chess. Ma vie était pleine. 
J’ai dû dormir une heure en quinze ans. De toute cette période, 
je n’ai pas revu Max ni Carl. Ni Richard Tell-Mann. 

Bobby Fischer avait treize ans en 1956. Cette année-là, il a 
fait un bond colossal dans son jeu. Il est devenu le plus jeune 
champion junior des États-Unis, en humiliant ses adversaires. Il 
a battu un vieux routier du circuit, David Byrne, lors d’une 
partie sublime qui a obtenu un prix de beauté. Même les Russes, 
qui trustaient le championnat du monde depuis des décennies, 
ont hoché la tête. Mikhail Botvinnik, le champion en titre, a dit 
d’un ton grave : « Ce gamin, il va falloir l’avoir à l’œil. » 

En 1971, ça a commencé à se gâter pour Monk. Plus à la 
mode. Plus assez pêchu. Il s’est mis à jouer avec les Jazz Giants, 
une formation cousue de fil blanc, avec Art Blakey, Gillespie. 
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J’ai passé la fin de l’année à voyager dans ses bagages. Je me 
suis tapé la tournée. Australie, Nouvelle-Zélande, Japon, Israël, 
Europe, vingt-neuf concerts de septembre à novembre. Grimée 
en guépard femelle. Thelonious m’avait prise en affection. Il 
trouvait marrant de balader un guépard dans les aéroports. Il 
s’amusait à me faire surgir au moment le plus inattendu. À la 
surprise suscitée par mes apparitions, il réagissait par une 
attitude imperturbable : « Guépard ? Quel guépard ? » 

Il s’occupait de moi avec soin, veillait à ce que j’aie ma ration 
de protéines animales Ŕ toxiques pour un estomac zébrien, mais 
il ne pouvait pas le savoir… Je m’empoisonnais à la viande et je 
me saoulais de notes bleues. C’était déprimant de voir les 
Géants réduits au statut d’attraction touristique. Mais il y a eu 
un grand moment à Londres. Le trio magique de 1951 Ŕ Monk, 
Blakey, McKibbon Ŕ a ressuscité le temps d’un après-midi aux 
studios Chappel. The London Collection. Un sommet. 

Quand je suis rentrée à New York, Monk ne pulsait plus très 
fort, même s’il sortait encore des trucs incroyables. J’ai laissé 
tomber le trip guépard-viande-blues, j’ai fait une cure d’acide. 
Je me suis entraînée à me déguiser en veau, chien, moto, chaise, 
pneu, cochon, couvée, n’importe quoi. Je me suis mise à 
espionner Bobby Fischer. Pas de la tarte, de filer un 
paranoïaque de cet acabit. Pourtant, il ne m’a jamais vue. Il ne 
s’est jamais rendu compte non plus qu’il était surveillé par le 
FBI. Allez savoir. Il était obnubilé par les communistes, le 
complot juif mondial. Il lisait Mein Kampf et les Protocoles des 
Sages de Sion. Mais il ne réalisait pas que quand il allait pisser, 
un rat de J. Edgar Hoover le matait du fond de la cuvette. 

En 1972, Bobby avait vingt-neuf ans. Il jouait quatorze 
heures par jour. Il était au sommet de son art. Il venait 
d’écrabouiller les meilleurs joueurs du monde, une 
phénoménale série de vingt victoires d’affilée. Il allait affronter 
le maître de l’école soviétique, le Russe Boris Spassky, pour le 
titre mondial. Nixon avait amorcé la détente Ŕ rencontre avec 
Mao, accord Sait avec Brejnev Ŕ mais il y avait encore une 
ambiance de guerre froide. L’événement prenait une dimension 
géopolitique. Le « match du siècle » devait se jouer à Reykjavik. 
Pour Bobby, un rêve d’enfance était en train de s’accomplir. 
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Mais il faisait le maximum pour tout gâcher. Il refusait de 
prendre l’avion, prétendant qu’il allait se faire mitrailler par les 
agents soviétiques. Il trouvait le montant du prix insuffisant Ŕ 
250 000 dollars, une paille. Il se plaignait de ce que son 
émission favorite ne passe pas à la télévision islandaise. Henry 
Kissinger en personne dut se fendre d’un coup de fil pour lui 
dire de « bouger son cul jusqu’en Islande ». 

Finalement, je suis partie à Reykjavik avec Bobby. J’ai bien 
rigolé. Le match a plutôt mal commencé pour l’Américain. Le 12 
juillet, date de la première partie, il a joué comme une buse. 
Spassky a gagné facile. À partir du 13, Fischer s’est mis à 
transformer la vie de Spassky en enfer. Il a refusé de jouer 
devant les caméras, perdant la deuxième partie par forfait. Beau 
joueur, Boris a accepté de changer de salle, la partie étant 
retransmise à l’extérieur par un circuit de télévision. Bobby l’a 
emporté haut la main. Il a alors daigné revenir dans la première 
salle, tout en continuant de se plaindre de la présence des 
caméras, de la surface de l’échiquier Ŕ trop brillante Ŕ, de la 
proximité du public (il insista pour faire retirer les sept 
premières rangées de sièges), et du bruit ambiant. Pour faire 
bonne mesure, les assistants de Spassky ont commencé à 
accuser Fischer d’utiliser un dispositif secret interférant avec les 
ondes cérébrales du champion russe. Le match a été suspendu 
pour permettre à la police de passer la salle au peigne fin à la 
recherche d’un signal électronique suspect. On a démonté 
entièrement le fauteuil de Fischer ainsi que les montures des 
lampes. On a trouvé une mite morte. 

Nullement affecté, Fischer est devenu de plus en plus fort. Il 
a atomisé Spassky. Le 1er septembre 1972, on couronna le 
premier Américain champion du monde d’échecs. Je n’ai pas 
assisté à son retour triomphal à New York. Je me plaisais en 
Islande. J’aimais traîner dans les champs de fumerolles, humer 
les flatulences telluriques. Je suis restée à Reykjavik, où les 
robinets d’eau chaude dégagent un fumet sulfureux que les 
Islandais appellent odeur du glacier, et qui vient tout droit du 
ventre de la Terre. 
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Virgin Train, 2222 

 
Carl continue de toréer avec le bobby qui, malgré l’aide d’une 

dizaine de policemen, ne parvient pas à maîtriser l’habile 
matador. 

ŕ Go ! je crie. 
ŕ Et Carl ? 
ŕ Il s’en sortira ! 
J’entraîne Albert jusqu’à la voie C. Pas âme qui vive sur le 

quai. À 15 h 14, un train rouge marqué du logo Virgin entre en 
gare au ralenti. Son allure générale rappelle les trains qui 
circulaient au XXe siècle. La locomotive, à propulsion électrique, 
ne comporte pas la moindre ouverture. Le train s’arrête. Les 
portes des wagons s’ouvrent automatiquement. Nous montons 
dans l’avant-dernière voiture. Le train démarre deux minutes 
plus tard. Il est aussi désert que le quai. Pas de compartiments. 
Une large allée centrale, une rangée de sièges de chaque côté. 
Au milieu du wagon, les rangées s’interrompent pour laisser un 
large espace dégagé. 

ŕ Sang de dragon, c’est calculé pour des éléphants ! fait 
Albert. 

ŕ Une compagnie privée qui offre un train gratuit que 
personne ne prend, tu ne trouves pas ça curieux ? dis-je. 

ŕ Les voies du libéralisme sont impénétrables… 
Albert a eu le réflexe de prendre à Carl le petit récepteur. Le 

point bleu clignote toujours. 
ŕ Regarde, elle doit être dans le train précédent. 
Nous calculons que la femme sans nombril doit avoir une 

heure d’avance sur nous. Le train sort de Londres. À mesure que 
nous nous éloignons, les cercles concentriques de la périphérie 
révèlent les strates de l’histoire économique, comme une coupe 
géologique montre l’histoire tellurique. Le premier cercle 
correspond aux banlieues : longues barres de maisons en brique 
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toutes identiques, minuscules jardins remplis de détritus, 
décharges où s’entassent des carcasses de voitures. Au-delà, ce 
sont des usines, des entrepôts, d’énormes centres commerciaux 
bon marché abrités dans des hangars en tôle. Nous traversons, 
au ralenti, une gare de marchandises ; de chaque côté de la voie 
s’alignent des locomotives et des wagons désaffectés ou hors 
d’usage. Puis des bidonvilles, favelas à la britannique, immense 
agglomérat de baraques en planches et en tôle, des allées 
jonchées d’ordure où de petits andros nus jouent au football 
avec un ballon fait de chiffons. 

Au-delà de Preston, nous quittons les strates urbaines. 
Quasiment sans transition, nous nous trouvons dans une 
Angleterre bucolique, une campagne de carte postale. Des 
vallons, des rivières, des collines émeraude sur lesquelles 
paissent des moutons aussi nombreux que les brins d’herbe. 

ŕ Bizarres, ces ovins… dit Albert. 
ŕ Au point où nous en sommes, pourquoi ces merdes de 

cybers n’élèveraient pas des moutons ? je grince. 
ŕ On ne voit pas de fermes. Et il ne devrait pas y en avoir 

autant. Les Britanniques avaient détruit la quasi-totalité de leur 
cheptel ovin au début des années 2000… 

ŕ Un génocide de moutons ? 
ŕ Quasiment. Ils l’ont justifié par une épidémie de fièvre 

aphteuse. En fait, ils soupçonnaient leurs moutons de 
transmettre l’ESB. 

ŕ L’ESB ? La maladie de la vache folle ? 
ŕ C’était parti des bovins, mais ça pouvait toucher tous les 

mammifères. Et ça s’était répandu chez les moutons anglais. 
Mais l’admettre posait des problèmes économiques et 
politiques. 

ŕ C’était plus simple de faire un carnage ? 
ŕ Du point de vue du système libéral, certainement. 
ŕ Alors, les Anglais ont détruit leurs moutons à cause d’une 

maladie économique ? 
ŕ En un sens. C’est pourquoi je m’étonne de voir ces 

troupeaux pâturer comme au temps du roi Arthur. 
ŕ Et ils ne sont pas surveillés. Il n’y a même pas de clôture ! 
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ŕ Jadis, il existait un mode d’élevage traditionnel sans 
clôtures ni bergers. Les hefted sheep étaient des moutons 
« accoutumés », attachés à une portion de colline dont ils 
connaissaient chaque touffe d’herbe. Ils se dirigeaient seuls. Ils 
savaient où traverser les rivières, où s’abriter par mauvais 
temps. Ce savoir était transmis de la brebis à son agneau, au fil 
des générations, depuis des siècles. Mais la fièvre aphteuse a dû 
mettre un terme à cette vieille histoire… 

ŕ Ça n’aurait pas pu être restauré ? 
ŕ Il aurait fallu recommencer un processus séculaire. Le 

hefting était un comportement appris. Cet « instinct » ancestral 
avait été transmis aux moutons par l’homme, à une époque 
lointaine où de nombreux bergers vivaient en permanence avec 
leurs troupeaux. La mémoire s’était conservée parce que les 
troupeaux des collines étaient maintenus sur leur territoire avec 
une remarquable continuité. Si ce savoir s’est perdu au début du 
XXIe siècle, on ne pouvait plus le reconstituer. Il n’y avait plus 
de bergers. L’élevage ne représentait plus un intérêt 
économique… 

ŕ Sans compter que si les humains ont disparu, les bergers 
aussi ! 

ŕ Et pourtant, ces moutons ressemblent à des Herdwicks, 
une des races que l’on élevait dans les collines. Étrange. 

À travers la vitre, Albert s’absorbe dans une observation 
minutieuse. Je somnole. La voix à l’accent écossais me tire de 
ma rêverie : 

ŕ Mesdames, messieurs les voyageurs, compte tenu du 
retrait d’un groupe d’actionnaires, nous sommes contraints de 
supprimer le train de 13 h 13 à destination d’Édimbourg. Nous 
invitons les passagers à monter dans les trois dernières voitures 
du train de 15 h 15, où ils seront replacés dans la limite des 
places disponibles. Veuillez nous excuser pour ce dérangement. 
Penrith, deux minutes d’arrêt. Vous pouvez acheter la gare. Si 
cette offre vous intéresse, renseignez-vous auprès du chef de 
train. Merci de votre attention. 

16 h 16 TU. Elle entre dans le wagon ! Je la reconnais tout de 
suite : grande, fine, formes dessinées, non opulentes, visage 
ovale nimbé d’une chevelure blond vénitien, yeux vert intense 



144 

en amandes, pommettes un peu saillantes, bouche à peine 
pulpeuse, peau légèrement halée. Pieds nus dans des sandales, 
elle porte un short à peine plus couvrant qu’un string et une 
chemisette nouée entre les seins, découvrant le ventre lisse 
comme un miroir. Un sac se balance sur sa hanche. Elle nous 
adresse un sourire neutre, s’en va au fond du wagon, retire ses 
sandales et s’assied, jambes repliées, dos calé sur son sac. Elle 
s’endort immédiatement, le visage serein, le corps abandonné 
dans une pose gracieuse. 

Une luciole clignote dans ma mémoire. La femme sans 
nombril me rappelle quelqu’un. L’aurais-je déjà vue ? 
Quelqu’un qui lui ressemble ? 

ŕ Quel morceau ! murmure Albert, fréquences émoustillées. 
La carnation ! La finesse de traits ! La posture ! Sa tenue n’est 
pas des plus recherchées, mais sur elle ça ne fait pas vulgaire… 
Il se dégage d’elle, comment dire ? Une quintessence de 
féminité Ŕ au sens humain, s’entend ! 

ŕ J’entends bien, je ne suis pas sourde… 
ŕ Angela ! Tu ne serais tout de même pas jalouse ! Je ne 

faisais que décrire d’un point de vue extérieur… 
ŕ Ouais… En tout cas, elle n’est pas frileuse… 
ŕ C’est le moins qu’on puisse dire. Encore qu’il fasse doux 

pour la saison. On dirait un été anglais, plus qu’une fin d’hiver. 
ŕ La Terre traverse une phase de réchauffement climatique, 

non ? 
ŕ Si, depuis la fin du XXe siècle, en partie du fait des 

industries humaines. 
ŕ OK, on regarde la miss dormir jusqu’à Édimbourg, ou 

bien ? 
Comme si elle nous avait entendus, la femme sans nombril 

ouvre les yeux. Elle s’étire, glisse ses pieds dans ses sandales, 
rajuste sa chemisette, balance son sac sur son épaule et s’en va 
vers la porte automatique. Le train s’arrête en pleine campagne. 
La femme sans nombril descend, s’éloigne d’un pas rapide. 
Albert est pétrifié. 

ŕ Tu comptes te transformer en statue de sel ? On la suit, 
nom d’un spectre ! 
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Je me précipite sur les pas de la créature. Elle ne nous porte 
pas la moindre attention. Elle s’engage sur un sentier oblique, 
vers les collines. Nous sommes cernés de prairies vallonnées, 
couvertes d’une herbe drue, sans haies ni clôtures. Pas de chiens 
ni de bergers non plus. Les moutons pâturent, par petits 
groupes de trois ou quatre. 

ŕ Étrange, dit Albert. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Ils sont tous pareils… 
ŕ Les moutons ne sont-ils pas tous pareils, de toute façon ? 
ŕ Il y a toujours de petites différences. Ceux-là ressemblent 

aux anciens Herdwicks, des bêtes qu’un bon berger distinguait 
individuellement au premier coup d’œil ! 

Avec une agilité insoupçonnée, Albert s’élance vers le groupe 
de moutons. Il immobilise un mouton d’un geste très 
professionnel. 

ŕ Viens m’aider ! Bloque-lui les pattes. 
Il inspecte l’animal, une jeune brebis. 
ŕ Tonnerre d’Indra ! 
ŕ Plaît-il ? 
ŕ Un clone ! Un clone industriel ! 
Sur la face interne de la cuisse, un tatouage avec un numéro 

et un logo en hélice d’ADN : « EternaBionics, Roslin ». 
Le capteur de Max lance des signaux d’alerte. Loin devant 

nous, sur la crête d’une colline, comme posée sur l’horizon, la 
fine silhouette de la femme sans nombril se détache dans 
l’orange du couchant. 

On dirait qu’elle danse… 
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Planète Terre, 1972 

 
L’année 1972, particulièrement riche en coïncidences et 

synchronicités, aura été l’armée Deep Throat. Elle débute avec 
la sortie sur les écrans du film de Damiano, l’œuvre 
pornographique la plus célèbre de l’histoire du cinéma. À noter 
que c’est aussi l’année du Dernier Tango à Paris, le film à 
scandale de Bertolucci et, dans un registre plus didactique, d’un 
best-seller d’Alex Comfort intitulé La Joie du sexe, premier 
manuel de sexualité destiné au grand public. 

Gorge profonde esquisse, avec son clitoris déplacé, le thème 
d’une anatomie féminine remodelée par les fantasmes 
masculins. Ce thème est poussé à l’extrême dans un manuscrit 
qu’un jeune étudiant, K.W. Jeter, présente à l’écrivain Philip K. 
Dick, peu de temps après la sortie du film de Damiano. Dans ce 
roman intitulé Dr Adder, Jeter va beaucoup plus loin que 
Damiano, décrivant, dans une langue diaboliquement 
suggestive, une « chair fongueuse », mutilée, torturée, sculptée 
perversement en moignons abominables et vagins dentés. 
Aucun éditeur n’osera publier avant 1984 ce texte sulfureux. 
L’audace érotique de 1972 reste de bon aloi, à l’image du 
chanteur Michel Polnareff, qui affiche ses fesses nues dans les 
rues de Paris. 

Il n’en va pas de même de la géopolitique. En 1972, le 
terrorisme flambe. Le 3 janvier, un camion piégé par l’IRA 
explose à Belfast et fait soixante-douze blessés. Quelques 
semaines plus tard, le Bloody Sunday endeuille l’Irlande du 
Nord : treize manifestants catholiques sont abattus par les paras 
britanniques alors qu’ils défilent, sans armes, pour les droits 
civils. Le 22 février, l’IRA fait exploser une bombe à Aldershot, 
et tue neuf soldats. L’Allemagne est aux prises simultanément 
avec la Fraction armée rouge et Septembre noir. En février, 
l’organisation palestinienne abat cinq Jordaniens près de 
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Cologne, fait sauter l’usine Streuber et dynamite un pipe-line de 
la compagnie Esso. En mai, deux bombes posées par la Fraction 
armée rouge explosent dans l’immeuble du journal Springer, à 
Hambourg, et font dix-sept blessés. À Heidelberg, la Fraction 
armée rouge fait exploser deux voitures piégées sur le QG de 
l’armée américaine, tuant trois militaires. Le 1er juin, Andréas 
Baader, chef de la FAR et deux de ses compagnons, Holger 
Meins et Jan Karl Raspe, sont arrêtés après une fusillade 
sanglante à Francfort. Les principaux membres du groupe sont 
capturés dans les semaines qui suivent. Le 5 septembre à 
Munich, pendant les JO d’été, un commando de Septembre noir 
pénètre à 4 heures du matin dans le village olympique et enlève 
quatorze athlètes israéliens. Onze d’entre eux seront abattus, 
ainsi que cinq terroristes et un policier. La veille, le nageur 
américain Mark Spitz a remporté sa septième victoire, devenant 
le premier athlète à gagner sept médailles d’or olympiques. 

Les attentats n’empêchent pas l’effervescence technologique. 
Février 1972 voit le triomphe de la Coccinelle de Volkswagen, 
dont les ventes globales battent le record de la Ford T (15 
millions d’exemplaires vendus). Le même mois, Hewlett-
Packard commercialise la première calculatrice de poche, la HP-
35, au prix de 395 dollars. Cette même année, Steve Jobs, futur 
cocréateur du premier ordinateur personnel, l’Apple II, 
commence des études à Portland, avant de laisser tomber au 
bout d’un semestre. Le premier superordinateur Cray entre en 
fonction. 

C’est dans ce contexte mouvementé que Richard Nixon, 
controversé président des États-Unis, s’agite sur le devant de la 
scène. Il rencontre Mao Tsé-Toung lors d’un voyage sans 
précédent en Chine, conclut à Moscou l’accord Salt 1 avec 
Leonid Brejnev, s’efforce de régler le conflit asiatique. Après 
l’invasion du Cambodge en 1970, la guerre du Viêt Nam n’en 
finit pas de finir. Dans les universités, les manifestations 
contestataires se multiplient. 

Le 17 juillet, alors que j’étais à Reykjavik avec Bobby, Max 
m’a téléphoné pour me raconter le premier épisode de ce qui 
allait devenir le scandale du Watergate. La police de 
Washington avait arrêté cinq cambrioleurs dans le luxueux 
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immeuble du QG du Parti démocrate. On découvrit rapidement 
que le cambriolage avait été organisé par deux proches du 
Président, Gordon Liddy, membre officiel du comité de 
réélection, et Howard Hunt, agent de la CIA. Dès lors, toute la 
question était de savoir quel rôle exact avait joué Nixon dans 
l’affaire. Il en a résulté un bras de fer opposant Nixon à la justice 
et à la presse. En première ligne, le Washington Post et ses 
enquêteurs, Carl Bernstein et Bob Woodward. Le Watergate a 
pris l’allure d’un long feuilleton dont la star obscure était Gorge 
profonde, l’informateur secret de Woodward. Ce dernier aurait 
ainsi surnommé sa source après avoir vu le film de Damiano. 

Pour quiconque connaissait Richard Nixon, sa formation de 
politicien de droite véreux, ses débuts à la Commission des 
activités antiaméricaines et ses liens avec Hoover, l’affaire du 
Watergate était tout sauf une surprise. Le cambriolage du QG 
démocrate était une peccadille comparé à ce que le FBI 
pratiquait à longueur d’année. Mais, dans un de ces processus 
de pseudo-révélation à suspense qu’affectionnent les 
Américains, Bernstein et Woodward ont distillé les scoops de 
plus en plus accablants, tandis que « Tricky Dick » usait de 
toutes les ficelles possibles pour étouffer l’affaire. 

Il n’a pas réussi. Triomphalement réélu en 1972, Nixon a 
pourtant fini par jeter l’éponge le 8 août 1974. Sans doute lui a-
t-il manqué l’appoint de son maître à penser occulte, le patron 
du FBI. De l’aveu même d’un proche de Nixon, le Boss aurait su 
maintenir le scandale dans des limites acceptables, car « il avait 
des dossiers sur tout le monde » Ŕ en fait seulement sur vingt-
cinq millions de personnes. Avec son aide, Tricky Dick aurait pu 
s’en tirer. 

Mais J. Edgar Hoover avait été emporté par une crise 
cardiaque pendant son sommeil le 2 mai 1972, deux mois et 
demi avant l’arrestation des plombiers du Watergate. En 
apprenant sa mort, Richard Nixon aurait murmuré : « Ce vieil 
enculé… » 
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Roslin, Écosse, 2222 

 
Albert lâche la brebis si brutalement que j’esquive de 

justesse un coup de sabot. Il file comme un zèbre vers la masse 
sombre de la colline qui se découpe dans le crépuscule. La 
femme sans nombril est encore plus rapide. Elle a disparu. En 
nous guidant sur le signal du mouchard, nous nous lançons à sa 
poursuite. Nous escaladons, dévalons, bondissons, nous jouons 
des accidents du terrain, systèmes nerveux en alerte maximum. 

Nous nous arrêtons à la lisière d’un plateau coupé par une 
falaise abrupte. Un bâtiment de verre et de métal, éclairé a 
giorno, illumine la vallée en contrebas. Sur le toit, le logo 
EternaBionics brille de tous ses feux holographiques. L’usine est 
construite à l’orée d’une forêt de conifères. Parvenus à une 
centaine de mètres, nous nous dissimulons dans l’ombre d’un 
bosquet. On entend des bruits de moteur. Des robots tétrapodes 
dotés de bras articulés déchargent des camionnettes. Ils 
disposent des caisses sur des plates-formes roulantes qui 
pénètrent dans l’usine, guidées par des rails. Une clôture 
métallique haute de six ou sept mètres encercle le bâtiment. 

ŕ C’est électrifié, dit Albert. On saute par-dessus ? 
ŕ OK. 
Un instant de concentration, et nous nous élançons à 

découvert. Un bond à pleine vitesse nous fait atterrir près des 
rails. Notre arrivée ne passe pas inaperçue. Cinq robots 
belliqueux s’interposent entre nous et la clôture. Nous fonçons 
sur la plate-forme la plus proche de l’entrée de l’usine et nous 
hissons dessus. Les robots ne réagissent pas. Apparemment, ils 
ne sont programmés que pour s’opposer à une tentative de 
sortie. 

L’usine est constituée d’un hangar tout en longueur, partagé 
en une série de chaînes de fabrication parallèles, toutes 
automatiques, abritées par des parois vitrées. La plate-forme 
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s’arrête quelques mètres avant le début des chaînes. Nous 
longeons la première. Le spectacle est irréel. Sur une distance 
de trois cents mètres sont alignés des bacs de verre en forme de 
cubes d’environ cinquante centimètres d’arête, remplis d’un 
sérum translucide. Dans chacun des bacs flotte un organe que 
nous identifions comme un utérus. Les bacs sont raccordés à 
des faisceaux de tuyaux et de câbles et à une batterie de 
capteurs. Devant chaque cube, un écran permet de visualiser le 
fœtus. Ce sont des agneaux, à divers stades de la gestation. 

ŕ L’utérus de brebis farci ! s’exclame Albert. Nouveauté de la 
gastronomie écossaise… 

Au bout de la chaîne, les agneaux sont à terme. Nous nous 
postons devant le dernier cube. Soudain, il se vide de son 
sérum. Deux bras munis de pinces saisissent l’utérus, un 
bistouri monté sur une tige articulée incise la poche avec la 
sûreté d’un obstétricien pratiquant une césarienne. Les pinces 
s’écartent, libérant un superbe agneau Herdwick qui se dresse 
sur ses pattes en titubant. Le cordon ombilical est sectionné. 
Une éponge télécommandée nettoie le corps de l’animal. Une 
pointe tatoue le logo EternaBionics sur la face interne de la 
cuisse. Une mamelle artificielle vient se placer juste au contact 
de sa bouche. L’agneau se met à téter. 

ŕ Par les mille yeux du Bouddha ! s’exclame Albert. 
Sur la chaîne parallèle, les agneaux doivent être nés depuis 

quelques jours. Une nacelle montée sur une rampe circule le 
long de la chaîne. Elle vient se placer au-dessus d’un cube. Puis 
elle descend, charge l’agneau, remonte et glisse au bout de la 
chaîne. Un petit chariot capitonné réceptionne l’animal et 
l’emporte vers la sortie du bâtiment. 

ŕ Il va sans doute rejoindre une bergerie où il se préparera à 
affronter le pâturage, dit Albert. Regarde la troisième chaîne : 
elle produit des Scottish Blackfaces. Ils ont tout reconstitué… 

ŕ Stupéfiant ! Et la chaîne du bout : des veaux ! 
ŕ Ce sont des laitières Holstein, plus ou moins modifiées… 
ŕ Spectre ! Je le vois, mais je ne le crois pas. Comment vit ce 

bétail ? 
ŕ Le fait est que ça dépasse ce que nous avions imaginé. Je 

m’étais convaincu que le père Huxley fantasmait. Je n’avais pas 
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songé qu’on pouvait faire un utérus artificiel à partir de l’organe 
d’origine. L’idée est d’une simplicité diabolique… Ils doivent 
produire ces utérus en série, par clonage. 

ŕ On peut cloner un organe isolé ? 
ŕ Bien sûr ! Les humains appelaient ça le clonage 

thérapeutique. Tu as un cancer du foie, on te greffe une copie 
toute neuve de ton propre foie, sans risque de rejet ! Un rêve de 
biologiste ! 

ŕ Un fantasme d’immortalité, tu veux dire. 
ŕ Ou une réalité technique, réplique Albert. Regarde la 

dernière chaîne. 
Il en sort, produits en série, des yeux de moutons complets, 

équipés de leur nerf optique. 
ŕ Berk ! je m’exclame. Qu’est-ce qu’ils font avec ces yeux ? 
ŕ Surveillance ! J’aimerais bien savoir qui dirige cette usine. 

En tout cas, si on fait ces moutons, on peut cloner des humains. 
ŕ Alors pourquoi n’avons-nous croisé que des trucs ? 
ŕ Mystère ! 
ŕ Revenons à nos moutons. Et à la femme sans nombril. 

Nous avons des questions à lui poser… 
ŕ Peste ! Le point bleu ne clignote plus ! 
ŕ Ce n’est pas éteint. Peut-être qu’elle est tout près. 
Nos investigations nous apprennent que l’usine produit aussi 

des porcs. Derrière le bâtiment principal, un quai borde une 
voie ferrée sur laquelle stationne un train à grande vitesse aux 
wagons sans fenêtres. Mais la somptueuse créature est 
introuvable. Après deux heures de recherches, Albert se laisse 
tomber sur une palette de déchargement, découragé. 

ŕ On ne la trouvera pas, dit-il. 
ŕ Pourquoi ? Le biper fonctionne. 
ŕ Angela, elle nous balade depuis le train. Elle est montée 

dans notre wagon, en est descendue juste devant nous, nous a 
incités à la suivre. Elle nous a entraînés dans les collines, nous a 
amenés à cette usine. C’est comme si elle avait voulu que nous 
connaissions cet endroit. Si elle voulait nous parler, elle serait 
là. 

ŕ Qu’est-ce qu’elle veut, alors ? 



152 

ŕ Va savoir. Les femmes… À mon avis, elle cherche à nous 
entraîner dans un nouvel endroit. 

ŕ Où ? 
ŕ Dans ce train, par exemple. 
ŕ C’est fermé. Penses-tu que ton bon vieux sésame… 
Les wagons présentent des parois basculantes permettant de 

charger des containers. Albert se met à tutoyer une serrure avec 
son passe. 

ŕ Nom d’un bruit blanc ! Rien à faire. Voyons le poste de 
commande. 

Celui-ci est installé au bout du bâtiment principal. Albert 
l’étudie un moment. Il manipule les boutons sans obtenir le 
moindre effet sensible. En désespoir de cause, il adopte sa 
stratégie préférée : il arrache un gros morceau de console et le 
dévore voluptueusement. Cet acte déclenche une cascade de 
phénomènes d’une ampleur inattendue. Une sirène hurle. Des 
lampes clignotent dans toute l’usine. Une coupole transparente 
vient recouvrir le poste de commande, enfermant Albert comme 
sous une grosse cloche à fromage. Les parois des wagons 
basculent, livrant accès au train. Les moteurs de la locomotive 
se mettent en route. Deux tapis roulants apportent des 
containers face aux ouvertures. Des robots élévateurs les 
chargent dans le train. 

Tout cela se produit en beaucoup moins de temps qu’il n’en 
faut pour le narrer. Je me précipite sur la coupole pour tenter de 
libérer Albert. Une décharge électrique me fait voir trente-six 
fonctions d’onde. Albert gesticule. Ni la voix ni les signaux 
télépathiques ne traversent la paroi transparente. Il me fait 
signe de monter dans le train. Les robots commencent à 
rabattre les portes basculantes. Au dernier moment, je me 
faufile dans un wagon. Le panneau se referme. Le train 
démarre. 

À l’intérieur, le silence n’est rompu que par le bruit régulier 
du convoi qui file à grande vitesse. Obscurité totale. Le wagon 
est aux trois quarts vide. Il transporte trois containers dont rien 
ne révèle le contenu, mais je suppose qu’il s’agit de matières 
inertes plutôt que d’animaux. Ma boussole interne ne 
fonctionne pas, du fait des parois blindées. Pas âme qui vive. Le 
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train roule dans la nuit, sans chauffeur ni passager. Je suis dans 
le noir, avec des idées plus sombres encore. Je porte la poisse. 
J’ai envoyé Max dans les limbes. J’ai largué Carl entre les mains 
des bobbies. Et Albert sous une coupole électrifiée. Tu parles 
d’un chef d’équipe ! Les heures passent, monotones, 
interminables. Le train roule à une allure constante. De temps à 
autre, il s’arrête, mais le wagon ne s’ouvre plus. Je n’ai pas 
sommeil. Trop angoissée pour me laisser glisser dans les bras de 
Kali. 

Au bout d’un temps que j’estime entre six et huit heures, je 
perçois un nouvel arrêt. Cette fois, la paroi du wagon bascule. Je 
me retrouve sur un quai désert. Il fait nuit. Un horodateur à 
diodes bleues indique mercredi 2 mars 2222, 4 h 44 locales. Je 
suis à Paris, gare du Nord. 
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Floride, 1974 

 
Le soir du 1er avril 1974, Carl m’a téléphoné à mon hôtel de 

Reykjavik. Il était tout excité. Il m’a dit que Hoover était vivant ! 
Carl n’avait jamais cru à la mort du Boss. Dès l’annonce de celle-
ci, il avait foncé à Washington. On avait retrouvé le corps 
d’Edgar étendu à côté de son lit à colonnes. À l’arrivée de Carl, 
la dépouille n’était plus visible. Il avait surveillé de près le 
transfert des archives personnelles du directeur et leur 
destruction par sa secrétaire, Helen Gandy. Au cours du 
déménagement, il avait vu emporter un gros paquet cylindrique 
d’environ deux mètres de long. Il avait trouvé ça louche. Mais il 
y avait trop d’agents autour pour permettre une investigation. 

Le lendemain du décès, le corps du Boss fut transporté en 
grande pompe au Capitole et placé dans le catafalque noir qui 
avait servi dans le passé pour Abraham Lincoln et huit autres 
présidents. Des milliers de citoyens défilèrent pour présenter 
leurs derniers hommage à celui qu’ils considéraient comme 
l’incarnation de la Loi et de l’Ordre, le héros qui avait mis fin 
aux crimes de Dillinger et de Machine Gun Kelly. Dehors, des 
centaines de manifestants récitaient les noms des quarante-huit 
mille Américains tués au Viêt Nam. Il y avait trop de monde 
pour que Max puisse s’approcher du corps de Hoover. Dans la 
foule, il entendit un type, qu’il avait repéré comme un homme 
du Président, raconter que la maison de Hoover avait été la cible 
d’un récent cambriolage à l’instigation de la Maison-Blanche. 

Ensuite, Nixon a traité Hoover comme un héros des États-
Unis. Les honneurs lui ont été rendus au Capitole, ce qui n’avait 
jamais été accordé à un fonctionnaire civil. Nixon a organisé des 
funérailles grandioses. Il a fait l’éloge de ce « géant », symbole 
de courage et de patriotisme, dont l’admirable honnêteté et 
l’intégrité sans faille représentaient un exemple à suivre par 
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chaque citoyen américain. Question honnêteté, Nixon en 
connaissait un rayon. 

Carl a enquêté pendant près de deux ans. Ce soir du 1er avril 
1974, il m’appelait de Floride. Il avait retrouvé Edgar dans un 
camp naturiste pour riches retraités, fréquenté notamment par 
d’anciens dignitaires nazis. Il avait entrevu Adolf Hitler, 
complètement gâteux et persuadé qu’il avait gagné la bataille de 
Stalingrad. Hoover semblait en bonne santé, même si sa tronche 
refaite par chirurgie esthétique n’était pas des plus réussies. Il 
se faisait appeler Robert Damiano. Il était censé être un 
descendant d’immigrés italiens ayant fait fortune dans le pétrole 
au Texas. Max avait relevé les empreintes digitales du prétendu 
Damiano et lui avait fait un prélèvement de sang discret. Les 
empreintes, le groupe sanguin, le groupe HLA et le typage 
génétique concordaient avec ceux du Boss. Carl avait poussé le 
professionnalisme jusqu’à contrôler la tombe officielle de 
Hoover : elle contenait un squelette de raton laveur. 
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Paris, gare du Nord, 2222 

 
À peine sortie du train, je suis saisie par une âcre odeur 

d’urine assez forte pour asphyxier Gorge profonde. Je découvre 
un hall spacieux, dans le style Arts déco des gares françaises. 
Des piliers en bronze soutiennent une verrière. La partie 
centrale est effondrée, formant un amoncellement de gravats, 
de débris de charpente, d’éclats de verre et d’ordures. Une 
carrosserie de 2 CV Citroën, la capote arrachée, est enchâssée 
dans le tas d’immondices. 

Au bout du quai s’activent des andros nettoyeurs. Des 
roboflics arpentent le hall, armés de mitraillettes. Le sol est 
percé de cratères larges de un à plusieurs mètres, creusés par 
des charges d’explosifs. Je progresse sur un béton jonché de 
déjections, de papiers gras, de canettes de bière, de composants 
électroniques, de pièces mécaniques et d’éléments 
indéfinissables. Une bombe publicitaire m’éclate dans le champ 
perceptif, signalant que la gare est un espace non fumeur. Sur 
un écran à cristaux liquides de vingt mètres sur dix, la « passion 
du foot » est illustrée d’images de la finale de la Coupe du 
monde 1998. De grands placards publicitaires vantent une 
marque de sous-vêtements féminins en affirmant : « La 
séduction n’est qu’un jeu. » 

Un jeu sans joueur ! Aucun être à figure humaine n’est 
visible. La pollution radioactive, sensible, est cependant au-
dessous de la limite toxique pour un mammifère. Des corbeaux 
criards, les ailes atrophiées, volettent à la recherche de pitance. 
Un auvent court le long de la façade de la gare, hébergeant une 
faune d’hybrides mi-chair mi-métal, innommables croisements 
de gastéropodes, de sauriens et d’androïdes. Ça rampe, ça 
grince, ça cliquette, ça craque, ça éructe, ça flatule, ça excrète, ça 
crache, ça suinte, ça dégouline, ça gicle. À cette heure matinale, 
la plupart de ces formes d’existence dorment, vautrées sur des 
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ferrailles ou des sacs-poubelle. Des escargots et des limaces gros 
comme des cochons d’Inde traînent en laissant un sillage 
baveux. Un chien électrique vient me flairer, lève une patte 
raide, s’éloigne d’un air indifférent. 

Je cherche un refuge pour attendre le lever du jour. Presque 
tous les bars sont fermés. Des créatures noctambules, 
imprégnées d’alcool et de substances diverses, se bousculent sur 
le trottoir. Sur un côté de la gare, une quarantaine de cyberputes 
jacassent en racolant d’improbables clients. Il y en a pour tous 
les goûts : des culs-de-jatte, des Vénus sans bras, une femme 
sans tête, une paire de longues jambes aux cuisses fuselées, 
surmontée d’un buste atrophié avec deux gros yeux à la place 
des seins… Juchée sur un baril, une créature voilée de la tête au 
pubis, jambes écartées, offre une Origine du monde à la toison 
vert fluo. 

Je déniche un estaminet crasseux, Le Belge assoiffé. Il 
consiste en une salle carrelée au milieu de laquelle est aménagé 
un bassin empli de bière mousseuse et très fermentée. Trois 
touristes à l’aspect d’éléphants de mer, le corps couvert de 
taches rouges et bleues, barbotent en rotant. Un serveur au 
buste de pingouin monté sur des jambes mécaniques me 
présente un menu avec des holovignettes figurant des boissons. 
Je choisis une soupe de métal à l’acide. Le pingouin m’apporte 
un baquet d’eau de vaisselle vinaigrée dans laquelle trempent 
des clous rouillés. 

J’allume ma pipe. L’écran de fumée dessine les questions qui 
m’obsèdent. Qu’est devenu Max ? Pourquoi n’a-t-il pas cherché 
à nous contacter ? A-t-il été enlevé par la force mystérieuse qui 
contrôle la Terre ? De quoi est faite cette force ? Commande-t-
elle toute la planète bleue ? La femme sans nombril est-elle 
humaine ou répliquante ? Quel jeu joue-t-elle ? A-t-elle voulu 
nous dire quelque chose ? À qui me fait-elle penser ? 

Le tableau n’a pas de sens. Les pièces du puzzle ne se 
combinent pas. Ce ne sont qu’incohérences et contradictions. 
Tout indique que l’humanité et l’essentiel de la faune naturelle 
ont été détruits, mais il n’y a aucun signe de catastrophe 
écologique planétaire. La Terre semble devenue un musée 
d’automates, mais des formes d’animalité s’insinuent dans ce 
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désert cybernétique. Un univers artificiel, hyperindustrialisé et 
ultrapollué, abrite des enclaves sauvages comme les Galapagos 
ou Regent’s Park. On n’identifie aucune vie sociale digne de ce 
nom, mais l’interdit de fumer est respecté sous peine de mort. 

Pourquoi la mégalopole londonienne est-elle équipée en 
biens et services pour des millions d’habitants, alors qu’elle 
semble peuplée, au maximum, de quelques dizaines de milliers 
de cybers ? Pourquoi tout est-il à vendre sur le marché de 
Camden, alors qu’il n’y a guère de clients ? Pourquoi la capitale 
britannique a-t-elle l’allure d’un gigantesque centre touristique, 
alors qu’on ne voit pas de touristes ? Qui se cache dans les 
mystérieux cars Nikon ? Que sont devenues les masses 
humaines ? Les extrapolations démographiques prévoyaient, au 
XXIe siècle, une population se chiffrant en dizaines de milliards 
d’âmes. Où sont-elles ? Pourquoi la domination de 
l’hyperpuissance chinoise n’apparaît-elle pas davantage ? 
Certes, beaucoup d’objets sont fabriqués en Chine, mais cela 
n’est pas nouveau. 

Depuis notre arrivée sur Terre, le seul pouvoir qui semble 
s’exercer constamment est celui des objets. Ils nous entourent, 
nous envahissent, nous dirigent, nous espionnent, nous 
contrôlent, s’offrent à nous comme marchandises. On dirait que 
la loi du marché est la dernière qui régule cette société d’objets. 
Elle fonctionne de manière constante et généralisée. À 
Guayaquil, à Londres ou à Paris, j’ai pu utiliser avec une facilité 
étonnante les anciennes monnaies terriennes comme les cartes 
de crédit zébriennes. Dans ce monde, l’universalisme de l’argent 
précède celui de la communication. Les créatures terriennes 
ignorent jusqu’à l’existence de la culture zébrienne, mais 
acceptent nos moyens de paiement ! 

Et si la catastrophe résidait dans cette croissance 
économique à l’échelle galactique ? Si l’hypermarché cosmique 
avait fini par abolir toute culture ? Si l’humanité avait créé un 
totalitarisme plus puissant que le nazisme, le fascisme, le 
communisme, l’intégrisme religieux et les autres sinistres 
dictatures du XXe siècle ? Si les hommes, en croyant se libérer, 
avaient installé un pouvoir plus subtil, plus dominateur, plus 
ubiquitaire que la domination d’une élite sur les masses ? Un 
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pouvoir dont l’efficacité ne reposerait pas sur une classe 
dirigeante, mais sur des milliards d’acteurs économiques 
individuels ? Si l’atomisation de l’individu avait été poussée au 
point de supprimer toute vie sociale ? Si les génocides passés 
avaient cédé le pas à l’autodestruction programmée de l’espèce ? 
Si le bipède avait fait de la planète un mausolée à la gloire du 
capitalisme totalitaire ? 

La réponse est là, dans cette course folle du système 
ultralibéral qui s’est emballé jusqu’à éliminer tout ce qui n’était 
pas lui-même. Un tsunami de tristesse me submerge. Je me 
sens seule, d’une solitude minérale, cosmique, qu’aucun humain 
n’a connue ni ne connaîtra. 

J’ai froid. Je prends la rue d’Alsace. Je descends l’escalier qui 
conduit à la gare de l’Est, encore plus dévastée que la gare du 
Nord. Peinte de motifs psychédéliques, l’église Saint-Laurent est 
squattée par des cyber-hippies. Un hanneton me propose une 
variété de drogues, à des tarifs défiant toute concurrence. Je 
passe devant la charcuterie Schmid, à la vitrine inchangée 
depuis le XIXe siècle. Après, des boutiques de bijoux, d’optique, 
de souvenirs, de télécommunications, des coiffeurs africains, 
des magasins de jouets, de farces et attrapes, de vêtements, de 
fourrures, des horlogeries, une imprimerie, des hôtels borgnes, 
des cafés… 

Le peuple parisien commence à affluer. Plus dense que celui 
de Londres, plus grouillant, plus visqueux. L’essentiel est 
constitué de grosses limaces boursouflées de moignons, 
équipées de bras mécaniques et de prothèses. Ces créatures 
rotent, pètent, fientent, se morvent, abandonnent leur 
déjections au sol, s’accouplent en pleine rue. Je constate une 
importante circulation de véhicules motorisés, au 
comportement routier agressif. À plusieurs reprises, j’évite de 
justesse de me faire percuter par un engin. 

Le Brady est situé au 39, boulevard de Strasbourg. Le 
guichet automatique indique que le cinéma est fermé le 
mercredi. Gorge profonde passe à 21 h 30, heure locale (20 h 30 
TU), les lundis, mardis et jeudis. Trente-six heures à tuer. J’erre 
dans des quartiers en ruine. Les seuls immeubles bien 
entretenus abritent des commerces de luxe. Je visite des 
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magasins d’antiquités, des boutiques de haute couture et de 
parfums. On s’attend à voir surgir d’élégantes Parisiennes. Mais 
la clientèle brille par son absence. Les foules de gastéropodes se 
pressent dans des grandes surfaces qui vendent à bon marché 
des produits indiscernables des ordures entassées à la gare du 
Nord. 

L’obélisque de la Concorde est cassé en deux, la partie 
supérieure gisant au sol, couverte d’escargots gros comme des 
hérissons. Des touristes japonais manchots, le buste surmonté 
d’une caméra à la place de la tête, prennent des photos et 
s’offrent des tours de grande roue. Non loin de là, le palais de 
l’Élysée, rebaptisé Élysée-Château, a été transformé en un 
confortable hôtel de la chaîne Accor. Un réceptionniste 
électronique enregistre ma commande : une chambre double, 
fumeur. La machine m’attribue la 707 et me souhaite un 
agréable séjour. 
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Bus Nikon, 2222 

 
Carl décide d’accélérer le mouvement. Notre charte de bonne 

conduite interdit en principe d’utiliser les arts martiaux 
zébriens ailleurs que sur la piste sportive, mais à la guerre 
comme à la guerre. Une série de prises foudroyantes laissent les 
bobbies sonnés pour le compte. Puis, suivant une impulsion à la 
fois psychique et physique, Carl bondit sur le toit d’un car Nikon 
qui passe devant la gare. L’engin accélère. Carl fait ventouse 
pour ne pas être éjecté. Au bout de quelques minutes, le car sort 
de Londres et s’arrête, trente kilomètres plus loin, dans une 
station ultramoderne. 

Une partie du toit du car coulisse, dégageant un sas. Un 
cyber entreprend de charger des malles apportées par un 
chariot mécanique. Elles semblent contenir des vivres. L’une 
d’entre elles est mal fermée. Carl s’y glisse à l’insu du cyber. Il se 
retrouve dans le bus. Celui-ci comporte une allée centrale assez 
spacieuse pour permettre à trois hommes de se tenir côte à côte, 
avec de chaque côté une rangée de sièges larges et inclinables, 
de la dimension d’une couchette de train de première classe. 

Carl se dissimule sous un siège à l’arrière. De sa cachette, il 
observe tout le car. Ça vaut le coup d’œil. Des dizaines de 
Chinois tout ridés, en costard-cravate sombre et chemise 
blanche, ne cessent de parler et de griller des cigarettes blondes 
américaines dont la fumée est instantanément happée par un 
puissant système d’aération. Carl ne comprend pas leur 
conversation, mais leur langue, proche du chinois du XXe siècle, 
est beaucoup plus sophistiquée que ce que nous avons entendu 
à Guayaquil, Londres ou Paris. 

Le bus démarre pour une excursion dans la campagne 
anglaise. Les Chinois ont une curieuse façon de voyager : 
enfermés dans leur bulle étanche, ils n’ont aucun contact direct 
avec les lieux qu’ils visitent. Le car s’arrête dans la cour d’une 
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reconstitution de ferme traditionnelle. Sans bouger de leurs 
sièges, les touristes assistent au spectacle de la traite des vaches 
laitières par une cyber-fermière. De leur place, ils voient, 
entendent et perçoivent les odeurs, grâce à des écrans et des 
transmetteurs. Apparemment, ils apprécient ces sensations 
indirectes. 

Plus tard, un cuisinier en blouse blanche, coiffé d’une toque, 
leur sert un dîner chinois. Ils mangent avec appétit, puis 
recommencent leur interminable conversation. Le car a pris une 
vitesse de croisière nettement plus rapide. D’après une annonce 
en partie traduite en anglais, Carl comprend que le tour est 
terminé et que le groupe s’en retourne en Chine. Dans la soirée, 
un écran holographique montre un film policier de 1992, Basic 
Instinct, dans lequel Sharon Stone prouve fugitivement qu’elle 
est une vraie blonde. Ainsi émoustillés, les vieillards accueillent 
avec entrain la rubrique adult movies. Dans la séquence la plus 
intéressante, une créature ressemblant de manière troublante à 
Hillary Clinton subit un gang-bang exécuté par une 
cinquantaine de gaillards de toutes les races et de toutes les 
couleurs. Les Chinois applaudissent la performance en 
commentant les longueurs des organes mâles Ŕ ce que Carl 
comprend à leurs gestes évocateurs. 

Il est plus de 5 heures du matin et ils n’ont pas dormi une 
minute. Une carte lumineuse animée illustre le parcours du 
bus : traversée de la Manche puis Paris, Berlin, Moscou, et 
ensuite à peu près le trajet de l’ancien transsibérien, mais 
arrivée à Pékin au lieu de Vladivostok. 

D’après la progression du point figurant le bus sur la carte, 
Carl évalue la vitesse de croisière à près de 400 km/h. 

Le 2 mars vers 12 heures TU, le car, qui roule sans 
interruption depuis plus de seize heures, passe Krasnoiarsk. Les 
Chinois n’ont pas cessé un instant de parler. Carl, épuisé, 
s’assoupit. Il se réveille le 3 mars à 17 heures TU. D’après la 
carte animée, le bus a changé d’itinéraire. Il est reparti pour un 
tour en Europe du Sud. Carl comprend ensuite que les touristes 
n’avaient pas envie de rentrer trop vite. Au bout du compte, le 
voyage dure des semaines. Carl se nourrit de déchets qu’il 
dérobe furtivement, de couverts, de menues pièces métalliques. 
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Il commence à s’habituer à ses compagnons de route. Ils sont 
vraiment très vieux. De temps en temps, l’un d’entre eux passe 
de vie à trépas Ŕ pas surprenant, presque tous ont fêté leur 
centenaire depuis belle lurette. Les Chinois embaument leurs 
morts avec une technique très efficace qui donne au cadavre 
l’aspect d’une statue de cire. Ensuite, ils les réinstallent à leur 
place dans le car. Étrange, de voyager avec ces morts ! Lorsque 
le car arrive enfin à Pékin, le 14 avril 2222, un bon tiers du 
groupe a passé l’arme à gauche. 
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Élysée-Château, 2222 

 
Je m’affale dans le confortable canapé du hall d’entrée de 

l’hôtel. Une andro-céphalopode du genre poulpeuse s’adresse à 
moi dans le pidgin franglo-arabo-slave que j’ai entendu dans les 
rues de Paris. Elle me demande si j’ai besoin d’aide. Je lui 
montre la clé de ma chambre. Elle m’emmène gentiment, en 
m’aidant de ses tentacules. Elle m’installe sur le lit, fait couler 
un bain, règle la TV holographique sur une chaîne musicale. 
Une vache en jogging mauve meugle un rap, accompagnée par 
des bruits d’armes à feu et de mines antipersonnel. La femme de 
chambre poulpeuse m’explique avec enthousiasme que c’est le 
son qui déchire en ce moment, un groupe qui s’appelle Tectonic 
Bouse. 

Je m’immerge dans la baignoire pleine de bain moussant 
écœurant de douceur parfumée synthétiquement. Je demande 
un peu d’acide à la femme de chambre poulpeuse. Elle va 
chercher deux bouteilles de vinaigre et un flacon de tabasco qui 
rendent l’eau supportable. Je m’endors, bercée par le rythme 
martial de Tectonic Bouse. 

Le son d’une explosion de TNT me tire de ma léthargie. J’ai 
dormi plus de vingt-quatre heures. Je sors du bain, je trafique le 
clavier de la TV. Il y a des milliers de chaînes multimodales, 
avec images en 3-D et sensations tactiles. Presque toutes 
montrent en continu des jeux dont la plupart consistent en 
concours de pets et autres émissions gastro-intestinales. Les 
jeux les plus sophistiqués consistent en questions sur la vie 
privée des présentateurs de télévision. Les candidats doivent 
choisir, parmi trois holovignettes, celle qui figure la bonne 
réponse. J’apprends que Jean-Caillou Coco est l’animateur de 
La Vérité toute nue à poil, et qu’il est en train de quitter 
Amnésie de Mocano après un coup de foudre pour Miss Limace 
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Île-de-France. Ces révélations sont hachées de publicités 
diverses. 

Je dégote une chaîne d’actualités. Le problème, c’est que 
l’actualité s’étale sur deux siècles, sans souci d’ordre 
chronologique ni de distinction entre les faits et la fiction. On 
passe de la libération de Paris par un groupe de Siriens le 25 
août 1945 à la destruction de New Delhi par une bombe 
atomique pakistanaise, le 21 janvier 2071. Je visionne 
l’interview d’un Martien retrouvé près de Roswell en 1966, le 
mariage du pape Jean-Paul IV en 2044, l’arrestation 
spectaculaire du gangster Machine Gun Kelly, le 26 septembre 
1933, par J. Edgar Hoover et ses G-Men. Je vois la naissance du 
premier clone humain au Roslin Institute, le 18 avril 2009, une 
fille nommée Dolly 2. Je vois l’assassinat de John Kennedy. Je 
vois la course du premier athlète sous les neuf secondes au 100 
mètres plat, lors des JO de Pyongyang en 2064. Un document 
saisissant montre le « Super Big One », une série de 
tremblements de terre qui se sont produits le 11 septembre 
2099 et les jours suivants, d’abord sur la faille de San Andreas 
près de San Francisco, puis sur un autre réseau de failles autour 
de Los Angeles. D’après le film, la Californie a été effacée de la 
carte. 

Je sursaute en apercevant une vue panoramique de la falaise 
à pillows lavas de Geotimes ! C’est un flash spécial. Une 
incrustation précise : « Images non censurées, déconseillées aux 
personnalités sensibles. Modalité tactile désactivée, en raison de 
son caractère insoutenable. » Un commentaire annonce que les 
Men in Black ont neutralisé la dernière cache importante du 
Jihad butlérien. Les images montrent une file de silhouettes 
voilées semblables à celles qu’avait révélées le martinet espion 
de Max. Sauf que ce sont des prisonniers de guerre. Des MIB en 
combinaison noire, bottés et masqués, les bousculent sans 
ménagement. 

Ils les traînent sur une large terrasse calcaire. La scène 
devient d’une violence implacable. Les MIB contraignent les 
prisonniers à se dénuder. Ils sont une trentaine, hommes et 
femmes. Un prisonnier refuse de se dévêtir. Quatre MIB le 
saisissent, lui arrachent ses vêtements, le tabassent, 
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l’émasculent en lui piétinant les testicules, le rouent de coups 
jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une masse sanglante 
recroquevillée, l’achèvent avec un lance-flamme. Puis les 
Hommes en noir violent les prisonniers en leur introduisant des 
matraques dans tous les orifices corporels. Ils contraignent un 
couple à s’unir devant eux. Un officier lance un ordre. Les 
prisonniers sont forcés à s’agenouiller de manière à former un 
alignement rectiligne. Ceux qui résistent sont passés au lance-
flamme. 

Les survivants se tiennent à genoux, nus, devant leurs 
tortionnaires. Sous l’effet de la peur, certains libèrent le contenu 
de leurs intestins, détail sur lequel la caméra s’attarde 
complaisamment. Deux MIB brandissent des sabres courts et 
tranchants comme des lames de rasoir. En quelques dizaines de 
secondes, ils décapitent les prisonniers encore en vie. La 
dernière image montre un MIB urinant sur une tête séparée de 
son corps. 

Totalement réveillée, j’éteins la TV et j’appelle la femme de 
chambre. Je lui demande un journal. Elle m’apporte Le Monde 
daté du vendredi 4 mars 2222 (alors que la date du jour est 
jeudi 3). À la une, ce titre : « Liquidation du Jihad butlérien ? » 

Je lis le début de l’article : 
« Hier, les Men in Black ou Hommes en noir, service spécial 

des Nations unies, ont porté un coup fatal au Jihad butlérien, 
cette nébuleuse terroriste formée d’une poignée de survivants 
de l’humanité sauvage. Les historiens considèrent le Jihad 
butlérien comme un tardif avatar des mouvements intégristes 
antitechnologie de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Si 
l’origine exacte du mouvement n’a jamais été connue, son 
idéologie comme son organisation ont été définies au début des 
années 2000 par Mahmoud Al-Oussama, appelé par ses 
partisans le « prophète Butler » Ŕ on ignore pour quelle raison 
ce surnom lui a été donné. Le Jihad butlérien est une croisade 
antitechnologique contre les ordinateurs, les machines 
pensantes et les robots conscients, qui utilise tous les moyens 
du terrorisme et de la piraterie informatique. Les Jihadistes, qui 
se surnomment entre eux les « Enfants de Dune », ont une 
horreur sacrée des technologies de l’information. Leur principal 
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commandement est : « Tu ne feras point de machine à l’esprit 
de l’homme semblable. » La plupart des historiens considèrent 
que le premier acte d’importance du Jihad butlérien a été 
l’attentat du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center de 
Manhattan, mais certains spécialistes contestent cette notion. 

« Le mouvement a été particulièrement actif dans les années 
2030-2050, grâce à un puissant réseau basé au Pakistan, qui fut 
détruit lors du quatrième conflit mondial. L’implosion 
démographique des populations humaines sauvages, au début 
du XXIIe siècle, avait réduit le Jihad butlérien au statut d’une 
survivance qui maintenait un faible niveau d’activité grâce à des 
groupuscules basés en Afghanistan et dans la péninsule 
arabique… » 

Il est 20 h 20. J’ai juste le temps de me refaire une petite 
beauté et de filer au Brady. 
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Chine, 2222 

 
Carl veut savoir si ce qu’il a observé dans le bus est la règle 

ou l’exception. À Pékin, il est frappé par une évidence : l’absence 
de grouillement humain. La ville est d’une modernité 
ahurissante. Il y a des gratte-ciel de 900 mètres de haut. Sur la 
place Tian’an-men, on a construit la réplique, à l’échelle double, 
des Twin Towers de Manhattan abattues le 11 septembre 2001. 
Il y a assez de bâtiments à Pékin pour loger une centaine de 
millions d’individus ! Mais la ville est dépeuplée. Il ne reste 
quasiment plus de Chinois ! Et plus du tout de Chinoises ! 

Carl pousse l’enquête. Pékin n’est pas la Chine. Il sillonne le 
pays pendant des jours. Il visite des rizières, des montagnes, des 
forêts, des déserts. Il voit des villes et des villages. Partout le 
même tableau : de vieux hommes qui discutent à n’en plus finir. 
Pas de femmes, pas d’enfants, pas de jeunes. Un jour, il échoue 
dans un trou perdu dans le Yunnan. Surprise, il y a encore 
quelques jeunes. Et une femme ! Elle est enceinte ! Carl arrive 
juste au moment de l’accouchement. La femme met au monde 
une petite fille. Sous les yeux effarés de Carl, si abasourdi qu’il 
ne réagit pas à temps, les vieux caciques du village, aidés des 
jeunes, creusent un trou et enterrent le bébé vivant ! La mère, 
sans protester, s’assied près du trou et se laisse mourir 
d’inanition. Tout le monde semble trouver ces actes normaux. 

Carl a mis du temps à comprendre ce comportement 
abominable et pathologique. Les vieux n’avaient l’air ni fous ni 
mus par un quelconque fanatisme. La seule anomalie était qu’ils 
parlaient de manière ininterrompue, en fumant des cigarettes, 
mangeant très peu et ne dormant pas du tout. Un jour, Carl 
remarque une nuée de bugs un peu différents de ceux qui nous 
ont suivis depuis Guayaquil. Il réussit à en intercepter un et à 
l’analyser. La bestiole contient une séquence d’acides nucléiques 
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qui a l’allure d’un rétrovirus. Apparemment, le virus provoque 
une pathologie à l’opposé de la maladie du sommeil. 

ŕ Tu te souviens de Cent ans de solitude, le roman de Garcia 
Marquez ? m’a dit Carl après son retour. À un moment, les 
habitants du village sont atteints de la peste de l’insomnie. Ils 
ne dorment plus, ils parlent toute la nuit. Au début, c’est plutôt 
agréable mais, petit à petit, ils se mettent à tout oublier. Ils 
accrochent des pancartes sur les animaux et les objets, du genre 
« ceci est la vache, il faut la traire pour prendre son lait ». À la 
fin, ils ne savent même plus ce que signifient les pancartes. Je 
pense que les Chinois sont atteints d’une épidémie de peste de 
l’insomnie. Ils ne dorment jamais, parlent sans arrêt et ont 
oublié les nécessités de base de l’espèce. Ils se comportent 
comme s’ils n’avaient pas d’instinct de survie et pire, comme 
s’ils étaient programmés pour l’autodestruction. Ils ont 
instauré, ou réinstauré la coutume barbare du meurtre des 
filles, sans que personne sache pourquoi ni en soit choqué. La 
Chine a fini par s’éveiller, mais pour le malheur et l’extinction 
de son peuple ! 
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Le Brady, 2222 

 
C’est un petit cinéma à l’enseigne de néon rouge surmontant 

un porche de marbre rose encadré par une mosaïque aux tons 
bleus et dorés. La décoration intérieure, en bon état, donne une 
impression de confort avec ses tapisseries de velours rouge. Le 
guichet automatique est très occupé à regarder un match de 
foot, sa caméra braquée sur un minuscule écran. Sans se 
distraire une milliseconde, il me remet un billet pour la salle 1. 
Je descends un étage, m’installe sur un fauteuil défoncé au 
premier rang. 

La clientèle du Brady est plus branchée et plus cool que les 
Parisiens que j’ai croisés jusqu’ici. Des couples de jeunes 
limaces aux formes vaguement androïdes se tiennent 
amoureusement par les pinces fixées à leurs moignons. Un gros 
céphalopode s’excuse parce qu’il m’a donné par mégarde un 
petit coup de tentacule. Il sourit, laissant échapper une bave 
verte qui se répand sur le sol et brûle la moquette. 

Au bout de quelques minutes, la lumière s’éteint. Le film 
démarre à 21 h 03 locales (20 h 03 TU). J’active mon chrono 
digital et l’incruste en bas à gauche de mon champ visuel, afin 
de pouvoir situer précisément chaque image. La fusée apparaît à 
deux moments du film. Le premier passage important débute 
après 27 minutes 22 secondes de projection. Linda vient 
d’apprendre par le docteur Young, un praticien aux méthodes 
hétérodoxes mais au diagnostic précis, que son clitoris est au 
fond de sa gorge. Elle est en pleurs, mais le bon docteur lui 
suggère la solution et lui conseille de l’essayer immédiatement 
sur lui-même. Linda s’attelle à la tâche avec un enthousiasme 
émouvant, engloutissant le pénis du docteur Young jusqu’à la 
base. Le docteur exprime une émotion compréhensible, tandis 
que Linda s’attache à bien faire, accompagnée par la chanson 
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que Max jouait naguère : No one gonna tell you the way it has 
to be. 

Le chrono indique 29 minutes 49 secondes de projection. 
Les efforts de Linda portent leurs fruits Ŕ si l’on peut risquer 
cette expression. À l’image, apparaît une cloche de bronze 
flanquée de deux automates à figure d’ouvriers, tenant chacun 
une masse ; ils frappent la cloche avec un bel ensemble, et font 
retentir le son tant espéré par Linda qui ressent enfin les 
prémices de l’extase. À 30 minutes 25 secondes on voit un ciel 
noir sur lequel éclate en gerbe un feu d’artifice. À 30 minutes 54 
secondes apparaît une fusée en train de décoller de sa rampe de 
lancement. On voit la fusée pendant 6 secondes, en alternance 
avec des plans de Linda, selon un montage serré qui figure 
l’ascension de Linda au septième ciel. 

Je ne détecte aucune anomalie dans cette partie du film, 
mais le mot de passe de Kali se trouve dans le second 
enchaînement du même genre, celui-là à la fin de l’histoire, 
lorsque Linda, guérie, a trouvé l’homme de sa vie. Linda 
démarre la pipe du siècle à 55 minutes 45 secondes au chrono. À 
58 minutes 15 secondes, les cloches retentissent. À 58 minutes 
30 secondes, le feu d’artifice illumine l’écran. À 59 minutes 59 
secondes, Linda gît près de son amoureux, comblée, folle de 
bonheur. À 1 heures 0 minute 12 secondes, « The End ». 

Par Vishnou ! Je n’ai pas vu la fusée dans la séquence 
finale ! Exactement comme avec la copie que Max nous a 
projetée à bord du Beagle ! Ayant mémorisé la projection image 
par image, je recalcule très précisément la durée du film. Et j’ai 
un choc. 

Il manque quatre secondes ! Je veux dire qu’il me manque 
quatre secondes ! Mon chrono me donne une durée de 
projection d’une heure et douze secondes, mais les images que 
j’ai mémorisées n’occupent qu’une heure et huit secondes. En 
clair, un bref passage du film a été projeté sur l’écran sans que je 
le voie ! 

Surexcitée, je me précipite dans la cabine de projection. Bien 
sûr, il n’y a pas de projectionniste. Tout est automatique. Je 
démonte rapidement le dérouleur. Je me saisis du plateau 
inférieur sur lequel le film est rembobiné. À toute vitesse, je 
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scrute la pellicule image par image. Au point qui correspond à 
58 minutes 25 secondes de mon chrono, je trouve les plans de la 
fusée : ils correspondent exactement aux quatre secondes qui 
manquent dans mon décompte. À la projection, j’ai zappé la 
fusée ! 

Cette découverte me stupéfie au point que je réagis un peu 
tardivement à l’entrée en scène des agents de sécurité : trois 
robocops de métal noir manifestent une intention très nette de 
m’appréhender. Dans un premier temps, je leur balance les 
pièces du projecteur à la tête Ŕ ou du moins ce qui en tient lieu. 
Je me mets en boule et je bondis, souple comme le léopard et 
puissante comme le kangourou. Je me rue sur le boulevard, 
poursuivie par des sirènes et une nuée de bugs surgie de nulle 
part. Je leur crache un souffle d’acide brûlant qui les neutralise. 
Je balance un gros bruit blanc pour brouiller ma piste. 

Quelques instants plus tard, je me repose dans ma chambre, 
à l’Élysée-Château. 
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Massif des Calanques, Marseille, 1994 

 
Il s’est éveillé à la tombée du jour. Il a dormi tout l’après-

midi, blotti au creux d’un bosquet de pins d’Alep. Maintenant, il 
sort de sa cachette, étire son corps élancé et musculeux. À 
grandes enjambées, il gravit l’éboulis jusqu’au sentier de bord 
de mer. Il s’engage sur le sentier, longeant la paroi abrupte des 
falaises de Devenson. Indifférent au vertige, il va silencieux sur 
ses pieds nus, dansant presque sur les cailloux aux arêtes 
parfois acérées comme des éclats de verre. 

Il s’écarte du chemin, s’assied sur un rocher plat 
surplombant l’à-pic. Une langue de mer d’un bleu profond 
s’insinue dans la falaise. L’or du couchant enflamme les 
calcaires blafards. La nuit descend doucement sur le littoral, 
jusqu’à ce que le bleu du ciel se noie dans la mer. Une pleine 
lune joufflue entame son périple. 

Quand le disque blanc est bien haut sur la voûte céleste, il se 
met en route. Il court comme en plein jour dans le clair de lune 
blême. Il pourrait faire le trajet les yeux bandés. Ses pieds 
connaissent chaque caillou de ce massif des Calanques que ses 
pères et les pères de ses pères ont foulé depuis l’aube de 
l’humanité. Du moins, d’après la légende familiale. Lui, Arvina, 
sait bien que ni Père ni Mère n’étaient originaires des 
Calanques. Ils s’y sont installés alors que lui-même était enfant 
et que Mère était enceinte de Kerfalou. De la vie d’avant, des 
raisons qui les ont poussés à fuir le pays des montagnes pour se 
réfugier dans ce labyrinthe de pierre, ils n’ont jamais parlé. 
Maintenant, Père et Mère ne sont plus là et Arvina ne les 
questionnera plus. Il lui reste la mythologie qu’ils se sont 
inventée et qui est devenue la seconde peau de sa mémoire. Le 
massif des Calanques est le berceau de l’humanité, dit la 
légende. Leur famille descend des premiers hommes. Les deux 
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frères appartiennent désormais au pays des roches pâles que 
Père appelait « pierres de Lune ». 

Du temps où il leur racontait des histoires, Père leur a dit 
que les pierres de lune étaient un cadeau divin. Le dieu de la 
Pluie était un grand fumeur. Les étoiles et les comètes étaient 
les cendres incandescentes de ses cigares, les nuages des volutes 
de fumée. La Terre, jadis couverte de neige et de glace, était 
devenue chaude grâce à la fumée soufflée par le dieu. Le 
tonnerre et les éclairs résultaient des étincelles qu’il produisait 
pour allumer ses cigares, en heurtant les astres en guise de 
briquet. Une fois, le dieu de la Pluie a frappé la Lune contre 
Vénus, détachant de l’astre des nuits un morceau de roche qui 
est tombé sur la Terre et s’est brisé en mille éclats : de là est né 
le pays des pierres de Lune. 

Pressant l’allure, il laisse à sa gauche l’anse de l’Œil-de-verre. 
Il veut arriver à temps pour observer les Hommes aux habits 
sombres. Il file vers le col de la Candelle, rejoint le cap Sugiton, 
dévale au fond de la calanque de Morgiou. Habituellement, il 
évite les zones habitées, mais en cette nuit de début de 
printemps, le petit port est désert. Il souffle quelques instants 
avant de se remettre en route. Il a ralenti. Il sait que le danger 
peut surgir à chaque seconde. Il longe la rive ouest de la 
calanque, rejoint le sentier des crêtes. À une centaine de mètres, 
une fortification barre la colline. Il prend le passage qui s’ouvre 
sur le versant ouest, du côté de l’anse de la Triperie. Il progresse 
furtivement, s’abritant derrière les buissons ou dans les creux 
de rochers. 

Il s’arrête près d’un cairn qui se dresse à hauteur d’homme, à 
une cinquantaine de mètres du rempart. Jadis, Père lui a révélé 
le secret de ce tas de pierres. Il a fait rouler un gros caillou, 
dégageant l’ouverture d’une cheminée creusée dans le calcaire 
par l’érosion. Père a fait entrer l’enfant dans le boyau, s’est 
faufilé à sa suite, une torche allumée à la main, les pieds en 
avant pour pouvoir refermer l’issue. Ils se sont enfoncés dans 
les entrailles de la colline en suivant l’étroit conduit rocheux. Ils 
ont abouti à une minuscule salle où même l’enfant ne se tenait 
pas debout. Père a déplacé un caillou plat, révélant un puits à la 
paroi raide et glissante. Il a montré à l’enfant les prises pour 
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descendre sans se fracasser au fond. Le cœur battant, ils ont 
posé le pied sur le sol de la Grotte sacrée, la Tombe des 
Ancêtres. 

Devant ses yeux émerveillés, Père a promené la lueur de la 
torche sur les splendides stalactites et les concrétions aux 
couleurs étincelantes. Puis il lui a fait découvrir les images 
peintes par les Ancêtres. Une main gauche au pochoir, 
empreinte blanche cernée de rouge. Des mains avec les doigts 
raccourcis. Père lui a expliqué que ces doigts n’étaient pas 
coupés, mais repliés pour former les signes d’un langage visuel 
que les Ancêtres utilisaient pour chasser. L’enfant s’est extasié 
devant les chevaux et les cervidés, les bouquetins et les chamois, 
ses préférés. Père lui a expliqué que chaque être humain 
possède l’esprit d’un animal. Lui, Premier-Né, est un homme-
chamois. 

Droit devant, l’île de Riou dresse sa silhouette massive aux 
contours déchiquetés. Arvina s’avance vers le cap Morgiou. Il se 
tapit sur un rocher plat, au bord de la muraille de pierre lisse et 
vertigineuse. De son observatoire, il embrasse du regard l’anse 
de la Triperie avec, en avant de la pointe de la Voile, le point que 
Père lui a appris à repérer, juste à l’aplomb de l’invisible entrée 
des Ancêtres. 

Il scrute la surface de l’eau, immobile sous la pleine lune. 
Soudain, un remous : le monstre remonte. Une baleine de 
métal, tache claire dans l’eau sombre. Éclairé par un projecteur, 
un homme en combinaison se hisse sur le dos de la baleine. 
Sans bruit, un bateau s’approche, conduit par un autre Homme 
en noir. Le dos de la baleine s’ouvre, livrant passage à un 
troisième homme chargé d’un container de la taille d’un casier à 
homards. 

Que viennent faire les Hommes en noir dans la Grotte des 
Ancêtres ? Ils ont l’air aussi redoutables que l’autre fois, 
lorsqu’ils ont emmené ses parents. Ils sont armés de bâtons de 
feu. Arvina les a repérés quelques jours plus tôt alors qu’il 
observait, de loin, la pointe de la Voile. Ses yeux exercés ont vu 
le bateau pneumatique gris stopper juste devant le point secret. 
Une grosse torche s’est allumée sur le nez de la baleine de métal 
qui a plongé droit vers l’entrée des Ancêtres. Le soir suivant, les 
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hommes sont revenus. La visite de cette nuit est la quatrième. 
Que veulent-ils ? Qu’ont-ils fait de Père et Mère ? 

De son promontoire, il épie les trois hommes assis dans le 
bateau pneumatique. L’un d’eux retire du container un objet 
long et luisant, comme une jarre de verre. Arvina en a vu de 
semblables dans les maisons modernes, jamais dans la Grotte 
sacrée. Les quatre Hommes en noir l’examinent comme s’il 
s’agissait d’une découverte extraordinaire. Finalement, ils la 
replacent dans le container et se préparent à partir. 

Un sifflement aigu déchire le silence. Un signal destiné aux 
hommes du Zodiac. Celui qui doit être leur chef se lève et 
regarde en haut de la falaise, dans sa direction. Premier-Né se 
retourne. Dans son dos, les silhouettes de trois Hommes en noir 
se découpent dans la nuit claire. Ils marchent sur lui. Ils ont le 
visage masqué et portent des bâtons de feu. Absorbé par ce qui 
se passait sur l’eau, il ne les a pas sentis venir. Maintenant, 
distants de cent cinquante ou deux cents mètres, ils se déploient 
en éventail pour lui barrer le passage. 

Il évalue la situation en une milliseconde. Une seule chance. 
En courant sur la crête de la falaise, il peut franchir le barrage. 
Ses trois poursuivants ont laissé une brèche étroite, jugeant 
improbable qu’il s’approche très près du bord, au risque de se 
rompre les os. Ils ignorent qu’ils ont affaire à un homme-
chamois. S’il parvient à gagner le grand cairn, il se glissera dans 
le boyau. Même s’ils le voient se faufiler, ils hésiteront à le 
suivre. Ils perdront du temps. Et une fois dans la cheminée, il 
sait comment se cacher. Oui, il a sa chance. 

Très lentement, il replie les jambes et s’accroupit, muscles 
bandés, prêt à jaillir comme un fauve. Il respire profondément, 
fait le vide en lui-même. À mi-voix, il récite la litanie enseignée 
par Père : « Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. 
La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. 
J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au 
travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil 
intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura 
plus rien. Rien que moi. » 

Il s’élance. Un bond prodigieux. Sa détente rapide comme 
l’éclair surprend les trois chasseurs. L’homme-chamois court 
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comme de sa vie il n’a couru. Un instant, il se croit sauvé. Puis 
une douleur fulgurante lui transperce la cuisse. Il porte la main 
là où le bâton de feu l’a frappé : pas de blessure. Dans un effort 
surhumain, il poursuit sa course. Mais il a perdu l’avantage de la 
surprise. Un deuxième coup le frappe à l’omoplate. Il tombe à 
genoux, au bord de la falaise. Il tente de se redresser. Ses 
muscles sont engourdis. 

Maintenant, il sait qu’il va mourir. Du moins a-t-il encore le 
choix de mourir comme un guerrier. Se mordant les lèvres au 
sang, il se dresse de toute la hauteur de son corps longiligne. 
Désarmé, nu à l’exception de ses tatouages et de ses peintures 
de combat, il fait face. L’homme qui a tiré épaule à nouveau. 
Arvina le fixe, droit dans les cercles noirs qui masquent les yeux. 
Puis, sans plus lui prêter attention, il se retourne et se jette à la 
mer. 

Ses muscles ne répondent plus. Il tombe comme une feuille 
du haut de la falaise abrupte. Sa chute dure un temps infini. Il 
voit les chamois, il voit les bouquetins, il voit Père lui expliquer 
la langue des doigts. Puis il se fracasse à la surface de l’eau, dure 
comme un mur de béton. 

Les Hommes en noir ont agi presque par réflexe. Une longue 
pratique de la violence et de la clandestinité leur a appris que le 
plus facile et le plus sûr est de tuer. Ils s’assurent que l’homme-
chamois est sans vie. Ils renoncent à emporter le corps. Il faudra 
s’en débarrasser ensuite, complication inutile. Personne ne les a 
vus. Leurs armes ne laissent pas de traces. La mort passera pour 
naturelle. Des chutes fatales se produisent parfois dans les 
Calanques. Il y aura un entrefilet dans La Provence. Et on n’en 
parlera plus. 

Le Zodiac démarre, propulsé par son moteur électrique, 
tractant le sous-marin de poche. Les Hommes en noir 
s’éloignent sans un mot pour leur victime, ignorant les deux 
yeux qui les suivent du haut de la falaise, deux yeux au regard 
épouvanté, muet hurlement de terreur qui les accompagne, bien 
au-delà de l’anse de la Triperie, jusqu’à ce qu’ils se soient perdus 
dans la nuit laiteuse. 
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Élysée-Château, 2222 

 
La chambre 707 possède une agréable terrasse qui donne sur 

un jardin intérieur fleuri d’églantiers, de rosiers anciens, de 
cerisiers du Japon et de forsythias. Encore un îlot préservé dans 
ce monde sans vie. Le côté floral est un peu mièvre pour mes 
goûts de Zébrienne. Mais c’est paisible. Je me mets à cultiver 
mon jardin, comme dirait le crétin de Voltaire. Je décide de 
prendre des vacances. Je m’aménage une vie tranquille, 
tourisme dans Paris l’après-midi et le soir Ŕ parfois jusqu’au 
bout de la nuit Ŕ, repos à l’hôtel le reste du temps. Le matin, je 
profite du printemps précoce pour m’installer au soleil et 
savourer le petit déjeuner concocté par Marina, la femme de 
chambre poulpeuse : une bassine de clous, des couverts rouillés, 
une éponge métallique ou un bocal de limaille. Les moineaux et 
les pigeons donnent leur concert un peu bruyant, mais familier. 
Tout est calme. J’oublie mes soucis, je me laisse vivre… 

Le contraste est saisissant entre l’environnement protégé de 
l’hôtel et la saleté, la pollution de Paris. La « Ville lumière » 
n’est qu’une décharge, une énorme poubelle où s’entassent 
ordures et déchets nucléaires. Dans le grand bassin du jardin du 
Luxembourg, il y a des pièces provenant d’anciennes centrales 
d’Électricité de France, des briques de graphite, des cartouches 
d’uranium. 

Parfois, je pars pour une virée de plusieurs jours. J’écume les 
bars, je traîne sur les quais, j’entre dans les centres 
commerciaux, je me glisse sous les porches. Je cherche je ne 
sais trop quoi. Je me demande si des humains se cachent dans 
ce monde en décomposition. Je me balade avec une lampe 
torche en plein jour, comme Diogène Ŕ je cherche un homme, 
mais il n’y en a plus. Puis je rentre me blottir dans le cocon de 
l’Élysée-Château. Deux images opposées, indissociables, d’une 
même réalité. La puissance humaine a fabriqué des machines 
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qui ont rendu le monde inhumain. Mais cet univers hostile à 
l’homme est un paradis pour les artefacts. La surabondance des 
objets crée la niche écologique parfaite pour la société des 
machines. Le progrès de l’humanité est ce qui la tue. 

Mon train-train se poursuit sans heurts. Je n’ai aucune 
nouvelle des autres, mais je ne m’en soucie guère. Chaque chose 
en son temps. 

Le matin du 21 avril 2222, je reçois une lettre de Max. 
Elle arrive livrée par un pigeon voyageur qui vient se poser 

sur ma terrasse en roucoulant énergiquement. Manifestement, 
il sollicite mon attention. Sur sa patte droite, un insigne Fédéral 
Express. Fixée à la patte gauche, une attache avec un petit 
boîtier cylindrique en métal. Je prends le cylindre, je l’ouvre. Il 
contient un rouleau de papier fin couvert d’idéogrammes 
zébriens, dont je reconnais instantanément la calligraphie. 

J’accroche la pancarte « Ne pas déranger » sur la porte de la 
chambre. Je tire les verrous. Je m’oblige à prendre le temps de 
m’installer confortablement dans le fauteuil Chesterfield. 
J’allume ma pipe. Enfin, je déroule le rouleau de papier. Je lis 
avec lenteur : 

 
« Ma chère Angela, 
« Cette lettre constitue une mise en pratique de l’article 22 

de la procédure de sécurité de merde : « Si ta Ferrari tombe en 
panne, vas-y à dos d’âne ; si ton âne est malade, va à pied. 
« Depuis des jours, j’ai tenté de te joindre par tous les moyens 
de communication modernes imaginables : faisceaux hertziens, 
lasers, satellites météo, GPS, GSM, Bluetooth, ChickenGame, 
DAN, Earthlink, Connections T3, Minitel, SMPS, transpondeurs 
à neutrinos, Wifi, Zillas, etc. Bernique ta mère, dirait Carl. 
Impossible d’échapper à l’incessant tap and bug – comme on 
dit au FBI Ŕ des moustiques électroniques. Si les Zébriens 
pissaient, je recevrais une analyse d’urine détaillée une minute 
après chaque miction. 

« Par une inexplicable lacune de cette surveillance vicieuse, 
les bons vieux pigeons voyageurs Fed Ex circulent en toute 
liberté, d’où cet envoi. Je crains que cette lettre ne soit 
interminable et décousue. J’ai l’esprit en état de décomposition 
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avancée et plusieurs choses essentielles à te communiquer. Je 
compte sur toi pour remplir les blancs et faire les liaisons. Avant 
tout, sache que je ne vous ai pas trahis. Ma disparition est 
involontaire. Connaissant ta nature encline à la culpabilité, 
j’insiste sur le fait qu’en aucun cas tu ne dois reprocher à Albert 
ou à toi-même quoi que ce soit à propos de l’incident chez Black 
Gull. Vous avez fait ce qu’il fallait, mais ça ne pouvait pas 
fonctionner. 

« Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut que tu saches 
que la panne de Kali à notre réveil et les autres incidents sont 
dus à une intelligence artificielle qui gouverne la Terre. On 
l’appelle Deepest Blue ou simplement DB. Je n’ai que des 
informations fragmentaires, mais je sais qu’il s’agit du plus 
puissant système informatique jamais construit. Ce truc associe 
des billions de microprocesseurs, parmi lesquels la population 
ubiquitaire de ces bugs qui nous suivent à la trace depuis les 
Galapagos. 

« Deepest Blue nous a pris en chasse dès le moment où le 
vaisseau est arrivé aux alentours du nuage d’Oort. J’ai 
commencé à flairer une histoire de ce geme aux Galapagos, car 
le coup des moustiques, après un piratage et un déroutage, 
suggérait un phénomène informatique. Quand tu t’es mise à 
parler des machines qui avaient pris le pouvoir, je me suis dit 
que tu avais raison. Mais nous étions piratés et je ne voulais pas 
que le pirate croie que nous avions tout pigé. Je me suis donc 
entêté à vous contredire, toi et Carl, alors qu’en réalité le 
scénario machinique me semblait une évidence. 

« Maintenant, je sais que c’est une réalité. Je ne connais que 
les grandes lignes, je n’ai pas pu atteindre le cœur du système. 
Les moustiques en eux-mêmes ne suffisent pas pour 
comprendre l’organisation complète. Ce que je sais, c’est que la 
Terre est sous la domination d’une IA dont la puissance 
colossale ridiculise toutes les prédictions du XXe siècle. Y a-t-il 
un rapport entre Deepest Blue et le Deeper Blue d’IBM ? Tout ce 
que je sais, c’est que DB sait faire infiniment plus de choses que 
jouer aux échecs. Il est ultrarapide, possède une mémoire 
virtuellement infinie et dispose de myriades de microcapteurs, 
effecteurs, terminaux, réseaux neuronaux bioniques. DB a 
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numérisé chaque millimètre carré de la surface de la Terre. Il 
voit tout, entend tout, contrôle tout. Il a la puissance ubiquitaire 
d’un avatar moderne d’Avalokitesvara, la divinité aux mille yeux 
et aux mille bras… 

« Et avec ça, d’une ruse diabolique ! Considère l’astuce avec 
laquelle il a neutralisé Kali. À ce stade, je suppose que tu as 
compris que le mot de passe n’a jamais été effacé de la pellicule 
déposée dans le coffre du Beagle. Les images de la fusée n’ont 
pas été enlevées du film, mais de notre esprit. Leur élimination 
n’était pas un processus physique, mais mental. DB nous a tous 
obligés à zapper le mot de passe. 

« Deepest Blue a inventé un procédé de piratage mental 
démoniaque, un zapping forcé : l’idée est de surveiller un esprit 
et de détecter le moment où cet esprit mobilise son attention. 
Là, tu balances un bruit blanc ou un brouillage qui provoque 
une microamnésie. Résultat : l’esprit piraté zappe le détail 
précis qu’il cherchait. Ça dépasse de loin les méthodes 
artisanales du Big Brother de 1984 ! 

« Pour en revenir au Beagle, nous étions espionnés par DB 
avant même notre réveil. Quand j’ai projeté le film devant vous, 
je savais quelles étaient les images fatidiques. Je t’ai menti. Je 
connais depuis le début les raisons intimes pour lesquelles tu as 
interdit la mémorisation des mots de passe. Je les respecte. 
Mais je dois aussi t’avouer que je n’ai jamais envisagé de 
respecter cette procédure compliquée et dangereuse. 

« Donc, nous voilà tous quatre en train de mater Gorge 
profonde. DB nous surveille grâce à un programme espion. Il 
épie la moindre de nos réactions. Au moment où arrive la 
séquence de la fusée, je produis un infime signal d’attention. DB 
détecte l’onde et, hop ! il envoie un message de diversion qui 
nous fait zapper les images-clés. La saute de vigilance est 
imperceptible. Nous ne nous en rendons pas compte. DB a 
effacé le mot de passe sans même le connaître ! Beau comme 
l’antique ! 

« Et Kali ? Est-elle réceptive à ces manigances ? Eh bien, Kali 
ne se rend compte de rien. Pour la simple raison qu’il n’y a 
jamais eu de mot de passe sur la bande de Deep Throat ! C’est 
un canular que je vous ai monté. Je n’aurais quand même pas 
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choisi un support de code aussi farfelu Ŕ et peu fiable. Voilà ce 
qui s’est passé : peu après notre réveil en fanfare, je me suis 
rendu compte que Kali et Carl étaient tous deux infectés par des 
virus espions. En clair, nous étions surveillés en permanence et 
toute info détenue par l’un de nous pouvait être transmise au 
pirate. Le réflexe de sécurité était simple : tout verrouiller et ne 
rien vous dire, car j’ignorais l’ampleur du piratage. Réactiver 
Kali était dangereux. Et Carl transmettait des infos « à l’insu de 
son plein gré », comme disait je ne sais plus quel humoriste. 
Carl risquait à tout moment d’intercepter le mot de passe et de 
le refiler sans même s’en rendre compte. Je devais avant tout 
désactiver les virus espions. Et comme ils ne ressemblaient à 
rien de ce que je connaissais, je ne pouvais pas les attaquer 
avant d’avoir identifié leur source. 

« J’ai décidé de sauver les meubles. J’ai mis un programme-
implant à Carl, non pour doubler le circuit d’alerte, mais pour 
surveiller le pirate Ŕ je ne savais pas encore que c’était un agent 
de DB. J’ignore où en est Carl, mais sache que ses 
manifestations musicales sont déclenchées par Deepest Blue. 
Chaque fois que tu le vois changer de registre, attends-toi à des 
soucis. 

« Pour faire diversion, j’ai inventé cette histoire de Deep 
Throat. J’ai soigneusement mémorisé trois images du film, et je 
n’ai cessé de me les repasser mentalement. Au cas où un virus 
espion s’infiltrerait dans mon esprit, il tomberait sur ces images 
qui feraient écran. Ça a marché au-delà de mes espérances ! 
Non seulement DB a trouvé le mot de passe, mais il nous a fait 
zapper la fusée. Et quand tu as tenté de lire dans mon esprit, il a 
balancé un bruit blanc hyper-violent pour t’empêcher de 
récupérer le code. Résultat : je me suis retrouvé en orbite à 
150 000 km/h autour de la Terre ! 

« J’allais oublier un détail crucial. Tu connais le vrai mot de 
passe, ainsi que Carl et Albert. Je vous l’ai communiqué à tous 
les trois, dans des circonstances que tu retrouveras en fouillant 
ta mémoire. Je ne peux pas être plus explicite, on ne sait jamais, 
cette lettre pourrait être interceptée. 

« Ma chère Angela, cette lettre est décidément trop longue. 
Ne m’en tiens pas rigueur : c’est la dernière fois que j’abuse de 
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ta patience. Je me rends compte que cette annonce 
mélodramatique n’est pas dans le ton de nos échanges 
habituels. Toutes les habitudes se perdent un jour. Je suppose 
que je préférerais formuler cela en style télégraphique, bref 
quand tu liras cette lettre, le modèle informationnel désigné par 
le nom de guerre de Max Well sera dissous dans l’entropie 
générale. Sans qu’un processus de sauvegarde wienerien ait 
permis de le télégraphier en lieu sûr… 

« Je prends congé sans autre regret que celui de n’avoir pu 
étreindre tes fréquences avant de te quitter pour toujours. 
J’aurais bien aimé aussi reluquer encore une fois la chute de 
reins de la femme sans nombril. J’ai toujours eu une attirance 
zoophile pour les humaines… Crois-en mon instinct, ce n’est pas 
une androïde. Si tu la vois, salue-la de ma part ! 

« Je te baise tendrement, 
Max. 
 
« P.S. En guise d’adieu, je t’envoie ma transcription préférée 

de Criss-Cross. Donne-la à Carl, avec un peu de boulot il devrait 
en tirer quelque chose. Ciao, Bambina… » 
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Marseille, 1995 

 
Je suis arrivée à Marseille au début des années 1990, je ne 

sais plus exactement quand ni comment. Ça faisait des années 
que j’errais dans toute l’Europe, au hasard des trains, des avions 
et d’autres moyens de locomotion plus aléatoires. Ce dont je me 
souviens, c’est du battage médiatique qu’il y a eu après la 
découverte par un scaphandrier, Henri Cosquer, d’un « Lascaux 
sous-marin » dans une grotte située au cap Morgiou, dans le 
massif des Calanques, et accessible uniquement par un boyau de 
150 mètres de long s’ouvrant au-dessous du niveau de la mer. 

Si cette découverte enthousiasmait les archéologues, elle ne 
faisait pas mon affaire. Je me plaisais à Marseille. Pour la 
première fois depuis des années, j’avais trouvé un endroit où il 
me semblait pouvoir me poser quelque temps, et tenter de 
retrouver ma paix intérieure. Or, la découverte de Cosquer 
impliquait que tôt ou tard, ces saloperies de MIB risquaient de 
venir fourrer leur nez dans le coin. C’est un lieu commun que les 
sites archéologiques Ŕ authentiques ou non Ŕ attirent toutes 
sortes d’êtres venus d’ailleurs et sont les relais de la 
communication avec les autres mondes. Les MIB le savaient 
aussi bien que moi et ça faisait partie de leur boulot de routine 
de contrôler un endroit comme la grotte Cosquer. Je n’étais pas 
chaude pour les croiser. 

J’ai décidé de prévenir le mal en m’installant à proximité de 
la grotte. J’ai commencé à rôder dans les calanques, déguisée en 
panthère noire. Et c’est ainsi que j’ai connu les deux jeunes 
sauvages, Arvina et Kerfalou Ŕ noms que l’on peut traduire par 
Premier-Né et Petit-Petit. 

Quand je les ai rencontrés, Arvina avait quatorze ans, son 
jeune frère la moitié. Nous n’avons pas eu trop de mal à entrer 
en contact, ils avaient l’air de trouver naturel de parler à un 
animal. Ils m’ont raconté que leurs parents venaient d’un pays 
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de montagnes, au nord-est, et avaient été enlevés par des 
hommes en noir. Ça semblait signifier que les MIB avaient déjà 
eu vent de la grotte, avant même que Cosquer n’ait publié sa 
découverte. Ce n’était pas impossible : Cosquer avait pénétré 
dans la grotte pour la première fois en 1985, mais ce n’est que 
six années plus tard qu’il avait remarqué les peintures. 
Quelqu’un d’autre était-il venu dans l’intervalle ? 

Arvina et Kerfalou avaient toutes sortes de croyances 
religieuses s’apparentant à celles d’une secte. Ils étaient 
convaincus que la grotte Cosquer était le lieu sacré de leurs 
ancêtres. Je me suis efforcée d’essayer de les dissuader de 
fréquenter ce lieu où leurs parents avaient déjà été victimes des 
Hommes en noir. Mais je n’ai même pas réussi à éviter le 
meurtre d’Arvina, une nuit où j’avais dû m’absenter et où il a 
fait la rencontre fatale des MIB. 

Je suis restée auprès de Kerfalou, dit Petit-Petit. J’ai été son 
ange gardien. J’ai veillé sur lui comme sur mon propre enfant Ŕ 
étrange sensation pour une Zébrienne, car ma race ne procrée 
ni n’enfante. En 2001, Petit-Petit a eu dix-huit ans. J’ai pensé 
qu’il était capable de voler de ses propres ailes. 

J’ai quitté les Calanques début 2001. J’ai retrouvé Carl et 
Max sur notre vieille base de Roswell. Le Beagle était en état de 
marche. Il était temps de s’arracher, la fenêtre de tir se 
refermerait bientôt pour un demi-siècle. Max ne voulait pas 
partir : d’après son enquête, des choses terribles étaient sur le 
point de se produire aux États-Unis. Nous avons décollé au 
dernier moment, à l’aube du 11 septembre, peu avant que 
retentisse cette énorme putain d’explosion. 
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Élysée-Château, 2222 

 
Combien de temps ? Combien de temps suis-je restée 

prostrée dans mon fauteuil de cuir ? Des jours ? Des semaines ? 
Chez nous, la tristesse ou la joie ne s’expriment pas, comme 
chez les humains, par des réactions physiologiques. Mais, à 
l’inverse, par une absence de réaction. Nous ne pleurons ni ne 
rions. Nous ne sommes plus rien d’autre que notre émotion. Le 
4 mars 2222 à 10 heures TU, j’ai tout oublié du bonheur. Je suis 
devenu un bloc de douleur. Ma conscience tout entière n’est 
qu’un pur cristal de souffrance. Je ne ressens ni faim, ni soif, ni 
fatigue. Je ne perçois autour de moi qu’un brouillard 
indifférencié. Je suis abîmée en moi-même, insensible à tout ce 
qui n’est pas ma peine. 

Le personnel de l’hôtel a été très cool. Le directeur, un 
iguane distingué, est venu me voir. Je lui ai fait comprendre que 
je souhaitais qu’on me laisse tranquille. Je lui ai remis une 
confortable provision de dollars de l’époque Roswell. Il s’est 
retiré en m’assurant que tout serait fait pour protéger mon 
confort, et surtout que je n’hésite pas à demander, si j’avais 
besoin de quoi que ce soit. Marina est adorable. Elle m’apporte 
des bonbonnes d’acide, des éponges métalliques, me fait couler 
des bains de vinaigre. Chaque fois qu’elle entre dans la 
chambre, son premier geste est de régler la TV sur sa chaîne de 
rap favorite. De toute façon, j’ai renoncé aux actualités. Parfois, 
je regarde un jeu idiot, les questions sur le fabuleux destin de 
Jean-Caillou Coco avec Miss Limace, dans l’espoir de m’abrutir. 

Ça ne marche pas. Je n’arrive pas à me fixer sur ces 
imbécillités. Rien qu’un bloc de douleur. Un cristal de 
souffrance. Trois êtres harcèlent ma mémoire. Ils ne cessent de 
hanter mon esprit. Werner, la passion de ma vie. Max, mon 
fidèle compagnon de route. Tell-Mann, mon étrange amitié 



187 

amoureuse inter-espèces. Je les ai perdus tous les trois. Je 
finirai ma vie solitaire et nue comme un diamant noir. 

Un jour, je descends l’avenue Kléber jusqu’au musée 
Guimet Ŕ dont j’identifie les ruines à grand-peine. Le bâtiment 
rénové à la fin du XXe siècle donne l’impression d’avoir été 
bombardé. Une grande partie du toit s’est écroulée, de sorte que 
la moitié des salles sont à ciel ouvert. Une dakini de bronze lève 
avec grâce une cuisse enserrée de lierre. Le Bouddha au mille 
yeux gît face contre terre, en partie recouvert de mousse. Un 
vase Ming ébréché est plein à ras bord d’escargots. 

Une fatigue millénaire me submerge. Je m’écroule parmi les 
antiquités saccagées. J’implore Kali de m’accorder le sommeil 
des pierres. Je voudrais me minéraliser. Ô Kali, nuit suprême 
qui dévore tout ce qui existe, fais-moi roche, fais-moi galet 
comme Werner. Fais-moi disparaître dans le néant. Je 
m’assoupis, je rêve. Je vois l’image effrayante de Kali. Nue, 
vêtue d’espace, la déesse resplendit. Sa langue pend hors de sa 
bouche. Son rire découvre ses dents terribles. Elle a quatre bras. 
Elle porte un collier de têtes de mort. Elle est debout sur un 
cadavre. Ses mains tiennent une épée et une tête coupée. Elles 
font les gestes d’éloigner la crainte et de donner. Kali, secours 
des vivants, recours des morts. Énergie ultime dans laquelle se 
fondent toutes les distinctions. 

Dans mon rêve, je suis à Roswell avec Werner. Tendres 
promenades dans les mesas. Courses folles au creux des 
canyons. Paysages sauvages qui évoquent le jour de la création. 
Puis je roule dans un coupé Chevrolet avec Tell-Mann. Nous 
descendons la grande avenue d’Albuquerque. Je regarde les 
humains qui courent vers leur destin ou leur lieu de travail. 
L’avenue d’Albuquerque devient les Champs-Élysées de 2222. 
Je passe la Concorde, je traverse les Tuileries, le Carrousel. 

J’entre dans le Louvre. Une voix murmure : « Le gardien du 
musée va vous recevoir. » Je parcours un interminable couloir 
orné de statues égyptiennes et de bas-reliefs couverts 
d’hiéroglyphes. J’entends un pas. Je sais que c’est le gardien du 
musée. J’entrevois sa silhouette, tache de clarté dans la 
pénombre. J’essaie de l’appeler, mais je ne peux émettre aucun 
son. Le gardien amorce un mouvement pour se retourner… 
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Et puis c’est la nuit noire, la nuit terrifiante de Kali, la force 
de destruction qui emporte tout. La puissance du temps. Je 
m’enfonce dans le puits sans fond où s’abîment rêves et 
cauchemars. 
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Marseille, 2222 

 
Le 12 juin 2222, je suis sur la Canebière. 
Ça faisait déjà quelques semaines que je commençais à sortir 

de ma léthargie dépressive. Et ça m’a pris d’un coup. J’ai eu 
envie de voir la mer. Je suis allée trouver l’iguane, je lui ai 
demandé ma note, et de me réserver une place en première 
dans le TSS Ŕ le train supersonique qui trace gare de Lyon-
Saint-Charles en 36 minutes. J’ai demandé, à tout hasard, qu’on 
me garde ma chambre. Et hop ! 

Il est 12 h 12, heure française. Je descends la grande artère 
marseillaise propre comme un sou neuf. Trottoirs impeccables, 
immeubles rénovés, fraîchement ravalés. Tout est soigné, 
entretenu. Des platanes taillés au millimètre offrent une ombre 
propice. Des cyber-bobos circulent silencieusement dans des 
véhicules électriques décapotables. Aux terrasses, de belles 
androïdes dénudent leurs épaules irisées. On se croirait à 
Genève, avec la Méditerranée à la place du lac Léman. 

J’arrive sur le Vieux-Port. J’avise un taxi blanc et lui 
demande de me déposer à la calanque de Morgiou. Étant donné 
la circulation raréfiée, la course prend moins d’une demi-heure. 
Le chauffeur, un sombre individu vêtu d’une djellaba blanche et 
d’un keffieh, les yeux masqués d’épaisses lunettes noires, me 
réclame une somme équivalente au PIB annuel de Zébra. Je lui 
tends deux billets de 1 dollar. Il s’en saisit en formulant des 
propos peu amènes se rapportant à des organes génitaux 
humains. Puis il émet un son que je reconnaîtrais entre des 
milliards : celui d’un Zébrien essayant d’imiter un éclat de rire 
(comme chacun sait, rire est le propre de l’homme). L’individu 
se débarrasse de ses lunettes et de son keffieh. 

— Par Vishnou ! Albert ! 
— Angela ! 
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Nous tombons dans les spectres l’un de l’autre. Après des 
effusions bien senties, je demande à Albert : 

— So what ? Comment t’es-tu sorti du guêpier de Roslin ? 
— Ça a été plus simple que je ne le craignais. Sur le tableau 

de commandes, il y avait un fusible qui mettait tout hors circuit. 
Je l’ai débranché, le truc s’est arrêté, et voilà… Ensuite, j’ai dû 
me taper le train Virgin pour retourner à Londres. Je ne te 
raconte pas, ils ont vendu la compagnie quatre fois pendant le 
voyage, j’ai failli arriver à Manchester. Bref… Je me suis trouvé 
un restaurant fabuleux, ils servent des soupapes de cylindres de 
Jaguar E dans leur huile d’origine… Un régal ! Et toi ? 

Je lui raconte Paris et ses gluants, le Brady, la mort de 
Max… Quand j’ai fini, il se tait pendant au moins douze 
secondes, ce qui pour lui correspond à un très long silence. 
Finalement il dit : 

ŕ Max va manquer. C’était un pur… Les risques du métier… 
— Ma faute, dis-je. Je l’ai trop exposé. 
— Non, Angela. Personne n’est responsable d’un autre Ŕ sauf 

pour les enfants, mais Max n’était plus un gamin. Il a toujours 
été joueur. Nous allons tous mourir… Au moins, il a fini comme 
il aurait aimé, en jouant la partie de sa vie. 

— Ça ne me console pas. 
— I know… 

Encore un silence d’au moins quatre secondes, puis : 
— Tu n’as pas faim ? Il paraît que chez Fonfon, ils servent 

une bouillabaisse entièrement à base de pièces mécaniques… 
ŕ Je n’ai pas faim, mais allons nous poser quelque part. 
Le serveur de Fonfon nous installe à une table confortable, 

près d’une fenêtre. 
— Qu’est-ce que tu fous à Marseille, demande Albert. 
— Rien, une impulsion. Et toi ? 
— Figure-toi que je cherche une tribu de naturistes 

sauvages ! J’ai découvert ça en fouinant dans une vieille librairie 
à Londres. Dans une revue d’ethnologie, où un certain Eric von 
Humboldt, un cyber-naturaliste du XXIIe siècle, prétend avoir 
observé des hommes sauvages qui vivent nus dans les 
Calanques et se nourrissent d’herbes et de racines… Regarde, il 
y a des photos ! 
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Il me montre un jeune couple qui se tient près d’un cairn. Ils 
sont beaux, leurs corps élancés couverts de tatouages. 

— Par Vishnou ! Je connais ce jeune homme ! 
— Sans blague ? 
— Enfin, ça ne peut pas être lui, celui que j’ai rencontré doit 

être au moins son arrière-grand-père, il avait treize ans en 
2000… 

Je lui raconte l’histoire d’Arvina et Kerfalou. Il est tout 
excité : 

— Tu crois que ces gens ont survécu ? D’après l’article, ils 
s’étaient lancés dans une espèce de croisade contre le monde 
moderne… 

— Le Jihad butlérien… Nom d’un bruit blanc, ils avaient peu 
de chances. Ils n’étaient qu’une poignée, et les MIB avaient 
repéré leur cache, dans la grotte Cosquer… Mais on ne sait 
jamais… 

— Et si on allait voir ? 
— Où ? À la grotte ? 
— C’est un point de départ. 
ŕ Banco ! 
Chez un garagiste de Cassis, nous louons un petit sous-marin 

de poche. Quarante minutes plus tard, nous contournons la 
longue silhouette en forme de tête de serpent du cap Morgiou. 
Nous pénétrons dans l’anse de la Triperie. Albert pilote. Je le 
guide devant une ouverture percée dans la falaise, à trente-sept 
mètres au-dessous du niveau de la mer. 

— Pas très engageant ! fait Albert. 
— Et encore ! Nous ne risquons pas de nous noyer, nous. 

Songe qu’Henri Cosquer, le scaphandrier qui a découvert cet 
endroit en 1985, y est allé avec une simple combinaison de 
plongée ! 

Nous ancrons le sous-marin. Nous nous glissons dans un 
boyau. Après 150 mètres de progression difficile, nous 
aboutissons à une grande salle émergée. Je suis une fois de plus 
éblouie par la beauté des stalactites et des concrétions calcaires. 
Je ne me souvenais pas que c’était aussi splendide. Albert 
aperçoit les peintures préhistoriques. Il en a le souffle coupé. 

— Nom d’un saut quantique ! 
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Un ensemble unique de gravures et peintures rupestres 
s’offre à nos regards : mains aux doigts repliés, animaux 
terrestres Ŕ chevaux, bouquetins, chamois, bisons, aurochs, 
cerfs Ŕ, et marins Ŕ pingouins, phoques, méduses, poissons. Sur 
une retombée de voûte, une gravure isolée représente un 
homme tué gisant au sol, le crâne fracassé par une sagaie. 

— Tu vois cet homme mort ? dis-je. Il a été découvert par 
une équipe de plongeurs en 1992. Cette représentation a donné 
lieu à de multiples spéculations, chez les archéologues humains, 
quant à la psychologie, aux rites et aux pratiques paléolithiques. 
Eh bien je suis en mesure de te révéler, mon cher Albert, que 
l’auteur de cette œuvre mystérieuse est devant toi… 

ŕ Joli coup de silex ! fait Albert. Les scientifiques humains 
ne se sont jamais doutés de rien ? 

— Pas que je sache. Les seuls à avoir flairé une présence 
extraterrestre dans la grotte Cosquer sont les MIB. Ils ont 
retrouvé une pièce à conviction que j’avais laissée là, exprès… 
Mais ils ne s’en sont pas vantés. Ils se sont contentés de murer 
la grotte… 

— Qu’est-ce que c’était, ta pièce à conviction ? 
— Attends ! Je l’avais mise en double. Voyons si la 

deuxième… 
Je me mets à fouiner autour des piliers de concrétions. D’un 

repli rocheux, j’extirpe une bouteille de vieux bordeaux en 
parfait état. 

— Spectre ! fait Albert. Lafitte-Rothschild 1947 ! Cote 100 
sur le guide Parker ! Tu t’es fendue ! 

ŕ Dans mon esprit, c’était un message adressé aux humains, 
une bouteille à la mer, au sens plein… 

— In vino veritas ? 
— En quelque sorte. Je pensais que ceux qui trouveraient 

cette bouteille se poseraient des questions… Qu’ils se 
demanderaient ce qu’ils étaient. Ce qu’ils avaient fait de leur 
monde. D’eux-mêmes. Ça a foiré, les seuls à s’être interrogés 
sont ces affreux Hommes en noir Ŕ qui n’ont plus rien d’humain 
depuis longtemps. On l’ouvre ? 
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— Après trois siècles ? Ça doit être imbuvable ! Remets-la en 
place. On ne sait jamais, peut-être qu’un survivant de 
l’humanité la dénichera… 
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Pension Les Micocouliers, Marseille, 2222 

 
Nous prenons nos quartiers d’été à la pension de famille Les 

Micocouliers, dans le cinquième arrondissement, non loin de 
l’endroit appelé La Plaine. Il faut vraiment venir à Marseille 
pour trouver une telle dénomination, alors qu’il ne subsiste plus 
rien qui ressemble même de loin à une famille sur cette planète 
splendide où Kilroy, le Christ et Shakespeare se sont tous trois 
arrêtés. Mais l’endroit n’est pas cher et fort agréable. Une 
maison carrée de trois étages avec une façade sur rue, tandis 
que du côté intérieur les fenêtres donnent sur une cour dallée et 
couverte de bacs contenant des plantes OGM à fleurs 
multicolores. 

Le patron de la pension est un olivier noueux, le tronc 
couvert d’yeux, qui pianote d’un rameau sec et nerveux sur un 
clavier dernier cri. Il nous propose l’appartement du premier 
étage, le plus beau avec sa terrasse plein sud. Nous voulons le 
réserver pour un mois, mais il nous explique que grâce à une 
promotion, nous pouvons l’avoir pour dix ans en payant 
seulement 10 % de plus. Nous acceptons la proposition et nous 
allons nous coucher, éreintés par nos pérégrinations 
archéologiques. 

Éveillée à l’aube, je me poste sur la terrasse. Il a soufflé un 
peu de mistral hier soir, l’air est dégagé et le ciel pur. Un vers 
d’Octavio Paz me traverse l’esprit : 

L’air n’a pas de poids, ici c’est toujours octobre… 
Vers 6 heures, mon attention est captée par le manège 

bruyant d’une quinzaine de martinets qui tournent en larges 
cercles autour de la terrasse. Soudain, un membre de la bande 
part en flèche, fonce de toute sa vitesse sur l’un de ses voisins en 
poussant des cris stridents, et déclenche une folle sarabande. 
Tout le groupe se lance en hurlant dans une poursuite effrénée. 
La troupe d’oiseaux se jette comme une volée de missiles à 
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travers le passage étroit qui sépare la pension de la maison 
voisine. Les martinets enchaînent courbes aiguës et virages en 
épingles, passant au ras des cheminées et des gouttières. Ils font 
cinq ou six fois le tour du pâté de maisons, puis s’arrêtent aussi 
brusquement qu’ils avaient commencé. 

— Ces oiseaux me font penser à Max, dis-je à Albert qui vient 
de faire son apparition. 

— Oui, opine Albert. Sauf que ceux-là sont vrais… 
— Comment le sais-tu ? 
ŕ J’en ai ramassé un dans la rue, il y a quelques jours. Une 

rafale de vent avait dû dévier sa trajectoire d’un ou deux 
centimètres. Il s’est cogné quelque part, s’est blessé et il est 
tombé au sol. Je l’ai soigné, et je peux te garantir que c’était un 
micropodiforme 100 % naturel. Mais je le savais avant de le 
toucher… 

— Comment ? 
— Regarde-les voler ! Le martinet est un oiseau exceptionnel. 

Il s’adapte aux situations extrêmes. Il monte à 3600 mètres 
d’altitude, il lance des raids devant les nuages d’orage, il fait des 
tonneaux dans le ciel et vole sur le dos ! Il tape les 200 km/h en 
piqué ! En l’air, il sait tout faire : chasser, manger, dormir, 
construire un nid… Même ces poursuites stridentes ont une 
fonction. 

— Vraiment ? 
— C’est ainsi que les archers signalent les limites de leur 

territoire. Incapables de se percher à cause de leurs courtes 
pattes, ils tournent inlassablement en poussant des cris 
hystériques. Peu discret, mais efficace… 

— Comment ces petites merveilles ont-elles survécu dans 
l’environnement actuel de la Terre ? 

— Oh ! Je pense qu’ils sont en sursis. Une survivance, 
comme les hérons de Regent’s Park… 

— Les hérons sont fatigués, dirait Carl. 
— Lamentable ! 
— Mais Regent’s Park est un lieu protégé, comme les 

Galapagos. Ici, le martinet ne bénéficie d’aucune mansuétude 
particulière. 
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ŕ Juste. Mais c’est un oiseau peu banal. Songe qu’au sortir 
du nid Ŕ ou plutôt au « tomber du nid », lequel se trouve 
toujours perché à un minimum de cinq mètres du sol Ŕ, le jeune 
martinet, qui n’a encore jamais battu des ailes, accomplit en 
deux ans un périple de cinq cent mille kilomètres, douze fois le 
tour de la Terre, sans jamais se poser ! Songe que d’après la 
revue La Hulotte, à la fin du XXe siècle, les martinets noirs 
régnaient sur un empire s’étendant de l’Atlantique à l’est de la 
Chine ! Sans compter leur terrain de migration estivale, un bon 
tiers de l’Afrique ! Tout ça, pour une micromécanique de 
quarante-deux grammes et quarante-cinq centimètres 
d’envergure ! 

— Pas mal ! Et à ton avis, ils en ont pour combien de temps 
encore ? 

— Difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que Sony et IBM ne 
sont pas près de les répliquer. Même le joujou de Max n’était 
qu’une pâle copie… 
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Pension Les Micocouliers, Marseille, 2222 

 
Les jours suivants, Albert parcourt inlassablement les 

Calanques à la recherche des derniers survivants de l’humanité. 
Parfois, je l’accompagne dans ses longues randonnées, mais le 
plus souvent, je traîne sur la terrasse. Je ne cesse de penser à 
Deepest Blue et à ses insectes espions qui ont déjà quadrillé la 
pension à plusieurs reprises. Sommes-nous repérés ? Sûrement, 
mais de quelle manière l’Intelligence omniprésente nous a-t-elle 
identifiés et mémorisés ? Pourquoi ne nous attaque-t-elle plus ? 
Considère-t-elle que nous ne sommes plus dangereux ? 
Apparemment, DB réagit surtout aux menaces immédiates. 
Mais les recherches d’Albert devraient attirer son attention : 
tout indique que DB a pris le pouvoir sur la Terre au détriment 
de l’humanité, et que la machine est l’ennemi du bipède. 
L’intelligence artificielle sait-elle déjà que les derniers humains 
ont disparu et que les recherches d’Albert sont vaines ? 
Pourtant, je suis convaincue que Max a raison et que la femme 
sans nombril est une authentique humaine. Et son attitude ne 
semble pas la placer dans le camp de l’horreur cybernétique. 

Je me torture la cervelle à essayer de comprendre les 
raisonnements de la machine. Depuis la scène infecte de la gare 
d’Euston, j’ai abandonné la traditionnelle neutralité 
bienveillante zébrienne. Je me suis juré de faire la peau de 
Deepest Blue. Mais par où attaquer le problème ? Capturer un 
bug et le disséquer ? Albert s’est déjà livré à l’exercice. Les 
moustiques ne nous apprendront rien que nous ne sachions 
déjà. C’est la force du système : chaque bug a une fonction très 
limitée, mais il prend place au sein d’une multitude. Chaque 
cyber-insecte apporte sa minuscule contribution à un ensemble 
qui le dépasse de dix à quinze ordres de grandeur. Et ignore tout 
de l’organisation globale Ŕ tel un rouage infime d’une 
gigantesque mafia électronique. La puissance réside dans la 
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totalité. Pourtant, il doit bien y avoir un cœur, un noyau central 
qui commande tout le système. Comment y accéder ? Comment 
le frapper de manière létale ? 

Je rumine la question à m’en carboniser les circuits, 
incapable de concevoir la moindre piste. Jusqu’au jour où Albert 
m’en suggère une par inadvertance, au terme d’un déjeuner 
copieux à base de vieilles carrosseries. 

— Au fait, lance-t-il, quel est le rapport entre Deepest Blue et 
le Deeper Blue d’IBM ? Disque Dur n’a rien dégotté là-dessus ? 

— Non, Max n’avait pas trouvé de connexion. Il a juste dit 
que DB savait faire un million de fois plus de choses qu’un 
programme champion d’échecs Ŕ mais c’est une évidence. 
J’admets que la coïncidence de noms est troublante… 

— Ça ne peut pas être un pur hasard ! Du moins, pas si c’est 
un bipède qui a conçu le système. Les informaticiens humains 
ont toujours donné des noms significatifs à leurs créations. 
Peut-être que le concepteur de DB jouait aux échecs… 

Une déflagration se produit dans mon esprit : 
— Par Vishnou ! C’est Tell-Mann ! 
— Qu’est-ce que tu racontes, Angela ? 
Je lui narre ma vie tumultueuse au Nouveau-Mexique, 

Albuquerque, les nuits du Pueblo… 
ŕ Je comprends enfin comment tu es devenue aussi forte 

aux échecs, dit Albert. Qu’est-ce qu’il est devenu, ton Tell-
Mann ? 

— Aucune idée. À mon avis, il a dû s’exiler, il avait trop de 
problèmes avec son gouvernement et surtout avec J. Edgar 
Hoover… De toute façon, il doit être mort depuis longtemps… 

ŕ Peut-être reste-t-il quelqu’un qui l’a connu, ou qui a 
entendu parler de lui. Où serait-il allé, s’il avait quitté les États-
Unis ? 

— Spectre ! Il m’a toujours dit qu’il voulait connaître Paris ! 
OK, je pars tout de suite. Je serai à l’Élysée-Château. Toi, tu 
restes ici et tu cherches les sauvages des Calanques. 
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Paris, 2222 

 
À l’Élysée-Château, l’iguane salue mon retour avec 

enthousiasme : 
— Madame Darwin ! Quel plaisir ! Quelle joie ! Quel bon 

vent vous amène chez nous ? Marina, veuillez porter les bagages 
de madame Darwin. 

Marina me propose un bain de sulfures. Je réponds que je 
vais commencer par une promenade. J’ai besoin de me 
dégourdir. Et j’ai dans l’idée d’aller consulter le centre de 
documentation très complet de la bibliothèque François-
Mitterrand. L’iguane, un peu trop curieux, me demande s’il me 
faut un taxi ou si j’ai besoin d’une indication. 

— Eh bien, je pensais visiter le musée du Louvre, dis-je, 
histoire de brouiller ma piste. 

— C’est que, madame Darwin, le Louvre n’est plus un musée 
public… 

— Non ? Vous m’en direz tant… 
— Il a été vendu à un riche industriel. Remarquez, il n’y avait 

plus grand-chose dedans Ŕ la majeure partie des collections a 
été soldée au siècle dernier, notamment pour combler le déficit 
de la Sécurité sociale… 

— Incroyable ! Et qui est le nouveau propriétaire ? 
— Nouveau, n’exagérons rien. L’affaire remonte tout de 

même à une dizaine d’années. Voyons… Son nom ressemble à 
celui d’un vieux compositeur allemand… Telemann ? 

— Tell-Mann ? Richard Tell-Mann ? 
— C’est cela ! Richard Tell-Mann. Vous le connaissez ? 
Je quitte l’hôtel si brusquement que je pulvérise le 

tourniquet de l’entrée. Je traverse la Concorde à une vitesse 
voisine de celle de la lumière, sous les caméras ébahies des 
touristes nippons. La grande entrée du Louvre est fermée et 
gardée par deux robocops en complet noir. J’annonce que je 
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viens voir monsieur Tell-Mann. Ils m’adressent un regard 
inexpressif et me font signe de m’éloigner. Je balance à l’un 
d’eux une mandale qui le jette en bas de l’escalier. L’autre 
s’écarte calmement, sort un téléphone portable. Quelques 
instants plus tard, une escouade de MIB se pointe. Ils 
m’appréhendent et me font entrer sans ménagement dans une 
vaste salle rectangulaire, aux murs blancs et nus Ŕ sauf un sur 
lequel est accroché le tableau de Bosch, Le Jardin des délices 
terrestres. Le seul autre ornement de la pièce est une statue de 
Giacometti. 

Deux ou trois minutes passent. Puis je reconnais la voix 
douce comme une caresse : 

— Angela ! Quelle surprise ! Pardonnez cet accueil ! Vous 
auriez dû m’avertir… 
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Musée du Louvre, 2222 

 
Il n’a pas vieilli d’une minute. On lui donnerait vingt-deux 

ans et demi. Il a toujours son visage de Christ, ses longs cheveux 
blonds noués en catogan. Très élégant dans un costume 
immaculé Kenzo coupé sur mesure, veste à col Mao boutonnée 
jusqu’en haut et lunettes assorties, avec des verres opaques 
blancs. Il est pieds nus. Il retire ses lunettes et vient vers moi, 
bras tendus, souriant, une lueur énigmatique dans ses yeux bleu 
pâle. Il me donne une accolade. 

ŕ Vous n’avez pas changé d’un iota, Richard Tell-Mann ! 
ŕ Vous non plus, chère amie ! 
ŕ Mais, dans mon cas, c’est moins surprenant… Et vous avez 

appris le français ? 
ŕ Que voulez-vous, il faut bien vivre… L’Amérique n’est plus 

habitable. New York a été vitrifiée par les Jihadistes. La 
Californie, effacée par le Super Big One. Les États-Unis ne sont 
plus qu’une base militaire pour MIB et robocops. Le gendarme 
du monde… Plus quelques télévangélistes qui hurlent à la mort 
dans le désert… 

ŕ Vous voilà gardien de musée ? 
ŕ Propriétaire, ma chère. Mes revenus me permettent de 

faire face. J’ai vendu la Joconde à un marchand anglais… 
ŕ Je l’ai vue à Camden. Dommage, non ? 
ŕ Vous trouvez ? J’ai toujours pensé que Vinci était 

surestimé Ŕ aussi bien comme peintre que comme inventeur. 
Vous aimez la peinture ? Parlez-moi de Cimabue, de Giotto, de 
Mantegna ! 

ŕ Et Piero Della Francesca ! Avez-vous été en Toscane ? 
ŕ Vieux souvenirs… 
ŕ Et à part vous, quelqu’un sur cette planète s’intéresse 

encore à la peinture italienne ? 
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ŕ Vous plaisantez ! La plupart de ces crétins posthumains 
ont du mal à suivre d’un bout à l’autre un match de football. La 
rançon du progrès… 

— Curieux progrès ! 
— Vous vous souvenez de Dune ? « L’écologie est la science 

des conséquences. » Tous nos choix ont des conséquences, 
parfois à très long terme. L’humanité a connu un âge d’or au 
néolithique. Mais la science n’était pas une bonne voie. Pas cette 
science-là… 

— Que voulez-vous dire ? 
— Bacon. Descartes. Les Lumières. La connaissance comme 

moyen de contrôle sur les choses. L’idée que savoir, c’est 
pouvoir. L’obsession du pouvoir… Nous avons voulu dominer la 
nature. Nous n’avons réussi qu’à sodomiser l’intelligence ! 

— Vous voilà bien amer. 
— Simplement lucide. Angela, regardez-moi : je semble 

jeune, mais ce n’est qu’une apparence. Grâce soit rendue au 
clonage thérapeutique… En vérité je suis vieux, bien plus vieux 
que vous si l’on tient compte de l’échelle humaine. J’ai été l’un 
des artisans de ce fameux progrès. Ni le seul, ni le pire, loin de 
là. Mais tout ce à quoi j’ai cru avec passion s’est retourné en un 
piège implacable. Comme une combinaison aux échecs : vous 
oubliez de tenir compte d’un élément qui semble mineur, et à 
terme tout s’écroule… 

— Richard, que reste-t-il de l’humanité ? 
Il éclate d’un rire franc et massif qui le fait paraître encore 

plus jeune. 
— De quoi diable parlez-vous, chère amie ? 
— Les Chinois. Les clones. Le Jihad butlérien. 
ŕ Je vois. Vous avez besoin d’un petit briefing… Je vais vous 

résumer les deux derniers siècles. Par où commencer ? Avez-
vous entendu parler du projet Deepest Blue ? 

— Projet ? Je pensais que c’était un système opérationnel. 
ŕ Je pensais que c’était un projet jusqu’à ce qu’il m’échappe 

et s’autoréalise… C’est moi qui l’ai créé et développé ! Oh ! 
Sûrement pas pour des raisons scientifiques. Je n’ai jamais 
partagé la fascination de von Neumann et Turing pour les 
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machines. Pour moi, ce n’étaient que des jouets d’enfants, au 
maximum des outils commodes. 

— Alors, comment se fait-il que vous vous soyez lancé là-
dedans ? 

ŕ Figurez-vous que je n’avais pas le choix. À cause de cette 
vieille salope de Hoover. Une fois « mort », il est devenu pire. 
Bien pire. Savez-vous que c’est lui qui a monté le Watergate ? 
Pour détourner l’attention de sa propre disparition ! Gorge 
profonde, c’était lui ! Un coup de génie : comment aurait-on pu 
le soupçonner d’avoir flingué Nixon, son propre fils spirituel ? 
J’ai toutes les preuves. Je n’ai jamais pu m’en servir. 

— Il vous a coincé ? 
— Il voulait me faire la peau, oui ! Les MIB étaient 

officiellement dissous, mais personne ne s’était donné la peine 
de contrôler. Hoover avait à sa disposition une milice 
surentraînée dont il pouvait faire ce qu’il voulait… Je n’en 
menais pas large. 

— Comment vous en êtes-vous sorti ? 
— Mal. Je suis allé le voir, dans sa planque. Les MIB m’ont 

amené en secret, les yeux bandés pour que je ne puisse pas 
repérer l’endroit. La discussion a été plus que tendue. Je lui ai 
dit : « OK, Hoover, vous me haïssez, vous vomissez tout ce que 
je représente, votre rêve serait que je n’aie jamais été seulement 
conçu par mon père. Pourtant, même haïssable, je peux vous 
être utile. J’ai des compétences qui pourraient vous intéresser. 
Lesquelles ? Votre travail nécessite de gérer d’énorme flux 
d’information : fichage, classement, analyse de données, etc. 
Aujourd’hui, vous avez besoin de passer à l’échelle industrielle. 
À l’informatique de puissance. C’est là que je peux vous servir. 
Vous pensez de moi ce que vous voulez, mais vous ne pouvez 
pas nier qu’en technologie, j’en connais un rayon. Et j’ai des 
relations. Je téléphone aux pontes de l’IA à n’importe quelle 
heure. Je les dérange dans leur bain. Je peux obtenir des crédits 
pour tout projet de recherche de mon choix. Sans qu’on me 
demande d’autre justification qu’un dossier qui est déjà prêt 
dans mon bureau. J’ajoute que j’ai encore une notoriété 
suffisante pour que ma disparition subite puisse faire jaser. Au 
lieu de me supprimer, pourquoi ne profiteriez-vous pas de mon 



204 

savoir-faire ? Que diriez-vous d’un superprojet de fichier 
informatique pour le FBI ? Une intelligence artificielle hyper-
moderne, avec les derniers perfectionnements de la technique ? 
Qu’en dites-vous ? » 

— Et alors ? 
ŕ J’ai eu du mal à le convaincre. Le vieux salopard se serait 

moins méfié d’un cobra que de moi. Au bout du compte, il s’est 
dit qu’il me ferait descendre au premier faux pas. Et puis, 
bizarrement, je crois que dans les recoins de son esprit tordu, il 
avait encore plus de curiosité que de haine à mon égard. 
Toujours est-il que nous nous sommes associés. Un vrai 
mariage ! Pour le mauvais et pour le pire… 

— Ça ne s’appelait pas Deepest Blue, je suppose ? Le 
programme d’IBM n’existait pas encore… 

— Et si, ça s’appelait bel et bien Deepest Blue ! Mais ce bleu-
là n’avait rien à voir avec les programmes d’échecs. C’était une 
allusion au traditionnel bleu sombre des uniformes de policiers. 
Si les flics ordinaires étaient dark blue, le FBI se devait de 
porter le plus profond de tous les bleus, deepest blue. Une idée 
d’Edgar. 

ŕ Je suppose qu’il n’a pas vécu deux siècles, tout de même ? 
ŕ Non. Je n’ai pas mis toutes les technologies à sa 

disposition. Il n’a pas bénéficié comme moi des progrès de la 
biologie. Il a quand même duré assez longtemps pour voir la 
chute de l’Empire soviétique. Le triomphe de cette vieille pute 
de Ronald Reagan sur le communisme… Là, il est devenu encore 
plus méchant. 

— Au moment où il avait gagné sa croisade ? 
— Vous ne comprenez pas. Pour ce type de personnalité, 

gagner et passer à autre chose, ça n’existe pas. Quand Ronald 
Reagan a été élu, en 1981, l’Empire soviétique vacillait déjà. 
Pourtant, Reagan a ranimé le spectre de la guerre froide. Dès 
1981, il a redonné au FBI toute licence d’espionner les activités 
politiques dissidentes, prérogative qui avait été sévèrement 
encadrée par l’attorney général Levi en 1976. Il n’a eu de cesse 
de rallumer les flammes de l’anticommunisme désuet. En mars 
1983, sans susciter la moindre protestation, l’attorney général 
de Reagan, French Smith, a mis en place de nouvelles directives 
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donnant encore plus de pouvoir au FBI. Au nom de la lutte 
contre le terrorisme international ! À votre avis, qui était le 
véritable instigateur de cette politique ? 

— Hoover ? 
— Bien entendu ! Reagan n’a jamais eu une idée de sa vie ! 

Tout était téléguidé en secret par Hoover. Il manipulait les 
conseillers de Reagan, il avait des antennes à la Maison-
Blanche. Bien sûr, personne n’était au courant officiellement 
qu’Edgar était toujours le vrai Boss. Et lui, il entretenait les 
mêmes obsessions, il poursuivait sa croisade manichéenne 
contre le communisme. Il n’y avait plus de véritable péril 
communiste ? Aucune importance ! Son système binaire pouvait 
se plaquer sur n’importe quoi : il suffisait d’avoir un Bon et un 
Méchant… Les défenseurs de la liberté contre l’Axe du Mal, ce 
que vous voulez… 

— Comment est apparu Deepest Blue ? 
— DB est la réincarnation électronique de la paranoïa de J. 

Edgar Hoover. De sa haine pathologique de tout ce qui a la 
fragilité et la fraîcheur humaine. Ce type était une métaphore 
individuelle de la société étasunienne. Un système fermé basé 
sur la peur, n’ayant d’autre langage que celui de la violence ni 
d’autre solution aux problèmes politiques que la recherche de 
boucs émissaires. Un système ayant en horreur la nature 
sauvage, la chair frémissante, indomptable. Tout ce qui n’est 
pas comptable, numérisable, contrôlable… 

— L’essence du puritanisme ? 
— En un sens. Encore que le mot ait fini par perdre toute 

signification précise. Disons ce mélange de paranoïa, 
d’obsession du contrôle, de refus du corps et de fascination pour 
l’artifice, allié à l’idolâtrie du marché, qui caractérise la phase 
finale de la société occidentale. Début 1993, quand Bill Clinton a 
été élu président, Hoover a fait une crise aiguë. Il m’a fait 
amener dans son bureau. Il m’a dit : « Tell-Mann, ces ordures 
de libéraux ont encore gagné, je suppose que ça vous fait jouir. 
De mon côté, je n’en ai plus pour des années, mais une chose 
me console, c’est que je vivrai assez pour vous voir crever à petit 
feu, dans d’atroces souffrances, vous et quelques-uns de vos 
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semblables. Je me le suis promis, ce sera mon cadeau 
d’anniversaire… » 

— Il était presque centenaire. 
— Il était né le 1er janvier 1895. Il était décidé à la tenir, sa 

putain de promesse ! Alors j’ai marchandé. 
— C’est-à-dire ? 
ŕ J’avais abandonné la physique depuis longtemps. Je 

faisais des affaires dans les biotechs, avec des Britanniques, du 
côté de Roslin… J’avais aussi bricolé en informatique. Il y avait 
une vogue extraordinaire des ordinateurs et des technologies 
associées. On voyait de plus en plus de robots partout. J’ai 
proposé à Hoover une « réincarnation électronique ». Je savais 
qu’il avait été initié à la cybernétique et autres sottises 
wieneriennes. Je voulais qu’il me fiche la paix une fois pour 
toutes. Je lui ai dit que je mettrais à sa disposition les meilleurs 
spécialistes d’intelligence artificielle de la planète, afin de 
recopier son cerveau dans une machine. Ainsi, il pourrait 
automatiser ses procédures de travail… Je n’ai pas évoqué sa 
mort, je savais qu’il en avait une peur panique. Bien sûr, je 
n’avais aucune intention d’informatiser la décharge publique 
qui lui tenait lieu de cerveau. J’ai rusé. Dans une première 
phase, je lui ai proposé de réaliser un « système expert JEH ». 

— Il a accepté ? 
— Qu’avait-il à perdre ? Il était aux portes de la mort. Il n’en 

a pas parlé explicitement, mais il était évident qu’il s’accrochait 
à l’idée de réincarnation électronique comme à une bouée. De 
plus, l’idée d’une machine à son image flattait sa vanité. Ça a 
réussi au-delà de mes espérances : l’équipe s’était surpassée, la 
machine parlait avec une superbe voix synthétique, elle avait les 
tics verbaux, les tournures de phrases, les idiotismes 
hooveriens. La vieille salope a été bluffée. Il avait l’impression 
de discuter avec lui-même ! 

— Ensuite ? 
ŕ J’ai été vicieux. Je l’ai convaincu que pour faire un 

système vraiment ultraperformant, il fallait recopier l’intégralité 
de sa mémoire. Cela supposait de l’endormir vingt-quatre 
petites heures, le temps de transcoder ses signaux cérébraux… 
Je ne lui ai pas dit ça d’un coup, j’ai glissé l’idée insidieusement 
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dans son esprit. Naturellement, il n’y avait pas un atome de 
vérité dans ce baratin, mais il avait si envie d’y croire ! Il a signé 
pour la phase 2… À toutes fins utiles, je lui avais fait signer une 
clause précisant que pendant son sommeil, j’étais le chef par 
intérim des MIB… 

ŕ Je suppose qu’il dort toujours. 
— Comme un bébé. En plus calme. 
— Richard ! Où avez-vous mis son corps ? 
— Vous serez la seule à partager ce secret : aux Invalides. J’ai 

racheté le tombeau d’un certain Napoléon Bonaparte… 
— Alors, vous avez gagné la partie ! 
— Foutaise ! Je croyais m’être débarrassé du vieux salopard. 

Je suis tombé de Charybde en Scylla. 
Un moustique à peine visible vient se poser sur son costume 

blanc. Il marque un temps d’arrêt puis : 
— Excusez-moi, Angela. Un petit problème à régler. Je n’en 

aurai pas pour longtemps. Faites comme chez vous… 
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Tate Modern, Londres, 2222 

 
Je reste seule, plantée devant le Jardin des délices. 

Machinalement, j’effleure le tableau de Bosch. Aussitôt, la salle 
se trouve plongée dans l’obscurité. Une image holographique 
apparaît. Un androïde vêtu d’un Burberry rose bonbon marche 
d’un pas rapide sur les quais, suivant la rive de la Tamise en 
direction du Millenium Bridge et de l’ancienne usine 
réaménagée en musée d’art : la Tate Modern. En marchant, il 
déclame des alexandrins en français. 

— Où sont donc ces maudits qui m’ont sans amitié 
Seul à mon triste et pauvre sort abandonné 
Ils se tiennent silencieux comme si de rien n’était 
J’en suis choqué blessé offensé-z-et outré ! 

 
Sang de dragon ! Cette voix. Carl ! Qu’a-t-il donc à versifier 

de la sorte ? Comme s’il m’avait entendue, il poursuit sa 
déclamation. 

 
— Oui c’est en pieds que j’exprimeuh mes sentiments 
Car le mal dont je souffr’ est encor’ permanent 
Et ne me laiss’ répit qu’au prix de ce turbin 
Dire les chos’ les plus simples-z-en alexandrins ! 

 
Je pense à la lettre de Max : quand Carl change de registre, il 

faut s’attendre à un nouveau tour de DB. Tous les sens en alerte, 
je regarde Carl pénétrer dans le bâtiment de brique et de verre 
de la Tate Modern. Que vient-il y faire ? La réponse me parvient 
immédiatement : 

 
— Je vais en ce lieu d’art voir une femme connue 
Dont à cor et à cri nous cherchâmes la trace 
Sur scène ce soir ell’ dansera toute nue 
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Ce n’est pas la première fois que ça se pass’ 
Sans nombril et sans voile elle danse telle une Ève 
Moderne, elle fait partie du ballet Docteur Adder ! 

 
Médusée, je regarde Carl acheter son billet à un guichet sur 

lequel est affiché : « Le festin tantrique du Docteur Adder, solo, 
19 h 30. » 

Il est 20 h 20, heure française. Le spectacle commence dans 
une dizaine de minutes. Il a lieu dans une grande salle cubique, 
dépouillée, au centre de laquelle se dresse une scène légèrement 
surélevée. Le public est tendance électrogore, avec forte 
affirmation du caractère biologique : morceaux de chair 
fongueuse, écorchée, membres amputés, cicatrices 
sanguinolentes. Un cul-de-jatte dont la tête ferait passer 
Elephant Man pour Marion Brando jeune se traîne sur une 
planche à roulettes. Une andro rousse affiche un look lépreux 
saisissant, avec un creux à la place du nez et une partie des 
doigts transformés en moignons immondes. 

Les lumières s’éteignent. Puis, très progressivement, une 
lueur laiteuse dissipe l’obscurité. Au centre de la scène apparaît 
un tableau vivant. La femme sans nombril est allongée, nue, sur 
un sofa. Elle présente son dos aux spectateurs et se regarde dans 
une glace, reproduisant la pose de la Vénus au miroir de 
Vélasquez. Une voix off récite un texte d’Octavio Paz : 

ŕ Au milieu du tableau, à la hauteur de l’horizon à l’aube, la 
sphère parfaite des hanches : croupe-astre. En haut, au zénith, 
le visage de la jeune femme. Son visage ? Plutôt son reflet dans 
l’eau d’un miroir. Vertige : le miroir reflète le visage d’une 
image, reflet d’un reflet. 

Elle se lève très lentement, disloque le tableau. Elle s’étire 
comme une chatte, marche à pas félins sur le revêtement 
synthétique luisant de reflets métalliques. Elle va vers un coin 
de la scène, se revêt d’une robe blanche descendant jusqu’aux 
pieds, saisit une longue lanière de métal souple qui scintille 
dans la lumière pâle. Elle tourne sur elle-même et ondule, 
entraînant le ruban métallique dans son mouvement serpentin. 
Sa rotation devient de plus en plus rapide, le métal siffle dans 
l’air tandis que la danseuse étire sa longue silhouette, accélère, 
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se fait tourbillon de muscles, toupie de cheveux blonds. Alors 
elle ralentit, se ploie comme un arc et courbe le bras, de sorte 
que la lame ondulante se rapproche de son corps. La musique 
reproduit le sifflement amplifié du métal, tandis que la lame 
déchire le tissu, écorche les chairs. Elle tourne jusqu’à ce que la 
robe ne soit plus que lambeaux flottant autour de la peau nue, 
parcourue de stries écarlates. Elle se débarrasse de ses oripeaux 
sanglants, bondit en grand écart, court à un bout de la scène où 
a été placé un bac transparent empli d’une poudre semblable à 
du talc. Elle s’y jette avec un cri sauvage, se roule dans la 
poudre, se relève, blanche comme neige. 

Elle marche d’un pas incertain, comme ivre. Elle titube, prise 
de nausée. Elle vomit violemment dans une sorte de marmite 
posée au centre de la scène, danse autour, puis revient 
s’accroupir au-dessus et, sans plus de manière, urine et défèque. 
Ses besoins satisfaits, elle part dans une course frénétique aux 
quatre coins de la scène, ramassant à chaque trajet une ordure, 
un objet immonde qu’elle jette ensuite dans la marmite : un 
verre empli d’un liquide douteux, des épluchures, un fœtus 
animal, une serviette périodique usagée, un cadavre de rat, etc. 
Elle prend une louche, touille l’ignoble mélange, saisit la 
marmite et se la renverse sur la tête, accompagnée d’un son 
hystérique au synthétiseur. 

Elle retourne vers son bac, maintenant empli d’un liquide 
huileux. Elle s’en enduit, ressort du bac la peau souillée et 
luisante. Elle entame une danse saccadée, glisse, tourne, 
tressaute, tour à tour souple et nerveuse, sensuelle et 
mécanique, femelle et cosmique. Elle est jambes, bras, fesses, 
vulve, puis se fait levier, bielle, vilebrequin, cylindre, piston. Elle 
se roule sur le dos, cuisses écartées, offrant alternativement la 
vision de son anus puis de sa figure, tandis que la voix off 
reprend le texte de Paz : 

— Transformations : le trou du cul : l’œil du cyclope : celui 
du ciel. Le soleil réduit la dualité visage-cul, âme-corps, à une 
image unique, éblouissante et totale. Unité cyclopéenne, 
mythique… 

Enfin, elle s’immobilise, rassemblée sur elle-même en 
position fœtale. Obscurité. Puis la lumière revient lentement, 
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tandis que la femme sans nombril se relève, déployant un corps 
intact, vierge de toute trace de plaie ou de souillure, la peau du 
ventre lisse comme un miroir de la poitrine au pubis. Elle 
s’incline pour saluer. Le public lui fait une longue ovation 
rythmée de claquements de tentacules. Au moment où la 
danseuse va se retirer, une escouade de Men in Black fait 
irruption sur la scène. Tout se passe en un éclair. Sans la 
moindre sommation, ils massacrent les spectateurs au lance-
flamme. Ils se saisissent de Carl et de la femme sans nombril. 

L’écran devient bleu très sombre. Deepest Blue. Puis je 
retrouve la salle aux murs blancs et le tableau de Bosch. Tell-
Mann est de retour. 
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Musée du Louvre, 2222 

 
ŕ Que vous disais-je ? reprend Tell-Mann comme si de rien 

n’était. Ah oui, je suis tombé de Charybde en Scylla. Vous savez 
pourquoi ? Parce que je suis un génie. Je pouvais balader 
Hoover. Je n’avais qu’à tout arrêter après l’avoir endormi. 
Personne n’était au courant. Le monde le croyait mort. Je 
contrôlais les MIB. Les versions humaines du début avaient été 
peu à peu remplacées par des cyborgs Ŕ des sortes de 
Terminators. Je pouvais les désactiver. Je n’aurais plus eu qu’à 
couler une retraite paisible. 

ŕ J’imagine que vous avez construit le Hoover 
informatique ? 

ŕ Façon de parler ! J’ai numérisé les principales routines de 
son cerveau et je les ai hybridées avec des algorithmes 
génétiques. Je m’étais passionné pour la psychologie humaine. 
J’avais sous la main un modèle intéressant, je voulais l’étudier. 
Je vous épargne les détails, j’ai inventé un paranoïaque artificiel 
doué d’une créativité et d’une capacité de calcul que le véritable 
Hoover n’a jamais eues. Je lui ai injecté un peu du génie 
meurtrier de Bobby Fischer… Résultat, une IA assez puissante 
pour dominer la Terre ! Ce n’était pas du tout mon but, et je ne 
pensais pas que ça pouvait marcher. Tous les essais en 
intelligence artificielle avaient été si décevants ! Je me souviens 
d’avoir assisté à des congrès où des spécialistes de premier plan 
se demandaient gravement comment injecter le plus simple bon 
sens à une machine. Comment créer, par exemple, un robot 
conducteur qui, ayant garé sa voiture pour faire une course, 
retournerait ensuite la chercher là où il l’aurait laissée plutôt 
que de s’asseoir sur un banc et de réfléchir aux milliards de 
combinaisons d’événements qui pourraient faire que le véhicule 
ne soit plus à sa place. Comment échapper aux impasses 
logiques ? Eh bien, ce que cherchaient désespérément mes 
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collègues informaticiens, je l’ai trouvé sans même y penser. 
Dingue, non ? 

ŕ J’avoue ma perplexité… 
ŕ C’est précisément ce que j’avais pris pour un handicap, 

l’obsession anticommuniste de Hoover, qui a fourni la solution ! 
Je pensais que mon modèle ne pouvait donner qu’un système 
borné, tournant en boucle. Or, c’est l’inverse qui s’est produit. 
Une difficulté classique, en intelligence artificielle, réside dans 
le manque d’affectivité de la machine. Dépourvue de 
motivation, de passion, elle manque d’esprit de décision. Et 
penser, c’est décider constamment. Intellegere, inter legere, 
« choisir parmi ». L’intelligence, c’est d’abord le choix. Les IA 
classiques peuvent avoir un tas de bonnes idées, elles sont 
incapables de raisonner à chaud, de trancher dans le vif. De 
choisir. Alors que mon paranoïaque borné, lui, n’avait pas 
besoin qu’on lui indique les bons critères. C’était simple : 
détruire tout ce qui s’apparentait au « commonism ». Du coup, 
mon Hoover électronique s’est révélé un redoutable « cerveau 
d’action ». Il savait où il voulait aller. Et cette saloperie de 
machine m’a baisé ! 

ŕ Comment le projet vous a-t-il échappé ? 
ŕ Pour le tester, je l’avais mis en prise sur quelques réseaux 

extérieurs. De manière limitée, tout me semblait sous contrôle. 
Tu parles ! Deepest Blue a pris les commandes avec ce mélange 
d’habileté suprême et de stupidité répétitive qui constituait la 
pensée de Hoover. Il a commencé à mettre en place des 
« programmes taupes » partout où il avait accès. Comme des 
virus, mais dormants, et indétectables Ŕ le système n’était pas 
parano pour rien ! Il s’est mis à tout espionner, mais avant que 
je m’en rende compte, il s’était suffisamment disséminé pour 
que je ne puisse le désactiver. Ensuite, il a commencé à 
s’instruire. Il a trouvé moyen de se brancher sur des banques de 
données. Il a pigé le monde où il vivait à une vitesse 
incroyable… 

ŕ Il tenait de son créateur ! Peut-être l’avez-vous conçu à 
votre image autant qu’à celle de Hoover, sans vous en rendre 
compte ! 
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ŕ Je ne sais pas. En tout cas, j’ai été dépassé. À un moment, 
je me suis rendu compte que je n’avais plus en face de moi un 
système expérimental, mais un véritable acteur de la vie 
politique et économique ! Deepest Blue a soutenu la mise en 
place d’un pouvoir génétique. Le but des multinationales, dont 
la mienne, était de faire des profits avec les biotechs. Celui de 
Hoover était d’éradiquer le communisme. La machine a opéré 
une synthèse entre les deux, en décidant de créer un « homme 
nouveau », génétiquement inapte au marxisme… Cela passait 
par l’accélération de la montée du capitalisme mondial. Un 
objectif qui s’accordait avec l’obsession de l’anticommunisme. 
DB a joué à fond, et s’est appuyé sur le contrôle des armes de 
destruction massive les plus puissantes… Non seulement les 
bombes thermo-nucléaires, mais aussi la bombe du XXIe siècle, 
la biologie. La clé du Brave New World, c’est le contrôle de la 
reproduction. 

ŕ D’où l’essor du clonage ? 
ŕ Les multinationales de biotech voulaient le clonage, DB 

aussi Ŕ pour des raisons différentes, mais il y avait convergence 
d’intérêts. Ça a fait une bonne mayonnaise capitaliste. Le 
capitalisme est l’art des mélanges : un fond d’intérêt, une dose 
de demande sociale, un arôme d’invention technique, une 
liaison d’opportunisme politique… La recette est simple. On a 
lancé le clonage en série vers 2040… 

ŕ N’y a-t-il pas eu des bébés clones avant ? 
ŕ C’était anecdotique. À partir de 2020, la compétition est 

passée à une échelle industrielle. On avait réussi à développer 
l’utérus artificiel. On pouvait produire des clones en série. Les 
grosses boîtes s’y sont mises. On était loin des trémolos éthiques 
des années 2000. Le clonage était à la mode, il fournissait une 
issue simple et pratique au « désir d’enfant » de tous ceux qui 
ne pouvaient recourir à la procréation traditionnelle Ŕ 
personnes stériles, couples gays et lesbiens, femmes 
ménopausées… Sans les ennuis de la sexualité et de la 
grossesse… L’homme était enfin débarrassé du poids de la 
chair… et de sa propre humanité ! En trois décennies, le clonage 
est devenu le principal moyen de reproduction dans les pays 
riches. 
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ŕ Mais les clones étaient des humains, malgré tout ? 
ŕ Artificiels. Des chimères. Des CCB, des clones chimériques 

brevetés. Leur génome était bricolé. Il y avait trois ou quatre 
brevets dominants. Comme c’était prévisible, les plus gros ont 
cherché une entente pour maximiser le profit. J’avais déjà 
EternaBionics. On avait absorbé le Roslin Institute, le labo de la 
brebis Dolly. Nous avons sorti un brevet qui permettait de faire 
des clones moins chers, plus sains, moins exposés aux risques 
de malformations. En vingt ans, j’ai raflé le marché. J’ai eu un 
quasi-monopole. C’est là que Deepest Blue a lancé son plan le 
plus démoniaque : la destruction raisonnée et méthodique de 
l’espèce humaine ! 

ŕ Pourquoi supprimer l’humanité ? 
ŕ Parce que c’était plus simple ! L’idée de l’homme nouveau, 

génétiquement anti-Rouge, c’était aléatoire, comme tout ce qui 
est biologique. À un moment donné, DB est parvenu à la 
conclusion que le plus rapide et le plus sûr pour éradiquer le 
communisme était d’en finir avec l’humanité elle-même. Là, j’ai 
vu à quel point l’histoire peut être démoniaque ! Les capitalistes 
ont roulé pour Deepest Blue, sans même se rendre compte que 
le véritable enjeu n’était pas l’économie, mais la survie de 
l’espèce humaine. Et tous les mouvements sociaux qui ont suivi 
ont accentué la tendance… 

ŕ Fatalité ? 
ŕ C’est devenu surdéterminé. Il y a eu un mouvement écolo 

contre les clones, vers 2100. En principe, DB aurait dû être 
contre : les clones, c’est de l’artificiel, de la technologie. Son 
camp. Mais il a calculé un cran plus loin. Les humains sauvages 
qui attaquaient le clonage étaient en pleine implosion 
démographique. Ils n’en avaient pas pour longtemps. L’avenir, 
c’était les clones, il fallait les attaquer en priorité ! Avec le 
soutien des groupes religieux étasuniens, DB a fait voter une loi 
antiscience destinée à limiter la démographie des clones. 
Pratiquement, ça ne concernait qu’EternaBionics… La sévérité 
de cette législation a été renforcée encore en 2180. Désormais, 
les clones devaient posséder un gène « Terminator » qui les 
rendait stériles. Leurs cellules ne pouvaient pas être clonées. Et 
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la reproduction était sévèrement limitée. En pratique, ça a 
abouti à éteindre la branche « clone » du genre humain… 

ŕ Mais quel était le pouvoir de DB, pour qu’il fasse ainsi la 
loi ? 

ŕ Au bout du compte, Deepest Blue était devenu le 
gouvernement planétaire. Après le quatrième conflit mondial, 
qui a vitrifié les trois quarts de l’Inde et du Pakistan, le Conseil 
de sécurité et l’ONU ont décidé que le plus sage était de confier 
les affaires à une machine. Un ordinateur serait moins 
passionné, plus raisonnable qu’un dirigeant humain… Foutaise ! 
Deepest Blue était le meilleur candidat. Officiellement, c’était 
un supercalculateur qui fournissait des analyses stratégiques 
pour les situations complexes. Sauf que DB avait aussi un 
module de décision. Il suffisait de mettre ce module en prise 
directe avec les systèmes exécutifs pour que DB devienne le 
patron. C’est ce que les Nations unies ont décidé de faire… 

ŕ Mais DB n’était-il pas déjà aux commandes ? 
ŕ Il restait quelques filtres. Après la décision de l’ONU, 

j’étais terrifié parce que je savais qu’on retirait la dernière 
barrière qui empêchait le cancer numérique de se généraliser 
sur la planète. Les délégués des Nations unies pensaient qu’ils 
avaient donné le pouvoir au plus sage de leurs conseillers. Moi 
je savais bien ce qu’était DB. Ça faisait des dizaines d’années 
que le système agissait de sa propre initiative. J’étais le seul à 
comprendre ce qui se passait. La machine avait acquis une 
conscience d’elle-même, elle contrôlait ses connexions, ses 
accès, elle entrait en contact avec d’autres systèmes, avec des 
interlocuteurs humains et androïdes… Dès le début du XXIe 
siècle, je ne pouvais plus la déconnecter… En 2050, DB a décidé 
d’enfermer la Terre dans un réseau de lignes de champs, d’où le 
silence électromagnétique que vous avez détecté. 

ŕ Comment se fait-il que personne n’était au courant ? 
ŕ La manie du secret de Hoover. Dès le départ, il a monté le 

projet de sorte que seuls, lui, ses deux principaux collaborateurs 
et moi-même fussions au courant de l’histoire complète. Après 
1972, il était officiellement mort. Même les patrons des services 
secrets ignoraient qu’il tirait les ficelles. Personne n’a su qu’il 
espérait se réincarner en Deepest Blue. Ensuite, ses adjoints 
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sont morts, et lui aussi Ŕ cette fois pour de vrai. Je me suis 
retrouvé seul avec la machine. 

ŕ Pourquoi n’avez-vous rien dit ? 
ŕ Parce que ce putain d’ordinateur m’a signalé que si un mot 

transpirait, je serais atomisé dans la picoseconde suivante. Je 
dois avoir des mouchards létaux dans le corps, je n’ai aucun 
médecin digne de confiance pour le vérifier. Je n’ai pas peur de 
mourir, mais en quoi mon sacrifice changerait-il le cours des 
choses ? 

ŕ Mais Richard, DB est votre création. Dans les faits, c’est 
vous le maître de la Terre ! 

ŕ Vous plaisantez ! J’ai moins de pouvoir que n’en avait la 
reine d’Angleterre. Rien, à part organiser les petites attractions 
du Musée planétaire. Je crée une réserve naturelle par-ci, un 
jardin par-là… Je n’ai même pas le droit d’y installer des 
humains : ce n’est pas une espèce protégée… 

Il marque un temps de silence. Il reprend, très doucement : 
ŕ Voyez-vous, Angela, même si vous essayez de penser à 

toutes les conséquences, il arrive un moment où vous êtes trop 
engagé dans la chaîne pour pouvoir revenir… Quand j’ai réalisé 
que Deepest Blue allait effacer l’humanité, c’était trop tard… Ou 
peut-être l’ai-je souhaité, secrètement… Je savais. 

Il semble perdu dans ses pensées. 
ŕ Que s’est-il passé après le vote de l’ONU ? 
ŕ DB a mis en place une stratégie d’implosion 

démographique. 
ŕ Comment a-t-il procédé ? 
ŕ Par étapes, avec une suite machiavélique dans les idées. 

Angela, j’ai vu DB casser l’humanité comme Fischer cassait ses 
adversaires, combinaison après combinaison, coup après coup… 
Au lieu de jouer le rôle pacificateur pour lequel il avait été 
intronisé, Deepest Blue a favorisé les conflits humains. Il a mis 
de l’huile sur le feu pour qu’ils soient les plus meurtriers 
possibles ! La seule limite était de ne pas détruire la planète, car 
son objectif ultime restait de sauver le système capitaliste contre 
les communistes. Sa ruse m’a pris de court. Quand les attentats 
du Jihad butlérien se sont multipliés, tout acteur raisonnable 
aurait répondu par la répression. Qu’a fait DB ? Au lieu 
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d’écraser ce terrorisme antimachines qui le visait lui-même, il a 
calculé que toute machine peut être remplacée, alors que 
chaque attentat coûtait des vies humaines irremplaçables ! 
Donc, il était plus rentable de laisser continuer les attentats. 
Tout en faisant une propagande hypocrite pour appeler les 
masses à se mobiliser contre le terrorisme aveugle Ŕ ce qui 
permettait de mettre en place des lois de plus en plus 
contraignantes et d’accroître encore son pouvoir. Vous voyez à 
quel démon nous avons affaire ! 

ŕ Mais le Jihad a fini par perdre, non ? 
ŕ Bien sûr, mais pas du fait de DB. Ce genre de mouvement 

conduit à une impasse, s’il ne devient pas le mouvement de tout 
un peuple, et ça n’a pas été le cas… Il reste une poignée de 
Jihadistes en préretraite dans le sud de la France, s’ils ne sont 
pas déjà morts… DB a liquidé les clones. Il a favorisé 
l’autodestruction de l’Inde, du Pakistan, du Proche-Orient et de 
l’Afrique, désertifiés par les guerres, les épidémies, les 
inondations, les catastrophes environnementales naturelles ou 
provoquées par l’activité industrielle… L’Amérique du Nord est 
devenue un bastion de machines militaires. La vieille Europe 
était en perte de vitesse démographique, sauf pour les clones. 
DB les a liquidés, par les moyens légaux que je vous ai décrits 
tout à l’heure. Finalement, le dernier carré d’humanité, c’étaient 
les Chinois. Cette peste de l’insomnie, c’est l’invention la plus 
méphistophélique que j’aie jamais vue… 

ŕ Spectre ! L’espèce est fichue ! 
ŕ C’est la conclusion logique, ma chère Angela. Bientôt, il 

n’y aura plus d’humains… Bienvenue dans le Disneyland des 
cybers ! 

ŕ Vous allez vous sentir seul… Répondez-moi franchement, 
Richard : si vous le vouliez, vous pourriez recréer l’humanité ? 

ŕ Honnêtement, non. DB ne me laisserait pas faire. 
ŕ Vous ne pouvez pas le désactiver ? 
ŕ Angela, on n’est pas dans un film de Kubrick. Non, je ne 

peux pas lui dire « mon petit Deepest Blue, tu as été très vilain, 
maintenant je vais te débrancher »… 

ŕ Il n’existe aucun moyen de détruire l’unité centrale ? 
Il éclate de son rire enfantin. 
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ŕ Ma parole, si je ne vous connaissais pas, je jurerais que 
vous voulez démolir mon œuvre ! Vous savez, c’est une sacrée 
machine que j’ai construite. Ou plutôt commencé à construire, 
elle s’est achevée toute seule… Eh non, on ne peut pas détruire 
l’unité centrale. 

ŕ Même avec une bombe H ? 
ŕ Angela, je ne vais pas griller un brevet galactique pour 

satisfaire votre curiosité ! Non, même avec une bombe H… Et 
encore faudrait-il la contrôler, ce qui exclut toutes les armes 
stratégiques encore présentes sur cette planète. 

ŕ Répondez au moins à cette question : vos clones 
EternaBionics ont-ils un signe distinctif ? 

ŕ À quoi pensez-vous ? 
ŕ Euh… Une absence de nombril, par exemple ? 
ŕ Je vois que vous avez fait des rencontres… Non, ce n’est 

pas ce que vous croyez. Nos clones se développent dans un 
utérus artificiel, avec un placenta. Ils ont un ombilic normal. 
Mais il y a eu une mode antinombril à la fin du XXIe siècle, 
lancée par un groupe de ballet néo-punk, Docteur Adder… 

ŕ Comme le titre du roman de Jeter ? 
ŕ Exact. Les membres de ce groupe se faisaient effacer le 

nombril par chirurgie esthétique, pour symboliser le fait qu’ils 
se revendiquaient sans passé ni futur, coupés de la chaîne des 
générations. Je crois qu’ils ont encore des adeptes… 

ŕ Mais l’opération ne laissait pas de traces ? 
ŕ Je l’ignore. Je ne suis pas chirurgien. En tout cas, ça ne se 

voyait pas à l’œil nu… 
ŕ Richard, qui est cette femme ? 
Il sourit. 
ŕ Ma plus belle réussite… 
Je comprends qu’il n’en dira pas plus. 
ŕ Merci pour cet entretien, professeur Tell-Mann. Il y a 

plaisir à discuter avec un homme d’esprit… 
ŕ Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Adieu, Angela. 
ŕ Adieu, Richard. 
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Massif des Calanques, 2222 

 
Tandis que je sondais le gardien du musée, Albert 

poursuivait son exploration méthodique des calanques de 
Marseille. Des falaises de Devenson à l’Œil-de-Verre, de Sugiton 
au cap Redon, du bec de Sormiou à la pointe du Vaisseau, 
déguisé en gros chat sauvage, il fouille chaque bosquet de pins 
d’Alep, chaque buisson, chaque creux de rocher. 

Sa patience est récompensée l’après-midi du 18 juin 2222, au 
moment même où je rencontre Tell-Mann. Dans la calanque de 
Sugiton, là où se trouvait jadis la plage naturiste, Albert aperçoit 
un homme d’une vingtaine d’années, le corps nu et couvert de 
tatouages aux motifs géométriques évoquant une calligraphie 
arabe stylisée. Albert l’observe, dissimulé derrière un rocher. Il 
chasse les oiseaux marins avec pour toute arme des galets qu’il 
lance à main nue, sans fronde. Avec une habileté stupéfiante, il 
abat un cormoran en plein vol. 

Le mystère du martinet espion de Max est résolu. Albert se 
dit qu’un tel chasseur doit être abordé avec diplomatie. Il réussit 
à engager une communication inter-espèces Ŕ l’homme trouve 
naturel de parler aux animaux. Albert lui fait raconter leur vie. 
Il a toujours vécu ici. Mais entre la faim, le manque de soin et 
les accidents, la tribu a été décimée. Ils ne sont guère plus d’une 
demi-douzaine à arpenter les Calanques. Tous des hommes 
âgés, sauf lui. Il n’y a plus de femme sur le territoire. Il s’en 
inquiète, car il est en âge de se marier. Les Anciens disent que 
jadis, lorsqu’on manquait de femmes, on allait les enlever chez 
les Modernes. Mais il n’y a plus de Modernes. Plus que des 
robots et des machines-esprit. 

Oui, il a entendu parler de l’homme-chamois. Les anciens 
l’appellent l’Oncle. Il est le descendant de son frère Kerfalou, dit 
Petit-Petit. Aujourd’hui, son inquiétude est d’assurer la 
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pérennité de la tribu. Il a décidé d’aller se chercher une 
compagne plus loin, du côté des montagnes. Il partira bientôt. 

Plus tard, Albert a réussi, par un stratagème sur lequel il n’a 
guère fourni d’explications, à se procurer un prélèvement intime 
et précieux : quelques millilitres de sperme du Dernier Homme. 
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Paris, Élysée-Château, 2222 

 
Je campe à l’hôtel et je médite. Albert est à Marseille. Je ne 

l’appelle pas, ne lui envoie pas de message. Je ne veux pas 
l’exposer une nouvelle fois. La première chose à faire, c’est de 
détruire DB. Mais comment détruire le système sans savoir 
comment il fonctionne ? Sans savoir où est le centre 
névralgique. Le problème me fait perdre le sommeil. Où et 
comment Deepest Blue rassemble-t-il les milliards d’infos 
collectées par les bugs ? Où sont centralisés les térabits de 
données traitées par DB ? Où se trouve l’instance décideuse ? 

Tell-Mann m’a dit qu’on ne pouvait pas détruire l’unité 
centrale, même avec une bombe H. Est-ce possible ? La seule 
chose que ne puisse pas faire une bombe H, du moins de la 
puissance de celles que connaît Tell-Mann, c’est mettre la Terre 
en miettes. Faut-il pulvériser la planète pour éteindre 
l’ordinateur de Richard ? 

Par Vishnou, quelle guigne que Carl se soit fait choper par 
les Men in Black ! Lui, il trouverait. Les problèmes 
informatiques, c’est sa tasse d’acide. Moi je sèche comme une 
idiote, avec ces saletés de bugs qui me tournent autour et me 
narguent. Nom d’un spectre ! Cette putain de machine doit bien 
avoir un cerveau localisé quelque part. Un cerveau, et même un 
corps Ŕ ou l’équivalent. Un cerveau sans corps n’a pas de 
mémoire. Et DB en a, de la mémoire. 

Je sèche pendant des jours. Le 22 juin, en fin d’après-midi, je 
grimpe sur la tour Montparnasse, histoire de me distraire de 
mes obsessions. Je me vautre sur le toit, vue imprenable sur 
Paname et sa banlieue. J’attends que le soir tombe. Peu à peu, 
les lumières de la ville se mettent à scintiller. Le bleu sombre 
s’installe. 

C’est beau, une ville, la nuit. Des millions de lueurs 
composent une galaxie terrestre. Étoiles électriques accrochées 
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à un firmament de béton. Je pense à l’immense filet invisible 
qui relie toutes les lampes, toutes les consoles, tous les ordis, les 
téléviseurs, les consoles, les Frigidaire, cette extraordinaire toile 
d’araignée dont je ne discerne que les nœuds de réseau 
apparents. Je pense que la ville est un cerveau étalé sur la 
pierre, des milliards de neurones dont les synapses 
correspondent aux lumières qui brillent devant moi. 

Et je pige. 
Une déflagration mentale me fait trembler de tout mon 

corps. C’est si simple, si évident ! Bien sûr, on ne peut pas 
démolir l’unité centrale de DB ! Il n’y a pas d’unité centrale. Le 
système n’est pas localisé. Il est partout et nulle part, dans la 
multitude des bugs qui bourdonnent sur la planète ! Deepest 
Blue n’est rien d’autre que la somme de ces myriades d’insectes 
électroniques. Pour le détruire, il faudrait anéantir la Terre 
entière. Tell-Mann ne m’a pas menti. 

Comment ça marche ? Comment la machine regroupe-t-elle 
les infos pour les traiter ? En quoi consiste son image du corps, 
le support physique de son identité ? Je pense à un manège que 
j’ai observé tant de fois que je n’y prête plus attention, qu’il me 
paraît une évidence sur laquelle on ne s’interroge pas. Pourtant, 
ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, c’est le cas de le dire ! 
Voilà ce dont il s’agit : chaque fois que j’ai vu les nuées de 
moustiques électroniques, j’ai remarqué qu’à intervalles 
réguliers, les bestioles se regroupent selon un agencement 
particulier dans l’espace. Ça ne dure qu’un instant, puis les bugs 
repartent dans tous les sens, jusqu’au prochain rassemblement. 
Ce que je pressens, c’est que le regroupement obéit à une règle 
géométrique particulière. C’est cette géométrie fluctuante qui 
constitue le corps de DB, le support matériel à partir duquel il 
construit son image mentale de lui-même Ŕ l’équivalent de 
l’image du corps des humains. 

Je suis si excitée qu’attendre le lever du jour me semble 
insupportable. Je tourne en rond sur le toit de la tour 
Montparnasse, incapable de tenir en place. Je finis par 
m’assoupir. 

Un soleil radieux me tire des bras de Kali. À peine éveillée, je 
me mets à scruter le ciel à la recherche des nuées de bugs. Je ne 
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tarde pas à en repérer une. Je l’épie un long moment. Et je 
découvre cette organisation sophistiquée, méticuleuse qui 
s’étalait sous mes regards depuis notre arrivée aux Galapagos, 
mais à laquelle je n’avais pas prêté attention. 

Le manège est immuable : les moustiques volent dans tous 
les sens puis, à intervalles réguliers de 22 centièmes de seconde, 
ils se groupent pour former une nuée occupant 
approximativement un tétraèdre dans l’espace. Si l’on regarde 
plus loin, on s’aperçoit que le tétraèdre local est lui-même un 
élément d’un tétraèdre plus grand, s’étalant sur des centaines de 
mètres, lequel est à son tour inclus dans une pyramide 
kilométrique, et ainsi de suite. Cette géométrie fractale n’est pas 
fixe : si on le contemple à un instant précis, l’édifice 
géométrique des tétraèdres emboîtés est toujours incomplet ; il 
faut suivre le mouvement des bugs pendant un long moment 
pour reconstituer la figure complète, dont on ne discerne de 
manière instantanée qu’un fragment. En fait, le schéma achevé 
est très difficile à apercevoir, parce qu’il ne s’offre jamais au 
regard dans sa totalité. Pour le saisir, il faut garder en mémoire 
les images partielles formées tous les 22 centièmes de seconde. 

En somme, l’image du corps de DB est virtuelle. Elle réside 
dans l’agencement caché des moustiques. À certains moments, 
ils se groupent de manière très compacte, et leur 
bourdonnement produit la Voix que j’ai entendue au-dessus 
d’Oman. Et puis, instantanément, tout le système se disperse, 
redevient imperceptible. Simple et prodigieux. Virtuellement 
invulnérable. Du pur Tell-Mann. 
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Paris, Élysée-Château, 2222 

 
Dans la journée, j’envoie un message à Albert, pour lui 

exposer mon plan diabolique. Ça m’est venu après cinq heures à 
surveiller la géométrie virtuelle des moustiques. Je me suis dit 
que Tell-Mann avait inventé le système parfait. Je n’arrivais pas 
à imaginer une arme qui puisse exterminer toutes ces 
nanobestioles d’un seul coup. Et, à l’évidence, il ne servait à rien 
d’en tuer une partie : les survivantes se seraient reproduites et 
auraient régénéré le système. Je n’allais quand même pas faire 
griller la Terre dans une énorme explosion thermonucléaire ! 

J’en étais là, quand j’ai repensé à une conversation sur la 
terrasse de la pension des Micocouliers. Ça m’a donné une idée, 
que j’expose à Albert par écrit, en code zébrien. Je lui demande 
de me prévenir dès qu’il sera prêt. Et j’attends. 

Le 14 août, un pigeon Fed Ex se pose sur la terrasse de la 
chambre 707. Il porte un message d’Albert. Juste une ligne en 
français dans le texte : « Le presbytère n’a rien perdu de son 
charme, ni le jardin de son éclat. » C’est le mot de passe qui 
signifie que tout va comme prévu. Je n’ai pas à répondre. 

Le 15, peu avant l’aube, alors que je suis dans mon bain, un 
hurlement venu du jardin me fait sursauter. Dix secondes plus 
tard, Marina fait irruption dans ma chambre, en pleine hystérie. 
Accroché à une de ses ventouses, un petit cadavre noir. C’est un 
martinet. 

ŕ Madam’ ! Madam’ ! Rregarrder affrreux vaso ! Pas 
normal Ŕ partis Afrrique fin juin… Moi tout télescopatouillée… 

ŕ Calmez-vous, Marina, dis-je, avec un geste apaisant. 
Montrez-moi ça. 

L’oiseau a l’aspect d’un martinet après une chasse 
fructueuse : il a une grosse boule caractéristique dans la gorge. 
J’incise le goitre. Il révèle une balle de la taille d’un pois chiche, 
constituée d’un millier de bugs Deepest Blue, collés ensemble 
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par une salive poisseuse. Et définitivement inactifs, comme je le 
vérifie tout de suite. 

ŕ Nom d’un spectre ! Ça marche ! 
Avec un sourire intérieur, je me rappelle la péroraison 

d’Albert sur la terrasse des Micocouliers : 
ŕ Ces archers sont de véritables machines à manger 

volantes. Ils capturent les insectes en vol, bec largement ouvert, 
à 50 km/h. À cette vitesse, ils identifient sans erreur 500 
espèces différentes ! Et attention : ils ne se contentent pas de 
gober tout ce qui traîne sur leur passage. Crois-tu qu’un 
martinet survivrait longtemps après avoir avalé une guêpe 
vivante ? Non seulement ils repèrent et évitent les espèces 
dangereuses pour eux, mais ils distinguent en pleine action la 
vraie guêpe de l’inoffensive volucelle, dont l’aspect est presque 
identique. Ils reconnaissent les plus subtiles nuances de couleur 
ou de forme des insectes. Le tout, à un rythme industriel ! On a 
calculé que les martinets de Gibraltar capturaient, à eux seuls, 
dix-huit millions d’insectes par jour ! 

Aujourd’hui, les martinets d’Albert vont se taper un festin 
d’une quinzaine de milliards d’insectes électroniques… L’idée 
que la gourmandise obsessionnelle d’Albert est à la source de 
l’astuce qui va mettre fin à la peste numérique me réjouit. 
J’esquisse un entrechat. J’entraîne Marina dans un tango de 
tentacules. « Tout va, Marina, tout va on ne peut mieux ! » Je 
fredonne l’Internationale. Perplexe, elle me regarde danser de 
joie, me suit dehors. 

Paris s’éveille. Le jour se lève sur les Champs. Au début, ils 
ne sont que quelques bandes dispersées dans le ciel. Calme 
avant la tempête. 

Ils arrivent à 8 h 18, heure locale. 
Une nuée d’apocalypse. 
Des dizaines, des centaines de milliers d’oiseaux noirs se 

répandent en poursuites stridentes à 80 km/h dans les rues de 
Paname. Le contraire de l’angoissante progression des Oiseaux 
de Hitchcock : ils ont envahi l’espace d’un coup, comme un 
énorme cumulus de plumes noires qui aurait crevé en un éclair. 



227 

Leurs hurlements déchirent l’air. Terrifiée, Marina se blottit 
contre moi. Je la ramène doucement à l’hôtel. Dans ma 
chambre, nous allumons la chaîne d’actualités, flash spécial : 

ŕ Mesdames, Messieurs, Créatures, bonjour ! Ce matin, le 
monde civilisé a été réveillé par une attaque terroriste aussi 
effrayante qu’inédite : des nuées de martinets noirs se sont 
abattues sur Paris, Londres et toutes les autres grandes villes 
d’Europe. À l’évidence, il ne peut s’agir d’un processus naturel, 
les martinets se trouvant actuellement dans leur période de 
migration africaine. Les oiseaux semblent littéralement affamés. 
Le plus inquiétant est que, d’après une information transmise 
par les MIB, ces martinets auraient la capacité d’avaler les 
moustiques électroniques qui assurent la sécurité de la planète. 
Un tel phénomène ne s’est jamais vu. Les martinets sauvages, 
qui sont une des espèces protégées du WWF des Nations unies, 
ne consomment jamais d’insectes artificiels. En ce moment 
même, le Conseil de sécurité et les MIB sont réunis au 
Pentagone pour décider des mesures à prendre. Selon des 
rumeurs non confirmées, la nuée serait partie d’un point situé 
au-dessus de Roslin, en Écosse… 

Marina joue de la zappette. La plupart des chaînes ont 
abandonné leur programme habituel et diffusent des reportages 
en direct sur l’attaque. Partout dans le monde, c’est le même 
spectacle dantesque : les nuées hurlantes fondent sur les bugs. 
Les martinets se gavent d’insectes électroniques, puis foncent 
en tous sens, la gorge pleine à éclater. En temps normal, ils 
rapporteraient la balle d’insectes au nid, pour nourrir leurs 
petits. Mais cette orgie pour eux dépourvue de sens les 
désoriente. Ils bâfrent ad nauseam, et une fois pleins, errent 
sans but avant de percuter une gouttière, un pignon 
d’immeuble, ou de s’écraser directement au sol. 

À midi, la TV nous apprend que la nuée a atteint le continent 
américain. Quelques minutes plus tard, un flash spécial 
annonce que toutes les liaisons sont interrompues avec le 
Pentagone. Des reportages continuent de montrer la diffusion 
de l’attaque à l’échelle planétaire. Albert n’a pas lésiné : il a fait 
tourner à fond toutes les chaînes de Roslin, en les démultipliant. 
En moins de deux mois, il a cloné des milliards d’arbalétriers, 
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identiques aux martinets sauvages à un petit détail génétique 
près : ils ont un tropisme particulier pour les bugs. Ils se ruent 
sur les moustiques électroniques avec frénésie. 

Le 14 août au soir, Albert a libéré ses martinets, à peine 
sortis du nid artificiel. Il a fait partir un courant ascendant au-
dessus de l’usine. Portée par l’air chaud, la nuée s’est 
rassemblée au-dessus de Roslin, à 3 300 mètres. Les martinets 
ont dormi là, selon leur méthode classique : je bats des ailes 
quatre secondes, je me laisse flotter en me reposant pendant les 
trois secondes suivantes, et rebelote toute la nuit… Puis, au 
matin, Albert a balancé une onde sonore aiguë qui a dispersés 
les milliards de clones sur toute la planète. 

À 15 h 15 TU, des flashes signalent des embouteillages 
colossaux dans toutes les grandes villes : Londres, Paris, New 
Washington, Mexico, Tokyo. Les aéroports sont paralysés. Des 
milliers d’avions et de navettes volantes se sont écrasés, faute de 
guidage informatique. La production de pétrole est 
interrompue. Des milliards d’habitations n’ont plus d’électricité. 
Les places boursières sont fermées après un krach qui a 
empêché la cotation des valeurs. Toutes les banques affichent 
porte close. 

À 18 h 18 TU, un flash annonce que les MIB ont fait sauter 
l’usine de Roslin, d’où est apparemment partie l’attaque. Je n’ai 
pas de nouvelles d’Albert. À 21 h TU, j’apprends que la situation 
est critique à Marseille. L’électricité est coupée sur la moitié de 
la ville. La télévision s’interrompt au milieu de la retransmission 
d’un match du club de football de la cité phocéenne, ce qui 
déclenche une émeute. Les supporters de l’OM marchent sur 
l’Hôtel de Ville. Le maire et ses adjoints sont jetés dans le Vieux-
Port Ŕ déjà plein à ras bord de cadavres de martinets et de 
gabians. 

Dehors, les martinets continuent de tourner autour de Paris 
en bandes criardes, mais ils sont beaucoup moins nombreux 
que le matin. Selon les flashes, toute l’Europe est paralysée : 
coupures d’électricité, embouteillages gigantesques, accidents, 
émeutes, pillages… 

À 22 h 22, la télé s’arrête. 
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Louvre, Paris, 2222 

 
J’ai passé la nuit dehors. Le matin du 16 août, j’erre dans un 

Paris d’apocalypse. La ville avait déjà un air de fin du monde, 
mais c’est encore plus ressemblant Ŕ avec la note macabre des 
millions de petits cadavres noirs écrasés au sol. Tous les feux de 
circulation sont éteints. À chaque intersection, des véhicules 
accidentés. Les sirènes hurlent en permanence, mais les 
ambulances, les voitures de pompiers et de police sont bloquées 
dans les embouteillages. Un flot de bave descend les Champs-
Élysées. 

Le TSS de Marseille est encastré dans le bâtiment de l’Opéra 
Bastille. Il est entré à pleine vitesse gare de Lyon, toutes 
commandes hors d’usage. Il a défoncé le butoir, traversé la gare, 
s’est enquillé la rue de Lyon, a écorné les Quinze-Vingts, avant 
de finir sa course sur la scène de l’Opéra. Les trains moins 
rapides se sont écrabouillés entre la gare et les rues 
avoisinantes. La zone ressemble à Hiroshima, en plus désordre. 

Je décide d’aller voir où en est le Louvre. Les cerbères de 
l’entrée ont l’air complètement bourrés. À ma vue, ils font des 
révérences, façon cour de Louis XIV, et m’ouvrent la grande 
porte. J’entre dans la salle du Jardin des délices. Le tableau de 
Bosch me livre un écran bleu nuit. Je m’enfonce dans un dédale 
de couloirs sur lesquels s’ouvrent des salles nues, ou presque 
vides. Après un bon moment à zoner au hasard, je finis par 
échouer dans une salle éclairée en lumière noire. Elle est 
« meublée » avec les différents éléments du tombeau de 
Toutankhamon. 

À côté du sarcophage authentique, il y a une copie plus 
grande, faite pour accueillir le corps d’un homme d’un mètre 
quatre-vingt-dix. Richard Tell-Mann est allongé dedans. Il a les 
yeux fermés. Un sourire indéfinissable flotte sur ses lèvres. Le 
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reste d’une pomme croquée aux deux tiers est posé sur sa 
poitrine. Je ne vérifie pas qu’elle est imbibée de cyanure. 

Les mains de Tell-Mann sont jointes sur une photo. Je la 
retire délicatement. C’est la femme sans nombril, dans sa danse 
tantrique. Au dos, ces mots d’une élégante écriture en français : 

« À Richard, séducteur acharné et papa abusif. Mille baisers 
de ta clonette chérie. Eterna. » 
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China Club, Paris, 2222 

 
Au China Club, un bunker antiatomique aménagé en piano-

bar, Carl joue Criss-Cross, la musique de Monk revisitée par 
Max. Je suis à une petite table ronde avec Albert. Je sirote une 
bonbonne de pur H2S04 Ŕ du costaud comme j’aime, pH3 sinon 
rien. Albert a son air satisfait. Il contemple une bouteille de 
vieux bordeaux qu’il a payée une fortune aux Caves Legrand. 
Lafitte-Rothschild 1947. Cote 100 sur le Parker. Avec des gestes 
de démineur, il entreprend de la déboucher. Il dit : 

ŕ J’avoue que je ne suis pas peu fier d’avoir retrouvé ce 
foutu mot de passe, sans autre indice que deux bout de phrases 
de Max : « Je vous l’ai communiqué à tous les trois… Je ne peux 
pas être plus explicite. » J’ai trouvé la formulation bizarre : Max 
était un joueur de mots, il traquait les pléonasmes. Pourquoi 
préciser « tous les trois » ? Pourquoi n’écrit-il pas « Je vous l’ai 
communiqué » ? Le sens est le même. Sauf si « tous les trois » 
contient une information cruciale. Et il ajoute qu’il ne peut pas 
être plus explicite… Donc il y a une histoire de trois. Là, j’ai 
repensé à cette phrase bizarre dont il avait dit que c’était la 
formule à laquelle Kali obéirait en toutes circonstances. N’est-ce 
pas précisément la définition d’un mot de passe : formule à 
laquelle le système obéit en toutes circonstances ? Vu comme 
ça, c’était transparent… 

ŕ Ouais… Tu ne la ramenais pas autant, ce matin, quand 
nous étions sur la Concorde, à gueuler « Kali, viens ici ! Par trois 
fois je te le dis ! » Ŕ avec ces cons de touristes japs qui nous 
filmaient d’une caméra ébahie… 

ŕ Bon, ça a marché. En tout cas, Max nous aura bien 
baladés. 

ŕ C’était son boulot de pilote, nous balader, je lâche, 
cafardeuse. 
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ŕ Par contre, je reconnais que je n’avais pas anticipé la 
présence de Carl et de la créature dans le vaisseau… 

ŕ C’était logique : DB hors circuit, Tell-Mann mort, la 
planète sens dessus dessous, les MIB en panique ont mis leurs 
prisonniers dans le premier endroit tranquille qui leur est venu 
aux circuits. Quelle meilleure planque que notre propre 
vaisseau ? Ils ne pensaient pas que nous pouvions retrouver le 
code. 

ŕ N’empêche, on a eu de la chance que Kali soit encore 
endormie. Imagine qu’elle ait réagi à l’intrusion : on les aurait 
retrouvés en marmelade… Bon, c’est pas tout ça, si on goûtait ce 
nectar… 

Il se sert un verre à dégustation de Lafitte-Rothschild, remue 
le liquide à la consistance indéfinissable, goûte avec des 
mimiques de pro. 

ŕ Dégueulasse ! dit-il sobrement. Ça n’est pas prévu pour 
tenir deux cent soixante-quinze ans. Quoi qu’il en soit, à la santé 
de l’humanité, et de son ultime représentante encore en piste ! 

Près du piano, sur une petite estrade ronde nimbée d’un halo 
lunaire, la femme sans nombril nous fait la danse des Sept 
Voiles sur la musique de Max-Monk interprétée par Carl. Un 
effeuillage comparé auquel la danse de Salomé tient du bain de 
boue pour curiste floridien. 

Carl se lâche sur Don’t Blame Me. Il plonge dans une mer de 
notes bleue sombre, brasse coulée sur la vague mélodique, 
langoureux, cétacé plein de malice. Elle étire ses bras sinueux, 
ondule de la pointe de l’index aux orteils, nudité voluptueuse 
sous un frémissement de gaze arachnéenne. Carl pique un galop 
de touches, stoppe, syncope, repart en tricotant, une maille à 
l’endroit, une maille à l’envers. Elle le suit trotte-menu, 
dévidant ses fils de soie, soumise Ŕ puis d’un bond se révolte, 
vrille un quintuple axel, reste suspendue au ciel invisible. Carl 
se jette de sa falaise, triple salto, retombe sur ses pattes comme 
un chat noir, facéties de cordes à neuf vies. Elle est au sol, lovée 
sur elle-même, peau contre peau avec le linoléum, tous voiles 
dehors. Carl repart en friselis de croches, éclaboussures de 
notes pointues, rivière de clavier sur les cailloux blancs, et da da 
da didadou, l’imparable métronome récupère le tempo… 
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Sur scène, nue comme un ver, elle fait signe au cyber-poulpe 
qui tient le bar. Il lui tend un gros havane. Elle l’introduit dans 
son vagin, le ressort doucement, lèche avec délectation. Le 
barman craque une allumette. Elle aspire une bouffée, se 
renverse en arrière, souffle par les narines un nuage bleuté dans 
les yeux du céphalopode : « Ça te dérange si je fume ? Pendant 
que tu mates ? » 

Albert murmure : 
ŕ Elle ne devrait pas. Pas dans son état… 
ŕ Albert, quel état ? 
ŕ Me regarde pas comme ça, Angela. Je suis sûr que ce 

sauvage des Calanques a d’excellents gènes… 
ŕ Albert ! Tu n’as pas… 
ŕ M’enfin ! Juste un coup de pouce à la nature… 
La femme sans nombril est enceinte. 
 

FIN 
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