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Né en 1909 dans une riche et puissante famille du Japon,
Osamu Dazai a mené jusqu’a sa mort une vie folle et désespérée.
Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs fois
de suicider. Auteur dune excellente nouvelle, La femme de
Villon, parue en 1947, puis de ses deux romans principaux,
Soleil couchant et La déchéance d'un homme, il avait commencé
un autre roman a épisodes sous le titre anglais de Good Bye. En
1948, il réussit enfin a se tuer en se jetant dans les eaux
débordantes du barrage Tamagawa, a Toky6. Par une sorte
d’ironie, son cadavre fut découvert le jour de son trente-
neuvieme anniversaire, le 19 juin 1948.
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J’ai vu trois photographies de cet homme.

La premiere est une photo de jeunesse; c’est celle dun
enfant d’environ dix ans, autant qu’on puisse en juger. L’enfant
est debout, entouré par de nombreuses filles (j'imagine que
c’étaient des sceurs ainées ou cadettes, des cousines plus agées
ou plus jeunes que lui), au bord d'une piece d’eau dans un
jardin. Il est vétu d’'un hakama! a larges rayures ; la téte est
tournée de trois quarts vers la gauche ; il sourit d’'un sourire
laid. Laid ? Cependant, quand des personnes a I’esprit dénué de
finesse et de sensibilité (j’entends par la une insensibilité a la
beauté et a la laideur) faisaient ce compliment de courtoisie
indifférente : « Un gentil enfant, n’est-ce pas ? », ce compliment
n’était pas entierement vide de sens, car le visage souriant de cet
enfant ne manquait pas d’'une certaine gentillesse. Toutefois je
ne sais si une personne un peu exercée a juger de la beauté et de
la laideur n’aurait pas dit au premier coup d'ceil : « Oh! Cet
enfant est déplaisant ! » d'un air maussade et en faisant voler au
loin la photo du geste dont on chasse une chenille.

C’est vrai, plus on regardait ce sourire d’enfant, plus on
éprouvait un certain sentiment désagréable. Au fond, ce n’était
pas un sourire. Cet enfant ne souriait nullement : il tenait les
deux poings serrés, ce qui en est une preuve car on ne serre pas

1 Large jupe-culotte a plis raides revétue par-dessus le kimono.
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les poings quand on sourit. C’était un singe. C’était un sourire
simiesque ; sur le visage on ne voyait que des vilaines rides.
« L’enfant plein de rides », avait-on envie de I'appeler. De plus,
c’était la photo d'un étre étrange, moralement sale a certains
égards et dont I'expression vous causait une certaine répulsion.
Je n’avais jamais vu jusque-la un enfant d'une expression aussi
singuliere.

La deuxieme photographie présentait de nouveau une
étrange figure qui surprenait. C’était celle d'un étudiant. On ne
savait au juste s’il s’agissait d'un éleve de lycée ou de faculté.
Quoi quiil en soit, c’était un garcon extrémement beau.
Cependant, de nouveau, on était surpris de ne pas éprouver
I'impression d’'un étre vivant. Il portait l'uniforme des
étudiants ; sur sa poitrine la pochette laissait voir un mouchoir
blanc. Il était assis sur une chaise de bambou, les pieds joints.
La encore, il souriait, mais cette fois ce n’était pas le sourire
d’un singe plein de rides ; c¢’était un faible sourire esquissé avec
art, mais qui différait cependant d’'un sourire ordinaire par un
certain quelque chose. Dira-t-on qu’il trahissait un manque de
vitalité, les traces des tribulations de l'existence ? Non, il ne
s’agissait nullement d'une impression aussi nette. On pensait
plutét a la légereté, non d’'un oiseau, mais d’'un poil, d'une
plume, d’une feuille de papier : il souriait. En un mot il donnait
I'impression d’étre entierement factice. On ne pouvait y trouver
de l'affectation, de la frivolité, de la prétention, encore moins de
la coquetterie. Et cependant, a le regarder attentivement, tout
en étant un étudiant d'une jolie figure, il laissait une impression
déplaisante. Je n’avais jamais vu jusque-la un jeune homme
d’une beauté aussi bizarre.

La troisieme photographie était la plus singuliere de toutes.
Il était tout a fait impossible de fixer I'dge du personnage. La
téte paraissait légerement grisonnante. Dans le coin d’une
chambre sordide (sur la photo les murs s’écroulaient en trois
endroits) il était assis, les mains tendues au-dessus d’un
brasero. Cette fois il ne souriait pas. Il n’avait aucune
expression. On aurait dit, a le voir assis les mains allongées au-
dessus du petit brasero, qu’il allait mourir; la photo était
déplaisante et de mauvais augure. Ce n’est pas tout. Le visage
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s’y trouvait en gros plan de sorte que jai pu en étudier
attentivement les traits. Le front était ordinaire ; les rides du
front, ordinaires ; les sourcils, ordinaires ; le nez, la bouche, le
menton, ordinaires. Ah ! n’y avait-il donc aucune expression sur
ce visage ? Aucune ne vous venait a l’esprit. Il ne s’y trouvait
aucun trait saillant. Je regardais cette photo, mais mes yeux se
refusaient a le voir. J’ai oublié ce visage. Je me rappelle les murs
de la chambre, le petit brasero, mais les traits du personnage se
sont évaporés doucement, comme la rosée ; j’ai beau faire, je ne
me les rappelle pas. C’est un visage qui ne dit rien dans un
portrait. Il ne dirait rien non plus en caricature. J’ouvre les
yeux. Eh bien, était-il ainsi ? Je n’ai pas méme le plaisir de m’en
souvenir. En exagérant, je dirai qu’en replacant cette photo sous
mes yeux, elle ne me rappellerait rien. Et puis, mécontent, irrité,
involontairement j’aurais envie de détourner les yeux.

Quand on parle du visage d'un mort, on sattend a y
retrouver quelque chose de son expression d’autrefois, de
I'impression qu’il vous laissait ; ici on se serait cru en face d'une
téte en bois d'un mannequin sans expression. Quoi qu’il en soit,
sans chercher plus loin, cette photo faisait frissonner celui qui la
regardait, le mettait mal a I'aise. Je n’avais jamais vu jusque-la
un visage d’homme aussi étrange.



PREMIER CARNET



R

J’ai vécu une vie remplie de honte.

Pour moi, la vie humaine est sans but. Je suis né dans un
village du nord-est et j’étais déja grand lorsque j’ai vu un train
pour la premiere fois. En voyant, au-dessus de la gare, le pont
ou des gens montaient, descendaient, je ne comprenais pas qu’il
était fait pour franchir les voies et je pensais que I’enceinte de la
station était un lieu d’amusement a la mode étrangere, arrangé
uniquement pour les personnes élégantes. Qui plus est, jai
pensé ainsi assez longtemps. Monter, descendre le pont, c’était
pour moi un sport distingué ; parmi les emplois du chemin de
fer, c’était I'un des plus spirituels. Mes yeux se sont ouverts
subitement quand, plus tard, j’ai découvert que cela n’avait
d’autre but que de traverser les voies.

De méme, lorsqu’au temps de mon enfance je vis dans un
livre illustré un chemin de fer souterrain, 'utilité de ce dernier
ne m’apparut pas ; je pensai qu’aller en voiture sous terre au
lieu d’aller en voiture sur terre était simplement un amusement
original.

Depuis mon enfance j’ai été de faible constitution. Je restais
souvent au lit et j'étais persuadé que les draps, les taies
d’oreiller, les protege-couvre-pieds étaient des ornements
inutiles ; c’est a 'age de pres de vingt ans que j’ai compris que,
contrairement a ce que je pensais, ils étaient des objets d’utilité,
et alors je fus saisi de mélancolie a la pensée que la vie humaine
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dépend de ces mesquineries.

De plus, je ne savais pas ce que c’est que d’avoir faim. Cela ne
veut pas dire que jaie été élevé dans une maison ou l’on ne se
préoccupait ni du logis, ni de la nourriture, ni du vétement, ce
serait stupide ; mais j’ignorais completement la sensation de la
faim. Cela peut paraitre bizarre de parler ainsi, mais je pouvais
avoir faim : cela n’avait pour moi aucune importance. Quand je
revenais de I'école ou du college, les personnes qui
m’entouraient me disaient : « Tu dois avoir faim ; nous nous en
souvenons bien : en rentrant de ’école nous mourrions de faim ;
veux-tu de la pate de haricots sucrés ? Veux-tu du biscuit, du
pain ? » et ils s’agitaient autour de moi. Enjéleur-né, je
murmurais : « J’ai faim » et je remplissais ma bouche d’une
dizaine de haricots sucrés. En réalité, je n’avais pas la moindre
idée de la sensation d’avoir le ventre vide.

Traité ainsi, je mangeais naturellement beaucoup, mais je
n’ai pas le souvenir d’avoir mangé parce que j’étais poussé par la
faim. Je mangeais des choses jugées rares ; je mangeais des
choses qui passaient pour étre de luxe. De plus, en dehors de la
maison, je me forcais a prendre tout ce que 'on me présentait.

Les moments les plus pénibles de mon enfance étaient ceux
que 'on passait a table. Dans la maison que nous habitions en
province vivaient au total une dizaine de personnes. Les petites
tables individuelles étaient alignées sur deux rangs. Comme
j’étais le plus jeune, ma place était naturellement la derniere. La
piéce ou l'on prenait les repas était assez sombre. A 'heure du
déjeuner, la famille, composée de dix personnes environ,
mangeait en silence. J’en avais froid dans le dos. Et puis, notre
maison ayant conservé les habitudes de la province, les aliments
ajoutés au riz étaient généralement classiques ; les mets rares,
les mets de luxe, je les ignorais et ne pouvais donc en avoir
envie, de sorte que j’avais de plus en plus horreur de ’heure des
repas. Assis a la derniere place dans cette piece sombre,
tremblant de froid, je portais ma nourriture a mes levres par
petites bouchées ; je la poussais en me demandant pourquoi ces
personnes mangeaient trois fois par jour. En vérité, ils
mangeaient tous le visage grave ; cela devait étre une sorte de
cérémonie qu’accomplissait trois fois par jour la famille
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rassemblée a heures fixes dans une piece assez sombre, a des
tables individuelles alignées avec soin ; méme s’ils n’avaient pas
envie de manger, ils avalaient leur nourriture sans mot dire ;
cela devait étre une sorte de priere aux esprits qui hantaient la
maison... Telles étaient mes pensées.

« Quand on ne mange pas, on meurt ! » J’avais les oreilles
rebattues de cette phrase ennuyeuse empreinte de menace.
Cette superstition (pour moi, aujourd’hui encore, c’est une
superstition) me causait toujours de l'inquiétude et de la
crainte. « Quand on ne mange pas, on meurt ! C’est pour cela
qu’il faut travailler ! » De tels propos étaient pour moi difficiles
a comprendre, obscurs, mais ils me semblaient menacants au
plus haut point.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi les gens ont une
occupation. Mon idée du bonheur et celle que s’en font les
autres se contredisaient tellement que j’en éprouvais un malaise
tel que, la nuit, sans cesse, je me retournais dans mon lit, je
gémissais, je devenais presque fou. En fait, n’étais-je pas
heureux ? Depuis mon enfance on m’avait souvent répété que
j’étais un étre heureux. Pourtant j’étais toujours affligé de
tourments d’enfer ; les gens qui prétendaient que j’étais heureux
étaient infiniment plus heureux que moi.

Dix malheurs se sont accumulés sur moi, mais, parmi ces
dix, le poids de I'un d’eux n’a-t-il pas été supporté pleinement
par une amie a qui il a cotité la vie ?

Finalement, je ne sais pas. La nature, le degré de la
souffrance de mon amie, je ne les ai pas devinés du tout. La
véritable souffrance, ce fut, apres avoir pris un repas, de pouvoir
se décider (au suicide) ; ce fut peut-étre la souffrance la plus
aigué, une souffrance dépassant de loin les dix peines dont j’ai
parlé ; une souffrance peut-étre semblable a I'un des tourments
de l'enfer le plus profond2, je ne sais ; mais ne pas €étre mort
apres cette tentative de suicide, ne pas étre devenu fou, avoir
discuté de partis politiques, n’avoir pas sombré dans le
désespoir, avoir continué le combat pour la vie, tout cela n’a-t-il

2 L’enfer bouddhique est multiple, au plus bas se trouve ’enfer ou les
souffrances sont le plus terribles.
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pas été plus cruel ? Que je fusse égoiste et, qui plus est, que je
trouvasse cela naturel, personne ne m’en a jamais soupc¢onné.
C’est 1a le bonheur, et tous les hommes sont ainsi ; de plus, je ne
sais si ce n’est pas la l'idéal... Lorsque, apres une nuit d’'un
sommeil profond, je me réveille en me demandant quel était
I'objet d'un réve plaisant que jai fait, lorsque tout en me
promenant je pense a quelque chose, de quoi s’agit-il ?
D’argent ? C’est peu vraisemblable. Que les hommes vivent pour
manger, on me I'a dit et je suis porté a le croire, mais qu’ils
vivent pour avoir de l'argent ne m’est pas venu aux oreilles.
Pourtant, cela dépend des cas... mais cela non plus je ne le
comprends pas. Plus je réfléchis, moins je comprends. Moi seul
differe des autres. Entre mon amie et moi la conversation était a
peu pres impossible. Qu’est-ce que jaurais pu lui dire ? Je ne
sais.

C’est pourquoi je suis devenu bouffon.

C’était mon ultime demande d’affection que j’adressais aux
hommes. Tout en les craignant au plus haut point je crois que je
n’étais pas résigné a tout supporter d’eux. Et puis, par mes
bouffonneries, un fil me rattachait encore un peu a mes
semblables. Extérieurement, le sourire ne me quittait jamais ;
intérieurement, en revanche, c’était le désespoir. Pour ne pas
révéler ce contraste, je devais garder, au prix de sueurs froides,
un équilibre qui ne tenait qu’a un cheveu.

Etant enfant, je n’arrivais & découvrir aucun des soucis,
aucune des pensées des membres de ma famille. Comme je ne
pouvais supporter leur air peu avenant, je devins un maitre
bouffon. Pour tout dire, malgré moi je ne pouvais dire un seul
mot vrai.

Quand on regarde des photographies de cette époque qui me
représentent avec des membres de la famille, les autres sont 1a
avec des visages sérieux, tandis que, moi seul, jai toujours le
visage bizarrement déformé par un sourire. C’était 1a une sorte
de bouffonnerie naive et tragique.

Dans les conversations que j’avais avec mes proches, pas une
seule fois je n’obtenais de réplique. Je voyais la un léger
reproche qui me frappait comme la foudre et m’exaspérait. Une
réplique, méme des reproches eussent été ’expression de ce que
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les hommes ont traditionnellement appelé « la vérité », mais
moi je n’avais pas la force de pratiquer cette vérité, jétais
obsédé par I'idée que je n’étais peut-étre pas fait pour vivre avec
les autres !

Aussi ne pouvais-je soutenir des disputes oratoires, plaider
mes propres vues. Lorsqu’on me faisait des reproches, je
m’imaginais que j’avais commis une faute grave; de toute
maniere je recevais toujours ces attaques sans mot dire, mais
j’éprouvais intérieurement des craintes folles.

Je ne sais s’il existe des personnes qui font bonne contenance
quand elles sont critiquées, quand on les irrite, mais moi, dans
un visage en colere je vois une nature pire que celle d'un lion,
d’un crocodile, d'un dragon, d’'une béte plus effrayante encore.
D’ordinaire, cette nature est cachée, mais il suffit d'une occasion
pour la révéler. Clest ainsi quun boeuf semble dormir
paisiblement dans une prairie, mais quand un taon lui pique le
ventre, il fouaille violemment de la queue pour le tuer. Quand je
voyais la nature véritable, effrayante de 'homme se démasquer,
la crainte me faisait trembler au point que mes cheveux se
hérissaient. En outre, pensant que cette nature devait étre I'une
des caractéristiques de I'homme, j'en étais pour ainsi dire
désespéré.

Je pouvais faire n‘importe quoi ; mon but était de faire rire.
Toutefois, bien que je fusse en marge de la vie des autres, ceux-
ci n’étaient peut-étre pas indifférents a ce que je faisais ; en tout
cas, il ne fallait pas blesser leurs regards. « Ce n’est pas moi !
C’est le vent... c’est le ciel... » Mon esprit n’était plus préoccupé
que par de telles pensées. Par mes facéties je faisais rire ma
famille et aussi les serviteurs et servantes (plus
incompréhensibles et plus terribles pour moi que la famille) ;
c’était un bouffon désespéré qui se donnait en spectacle.

Un été je me promenai dans la véranda portant un sweater
de laine rouge sous un léger vétement d’été. Je fis rire toute la
maison. Mon frere ainé, qui ne souriait jamais, m’apercevant,
me lanca de son air le plus aimable :

— YO-tchans, ce n’est pas de saison !

3 Le héros de ce roman a pour prénom Y0z6, par abréviation Y6. Chan
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Comment ! Si je me promenais en plein été avec un sweater
de laine, ce n’est pas parce que j'étais détraqué au point de ne
pas distinguer le froid du chaud. J’observais par 'ouverture de
la manche de mon vétement léger ma jeune soeur qui mettait
des leggings autour de ses jambes ! C’était une imitation qui
valait le port de mon sweater.

Mon pere, qui avait de grosses affaires a Tokyo, possédait
une villa dans Sakuragi-ch6, a Ueno. Il passait une grande
partie du mois dans cette villa. Quand il revenait, il rapportait
aux membres de sa famille, et méme a ses amis, une profusion
de cadeaux. C’était pour lui un grand plaisir. La veille de I'un de
ses départs, il rassembla ses enfants dans le salon et, en
souriant, demanda a chacun ce qu’il désirait recevoir a son
prochain retour. Il inscrivait les réponses sur un carnet. C’était
merveilleux de voir I'affection de ce péere pour ses enfants.

— Et toi, Y0z6 ? me demanda-t-il.

Je bafouillai quelques mots inintelligibles et ce fut tout.

Aussitot qu’il m’eut demandé ce qui me ferait plaisir, je ne
désirai plus rien. N'importe quoi. Tout m’était égal. Je ne voyais
rien dont j’eusse particulierement envie, voila tout ce que j’avais
dans l'esprit. D’autre part je ne pouvais refuser une chose qui
m’était offerte, méme si elle ne correspondait pas tellement a
mes goiits. D’une chose qui me déplaisait, je n’aurais pas dit : je
n’en veux pas ; quelque chose que j’aimais et que j’acceptais en
tremblant comme si je I’'avais volé m’aurait laissé un gotit amer.
J’étais ainsi torturé par des sentiments que je ne puis exprimer.
En d’autres termes je n’avais pas la force de choisir entre deux
choses. Je pense que c’est 1a une disposition de ma nature qui
devait étre plus tard I'une des causes principales d’« une vie
remplie de honte ».

Je me taisais, j’étais mal a mon aise, ce qui mit un peu mon
pere de mauvaise humeur.

— Ou alors un livre ?... Dans une boutique pres du temple

(transcrit ici tchan pour le lecteur francais, prononcé un peu comme
tian) est un suffixe ajouté par gentillesse aux noms des enfants, des
jeunes filles. (On verra plus loin : Se-tchan, etc.). Un nom de femme ou
de fille se termine par ko : Tsune-ko, Yoshi-ko.
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d’Asakusa4 des tétes de lion pour la danse du lion en janvier ; les
enfants s’en coiffent pour s’amuser. N’as-tu pas envie que je t’en
achete une a ta mesure ?

M’étant entendu dire : « N’as-tu pas envie... », c’en était fait
de moi. Je ne trouvai aucune réponse spirituelle. Le bouffon
avait échoué completement.

Le visage sérieux, mon frere ainé dit :

— Un livre, je crois que ce serait bien.

— Tu crois ?

Décu, mon pere n’inscrivit rien sur son carnet qu’il ferma
d’un coup sec.

Quel échec! J’avais mis mon pere en colere. Sa revanche
serait stirement terrible. Que pouvais-je faire maintenant pour
effacer cela ? Cette nuit-1a, je tremblais dans mon lit. Me levant
doucement, j’allai au salon, j'ouvris le tiroir de la table ou,
quelques instants auparavant, mon pere avait du ranger le
carnet qu’il avait rempli; je sortis le carnet, jen tournai
fébrilement les pages ; je trouvai 'endroit des cadeaux ; je mis
dans ma bouche le bout du crayon contenu dans le carnet et,
apres avoir écrit: « Danse du lion », j'allai me coucher. Je
n’avais absolument aucune envie de cette téte de lion, au
contraire. Mais rien que pour changer '’humeur de mon pere, je
n’avais pas hésité a courir des risques en me glissant
furtivement, en pleine nuit, dans le salon.

En fait, cette décision de la derniere minute fut couronnée
d’'un grand succes. Bientot mon pere revint de Tokyo. De la
chambre des enfants dans laquelle je me trouvais, je 'entendis
dire a haute voix a ma mere :

— Chez le marchand de jouets, dans le quartier des boutiques
du temple, j’ai ouvert ce carnet et, ici, j’ai vu écrit : « La danse
du lion. » Ce n’est pas mon écriture. Oh ! mais...

Et, inclinant la téte, une idée lui vint a 'esprit.

— Cela, c’est une espieglerie de Y0z0 ! Cet animal, lorsque je
I’ai interrogé, a ri bétement sans répondre. Ensuite, il n’a pu
maitriser son désir d’avoir le lion. Pourquoi diable ce gamin est-

4 Tres grand temple de Tokyo, tres populaire, dédié a Kannon. Dans son
enceinte et aux environs se tient une foire permanente.
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il ainsi capricieux ? Il fait semblant de ne pas savoir ce qu’il
veut, et puis il ’écrit bel et bien. S’il en avait tellement envie, il
n’avait qu’a le dire ! Devant la boutique du marchand de jouets,
j’ai bien ri. Dis donc a Y6z6 de venir ici tout de suite.

De mon coté, j’avais rassemblé le serviteur et les servantes
dans la chambre européenne ; je faisais frapper les touches du
piano par le domestique qui faisait une cacophonie du diable
(nous étions a la campagne, a la maison les gens étaient au
complet), et moi, me joignant a cet impromptu, je dansais une
danse indienne qui faisait rire tout le monde aux éclats. Le
second de mes freres, se servant d'un flash, me photographia
dans cette danse indienne. Sur le tirage de cette photo on
apercut par la fente de mon calecon (taillé dans un foulard de
calicot) un petit membre viril, ce qui provoqua encore de grands
rires dans la maison. Cétait 1a un succes que je n’avais pas
prévu non plus.

Tous les mois je recevais de Tokyo6 les derniers numéros de
plus de dix revues enfantines, et puis toutes sortes de livres. Je
les lisais en cachette. Les histoires du docteur Mechara-kuchara
et celles du docteur Nanjamonja m’étaient tres familieres ; les
histoires de revenants, les causeries, les contes comiques, les
anecdotes d’Edo et toutes choses semblables, je les apprenais
passablement ; je redisais ces histoires dréles d’'un air sérieux ce
qui ne manquait pas de faire rire tout le monde.

Mais, dans tout cela, et ’école ?

C’est a cette époque que 'on commenca a me « témoigner du
respect ». L’idée d’étre respecté m’effrayait extrémement.
Tromper une personne qui me touchait de pres, étre démasqué
ensuite par quelqu’un qui savait tout, qui pouvait tout, et alors
étre 'objet du mépris, subir une honte pire que la mort, voila
I'idée que je me faisais de la situation d’un étre « respecté ». On
trompe une personne (alors qu'on est respecté), quelquun
Iapprend, qui bient6t informe cette personne ; alors le trompé
prenant conscience de la tromperie entre en colere et,
finalement, comment se vengera-t-il ?

Je suis né dans une famille qui était assez riche mais qui,
surtout, soit dit en termes vulgaires, « avait le bras long », ce
qui me valait, a ’école, d’étre respecté. Des I'enfance j'ai été
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maladif. Je restais au lit une semaine, deux semaines, et méme
pres d'une année scolaire. Alors je n’allais pas a I’école. Quand
j’étais convalescent, j'allais a 1'école en jinrikishas. A I'examen
de fin d’année, j’étais inscrit avant n’'importe quel autre éleve de
la classe comme « ayant satisfait aux études ». Mais, méme
quand ma santé était bonne, je n’étudiais pas du tout. A I'école,
pendant les heures de classe, je faisais des caricatures que
j’expliquais a mes camarades au moment de la récréation, et je
les faisais rire. Comme compositions, je n’écrivais que des
contes burlesques. Le maitre me faisait des observations, mais
je n’en tenais pas compte. En effet, je savais qu’il s’en amusait
sans le dire. Un jour, je lui remis une histoire de méprise que
j’avais €écrite sur un mode apitoyé. Je me trouvais dans un train
allant a T6ky6, ma mere m’ayant emmené comme d’habitude.
Pris d’'une envie de faire pipi, je m’étais soulagé dans le crachoir
du couloir. Pourtant, quand j’étais allé a Tokyd, je n’avais pas
été sans remarquer l'usage auquel les crachoirs sont destinés,
mais j’avais agi en feignant une innocence d’enfant. J’étais bien
siir que le maitre rirait. Lorsqu’il se retira dans la salle des
professeurs, je le suivis doucement. Des qu’il eut quitté la salle
de classe, il tira du paquet des compositions celle que je lui avais
remise et il se mit a la lire en se promenant dans le couloir. La
classe riait. Bientét, il rentra dans la salle des professeurs.
Avait-il fini sa lecture ? Le visage tout rouge, il riait aux éclats et
a I'instant il fit lire ma copie aux autres professeurs. J’étais tres
content.

J’eus du succes comme espiegle. Apres avoir été 'objet de
respect, je réussis a me débarrasser de ce respect. Sur le carnet
de correspondance avec les parents il y avait un maximum de
dix points pour toutes les matieres. Pour la conduite seule
j'obtenais tantot six, tantot sept points, ce qui faisait rire toute
la maison.

Cependant, ma nature fonciere était généralement aux
antipodes de ce role de petit espiégle. A cette époque les
domestiques m’enseignerent des choses lamentables; ils
abuserent de ma candeur. Je pense aujourd’hui qu’il s’agit 1a des

5 Voiture haute et 1égere trainée par un coureur.
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crimes les plus laids, les plus vils, les plus odieux que puissent
commettre les hommes. Cependant je les supportai. Si j’avais eu
I’habitude de dire la vérité sans crainte, j’aurais peut-étre pu les
dénoncer a mon pere ou a ma mere, mais je n’aurais pu leur dire
que je comprenais tout. Je ne pouvais espérer que j’arriverais a
un résultat en me plaignant. Me plaindre a mon pere, a ma
mere, a quelquun de mon entourage, au gouvernement,
n’aurait servi a rien. Je ne sais si, finalement, une simple
admonestation d’'une personne forte de son expérience des
choses de ce monde n’aurait pas été plus efficace.

Je sais bien que, dans une certaine mesure, j’avais tort, mais,
en fin de compte, il était inutile de me plaindre. Je cachai la
vérité, je supportai mon sort et puis il me semble que je n’avais
rien d’autre a faire que de continuer a jouer les bouffons.

« Comment ? Tu avoues ta méfiance a I’égard d’autrui ? Oui ?
Depuis quand es-tu devenu chrétien ? » me dira peut-étre un
railleur. Mais je crois que la méfiance n’appartient certainement
pas au premier chef au domaine religieux. N’est-il pas vrai que
les hommes (y compris les railleurs) ne pensent ni a Jéhovah ni
a quelquun d’autre quand ils se méfient les uns des autres ?
Ceci me rappelle une chose qui arriva dans ma jeunesse. Un
célebre membre du parti auquel appartenait mon pere vint faire
un discours dans notre ville. Je fus emmené par les serviteurs
de la maison au théatre pour I'entendre. La salle était comble.
On y voyait les visages des amis que mon pere comptait dans la
ville. On applaudit beaucoup.

Le discours terminé, les auditeurs, par groupes de trois ou de
cing, reprirent dans une nuit de neige le chemin de la maison.
En termes abominables ils firent des plaisanteries a propos de la
réunion. Parmi eux on entendait la voix d'un homme tres lié
avec mon pere. Les paroles que ce dernier avait prononcées
pour ouvrir la séance avaient été maladroites. Le discours de
I’homme célebre : un fatras dont on ne voyait pas le sens. Voila
ce que disaient, d'un ton voisin de la colere, ceux que mon pere
appelait « des hommes de notre opinion ». Lorsque nous fimes
arrivés a la maison, ces messieurs entrerent au salon et dirent a
mon pere que la réunion de ce soir avait été un grand succes ; ils
le féliciterent d'un air heureux. Il n’est pas jusqu’aux serviteurs
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qui, interrogés par ma mere sur la réunion, déclarerent
immeédiatement qu’elle avait été tres intéressante. Sur le chemin
du retour, ils avaient été d’accord pour trouver que rien n’était
aussi ennuyeux qu'une réunion ou l’on fait des discours.

Ce n’est pourtant 1a quune modeste illustration. Je pense
que la vie est remplie d’exemples d’hypocrisie pure et simple,
patente a tous les yeux, de tromperies mutuelles qui ne font de
mal a personne et auxquelles on ne fait pas attention. Pour moi,
ces tromperies réciproques n’avaient pas d’importance. Du
matin au soir, je trompais tout le monde au cours de mes
facéties. Je ne me préoccupais guere de morale, de ce qu’on
appelle dans les livres d’éducation la droiture ou ce que vous
voudrez d’analogue. Pour moi, ceux qui, tout en se trompant
mutuellement, meénent une vie pure et claire ou qui font
semblant d’avoir assez de confiance en eux-mémes pour pouvoir
vivre sont des énigmes. Les hommes ne m’ont pas instruit sur ce
mystere. Si seulement j’avais compris cela, je n’aurais pas craint
mes semblables a un tel point et je n’aurais pas eu a me livrer
désespérément a mes bouffonneries. Cela aurait fini sans que,
dressé contre la vie, je fusse livré a des souffrances infernales
pendant des nuits entieres. Bref, si je n’ai dénoncé a personne
les crimes haissables de nos domestiques masculins et féminins,
ce n'est pas a cause de ma méfiance a 'égard d’autrui, c’est
encore moins en raison d’idées chrétiennes, mais parce que le
monde avait refermé étroitement sur moi la coquille de la
confiance. Cest parce que mon pere et ma mere eux-meémes
s’étaient parfois montrés incompréhensibles pour moi. Et puis,
comme je n’avais jamais dénoncé personne, c’est dans la
solitude, et grace a ma féminité, que je devinai beaucoup de
choses et c’est pourquoi on abusa de moi de toutes manieres
dans les années qui suivirent. En raison de cette nature
féminine je restai un homme ignorant des secrets de 'amour.
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Pres du rivage une vingtaine, au moins, de cerisiers de
montagne d’une belle taille alignaient leurs troncs noirs.
Lorsque la nouvelle année scolaire commenca, leurs jeunes
feuilles rousses et poisseuses formerent un fond de décor a la
mer verte, ensuite les fleurs s’ouvrirent dans toute leur
splendeur et, quand vinrent leur épanouissement puis leur
chute pareille a celle de la neige, leurs pétales s’éparpillerent sur
la mer, semblables a des incrustations flottantes que les vagues
reportaient au rivage. Cette plage de sable aux cerisiers servait,
telle quelle, de parc au college du nord-est dans lequel, bien que
je n’eusse pas satisfait a 'examen, j’étais entré tranquillement
grace a je ne sais quelle complaisance. Sur linsigne de la
casquette réglementaire du college, de méme que sur les
boutons de I'uniforme, était représentée une fleur de cerisier.

Notre maison, ainsi que celle d'un parent lointain, se
trouvaient tout pres du college et c’est pour cette raison aussi,
non moins que pour le voisinage de la mer et des cerisiers, que
mon pere avait choisi ce college pour moi. Confié a cet
établissement et me trouvant tout a co6té du college, quand
j’entendais la cloche sonner le rassemblement pour le salut du
matin®, je courais au college. J’étais un éleve passablement
paresseux ; malgré cela j’acquis de jour en jour, grace a mes

6 Courte cérémonie par laquelle commence la journée dans une école.
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bouffonneries, la popularité dans ma classe.

Pour la premiere fois de ma vie, bien que j'eusse eu souvent
I'occasion de me trouver ailleurs que chez moi, je trouvai un
endroit ou la vie était plus agréable qu’a la maison.

Je crois bon d’expliquer qu’a cette époque mon déguisement
de bouffon s’ajustait de mieux en mieux sur moi, de sorte qu’il
m’était devenu inutile de me donner beaucoup de peine pour
me jouer des gens. Mais n’était-ce pas surtout parce qu’entre
une représentation au milieu des siens ou chez les autres, dans
son pays ou en terre étrangere, il existe une différence de
difficulté qui est insurmontable, méme pour un homme doué de
génie, méme pour Jésus, fils de Dieu ?

Pour un acteur, il ne peut y avoir de scene plus horrible que
sa propre maison, mais quand, en outre, six parents proches
sont assis sur un rang dans une piece, n'importe quelle vedette
est perdue. Cependant, j’ai joué dans ces conditions et, bien
plus, j’ai recueilli un assez beau succes. Pour un comédien tel
que moi, qui m’en allais jouer hors de chez moi, il n’y avait pas
une chance sur dix mille pour que mon jeu subit un échec. La
crainte des autres qui me dominait jusque-la n’avait pas
diminué et me causait des spasmes dans la poitrine. Cependant,
pour jouer mon jeu, je reprenais mon calme. Dans la salle de
classe je faisais toujours rire les camarades; le professeur,
quand les éleves n’étaient pas dans la cour, tout en soupirant et
murmurant : « Une tres bonne classe ! » se cachait la bouche
avec sa main pour rire. Quand j’avais déchainé un tonnerre de
cris sauvages, l'officier affecté a I’école lui-méme7 laissait libre
cours a son hilarité.

Juste au moment ol je commencais a croire que je réussirais
a cacher ma véritable nature, je fus démasqué alors que je ne
m’y attendais pas. Celui qui me démasqua ne se distinguait pas
des autres ; dans la classe il était le moins vigoureux ; son visage
était bouffi et verdatre ; il portait un vétement trop long, assez
vieux pour avoir appartenu a son pere ou a son frere ainé, avec
des manches a la mode de Shotoku taishi8, il ne savait rien des

7 Officier qui dirigeait I'instruction physique et militaire. )
8 Shotoku taishi (572-621), Régent de 'Empire, homme d’Etat. Une
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matieres du programme, il avait lair d’'un éleve arriéré qui
n’assiste qu'en spectateur aux exercices, a la gymnastique. Il
n’était pas étonnant que je ne fusse pas sur mes gardes vis-a-vis
d’un tel éleve.

Ce jour-la, pendant la séance de gymnastique, cet éleve (je
n’ai pas noté son nom, mais je me rappelle que son prénom était
Takeichi) regardait, a son habitude, les autres s’exercer. Nous
étions a la barre fixe. D’un air solennel, je fixai la barre des yeux,
je poussai un cri: « Eh! Hop ! » et sautant tout simplement en
longueur, plouf ! je tombai le derriere dans le sable. J’avais tout
prémédité. Tout le monde rit aux éclats. Je me relevai, je brossai
de la main le sable de mon pantalon. Takeichi me lanca par
derriere, dune grosse voix ;

— C’est de la frime ! Il I’a fait expres !

Je tremblai. Je ne m’attendais pas a étre découvert par
Takeichi en faisant expres de manquer mon exercice, a la vue de
tous. I me sembla que sous mes yeux le monde avait été
enveloppé en un instant par les flammes de I’enfer et brilait. Je
réprimai avec I’énergie du désespoir un cri de fou.

Ensuite, jour apres jour, je fus en proie a I'inquiétude, a la
crainte. En apparence, je continuais de jouer un pauvre bouffon
et je faisais rire tout le monde, mais, sans le vouloir, je poussais
des soupirs pénibles. Il n’était pas douteux que Takeichi
découvrirait mes ficelles et raconterait tout a tout venant. En
faisant ces réflexions, une sueur froide me couvrait le visage ;
j’avais un air égaré ; je promenais mes regards ca et la sans voir.

Si cela avait été possible, j’aurais voulu surveiller Takeichi, le
matin, a midi, le soir, quatre ou six heures durant, en restant a
ses coOtés, sans le quitter d'une semelle, de maniere qu’il ne
laissat pas échapper le secret. Pendant que je m’attachais ainsi a
ses pas, je faisais tous mes efforts pour le persuader que ma
bouffonnerie n’était pas feinte, qu’elle était spontanée,
naturelle, et, si possible, pour devenir son ami intime. Mais,
comme une telle chose était impossible, je pensais constamment
quiil n’y avait pas d’autre solution que de souhaiter sa mort.

image bien connue le montre encadré de ses deux fils ; tous trois portent
des manches extrémement longues.
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Cependant, ainsi qu'on peut le penser, I'idée de le tuer ne me
vint jamais a I’esprit. Jusque-la dans ma vie, le désir d’étre tué
m’était venu plus d’une fois, mais 1'idée de tuer quelqu’un ne
m’avait pas effleuré; lorsque je me trouvais devant un
adversaire terrible je ne pensais, au contraire, qu’a le rendre
heureux.

Pour apprivoiser Takeichi, je l'abordais dun visage
faussement chrétien, empreint d’'un sourire suave ; tournant un
peu la téte jentourais légerement ses petites épaules et dune
voix mielleuse, caressante, je I'incitai plusieurs fois a venir a la
maison ; mais lui, les yeux absents, se taisait toujours.
Cependant, un jour, a la fin de la lecon (c’était slirement au
début de I'été), une violente averse tomba. Les éléves étaient
ennuyés de ne pouvoir rentrer chez eux, mais, comme ma
maison se trouvait toute proche, j’allais bondir dehors avec
insouciance quand, a c6té de la boite aux socques, japercus
Takeichi, solitaire. « Allons! je te préterai un parapluie », lui
dis-je, et je pris la main d’un Takeichi timide, je I'attirai et tous
deux nous partimes en courant sous l'averse. Non seulement
nous nous fimes sécher nos vétements de dessus par ma
propriétaire, mais je réussis a entrainer Takeichi dans ma
chambre, au premier étage.

Dans cette maison vivaient une dame qui avait plus de
cinquante ans, une fille ainée d’environ trente ans, sans mari,
avec des lunettes, une grande taille, 'air maladif (on disait
qu’elle avait été mariée, puis qu’elle était revenue chez elle) ;
comme tout le monde dans la maison je l'appelais « Sceur
ainée » ; puis il y avait Se-tchan, une jeune fille qui venait de
sortir de I’école des filles voisine et qui ne ressemblait pas a celle
qu’on appelait Sceur ainée, car elle était petite, avec un visage
rond. La famille ne se composait que de ces trois personnes.
Dans le magasin du rez-de-chaussée on trouvait un petit
assortiment de fournitures de bureau et d’articles de sport. Le
gros de leurs revenus semblait provenir de la location de cinq ou
six maisons attenantes que le pere avait construites et leur avait
laissées.

— Les oreilles me font mal, dit Takeichi resté debout.

— C’est parce qu’elles ont été mouillées par la pluie qu’elles
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te font mal.

Je regardai ses oreilles : de chaque coté une affreuse otite
suppurée. Le pus se mit a sortir des pavillons.

— Cela, c’est mauvais ! Cela doit te faire mal !

Je m’excusai, en employant le langage des femmes :

— Je te demande pardon de t’avoir entrainé par une telle
pluie.

La-dessus, je descendis au rez-de-chaussée ou je me fis
donner de l'ouate et de 'alcool. Je dis a Takeichi de s’allonger
par terre, lui mis la téte sur mes genoux comme oreiller et, avec
soin, je lui pansai les oreilles. Takeichi ne parut pas se méfier
d’un calcul hypocrite que j’aurais pu faire et il me dit, la téte
toujours sur mes genoux :

— Toi, tu seras stirement aimé par toutes les femmes...

Cétait un compliment innocent. Cependant, sans que
Takeichi s’en doutat, ce fut une prédiction terriblement
diabolique, ainsi que je le compris plus tard. On dit souvent :
« Je suis fou d’une telle » ou : « Elle est folle de moi. » Ce sont
des expressions tres vulgaires d’étres frivoles, fats. Quelque
sérieux que soit le moment ot ils sont prononcés, une fois qu’ils
s’échappent d’'une bouche, en un instant le temple de la
meélancolie romantique s’écroule, tout devient plat et béte. Si au
lieu de dire avec vulgarité : « Comme c’est pénible d’étre aimé »,
on parle comme en littérature du « trouble dans lequel vous
jette 'amour », le temple de la mélancolie ne s’effondre pas et
c’est merveilleux.

Lorsque, pour me récompenser d’avoir soigné ses oreilles,
Takeichi me fit ce compliment béte: « Tu seras aimé », je
rougis, je souris mais ne répondis rien ; je n’avais aucune raison
de sourire, pourtant il s’éveilla en moi des souvenirs imprécis.
Ecrire que 'atmosphére douteuse créée par ces mots vulgaires :
«Je suis aimé » me rappelaient des souvenirs, serait faire
parade de pensées qui ne vaudraient pas mieux que les tirades
du jeune maitre des « Contes droles?». Il aurait été

9 11 s’agit d’histoires racontées par les conteurs publics qui mettent en
scene des types stéréotypés parmi lesquels se trouve le Jeune Maitre,
généralement ridiculisé.
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invraisemblable que j’eusse des souvenirs badins ou vils.

Le caractere masculin m’était beaucoup plus difficile a
comprendre que le caractere féminin. Dans la parenté qui vivait
a la maison, les femmes étaient beaucoup plus nombreuses que
les hommes; en outre, dans la famille, se trouvaient de
nombreuses filles, et puis il y avait les servantes (de vraies
criminelles !), de sorte que depuis mon enfance il n’est pas
exagéré de dire que j’ai été élevé en jouant avec des filles. Mais
cela m’a laissé le souvenir de marcher sur une mince couche de
glace ; je ne vécus que dans la compagnie des femmes et des
filles. Je perdis ainsi de vue le but de I'existence. J’étais comme
celui qui, ayant parcouru cinq lieues dans le brouillard, marche
par hasard sur la queue d’un tigre dont il recoit un terrible coup
de patte ; ceci ne ressemble pas a un coup de fouet infligé par un
homme ; c’est une blessure dont la douleur, comparable a celle
d’'une hémorragie interne, est extrémement pénible, ne connait
pas de rémission.

Les femmes vous attirent, puis vous repoussent
brusquement ; quand vous vous trouvez dans un groupe, elles
vous traitent avec dédain, elles se montrent cruelles; si
personne n’est 1a, elles vous pressent dans leurs bras avec
frénésie. Elles dorment profondément comme si elles étaient
mortes ; je ne sais si elles ne vivent pas pour dormir. Mes
observations de toutes sortes sur les femmes, je les avais déja
faites des mon enfance. Je sentais que les hommes, tout en
appartenant a la méme race, sont des étres totalement
différents. En outre, ces personnes distraites,
incompréhensibles, faisaient attention a moi dune maniere
étrange. Ces expressions : « Etre aimé », « &tre adoré », étaient
dans mon cas absolument impropres; «un étre dont on
s’occupe » elit été beaucoup plus approprié a moi.

Les femmes se montraient beaucoup plus libres que les
hommes a I'égard d’'un bouffon. Quand je me livrais a des
facéties, on pense bien que les hommes ne riaient pas
indéfiniment dun gros rire ; je prenais le ton ; je savais qu’en
prolongeant la bouffonnerie je courrais a 1’échec; je me
préoccupais de cesser au moment judicieux. Les femmes ne
connaissaient aucune modération; elles me demandaient
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indéfiniment de répéter mes bouffonneries ; je répondais a leurs
demandes jusqu’a I’épuisement. En vérité, elles riaient
beaucoup. Généralement, les femmes sont plus capables que les
hommes d’absorber une surabondance de plaisirs.

Au temps de mes études au college, les deux sceurs qui
s’occupaient de moi montaient dans ma chambre des qu’elles
avaient un instant de liberté. Chaque fois, je sursautais ; alors,
avec humilité, elles disaient craintivement :

— Vous travaillez !

— Non !

Et, en souriant, je fermais mon livre.

— Aujourd’hui, vous savez, le professeur de géographie qu’on
appelle « La Baguette »...

Puis je leur racontais avec aisance une histoire drble que
j’inventais.

— YO-tchan, mettez voir vos lunettes !

C’était un soir ou les deux sceurs, Se-tchan, la cadette, et
Sceur ainée, étaient venues dans ma chambre pour se distraire
et m’avaient fait faire les bouffonneries les plus extraordinaires.
Je leur répondis :

— Pourquoi ?

— Parce que c’est drole. Mettez-les un peu. Prenez celles de
Sceur ainée.

Elle me parlait toujours sur un ton de commandement assez
bref.

Le maitre bouffon obéit et mit les lunettes de Sceur ainée.
Immeédiatement les deux sceurs furent prises d'un fou rire.

— C’est tout a fait Lloyd. Tout a fait !

A cette époque, un acteur comique de cinéma appelé Harold
Lloyd était tres populaire au Japon.

Je me levai, étendis le bras et m’écriai en imitant une phrase
de bienvenue :

— Mesdames et Messieurs ! Aujourd’hui les fanatiques du
sport, au Japon...

Ce qui les fit rire de plus belle.

Ensuite, chaque fois qu'un film de Lloyd était donné au
théatre de notre ville, j’allais le voir et, sans le dire, j’étudiais sa
mimique.
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Un soir d’automne, alors que je lisais dans mon lit, Sceur
ainée entra dans ma chambre, légere comme un oiseau, et
s’abattit brusquement sur mon couvre-pieds en pleurant.

— Yo6-tchan, venez a mon secours. Voila ce que c’est. Il
vaudrait mieux que nous quittions ensemble cette maison.
Aidez-moi. Aidez-moi.

Elle laissa échapper un flot de paroles véhémentes, puis se
remit a pleurer. Toutefois, une telle attitude de femme ne
m’était pas inconnue ; cette scéne ne m’était pas jouée pour la
premiere fois. Je ne fus nullement effrayé par la violence des
paroles de Sceur ainée. Comme si je m’éveillais brusquement de
ce fatras maintes fois rabaché et vide de bon sens, je sortis du
lit, je pelai un kaki qui se trouvait sur la table et j’en tendis une
tranche a Sceur ainée. Apres un dernier sanglot, Sceur ainée
mangea le kaki, puis elle me dit :

— Vous n’avez pas un livre amusant a me préter ?

Je lui choisis sur une étagere le livre de Sosekit : Je suis un
chat.

— Merci pour le gofiter.

Sceur ainée quitta la chambre avec un sourire un peu géné.

Ce que je vais dire ne s’applique pas seulement a Sceur ainée.
Quand je réfléchissais a I'état d’esprit dans lequel vivent en
général les femmes, javais I'impression qu’il était plus facile
pour moi de sonder la pensée d’'un ver de terre, qu’elles étaient
des étres compliqués, nerveux. Par expérience, je savais depuis
mon enfance que, dans le cas ou une femme se met
brusquement a pleurer de cette maniere, il suffit de lui offrir
quelque friandise et, des qu’elle 'a mangée, tout va mieux.

Se-tchan, la cadette, amenait méme des amies dans ma
chambre. Je les faisais rire, suivant mon habitude. Des qu’elles
étaient parties, Se-tchan me parlait d’elles en les critiquant d’'un
ton décidé. Celle-1a était une fille méchante, il fallait se méfier
d’elle. « Alors, dis-je un jour, il valait mieux ne pas l'inviter.
C’est vous qui faites que presque tous les visiteurs qui viennent
dans ma chambre sont des femmes ! » Et c’est ainsi que cela

10 Soseki, Natsume, 1867-1916, littérateur célebre dont plusieurs romans
ont été traduits en francais : La porte, Le pauvre cceur des hommes.
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finit.

Cependant, le compliment que m’avait fait Takeichi: « Tu
seras aimé », ne s’était jusque-la jamais réalisé. En bref, je
n’étais rien de plus quun Harold Lloyd du nord-est du Japon.
Le compliment innocent de Takeichi, en tant que prophétie
déplaisante, était prématuré ; ce n’est que plusieurs années plus
tard qu’il prit une forme tragique.

Encore une chose a propos de Takeichi. Il était venu me voir
un jour dans ma chambre du premier étage. Il avait apporté un
présent important, un frontispice en couleurs qu’avec
satisfaction il me montra en me I’expliquant.

— C’est un fantome, tu sais !

Oh ? pensé-je. A cet instant je vis, trace devant mes yeux, le
chemin du gouffre dans lequel je devais tomber. Des années
plus tard, je ne saurais me rappeler autrement cette vision.

Je savais. Je savais que ce n’était autre chose que le portrait
de Van Gogh par lui-méme. Au temps de notre jeunesse, les
peintures des impressionnistes francais étaient en grande vogue
au Japon. C’est a peu pres a cette époque que 'on commenca a
apprécier la peinture européenne. Les éleves des colleges de
province eux-mémes avaient vu et reconnaissaient les
reproductions photographiques des peintures de Van Gogh,
Gauguln Cézanne, Renoir et autres. Des jeunes gens comme

, qui avaient vu quantité de planches en couleurs des
pelntures de Van Gogh, se rappelaient que I'intérét présentent
sa touche admirable, son coloris, mais jamais ils n’auraient
pensé que c’étaient des peintures de fantomes.

— Malgré tout, je ne sais ce que c’est que cela... Ce pourrait
étre une téte de spectre !

Je sortis de mon étagere a livres une collection de peintures
de Modigliani. Je montrai a Takeichi une image qui représentait
une femme completement nue dont la peau semblait étre de
cuivre rouge en fusion.

— Ah ! mince !

Takeichi ouvrait de grands yeux ronds, et d'un ton admiratif
il ajouta :

— Cela ressemble a un cheval de I'enfer !

— Quand méme, c’est un spectre !
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— Je voudrais peindre des spectres comme celui-1a, tu sais.

Ceux qui ont tres peur de leurs semblables arrivent a un état
d’esprit qui leur fait désirer le spectacle de spectres toujours
plus terribles, de méme que les gens nerveux et timorés
souhaitent ardemment quune tempéte qui vient d’éclater
devienne plus forte. Un groupe de tels peintres, affligés de cette
peur, effrayés par ces spectres que sont les hommes, ont fini par
croire aux spectres ; ils ont vu clairement ces fantomes en plein
midi. De plus, au lieu de leur donner une apparence bouffonne
qui n’aurait trompé personne, ils se sont efforcés de les
représenter tels qu’ils croyaient les avoir vus. Ils ont peint
hardiment des « spectres », ainsi que les appelait Takeichi. Je
m’excitais jusqu’aux larmes a la pensée que je trouverais en eux
mes collegues de 'avenir et je dis a Takeichi, en baissant la voix
je ne sais pourquoi : « Moi aussi, je peindrai ! Je peindrai des
monstres ! Je peindrai des chevaux de 'enfer ! »

Depuis I’école primaire j’aimais faire et regarder des dessins.
Cependant, la maniere dont je traitais les miens n’était pas
appréciée par mon entourage. Par principe, je ne prétais aucune
attention a ce que 'on me disait et la maniere de composer un
dessin était pour moi une sorte de salut du bouffon qui faisait
pouffer de rire mes maitres de I'école primaire et du college.

Cependant, pour moi, elle n’avait rien de drole ; le dessin
seul (je mets a part les caricatures), tout en gardant une
maniere juvénile dans la représentation du sujet, ne sentait
aucun effort. Les dessins donnés comme modeles a 1’école
n'avaient aucun intérét; ceux des maitres étaient d’une
maladresse insigne. Il me fallait oceuvrer sans aucune
préparation et essayer toutes sortes de modes d’expression.
Lorsque j’entrai au college, japportai tout un matériel pour la
peinture a l'huile ; toutefois, malgré les conseils des traités et
mes efforts pour imiter le style des impressionnistes, mes
peintures ne ressemblaient guere qu’a des projets pour papiers
peints et paraissaient ne devoir conduire a rien. Cependant, en
raison des paroles de Takeichi, je me dis que je m’étais
entierement trompé au sujet des peintures que j’avais exécutées
jusque-la.

S’efforcer de rendre la beauté de quelque chose que 'on juge
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beau, sans plus, c’est fade, c’est sot. Les « Maitres » créent, par
leur autorité supréme, une belle chose avec un rien, ou bien,
tout en étant écceurés par une chose laide, ils ne cachent pas
qu’ils la trouvent intéressante et se plaisent a la représenter.
Bref, c’est grace a Takeichi que me fut donné le secret original
de la maniere de peindre, qui ne tient pas compte de 'opinion.
En me cachant des visiteuses, je me mis peu a peu a exécuter
mes propres portraits. Je peignais des tableaux d’'une cruauté
cachée qui m’étonnerent moi-méme. Pourtant, comme je
voulais dissimuler au fond de moi ma vraie nature, devant le
monde je riais et je faisais rire, mais en vérité mon coeur était
triste et a cela il n’y avait rien a faire, me disais-je
intérieurement. Il n’est donc pas étonnant qu’en dehors de
Takeichi je n’aie montré mes peintures a personne. J’avais peur
qu’en mettant a nu la tristesse qui était au fond du bouffon, on
flt trop vite averti de ce qu’il y avait de méprisable en lui. En
outre, j’étais inquiet a la pensée que, sans faire attention a ma
vraie nature, on supposat que c’était encore une nouvelle
maniere du bouffon et que cela provoquat un grand rire. Cela
m’elit été plus pénible que toute autre chose, aussi jenfermai
immeédiatement mes peintures au fond dun placard.

A Técole, a I'heure du dessin, je dissimulais la « technique
des spectres » et je dessinais comme par le passé de belles
choses a la maniere banale employée pour « faire beau ».

Ce n’est qu’a Takeichi que depuis longtemps il m’était
indifférent de montrer ’hypersensibilité de mes nerfs. Je lui
montrai méme en toute tranquillité le portrait que j’avais fait de
moi. Il le loua tres fort. Je dessinai deux, trois spectres de suite
et il me fit cette nouvelle prophétie :

— Tu seras un grand peintre !

C’est marqué par ces deux prédictions, faites par cet idiot de
Takeichi, celle d’étre aimé et celle de devenir un grand peintre,
que, peu de temps apres, je vins a Tokyo.

Je désirais entrer & I'’Ecole des Beaux-Arts, mais mon pére
voulait depuis longtemps me voir entrer au lycée supérieur pour
faire de moi un fonctionnaire. Il m’en avait donné l'ordre. Ma
nature m’interdisait toute réponse, je me laissai faire.

On me dit: Tu vas essayer le passage consécutif a la
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quatrieme année. Alors, moi, a qui manquait la bonne ambiance
des cerisiers et de la mer, j’échouai a 'examen de passage en
cinquieme année et c’est seulement avec le certificat de fin
d’études de quatrieme année que j’entrai au lycée supérieur, a
Tokyo. Tout de suite plongé dans la vie de l'internat, je fus
rebuté par son coté impur et grossier. L3, il n’y avait plus place
pour le bouffon. Le médecin me fit un certificat de pleurésie et
je quittai l'internat pour la villa de mon pere a Sakuragi-cho,
dans Ueno. Pour moi la vie en groupe était absolument
impossible. Ajoutez a cela qu’a entendre les vives réactions de
I’'adolescence, les vantardises des jeunes, un froid s’emparait de
moi et la tristesse me glacait 'esprit. Quoi que je fisse, il m’était
impossible de suivre le train des autres. Les déviations sexuelles
de la salle d’études et du dortoir, je les regardais comme un tas
d’ordures. Le bouffon voisin de la perfection que j’étais n’avait
pas la sa place.

En dehors des sessions de la Diete, mon pere n’habitait la
villa qu'une semaine ou deux par mois ; en son absence, il ne se
trouvait dans cette maison assez vaste qu'un vieux ménage de
gardiens et moi. Désertant le lycée de temps a autre, il ne me
venait pas a I'idée de visiter Tokyd. Finalement, je n’allai jamais
voir le Meiji Jingli, ni la statue de bronze de Kusunoki
Masashige, ni les tombes des quarante-sept samurai du temple
Sengakujitt. Je passais la journée a la maison, lisant ou
dessinant. Quand mon pere revenait a Tokyo, je faisais mine de
partir en hate tous les matins vers le lycée, mais en réalité
j’allais a Hongo dans le quartier de Sendagich6 au Centre des
peintures étrangeres, ou bien a I'atelier de Yasuda Shintaro, et
la je m’exercais a dessiner trois ou quatre heures durant.

En fuyant l'internat du lycée supérieur, jéchappais aussi a

1 Le Meiji Jingl est un grand temple élevé a la mémoire de 1'empereur
Meiji.

Kusunoki Masashige (premiere moitié du XIVe siecle) reste célebre par sa
loyauté a l'égard du souverain.

L’histoire des quarante-sept samurai qui vengerent leur maitre
condamné a se suicider pour avoir tiré le sabre dans I'enceinte du Palais
shogunal et dont quarante-six durent se suicider a leur tour, a été contée
dans toutes les langues.
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son enseignement. Alors javais 'air de me trouver dans la
situation d’un auditeur libre ; peut-étre était-ce de ma part un
parti pris, en tout cas je me sentais tellement étranger au lycée
quil me devint pénible d’y aller. Je suis passé par 1’école
primaire, le college, le lycée, mais finalement je n’ai jamais pu
comprendre que 'on elit 'amour de 1’école. De méme, pas une
seule fois je n’ai fait d’effort pour m’unir a un chant d’école.

Bientot, dans les ateliers, je fus initié par les éleves des
Beaux-Arts au saké, au tabac, aux prostituées, aux monts-de-
piété, aux idées de gauche. Tout cela formait un mélange
bizarre, mais réel.

Cet éleve des Beaux-Arts s’appelait Horiki Masao. Il était né
dans les bas quartiers de Tokyo. Il avait six ans de plus que moi.
Il avait terminé ses cours dans notre école, mais, comme il
n’avait pas d’atelier chez lui, il fréquentait toujours cette école et
il continuait d’y travailler la peinture européenne.

— Veux-tu me préter cinq yens ?

Jusque-la nous ne nous connaissions que de vue et nous
n’avions pas échangé un mot. En bredouillant, je lui remis cing
yens.

— Ca va. On va boire. Je t'offre quelque chose. Quel beau
gosse tu fais !

Je ne refusai pas. Il m’entraina dans un café de Horaicho
voisin du cours. Ce fut le début de mes relations avec lui et ses
camarades d’atelier.

— Il y a longtemps que je t'ai remarqué. Ce faible sourire
timide, c’est 'expression particuliere d’'un artiste qui a de
I’avenir. En 'honneur de ce jour ou je fais ta connaissance, je
bois a ta santé ! Kinu san ! Cest un beau gosse, hein ? Depuis
que ce type-la est venu a latelier, je n’ai plus que le numéro
deux parmi les beaux gosses !

Horiki avait un visage régulier, le teint assez brun ; a 'opposé
de la plupart des éleves des Beaux-Arts, il portait un complet-
veston tres correct ; sa cravate était sobre et de bon goiit ; ses
cheveux gominés étaient divisés par une raie de milieu tres
nette.

Me trouvant dans un lieu qui ne m’était pas familier, qui
m’effrayait déja, je me tenais les bras croisés et me contentais de
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sourire timidement. Apres avoir bu deux, trois verres de biere,
une étrange sensation de libération et de légereté s’empara de
moi.

— Javais 'intention d’entrer a I’Ecole des Beaux-Arts, mais...

— Ne fais pas cela, elle n’en vaut pas la peine. Un endroit
comme celui-la n’est pas intéressant. L’école, pas intéressant.
Nos maitres, nous les avons, tout naturellement, en nous-
mémes. La nature contre la boursouflure !

Cependant, je ne me sentais pas la moindre considération
pour ce qu’il disait. Je pensais : il est idiot, ses dessins sont
incontestablement mauvais, mais il est peut-étre un bon
compagnon de plaisirs ; finalement, c’est a cette époque que je
vis pour la premiere fois de ma vie les véritables vauriens de la
ville. Nous n’appartenions pas au méme milieu, mais par un
point nous étions bien du méme bois : tous deux nous aimions
I’aventure pour fuir délibérément les occupations dont est faite
la vie des hommes. En outre, il agissait avec moi sans avoir la
moindre idée du bouffon que j’étais et il ignorait entierement
ma misere. Ainsi se faisait-il de moi une image completement
fausse.

Je pensais : « Ce n’est que pour m’amuser, je ne le prends
que comme partenaire de plaisirs. » D’ordinaire, je le
meéprisais ; quelquefois je me sentais honteux de me promener
dans sa compagnie. Pourtant, c’est par cet homme que ma vie
fut brisée.

Au début, javais eu l'impression qu’il avait une bonne
nature, une nature telle qu'on en voit rarement. Grace a lui, je
ne tins plus compte de mes craintes vis-a-vis de mes semblables
et j’en arrivai a trouver que je ferais un tres bon guide dans
Tokyo. En effet, auparavant, lorsque j’étais seul, le receveur du
tramway dans lequel je venais de monter me faisait peur ;
quand je voulais entrer au Kabukiza2, les ouvreuses alignées
des deux coOtés des marches sur le tapis rouge de l'entrée
principale me faisaient peur; quand jallais au restaurant, le
garcon qui se tenait immobile derriere moi, une assiette propre
en mains, me faisait peur, et quand venait le moment de régler

12 Tres grand théatre de Tokyo.
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l’addition, alors mes mains devenaient maladroites ; lorsque
j'achetais quelque chose et que je tendais mon argent,
j’éprouvais un vertige, non par avarice, mais par suite de la
tension de mes nerfs, de ma timidité, de mon trouble, de mes
craintes ; la téte me tournait, le monde s’assombrissait, je
finissais par me sentir a moitié fou. Me trouvais-je dans un
endroit ou l'on marchandait, non seulement joubliais la
monnaie que 'on me rendait, mais j'oubliais aussi d’emporter
mes achats ; cela m’arrivait souvent de sorte que je ne pouvais
m’en aller seul dans Tokyé. A cela je ne pouvais rien. Je flanais
toute la journée a la maison. Tel était mon état.

Lorsque je me promenais avec Horiki, je lui passais mon
porte-monnaie. Horiki marchandait beaucoup. En outre, en
noceur expérimenté, il s’appliquait a tirer le maximum de peu
d’argent. Se tenant a distance respectueuse des taxis cotiteux, il
savait choisir les tramways, les autobus, les bateaux omnibus, et
il déployait un véritable talent pour arriver au point voulu dans
le temps le plus court. Quand il revenait, le matin, du logis
d’une prostituée, il entrait dans telle ou telle maison de thé pour
prendre un bain matinal3 ¢’homme aisé ; il mangeait de la pate
de haricots bouillie et buvait un peu de saké. Il avait
I'impression d’avoir, a bon compte, mené une vie de luxe et il
me donnait ainsi une instruction pratique. En méme temps, il
m’expliquait que le boeuf au riz et le poulet réti des marchands
ambulants, tout en étant bon marché, étaient tres nourrissants ;
il me garantissait que pour s’enivrer rapidement rien ne valait
un alcool tord-boyaux. En tout cas, je n’ai pas le souvenir d’avoir
jamais été inquiet pour le reglement des additions.

Ce qui me conduisait a fréquenter Horiki, c’est que ce dernier
avait l’habitude d’ignorer completement les vues de son
auditeur. Il se lancait avec passion (peut-étre cette passion
tenait-elle précisément a sa volonté arrétée de ne pas tenir
compte des idées de son partenaire) dans des bavardages sans
intérét, qui duraient cinq ou six heures sans que l'on elt a

13 Tous les Japonais prennent leur bain le soir. Seuls, un voyageur qui
arrive a I’hotel un matin, ou un homme qui a passé la nuit hors de chez
lui, se baignent le matin.
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craindre le silence facheux qu’aurait pu occasionner la fatigue
des deux promeneurs. Je m’attachais a ses pas ; je veillais a ce
que le silence redouté ne s’établit point ; toujours lent a parler,
je me disais qu’ainsi je n’aurais plus a jouer mon role de bouffon
désespéré ; or cet idiot de Horiki m’encourageait sans s’en
douter a jouer ce role ; sans lancer de remarque pertinente, je
me contentais de laisser couler le flot de ses propos et de dire a
l'occasion : « Peu probable » ou quelque chose d’analogue. Je
souriais. C’était suffisant.

L’alcool, le tabac, les femmes, c’étaient de bons moyens pour
faire diversion a la crainte que j’éprouvais devant les autres, ne
fit-ce que pour un moment ; je le compris bient6t. Pour me les
procurer, j’acceptai 'idée de vendre tout ce que je possédais et
n’en eus aucun regret.

Pour moi, les prostituées sont évidemment des étres
humains, mais elles ne sont pas des femmes; elles me
paraissent ou stupides ou détraquées. Dans leurs bras je me
sentais en paix; je pouvais dormir comme un sabot. Etres
pitoyables, elles ne me donnaient pas, en vérité, le moindre
désir de convoitise. Si je me rappelle celles qui disaient éprouver
de la sympathie pour moi, celles-la ont toujours fait preuve
d’'une bonne volonté naturelle exempte de géne, une bonne
volonté exempte de calcul, qui ne forcait pas la main, une bonne
volonté qui se manifestait a 1'égard de quelquun qui ne
reviendrait peut-étre pas une deuxieme fois. J’ai vu, certaines
nuits, sur ces prostituées stupides ou demi-folles, se dessiner
lauréole de Marie.

J’échappais a la peur de mes semblables. Une fois, pour me
procurer une misérable distraction d’'une nuit, je me rendis la-
bas. Pendant que je m’amusais avec ces prostituées qui avaient
pour moi « un sentiment de sympathie », a un certain moment
une atmosphere écoeurante me parut flotter autour de mon
corps. Cétait pour moi une sorte de « supplément gratuit » a
mes distractions, qui progressivement devenait plus manifeste.
Horiki me fit constater le fait ; je fus horrifié et jéprouvai une
impression de dégofit.

Observant les choses objectivement, c’est par les prostituées
que j’ai connu les femmes ; dans les derniers temps javais fait
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des progres tres notables a cet égard. La connaissance la plus
approfondie des femmes s’acquiert par des prostituées ; ces
dernieres sont le moyen le plus efficace pour arriver a cette
connaissance. J’étais déja enveloppé d'une odeur d’« homme a
femmes », et les femmes (non seulement les prostituées) se
laissaient attirer vers moi par cette odeur qu’elles sentaient
d’instinct. Me trouvant gratifié de cette atmosphere obscene et
déshonorante, je la retrouvais dans ce milieu ou elle masquait le
repos que j’étais venu chercher.

Horiki m’avait fait constater ces faits en partie par amabilité
et pourtant cela fit surgir dans ma mémoire des souvenirs
pénibles. Des exemples : je me rappelle avoir recu d'une femme
d’'un salon de thé une lettre d’'une écriture maladroite et
enfantine. Une jeune fille d’environ vingt ans, fille d'un général
qui habitait une maison voisine dans Sakuragi-chd, se trouvait
chaque matin, a ’heure ou je me rendais au lycée, a la porte
d’entrée de sa maison, sans prétexte apparent, le visage
légerement fardé. Quand j'allais manger du bceuf dans un
certain restaurant, la servante, sans que jaie dit un mot...
Quand j’allais chez le marchand de tabac chez qui je me
fournissais habituellement, la fille du commercant, dans la boite
de cigarettes qu’elle me remettait... Et puis, quand j’allais au
théatre kabuki, a la place voisine de la mienne... Et puis, la nuit
quand je revenais ivre dans le tramway... Et puis cette lettre
inattendue que m’envoya la fille d'un parent au pays natal, une
lettre qui semblait avoir été longuement méditée... Et puis cette
jeune fille inconnue qui apporta en mon absence une poupée
faite sans doute de ses mains... Je restai d'une insensibilité
totale a ces appels ; tous en demeurerent 1a, aucun ne dépassa
un stade embryonnaire. Cependant, il était indéniable que
j’étais entouré d'une atmosphere qui rendait toutes les femmes
réveuses. Il faut reconnaitre qu’elle ne devait rien a des histoires
de succes féminins dont je me serais vanté. J’en avais été averti
par Horiki; jen ressentis une amertume empreinte
d’humiliation et soudain je perdis le golit de m’amuser avec des
prostituées.

Horiki, poussé par sa vanité de moderniste, m’emmena un
jour a une séance de lecture d’ouvrages communistes (cela

37



devait s’appeler R.S., je ne me le rappelle pas clairement) dans
un cercle d’études communistes. Pour un homme comme
Horiki, une réunion communiste devait faire partie du
programme dun vrai « guide de Toky6.» Je fus présenté
comme sympathisant; on me fit acheter une brochure, puis
j’écoutai un jeune homme au visage horriblement laid, qui
occupait la place d’honneur, et qui fit une conférence sur les
théories économiques de Marx. Pour moi, elles me semblaient
claires comme le jour. Elles devaient I'étre, toutefois il y a dans
I'esprit humain des choses terribles dont on ne comprend pas la
raison. On peut parler de cupidité, mais ce n’est pas suffisant ;
de vanité, ce n’est pas suffisant ; d’amour et de cupidité tout
ensemble, ce n’est pas suffisant. Je ne sais pas ce que c’est, mais
le fond de 'humanité ne repose certainement pas sur la seule
économie. Pour moi, porté a croire aux histoires de revenants et
a m’en effrayer, bien qu’on m’affirmat que le matérialisme me
ferait tout oublier, je ne pouvais espérer que je pourrais, grace a
lui, étre délivré de la crainte de mes semblables et ouvrir les
yeux sur une nouvelle conception de la vie. Cependant, sans
mangquer une fois aux réunions, jassistais aux séances de cette
R.S. (je crois qu’on l'appelait ainsi, mais je me trompe peut-
étre). A voir les sympathisants le visage tendu par I'étude de
théories dont le niveau ne dépassait pas celui de 'arithmétique
élémentaire (un et un font deux), je ne pouvais m’empécher de
les trouver ridicules. Le facétieux que j’étais faisait des efforts
pour détendre I'atmosphere de ces réunions d’études. Clest
peut-étre pour cela que, lorsque je n’assistais pas aux séances,
on me jugeait irremplacable. Ces hommes simples me prenaient
pour un homme simple comme eux ; peut-étre me tenaient-ils
pour un sympathisant facétieux et optimiste, mais alors, c’est
parce que je les trompais de A a Z. Je n’étais pas un
sympathisant. Pourtant, dans ces réunions auxquelles je ne
manquais pas d’assister avec régularité, je continuais a les
amuser par mes bouffonneries.

Cest que j'aimais ces gens, qu’ils me plaisaient. Mais cela
n’avait rien a voir avec 'amour que j’aurais eu pour Marx.

L’illégalité. Elle me donnait une obscure satisfaction. Ou
plut6t, ce que j’aimais en elle, c’est qu’elle me mettait a 'aise. Au
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contraire, la 1égalité qui regne dans le monde m’épouvantait.
Cette construction de I’esprit était incompréhensible pour moi.
Il vaut mieux ne pas rester dans une chambre qui n’a aucune
fenétre, ou 'on est frigorifié jusqu’au fond de I’étre, tandis qu’il
y a dehors la mer de l'illégalité, dans laquelle on peut sauter et
plonger jusqu’a ce que la mort s’ensuive bien vite. A mon avis,
c’était l1a la tranquillité.

Il y a des gens qu’on appelle des réprouvés, des oiseaux de
nuit. Ces mots semblent indiquer parmi les humains des étres
pitoyables, des vaincus, des vicieux. Cependant, depuis que je
suis né, je me suis senti porté vers ces étres; quand j'en ai
rencontré un que le monde montrait du doigt comme tel, je me
suis toujours senti de la compassion pour lui.

Il existe aussi des coupables conscients. Je me range parmi
ceux-la et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience que
javais de mes fautes. Cependant, quand j’allais m’amuser
misérablement avec un bon camarade, semblable a la compagne
des temps de misere qu'on ne répudie pas en des jours plus
heureux, je me donnais peut-étre une attitude dans la vie. Ainsi
qu'on dit vulgairement, je souffrais d’'une conscience boiteuse,
de méme qu’un corps qui a recu une blessure dans la jambe ;
dans ma plus tendre enfance, cette blessure n’affectait quune
jambe ; en grandissant — est-ce 'effet du traitement —, le mal
gagna en profondeur; il atteignit la moelle et jai souffert
horriblement comme on doit souffrir en enfer. Cependant (bien
que ce soit la une maniere tres étrange de s’exprimer), ce mal
m’est devenu peu a peu plus cher que le sentiment de la
parenté ; je me rappelle que la douleur qui me venait de cette
blessure était pour moi comme une sensibilité qui vivait, ou
comme le murmure d’'un amour.

L’atmosphere de groupe dun véritable mouvement
souterrain entrepris par ces hommes me donnait une curieuse
tranquillité, un grand confort spirituel. Bref, plus que le but
originel de ce mouvement, sa pureté me donnait I'impression
que je me trouvais en harmonie avec lui.

Quant a Horiki, il se bornait a des railleries stupides ; il cessa
d’aller aux réunions apres m’avoir présenté. Il faisait sottement
de l'esprit a propos du marxisme, déclarant nécessaire I’étude
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simultanée de la production et de la consommation ; il
m’engageait, sans fréquenter les réunions, a examiner
seulement la consommation.

Quand on se reporte a cette époque, on constate qu’il existait
toutes sortes de marxistes. Certains, comme Horiki, se
donnaient le nom de marxistes par un modernisme de gloriole.
D’autres, comme moi, s’attachaient au marxisme simplement
pour un parfum d’illégalité qui leur plaisait. Si les partisans
convaincus de la vérité marxiste avaient découvert ce qu’il y
avait au fond de ces catégories, ils eussent été fous de rage a
I'égard de Horiki et de moi-méme et ils nous auraient
probablement expulsés du parti comme des traitres. Mais ni
moi ni Horiki ne fimes chassés. En particulier, dans ce monde
de l'illégalité plus que dans le monde des messieurs corrects de
la 1égalité, on pouvait boire joyeusement a la santé du parti ; en
ma qualité d’adepte a I'avenir plein de promesses, je fus chargé
d’'une foule de missions que 'on décorait du nom d’affaires
secretes d’'une maniere si exagérée que j’avais envie de pouffer
de rire. Je n’en refusai aucune. Je les acceptai toutes avec
indifférence. Suspecté par les « dogues » (c’est ainsi que les
adeptes appelaient les policiers), je fus soupconné, interrogé ; je
ne commis pas de maladresses. Je souris ; je les fis rire et, de ces
affaires dangereuses ainsi que les adeptes les appelaient, je me
débarrassai avec habileté. C’est que le groupe qui animait ce
mouvement gonflait a plaisir 'importance de ces affaires ; il
allait jusqu’a imiter sottement des histoires de détectives ; il
agissait avec d’extrémes précautions ; pourtant, a ma grande
surprise, ma tache était quelque chose d’insignifiant, mais ils
s’efforcaient d’en faire mousser les dangers. A cette époque mon
sentiment était le suivant : il m’était indifférent d’étre arrété
comme membre du parti et méme de passer ma vie en prison.
Ayant peur de la « vie réelle » des humains, je me demandais si
je ne serais pas plus heureux dans une cellule que dans I'enfer
d’un lit ou je gémissais au cours des nuits d’'insomnie.

Dans sa villa de Sakuragi-ch6, mon pere recevait des
visiteurs, ou il sortait, de sorte que nous restions trois ou quatre
jours sans nous rencontrer tout en habitant la méme maison.
Cependant, bien qu’une conversation avec mon pere me remplit
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de malaise et me fit trembler, j’étais sur le point de lui dire,
d’'une maniere ou d’'une autre, que je songeais a quitter la
maison et a prendre pension quelque part. Je n’avais encore
rien proposé de la sorte quand jentendis dire au vieux gardien
de la villa que mon peére avait I’air de vouloir vendre la maison.

Le mandat de mon pere a la Chambre approchait de son
terme. Il avait certainement toutes sortes de raisons pour agir
ainsi, mais il ne semblait pas désirer se représenter aux
élections ; au contraire, il allait faire construire au pays une
maison pour s’y retirer. Il ne semblait pas regretter T6kyo.
Pensait-il qu’il était inutile de mettre a ma disposition une villa
avec un domestique, la dépense n’excédant cependant pas celle
de I’'entretien d’'un éleve au lycée supérieur, je ne sais, car je n’ai
jamais bien compris les pensées de mon pere, pas plus que
celles des autres personnes. Quoi qu’il en soit, cette maison
allait bient6t passer en d’autres mains, et moi, jallais
déménager et m’installer dans une chambre sombre d’une
vieille pension appelée Senytikan, dans Morikawa-cho6, a Hongo.
Alors je fus tout de suite ennuyé par la question d’argent.

Jusque-la mon pere me donnait chaque mois une somme fixe
pour mes menues dépenses. Cette somme disparaissait en deux
ou trois jours, mais il y avait toujours a la maison du tabac, du
saké, du fromage, des fruits ; quant aux livres, a la papeterie, a
I’habillement, je me les procurais dans les boutiques du
voisinage qui établissaient des factures. Lorsque je régalais
Horiki d’un bol de vermicelle de sarrasin, ou d’'un bol de riz avec
de la viande frite, comme il y avait dans le quartier des
boutiques dont mon pere était client, je pouvais partir sans
payer.

Tres vite, je me trouvai dans ma pension, seul. La mensualité
qui m’était envoyée était loin de couvrir mes besoins, je ne
savais que faire. L’argent que je recevais fondait régulierement
en deux ou trois jours. Tremblant de peur, découragé au point
d’en perdre l'esprit, j’envoyais tour a tour a mon pere, a mon
frere ainé, a ma sceur cadette des télégrammes et des lettres
avec force détails, pour leur demander de l'argent. Dans ces
lettres, les circonstances que jinvoquais étaient toutes de
Iinvention du facétieux que j’étais. Je pensais que, pour
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demander quelque chose a quelqu’un, il était de bonne politique
de le faire rire d’abord. Je les bombardais de demandes. En
outre, sur le conseil de Horiki, je devins un client assidu des
monts-de-piété. Tout cela ne m’empécha pas d’étre toujours a
court d’argent.

Finalement, sans relations dans cette pension, je ne fus plus
capable de continuer a vivre dans lisolement. Dans ma
chambre, a vivre toujours tout seul, la peur me faisait imaginer
que quelqu’un allait m’assaillir, me porter des coups, me jeter
dans la rue. Alors, j’allais aider le mouvement dont j’ai parlé, ou
bien nous déambulions avec Horiki en buvant du saké a bon
marché. Nous avions abandonné presque completement les
études et le dessin. Nous étions au mois de novembre de ma
deuxieme année de lycée supérieur. L’aventure d'un double
suicide avec une femme mariée de deux ans plus agée que moi
entraina un complet changement dans ma vie.

Je n’allais pas au lycée. Je n’étudiais aucune des matieres du
programme. Malgré cela, j’eus la chance de pouvoir traiter mes
compositions a '’examen d’'une maniere pertinente. De toute
facon je continuais a duper mes parents au pays natal, mais un
rapport fut secretement envoyé a mon pere par le lycée au sujet
de mon manque d’assiduité. Au nom de mon pere, mon frere
ainé m’envoya une longue lettre dans un style solennel. Mais ce
qui me porta le coup le plus sensible, ce fut la privation
d’argent. En outre, je me plongeai avec acharnement dans les
affaires du mouvement que j’avais traitées jusque-la a moitié
par amusement. Etait-ce ce qu'on appelait le secteur central, ou
un secteur quelconque, peu importe, je devins le chef du groupe
d’action des éleves marxistes de toutes les écoles des quartiers
de Hongo, Koishikawa, Shitaya, Kanda. On m’avait parlé d'un
« soulevement armé » possible. J’achetai un canif (quand jy
pense maintenant, je crois qu’il aurait a peine permis de tailler
un crayon tellement il était fragile). Je le portais dans la poche
de mon impermeéable et c’est ainsi que j’assurais ce que l'on
appelait les « liaisons » en circulant de tous cotés. Buvant du
saké, je dormais profondément. Mais je n’avais pas d’argent. De
plus, les requétes venant du P. (jai noté que P. était le nom de
code du parti, mais je me trompe peut-étre) se succédaient au
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point que je n’avais plus le temps de respirer. En raison de ma
constitution maladive, je n’étais plus du tout a la hauteur de ma
tache. Au début, ce n’était que par intérét pour l'illégalité que
javais aidé ce groupe, mais maintenant ce n’était plus de la
plaisanterie, les choses étaient sérieuses. Finissant par étre si
occupé, je me disais en moi-méme : « Gens du P.! Vous vous
étes trompés en me choisissant. Si vous remettiez mes fonctions
a un homme sorti directement de vos rangs, qu’en diriez-
vous ? » Comme je ne pouvais me défendre de ressasser cette
pensée énervante, je m’enfuis. Je m’enfuis, mais, ainsi qu’on
peut le deviner, j’étais plein de tristesse et je résolus de mourir.

A cette époque, trois femmes me portaient des sentiments
particuliers. L'une d’elles était la fille de ma pension, le
Senytikan. Quand je revenais épuisé par ’aide que je donnais au
mouvement, je m’endormais sans manger. Un soir, cette fille
entra dans ma chambre avec un bloc et un stylo.

— Je vous demande pardon. En bas, ma petite soeur et mon
jeune frere font un tel bruit que je n’arrive pas a écrire
tranquillement une lettre.

Et elle s’assit a ma table pour écrire pendant plus dune
heure. Alors que je ne pensais qu’a m’allonger dans mon lit en
feignant de dormir, cette fille voulut a toute force me faire
parler. Passif, je secouai mon corps recru de fatigue et, bien que
je n’eusse pas envie de dire un seul mot, je me retournai bon gré
mal gré sur le ventre, j’allumai une cigarette et dis :

— Il parait qu'un homme a pris un bain qu’il avait chauffé
avec les lettres d’amour de ses maitresses.

— Oh ! Quelle horreur ! Je pense que c’est vous !

— Il m’est arrivé en effet de chauffer mon lait de cette facon.

— C’est un honneur pour ces lettres ! Buvez-le donc !

Elle ne s’en irait donc plus ? Cette lettre, ce n’était qu'un
prétexte transparent. Elle avait beau écrire en murmurant des
syllabes, cela ne changeait rien a I'affaire.

— Faites voir..., dis-je, alors qu’a aucun prix je ne désirais
voir cette lettre.

— Oh ! non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Et, toute honteuse de son jeu, elle reprit son bon sens.

Alors je pensai a lui demander un service quelconque.
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— Pardon, ne voudriez-vous pas aller a la pharmacie qui se
trouve dans la rue du tramway et m’acheter de la calmotine ? Je
me sens tres fatigué; le visage me briile et je ne peux pas
dormir. Vous m’excusez ! De I'argent...

— Ca va bien. De 'argent, j’en ai.

Elle se leva, contente. Demander un service a une femme ne
la rebute jamais, au contraire ; une femme a qui un homme
demande quelque chose se réjouit. Cela je le savais bien.

Une autre était une adepte du parti, qui était éleve a I'école
normale supérieure des jeune filles dans la section des lettres.
Bon gré mal gré, nous devions nous rencontrer tous les jours
pour les affaires du mouvement dont j’ai parlé. Notre tache
terminée, cette jeune fille ne manquait pas de m’accompagner et
de m’acheter une quantité exagérée de choses.

— Considérez-moi vraiment comme votre soeur ainée.

Cette prétention me donnait le frisson.

— C’est bien mon intention, répliquai-je en prenant une
expression souriante, mais un peu inquiete.

Quoi qu’il en soit, j’avais peur de la mettre en colere, il me
fallait Iui donner le change. A cet effet, je me fis de plus en plus
le chevalier servant de cette fille laide qui me déplaisait. Puis,
les choses qu’elle m’achetait (en vérité, elles étaient de mauvais
golit et je les donnais généralement sans tarder au vieux
marchand de poulet réti), je les recevais le visage souriant. Je la
faisais rire par mes plaisanteries. Un soir d’été, je n’arrivais pas
a I’éloigner ; sans autre intention que de me débarrasser d’elle,
je lui donnai un baiser dans un endroit sombre de la rue;
ensuite, comme si j’étais pris d'une folie misérable, j’appelai une
auto, je 'emmenai dans une étroite chambre a 'occidentale qui
avait I’air d’'un bureau de brasserie mais qui était louée en secret
par le mouvement. Jusqu'au matin, ce fut une nuit folle. En
moi-méme, je pensai que j’avais la une singuliere sceur ainée.

Que ce fit la jeune fille de ma pension, que ce fit cette
adepte du parti, de toutes manieres les circonstances voulaient
que je les rencontrasse chaque jour. Je ne pouvais les éviter
comme j’avais évité les diverses femmes rencontrées jusque-la.
Sans volonté, me laissant glisser, le coceur toujours inquiet, je fis
de mon mieux pour rester dans les bonnes graces de ces deux

44



femmes a la fois, mais je me trouvais comme auparavant pieds
et poings liés par le manque d’argent.

Vers la méme époque, je recus d’'une serveuse d'un grand
café de Ginza un service imprévu. Nous ne nous étions
rencontrés quune seule fois. Cependant, retenu invinciblement
vers elle par ce service, je restai la sans pouvoir bouger, I'esprit
assailli par une vague appréhension. A cette époque, sans avoir
recours a Horiki comme guide, josais prendre seul le tramway,
aller au Kabukiza, entrer dans un café vétu d’'un kimono a
dessins et affectant un air plus ou moins dégagé.

L’assurance et la force brutale des gens continuaient a
entretenir au fond de moi le doute, la crainte, la souffrance. Ce
n’est qu’extérieurement que, peu a peu, je pus adresser aux
autres des salutations avec un visage sérieux (je me trompe : je
ne pouvais adresser de salutations sans les accompagner du
sourire pénible du pauvre bouffon vaincu); ces salutations,
quelles qu’elles fussent, faites d'un esprit troublé, absent, que
devaient-elles aux courses que je faisais de droite et de gauche
pour le mouvement dont j’ai parlé ? Ou aux femmes ? Ou au
saké ? Mais cest surtout grice au manque d’argent que je
commencai a prendre cette assurance. Tout était terrible pour
moi et surtout les grands cafés ou j’étais bousculé par la foule
des consommateurs, des serveuses et des serveurs; si je
trouvais le moyen de me glisser parmi eux, est-ce que je
parviendrais a calmer mon esprit perpétuellement tourmenté ?
Avec dix yens en poche, jentrai seul dans un grand café de
Ginza. Je m’adressai en souriant a une serveuse :

— Je m’ai que dix yens ; ne 'oublie pas !

— Ne vous faites pas de souci.

Je relevai dans ses paroles un accent du Kansai4.

Chose étrange, elles firent sur mon coeur qui battait I'effet
d’'un calmant, non pas parce qu’elles m’enlevaient le souci de
n’avoir pas d’argent, mais parce que, de me trouver a c6té de
cette femme, mes inquiétudes s’évanouissaient.

Je bus mon saké. L’esprit tranquille je n’avais plus envie de

14 Le Kansai est la région de Kyoto, 'ancienne capitale, et s’oppose au
Kanto, région de Tokyo.
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jouer les bouffons. Sans chercher a dissimuler ma vraie nature,
sombre et taciturne, je buvais en silence.

— Aimeriez-vous de ces choses ?

Elle alignait devant moi toutes sortes de plats. Je secouai la
téte.

— Du saké seulement ? Moi aussi, j’en boirai.

C’était 'automne ; la nuit était froide. Ainsi que me lavait
demandé Tsune-ko (je me rappelle qu’elle s’appelait ainsi, mais
le souvenir de son nom s’est affaibli dans ma mémoire et n’est
pas certain ; j’en suis arrivé a ne méme plus me rappeler le nom
de celle avec qui jai essayé de me suicider) je l'attendais en
mangeant des sushi!’5, qui n’étaient pas fameux, a ’éventaire
d’'un marchand ambulant qui se tenait derriere Ginza. Méme si
joublie le nom de cet homme, la mauvaise qualité de ses sushi
me reste clairement en mémoire, je ne sais pourquoi. Ce vieux
avait un vilain visage de couleuvre ; son crane était entierement
rasé comme celui d’'un bonze, il ne cessait de branler la téte. Je
me souviens, comme s’il était devant mes yeux, de la maniere
habile et pas toujours honnéte dont il saisissait les sushi pour
les vendre a ses clients. Des années plus tard, j’ai revu deux ou
trois fois dans le tramway ou ailleurs des visages dont, apres
réflexion, je me disais : « Tiens ! j’ai déja vu cette téte-la ! » en
pensant a lui. Me reportant a cette époque, j’avais un sourire
amer. A présent que le nom du vieux marchand de sushi s’est
effacé de ma mémoire, le souvenir de son visage, précis comme
si javais devant les yeux sa photographie, m’est rappelé par la
mauvaise qualité des sushi qu’il vendait alors, par le froid et la
souffrance que jéprouvais. Autrefois, dans les boutiques qui
offraient d’excellents sushi, méme lorsque j’y étais invité, je n’ai
pas pensé une seule fois qu’ils étaient bons. Ils étaient trop gros,
gros comme le pouce, a ne pas savoir si 'on pourrait les saisir.

Cette femme avait loué le premier étage de la maison dun
certain Oe-san. Dans cette piece, ou je ne cachais en rien la
tristesse qui emplissait mon ceeur, je fus pris d'un terrible mal
de dents. Pressant ma joue dans ma main, je buvais du thé.

15 Un sushi est un cylindre de riz enveloppé d’algues et au centre duquel
se trouvent des condiments.
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Cette attitude n’éloigna pas Tsune-ko qui, au contraire, me
témoigna plus d’affection. Elle allait et venait dans la vie,
tourbillonnant comme une feuille morte que le vent froid de
I'automne a détachée, avec le sentiment d’étre seule au monde.

Pendant que j’étais couché aupres d’elle, elle me racontait
qu’elle avait deux ans de plus que moi, que son pays natal était
Hiroshima. « J’ai un mari qui était coiffeur dans cette ville. Au
printemps de I’an dernier nous avons quitté en hate la maison et
nous sommes venus a T6ky6 ; mais mon mari a fait des choses
irrégulieres. Il a été accusé d’escroqueries et il est en prison.
Chaque jour, je suis allée a la prison pour lui porter une chose
ou une autre, mais, a partir de demain, je cesserai..., etc. » Mais
que signifiaient pour moi ces histoires ? Je n’avais aucune
curiosité pour les récits concernant la vie des femmes. Est-ce
parce que la maniere de raconter de Tsune-ko était maladroite,
est-ce parce que je jugeais mal la gravité de son histoire ? Quoi
qu’il en soit, pour moi autant en emportait le vent et je restais
indifférent.

Je trouve étrange, extraordinaire, que pas une seule fois elle
n’ait dit: « Je me sens seule sur terre... » Ces mots auraient
certainement éveillé en moi de la compassion, mieux qu’un
déluge de lamentations sur la destinée des femmes. Cependant,
bien que ces mots de solitude ne soient jamais sortis de ses
levres, tout son corps était enveloppé des effluves dun
isolement affreux; a son contact mon propre corps
s’enveloppait des effluves de la mélancolie plus ou moins
cuisante que je portais en moi; toutes ces émanations se
meélaient. Comme « la feuille morte qui descend au fond de ’eau
pour se poser sur le rocher », jétais prét a m’éloigner, par
crainte et par angoisse.

Dormir profondément, l'esprit tranquille, sur le sein des
prostituées (d’abord celles-ci sont gaies) était chose
completement différente de ces heures aupres de Tsune-ko. La
nuit passée avec la femme d’'un homme coupable d’escroquerie
fut pour moi la nuit d'une heureuse libération. (J’ai dit:
heureuse, le mot est extrémement dépaysé ici quoique je ’écrive
sans hésitation ; on ne le trouve pas deux fois dans tous ces
carnets de notes.)

47



Cette nuit fut unique. Au matin, je m’éveillai, sautai hors du
lit et je me travestis de nouveau en bouffon frivole. Un faible
insecte craint méme le bonheur. On le meurtrit méme avec du
coton. On peut étre blessé méme par le bonheur. J’avais hate de
me séparer d’elle avant d’étre blessé, sans plus attendre, et de
m’envelopper du rideau de fumée d’un vrai bouffon.

On dit: « Plus d’argent, plus d’amour », n’est-ce pas ? Eh
bien, 'interprétation que I'on donne de ce dicton est contraire a
la vérité. On ne doit pas dire qu'un homme qui n’a pas d’argent
est repoussé par les femmes. Le grand dictionnaire de
Kanazawa en donne l'explication. Quand un homme n’a plus
d’argent, il est découragé ; il n’a méme plus la force de rire ; il
devient bizarrement jaloux ; finalement il tombe au dernier
degré du désespoir. Il repousse les femmes. C’est une situation
pénible. Je comprends cette disposition d’esprit.

Je me rappelle nettement que ces propos de fou firent
pouffer de rire Tsune-ko. Il ne fallait pas rester longtemps.
L’inquiétude me prenant, sans me laver le visage, je m’éloignai.
Les paroles insolentes, sauvages, que je lancai alors: « Plus
d’argent, plus d’amour ! » me sont restées ancrées dans la
mémoire.

Un mois s’écoula. Je ne rencontrai pas ma bienfaitrice d'un
soir. A mesure que passaient les jours, ma satisfaction d’étre
séparé d’elle s’amenuisait. Je fus épouvanté d’avoir recu ce léger
service ; jeus conscience dune dette terrible que javais
contractée sans y étre obligé. Je commencai peu a peu a
m’inquiéter d’avoir, comme une chose naturelle, laissé toute
mon addition a la charge de Tsune-ko. Je pensai que cette
derniere, de méme que la fille de la pension, de méme que
I’étudiante de I’école normale de filles, me poursuivaient. Bien
que je me fusse rapidement éloigné d’elle, je ne cessais d’avoir
peur de Tsune-ko. Bien plus, si je rencontrais une femme avec
qui j’avais déja couché, je m’imaginais qu’elle allait soudain se
mettre en colere en s’enflaimmant comme un feu ardent.
Comme il m’elit été extrémement désagréable de la rencontrer,
j’évitais de plus en plus Ginza. Entre le moment ot une femme a
couché avec un homme et le moment ou, au matin, elle se leve,
elle sépare habilement l'existence en deux, sans maintenir le
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lien le plus ténu entre ces deux instants et comme si elle avait
tout oublié. Je ne pouvais pas encore bien comprendre ce
phénomene étonnant.

Un soir de la fin de novembre, Horiki et moi buvions du saké
bon marché a un éventaire ambulant de Kanda. En quittant cet
éventaire, mon mauvais compagnon me proposa d’aller boire de
nouveau quelque part. Nous n’avions plus d’argent, mais il
s’obstina :

«On va boire! On va boire! » A cette époque, quand je
m’enivrais, mon foie grossissait. Je lui dis :

— Entendu. Alors, je temmene au pays des réves! Ne
t'étonne pas : On ira a I'« Etang de saké, Forét de femmes ».

— Un café ?

— Oui.

— Partons.

Sur ce, tous deux nous primes le tramway de ville. Joyeux,
Horiki s’écria :

— Moi, ce soir, j'ai soif d'une femme. Est-ce que je peux
donner un baiser a une serveuse ?

Je n’aimais guere les propos d’ivrogne de Horiki et ce dernier
le savait. Il insista :

— Est-ce que je peux ? Stirement j'embrasserai la serveuse
qui s’assoira a c6té de moi. Je peux ?

— Cela lui sera probablement bien égal !

— Merci ! Moi, j’ai soif d'une femme.

Nous descendimes au quatrieme quartier de Ginza. Entrés
dans le grand café qu’on appelait : « Etang de saké et Forét de
femmes », nous demandames Tsune-ko, bouée de sauvetage :
nous étions a peu pres sans argent. Une stalle était vide ; nous
nous laissimes tomber sur les sieges et juste a ce moment
accoururent Tsune-ko et une autre serveuse. Cette derniere prit
place pres de moi. Tsune-ko s’assit lourdement a coté de Horiki.
Cela me donna un choc. Tsune-ko ne tarda pas a étre
embrassée.

Je ne fus pas jaloux. Chez moi, le désir de possession a
toujours été faible. Si parfois j’éprouvais une sourde jalousie, je
n’avais pas assez d’énergie pour lutter avec un homme pour
défendre résolument mon droit de possession. Plus tard, quand
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j’ai été trompé par une femme (illégitime), je suis allé jusqu’a
me taire.

Autant que possible, je ne me mélais pas des affaires des
autres. J’avais la terreur de m’engager sur un terrain aussi
glissant. Tsune-ko et moi, nous n’avions eu de relations intimes
qu'une seule nuit. Elle n’était pas ma chose. Je n’avais aucun
droit d’étre jaloux. Pourtant j’éprouvai un choc. Le sort de
Tsune-ko recevant sous mes yeux les baisers fougueux de Horiki
me semblait digne de pitié. Il fallait sans doute que Tsune-ko,
salie par Horiki, se sépare de moi ; en outre, je ne ressentais en
moi aucun désir ardent de retenir Tsune-ko. Oui, c’était déja
fini : mon sursaut en voyant l'infortune de cette femme n’avait
duré que le temps d’un clin d’ceil et s’était tout de suite dissipé.
Je me résignai docilement; apres avoir regardé tour a tour
Tsune-ko et Horiki, je ris de bon ceeur.

Cependant, la situation empira d’'une maniere imprévue.

— J’en ai assez ! dit Horiki, avec une grimace de dépit. Méme
pour moi, une miséreuse comme celle-la me...

Il s’arréta géné. Il croisa les bras et fixa les yeux sur Tsune-ko
avec un sourire sardonique.

A mi-voix, je dis & Tsune-ko :

— Du saké ! Mais je n’ai pas d’argent...

Or, j’avais une envie de boire a me baigner dans le saké. Aux
yeux du monde, que Tsune-ko rectt les baisers dun ivrogne
n’avait pas dimportance, mais elle avait été traitée de
miséreuse. Pour moi, ce fut comme un coup de tonnerre qui me
brisa. Je bus du saké et encore du saké, plus que je n’en avais
jamais absorbé. J’étais étourdi. Mon regard croisa celui de
Tsune-ko et nous échangedmes un petit sourire triste. En
réfléchissant a ces paroles que Horiki avait prononcées : « Cette
femme est étrangement fatiguée, elle sent la misere », et en
méme temps a l'affinité qui rapprochait deux étres pauvres, le
sentiment de cette affinité monta en moi ; Tsune-ko me devint
chere et, pour la premiere fois dans ma vie, je compris qu'un
sentiment d’amour, réel quoique faible, était né dans mon coeeur,
(je crois, méme a présent, que le désaccord entre riches et
pauvres est I'un des thémes éternels, bien que banal, des
tragédies.)
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Je vomis, je perdis conscience. C’était la premiere fois de
mon existence que I'ivresse du saké m’annihilait a ce point.

Quand je revins a moi, Tsune-ko était assise a mon chevet.
J’avais dormi dans la chambre du premier étage de Oe.

— « Plus d’argent, plus d’amour ! » Qu’entendiez-vous par
la ? Plaisantiez-vous, ou étiez-vous sincere ? Cest compliqué.
Votre famille ne pourrait-elle pas vous aider ?

— Il n’y arien a faire.

Tsune-ko se coucha aussi. Au matin, le mot « mourir » sortit
pour la premiere fois de sa bouche. Elle était lasse de se trouver
en ce monde. Quant a moi, ma crainte des autres, mes ennuis,
I'argent, le mouvement dont j’ai parlé, les femmes, les études, je
n’avais plus aucune envie de tout cela. Dun cceur léger je
donnai mon accord au projet de Tsune-ko.

Cependant, a ce moment, j’étais encore incapable de donner
leur sens réel a ces mots: «Je veux mourir. » Une idée
d’amusement s’y cachait.

Ce matin-la, nous errames dans le sixieme district d’Asakusa.
Nous entrames dans une maison de thé et biimes du lait.

— Réglez, voulez-vous ?

Je sortis mon porte-monnaie de ma manche. Je ouvris. 11
contenait trois pieces de cuivre. Plus que par la honte, je fus
assailli par des idées tragiques. Dans ma téte, je vis dans un
éclair ce que je possédais : dans ma chambre du Senytikan, je
n’avais plus que mon uniforme et mes matelas, et ensuite il ne
resterait plus dans cette chambre dénudée un seul objet
acceptable par un mont-de-piété ; a part cela, je n’avais plus que
le kimono de soie épaisse que je portais habituellement et un
manteau. Telle était la réalité. Je compris clairement que je ne
pouvais continuer a vivre.

— Oh ! vous n’avez que cela ?

Ces mots furent dits d’'un ton indifférent mais qui me
traverserent jusqu’a la moelle par une blessure profonde. Pour
la premiere fois j’étais blessé par une voix qui voulait m’aimer.
Ce que j'avais ne représentait rien ; trois pieces de cuivre, cela
ne représente absolument rien. Je subissais une humiliation
étrange que je n’avais jamais éprouvée jusque-la. Une
humiliation que je ne pouvais supporter en restant vivant. En ce

51



temps-la je n’étais pas encore I’enfant riche qui a rompu avec sa
famille. A ce moment, mes idées se précisérent et je résolus
vraiment de mourir.

Cette nuit-la nous nous précipitames dans la mer a
Kamakura. Tsune-ko dénoua sa ceinture, la plia et la posa sur
un rocher. J’enlevai mon manteau, le placai a coté et nous nous
jetames ensemble dans la mer.

Tsune-ko mourut. Moi seul fut sauvé.

J’étais un éleve du lycée supérieur ; le nom de mon pere était
connu. Les journaux donnerent a 1’événement une grande
publicité.

Je fus recueilli dans un hopital voisin de la mer. Un de mes
parents accourut du pays, s’occupa d’'une foule de choses me
concernant ; puis, comme toute la famille, 4 commencer par
mon pere, était furieuse, il m’annonca avant de partir qu’il ne
savait pas si je ne serais pas exclu de la famille. Depuis cet
événement, je ne cessais de sangloter en pensant a ma chere
Tsune-ko aimée. De toutes les personnes que j’avais connues, il
n’était que Tsune-ko — une « miséreuse pour pauvres » — que
j’eusse vraiment aimée.

De la jeune fille de la pension je recus une longue lettre ou
elle avait aligné cinquante poemes de trente et une syllabes.
Cinquante, qui commencaient tous bizarrement par: « Vis! »
Les infirmieres entraient gaiement dans ma chambre de
malade, le sourire aux lévres, et certaines me serraient
furtivement la main. A ’hopital, on me découvrit une lésion au
poumon gauche ; cela me fut extrémement utile. Bient6t, je fus
emmené au bureau de police, inculpé d’instigation au suicide. A
la police on me traita en malade et je fus mis en surveillance
spéciale a I’hopital.

Au milieu de la nuit, dans la salle de garde voisine de la
chambre des malades en surveillance, le vieillard dont c’était le
tour de veille fit sa ronde ; il ouvrit la porte de communication
et m’appela :

— Dites donc! Vous devez avoir froid? Venez vous
réchauffer par ici.

Contraint, le cceur lourd, j'entrai dans la salle de garde ; je
m’assis sur une chaise et me chauffai au brasero.

52



— Vous aimiez sans doute beaucoup cette femme qui est
morte ?

— Oui, répondis-je d’une voix éteinte.

— C’est une histoire d’amour...

Le vieux prit peu a peu un air grave.

— Ou avez-vous commencé vos relations avec cette femme ?

Il m’interrogeait d'un ton de magistrat et me traitait avec le
léger dédain que I'on a pour les propos d’enfant. Parlant des
péripéties de cette nuit d’automne, il affecta des airs de juge
d’instruction. C’était un stratageme pour me faire raconter des
souvenirs scabreux. Je compris rapidement ou il voulait en
venir et dus faire tous mes efforts pour ne pas en étre écceuré. Je
savais que cela n’avait pas d’importance si je refusais de
répondre a toutes les questions de l'interrogatoire officieux de
ce veilleur, cependant, pour atténuer les ennuis de cette longue
nuit d’automne, je montrai jusqu’au bout un visage qui ne
permettait pas de douter de ma sincérité; en effet, j'étais
convaincu que le degré de gravité de la peine que j'encourais
dépendait dans une certaine mesure de 'opinion de ce veilleur.
Je lui fis une déclaration de nature a satisfaire suffisamment sa
curiosité lascive.

— Hm ! Avec cela, j’ai compris I’essentiel. Vous avez répondu
franchement a tout. En ce qui me concerne, vous pouvez étre
assuré de ma discrétion.

— Merci beaucoup. Je compte sur votre appui.

Cétait presque de l'excellent théatre. La représentation
m’était imposée.

Le matin venu, je fus appelé par le commissaire de police.
Cette fois, c’était I'interrogatoire officiel.

La porte s’ouvrit. Au moment ou j'entrai dans le bureau du
commissaire :

— Oh'! C’est un beau garcon ! Ce n’est pas de ta faute ! Cest
ta mere qui a eu tort de faire un beau garcon !

C’était un commissaire au teint légerement bronzé, encore
jeune, qui donnait lI'impression de sortir de I'université.
Accueilli de la sorte a brile-pourpoint, de larges taches de
rousseur apparurent sur la moitié de mon visage. Je me sentis
défiguré, laid, pitoyable.
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L’interrogatoire de ce commissaire qui ressemblait a un
champion de judo ou d’escrime fut simple en vérité, bien
différent de 'examen secret aux curiosités pornographiques que
le vieil agent m’avait fait subir au milieu de la nuit. Son
interrogatoire terminé, le commissaire, tout en remplissant des
pieces destinées au procureur, me dit :

— I1 faut maintenir le corps en bonne santé, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas de crachements de sang ?

Ce matin-la, javais toussé d’'une maniere inexplicable.
Comme je m’étais couvert la bouche avec mon mouchoir, celui-
ci se trouvait couvert d’'une semis de petites taches rouges de
sang. La nuit précédente javais touché un petit bouton qui
s’était formé au-dessous de l'oreille et c’était le sang sorti de ce
bouton. Toutefois, je pensais qu’il était plus expédient de ne pas
révéler cela. Je baissai les yeux et je répondis de mon air le plus
innocent :

— Si.

Le commissaire avait fini de remplir ses pieces.

—Y aura-t-il poursuite ou non, c’est M. le procureur qui en
décidera, mais il serait bon de demander aujourd’hui au parquet
de Yokohama que l'on prévienne par télégramme ou par
téléphone une personne qui se porte garante pour toi. Tu dois
bien avoir quelqu’un qui prenne soin de toi, qui réponde pour
toi.

Le nom me revint dun marchand de vieux livres et
d’ouvrages calligraphiés qui fréquentait la villa de mon pere a
Tokyo. 11 était de notre pays. Il s’appelait Shibuta. C’était un
célibataire de quarante ans qui avait été mon correspondant au
lycée. A cause de son visage et surtout de ses yeux, on disait
qu’il ressemblait a une sole. Mon pere l'appelait toujours
Hirame (La Sole) et moi aussi, j’avais I'habitude de I'appeler
ainsi.

Empruntant 'annuaire téléphonique du commissariat, jy
cherchai le numéro de la maison de Hirame. Je I'y trouvai et
j’appelai Hirame. Je le priai de venir au parquet de Yokohama.
Il répondit d'un ton important que je crus d'un autre homme.
Quoi qu’il en soit, il accepta.

— Dites-moi, il faut désinfecter immédiatement I'appareil
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téléphonique, parce que ce gaillard crache le sang.

Cet ordre avait été donné a haute voix par le commissaire
aux agents. Comme j’étais assis dans la salle de garde ou j'étais
retourné, il m’était arrivé aux oreilles.

Midi était passé. Une cordelette de chanvre fut attachée
autour de mon corps ; j’eus la permission de la cacher sous mon
manteau, mais le bout en était tenu d’'une main ferme par le
plus jeune des agents avec qui je pris le tramway en direction de
Yokohama.

Cependant, je n’étais pas troublé le moins du monde. Cette
salle de garde de la police, la sympathie du vieil agent... Ah!
Comment en étais-je arrivé la! J’étais attaché comme un
coupable et pourtant je respirais librement. Au moment ou
j’écris les souvenirs de ces heures, je me sens tres a laise.

Toutefois, parmi ces souvenirs auxquels je me reporte avec
émotion, il en est un que je ne puis me rappeler sans un frisson,
celui d'une misérable maladresse que je n’oublierai de ma vie.
Dans la piece un peu sombre du parquet, je subis un
interrogatoire assez simple du procureur. Ce dernier était un
homme d’une quarantaine d’années, a I'air calme (méme si 'on
disait de moi que j’avais un beau visage, on peut affirmer sans
se tromper que c’était un beau visage de débauché ; or je puis
dire que le visage du procureur, lui, était d'une beauté correcte,
avec un air intelligent, paisible, qui reflétait une personnalité
éloignée des futilités). Sans réticence je fis ma déclaration
lorsque, soudain, je me mis a tousser. Je sortis de ma manche
mon mouchoir. Apercevant le sang, tout de suite il me vint a
I'esprit un honteux stratageme, pensant qu’il pourrait m’étre
utile. J’ajoutai avec affectation deux hm ! hm ! supplémentaires
et simulés ; je m’essuyai la bouche avec mon mouchoir ; je jetai
un regard fugitif sur le visage du procureur. En moins de temps
qu’il ne faut pour le dire il me lanca :

— Est-ce réel ?

Sans s’émouvoir, il eut un faible sourire.

Une sueur froide m’inonda. Ou plut6ét, je me rappelle
maintenant que j’eus tout de suite envie de danser. Il n’est pas
exagéré de dire que j’éprouvai un choc plus violent que lorsque
cet imbécile de Takeichi m’avait crié par derriere : « Cest de la
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frime ! Tu l'as fait expres ! » Ce sont les deux circonstances de
ma vie ou j’ai enregistré mes plus grands échecs de simulateur.
Plut6t que de subir le calme mépris du procureur, jaurais
préféré m’entendre condamner a dix ans de prison. Je crois
parfois que cela elit mieux valu pour moi.

I1 fut sursis aux poursuites. Pourtant, je ne m’en réjouis pas ;
je me sentais misérable. Assis sur un banc dans I'antichambre
du parquet, jattendais Hirame, mon répondant.

Par une haute fenétre, japercevais les lueurs du soleil
couchant dans le ciel ot un vol de mouettes dessinait ce
caractére chinois % « femme ».



TROISIEME CARNET : PARTIE UN
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Des prédictions de Takeichi, I'une fut juste, une autre fut une
erreur. « Tu seras aimé », c’est une prédiction qui s’est réalisée
sans que j'y eusse de mérite, mais « tu seras un grand artiste »,
c’est une prédiction dictée par la gratitude qui a certainement
manqué son but. A peine ai-je été un médiocre caricaturiste
inconnu pour revues de dernier ordre.

En raison de l'affaire de Kamakura, j'avais été chassé du
lycée supérieur. Je vivais dans une chambre de trois nattes, au
premier étage de la maison de Hirame. Chaque mois une
somme des plus réduites m’était envoyée du pays, mais elle ne
m’était pas adressée directement ; elle parvenait en cachette a
Hirame (c’était mon frere ainé et la famille qui usaient de ce
procédé a I'insu de mon pere). Je ne recevais rien d’autre. Puis
les relations avec le pays furent completement coupées ; alors
Hirame fut toujours de mauvaise humeur; javais beau lui
sourire aimablement, lui ne souriait pas. Les hommes peuvent-
ils ainsi changer en un simple tournemain, pensais-je lorsque
d’une voix sans ménagement, plutot comique, il me disait :

— Il ne faut pas sortir ! Enfin... veuillez ne pas sortir !

Il ne me disait que cela.

Hirame craignait pour moi le suicide. Il ne cessait de
m’observer ; au fond il me voyait suivant les traces de Tsune-ko
pour me jeter dans la mer, aussi me défendait-il séverement de
sortir. Cependant, je ne buvais pas, je ne fumais pas ; j'étais
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fourré du matin au soir sous la couverture de ma chaufferette,
dans ma chambre de trois nattes du premier étage, lisant de
vieilles revues sans intérét et menant une vie stupide. J’avais
méme perdu toute énergie pour me suicider.

La maison de Hirame était proche de I’hopital spécial
d’Okubo. Sur l'enseigne on lisait: « Seirylien Livres et
Calligraphies d’occasion.» C’était une maison avec deux
entrées ; le magasin avait une facade étroite ; l'intérieur était
couvert de poussiere et ne contenait quun petit nombre de
vieilleries. (En réalité, le négoce de ces vieilleries n’était quun
prétexte pour Hirame ; il était un habile intermédiaire entre de
soi-disant amateurs qui avaient « conservé précieusement »
certains objets et d’autres soi-disant amateurs qui désiraient
acquérir ces objets ; il semble qu’il gagnait beaucoup d’argent a
ce métier.) Il ne restait pour ainsi dire jamais au magasin. Des le
matin, il montrait un visage maussade ; il parlait en hate,
laissant tout seul a la garde du magasin un commis de dix-sept
ou dix-huit ans. Des qu’il était libre, ce dernier, au lieu de
monter la garde autour de moi, jouait dehors au catch-ball avec
les enfants du voisinage. Il pensait que le parasite qui vivait au
premier étage était completement idiot ou fou ; il me faisait
entendre des paroles qui sentaient un sermon d’adulte. Comme
il n’était pas dans ma nature de pouvoir le contredire, je prenais
un air fatigué ou approbateur ; j'inclinais la téte de coté et
j'obéissais. Ce commis était un fils naturel de Shibuta, mais,
chose étrange, ils ne se donnaient pas les noms de pere et de
fils ; de plus, comme on savait dans le voisinage que Hirame
avait toujours été célibataire, il devait avoir certaines raisons
pour cacher sa paternité aux voisins. Auparavant, javais
entendu dans ma famille des rumeurs a ce sujet, mais, apres
tout, comme les affaires des autres ne m’intéressaient guere, je
ne savais rien de bien précis.

Toutefois, ce commis avait des yeux qui rappelaient
étrangement ceux d’'un poisson; il était possible qu’il fit
vraiment un fils naturel de Hirame. En tout cas, ce pere et ce fils
vivaient tres retirés. Le soir, tard, en se cachant de moi qui me

16 « Au Jardin du Dragon vert ».
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trouvais au premier étage, tous deux faisaient venir du
vermicelle de sarrasin qu’ils mangeaient en silence.

Un soir de la fin du mois de mai, Hirame avait-il trouvé une
opération fructueuse qu’il n’attendait pas, ou bien avait-il
inventé une combinaison quelconque (méme si ces deux
conjectures étaient exactes, il est possible qu’il y elit d’autres
petites causes qui n’avaient rien a faire avec ces hypotheses), il
m’invita, a ma grande surprise, dans la piece sous 'escalier. Sur
la table se trouvaient des bouteilles de saké et des tranches de
poisson cru, non pas de sole mais de thon. J’admirai le festin, je
louai le maitre de maison qui offrit un peu de saké au parasite
oisif.

— En  définitive, qu’avez-vous lintention de faire
dorénavant ?

Je ne répondis rien. Sur une assiette se dressait une pile de
sardines seches; jen saisis quelques-unes et regardai
attentivement les yeux argentés de ces petits poissons. Je
pensais avec regret au temps ou jerrais a laube, ivre; je
regrettais méme Horiki. Je regrettais profondément la liberté et
tout a coup je me mis a pleurer doucement.

Depuis mon arrivée dans cette maison, je n’avais méme pas
eu 'occasion de jouer le bouffon ; je me trouvais placé entre le
mépris de Hirame et celui de son commis. De son coté, Hirame
semblait éviter une longue conversation franche avec moi ; moi
non plus, je n’avais pas envie de courir apres lui pour me
plaindre ; j’avais a peu pres I'air d’'un parasite imbécile.

— Le sursis aux poursuites est une mesure qui perd son effet
quand une personne qui a déja été inculpée récidive. Dans ces
conditions, vous devez avoir a coeur de vivre une vie nouvelle. Si
vous vous amendez, si de votre coté vous voulez sérieusement
parler de cette question avec moi, j’y réfléchirai aussi.

Dans la maniere de parler de Hirame je devrais dire dans la
maniere de parler de tous les hommes de la terre —, je trouvais
des points obscurs, des complications subtiles prétes a servir
d’échappatoires. Ses précautions rigoureuses, inutiles a mon
avis, ses innombrables stratagemes agacants, m’ennuyaient. Je
me disais : faites ce que vous voulez, cela m’est égal, ou je me
raillais de tout cela ; ou encore j'acquiescais en silence, comme

60



pour dire : je m’en remets completement a vous ; en d’autres
termes, je prenais l'attitude de la défaite. Plus tard, apprenant
que si Hirame m’avait parlé simplement, tout aurait été réglé
sans difficulté, mon ame s’attrista des précautions inutiles de
Hirame et, plus généralement, de la vanité incompréhensible et
du souci de sauver les apparences que montrent tous les
hommes.

Hirame aurait di me dire ceci: « Que ce soit dans un
établissement du gouvernement ou dans un établissement
privé, a partir d’avril vous entrerez dans une école. Pour vos
dépenses de la vie courante, il viendra du pays suffisamment
d’argent du moment que vous serez entré dans une école. »

Longtemps apres, j’ai compris. La situation était bien celle-
la: je naurais eu qua me conformer a ces indications.
Cependant les longs détours précautionneux que prit Hirame et
que je détestais eurent pour effet de donner a ma vie une
orientation nouvelle toute différente.

— Si vous n’avez rien de sérieux a me proposer, il n’y a rien a
faire.

— A vous proposer !

Je n’avais rien trouvé en vérité.

— C’est probablement que vous cachez quelque chose ?

— Quoi donc ?

— Eh bien, qu’avez-vous envie de faire ?

— Est-ce que je pourrais travailler ?

— En somme, quelles sont vos intentions ?

— Vous avez parlé de ma rentrée a I’école...

— Il vous faut de I’'argent. Cependant la question n’est pas la.
Elle est dans vos intentions.

Puisque I'argent devait venir du pays, pourquoi, entre autres
choses, n’en parlait-il pas ? Tandis quun mot aurait suffi a me
fixer, je restais dans le vague le plus absolu.

— Qu’est-ce que vous pensez ? Avez-vous exprimé un désir
quelconque pour votre avenir ? Ceux qui ont été aidés dans la
vie ont peine a comprendre combien il est difficile a un homme
seul d’aider les autres.

— Excusez-moi.

— C’est cela qui, en vérité, me donne du souci. Puisque j’ai

61



accepté de vous recueillir, je désire que vous ne restiez pas dans
une disposition d’esprit aussi flottante. Je veux vous enseigner
le moyen de marcher droit vers une renaissance brillante. Si
vous venez me demander de discuter avec vous une proposition
sérieuse touchant l'orientation future de votre vie, vous me
trouverez prét a vous répondre. Toutefois, ce serait une aide de
Hirame, un homme pauvre ; si vous désiriez le luxe d’autrefois,
vous vous tromperiez. Mais si votre résolution est ferme, si la
direction que vous voulez donner a votre vie est clairement fixée
et si vous me consultez, je suis disposé a vous aider a refaire
votre vie, méme si je ne le puis que peu a peu. Vous me
comprenez ? Voila mon idée. En définitive, quelles sont vos
intentions ?

— Si je ne puis vivre dans cette chambre du premier,
travailler...

— Parlez-vous sérieusement ? A ’heure actuelle, méme en
sortant de 'Université impériale...

— Non, il ne s’agit pas de devenir un salarié.

— Alors quoi ?

— La peinture..., dis-je résolument.

— Ah bah'!

Je ne puis oublier le reflet de fourberie qui se dégageait a ce
moment du visage de Hirame, riant le cou enfoncé dans les
épaules. Dans ce rire il y avait du mépris sans doute, mais autre
chose encore. De méme qu’en mer on cherche a sonder certains
endroits d'une profondeur inconnue, de méme ce sourire
cherchait a sonder les profondeurs de la vie d'un homme.

— Dans tout ceci, les paroles ne menent a rien. Vos
intentions n’ont aucune fermeté. Réfléchissez. Réfléchissez
sérieusement ce Soir...

Apres avoir entendu ces propos, je montai au premier étage
comme si jétais poursuivi. Je me mis au lit, mais aucune idée
particuliere ne vint flotter dans mon esprit. Alors, au petit jour,
je m’enfuis de la maison de Hirame.

« Je rentrerai ce soir sans faute. Je vais chez un ami dont le
nom est écrit ci-dessous, pour parler avec lui de I'orientation a
donner a ma vie dans l’avenir. Ne vous inquiétez donc pas. »
Voila ce que j’écrivis au crayon en gros caracteres sur une feuille
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de papier a lettres. Puis j’'indiquai le nom, le prénom et ’adresse
de Horiki Masao a Asakusa et c’est la-dessus que, au jour
naissant, je quittai furtivement la maison.

Le sermon que j’avais recu de Hirame n’était pas la raison
pour laquelle je m’étais enfui, le cceur en peine. Sincerement,
ainsi que le disait Hirame, j’étais sans volonté, sans but dans la
vie. De plus, je plaignais Hirame d’avoir le tracas de me donner
I'hospitalité. Si, par un grand hasard, je prenais une
détermination, la pensée de recevoir des mensualités de ce
pauvre Hirame pour m’aider a refaire mon existence m’était
absolument insupportable.

Cependant, ce n’était pas en pensant sérieusement a aller
discuter de l'orientation de ma vie future avec un homme tel
que Horiki que javais quitté la maison de Hirame. En laissant
ma lettre, je désirais rassurer un peu Hirame, ne fit-ce quun
moment. (J’aurais pu écrire dans cette lettre que je m’enfuyais
au loin, en imitant un théme de roman policier; jai eu
obscurément envie de le faire ; mais il est plus exact de dire que
j’ai craint de causer un choc a Hirame, de le plonger dans la
confusion et le souci. De toute maniere il était fatal que I'on
découvrit la vérité. En raison de ma déplorable disposition
d’esprit, j’aurais eu peur qu’en enjolivant mon histoire le monde
me méprisat en m’appelant « menteur » ; aussi ai-je fort peu
masqué la vérité en me disant que je n’en aurais tiré a peu pres
aucun profit. Pourtant, javais peur de suffoquer si
j’abandonnais mon atmosphere de bouffon. Tout en sachant que
cela ne tournerait pas a mon avantage, j’étais poussé par mon
caractere de bouffon désespéré a un jeu mal venu, faible, dont je
devinais a I'avance I'inutilité, et dans la plupart des cas j’ajoutais
inconsciemment a la vérité un mot de mon invention. Ceux que
le monde appelle les « gens honnétes » ont grandement mis a
profit cette disposition d’esprit.)

C’est alors que j'écrivis d’un trait, sur un morceau de papier a
lettre, le nom et 'adresse de Horiki tels qu’ils m’étaient venus
tout a coup a l'esprit.

Apres avoir quitté la maison de Hirame, j’allai a pied jusqu’a
Shinjuku ; je vendis un livre que javais sur moi. Puis, tout de
meéme, jétais perplexe. J’entretenais avec tout le monde des
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relations courtoises, mais pas une seule fois je n’avais eu
I'expérience d'une amitié. En dehors de compagnons de féte
comme Horiki, les personnes que je connaissais ne me
rappelaient que des souffrances; pour amoindrir -ces
souffrances, je jouais le bouffon avec ardeur mais je sortais de la
exténué. Si je rencontrais dans la rue un visage que je
connaissais un peu, ou méme que je croyais seulement
connaitre, je tressaillais, j’étais saisi d’'un tremblement et d'une
sorte de vertige ; méme si j’étais aimé de cette personne, j’étais
incapable de l'aimer moi-méme. (D’ailleurs, suis-je ou non
capable d’aimer quelquun au monde ? C’est une question que je
me suis souvent posée.) Des gens tels que moi ne peuvent se lier
intimement. J’étais méme incapable de faire des visites. La
porte d’'une personne me mettait plus mal a mon aise que si elle
avait été la porte de I'enfer de la Divine Comédie ; derriere cette
porte, jimaginais des bétes inconnues, puantes, semblables a
des dragons effrayants qui grouillaient ; je peux dire sans
exagérer que cette sensation était pour moi réelle.

Je n’ai de relations avec personne. Il n'y a personne que je
puisse aller voir.

Horiki.

D’une parole en lair allait sortir une décision sérieuse.
J’avais écrit, dans la lettre laissée a mon départ, que j’irais voir
Horiki a Asakusa. Jusque-la je n’étais jamais allé chez lui.
Généralement c’est par télégramme que je le faisais venir.
Aujourd’hui, découragé parce que je n’avais pas de quoi payer
les frais dun télégramme, souffrant de mon sentiment
d’infériorité, je pensai que Horiki recevant simplement un
télégramme ne viendrait peut-étre pas a mon appel. Je décidai
d’aller chez lui faire une visite qui me cofitait. En soupirant, je
pris le tramway de ville. Pour moi, n’était-ce pas la I'unique
planche de salut qui me restait au monde ? Mes nerfs étaient si
désagréablement tendus que j’avais froid dans le dos.

Horiki était chez lui, au premier étage d’'une maison située au
fond d’une vieille rue sale. Il n’y occupait qu’une seule piece de
six nattes. Au rez-de-chaussée, ses vieux parents et un jeune
ouvrier fabriquaient a eux trois des lanieres pour socques qu’ils
coupaient et aplatissaient.
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Ce jour-la Horiki me montra un visage nouveau de citadin. Il
avait un air astucieux, débrouillard. Au provincial que j’étais,
qui regardait de ses yeux étonnés, il opposa un égoisme froid,
rusé. Il ne se montra pas disposé a se dépenser en longs propos.

— Tu m’as bien étonné ! Ton pere t'a donné son autorisation,
ou non ?

Je ne lui avais pas dit que jétais venu apres m’étre enfui.
Suivant mon habitude, je mentis. Horiki allait bient6t connaitre
la vérité, mais je mentis.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Oh'! Je n’ai pas le temps de m’amuser, tu sais. Tu vas te
moquer, mais la noce, pour le moment, c’est fini. Aujourd’hui, je
suis pris par des affaires! Ces temps-ci je suis occupé a un
point...

— Des affaires ? De quel genre ?

— Dis-moi... N'arrache donc pas les fils de ton coussin !

Tout en parlant, je m’amusais a tirer du bout des doigts les
fils des coutures du coussin sur lequel j'étais assis, je tirais
inconsciemment les tresses de ses coins. Horiki tenant aux
objets de la maison Horiki, en particulier a un fil de coussin,
s’était mis en colére sans aucune bonté et me grondait. Jusque-
1a il n’avait pas changé ses rapports avec moi.

La vieille mere de Horiki apporta sur un plateau deux bols de
purée sucrée de haricots contenant des morceaux de riz pilé.

— Oh ! Qu’apportez-vous ?

En fils plein de piété filiale, il s’était tourné vers sa mere dans
une attitude de gratitude et d’humilité et il s’exprimait en un
langage d’une politesse affectée.

— Je suis confus. C’est de la pate de haricots sucrés ? C’est du
luxe ! Il ne fallait pas vous donner tant de peine. Vous étes
occupée et pourtant vous étes sortie. Il ne fallait pas ! Non, je ne
mérite pas cette gaterie. Je vous remercie. Prends ce bol : mere
I’a préparé tout expres. Ah ! C’est excellent ! Somptueux !

Ainsi, d’'une maniere assez théatrale, il manifestait sa joie
avec véhémence et mangeait comme si cela avait été bon. Moi,
j’avais humé mon bol ; la purée sentait I'eau tiede ; je gotitai au
riz pilé, or ce n’en était pas ; c’était une préparation qui m’était
inconnue. Je n’eus aucun mépris pour ce médiocre aliment. (A
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ce moment je ne pensais pas a ce manque de saveur; la
sollicitude de la vieille mere me touchait ; si la médiocrité du
mets me faisait peur, elle ne m’inspirait pas de mépris.) Par
cette sucrerie, dans la joie manifestée par Horiki, javais
découvert ce qu’était la vie dans une famille de Tokyo, la
frugalité des citadins. Moi, I’esprit simple, qui ne cessais de fuir
sans cesse la vie intérieure et extérieure de mes semblables,
j’étais déconcerté en me voyant completement délaissé ; Horiki
lui-méme m’abandonnait. Je note maintenant que, tout en me
servant de baguettes laquées dont le vernis s’écaillait, pour
manger ma purée de haricots sucrés, mon esprit était rempli de
pensées anxieuses, misérables et insupportables.

— Je suis désolé, mais aujourd’hui j’ai a faire, tu sais..., me
dit Horiki, en se levant et enfilant son manteau.

— Je te dis au revoir. Désolé, mais...

A ce moment, Horiki recut la visite d’'une femme. Pour moi,
ce fut 'occasion d'un changement brusque dans ma vie.

Horiki s’adressa a elle, d'une voix brusquement animée :

— Je vous demande pardon. Aujourd’hui javais l'intention
de passer pour vous voir, mais ce monsieur est venu a
I'improviste. Bah ! Cela ne fait rien. Je vous en prie...

D’un geste vif, il m’arracha le coussin sur lequel j’étais assis,
le retourna sens dessus-dessous et le poussa vers la visiteuse.
Dans sa chambre, Horiki n’avait qu’un coussin unique pour ses
hétes.

La femme était grande et mince. Elle poussa de c6té le
coussin et s’assit pres de la porte.

L’air absent, j’écoutai la conversation. La femme était
probablement employée chez un éditeur de revues et il me parut
qu’elle avait déja demandé a Horiki le recu du reglement dun
litige ou de je ne sais quoi ; elle venait le chercher.

— C’est pressé...

— Il est prét. 11 est prét depuis longtemps. Le voici, veuillez le
reprendre.

Un télégramme arriva.

Horiki le lut. Son visage, qui était de bonne humeur, se
rembrunit a I'instant.

— Oh ! Oh ! Qu’est-ce que tu as donc fait ?
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C’était un télégramme de Hirame.

— En tout cas, tu vas t’en retourner tout de suite ! Je crois
que je devrais te reconduire chez lui, mais moi, en ce moment,
je n’en ai pas le temps. Tu es parti en fugue et tu ne t’en fais
pas !

— De quel c6té habitez-vous ?

— Okubo, répondis-je.

— Alors comme c’est pres de ma Société...

Cette femme était née dans la province de Kai ; elle avait
vingt-huit ans. Avec une petite fille de cinq ans, elle habitait
dans les nouveaux logements a bon marché de Koenji. Elle me
dit qu’elle était veuve depuis trois ans.

— Vous me paraissez avoir donné des soucis a ceux qui vous
ont élevé. Faites bien attention. Vous faites un peu pitié.

Au début, je vécus comme un homme entretenu. Apres le
départ de Shizu-ko (ainsi s’appelait cette journaliste) pour son
travail aux bureaux d’une revue, a Shinjuku, Shige-ko, sa petite
fille de cinq ans, et moi nous gardions tranquillement
lappartement. Jusque-la, en 'absence de sa mere, Shige-ko
jouait dans la chambre du portier avec le vieux Kinokiku comme
camarade de jeu ; elle était tres gaie.

Une semaine plus tard, j’étais encore 13, oisif. Tout pres de la
fenétre, un cerf-volant représentant un domestique de la
noblesse s’était enroulé autour d’un fil électrique. Le vent
poussiéreux du printemps lavait déchiré, mais il restait
obstinément attaché au fil et a chaque coup de vent il s’inclinait
en avant comme pour acquiescer a des ordres. En le regardant
j’avais un sourire amer ; je rougissais ; ce spectacle devenait un
cauchemar.

— Je voudrais de I'argent...

— Combien a peu pres ?

— Beaucoup... Pas d’argent, pas d’amour, dit-on. C’est vrai,
tu sais.

— Cest stupide. C’est démodé...

— Tu crois ? Toi, tu ne peux comprendre. Dans la situation
ol je me trouve, je ne sais si je ne ferais pas bien de m’en aller.

— Ou donc ? Partout, tu seras pauvre. Et puis, ou iras-tu ? Tu
es incompréhensible.
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— Si on me donnait de ’'argent, jaurais envie d’acheter du
saké, du tabac. Quant a la peinture, je veux faire mieux que
Horiki et autres.

A ce moment, ce qui me revenait en téte, c’était le portrait de
moi-méme que j’avais dessiné en plusieurs exemplaires au
temps du lycée et que Takeichi appelait les « portraits du
bouffon ». Chefs-d’ceuvre perdus. Au cours de mes fréquents
déménagements, ils avaient été perdus, mais je m’imaginais
quils étaient excellents. Depuis, jai eu beau en peindre
beaucoup d’autres, ceux-ci sont restés infiniment loin des chefs-
d’ceuvre dont je me souvenais. Je manquais de flamme et le
sentiment d'une déchéance ne me quittait pas.

Le reste d’un verre d’absinthe...

C’est par cette image que je me représentais cette déchéance
dont il était impossible de remonter la pente. Dés qu’on parlait
peinture, ce reste d’absinthe au fond d’un verre luisait devant
mes yeux. Ah! J’aurais voulu montrer ces peintures a cette
femme, la convaincre de mon talent ; je souffrais atrocement de
cette impatience.

— Ah ! Ah ! Sait-on jamais ? dit-elle en riant. Vous étes grave.
Vous plaisantiez, c’était gentil...

Je ne plaisantais pas. Je disais la vérité. Oui, jaurais voulu
montrer ces peintures. Brusquement je changeai d’idée.
J’abandonnai la partie.

— C’étaient des caricatures ! Au moins, comme caricaturiste
je veux étre plus fort que Horiki !

Ces paroles d'un bouffon rompu a duper les autres furent,
elles, prises au sérieux.

— Eh bien, moi aussi, jai vraiment de l'admiration pour
vous. Les caricatures que vous faites toujours pour Shige-ko me
font pouffer de rire. Si vous essayiez ? Je demanderai au chef de
rédaction de notre maison d’édition de les publier.

Dans les bureaux de cette revue dont je ne sais plus trop le
nom et qui s’adressait aux enfants, on faisait paraitre un
numéro mensuel.

... Dés qu’elles vous voient, la plupart des femmes sont prétes
a faire n’importe quoi pour vous, a un point qui en est
insupportable... Moi, toujours craintif, je tourne alors les choses
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en plaisanterie... Parfois, seul, je sombre dans une dépression
terrible, mais cet état excite encore plus le cceur des femmes.

Shizu-ko me donnait beaucoup d’encouragements, mais je
me disais que ma position présentait tous les signes de celle
d’'un homme entretenu et je m’enfoncais encore plus dans mes
humeurs noires. D’autre part, ma santé ne s’Taméliorait pas. De
Iargent d’'une femme... javais secretement I'idée de m’éloigner
de Shizu-ko, de pourvoir a mes propres besoins, de travailler de
mes mains. Or, au contraire, j’en arrivais a dépendre de plus en
plus de Shizu-ko. Les circonstances, et bien d’autres choses, ont
fait qu’apres avoir quitté la maison j’ai recu a peu pres tous mes
moyens d’existence de cette femme de la province de Kai,
supérieure a ’'homme que je suis. Il en est résulté fatalement
que je me suis trouvé encore plus intimidé vis-a-vis de Shizu-ko.

Grace a elle, une conférence réunit Hirame, Horiki et elle-
méme. Mes relations avec la famille au pays natal étaient
completement rompues. Aux yeux de tout le monde nous
vivions sous le méme toit, Shizu-ko et moi, comme mari et
femme. Shizu-ko n’épargnait pas sa peine pour vendre — chose
inespérée — mes caricatures et m’acheter avec cet argent du saké
et du tabac. Cependant ma tristesse et mon découragement se
faisaient toujours plus profonds. Je sombrais déja, mais ce qui
me fit couler a fond c’est qu’en dessinant pour la revue de Shizu-
ko une bande mensuelle de -caricatures intitulée: « Les
aventures de Kinta-san et d’Ota-san », le souvenir me revint
tout a coup de la maison familiale au pays. Ressentant toute ma
misere, je ne pouvais plus tenir ma plume et, baissant la téte, je
pleurai.

Celle qui me fut d’'un faible secours a ce moment fut Shige-
ko. Sans difficulté elle m’appela « papa ».

— Papa, est-il vrai que, lorsqu’on le prie, Dieu vous accorde
tout ?

J’aurais bien voulu faire une telle priere.

Ah ! Donnez-moi une volonté froide. Faites-moi connaitre la
vraie nature de 'homme. Quand un homme bouscule un autre
homme pour I'écarter de son chemin, n’est-ce pas un péché ?
Donnez-moi le masque de la colere.

— Eh bien... il accorde probablement a Shige-ko tout ce
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qu’elle demande, mais pour papa il ne doit pas en étre de méme.

J’avais peur, méme de Dieu. Je ne croyais pas que Dieu nous
aime, je ne croyais qu’'a ses chatiments. La foi. Je me figurais
qu’avoir la foi c’était simplement croire qu’il fallait se présenter
devant le tribunal de Dieu pour étre jugé. Je croyais a l’enfer,
mais j’avais beau faire, je ne croyais pas au ciel.

— Pourquoi n’en est-il pas de méme ?

— Parce que j’ai désobéi a mes parents.

— Est-ce vrai ? Mais tout le monde dit pourtant que papa est
tout a fait un homme comme il faut.

C’est parce que je trompais mes semblables. Je savais que
tous, dans I'immeuble, me témoignaient de la sympathie, mais
comme j’avais peur d’eux! J’étais aimé dans la mesure ou
j’avais peur, et alors, étre aimé, avoir peur dans la mesure ou
I'on est aimé, quel dilemme ! Je devais me tenir loin des autres.
Cette habitude morbide, je pouvais tres difficilement 'expliquer
a Shige-ko.

— Shige-ko, tu sais, Shige-ko voudrait un vrai papa.

Je recus un choc qui me donna le vertige.

Ennemis. Etais-je 'ennemi de Shige-ko ? Shige-ko était-elle
mon ennemie ? Quoi qu’il en soit, ici aussi il y avait un adulte
abominable qui me menacait, une personne étrangere,
incompréhensible, une personne voilée de mystere. Le visage de
Shige-ko m’apparut brusquement sous ce jour.

Je pensai seulement a Shige-ko, mais il y avait un homme
par derriere, cet homme semblable a « la queue du beeuf qui tue
brusquement le taon ». Depuis ce moment, je devais trembler
méme devant Shige-ko.

— Le Don Juan est-il 1a ?

C’était Horiki qui venait me voir. Au lieu de 'homme qui
m’avait abandonné dans une telle détresse le jour ou javais
quitté la maison, c’était un Horiki vaguement souriant qui
venait 4 moi sans que je puisse m’y opposer.

— Tes caricatures sont devenues tres populaires, semble-t-il.
Des ceuvres d’amateur, mais on y reconnait un esprit audacieux
que rien n’arréte ; il n’y a qu’a s’incliner. Cependant, attention !
Le dessin est faible !

Il prenait une attitude de grand professeur. Si je montrais a
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cet animal les dessins du « bouffon », quelle téte ferait-il ?
pensai-je, le coeur torturé.

— Ne dis pas cela! Je vais crier de détresse! dis-je, en
entendant Horiki, de plus en plus exalté, proclamer :

— De tout ce qui a un talent mondial, un jour, il ne restera
que des lambeaux !

Un talent mondial... Il ne pouvait vraiment me venir qu'un
sourire amer. Pourtant, ceux qui ont peur comme moi de leurs
semblables, qui les évitent, les dupent, sont-ils faits autrement
que ceux qui suivent les préceptes du savoir-vivre, intelligents et
malicieux, que résume le proverbe : « Tiens-toi a distance et il
ne t'adviendra rien. » Deux hommes ne se comprennent pas
entre eux. Méme s’ils voient qu’ils se sont totalement trompés
sur le compte I'un de lautre, ils vivent toute leur vie sans y
attacher d'importance en se voulant amis intimes et, quand 'un
des deux meurt, I’'autre pleure, se répand en condoléances.

Horiki ayant été témoin des circonstances qui suivirent mon
départ de la maison, n’était-il pas le grand artisan de mon
retour a la vie? Il se conduisit comme tel, prenait des airs
raisonnables, me sermonnait. Puis, en pleine nuit, ivre, il me
faisait visite et couchait chez moi, ou bien il parlait apres
m’avoir emprunté cing yens. (Cing yens, c’était son tarif !)

— Maintenant tu as cessé de courir apres les femmes. C’est
que, dorénavant, le monde ne te le permettrait plus.

Le monde, en fait, qu’est-ce que c’est ? Est-ce ’ensemble des
individus ? Ou se trouve « le monde » dont il parle ? Quoique
j'eusse vécu jusque-la en pensant que Horiki était un homme
fort, rigide, terrible, lorsque je 'entendis parler de la sorte jeus
envie de lui dire :

— Mais le monde, est-ce que ce n’est pas toi ?

J’avais ces paroles sur le bord de la langue, mais, ne voulant
pas mettre Horiki en colere, je me retins.

— Cela, le monde ne le permet pas.

— Ce n’est pas le monde. N’est-ce pas toi qui ne le permets
pas ?

— Quand on a fait une chose pareille, on recoit du monde
une terrible lecon.

— Ce n’est pas du monde, c’est de toi.
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— Le monde ne tarde pas a vous enterrer.

— Ce n’est pas le monde, c’est toi qui veux m’enterrer !

Je ruminais au fond de moi toutes ces paroles et d’autres
encore, mais je me bornais a essuyer avec mon mouchoir un
visage couvert de sueur.

— C’est de la sueur froide... une sueur froide... me contentai-
je de dire en souriant.

Depuis ce moment j’eus toujours dans I'esprit cette pensée :
le monde, n’est-ce pas un individu ?

Alors, ayant commencé a en €étre convaincu, javais pu,
beaucoup plus que par le passé, me comporter a ma guise.
D’apres Shizu-ko jétais devenu assez fantaisiste, ma timidité
avait disparu. Selon Horiki, jétais devenu étonnamment
mesquin. Au dire de Shige-ko, je ne la cajolais plus guere.

En silence, sans sourire, jour apres jour, tout en gardant
Shige-ko je travaillais a des bandes de caricatures, soit aux
« Aventures de Kinta-san et d’Ota-san », soit au « Bonze
impassible » qui était avec évidence inspiré du « Papa sans
souci », ou encore au « Petit impatient », tous titres que je
donnais en désespoir de cause. C’étaient des caricatures que je
dessinais pour satisfaire aux demandes de divers éditeurs (peu a
peu des commandes m’étaient venues de sociétés autres que
celle de Shizu-ko, mais qui lui étaient inférieures, des éditeurs
de troisieme ordre). Je me trouvais dans une disposition
d’esprit des plus mélancoliques et je dessinais tout doucement,
avec une extréme lenteur. Je dessinais uniquement pour boire.
Des que Shizu-ko était revenue de son bureau et assurait la
releve de I’enfant, je sortais sans perdre un instant, j’allais dans
le voisinage de la gare de Koenji ; je buvais du saké bon marché
et fort chez un marchand ambulant ou au comptoir d’un bar et,
un peu de gaieté au ceeur, je rentrais a 'appartement.

— Plus je te regarde, plus je te trouve un drole d’air. Le visage
du Bonze impassible que je dessine a emprunté quelque chose a
ton visage endormi.

— En fait de visage endormi, le votre fait rudement vieux. On
vous donnerait quarante ans.

— Clest ta faute ! Tu m’as usé jusqu’a la moelle.

— Ne faites pas de scene et allez dormir. Voulez-vous diner ?

72



Calmé, je ne lui tins pas téte.

— S’il y avait du saké, je boirais. « L'eau s’écoule, la vie de
I’homme passe. Vivez sans souci, les saules du bord de la
riviere... »

Tout en chantant, je me laissai déshabiller par Shizu-ko. Je

m’endormis, le visage enfoncé dans sa poitrine ; c¢’était mon
habitude.

Le lendemain répete la veille,

Il faut qu’aujourd’hui je fasse comme hier.

Si j’évite une joie déchainée,

Alors je n’éprouverai pas une grande tristesse.
D’une pierre qui encombre le chemin,

Le crapaud fait le tour et passe.

Lorsque je découvris ces vers de Guy Charles Cros dans une
traduction d’'Ueda Bin, mon visage rougit comme s’il était en
feu.

Un crapaud.

(Ce crapaud, c’est moi. Peu importe si le monde permet ou
ne permet pas, s’il vous enterre ou ne vous enterre pas. Je suis
un animal inférieur a un chien ou a un chat. Un crapaud. Je ne
peux me mouvoir que lentement.)

La quantité de saké que je buvais augmentait peu a peu. Ce
n’est pas seulement a coté de la gare de Koenji que je buvais,
mais j’allais jusqu’a Shinjuku, jusqu’a Ginza, pour boire. Il
m’arrivait de découcher ; seulement, ce qui n’était pourtant pas
dans mes habitudes, au bar je prenais des airs de vaurien, je
donnais des séries de baisers, enfin je devins comme avant ma
tentative de suicide, ou plutot plus qu’avant cet événement, un
ivrogne grossier. Comme j’étais a court d’argent, j’en vins a
emporter les vétements de Shizu-ko pour les vendre.

Un an s’était écoulé ; apres avoir donné un sourire amer a
I'esclave de 'amour tombé bien bas, a I’époque ou les cerisiers
avaient perdu leurs fleurs, j’emportai furtivement des ceintures
et des chemises appartenant a Shizu-ko ; je les engageai au
mont-de-piété. Avec l'argent que je me procurai ainsi, j'allai
boire a Ginza; je découchai deux soirs de suite, puis, le
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troisieme soir, pensant que décidément les choses ne pouvaient
continuer ainsi, inconsciemment et en étouffant le bruit de mes
pas, jarrivai a la porte de la chambre de Shizu-ko et alors
jentendis a lintérieur une conversation entre la mere et
I’enfant.

— Pourquoi boit-il du saké ?

— Tu sais, ce n’est pas parce que papa aime le saké qu’il en
boit. C’est un homme tres bien, alors...

— Les hommes tres bien boivent du saké ?

— Pas forcément, mais...

— ... Papa, c’est siir : il va étre surpris !

— Peut-étre qu’il ne 'aimera pas.

— Oh ! Oh ! Il a sauté de la boite !

— Il ressemble au « Petit impatient », hein ?

— Oui, n’est-ce pas ?

J’entendis Shizo-ku partir franchement d’'un rire heureux.
J’entrebaillai la porte et regardai : c’était un petit lapin blanc.
Pouf ! Pouf ! Il sautait dans la chambre, poursuivi par la mere et
I'enfant.

(Ces étres étaient heureux, en somme. Moi, pauvre, Si je me
mettais entre elles deux, je ne leur apporterais que le désordre.
Un bonheur humble. De braves gens, cette mere et cette enfant.
Si Dieu daigne écouter la priere d’'un étre tel que moi, dis-je, je
le supplie de leur donner le bonheur, pour une fois.)

J’avais envie de m’accroupir et d’applaudir. Doucement je
fermai la porte, puis jallai a Ginza et je ne suis plus jamais
retourné a cet appartement.

Alors, au premier étage d'un bar voisin de KyObashi je menai
la vie oisive d'un homme entretenu.

Le monde. Dans une certaine mesure j'eus I'impression que
je commencais vaguement a le comprendre. Dans la lutte d’'un
individu contre ses semblables, l'individu doit wvaincre.
L’homme ne cede pas a 'homme. L'esclave lui-méme rend les
coups, a sa maniere, comme le peut un esclave. Tout en
proclamant qu’il y a des obligations morales entre les hommes,
celui que l'on s’efforce d’atteindre c’est l'individu et toujours
lindividu. La difficult¢é de comprendre le monde, c’est la
difficulté de comprendre les individus. Apres avoir eu peur des
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fantomes innombrables créés, non par le monde, mais par les
individus, je n’étais plus, comme auparavant, en proie a
I’anxiété ou me plongeaient toutes choses. Prét a faire face aux
nécessités de 'heure, j’agissais avec une certaine audace.

Ayant abandonné I'immeuble de Koenji, je dis a la patronne
du bar de Kyo6bashi :

— J’ai divorcé !

Je n’en dis pas davantage, mais par la je mis un point final a
la lutte. A partir de ce soir-13, je vécus dans une chambre ot je
menai une vie de désordres. Pourtant le « monde » qui, dans
mon imagination, efit di étre féroce a mon égard, ne me causa
aucune misere ; de plus, je ne lui donnai aucune explication. La
patronne étant d’accord, tout était pour le mieux.

Je passai pour un habitué du lieu ; pour certains j'étais le
patron, pour d’autres un garcon de courses ; ou bien on pensait
que j’étais un parent ; personne ne pouvait préciser ma situation
mais personne ne s’étonnait. Les habitués du bar m’appelaient :
Yo-tchan! YoO-tchan! Ils me traitaient avec une parfaite
gentillesse et m’offraient a boire.

Peu a peu je fis de moins en moins attention au monde et
pensai que ce n’était pas un milieu si terrible que je I’avais cru.
Ce qui me faisait peur jusqu’ici, c’étaient les myriades de
microbes de la coqueluche que souffle le vent de printemps, les
myriades de microbes qui, dans les bains publics, causent la
perte de la vue, les myriades de microbes de I'alopécie chez le
coiffeur, les colonnes de sarcoptes logées dans les courroies de
suspension des tramways, les larves de ténia, les ceufs de
distome et de je ne sais quoi encore qui se cachent dans le
poisson cru ou dans la viande crue de beeuf ou de porc, ou
encore un petit éclat de verre qui, ayant pénétré dans la plante
du pied nu, circule dans le corps et rencontre 1’ceil, occasionnant
la perte de la vue ; c’était tout ce qu’on pourrait appeler « les
superstitions inventées par la science » qui me faisaient peur.
Certainement, il est scientifiquement reconnu que des myriades
de microbes flottent et grouillent autour de nous. En méme
temps, je savais que si I'on ne faisait aucune attention a leur
existence, ces « superstitions » ne seraient rien de plus que
d’imaginaires « spectres agités par la science ». On laisse trois
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grains de riz dans la boite a repas froid ; si des millions de
personnes laissent chaque jour trois grains, combien de sacs de
riz sont ainsi gaspillés ? Ou bien : si dix millions de personnes
économisent un mouchoir de papier par jour, combien de pate a
papier gagnera-t-on ? Je me sentais intimidé chaque fois que je
laissais un grain de riz ou chaque fois que je me mouchais. Je
souffrais de voir, en imagination, une montagne de riz, une
montagne de pate a papier gaspillées. J’avais obscurément
I'impression de commettre une faute grave. Je ne recueillais pas
mes trois grains de riz, mais au moyen de ces « mensonges de la
science », de ces « mensonges des statistiques», de ces
« mensonges des mathématiques », je faisais des
multiplications et des divisions en me posant des problemes
stupides tels que ceux-ci : quelle était la probabilité pour quun
homme entrant dans une latrine dépourvue d’électricité et
sombre, posant le pied dans le trou, tombat, ou bien : parmi les
voyageurs qui se pressent pour monter dans le tramway,
combien mettent le pied entre la porte et le bord du trottoir ?
Bien que pareilles choses puissent arriver, je n’ai jamais
entendu parler d'un accident survenu a une personne qui
enjambait le trou d'une latrine. Je me fis pitié, au point d’en
sourire, en pensant que je m’étais mis en téte que de telles
hypotheses étaient des vérités scientifiques, que je les avais
acceptées en aveugle comme des réalités et que, jusqu’a la veille,
je m’en étais effrayé ; peu a peu j’apprenais a savoir ce qu’était le
monde.

Je disais cela, cependant le monde me faisait encore peur ;
pour me trouver a l’aise vis-a-vis des clients du bar, il me fallait
boire le saké a pleins verres. Je faisais une figure vraiment
effrayante. Tous les soirs, je sortais du bar ; de méme quun
enfant empoigne vigoureusement les petits animaux apeurés
qui sont a sa portée, je m’adressais aux clients du bar pour les
provoquer a de pauvres discussions d’ivrogne sur l’art.

Caricaturiste! Ah! Un caricaturiste inconnu, sans grande
gaieté, sans grande tristesse. De toute maniere, il serait temps,
plus tard, de se livrer aux grandes tristesses. C’était une joie
sauvage que je désirais, or ma joie, actuellement, était
d’échanger des paroles oiseuses avec les clients pour boire le
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saké qu’ils m’offraient.

Il y avait plus d’'un an depuis mon arrivée a Kyobashi que je
menais cette vie absurde. Je ne dessinais pas seulement des
caricatures pour revues enfantines, mais j’en placais dans les
revues grossieres, obscenes, quon vend dans les gares; je
dessinais aussi des nus indécents que je signais du pseudonyme
Joshi Ikita (dont les caracteres peuvent se lire : « Le Suicidé par
amour, vivant ») et qui encadraient ces quatrains'7 :

Cesse ces prieres inutiles :

Tu rejetteras une source de larmes.

Allons ! Une coupe ! Rappelle-toi seulement ce que tu aimes,
Oublie les soucis superflus.

Ceux qui plongent les autres dans le trouble et la frayeur

Sont effrayés par les crimes atroces qu’ils ont commis eux-
meémes.

Si tu ne te prémunis pas contre la vengeance de la mort

Tu ne cesseras de ruminer des calculs.

Hier soir j'ai empli ma coupe et mon cceur s’est empli de joie.
Ce matin je me suis réveillé triste.

Comme il est étrange qu’en une nuit

Mon humeur ait ainsi changé.

Ne pense plus a la malédiction.

Comme une grosse caisse qui résonne au loin
Si tu comptes par un pet chacun de tes péchés
Tu ne seras pas soulagé.

La justice est-elle la boussole qui guide les hommes ?
Alors, sur un terrain rougi de sang
Par des épées d’assassins,

17 Dans une note, Dazai dit qu'il a introduit ici ces roubayyat (le mot se
trouve, en transcription, dans son texte) en les empruntant a une
traduction japonaise. On pourrait croire qu'il s'agit des quatrains de
Khéyam, poete persan de la fin du XI¢ siecle. Il n'en est rien ; ce sont des
vers « a la maniere » de Khéyam.
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Ou se loge la justice ?

Ou y a-t-il un principe conducteur ?

Ou existe la sagesse ?

Le monde peut étre beau, il fait peur.

Les hommes faibles sont chargés d’'un poids qu’ils ne peuvent
porter.

En proie aux passions invincibles semées dans leur cceur,

Maudits au nom du bien comme du mal, du crime comme du
chatiment,

Les hommes ne savent que faire et restent perplexes

Nayant ni la force ni la volonté de combattre.

Dans quel domaine arrivons-nous ?

Quoi? La critique? Lexamen? La révision de la
connaissance ?

Réves vides, illusions sans fondement

— Vous avez oublié de boire — Tout cela, des idées de fou.

Regarde ce ciel infini,

Les points minuscules qui y sont répandus.

Comprends-tu comment la terre tourne ?

Ah! Quelle tourne, qu’elle se déplace dans un sens ou dans
Lautre, je m’en moque.

Je sens partout Uexistence d’'une force supréme.
En tous pays, chez tous les peuples

Je découvre la méme nature humaine ;

Ne dit-on pas que je suis un paien ?

Pourtant les autres hommes interpretent a faux les livres
saints.

Ils croient qu’en dehors d’eux il n’y a ni sens ni sagesse,

Ils défendent les plaisirs de la chair, et du vin !

O ! Mustafa ! Comme je les déteste !

Il y eut pourtant a cette époque une vierge qui me pressa de
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ne plus boire.

— C’est tres mal ! Vous étes ivre a partir de midi.

C’était une fille de dix-sept ou dix-huit ans, vendeuse dans
un petit débit de tabac situé en face du bar. Elle s’appelait
Yoshi-tchan. Elle avait la peau blanche, une dent proéminente.
Chaque fois que j'allais lui acheter des cigarettes, elle me
réprimandait en souriant.

— Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce mal ? S’ils buvaient tout le
saké dont ils disposent, les hommes effaceraient la haine de la
terre. On dit que dans la Perse ancienne, pour redonner de
I'espoir a un cceur affligé, on buvait une coupe minuscule qui
donnait une ivresse légere. Tu as compris ?

— Je ne comprends pas !

— Quel amour ! On 'embrasserait !

— Allez-y !

Sans la moindre honte elle avanca sa levre inférieure.

— Espece d’idiot ! Aucun sens de la pudeur !

Cependant les manieres de Yoshi-tchan montraient
clairement qu’elle était une vierge que personne n’avait
approchée.

Vers la fin de 'année, un soir de froid intense, j’étais ivre ; je
venais d’acheter du tabac. Je tombai dans le regard devant la
boutique. Je criai : « Yoshi-tchan ! Au secours ! » Elle me retira
de la; elle me pansa le bras droit, puis elle me dit d'un ton
sérieux, sans sourire :

— Vous buvez trop.

Il m’était indifférent de mourir, mais étre blessé, avoir une
hémorragie, devenir infirme, tout cela me faisait horreur et,
pendant que Yoshi-tchan me pansait ma blessure au bras droit,
je me dis que j’avais peut-€étre de la chance.

— Je ne boirai plus ! Des demain ! Plus une goutte.

— Vrai ?

— C’est siir. Je ne boirai plus. Si je ne bois plus, Yoshi-tchan,
veux-tu m’épouser ?

J’avais dit cela en Iair, par plaisanterie.

— Nature...

« Nature », c’était une abréviation pour « naturellement ». A
cette époque on employait toutes sortes d’abréviations.
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— Je donne ma téte a couper si je bois encore. Je ne boirai
plus.

Le lendemain, a partir de midi, j’étais ivre de nouveau.

Vers le soir, titubant, je sortis et je me trouvai devant le débit
de Yoshi-tchan.

— Yoshi-tchan, excusez-moi, j’ai bu.

— Oh! Comme c’est vilain ! Je n’aime pas que vous fassiez
semblant d’étre ivre.

Je sursautai. J’eus I'impression de m’éveiller de mon ivresse.

— Hélas ! C’est vrai. Cest vrai que j'ai bu. Je ne fais pas
semblant d’étre ivre.

— Ne plaisantez donc pas. Les hommes sont mauvais.

Je n’en doutais nullement.

— Il n’est pas difficile de s’en apercevoir. Aujourd’hui encore,
a partir de midi, j’ai bu. Excusez-moi.

— Vous jouez bien la comédie !

—Ce n'est pas une comédie. « Cet animal! On
I'embrasserait ! »

— Allez-y !

— Non, je n’y ai pas droit. Il faut aussi que je me résigne a ne
pas I’épouser. Regarde mon visage... Je dois étre rouge, d’avoir
bu.

— C’est le soleil couchant qui vous a atteint la figure. Il ne
faut pas chanter victoire. Vous avez fait une promesse hier.
Vous n’auriez pas di boire. Vous avez dit : « Je donne ma téte a
couper... » Vous dites que vous avez bu : mensonge, mensonge !

Le visage pale et souriant de Yoshi-tchan assise dans le débit
plutét sombre... Ah ! J’avais le respect de cette virginité pure de
toute salissure. Jusque-la je n’avais jamais encore couché avec
une vierge plus jeune que moi. « Je I’épouserai, quelles qu’en
soient plus tard les conséquences ! Une fois dans sa vie il faut
avoir une joie sauvage. La beauté de I’état virginal n’est qu’une
illusion de poetes a la sentimentalité douceatre. » Je pensais
tout cela, mais pourtant, cette beauté était 1a, vivante ; une fois
mariés, le printemps venu, nous irions a bicyclette voir les
jeunes feuilles pres des cascades. Sur-le-champ je pris une
résolution et c’est ainsi que je n’eus aucun scrupule a voler cette
fleur.
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Nous nous mariames bientot. Les joies que j’ai éprouvées ne
furent certainement pas tres grandes. Pour les peines qui
vinrent ensuite, le mot « cruelles » est au-dessous de la vérité ;
elles ont dépassé tout ce qu’on peut imaginer. Pour moi, le
monde est insondable ; c’est un lieu terrible. En prenant cette
décision je n’avais rien simplifié.
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TROISIEME CARNET : PARTIE DEUX
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Horiki et moi.

Si le mot camaraderie signifie se fréquenter en se méprisant,
raconter sur soi des choses stupides, mes relations avec Horiki
peuvent étre qualifiées de camaraderie.

J’avais eu recours a la générosité de la patronne du bar de
Kyobbashi (il peut paraitre bizarre de parler de « la générosité »
féminine, cependant mon expérience a été celle-ci : a la ville les
femmes étaient beaucoup plus généreuses que les hommes ;
généralement les hommes, timides, se donnaient des
apparences de générosité, puis ils se montraient ladres). Puis je
m’étais marié de la main gauche avec Yoshi-ko, la vendeuse de
tabac ; javais loué, dans un lot dimmeubles en construction
pres de la Sumida, une chambre au rez-de-chaussée d’une
maison en bois a un étage. Nous y habitions tous les deux ;
javais cessé de boire ; tout doucement je m’étais remis avec
application a mes caricatures. Le soir, apres diner, nous allions
au cinéma ; au retour nous entrions dans une maison de thé ou
bien nous achetions une plante fleurie ; j’écoutais les propos de
cette jeune épousée qui, de tout son coeur, avait mis sa confiance
entiere en moi ; j’avais plaisir a regarder ses mouvements. Est-
ce que, par hasard, je ne pourrais pas devenir peu a peu un
homme comme les autres, un homme qui ne serait plus hanté
par I'idée d’'une mort misérable ? C’est juste a ce moment, alors
que mon cceur commencait a se réchauffer obscurément a cette

33



douce pensée, que Horiki reparut de nouveau dans ma vie.

— Ce YO0 ! Ce Don Juan ! Et avec cela, il vous a un air d'un
raisonnable ! Aujourd’hui, une personne envoyée par la dame
de Kbenji, tu sais...

Baissant brusquement la voix et indiquant du menton Yoshi-
ko qui préparait le thé dans la cuisine, il me demanda :

— Pas de danger ?

— Cela m’est égal. Tu peux dire tout ce que tu voudras,
répondis-je tranquillement.

En fait, Yoshi-ko était la confiance personnifiée. Je lui avais
naturellement raconté mes relations avec la patronne du bar de
Kyobbashi ; dans mon aventure de Kamakura elle ne doutait pas
des relations que j’avais eues avec Tsune-ko. Sans que jeusse
besoin de recourir a mon habileté dans le mensonge, il avait
suffi de quelques explications franches; Yoshi-ko m’avait eu
I'air d’écouter tout cela comme des futilités sans importance.

— On m’a apporté le message suivant : « Il boude encore.
Mais quoi ? Il n’y a rien eu d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Qu’il
vienne donc de temps en temps me voir en passant a Kdenji. »

Au moment ou je commencais a oublier, 'oiseau sinistre est
venu battre des ailes autour de moi et il a donné du bec dans la
plaie de la blessure des souvenirs. Subitement la honte du
passé, la mémoire de mes fautes ont surgi devant mes yeux. En
proie a une frayeur qui me donnait envie de crier, je ne pouvais
plus rester en place.

— On va boire ? lui dis-je.

— Allons, répondit Horiki.

Horiki et moi nous nous ressemblions. Nous avions
exactement les mémes gotts. Naturellement ceci n’était vrai que
lorsque nous avions déambulé en buvant de droite et de gauche
du mauvais saké. Quoi qu’il en soit, quand on nous regardait
ensemble tous les deux, on aurait pu nous prendre pour deux
chiens de méme taille et de méme poil courant de-ci de-la dans
un carrefour par temps de neige.

A partir de ce jour nous allimes ensemble de nouveau au
petit bar de Ky6bashi. Finalement nous allaimes chez Shizu-ko
dans son logement de Koenji, comme deux chiens ivres morts.
Je découchai. Je finis par rentrer a la maison.
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Je ne l'oublierai pas. C’était une nuit d’été tres chaude,
moite. A la tombée de la nuit, Horiki, portant un vétement léger
fripé, vint me voir dans mon logement de Tsukiji. « Aujourd’hui,
me dit-il, j’ai eu absolument besoin d’argent. J’ai engagé mes
vétements d’été. Cela me cofite de ’avouer a ma vieille mere, je
suis vraiment ennuyé. Comme je veux les retirer tout de suite,
préte-moi de l'argent. » Malheureusement il n'y avait pas
d’argent a la maison. Comme d’habitude, je dis a Yoshi-ko
d’aller porter quelques-uns de ses vétements au mont-de-piété.
Avec l'argent ainsi obtenu je prétai a Horiki ce qu’il me
demandait et, avec le peu qui restait, je fis acheter de I'eau-de-
vie par Yoski-ko ; nous montames sur la terrasse de la maison et
nous nous régalames en rafraichissant nos corps dans un vent
fétide aux relents d’égout que la Sumida nous envoyait par
faibles bouffées intermittentes.

Cest a cette époque que nous commencames a jouer aux
devinettes des noms tragiques et comiques. Dans le jeu que
jinventai, tous les noms se classent en noms masculins,
féminins ou neutres, mais en méme temps il faut pouvoir
séparer les noms tragiques des noms comiques. Par exemple,
bateau a vapeur et train sont tous deux des noms tragiques, le
chemin de fer électrique de la ville et le bus sont tous deux
comiques. Pourquoi ? Il ne faut pas se placer au point de vue
artistique ; l'auteur qui introduit dans le comique un seul
élément tragique perd de ce fait et il en va de méme pour le
tragique.

Je demandai :

— Tu es prét ? « Tabac » ?

— Tragique ! répondit immédiatement Horiki.

— « Remede. »

— En poudre ou en pilules ?

— En piqires.

— Tragique.

— Crois-tu ? On fait bien des piqiires d’hormones ?

— Non. C’est tellement tragique. L’aiguille, d’abord. Et toi,
n’es-tu pas un exemple tragique splendide ?

— Ca va. J’ai perdu. Cependant « remede », « médecin »,
sont comiques. La « mort » ?
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— Comique ! Pour un pasteur protestant comme pour un
bonze.

— Cela, c’est épatant ! La « vie », c’est tragique, n’est-ce pas ?

— Erreur ! C’est comique aussi.

— Non, ou alors tout est comique. Tout de méme, je vais t’en
demander un autre. « Caricaturiste » ? Tu ne diras pas que c’est
comique !

— Tragique ! Tragique ! Extrémement tragique !

— Quoi ? L’extrémement tragique, c’est toi !

De tels propos, qui finissaient par ressembler a des
élucubrations d’ivrognes, étaient peu intéressants. Cependant
nous ne fimes pas peu fiers de voir ce jeu, qui n’existait pas
encore dans les salons, devenir 'objet d'une grande vogue.

A cette époque, jinventai un autre jeu semblable, celui des
contraires. Le contraire de « noir », c’est « blanc », mais le
contraire de « blanc » c’est rouge et celui de « rouge », c’est
« NOIr ».

— Le contraire de « fleur » ? demandai-je.

La bouche de Horiki se plissa ; il réfléchit.

— Attends... Il y a un restaurant qui s’appelle : « Fleurs et
lune. » Alors c’est « lune » !

— Non. Ce n’est pas le contraire cherché. Ce serait un
synonyme plutét qu’'un antonyme. Si 'on prend « étoile » et
« violette », est-ce que ce ne sont pas des synonymes : elles
n’ont pas de pieds.

— J’ai compris. Eh bien, c’est « abeille ».

— Abeille ?

— Sur une pivoine... une fourmi ?

— Comment ! Ce sont des motifs d’art. Il ne faut pas tricher.

— J’y suis ! Sur les fleurs des nuages épais...

— N’est-ce pas : sur la lune des nuages épais...

— Sur les fleurs, le vent... C’est le vent ! Oui, 'antonyme de
« fleur », c’est « vent ».

— Ce n’est pas fameux. Est-ce que ce ne sont pas la des vers
de naniwabushi® ? Il n’y a pas besoin de chercher d’ou cela
vient.

18 Complainte accompagnée sur le samisen.
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— Non, cela se chante sur le biwa?9.

— C’est encore moins bien. Le contraire de « fleur », tiens...
Comme en général le monde n’a rien de commun avec les fleurs,
c’est « monde » que je proposerais.

— Alors... attends un peu... qu’est-ce que c’est ? N’est-ce pas
« femme » ?

— A propos, le synonyme de « femme » ?

— « Visceres. »

— Mon cher, tu ne connais vraiment pas la poésie. Alors,
I’'antonyme de « visceres » ?

— « Lait. »

— C’est assez bon. Encore un air sur ce theme. « Honte » Son
contraire ?

— « Effronterie. » « Le caricaturiste a la mode. » « Le Suicidé
Vivant. »

— Horiki Masao !

A partir de ce moment, nous cessimes de rire. L'ivresse
particuliere de I’eau-de-vie me donnait la sensation douloureuse
d’avoir la téte remplie d’éclats de verre.

— Ne te vante pas. Moi, je ne suis pas comme toi, je n’ai pas
eu la honte d’étre arrété.

Je recus un choc. Au fond, Horiki ne me traitait pas comme
un étre normal. Pour lui, j’étais celui qui refuse la mort, qui ne
connait pas la honte, un spectre fou, pour ainsi dire; «un
cadavre vivant » que 'on ne peut expliquer, qu'on utilise dans
toute la mesure du possible a I'heure des plaisirs. Son « amitié »
n’allait pas plus loin, pensais-je. Je me sentais mal a mon aise.
Cependant, je revins sur cette opinion que j’avais sur Horiki en
pensant qu’il pouvait bien me juger ainsi, car a vrai dire je
n’avais depuis mon enfance fait preuve d’aucune des qualités
que l'on exige d'un homme ; alors, le mépris d'un Horiki était
peut-étre justifié.

Je dis en affectant un air indifférent :

— Quel est le contraire de « crime » ?

— « Justice », répondit calmement Horiki en souriant.

Je le regardai de nouveau. A la lueur rouge, vacillante, d’'une

19 Luth japonais a quatre cordes.



réclame au néon pour une marque de biere, le visage de Horiki
me semblait avoir pris la majesté d'un démon policier. J’étais
épouvanté.

— Un crime, mon cher, cela ne doit pas étre cela.

Dire que le contraire de «crime» était « justice » !
Cependant les hommes ayant tous en téte cette idée simpliste,
c’est peut-étre pour cela qu’ils se conduisent bien dans leur vie.
La ou il n’y a pas de policiers, les crimes foisonnent.

— Alors qui ? Dieu ? Tu sens le prétre chrétien. Une odeur
que je n’aime pas.

— Bah ! Ne juge pas aussi légerement. Réfléchissons un peu
plus tous les deux. Est-ce que ce n’est pas la un theme
intéressant ? La réponse apportée par un homme a ce theme
donne envie de connaitre '’homme tout entier.

— Moyen invraisemblable... Le contraire de « crime », c’est
« ce qui est bien ». Le citadin pariait. En un mot, un homme
dans mon genre.

— Tréve de plaisanteries ! Toutefois, « bien » est le contraire
de « mal ». Ce n’est pas celui de « crime ».

— Est-ce que le mal et le crime sont différents ?

— Oui, je le crois. L'idée générale de bien et de mal est une
construction de I’esprit humain. Ce sont des termes de la morale
établie habilement par les hommes.

— Ce que tu es embétant ! Alors, tout de méme, ce doit étre
Dieu. Dieu. Dieu... Il n’y a pas d’erreur, ce doit étre Dieu. J’ai
faim !

— En ce moment, Yoshi-ko fait bouillir des feves.

— Merci. C’est un régal pour moi.

Croisant les mains derriere la téte, il s’allongea sur le dos.

— Pour toi, mon cher, le crime a l'air de n’avoir aucun
intérét, n’est-ce pas ?

— C’est exact. C’est parce que je ne suis pas un criminel
comme toi. J’ai beau faire la noce, je n’ai pas fait mourir de
femme, je n’ai pas extorqué d’argent aux femmes...

Quelque part dans mon cceur une voix indistincte et pourtant
désespérée élevait une protestation : « Non, je n’avais poussé
personne a la mort, je n’avais pas extorqué d’argent ! » Mais
cette voix fut étouffée par cette pensée habituelle que j’étais un
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homme mauvais.

Quoi que je fasse, il m’est impossible de faire téte dans une
discussion. Réprimant de toutes mes forces un sentiment
dangereux que l'ivresse sombre de ’eau-de-vie faisait monter en
moi, je dis comme dans un soliloque :

— Cependant le seul fait d’étre mis en prison n’est pas un
crime. Si I'on connait 'antonyme de « crime », on s’imagine
quon a saisi I'essence de « crime », mais... Dieu... le salut...
I'amour... la lumiere... Mais Dieu a pour antonyme Satan,
I’antonyme de salut doit étre : souffrance, celui de 'amour : la
haine, celui de la lumieére : les ténebres, celui du bien : le mal ; le
crime et la priere, le crime et le repentir, le crime et la
confession, le crime et... les gémissements, tous ces mots ne
sont-ils pas synonymes ? Quel est 'antonyme de crime ?

— L’antonyme de « crime », c’est « miel ». Quelque chose de
doux comme le miel. J’ai faim, tu sais ! Apporte quelque chose a
manger.

— Est-ce que tu ne pourrais pas 'apporter toi-méme ?

Je ne crois pas me tromper en disant que c’était la premiere
fois de ma vie que je me mettais dans une violente colere.

— Ca va. Alors je descends. Yoshi-tchan et moi allons
commettre un crime. Au lieu de la discussion, une expérience
pratique. L’antonyme de « crime », c’est « haricots confits au
miel ». Ah, non, il parait que ce sont des feves.

J’étais ivre au point de ne pouvoir articuler distinctement.

— Fais ce que tu voudras. Fiche le camp ou tu voudras.

— « Crime » et « faim », « faim » et « feves »... est-ce que ce
ne sont pas des synonymes ?

Tout en parlant a tort et a travers, il se leva.

Crime et chatiment. Dostoievski. Une lueur fugitive me
traversa l’esprit. Dostoievski a-t-il rapproché les deux mots
comme synonymes ou comme antonymes ?

Crime et chatiment ne s’interpénetrent aucunement ; la glace
et le charbon ardent ne vont pas ensemble. Dans ma téte les
idées tourbillonnaient comme les images d’'un kaléidoscope...
Dostoievski prenait crime et chatiment comme antonymes... de
minces algues filantes passaient... un étang pourri... je fouillais
un écheveau de chanvre aux fibres emmeélées... Alors, j’entendis
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Horiki :

— Dis donc ! Epatantes, ces féves ! Viens !

Sa voix, la couleur de son visage avaient changé. J’avais cru
qu’il était descendu tout a ’heure en titubant, et puis il était de
nouveau la.

— Qu'y a-t-il ?

Il avait un air étrangement surexcité. Tous deux nous
descendimes de la terrasse au premier étage et, de 1a, nous
primes l’escalier qui menait a ma chambre au rez-de-chaussée.
En chemin, Horiki s’arréta.

— Regarde ! me dit-il a voix basse en montrant quelque
chose du doigt.

Un vasistas, en haut de ma chambre, était ouvert. Par la on
apercevait l'intérieur de la piece. L’électricité était allumée ;
deux étres se trouvaient la.

Chancelant, je fus pris de vertige. Cétait deux formes
humaines. Deux formes humaines. La respiration oppressée, je
murmurai du fond de la gorge : « Il n’y a la rien d’effrayant. » Je
restais 1a, cloué dans I'escalier.

Horiki toussa avec force. Comme si j’avais été poursuivi, je
grimpai seul l'escalier et sur la terrasse je me jetai a terre,
regardant le ciel chargé de pluie de cette nuit d’été. A ce
moment j’avais la sensation d’étre attaqué ; je n’étais pas en
colere, je ne haissais personne ; je n’avais pas de chagrin ; j’étais
saisi d’'une frayeur terrible. Ce n’était pas une frayeur telle que
celle qu'on éprouverait devant un fantéme dans un cimetiere.
C’était peut-étre celle qu’'on ressentirait en rencontrant, dans le
bois de cryptomeres d'un temple shint6, I'esprit d’une divinité
vétue de blanc, I’épouvante irraisonnée, terrible, des hommes
préhistoriques. C’est a partir de cette nuit-la que mes cheveux
ont blanchi, que j’ai définitivement perdu confiance en moi, que
ma méfiance a I'égard des hommes n’a plus connu de limites,
que jai a jamais abandonné tout espoir en ce qu’on peut
attendre des actions humaines, que la joie, la sympathie se sont
éloignées de moi pour toujours. En fait, cet événement exerca
une influence capitale sur ma vie. Ma téte se trouva partagée en
deux, depuis l'intervalle entre les sourcils jusqu’a l'occiput, et,
depuis lors, toute personne qui m’a approché m’a fait souffrir de
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cette blessure.

— Je compatis, mais cela t'ouvrira un peu les yeux. Moi, je ne
remettrai plus les pieds ici. Vraiment, c’est 'enfer... Pourtant,
pardonne a Yoshi-tchan. Apres tout, c’est bien la femme qui te
convient.

Horiki n’était pas assez sot pour s’attarder dans une
atmosphere désagréable.

Je me levai, bus de ’eau-de-vie. Puis je criai pour appeler. Je
criai je ne sais combien de fois.

Arrivée sans bruit derriere moi, Yoshi-ko était 1a, I’air absent,
avec un plat plein de feves.

— Puisque vous dites que vous ne me ferez rien...

— Cela suffit. Ne dis rien. Tu n’as pas su te méfier dun
homme. Assieds-toi. Mangeons ces feves.

Assis coOte a cote, nous mangeames les feves. Ah! La
confiance est-elle une faute ? Mon adversaire était un homme
jeune, d'une trentaine d’années, un commercant peu cultivé
mais faisant sonner son argent et qui m’avait commandé des
caricatures.

Comme on peut le penser, ce commercant ne revint plus.
Quant a moi, je ne sais pourquoi, jéprouvais moins de haine
pour lui que pour Horiki, car, des qu’il eut découvert le drame,
ce dernier, au lieu de tousser fortement ou de faire n'importe
quoi, était remonté sur la terrasse pour m’avertir. A son égard,
je ressentais tant d’aversion et tant de colere que j’en gémis de
douleur au cours d’une nuit sans sommeil.

Il n’y eut ni pardon ni absolution, Yoshi-ko était la confiance
en personne. Elle ne savait pas se méfier de quelquun. De la
I’événement tragique de cette nuit.

Je demandai a Dieu : la confiance est-elle une faute ? Plus
que la salissure infligée a Yoshi-ko, le viol de sa confiance devint
pour moi le germe de longues souffrances pénibles a en mourir.
Timoré a un point indécent, je me bornais a observer
I'expression d’'un visage, ma faculté de croire quelqu'un avait
recu une blessure inguérissable. L'innocence et la confiance de
Yoshi-ko étaient pour moi rafraichissantes comme une cascade
dans la verdure. En une nuit cette eau pure s’était changée en
une eau bourbeuse. Quant a Yoshi-ko, depuis cette nuit, un
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froncement de sourcils ou un sourire de ma part la trouvaient
préte a s’évanouir.

Au moindre appel : « Dis-moi... », elle sursautait, ses yeux ne
savaient ou se poser. Quoi que je pusse dire pour amener un
sourire sur ses levres, quelque facétie que je fisse, sa voix
tremblait ; elle vivait dans les transes; elle usait, pour me
parler, d’expressions exagérément respectueuses. Est-ce que,
vraiment, un coeur innocent et trop confiant peut contenir le
germe d’une faute ?

J’ai fouillé toutes sortes de livres relatant le viol de femmes
d’autrui. Je ne crois pas qu’il y ait une seule de ces femmes qui
ait été salie d'une maniere aussi tragique que Yoshi-ko. Il n'y en
a absolument pas dans ces récits. S’il y avait eu entre Yoshi-ko
et ce jeune commercant le moindre sentiment d’amour, je me
serais peut-étre senti moins frappé. Mais, simplement, Yoshi-ko
s’est abandonnée un soir d’été, et alors cela a suffi, c’est pour
cela que ma téte s’est trouvée comme fendue depuis le haut
jusqu’entre les deux yeux, que ma voix est devenue rauque, que
mes premiers cheveux blancs ont poussé, que Yoshi-ko a pris
pour la vie une voix tremblante. Dans la plupart des contes dont
jai parlé, le point important était de savoir si le mari
pardonnerait ou non l'acte de sa femme. Pour moi le probleme
n’était pas aussi douloureux. Pardonner, ne pas pardonner...
Les maris qui se réservent le droit de prendre cette décision en
sont-ils plus heureux? Si l'on pense que le pardon est
absolument impossible, il n'’y a sans doute qua divorcer
rapidement sans bruit et a chercher une nouvelle femme. S’il est
possible, il faut étre clément et pardonner. D’'une maniere ou de
lautre, le mari s'imagine qu’il a retrouvé dun coup le calme de
Iesprit. Un incident de cette nature détermine certainement
chez le mari un choc, mais ce choc differe de celui d’'une vague
qui se répete implacablement. Je pensai aux tourments causés
par des dispositions prises dans la colére par un homme qui
avait le droit pour lui. Mais, dans notre cas, le mari n’avait
aucun droit. A la réflexion, alors que tout me portait a prendre
les choses au plus mal, je n’ai pas dit un seul mot, non
seulement de colere, mais méme de blame. Ma femme a été
salie en raison méme de la rare beauté de son caractere. Ce beau
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caractere tenait a cette qualité infiniment digne de pitié : un
coeur confiant et innocent qui avait captivé son mari.

Est-ce une faute d’avoir un coeur confiant et innocent ?

De garder au fond de moi des doutes méme sur la qualité la
plus précieuse dun beau caractere confiant, la raison
m’échappait completement. L’alcool devint mon seul but.
L’expression de mon visage devint abjecte. Je buvais de 1’eau-
de-vie des le matin. Des dents me manquaient dans une bouche
de misere. Mes caricatures devinrent des dessins de plus en plus
obscenes. Non, je veux parler franchement : c’est a partir de ce
moment que je copiai des estampes érotiques pour les vendre en
cachette. Il me fallait de ’'argent pour acheter de I’eau-de-vie. Je
regardais Yoshi-ko dont les yeux fuyaient toujours mon regard
et qui avait des larmes dans la voix : étant donné qu’elle n’était
jamais sur ses gardes, est-ce que ce commercant n’était venu
quune seule fois ? Et puis... Horiki ? Ou peut-étre quelquun
que je ne connaissais pas ? Le doute faisait naitre d’autres
doutes. Néanmoins, n’ayant pas le courage de tirer la chose au
clair, convulsé par la peur et par ’'angoisse, je me bornai a boire
de l'eau-de-vie et a m’enivrer. Intérieurement je passais de la
joie a la tristesse. Extérieurement je me livrais a des pitreries
incohérentes, puis je prodiguais a Yoshi-ko d’odieuses caresses
dignes de I’enfer et, perdu dans la fange, je m’écroulais dans le
sommeil.

Un soir de la fin de cette année-1a, tard, je rentrai a la maison
ivre mort. Je voulus boire de I'eau sucrée. Yoshi-ko dormait.
J’allai a la cuisine, cherchai la boite a sucre, soulevai le
couvercle: il n’y avait plus de sucre. Une petite boite
rectangulaire en carton noir s’y trouvait. Machinalement je la
pris et fut étonné d’apercevoir des lettres occidentales. Avec
l'ongle on avait gratté plus de la moitié du mot ; ce qui restait
était clair et faisait : DIAL.

A cette époque, c’était surtout de I'eau-de-vie que je buvais ;
je ne faisais pas usage de soporifiques. Toutefois, comme
I'insomnie était pour moi une maladie habituelle, la plupart des
somniferes m’étaient familiers. Cette boite de... dial devait
certainement contenir plus d'une dose mortelle. Je n’avais pas
fait sauter la bande de fermeture de la boite ; cependant, a un
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moment, j’eus envie de le faire. Il n’était pas douteux qu’on avait
essayé de cacher le nom du médicament en grattant les lettres.
J’étais ému en pensant que cette fille, qui ne pouvait pas lire les
lettres occidentales de ce mot, en avait gratté la moitié avec
I'ongle en pensant que cela suffirait. (Tu étais innocente !)

Sans faire de bruit, je versai doucement de 'eau dans un
verre ; puis, sans me presser, je coupai la bande de fermeture de
la boite, je secouai le contenu tout entier dans ma bouche et,
avec calme, je bus le verre d’eau. J’éteignis I'électricité et je me
couchai.

Il parait que je restai comme mort trois jours et trois nuits.
Le médecin attribua l'accident a une imprudence et hésita a
faire un rapport a la police. Lorsque je commencai a m’éveiller,
on dit que les premieres paroles que je prononcai, encore dans
le trouble du délire, furent : « Retourner a la maison. » Qu’est-
ce que j'entendais par « la maison » ? Aujourd’hui encore je ne
le sais pas bien. Quoi qu’il en soit, apres avoir dit ces mots, je
pleurai a chaudes larmes.

Peu a peu, le brouillard se dissipa. Je regardai autour de
moi: Hirame était assis a mon chevet, avec un visage de
mauvaise humeur.

— La derniere fois, c’était déja a la fin de 'année. Choisir la
fin de 'année pour faire une chose pareille, au moment ou je
suis occupé a ne pas savoir ou donner de la téte, cela rend la vie
impossible !

Pendant qu’il me fallait écouter les propos de Hirame, une
personne entra. C’était la patronne du bar de Kyobashi.

— La patronne ! m’écriai-je.

— Chut ! Voyons ! Faites attention ! dit-elle en penchant son
visage souriant au-dessus du mien qu’il recouvrait presque.

De grosses larmes coulaient de mes yeux.

— Séparez-moi de Yoshi-ko.

Ces mots s’échapperent de ma bouche malgré moi.

La patronne se redressa en poussant un long soupir. Je
commis alors sans le vouloir une bévue cruelle, en prononcant
ces mots qui voulaient étre plaisants et sans importance :

— Je veux m’en aller en un lieu ou il n’y aura pas de femmes.

Ce fut une explosion. Hirame se mit a rire aux éclats. La
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patronne poussa des rires étouffés. Moi-méme, tout en versant
des larmes, je rougis et j’eus un sourire douloureux.

— Hm ! Ce serait une bonne solution ! dit Hirame dans un
rire déboutonné qui n’en finissait pas.

— Ce serait bien d’aller dans un lieu ou il n’y aurait pas de
femmes. La ou il y a des femmes, rien ne va. Un endroit sans
femmes : c’est une excellente idée !

Un endroit sans femmes... Cette idée d'un cerveau en délire
devait plus tard se réaliser d'une maniere cruelle.

Depuis que javais bu le poison destiné a Yoshi-ko, celle-ci
semblait m’aimer plus éperdument que jamais. Elle me parlait
avec des larmes dans la voix, elle ne souriait pas, elle n’avait pas
lair d’écouter ce que 'on disait autour d’elle. Il me pesait de
rester a la chambre ; finalement je sortis et, comme auparavant,
j’allai boire quantité de saké bon marché. Depuis l'incident du
somnifere, javais maigri considérablement ; j’avais les pieds et
les mains engourdis ; je négligeais mes travaux de caricature.
Lors de sa visite, Hirame m’avait laissé de I'argent. Il avait dit :
« C’est mon cadeau ! », mais cet argent qu’il avait I'air de me
remettre comme s’il venait de lui avait été envoyé du pays par
mon frere ainé et la famille. J’avais changé depuis le jour ou je
m’étais enfui de sa maison. Je devinais vaguement la comédie
qu’il jouait en se donnant des airs d'importance. Adroitement, je
fis mine de ne rien savoir; cest a lui que jadressai mes
remerciements. Mais pourquoi Hirame et les autres avaient-ils
recours a de pareilles complications ? De toute maniere, je
n’avais pas I'air de comprendre.

Avec cet argent je décidai de m’en aller seul aux eaux
chaudes du sud de la presqu’ile d’Izu, de visiter le pays. Mais je
n’avais pas le coeur a faire du tourisme dans loisiveté des
stations thermales. Je pensais a Yoshi-ko et ma solitude me
paraissait infinie. J’étais loin de pouvoir contempler dun esprit
calme et reposé les montagnes que 1’'on voyait par la fenétre de
la pension. Sans méme quitter mon vétement ouaté de nuit,
sans entrer au bain, je me précipitais dehors, j’entrais en trombe
dans une maison de thé minable et je buvais de I'eau-de-vie a
pleines gorgées. Mon état de santé s’aggravait, je ne pensais
qu’a retourner a Tokyo.
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J’arrivai a Toky6 un soir ou tombait une neige abondante.
Ivre, je me trouvai derriere Ginza, fredonnant : « Ici, si loin du
paysz2°... » Du bout du pied je chassais la neige qui s’épaississait
quand, tout a coup, je dus cracher. Ce fut mon premier
crachement de sang. Sur la neige blanche un large rond rouge
rappelait le drapeau japonais. Je m’accroupis un moment, puis,
ramassant dans les deux mains de la neige propre, je me lavai le
visage et je pleurai. « Ou va ce sentier2L... »

Au loin, on entendait faiblement, comme dans un réve, ce
chant mélancolique dune jeune fille. Le malheur. Il y a sur terre
une foule ’hommes malheureux, ou plutot, on peut le dire sans
exagérer, tous les hommes sont malheureux. Toutefois, ces
hommes pouvaient protester hardiment contre leur malheur, et
puis le monde comprenait aisément leur protestation et leur
accordait sa sympathie. Mais a mon propre malheur, personne
ne pouvait rien en raison de toutes mes fautes. Si, en
bredouillant, je commencais a élever un seul mot qui
ressemblait a une protestation, j’étais siir que non seulement
Hirame, mais tout le monde s’écriait : mais... nous avons déja
entendu tout cela, nous en avons par-dessus la téte! On
m’accusait d’étre capricieux ou, au contraire, d’étre
exagérément faible ; je ne connaissais pas tres bien moi-méme
les raisons des uns et des autres. En tout cas, javais 'air d’avoir
accumulé tant de fautes que partout les malheurs ne cessaient
de s’abattre sur moi et il n’y avait aucun moyen pratique de
m’en protéger.

Je me relevai. Pensant qu’il me fallait prendre sans tarder un
médicament, jentrai dans une pharmacie. Je regardai la
personne qui se trouvait 1a, une femme qui leva brusquement la
téte comme si la lumiere d'un flash I'avait frappée ; elle ouvrit
de grands yeux et se redressa.

Dans son regard on ne lisait ni frayeur ni répulsion, mais
comme une sorte de besoin d’assistance et damour. Ah ! Cette
femme aussi était stirement malheureuse. Les gens malheureux
ont un sens particulier pour comprendre le malheur des autres.

20 Chanson d’enfant qui rythme des jeux.
21 Chanson d’enfant qui rythme des jeux.
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Soudain, elle prit une béquille et se leva avec peine en prenant
des précautions. Je réprimai I'envie d’aller I'aider. Mon regard
rencontra le sien et des larmes me vinrent aux paupieres ; alors,
des grands yeux de la femme coulerent de grosses larmes.

Ce fut tout. Sans ajouter un mot je quittai la pharmacie et je
retournai a la maison en titubant. Je me fis préparer de I'eau
salée par Yoshi-ko et je la bus. Je me couchai en silence. Le
lendemain, je prétendis souffrir d'un léger rhume et je dormis
toute la journée. Le soir, comme ce secret sur mes crachements
de sang me devenait insupportable, je me levai et j’allai a la
pharmacie. Cette fois, en souriant, je mis en toute franchise
cette femme au courant de ma mauvaise santé et je lui
demandai conseil.

— Il faut cesser de boire.

Entre nous il n’y avait plus de secrets.

— Je suis peut-étre intoxiqué par l'alcool. En ce moment
meéme, j’ai envie de boire.

— II ne faut pas. Mon mari, bien que tuberculeux, disait que
le saké tue les microbes ; il s’est imbibé de saké et cela a abrégé
sa vie.

— Quand l’esprit est inquiet, rien ne va. Si 'on faiblit, c’est
fini.

— Je vous offre des médicaments. Mais supprimez le saké !

Cette femme était veuve ; elle avait un fils qui était entré a
I’école de médecine de Chiba ou de je ne sais ou, mais qui,
bientot avait été pris du méme mal que son pere ; il avait cessé
ses études et il était entré a I'hopital. A la maison, un frére cadet
du mari défunt restait alité apres une légere attaque
d’apoplexie. A I'Age de cinq ans, cette femme avait été atteinte
d’une paralysie infantile qui I’'avait totalement privée de I'usage
d’'une jambe. Tout en avancant clopin-clopant sur sa béquille,
elle prit un assortiment de médicaments et d’'instruments, les
uns sur une étagere, les autres dans un tiroir, et elle me donna
le tout.

— Ceci est un remede pour refaire du sang.

« Cela, c’est une vitamine injectable. La seringue, la voila.

« Ceci, ce sont des tablettes de calcium. Contre les maux
d’estomac et d’intestins, de la diastase.
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« Ce remede, c’est pour ceci, celui-la est pour cela... »

Elle me donna affectueusement des explications sur I'emploi
de cing ou six médicaments. Cependant, I'affection méme de
cette malheureuse femme & mon égard fut trop profonde. A la
fin, elle me dit : « Voici un médicament pour les moments ou
vous aurez un besoin de boire du saké que vous ne pourrez
vaincre autrement », et, prestement, elle me donna, enveloppé
dans un paquet, une petite boite contenant de quoi faire des
piqiires de morphine.

Elle m’avait dit que cela faisait moins de mal que le saké ; je
le croyais aussi, et alors, au moment ou je réfléchissais a tout ce
qu’iil y a de sale dans l'ivresse du saké et a la joie de pouvoir
m’éloigner pour longtemps de ce démon d’alcool, je n’hésitai
pas et je me fis au bras une piqlire de morphine. L’anxiété,
I'irritation, la timidité disparurent comme par enchantement ;
je parlai avec enjouement. Apres cette piqlire, jJoubliai ma
faiblesse physique, je me remis a mes travaux de caricatures ;
pendant que je dessinais il me venait a I'esprit des idées d'une
fantaisie monstrueuse, qui me faisait éclater de rire.

Je voulais me faire une piqlire par jour ; j’en fis deux ; quand
je fus a quatre, je me dis que sans elles il me serait impossible
de travailler.

—Cela ne va pas. Si vous vous intoxiquez, ce sera
épouvantable.

La femme de la pharmacie m’ayant parlé ainsi, je m’imaginai
que j’étais intoxiqué. (J’obéissais a toutes les suggestions qui
m’étaient faites. Je me disais: « Il ne faut pas dépenser cet
argent ! » Mais si quelqu’un me faisait cette remarque : « Apres
tout, il t'appartient ! », alors, si je ne le dépensais pas, il me
venait a l'esprit des chimeres étranges, de mauvais aloi,
imprévisibles, et il me fallait dépenser immédiatement cet
argent.)

Pour combattre 'anxiété que me causait cette intoxication,
j’exigeais — cercle vicieux — de la drogue en grande quantité.

— Je vous en prie ! Encore une boite ! Je vous promets de
régler la note a la fin du mois.

— Vous me paierez la note quand vous voudrez, mais je me
méfie de la police.
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Ah'! Je sens toujours autour de moi les agissements d’étres
louches qui vivent dans 'ombre et s’attachent a mes pas.

— On peut la tromper d'une maniere ou d’'une autre. Je vous
en prie ! Je vous embrasserai !

La femme rougit.

Je me fis de plus en plus pressant.

— Si je n’ai pas de drogue, il m’est absolument impossible de
travailler. C’est pour moi un reconstituant.

— Alors, des piqlires d’hormones seraient encore meilleures
pour vous.

— Ne me racontez pas d’histoires. Sans saké ou, a défaut,
sans ce remede, je ne puis travailler.

— Il ne faut pas de saké.

— Non, n’est-ce pas ? Depuis que j’ai eu recours a ce remede,
je n’ai pas bu une goutte de saké. Grace a vous, je me sens en
pleine vigueur. Je n’ai plus lintention de dessiner des
caricatures immondes ; désormais, ayant cessé de boire du saké,
mon corps remis d’aplomb, je travaillerai, je prouverai que je
suis un grand artiste. Cest maintenant pour moi la chose
essentielle et c’est pour cela que je vous adresse ces demandes.
Voulez-vous que je vous embrasse ?

La femme se mit a rire.

— Je suis bien ennuyée. Je ne sais si vous n’étes pas
intoxiqué.

En clopinant, appuyée sur sa béquille, elle prit le
médicament sur une étagere.

— Je ne vous donne pas une boite entiere : vous la videriez
tout de suite. Je vous en donne une moitié.

— Avare que vous étes ! Tant pis.

Rentré a la maison, je me fis immédiatement une piqtire.

— Cela n’est pas douloureux ? me demanda craintivement
Yoshi-ko.

— C’est pénible. Mais pour accroitre l'efficacité dans le
travail, bon gré mal gré, il faut que je la fasse. En ce moment, je
suis plein d’entrain, n’est-ce pas ? Allons, au travail ! Au travail !
Au travail ! criai-je gaiement.

Au milieu de la nuit, quelqu’un frappait a la porte de la
pharmacie. Une forme en vétements de nuit se montra, appuyée
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sur sa béquille. Brusquement je la pris entre mes bras, je lui
donnai un baiser, puis je feignis de pleurer.

Sans mot dire, elle me mit une boite dans la main. Quand je
m’apercus sérieusement que le médicament, comme l'eau-de-
vie, non: plus que l'eau-de-vie, était une chose odieuse,
dégotitante, j’étais déja un malade completement intoxiqué.

En vérité, j’avais atteint le dernier degré de la honte. N’ayant
quune pensée: me procurer ce médicament, je me remis a
copier des estampes érotiques, puis j’en arrivai méme a nouer
des relations littéralement honteuses avec linfirme de la
pharmacie.

« Je veux mourir, il faut que je meure. Je ne me rétablirai
jamais. Quoi que l'on fasse, je suis fichu. Je suis couvert de
honte. Je n’ai plus le golit des promenades a bicyclette pour
aller voir les cascades sous les jeunes pousses vertes. J’accumule
les fautes les plus abominables ; mes souffrances augmentent et
deviennent intenses. Je veux mourir ; il faut que je meure. Ma
vie engendre toujours plus de fautes.» Je ressassais
continuellement ces pensées en faisant la navette entre la
maison et la pharmacie, a demi fou.

J’avais beau travailler : a mesure qu’augmentaient les doses
de morphine que jemployais, les sommes que j'empruntais
pour les payer atteignaient un total effroyable. Quand la femme
de la pharmacie voyait mon visage, les larmes lui montaient aux
yeux et je me mettais moi-méme a pleurer.

Pour fuir cet enfer, il me restait un dernier moyen ; s’il
échouait je n’avais plus qu’a me pendre. Je pris une résolution
qui était vouée a un échec certain : j’écrivis a mon pere, au pays,
une longue lettre dans laquelle je lui confessais ma situation
tout entiere (naturellement je ne lui parlais pas de la question
femmes).

Le résultat fut désastreux a tous égards. J’attendis, j’attendis
une réponse qui ne vint pas. D’impatience et d’anxiété
j’augmentai la dose de drogue.

J’avais résolu de me faire ce soir-la dix piqlres d’'un coup,
puis de me jeter dans la grande riviere lorsque, dans I'apres-
midi, comme s’il avait eu vent des intentions de mon mauvais
démon, Hirame apparut, accompagné de Horiki.
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— Il parait que tu craches le sang.., me dit Horiki en
m’adressant un sourire gentil que je ne lui connaissais pas.
Cette gentillesse me causa une joie qui me fit détourner la téte et
pleurer. Mais elle me brisa completement ; j’étais un homme
bon a enterrer.

Je fus placé dans une auto. « De toute maniere, il faut entrer
en clinique », me dit Hirame d’'un ton calme qui voulait étre
compatissant. N’ayant plus en moi aucune volonté, aucune
opinion, j'obéis sans résistance aux ordres des deux hommes.
Nous étions quatre dans cette voiture en comprenant Yoshi-ko.
Apres avoir été longuement secoués nous arrivames vers le soir
a I’entrée d’un grand hépital situé dans un bois.

Je pensais que c’était simplement un sanatorium. Avec un air
doux affecté, un jeune médecin me soumit a un examen
minutieux.

— Eh bien, il faut rester ici quelque temps pour une cure de
repos, me dit-il avec un sourire timide.

Hirame, Horiki et Yoshi-ko me laisserent seul et s’en
retournerent. Toutefois, Yoshi-ko me remit un paquet
contenant divers vétements de rechange, puis, sans mot dire,
elle tira de sa ceinture le petit matériel pour piqlires avec ce qui
restait de drogue. Elle pensait simplement que c’était 1a un
remede qui pouvait m’étre utile.

— Non, merci. Je n’en ai pas besoin.

C’était une chose étonnante. Pour la premiere fois de ma vie,
je le dis sans exagérer je refusais quelque chose que l'on
m’offrait. Mon malheur venait de ce que j'étais incapable de
refuser. En refusant une offre, j’avais peur de causer entre une
personne et moi une félure irréparable dans nos relations.
Pourtant, a ce moment, j’ai refusé cette morphine que javais
réclamée comme un fou.

Ce jugement: « Innocente comme Dieu lui-méme » ne
s’appliquait-il pas a Yoshi-ko ? Dans cette minute, n’étais-je pas
déja désintoxiqué ?

Cependant, le jeune médecin a l'air timide et souriant me
conduisit tout de suite vers un pavillon. En m’y faisant entrer il
laissa tomber ses clefs : ¢’était un hopital psychiatrique ! « J’irai
dans un lieu ou il n’y aura pas de femmes », avais-je dit
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stupidement dans mon délire apres avoir bu un certain
narcotique. Ceci se réalisait curieusement. Dans cet hopital de
fous il n’y avait que des malades du sexe masculin ; le personnel
infirmier était masculin. Il n’y avait aucune femme.

Désormais, je n’étais plus un criminel. J’étais un fou. Mais
non, certainement, je n’étais pas fou. Je n’ai jamais perdu
I'esprit un seul instant. Mais il parait que tous les fous disent
cela. En bref, tous ceux qu’'on avait enfermés dans cet hopital
avaient l'esprit dérangé; ceux qui n'y étaient pas enfermés
étaient des gens normaux.

Je demande a Dieu :

— La non-résistance est-elle un péché ?

Lorsque Horiki m’avait adressé ce joli sourire qui m’avait
surpris, javais pleuré ; sans objection, sans résistance j’étais
entré dans l'auto; on m’avait amené ici et j'avais été classé
comme fou. Je pouvais maintenant sortir de ’hdpital : jaurais
toujours au front I’étiquette de fou, pis, d'incurable.

Déchéance d'un homme.

Désormais je ne comptais plus dans ’humanité.

J’étais arrivé au début de 1’été. Par ma fenétre garnie de
barreaux de fer je regardais les fleurs rouges des nymphéas sur
le petit étang du jardin de I’h6pital. Trois mois passerent. Les
cosmos commencaient a fleurir dans le jardin. A ma grande
surprise, mon frere ainé arriva du pays pour m’emmener. Il
était accompagné de Hirame. Il m’annonca que mon pere était
mort le mois précédent d’'un ulcere a 'estomac. « Nous ne te
demanderons rien sur le passé ; n’aie pas de souci au sujet de
ton existence ; tu pourras ne rien faire. Quelques regrets que tu
puisses en avoir, tu seras emmené tout de suite loin de Tokyo et
tu commenceras une cure de convalescence a la campagne.
Shibuta doit régler tout ce que tu aurais pu laisser eu suspens a
Tokyo ; tu n’as donc pas a t’en occuper. » Telles sont les paroles
qu’il prononca sur un ton grave et sans réplique.

Je revis devant mes yeux les paysages du pays natal et d'une
voix indistincte je murmurai mon consentement.

Je suis certainement incurable.

Depuis que je sais que mon pere est mort, j’ai 'esprit de plus
en plus vide. Mon peére n’est plus... Sa présence a la fois tendre
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et terrible ne s’était pas un instant éloignée de mon coeur. Il
n’est plus. Je me figurais que la coupe de mes souffrances était
vide. Si cette coupe a été si désespérément lourde, je me
demande si la faute n’en est pas a mon pere. Je suis
completement découragé. J’ai perdu jusqu’a la force de souffrir.

Mon frére ainé a tenu ponctuellement ses promesses. A
quatre ou cinq heures de train de la ville ou je suis né et ou j’ai
été élevé, dans un endroit étonnamment tiede pour le nord-est
du Japon, se trouvent des eaux chaudes, aupres de la mer. Dans
un village il a acheté et m’a donné une chaumiere délabrée qui a
bien cing pieces, mais qui est tres vieille ; elle est a peu pres
irréparable. On m’a donné une vieille servante de pres de
soixante ans et qui a les cheveux roussatres.

Depuis lors, un peu plus de trois années ont passé. J’ai été
maintes fois bousculé par la vieille Tetsu ; de temps en temps
nous avons eu des querelles de ménage. Du c6té de ma poitrine,
il y a des hauts et des bas ; je maigris, j’engraisse. Ayant craché
le sang, j’ai envoyé hier Tetsu m’acheter de la calmotine. Elle est
allée a la pharmacie du village et m’a rapporté une boite dune
forme différente de la forme habituelle. Je n’y ai pas
spécialement fait attention. Avant de me coucher j’ai avalé dix
pilules sans avoir la moindre envie de dormir. Je trouvais cela
extraordinaire quand j'éprouvai d’extraordinaires douleurs
d’entrailles. Je me précipitai a la toilette ou j'eus une violente
diarrhée. Je dus encore me rendre trois fois a la selle. Pris de
doute, jexaminai la boite. C’était de 'hénomatine, un purgatif.

Me couchant sur le dos, je me mis une bouillotte sur le ventre
et voulut faire des reproches a Tetsu.

— Ce n’est pas de la calmotine, c’est ce qu'on appelle de
I’hénomatine, commencai-je par lui dire. Je finis sur un éclat de
rire. Un « incurable ». Le nom est assez comique. Je voulais
dormir ; je révais que je buvais un purgatif ; ce purgatif était de
I’hénomatine.

A Theure actuelle je ne connais ni le bonheur ni le malheur.
La vie passe.

Jusqu’ici, j’ai vécu dans I’enfer. Dans le monde des humains,
c’est la seule chose qui me semble vraie.

La vie passe, rien d’autre.
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Cette année, je vais avoir vingt-sept ans. Mes cheveux ont
blanchi tres sensiblement. De 'avis général je parais plus de
quarante ans.
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Je n’ali pas connu personnellement le fou qui a écrit ces
notes, mais je connais un peu la patronne du bar de Ky6bashi
dont il est question dans ces souvenirs. Petite, le teint brouillé,
les yeux bridés et obliques, le nez busqué, elle donnait beaucoup
plus I'impression d'un beau garcon que d’une jolie fille.

Dans ces notes je crois qu'on peut reconnaitre le Tokyo des
années 1930, 1932. Je suis allé deux ou trois fois dans ce bar de
Kybbashi, accompagnant un ami, au moment ou les militaristes
faisaient ouvertement parler d’eux, c’est-a-dire vers 1935, et
c’est pourquoi je n’ai pu faire la connaissance de l'auteur des
carnets.

Quoi qu’il en soit, au mois de février de cette année-1a, j’allai
rendre visite a un ami a Funabashi, dans le département de
Chiba. Nous nous étions liés quand nous étions étudiants. Il
était devenu maitre de conférences a une certaine université
féminine. En réalité j’avais a proposer en mariage a cet ami une
jeune fille de ma parenté. En méme temps j’avais I'intention de
rapporter a ma famille des fruits de mer frais et c’est ainsi que je
mis sac au dos pour me rendre a Funabashi.

Funabashi était une assez grande ville située au bord d’une
mer au fond de vase. Mon ami en était un nouvel habitant et
j’avais beau répéter aux gens du lieu le numéro de sa maison,
personne ne le connaissait. Il faisait froid. Mon sac me blessait
les épaules. Dans une maison de thé jentendis un air de violon

106



venant d’'un disque. Je poussai la porte.

La figure de la patronne de cette maison m’était connue. Je
m’informai : c’était bien la patronne du petit bar de Kyobashi
que j’avais connue dix ans auparavant. Immédiatement elle eut
lair de se souvenir de moi. Nous exprimames notre surprise
réciproque avec force sourires et politesses, puis, au lieu des
questions rituelles en ce temps-la sur les expériences de tous
ceux qui s’étaient trouvés sans abri par suite des incendies
provoqués par les attaques aériennes, nous elimes -cette
conversation qui n’était pas exempte de toute coquetterie.

— Cependant, cela ne vous a pas changée !

— Oh'! si. Je suis une vieille femme. Le corps, une ruine.
Mais vous, vous étes jeune !

— Ah! Quelle erreur! J’ai déja trois enfants, vous savez !
C’est pour nourrir cette famille que je suis venu aujourd’hui
m’approvisionner chez le producteur.

Puis nous échangeames les politesses d’'usage entre deux
personnes qui ne se sont pas vues depuis longtemps. Nous nous
demandames mutuellement des nouvelles d’amis communs.
Bient6t, la patronne changeant de ton me dit: « Je ne sais si
vous avez connu Yo6-tchan. — Je ne 'ai pas connu », répondis-je.
Elle disparut dans une piece du fond d’ou elle rapporta trois
carnets et trois photographies qu’elle me tendit.

— Je ne sais s’il n'y aurait pas la-dedans matiere a un roman,
dit-elle.

Je n’écris rien sur des matériaux que l'on me presse
d’examiner, mais je me demandai sur-le-champ si je n’allais pas
changer d’opinion (j’ai parlé dans la préface de I’étrangeté des
trois photographies) ; j’étais attiré par ces photos. Quoi qu’il en
soit, je priai la patronne de me confier ces carnets de notes, car
j’avais l'intention de repasser avant de reprendre le chemin de
Tokyd. Je lui demandai si elle ne connaissait pas la maison du
professeur de I'université féminine appelé un tel, dans telle rue,
a tel numéro. Elle savait tout cela, car tous deux étaient des
émigrés récents dans cette ville. On voyait de temps en temps
mon ami dans cette maison de thé. Il habitait tout pres.

Cette nuit-1a, nous échangeames quelques coupes de saké
avec mon ami. Ce dernier m’offrit de loger chez lui. Sans dormir
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un instant jusqu’au matin, je me plongeai dans les notes.

Ce qui est écrit dans ces carnets appartient au passé, mais il
est certain qu’ils présentent de l'intérét pour la génération
actuelle. Plut6t que d’y introduire maladroitement quelque
chose de mon cru, j’ai jugé préférable de demander a I’éditeur
d’une revue quelconque de les publier dans leur état méme.

Les fruits de mer que je devais rapporter aux enfants furent
remplacés par des produits secs. Remettant sac au dos, je pris
congé de mon ami. Je repassai par la maison de thé.

— Vraiment, je vous remercie du bon accueil que vous m’avez
fait hier...

Puis je passai brusquement au sujet qui m’intéressait.

— Pourrais-je vous emprunter ces notes quelque temps ?

— Naturellement. Je vous en prie.

— Est-ce que cet homme vit encore ?

— Franchement, je ne pourrais vous le dire. Il y a environ dix
ans, un petit paquet contenant les notes et les photographies est
arrivé a l'adresse du bar de Kydbashi. L’expéditeur était
certainement Y6-tchan, mais, sur le paquet, ni I'adresse ni
méme le nom de YoO-tchan n’étaient écrits. Au moment des
bombardements aériens, perdue parmi tant d’autres, jai été
épargnée par miracle et ce n’est que récemment que pour la
premiere fois j’ai lu entierement ces notes.

— Vous avez pleuré ?

— Ah !... Cest trop peu dire... C’est fini. Quand un homme en
arrive a ce point, c’est fini.

— Et puis, depuis dix ans, il est peut-étre mort. Ce paquet,
c’était probablement en remerciement qu’il vous I’a envoyé. Des
passages sont écrits avec plus ou moins d’exagération ;
cependant, vous-méme, vous avez souffert d'une maniere
passablement cruelle. Si tous ces souvenirs sont véridiques et si
j’avais été son ami, je ne sais si je n’aurais pas eu, moi aussi,
envie de le conduire dans un hépital psychiatrique.

— Son pere a été mauvais, dit-elle sans aigreur apparente.

— Le YoO-tchan que nous avons connu était profondément
candide ; avec de l'attention, s’il n’avait pas bu de saké... mais
non ! méme quand il buvait, c’était un bon enfant pareil a Dieu.
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