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Né en 1909 dans une riche et puissante famille du Japon, 

Osamu Dazai a mené jusqu’à sa mort une vie folle et désespérée. 
Morphinomane, tuberculeux et alcoolique, il tenta plusieurs fois 
de suicider. Auteur d’une excellente nouvelle, La femme de 
Villon, parue en 1947, puis de ses deux romans principaux, 
Soleil couchant et La déchéance d’un homme, il avait commencé 
un autre roman à épisodes sous le titre anglais de Good Bye. En 
1948, il réussit enfin à se tuer en se jetant dans les eaux 
débordantes du barrage Tamagawa, à Tôkyô. Par une sorte 
d’ironie, son cadavre fut découvert le jour de son trente-
neuvième anniversaire, le 19 juin 1948. 
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J’ai vu trois photographies de cet homme. 
La première est une photo de jeunesse ; c’est celle d’un 

enfant d’environ dix ans, autant qu’on puisse en juger. L’enfant 
est debout, entouré par de nombreuses filles (j’imagine que 
c’étaient des sœurs aînées ou cadettes, des cousines plus âgées 
ou plus jeunes que lui), au bord d’une pièce d’eau dans un 
jardin. Il est vêtu d’un hakama1 à larges rayures ; la tête est 
tournée de trois quarts vers la gauche ; il sourit d’un sourire 
laid. Laid ? Cependant, quand des personnes à l’esprit dénué de 
finesse et de sensibilité (j’entends par là une insensibilité à la 
beauté et à la laideur) faisaient ce compliment de courtoisie 
indifférente : « Un gentil enfant, n’est-ce pas ? », ce compliment 
n’était pas entièrement vide de sens, car le visage souriant de cet 
enfant ne manquait pas d’une certaine gentillesse. Toutefois je 
ne sais si une personne un peu exercée à juger de la beauté et de 
la laideur n’aurait pas dit au premier coup d’œil : « Oh ! Cet 
enfant est déplaisant ! » d’un air maussade et en faisant voler au 
loin la photo du geste dont on chasse une chenille. 

C’est vrai, plus on regardait ce sourire d’enfant, plus on 
éprouvait un certain sentiment désagréable. Au fond, ce n’était 
pas un sourire. Cet enfant ne souriait nullement : il tenait les 
deux poings serrés, ce qui en est une preuve car on ne serre pas 

                                       
1 Large jupe-culotte à plis raides revêtue par-dessus le kimono. 
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les poings quand on sourit. C’était un singe. C’était un sourire 
simiesque ; sur le visage on ne voyait que des vilaines rides. 
« L’enfant plein de rides », avait-on envie de l’appeler. De plus, 
c’était la photo d’un être étrange, moralement sale à certains 
égards et dont l’expression vous causait une certaine répulsion. 
Je n’avais jamais vu jusque-là un enfant d’une expression aussi 
singulière. 

La deuxième photographie présentait de nouveau une 
étrange figure qui surprenait. C’était celle d’un étudiant. On ne 
savait au juste s’il s’agissait d’un élève de lycée ou de faculté. 
Quoi qu’il en soit, c’était un garçon extrêmement beau. 
Cependant, de nouveau, on était surpris de ne pas éprouver 
l’impression d’un être vivant. Il portait l’uniforme des 
étudiants ; sur sa poitrine la pochette laissait voir un mouchoir 
blanc. Il était assis sur une chaise de bambou, les pieds joints. 
Là encore, il souriait, mais cette fois ce n’était pas le sourire 
d’un singe plein de rides ; c’était un faible sourire esquissé avec 
art, mais qui différait cependant d’un sourire ordinaire par un 
certain quelque chose. Dira-t-on qu’il trahissait un manque de 
vitalité, les traces des tribulations de l’existence ? Non, il ne 
s’agissait nullement d’une impression aussi nette. On pensait 
plutôt à la légèreté, non d’un oiseau, mais d’un poil, d’une 
plume, d’une feuille de papier : il souriait. En un mot il donnait 
l’impression d’être entièrement factice. On ne pouvait y trouver 
de l’affectation, de la frivolité, de la prétention, encore moins de 
la coquetterie. Et cependant, à le regarder attentivement, tout 
en étant un étudiant d’une jolie figure, il laissait une impression 
déplaisante. Je n’avais jamais vu jusque-là un jeune homme 
d’une beauté aussi bizarre. 

La troisième photographie était la plus singulière de toutes. 
Il était tout à fait impossible de fixer l’âge du personnage. La 
tête paraissait légèrement grisonnante. Dans le coin d’une 
chambre sordide (sur la photo les murs s’écroulaient en trois 
endroits) il était assis, les mains tendues au-dessus d’un 
brasero. Cette fois il ne souriait pas. Il n’avait aucune 
expression. On aurait dit, à le voir assis les mains allongées au-
dessus du petit brasero, qu’il allait mourir ; la photo était 
déplaisante et de mauvais augure. Ce n’est pas tout. Le visage 
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s’y trouvait en gros plan de sorte que j’ai pu en étudier 
attentivement les traits. Le front était ordinaire ; les rides du 
front, ordinaires ; les sourcils, ordinaires ; le nez, la bouche, le 
menton, ordinaires. Ah ! n’y avait-il donc aucune expression sur 
ce visage ? Aucune ne vous venait à l’esprit. Il ne s’y trouvait 
aucun trait saillant. Je regardais cette photo, mais mes yeux se 
refusaient à le voir. J’ai oublié ce visage. Je me rappelle les murs 
de la chambre, le petit brasero, mais les traits du personnage se 
sont évaporés doucement, comme la rosée ; j’ai beau faire, je ne 
me les rappelle pas. C’est un visage qui ne dit rien dans un 
portrait. Il ne dirait rien non plus en caricature. J’ouvre les 
yeux. Eh bien, était-il ainsi ? Je n’ai pas même le plaisir de m’en 
souvenir. En exagérant, je dirai qu’en replaçant cette photo sous 
mes yeux, elle ne me rappellerait rien. Et puis, mécontent, irrité, 
involontairement j’aurais envie de détourner les yeux. 

Quand on parle du visage d’un mort, on s’attend à y 
retrouver quelque chose de son expression d’autrefois, de 
l’impression qu’il vous laissait ; ici on se serait cru en face d’une 
tête en bois d’un mannequin sans expression. Quoi qu’il en soit, 
sans chercher plus loin, cette photo faisait frissonner celui qui la 
regardait, le mettait mal à l’aise. Je n’avais jamais vu jusque-là 
un visage d’homme aussi étrange. 
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J’ai vécu une vie remplie de honte. 
Pour moi, la vie humaine est sans but. Je suis né dans un 

village du nord-est et j’étais déjà grand lorsque j’ai vu un train 
pour la première fois. En voyant, au-dessus de la gare, le pont 
où des gens montaient, descendaient, je ne comprenais pas qu’il 
était fait pour franchir les voies et je pensais que l’enceinte de la 
station était un lieu d’amusement à la mode étrangère, arrangé 
uniquement pour les personnes élégantes. Qui plus est, j’ai 
pensé ainsi assez longtemps. Monter, descendre le pont, c’était 
pour moi un sport distingué ; parmi les emplois du chemin de 
fer, c’était l’un des plus spirituels. Mes yeux se sont ouverts 
subitement quand, plus tard, j’ai découvert que cela n’avait 
d’autre but que de traverser les voies. 

De même, lorsqu’au temps de mon enfance je vis dans un 
livre illustré un chemin de fer souterrain, l’utilité de ce dernier 
ne m’apparut pas ; je pensai qu’aller en voiture sous terre au 
lieu d’aller en voiture sur terre était simplement un amusement 
original. 

Depuis mon enfance j’ai été de faible constitution. Je restais 
souvent au lit et j’étais persuadé que les draps, les taies 
d’oreiller, les protège-couvre-pieds étaient des ornements 
inutiles ; c’est à l’âge de près de vingt ans que j’ai compris que, 
contrairement à ce que je pensais, ils étaient des objets d’utilité, 
et alors je fus saisi de mélancolie à la pensée que la vie humaine 
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dépend de ces mesquineries. 
De plus, je ne savais pas ce que c’est que d’avoir faim. Cela ne 

veut pas dire que j’aie été élevé dans une maison où l’on ne se 
préoccupait ni du logis, ni de la nourriture, ni du vêtement, ce 
serait stupide ; mais j’ignorais complètement la sensation de la 
faim. Cela peut paraître bizarre de parler ainsi, mais je pouvais 
avoir faim : cela n’avait pour moi aucune importance. Quand je 
revenais de l’école ou du collège, les personnes qui 
m’entouraient me disaient : « Tu dois avoir faim ; nous nous en 
souvenons bien : en rentrant de l’école nous mourrions de faim ; 
veux-tu de la pâte de haricots sucrés ? Veux-tu du biscuit, du 
pain ? » et ils s’agitaient autour de moi. Enjôleur-né, je 
murmurais : « J’ai faim » et je remplissais ma bouche d’une 
dizaine de haricots sucrés. En réalité, je n’avais pas la moindre 
idée de la sensation d’avoir le ventre vide. 

Traité ainsi, je mangeais naturellement beaucoup, mais je 
n’ai pas le souvenir d’avoir mangé parce que j’étais poussé par la 
faim. Je mangeais des choses jugées rares ; je mangeais des 
choses qui passaient pour être de luxe. De plus, en dehors de la 
maison, je me forçais à prendre tout ce que l’on me présentait. 

Les moments les plus pénibles de mon enfance étaient ceux 
que l’on passait à table. Dans la maison que nous habitions en 
province vivaient au total une dizaine de personnes. Les petites 
tables individuelles étaient alignées sur deux rangs. Comme 
j’étais le plus jeune, ma place était naturellement la dernière. La 
pièce où l’on prenait les repas était assez sombre. À l’heure du 
déjeuner, la famille, composée de dix personnes environ, 
mangeait en silence. J’en avais froid dans le dos. Et puis, notre 
maison ayant conservé les habitudes de la province, les aliments 
ajoutés au riz étaient généralement classiques ; les mets rares, 
les mets de luxe, je les ignorais et ne pouvais donc en avoir 
envie, de sorte que j’avais de plus en plus horreur de l’heure des 
repas. Assis à la dernière place dans cette pièce sombre, 
tremblant de froid, je portais ma nourriture à mes lèvres par 
petites bouchées ; je la poussais en me demandant pourquoi ces 
personnes mangeaient trois fois par jour. En vérité, ils 
mangeaient tous le visage grave ; cela devait être une sorte de 
cérémonie qu’accomplissait trois fois par jour la famille 
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rassemblée à heures fixes dans une pièce assez sombre, à des 
tables individuelles alignées avec soin ; même s’ils n’avaient pas 
envie de manger, ils avalaient leur nourriture sans mot dire ; 
cela devait être une sorte de prière aux esprits qui hantaient la 
maison… Telles étaient mes pensées. 

« Quand on ne mange pas, on meurt ! » J’avais les oreilles 
rebattues de cette phrase ennuyeuse empreinte de menace. 
Cette superstition (pour moi, aujourd’hui encore, c’est une 
superstition) me causait toujours de l’inquiétude et de la 
crainte. « Quand on ne mange pas, on meurt ! C’est pour cela 
qu’il faut travailler ! » De tels propos étaient pour moi difficiles 
à comprendre, obscurs, mais ils me semblaient menaçants au 
plus haut point. 

Je ne comprenais pas du tout pourquoi les gens ont une 
occupation. Mon idée du bonheur et celle que s’en font les 
autres se contredisaient tellement que j’en éprouvais un malaise 
tel que, la nuit, sans cesse, je me retournais dans mon lit, je 
gémissais, je devenais presque fou. En fait, n’étais-je pas 
heureux ? Depuis mon enfance on m’avait souvent répété que 
j’étais un être heureux. Pourtant j’étais toujours affligé de 
tourments d’enfer ; les gens qui prétendaient que j’étais heureux 
étaient infiniment plus heureux que moi. 

Dix malheurs se sont accumulés sur moi, mais, parmi ces 
dix, le poids de l’un d’eux n’a-t-il pas été supporté pleinement 
par une amie à qui il a coûté la vie ? 

Finalement, je ne sais pas. La nature, le degré de la 
souffrance de mon amie, je ne les ai pas devinés du tout. La 
véritable souffrance, ce fut, après avoir pris un repas, de pouvoir 
se décider (au suicide) ; ce fut peut-être la souffrance la plus 
aiguë, une souffrance dépassant de loin les dix peines dont j’ai 
parlé ; une souffrance peut-être semblable à l’un des tourments 
de l’enfer le plus profond2, je ne sais ; mais ne pas être mort 
après cette tentative de suicide, ne pas être devenu fou, avoir 
discuté de partis politiques, n’avoir pas sombré dans le 
désespoir, avoir continué le combat pour la vie, tout cela n’a-t-il 

                                       
2 L’enfer bouddhique est multiple, au plus bas se trouve l’enfer où les 
souffrances sont le plus terribles. 



12 

pas été plus cruel ? Que je fusse égoïste et, qui plus est, que je 
trouvasse cela naturel, personne ne m’en a jamais soupçonné. 
C’est là le bonheur, et tous les hommes sont ainsi ; de plus, je ne 
sais si ce n’est pas là l’idéal… Lorsque, après une nuit d’un 
sommeil profond, je me réveille en me demandant quel était 
l’objet d’un rêve plaisant que j’ai fait, lorsque tout en me 
promenant je pense à quelque chose, de quoi s’agit-il ? 
D’argent ? C’est peu vraisemblable. Que les hommes vivent pour 
manger, on me l’a dit et je suis porté à le croire, mais qu’ils 
vivent pour avoir de l’argent ne m’est pas venu aux oreilles. 
Pourtant, cela dépend des cas… mais cela non plus je ne le 
comprends pas. Plus je réfléchis, moins je comprends. Moi seul 
diffère des autres. Entre mon amie et moi la conversation était à 
peu près impossible. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Je ne 
sais. 

C’est pourquoi je suis devenu bouffon. 
C’était mon ultime demande d’affection que j’adressais aux 

hommes. Tout en les craignant au plus haut point je crois que je 
n’étais pas résigné à tout supporter d’eux. Et puis, par mes 
bouffonneries, un fil me rattachait encore un peu à mes 
semblables. Extérieurement, le sourire ne me quittait jamais ; 
intérieurement, en revanche, c’était le désespoir. Pour ne pas 
révéler ce contraste, je devais garder, au prix de sueurs froides, 
un équilibre qui ne tenait qu’à un cheveu. 

Étant enfant, je n’arrivais à découvrir aucun des soucis, 
aucune des pensées des membres de ma famille. Comme je ne 
pouvais supporter leur air peu avenant, je devins un maître 
bouffon. Pour tout dire, malgré moi je ne pouvais dire un seul 
mot vrai. 

Quand on regarde des photographies de cette époque qui me 
représentent avec des membres de la famille, les autres sont là 
avec des visages sérieux, tandis que, moi seul, j’ai toujours le 
visage bizarrement déformé par un sourire. C’était là une sorte 
de bouffonnerie naïve et tragique. 

Dans les conversations que j’avais avec mes proches, pas une 
seule fois je n’obtenais de réplique. Je voyais là un léger 
reproche qui me frappait comme la foudre et m’exaspérait. Une 
réplique, même des reproches eussent été l’expression de ce que 
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les hommes ont traditionnellement appelé « la vérité », mais 
moi je n’avais pas la force de pratiquer cette vérité, j’étais 
obsédé par l’idée que je n’étais peut-être pas fait pour vivre avec 
les autres ! 

Aussi ne pouvais-je soutenir des disputes oratoires, plaider 
mes propres vues. Lorsqu’on me faisait des reproches, je 
m’imaginais que j’avais commis une faute grave ; de toute 
manière je recevais toujours ces attaques sans mot dire, mais 
j’éprouvais intérieurement des craintes folles. 

Je ne sais s’il existe des personnes qui font bonne contenance 
quand elles sont critiquées, quand on les irrite, mais moi, dans 
un visage en colère je vois une nature pire que celle d’un lion, 
d’un crocodile, d’un dragon, d’une bête plus effrayante encore. 
D’ordinaire, cette nature est cachée, mais il suffit d’une occasion 
pour la révéler. C’est ainsi qu’un bœuf semble dormir 
paisiblement dans une prairie, mais quand un taon lui pique le 
ventre, il fouaille violemment de la queue pour le tuer. Quand je 
voyais la nature véritable, effrayante de l’homme se démasquer, 
la crainte me faisait trembler au point que mes cheveux se 
hérissaient. En outre, pensant que cette nature devait être l’une 
des caractéristiques de l’homme, j’en étais pour ainsi dire 
désespéré. 

Je pouvais faire n’importe quoi ; mon but était de faire rire. 
Toutefois, bien que je fusse en marge de la vie des autres, ceux-
ci n’étaient peut-être pas indifférents à ce que je faisais ; en tout 
cas, il ne fallait pas blesser leurs regards. « Ce n’est pas moi ! 
C’est le vent… c’est le ciel… » Mon esprit n’était plus préoccupé 
que par de telles pensées. Par mes facéties je faisais rire ma 
famille et aussi les serviteurs et servantes (plus 
incompréhensibles et plus terribles pour moi que la famille) ; 
c’était un bouffon désespéré qui se donnait en spectacle. 

Un été je me promenai dans la véranda portant un sweater 
de laine rouge sous un léger vêtement d’été. Je fis rire toute la 
maison. Mon frère aîné, qui ne souriait jamais, m’apercevant, 
me lança de son air le plus aimable : 

— Yô-tchan3, ce n’est pas de saison ! 

                                       
3 Le héros de ce roman a pour prénom Yôzô, par abréviation Yô. Chan 
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Comment ! Si je me promenais en plein été avec un sweater 
de laine, ce n’est pas parce que j’étais détraqué au point de ne 
pas distinguer le froid du chaud. J’observais par l’ouverture de 
la manche de mon vêtement léger ma jeune sœur qui mettait 
des leggings autour de ses jambes ! C’était une imitation qui 
valait le port de mon sweater. 

Mon père, qui avait de grosses affaires à Tokyo, possédait 
une villa dans Sakuragi-chô, à Ueno. Il passait une grande 
partie du mois dans cette villa. Quand il revenait, il rapportait 
aux membres de sa famille, et même à ses amis, une profusion 
de cadeaux. C’était pour lui un grand plaisir. La veille de l’un de 
ses départs, il rassembla ses enfants dans le salon et, en 
souriant, demanda à chacun ce qu’il désirait recevoir à son 
prochain retour. Il inscrivait les réponses sur un carnet. C’était 
merveilleux de voir l’affection de ce père pour ses enfants. 

— Et toi, Yôzô ? me demanda-t-il. 
Je bafouillai quelques mots inintelligibles et ce fut tout. 
Aussitôt qu’il m’eut demandé ce qui me ferait plaisir, je ne 

désirai plus rien. N’importe quoi. Tout m’était égal. Je ne voyais 
rien dont j’eusse particulièrement envie, voilà tout ce que j’avais 
dans l’esprit. D’autre part je ne pouvais refuser une chose qui 
m’était offerte, même si elle ne correspondait pas tellement à 
mes goûts. D’une chose qui me déplaisait, je n’aurais pas dit : je 
n’en veux pas ; quelque chose que j’aimais et que j’acceptais en 
tremblant comme si je l’avais volé m’aurait laissé un goût amer. 
J’étais ainsi torturé par des sentiments que je ne puis exprimer. 
En d’autres termes je n’avais pas la force de choisir entre deux 
choses. Je pense que c’est là une disposition de ma nature qui 
devait être plus tard l’une des causes principales d’« une vie 
remplie de honte ». 

Je me taisais, j’étais mal à mon aise, ce qui mit un peu mon 
père de mauvaise humeur. 

— Ou alors un livre ?… Dans une boutique près du temple 

                                                                                                                        
(transcrit ici tchan pour le lecteur français, prononcé un peu comme 
tian) est un suffixe ajouté par gentillesse aux noms des enfants, des 
jeunes filles. (On verra plus loin : Se-tchan, etc.). Un nom de femme ou 
de fille se termine par ko : Tsune-ko, Yoshi-ko. 
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d’Asakusa4 des têtes de lion pour la danse du lion en janvier ; les 
enfants s’en coiffent pour s’amuser. N’as-tu pas envie que je t’en 
achète une à ta mesure ? 

M’étant entendu dire : « N’as-tu pas envie… », c’en était fait 
de moi. Je ne trouvai aucune réponse spirituelle. Le bouffon 
avait échoué complètement. 

Le visage sérieux, mon frère aîné dit : 
— Un livre, je crois que ce serait bien. 
— Tu crois ? 
Déçu, mon père n’inscrivit rien sur son carnet qu’il ferma 

d’un coup sec. 
Quel échec ! J’avais mis mon père en colère. Sa revanche 

serait sûrement terrible. Que pouvais-je faire maintenant pour 
effacer cela ? Cette nuit-là, je tremblais dans mon lit. Me levant 
doucement, j’allai au salon, j’ouvris le tiroir de la table où, 
quelques instants auparavant, mon père avait du ranger le 
carnet qu’il avait rempli ; je sortis le carnet, j’en tournai 
fébrilement les pages ; je trouvai l’endroit des cadeaux ; je mis 
dans ma bouche le bout du crayon contenu dans le carnet et, 
après avoir écrit : « Danse du lion », j’allai me coucher. Je 
n’avais absolument aucune envie de cette tête de lion, au 
contraire. Mais rien que pour changer l’humeur de mon père, je 
n’avais pas hésité à courir des risques en me glissant 
furtivement, en pleine nuit, dans le salon. 

En fait, cette décision de la dernière minute fut couronnée 
d’un grand succès. Bientôt mon père revint de Tôkyô. De la 
chambre des enfants dans laquelle je me trouvais, je l’entendis 
dire à haute voix à ma mère : 

— Chez le marchand de jouets, dans le quartier des boutiques 
du temple, j’ai ouvert ce carnet et, ici, j’ai vu écrit : « La danse 
du lion. » Ce n’est pas mon écriture. Oh ! mais… 

Et, inclinant la tête, une idée lui vint à l’esprit. 
— Cela, c’est une espièglerie de Yôzô ! Cet animal, lorsque je 

l’ai interrogé, a ri bêtement sans répondre. Ensuite, il n’a pu 
maîtriser son désir d’avoir le lion. Pourquoi diable ce gamin est-

                                       
4 Très grand temple de Tôkyô, très populaire, dédié à Kannon. Dans son 
enceinte et aux environs se tient une foire permanente. 
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il ainsi capricieux ? Il fait semblant de ne pas savoir ce qu’il 
veut, et puis il l’écrit bel et bien. S’il en avait tellement envie, il 
n’avait qu’à le dire ! Devant la boutique du marchand de jouets, 
j’ai bien ri. Dis donc à Yôzô de venir ici tout de suite. 

De mon côté, j’avais rassemblé le serviteur et les servantes 
dans la chambre européenne ; je faisais frapper les touches du 
piano par le domestique qui faisait une cacophonie du diable 
(nous étions à la campagne, à la maison les gens étaient au 
complet), et moi, me joignant à cet impromptu, je dansais une 
danse indienne qui faisait rire tout le monde aux éclats. Le 
second de mes frères, se servant d’un flash, me photographia 
dans cette danse indienne. Sur le tirage de cette photo on 
aperçut par la fente de mon caleçon (taillé dans un foulard de 
calicot) un petit membre viril, ce qui provoqua encore de grands 
rires dans la maison. C’était là un succès que je n’avais pas 
prévu non plus. 

Tous les mois je recevais de Tôkyô les derniers numéros de 
plus de dix revues enfantines, et puis toutes sortes de livres. Je 
les lisais en cachette. Les histoires du docteur Mechara-kuchara 
et celles du docteur Nanjamonja m’étaient très familières ; les 
histoires de revenants, les causeries, les contes comiques, les 
anecdotes d’Edo et toutes choses semblables, je les apprenais 
passablement ; je redisais ces histoires drôles d’un air sérieux ce 
qui ne manquait pas de faire rire tout le monde. 

Mais, dans tout cela, et l’école ? 
C’est à cette époque que l’on commença à me « témoigner du 

respect ». L’idée d’être respecté m’effrayait extrêmement. 
Tromper une personne qui me touchait de près, être démasqué 
ensuite par quelqu’un qui savait tout, qui pouvait tout, et alors 
être l’objet du mépris, subir une honte pire que la mort, voilà 
l’idée que je me faisais de la situation d’un être « respecté ». On 
trompe une personne (alors qu’on est respecté), quelqu’un 
l’apprend, qui bientôt informe cette personne ; alors le trompé 
prenant conscience de la tromperie entre en colère et, 
finalement, comment se vengera-t-il ? 

Je suis né dans une famille qui était assez riche mais qui, 
surtout, soit dit en termes vulgaires, « avait le bras long », ce 
qui me valait, à l’école, d’être respecté. Dès l’enfance j’ai été 
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maladif. Je restais au lit une semaine, deux semaines, et même 
près d’une année scolaire. Alors je n’allais pas à l’école. Quand 
j’étais convalescent, j’allais à l’école en jinrikisha5. À l’examen 
de fin d’année, j’étais inscrit avant n’importe quel autre élève de 
la classe comme « ayant satisfait aux études ». Mais, même 
quand ma santé était bonne, je n’étudiais pas du tout. À l’école, 
pendant les heures de classe, je faisais des caricatures que 
j’expliquais à mes camarades au moment de la récréation, et je 
les faisais rire. Comme compositions, je n’écrivais que des 
contes burlesques. Le maître me faisait des observations, mais 
je n’en tenais pas compte. En effet, je savais qu’il s’en amusait 
sans le dire. Un jour, je lui remis une histoire de méprise que 
j’avais écrite sur un mode apitoyé. Je me trouvais dans un train 
allant à Tôkyô, ma mère m’ayant emmené comme d’habitude. 
Pris d’une envie de faire pipi, je m’étais soulagé dans le crachoir 
du couloir. Pourtant, quand j’étais allé à Tôkyô, je n’avais pas 
été sans remarquer l’usage auquel les crachoirs sont destinés, 
mais j’avais agi en feignant une innocence d’enfant. J’étais bien 
sûr que le maître rirait. Lorsqu’il se retira dans la salle des 
professeurs, je le suivis doucement. Dès qu’il eut quitté la salle 
de classe, il tira du paquet des compositions celle que je lui avais 
remise et il se mit à la lire en se promenant dans le couloir. La 
classe riait. Bientôt, il rentra dans la salle des professeurs. 
Avait-il fini sa lecture ? Le visage tout rouge, il riait aux éclats et 
à l’instant il fit lire ma copie aux autres professeurs. J’étais très 
content. 

J’eus du succès comme espiègle. Après avoir été l’objet de 
respect, je réussis à me débarrasser de ce respect. Sur le carnet 
de correspondance avec les parents il y avait un maximum de 
dix points pour toutes les matières. Pour la conduite seule 
j’obtenais tantôt six, tantôt sept points, ce qui faisait rire toute 
la maison. 

Cependant, ma nature foncière était généralement aux 
antipodes de ce rôle de petit espiègle. À cette époque les 
domestiques m’enseignèrent des choses lamentables ; ils 
abusèrent de ma candeur. Je pense aujourd’hui qu’il s’agit là des 

                                       
5 Voiture haute et légère traînée par un coureur. 
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crimes les plus laids, les plus vils, les plus odieux que puissent 
commettre les hommes. Cependant je les supportai. Si j’avais eu 
l’habitude de dire la vérité sans crainte, j’aurais peut-être pu les 
dénoncer à mon père ou à ma mère, mais je n’aurais pu leur dire 
que je comprenais tout. Je ne pouvais espérer que j’arriverais à 
un résultat en me plaignant. Me plaindre à mon père, à ma 
mère, à quelqu’un de mon entourage, au gouvernement, 
n’aurait servi à rien. Je ne sais si, finalement, une simple 
admonestation d’une personne forte de son expérience des 
choses de ce monde n’aurait pas été plus efficace. 

Je sais bien que, dans une certaine mesure, j’avais tort, mais, 
en fin de compte, il était inutile de me plaindre. Je cachai la 
vérité, je supportai mon sort et puis il me semble que je n’avais 
rien d’autre à faire que de continuer à jouer les bouffons. 

« Comment ? Tu avoues ta méfiance à l’égard d’autrui ? Oui ? 
Depuis quand es-tu devenu chrétien ? » me dira peut-être un 
railleur. Mais je crois que la méfiance n’appartient certainement 
pas au premier chef au domaine religieux. N’est-il pas vrai que 
les hommes (y compris les railleurs) ne pensent ni à Jéhovah ni 
à quelqu’un d’autre quand ils se méfient les uns des autres ? 
Ceci me rappelle une chose qui arriva dans ma jeunesse. Un 
célèbre membre du parti auquel appartenait mon père vint faire 
un discours dans notre ville. Je fus emmené par les serviteurs 
de la maison au théâtre pour l’entendre. La salle était comble. 
On y voyait les visages des amis que mon père comptait dans la 
ville. On applaudit beaucoup. 

Le discours terminé, les auditeurs, par groupes de trois ou de 
cinq, reprirent dans une nuit de neige le chemin de la maison. 
En termes abominables ils firent des plaisanteries à propos de la 
réunion. Parmi eux on entendait la voix d’un homme très lié 
avec mon père. Les paroles que ce dernier avait prononcées 
pour ouvrir la séance avaient été maladroites. Le discours de 
l’homme célèbre : un fatras dont on ne voyait pas le sens. Voilà 
ce que disaient, d’un ton voisin de la colère, ceux que mon père 
appelait « des hommes de notre opinion ». Lorsque nous fûmes 
arrivés à la maison, ces messieurs entrèrent au salon et dirent à 
mon père que la réunion de ce soir avait été un grand succès ; ils 
le félicitèrent d’un air heureux. Il n’est pas jusqu’aux serviteurs 
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qui, interrogés par ma mère sur la réunion, déclarèrent 
immédiatement qu’elle avait été très intéressante. Sur le chemin 
du retour, ils avaient été d’accord pour trouver que rien n’était 
aussi ennuyeux qu’une réunion où l’on fait des discours. 

Ce n’est pourtant là qu’une modeste illustration. Je pense 
que la vie est remplie d’exemples d’hypocrisie pure et simple, 
patente à tous les yeux, de tromperies mutuelles qui ne font de 
mal à personne et auxquelles on ne fait pas attention. Pour moi, 
ces tromperies réciproques n’avaient pas d’importance. Du 
matin au soir, je trompais tout le monde au cours de mes 
facéties. Je ne me préoccupais guère de morale, de ce qu’on 
appelle dans les livres d’éducation la droiture ou ce que vous 
voudrez d’analogue. Pour moi, ceux qui, tout en se trompant 
mutuellement, mènent une vie pure et claire ou qui font 
semblant d’avoir assez de confiance en eux-mêmes pour pouvoir 
vivre sont des énigmes. Les hommes ne m’ont pas instruit sur ce 
mystère. Si seulement j’avais compris cela, je n’aurais pas craint 
mes semblables à un tel point et je n’aurais pas eu à me livrer 
désespérément à mes bouffonneries. Cela aurait fini sans que, 
dressé contre la vie, je fusse livré à des souffrances infernales 
pendant des nuits entières. Bref, si je n’ai dénoncé à personne 
les crimes haïssables de nos domestiques masculins et féminins, 
ce n’est pas à cause de ma méfiance à l’égard d’autrui, c’est 
encore moins en raison d’idées chrétiennes, mais parce que le 
monde avait refermé étroitement sur moi la coquille de la 
confiance. C’est parce que mon père et ma mère eux-mêmes 
s’étaient parfois montrés incompréhensibles pour moi. Et puis, 
comme je n’avais jamais dénoncé personne, c’est dans la 
solitude, et grâce à ma féminité, que je devinai beaucoup de 
choses et c’est pourquoi on abusa de moi de toutes manières 
dans les années qui suivirent. En raison de cette nature 
féminine je restai un homme ignorant des secrets de l’amour. 
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Près du rivage une vingtaine, au moins, de cerisiers de 

montagne d’une belle taille alignaient leurs troncs noirs. 
Lorsque la nouvelle année scolaire commença, leurs jeunes 
feuilles rousses et poisseuses formèrent un fond de décor à la 
mer verte, ensuite les fleurs s’ouvrirent dans toute leur 
splendeur et, quand vinrent leur épanouissement puis leur 
chute pareille à celle de la neige, leurs pétales s’éparpillèrent sur 
la mer, semblables à des incrustations flottantes que les vagues 
reportaient au rivage. Cette plage de sable aux cerisiers servait, 
telle quelle, de parc au collège du nord-est dans lequel, bien que 
je n’eusse pas satisfait à l’examen, j’étais entré tranquillement 
grâce à je ne sais quelle complaisance. Sur l’insigne de la 
casquette réglementaire du collège, de même que sur les 
boutons de l’uniforme, était représentée une fleur de cerisier. 

Notre maison, ainsi que celle d’un parent lointain, se 
trouvaient tout près du collège et c’est pour cette raison aussi, 
non moins que pour le voisinage de la mer et des cerisiers, que 
mon père avait choisi ce collège pour moi. Confié à cet 
établissement et me trouvant tout à côté du collège, quand 
j’entendais la cloche sonner le rassemblement pour le salut du 
matin6, je courais au collège. J’étais un élève passablement 
paresseux ; malgré cela j’acquis de jour en jour, grâce à mes 

                                       
6 Courte cérémonie par laquelle commence la journée dans une école. 
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bouffonneries, la popularité dans ma classe. 
Pour la première fois de ma vie, bien que j’eusse eu souvent 

l’occasion de me trouver ailleurs que chez moi, je trouvai un 
endroit où la vie était plus agréable qu’à la maison. 

Je crois bon d’expliquer qu’à cette époque mon déguisement 
de bouffon s’ajustait de mieux en mieux sur moi, de sorte qu’il 
m’était devenu inutile de me donner beaucoup de peine pour 
me jouer des gens. Mais n’était-ce pas surtout parce qu’entre 
une représentation au milieu des siens ou chez les autres, dans 
son pays ou en terre étrangère, il existe une différence de 
difficulté qui est insurmontable, même pour un homme doué de 
génie, même pour Jésus, fils de Dieu ? 

Pour un acteur, il ne peut y avoir de scène plus horrible que 
sa propre maison, mais quand, en outre, six parents proches 
sont assis sur un rang dans une pièce, n’importe quelle vedette 
est perdue. Cependant, j’ai joué dans ces conditions et, bien 
plus, j’ai recueilli un assez beau succès. Pour un comédien tel 
que moi, qui m’en allais jouer hors de chez moi, il n’y avait pas 
une chance sur dix mille pour que mon jeu subît un échec. La 
crainte des autres qui me dominait jusque-là n’avait pas 
diminué et me causait des spasmes dans la poitrine. Cependant, 
pour jouer mon jeu, je reprenais mon calme. Dans la salle de 
classe je faisais toujours rire les camarades ; le professeur, 
quand les élèves n’étaient pas dans la cour, tout en soupirant et 
murmurant : « Une très bonne classe ! » se cachait la bouche 
avec sa main pour rire. Quand j’avais déchaîné un tonnerre de 
cris sauvages, l’officier affecté à l’école lui-même7 laissait libre 
cours à son hilarité. 

Juste au moment où je commençais à croire que je réussirais 
à cacher ma véritable nature, je fus démasqué alors que je ne 
m’y attendais pas. Celui qui me démasqua ne se distinguait pas 
des autres ; dans la classe il était le moins vigoureux ; son visage 
était bouffi et verdâtre ; il portait un vêtement trop long, assez 
vieux pour avoir appartenu à son père ou à son frère aîné, avec 
des manches à la mode de Shôtoku taishi8, il ne savait rien des 

                                       
7 Officier qui dirigeait l’instruction physique et militaire. 
8 Shôtoku taishi (572-621), Régent de l’Empire, homme d’État. Une 
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matières du programme, il avait l’air d’un élève arriéré qui 
n’assiste qu’en spectateur aux exercices, à la gymnastique. Il 
n’était pas étonnant que je ne fusse pas sur mes gardes vis-à-vis 
d’un tel élève. 

Ce jour-là, pendant la séance de gymnastique, cet élève (je 
n’ai pas noté son nom, mais je me rappelle que son prénom était 
Takeichi) regardait, à son habitude, les autres s’exercer. Nous 
étions à la barre fixe. D’un air solennel, je fixai la barre des yeux, 
je poussai un cri : « Eh ! Hop ! » et sautant tout simplement en 
longueur, plouf ! je tombai le derrière dans le sable. J’avais tout 
prémédité. Tout le monde rit aux éclats. Je me relevai, je brossai 
de la main le sable de mon pantalon. Takeichi me lança par 
derrière, d’une grosse voix ; 

— C’est de la frime ! Il l’a fait exprès ! 
Je tremblai. Je ne m’attendais pas à être découvert par 

Takeichi en faisant exprès de manquer mon exercice, à la vue de 
tous. Il me sembla que sous mes yeux le monde avait été 
enveloppé en un instant par les flammes de l’enfer et brûlait. Je 
réprimai avec l’énergie du désespoir un cri de fou. 

Ensuite, jour après jour, je fus en proie à l’inquiétude, à la 
crainte. En apparence, je continuais de jouer un pauvre bouffon 
et je faisais rire tout le monde, mais, sans le vouloir, je poussais 
des soupirs pénibles. Il n’était pas douteux que Takeichi 
découvrirait mes ficelles et raconterait tout à tout venant. En 
faisant ces réflexions, une sueur froide me couvrait le visage ; 
j’avais un air égaré ; je promenais mes regards çà et là sans voir. 

Si cela avait été possible, j’aurais voulu surveiller Takeichi, le 
matin, à midi, le soir, quatre ou six heures durant, en restant à 
ses côtés, sans le quitter d’une semelle, de manière qu’il ne 
laissât pas échapper le secret. Pendant que je m’attachais ainsi à 
ses pas, je faisais tous mes efforts pour le persuader que ma 
bouffonnerie n’était pas feinte, qu’elle était spontanée, 
naturelle, et, si possible, pour devenir son ami intime. Mais, 
comme une telle chose était impossible, je pensais constamment 
qu’il n’y avait pas d’autre solution que de souhaiter sa mort. 

                                                                                                                        
image bien connue le montre encadré de ses deux fils ; tous trois portent 
des manches extrêmement longues. 
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Cependant, ainsi qu’on peut le penser, l’idée de le tuer ne me 
vint jamais à l’esprit. Jusque-là dans ma vie, le désir d’être tué 
m’était venu plus d’une fois, mais l’idée de tuer quelqu’un ne 
m’avait pas effleuré ; lorsque je me trouvais devant un 
adversaire terrible je ne pensais, au contraire, qu’à le rendre 
heureux. 

Pour apprivoiser Takeichi, je l’abordais d’un visage 
faussement chrétien, empreint d’un sourire suave ; tournant un 
peu la tête j’entourais légèrement ses petites épaules et d’une 
voix mielleuse, caressante, je l’incitai plusieurs fois à venir à la 
maison ; mais lui, les yeux absents, se taisait toujours. 
Cependant, un jour, à la fin de la leçon (c’était sûrement au 
début de l’été), une violente averse tomba. Les élèves étaient 
ennuyés de ne pouvoir rentrer chez eux, mais, comme ma 
maison se trouvait toute proche, j’allais bondir dehors avec 
insouciance quand, à côté de la boîte aux socques, j’aperçus 
Takeichi, solitaire. « Allons ! je te prêterai un parapluie », lui 
dis-je, et je pris la main d’un Takeichi timide, je l’attirai et tous 
deux nous partîmes en courant sous l’averse. Non seulement 
nous nous fîmes sécher nos vêtements de dessus par ma 
propriétaire, mais je réussis à entraîner Takeichi dans ma 
chambre, au premier étage. 

Dans cette maison vivaient une dame qui avait plus de 
cinquante ans, une fille aînée d’environ trente ans, sans mari, 
avec des lunettes, une grande taille, l’air maladif (on disait 
qu’elle avait été mariée, puis qu’elle était revenue chez elle) ; 
comme tout le monde dans la maison je l’appelais « Sœur 
aînée » ; puis il y avait Se-tchan, une jeune fille qui venait de 
sortir de l’école des filles voisine et qui ne ressemblait pas à celle 
qu’on appelait Sœur aînée, car elle était petite, avec un visage 
rond. La famille ne se composait que de ces trois personnes. 
Dans le magasin du rez-de-chaussée on trouvait un petit 
assortiment de fournitures de bureau et d’articles de sport. Le 
gros de leurs revenus semblait provenir de la location de cinq ou 
six maisons attenantes que le père avait construites et leur avait 
laissées. 

— Les oreilles me font mal, dit Takeichi resté debout. 
— C’est parce qu’elles ont été mouillées par la pluie qu’elles 
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te font mal. 
Je regardai ses oreilles : de chaque côté une affreuse otite 

suppurée. Le pus se mit à sortir des pavillons. 
— Cela, c’est mauvais ! Cela doit te faire mal ! 
Je m’excusai, en employant le langage des femmes : 
— Je te demande pardon de t’avoir entraîné par une telle 

pluie. 
Là-dessus, je descendis au rez-de-chaussée où je me fis 

donner de l’ouate et de l’alcool. Je dis à Takeichi de s’allonger 
par terre, lui mis la tête sur mes genoux comme oreiller et, avec 
soin, je lui pansai les oreilles. Takeichi ne parut pas se méfier 
d’un calcul hypocrite que j’aurais pu faire et il me dit, la tête 
toujours sur mes genoux : 

— Toi, tu seras sûrement aimé par toutes les femmes… 
C’était un compliment innocent. Cependant, sans que 

Takeichi s’en doutât, ce fut une prédiction terriblement 
diabolique, ainsi que je le compris plus tard. On dit souvent : 
« Je suis fou d’une telle » ou : « Elle est folle de moi. » Ce sont 
des expressions très vulgaires d’êtres frivoles, fats. Quelque 
sérieux que soit le moment où ils sont prononcés, une fois qu’ils 
s’échappent d’une bouche, en un instant le temple de la 
mélancolie romantique s’écroule, tout devient plat et bête. Si au 
lieu de dire avec vulgarité : « Comme c’est pénible d’être aimé », 
on parle comme en littérature du « trouble dans lequel vous 
jette l’amour », le temple de la mélancolie ne s’effondre pas et 
c’est merveilleux. 

Lorsque, pour me récompenser d’avoir soigné ses oreilles, 
Takeichi me fit ce compliment bête : « Tu seras aimé », je 
rougis, je souris mais ne répondis rien ; je n’avais aucune raison 
de sourire, pourtant il s’éveilla en moi des souvenirs imprécis. 
Écrire que l’atmosphère douteuse créée par ces mots vulgaires : 
« Je suis aimé » me rappelaient des souvenirs, serait faire 
parade de pensées qui ne vaudraient pas mieux que les tirades 
du jeune maître des « Contes drôles9 ». Il aurait été 

                                       
9 Il s’agit d’histoires racontées par les conteurs publics qui mettent en 
scène des types stéréotypés parmi lesquels se trouve le Jeune Maître, 
généralement ridiculisé. 
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invraisemblable que j’eusse des souvenirs badins ou vils. 
Le caractère masculin m’était beaucoup plus difficile à 

comprendre que le caractère féminin. Dans la parenté qui vivait 
à la maison, les femmes étaient beaucoup plus nombreuses que 
les hommes ; en outre, dans la famille, se trouvaient de 
nombreuses filles, et puis il y avait les servantes (de vraies 
criminelles !), de sorte que depuis mon enfance il n’est pas 
exagéré de dire que j’ai été élevé en jouant avec des filles. Mais 
cela m’a laissé le souvenir de marcher sur une mince couche de 
glace ; je ne vécus que dans la compagnie des femmes et des 
filles. Je perdis ainsi de vue le but de l’existence. J’étais comme 
celui qui, ayant parcouru cinq lieues dans le brouillard, marche 
par hasard sur la queue d’un tigre dont il reçoit un terrible coup 
de patte ; ceci ne ressemble pas à un coup de fouet infligé par un 
homme ; c’est une blessure dont la douleur, comparable à celle 
d’une hémorragie interne, est extrêmement pénible, ne connaît 
pas de rémission. 

Les femmes vous attirent, puis vous repoussent 
brusquement ; quand vous vous trouvez dans un groupe, elles 
vous traitent avec dédain, elles se montrent cruelles ; si 
personne n’est là, elles vous pressent dans leurs bras avec 
frénésie. Elles dorment profondément comme si elles étaient 
mortes ; je ne sais si elles ne vivent pas pour dormir. Mes 
observations de toutes sortes sur les femmes, je les avais déjà 
faites dès mon enfance. Je sentais que les hommes, tout en 
appartenant à la même race, sont des êtres totalement 
différents. En outre, ces personnes distraites, 
incompréhensibles, faisaient attention à moi d’une manière 
étrange. Ces expressions : « Être aimé », « être adoré », étaient 
dans mon cas absolument impropres ; « un être dont on 
s’occupe » eût été beaucoup plus approprié à moi. 

Les femmes se montraient beaucoup plus libres que les 
hommes à l’égard d’un bouffon. Quand je me livrais à des 
facéties, on pense bien que les hommes ne riaient pas 
indéfiniment d’un gros rire ; je prenais le ton ; je savais qu’en 
prolongeant la bouffonnerie je courrais à l’échec ; je me 
préoccupais de cesser au moment judicieux. Les femmes ne 
connaissaient aucune modération ; elles me demandaient 
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indéfiniment de répéter mes bouffonneries ; je répondais à leurs 
demandes jusqu’à l’épuisement. En vérité, elles riaient 
beaucoup. Généralement, les femmes sont plus capables que les 
hommes d’absorber une surabondance de plaisirs. 

Au temps de mes études au collège, les deux sœurs qui 
s’occupaient de moi montaient dans ma chambre dès qu’elles 
avaient un instant de liberté. Chaque fois, je sursautais ; alors, 
avec humilité, elles disaient craintivement : 

— Vous travaillez ! 
— Non ! 
Et, en souriant, je fermais mon livre. 
— Aujourd’hui, vous savez, le professeur de géographie qu’on 

appelle « La Baguette »… 
Puis je leur racontais avec aisance une histoire drôle que 

j’inventais. 
— Yô-tchan, mettez voir vos lunettes ! 
C’était un soir où les deux sœurs, Se-tchan, la cadette, et 

Sœur aînée, étaient venues dans ma chambre pour se distraire 
et m’avaient fait faire les bouffonneries les plus extraordinaires. 
Je leur répondis : 

— Pourquoi ? 
— Parce que c’est drôle. Mettez-les un peu. Prenez celles de 

Sœur aînée. 
Elle me parlait toujours sur un ton de commandement assez 

bref. 
Le maître bouffon obéit et mit les lunettes de Sœur aînée. 

Immédiatement les deux sœurs furent prises d’un fou rire. 
— C’est tout à fait Lloyd. Tout à fait ! 
À cette époque, un acteur comique de cinéma appelé Harold 

Lloyd était très populaire au Japon. 
Je me levai, étendis le bras et m’écriai en imitant une phrase 

de bienvenue : 
— Mesdames et Messieurs ! Aujourd’hui les fanatiques du 

sport, au Japon… 
Ce qui les fit rire de plus belle. 
Ensuite, chaque fois qu’un film de Lloyd était donné au 

théâtre de notre ville, j’allais le voir et, sans le dire, j’étudiais sa 
mimique. 
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Un soir d’automne, alors que je lisais dans mon lit, Sœur 
aînée entra dans ma chambre, légère comme un oiseau, et 
s’abattit brusquement sur mon couvre-pieds en pleurant. 

— Yô-tchan, venez à mon secours. Voilà ce que c’est. Il 
vaudrait mieux que nous quittions ensemble cette maison. 
Aidez-moi. Aidez-moi. 

Elle laissa échapper un flot de paroles véhémentes, puis se 
remit à pleurer. Toutefois, une telle attitude de femme ne 
m’était pas inconnue ; cette scène ne m’était pas jouée pour la 
première fois. Je ne fus nullement effrayé par la violence des 
paroles de Sœur aînée. Comme si je m’éveillais brusquement de 
ce fatras maintes fois rabâché et vide de bon sens, je sortis du 
lit, je pelai un kaki qui se trouvait sur la table et j’en tendis une 
tranche à Sœur aînée. Après un dernier sanglot, Sœur aînée 
mangea le kaki, puis elle me dit : 

— Vous n’avez pas un livre amusant à me prêter ? 
Je lui choisis sur une étagère le livre de Sôseki10 : Je suis un 

chat. 
— Merci pour le goûter. 
Sœur aînée quitta la chambre avec un sourire un peu gêné. 
Ce que je vais dire ne s’applique pas seulement à Sœur aînée. 

Quand je réfléchissais à l’état d’esprit dans lequel vivent en 
général les femmes, j’avais l’impression qu’il était plus facile 
pour moi de sonder la pensée d’un ver de terre, qu’elles étaient 
des êtres compliqués, nerveux. Par expérience, je savais depuis 
mon enfance que, dans le cas où une femme se met 
brusquement à pleurer de cette manière, il suffit de lui offrir 
quelque friandise et, dès qu’elle l’a mangée, tout va mieux. 

Se-tchan, la cadette, amenait même des amies dans ma 
chambre. Je les faisais rire, suivant mon habitude. Dès qu’elles 
étaient parties, Se-tchan me parlait d’elles en les critiquant d’un 
ton décidé. Celle-là était une fille méchante, il fallait se méfier 
d’elle. « Alors, dis-je un jour, il valait mieux ne pas l’inviter. 
C’est vous qui faites que presque tous les visiteurs qui viennent 
dans ma chambre sont des femmes ! » Et c’est ainsi que cela 

                                       
10 Sôseki, Natsume, 1867-1916, littérateur célèbre dont plusieurs romans 
ont été traduits en français : La porte, Le pauvre cœur des hommes. 
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finit. 
Cependant, le compliment que m’avait fait Takeichi : « Tu 

seras aimé », ne s’était jusque-là jamais réalisé. En bref, je 
n’étais rien de plus qu’un Harold Lloyd du nord-est du Japon. 
Le compliment innocent de Takeichi, en tant que prophétie 
déplaisante, était prématuré ; ce n’est que plusieurs années plus 
tard qu’il prit une forme tragique. 

Encore une chose à propos de Takeichi. Il était venu me voir 
un jour dans ma chambre du premier étage. Il avait apporté un 
présent important, un frontispice en couleurs qu’avec 
satisfaction il me montra en me l’expliquant. 

— C’est un fantôme, tu sais ! 
Oh ? pensé-je. À cet instant je vis, trace devant mes yeux, le 

chemin du gouffre dans lequel je devais tomber. Des années 
plus tard, je ne saurais me rappeler autrement cette vision. 

Je savais. Je savais que ce n’était autre chose que le portrait 
de Van Gogh par lui-même. Au temps de notre jeunesse, les 
peintures des impressionnistes français étaient en grande vogue 
au Japon. C’est à peu près à cette époque que l’on commença à 
apprécier la peinture européenne. Les élèves des collèges de 
province eux-mêmes avaient vu et reconnaissaient les 
reproductions photographiques des peintures de Van Gogh, 
Gauguin, Cézanne, Renoir et autres. Des jeunes gens comme 
moi, qui avaient vu quantité de planches en couleurs des 
peintures de Van Gogh, se rappelaient que l’intérêt présentent 
sa touche admirable, son coloris, mais jamais ils n’auraient 
pensé que c’étaient des peintures de fantômes. 

— Malgré tout, je ne sais ce que c’est que cela… Ce pourrait 
être une tête de spectre ! 

Je sortis de mon étagère à livres une collection de peintures 
de Modigliani. Je montrai à Takeichi une image qui représentait 
une femme complètement nue dont la peau semblait être de 
cuivre rouge en fusion. 

— Ah ! mince ! 
Takeichi ouvrait de grands yeux ronds, et d’un ton admiratif 

il ajouta : 
— Cela ressemble à un cheval de l’enfer ! 
— Quand même, c’est un spectre ! 
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— Je voudrais peindre des spectres comme celui-là, tu sais. 
Ceux qui ont très peur de leurs semblables arrivent à un état 

d’esprit qui leur fait désirer le spectacle de spectres toujours 
plus terribles, de même que les gens nerveux et timorés 
souhaitent ardemment qu’une tempête qui vient d’éclater 
devienne plus forte. Un groupe de tels peintres, affligés de cette 
peur, effrayés par ces spectres que sont les hommes, ont fini par 
croire aux spectres ; ils ont vu clairement ces fantômes en plein 
midi. De plus, au lieu de leur donner une apparence bouffonne 
qui n’aurait trompé personne, ils se sont efforcés de les 
représenter tels qu’ils croyaient les avoir vus. Ils ont peint 
hardiment des « spectres », ainsi que les appelait Takeichi. Je 
m’excitais jusqu’aux larmes à la pensée que je trouverais en eux 
mes collègues de l’avenir et je dis à Takeichi, en baissant la voix 
je ne sais pourquoi : « Moi aussi, je peindrai ! Je peindrai des 
monstres ! Je peindrai des chevaux de l’enfer ! » 

Depuis l’école primaire j’aimais faire et regarder des dessins. 
Cependant, la manière dont je traitais les miens n’était pas 
appréciée par mon entourage. Par principe, je ne prêtais aucune 
attention à ce que l’on me disait et la manière de composer un 
dessin était pour moi une sorte de salut du bouffon qui faisait 
pouffer de rire mes maîtres de l’école primaire et du collège. 

Cependant, pour moi, elle n’avait rien de drôle ; le dessin 
seul (je mets à part les caricatures), tout en gardant une 
manière juvénile dans la représentation du sujet, ne sentait 
aucun effort. Les dessins donnés comme modèles à l’école 
n’avaient aucun intérêt ; ceux des maîtres étaient d’une 
maladresse insigne. Il me fallait œuvrer sans aucune 
préparation et essayer toutes sortes de modes d’expression. 
Lorsque j’entrai au collège, j’apportai tout un matériel pour la 
peinture à l’huile ; toutefois, malgré les conseils des traités et 
mes efforts pour imiter le style des impressionnistes, mes 
peintures ne ressemblaient guère qu’à des projets pour papiers 
peints et paraissaient ne devoir conduire à rien. Cependant, en 
raison des paroles de Takeichi, je me dis que je m’étais 
entièrement trompé au sujet des peintures que j’avais exécutées 
jusque-là. 

S’efforcer de rendre la beauté de quelque chose que l’on juge 
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beau, sans plus, c’est fade, c’est sot. Les « Maîtres » créent, par 
leur autorité suprême, une belle chose avec un rien, ou bien, 
tout en étant écœurés par une chose laide, ils ne cachent pas 
qu’ils la trouvent intéressante et se plaisent à la représenter. 
Bref, c’est grâce à Takeichi que me fut donné le secret original 
de la manière de peindre, qui ne tient pas compte de l’opinion. 
En me cachant des visiteuses, je me mis peu à peu à exécuter 
mes propres portraits. Je peignais des tableaux d’une cruauté 
cachée qui m’étonnèrent moi-même. Pourtant, comme je 
voulais dissimuler au fond de moi ma vraie nature, devant le 
monde je riais et je faisais rire, mais en vérité mon cœur était 
triste et à cela il n’y avait rien à faire, me disais-je 
intérieurement. Il n’est donc pas étonnant qu’en dehors de 
Takeichi je n’aie montré mes peintures à personne. J’avais peur 
qu’en mettant à nu la tristesse qui était au fond du bouffon, on 
fût trop vite averti de ce qu’il y avait de méprisable en lui. En 
outre, j’étais inquiet à la pensée que, sans faire attention à ma 
vraie nature, on supposât que c’était encore une nouvelle 
manière du bouffon et que cela provoquât un grand rire. Cela 
m’eût été plus pénible que toute autre chose, aussi j’enfermai 
immédiatement mes peintures au fond d’un placard. 

À l’école, à l’heure du dessin, je dissimulais la « technique 
des spectres » et je dessinais comme par le passé de belles 
choses à la manière banale employée pour « faire beau ». 

Ce n’est qu’à Takeichi que depuis longtemps il m’était 
indifférent de montrer l’hypersensibilité de mes nerfs. Je lui 
montrai même en toute tranquillité le portrait que j’avais fait de 
moi. Il le loua très fort. Je dessinai deux, trois spectres de suite 
et il me fit cette nouvelle prophétie : 

— Tu seras un grand peintre ! 
C’est marqué par ces deux prédictions, faites par cet idiot de 

Takeichi, celle d’être aimé et celle de devenir un grand peintre, 
que, peu de temps après, je vins à Tôkyô. 

Je désirais entrer à l’École des Beaux-Arts, mais mon père 
voulait depuis longtemps me voir entrer au lycée supérieur pour 
faire de moi un fonctionnaire. Il m’en avait donné l’ordre. Ma 
nature m’interdisait toute réponse, je me laissai faire. 

On me dit : Tu vas essayer le passage consécutif à la 
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quatrième année. Alors, moi, à qui manquait la bonne ambiance 
des cerisiers et de la mer, j’échouai à l’examen de passage en 
cinquième année et c’est seulement avec le certificat de fin 
d’études de quatrième année que j’entrai au lycée supérieur, à 
Tôkyô. Tout de suite plongé dans la vie de l’internat, je fus 
rebuté par son côté impur et grossier. Là, il n’y avait plus place 
pour le bouffon. Le médecin me fit un certificat de pleurésie et 
je quittai l’internat pour la villa de mon père à Sakuragi-chô, 
dans Ueno. Pour moi la vie en groupe était absolument 
impossible. Ajoutez à cela qu’à entendre les vives réactions de 
l’adolescence, les vantardises des jeunes, un froid s’emparait de 
moi et la tristesse me glaçait l’esprit. Quoi que je fisse, il m’était 
impossible de suivre le train des autres. Les déviations sexuelles 
de la salle d’études et du dortoir, je les regardais comme un tas 
d’ordures. Le bouffon voisin de la perfection que j’étais n’avait 
pas là sa place. 

En dehors des sessions de la Diète, mon père n’habitait la 
villa qu’une semaine ou deux par mois ; en son absence, il ne se 
trouvait dans cette maison assez vaste qu’un vieux ménage de 
gardiens et moi. Désertant le lycée de temps à autre, il ne me 
venait pas à l’idée de visiter Tôkyô. Finalement, je n’allai jamais 
voir le Meiji Jingû, ni la statue de bronze de Kusunoki 
Masashige, ni les tombes des quarante-sept samurai du temple 
Sengakuji11. Je passais la journée à la maison, lisant ou 
dessinant. Quand mon père revenait à Tôkyô, je faisais mine de 
partir en hâte tous les matins vers le lycée, mais en réalité 
j’allais à Hongô dans le quartier de Sendagichô au Centre des 
peintures étrangères, ou bien à l’atelier de Yasuda Shintarô, et 
là je m’exerçais à dessiner trois ou quatre heures durant. 

En fuyant l’internat du lycée supérieur, j’échappais aussi à 

                                       
11 Le Meiji Jingû est un grand temple élevé à la mémoire de l'empereur 
Meiji. 
Kusunoki Masashige (première moitié du XIVe siècle) reste célèbre par sa 
loyauté à l'égard du souverain. 
L’histoire des quarante-sept samurai qui vengèrent leur maître 
condamné à se suicider pour avoir tiré le sabre dans l'enceinte du Palais 
shogunal et dont quarante-six durent se suicider à leur tour, a été contée 
dans toutes les langues. 
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son enseignement. Alors j’avais l’air de me trouver dans la 
situation d’un auditeur libre ; peut-être était-ce de ma part un 
parti pris, en tout cas je me sentais tellement étranger au lycée 
qu’il me devint pénible d’y aller. Je suis passé par l’école 
primaire, le collège, le lycée, mais finalement je n’ai jamais pu 
comprendre que l’on eût l’amour de l’école. De même, pas une 
seule fois je n’ai fait d’effort pour m’unir à un chant d’école. 

Bientôt, dans les ateliers, je fus initié par les élèves des 
Beaux-Arts au saké, au tabac, aux prostituées, aux monts-de-
piété, aux idées de gauche. Tout cela formait un mélange 
bizarre, mais réel. 

Cet élève des Beaux-Arts s’appelait Horiki Masao. Il était né 
dans les bas quartiers de Tôkyô. Il avait six ans de plus que moi. 
Il avait terminé ses cours dans notre école, mais, comme il 
n’avait pas d’atelier chez lui, il fréquentait toujours cette école et 
il continuait d’y travailler la peinture européenne. 

— Veux-tu me prêter cinq yens ? 
Jusque-là nous ne nous connaissions que de vue et nous 

n’avions pas échangé un mot. En bredouillant, je lui remis cinq 
yens. 

— Ça va. On va boire. Je t’offre quelque chose. Quel beau 
gosse tu fais ! 

Je ne refusai pas. Il m’entraîna dans un café de Hôraichô 
voisin du cours. Ce fut le début de mes relations avec lui et ses 
camarades d’atelier. 

— Il y a longtemps que je t’ai remarqué. Ce faible sourire 
timide, c’est l’expression particulière d’un artiste qui a de 
l’avenir. En l’honneur de ce jour où je fais ta connaissance, je 
bois à ta santé ! Kinu san ! C’est un beau gosse, hein ? Depuis 
que ce type-là est venu à l’atelier, je n’ai plus que le numéro 
deux parmi les beaux gosses ! 

Horiki avait un visage régulier, le teint assez brun ; à l’opposé 
de la plupart des élèves des Beaux-Arts, il portait un complet-
veston très correct ; sa cravate était sobre et de bon goût ; ses 
cheveux gominés étaient divisés par une raie de milieu très 
nette. 

Me trouvant dans un lieu qui ne m’était pas familier, qui 
m’effrayait déjà, je me tenais les bras croisés et me contentais de 
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sourire timidement. Après avoir bu deux, trois verres de bière, 
une étrange sensation de libération et de légèreté s’empara de 
moi. 

— J’avais l’intention d’entrer à l’École des Beaux-Arts, mais… 
— Ne fais pas cela, elle n’en vaut pas la peine. Un endroit 

comme celui-là n’est pas intéressant. L’école, pas intéressant. 
Nos maîtres, nous les avons, tout naturellement, en nous-
mêmes. La nature contre la boursouflure ! 

Cependant, je ne me sentais pas la moindre considération 
pour ce qu’il disait. Je pensais : il est idiot, ses dessins sont 
incontestablement mauvais, mais il est peut-être un bon 
compagnon de plaisirs ; finalement, c’est à cette époque que je 
vis pour la première fois de ma vie les véritables vauriens de la 
ville. Nous n’appartenions pas au même milieu, mais par un 
point nous étions bien du même bois : tous deux nous aimions 
l’aventure pour fuir délibérément les occupations dont est faite 
la vie des hommes. En outre, il agissait avec moi sans avoir la 
moindre idée du bouffon que j’étais et il ignorait entièrement 
ma misère. Ainsi se faisait-il de moi une image complètement 
fausse. 

Je pensais : « Ce n’est que pour m’amuser, je ne le prends 
que comme partenaire de plaisirs. » D’ordinaire, je le 
méprisais ; quelquefois je me sentais honteux de me promener 
dans sa compagnie. Pourtant, c’est par cet homme que ma vie 
fut brisée. 

Au début, j’avais eu l’impression qu’il avait une bonne 
nature, une nature telle qu’on en voit rarement. Grâce à lui, je 
ne tins plus compte de mes craintes vis-à-vis de mes semblables 
et j’en arrivai à trouver que je ferais un très bon guide dans 
Tôkyô. En effet, auparavant, lorsque j’étais seul, le receveur du 
tramway dans lequel je venais de monter me faisait peur ; 
quand je voulais entrer au Kabukiza12, les ouvreuses alignées 
des deux côtés des marches sur le tapis rouge de l’entrée 
principale me faisaient peur ; quand j’allais au restaurant, le 
garçon qui se tenait immobile derrière moi, une assiette propre 
en mains, me faisait peur, et quand venait le moment de régler 

                                       
12 Très grand théâtre de Tôkyô. 



35 

l’addition, alors mes mains devenaient maladroites ; lorsque 
j’achetais quelque chose et que je tendais mon argent, 
j’éprouvais un vertige, non par avarice, mais par suite de la 
tension de mes nerfs, de ma timidité, de mon trouble, de mes 
craintes ; la tête me tournait, le monde s’assombrissait, je 
finissais par me sentir à moitié fou. Me trouvais-je dans un 
endroit où l’on marchandait, non seulement j’oubliais la 
monnaie que l’on me rendait, mais j’oubliais aussi d’emporter 
mes achats ; cela m’arrivait souvent de sorte que je ne pouvais 
m’en aller seul dans Tôkyô. À cela je ne pouvais rien. Je flânais 
toute la journée à la maison. Tel était mon état. 

Lorsque je me promenais avec Horiki, je lui passais mon 
porte-monnaie. Horiki marchandait beaucoup. En outre, en 
noceur expérimenté, il s’appliquait à tirer le maximum de peu 
d’argent. Se tenant à distance respectueuse des taxis coûteux, il 
savait choisir les tramways, les autobus, les bateaux omnibus, et 
il déployait un véritable talent pour arriver au point voulu dans 
le temps le plus court. Quand il revenait, le matin, du logis 
d’une prostituée, il entrait dans telle ou telle maison de thé pour 
prendre un bain matinal13 d’homme aisé ; il mangeait de la pâte 
de haricots bouillie et buvait un peu de saké. Il avait 
l’impression d’avoir, à bon compte, mené une vie de luxe et il 
me donnait ainsi une instruction pratique. En même temps, il 
m’expliquait que le bœuf au riz et le poulet rôti des marchands 
ambulants, tout en étant bon marché, étaient très nourrissants ; 
il me garantissait que pour s’enivrer rapidement rien ne valait 
un alcool tord-boyaux. En tout cas, je n’ai pas le souvenir d’avoir 
jamais été inquiet pour le règlement des additions. 

Ce qui me conduisait à fréquenter Horiki, c’est que ce dernier 
avait l’habitude d’ignorer complètement les vues de son 
auditeur. Il se lançait avec passion (peut-être cette passion 
tenait-elle précisément à sa volonté arrêtée de ne pas tenir 
compte des idées de son partenaire) dans des bavardages sans 
intérêt, qui duraient cinq ou six heures sans que l’on eût à 

                                       
13 Tous les Japonais prennent leur bain le soir. Seuls, un voyageur qui 
arrive à l’hôtel un matin, ou un homme qui a passé la nuit hors de chez 
lui, se baignent le matin. 
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craindre le silence fâcheux qu’aurait pu occasionner la fatigue 
des deux promeneurs. Je m’attachais à ses pas ; je veillais à ce 
que le silence redouté ne s’établit point ; toujours lent à parler, 
je me disais qu’ainsi je n’aurais plus à jouer mon rôle de bouffon 
désespéré ; or cet idiot de Horiki m’encourageait sans s’en 
douter à jouer ce rôle ; sans lancer de remarque pertinente, je 
me contentais de laisser couler le flot de ses propos et de dire à 
l’occasion : « Peu probable » ou quelque chose d’analogue. Je 
souriais. C’était suffisant. 

L’alcool, le tabac, les femmes, c’étaient de bons moyens pour 
faire diversion à la crainte que j’éprouvais devant les autres, ne 
fût-ce que pour un moment ; je le compris bientôt. Pour me les 
procurer, j’acceptai l’idée de vendre tout ce que je possédais et 
n’en eus aucun regret. 

Pour moi, les prostituées sont évidemment des êtres 
humains, mais elles ne sont pas des femmes ; elles me 
paraissent ou stupides ou détraquées. Dans leurs bras je me 
sentais en paix ; je pouvais dormir comme un sabot. Êtres 
pitoyables, elles ne me donnaient pas, en vérité, le moindre 
désir de convoitise. Si je me rappelle celles qui disaient éprouver 
de la sympathie pour moi, celles-là ont toujours fait preuve 
d’une bonne volonté naturelle exempte de gêne, une bonne 
volonté exempte de calcul, qui ne forçait pas la main, une bonne 
volonté qui se manifestait à l’égard de quelqu’un qui ne 
reviendrait peut-être pas une deuxième fois. J’ai vu, certaines 
nuits, sur ces prostituées stupides ou demi-folles, se dessiner 
l’auréole de Marie. 

J’échappais à la peur de mes semblables. Une fois, pour me 
procurer une misérable distraction d’une nuit, je me rendis là-
bas. Pendant que je m’amusais avec ces prostituées qui avaient 
pour moi « un sentiment de sympathie », à un certain moment 
une atmosphère écœurante me parut flotter autour de mon 
corps. C’était pour moi une sorte de « supplément gratuit » à 
mes distractions, qui progressivement devenait plus manifeste. 
Horiki me fit constater le fait ; je fus horrifié et j’éprouvai une 
impression de dégoût. 

Observant les choses objectivement, c’est par les prostituées 
que j’ai connu les femmes ; dans les derniers temps j’avais fait 
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des progrès très notables à cet égard. La connaissance la plus 
approfondie des femmes s’acquiert par des prostituées ; ces 
dernières sont le moyen le plus efficace pour arriver à cette 
connaissance. J’étais déjà enveloppé d’une odeur d’« homme à 
femmes », et les femmes (non seulement les prostituées) se 
laissaient attirer vers moi par cette odeur qu’elles sentaient 
d’instinct. Me trouvant gratifié de cette atmosphère obscène et 
déshonorante, je la retrouvais dans ce milieu où elle masquait le 
repos que j’étais venu chercher. 

Horiki m’avait fait constater ces faits en partie par amabilité 
et pourtant cela fit surgir dans ma mémoire des souvenirs 
pénibles. Des exemples : je me rappelle avoir reçu d’une femme 
d’un salon de thé une lettre d’une écriture maladroite et 
enfantine. Une jeune fille d’environ vingt ans, fille d’un général 
qui habitait une maison voisine dans Sakuragi-chô, se trouvait 
chaque matin, à l’heure où je me rendais au lycée, à la porte 
d’entrée de sa maison, sans prétexte apparent, le visage 
légèrement fardé. Quand j’allais manger du bœuf dans un 
certain restaurant, la servante, sans que j’aie dit un mot… 
Quand j’allais chez le marchand de tabac chez qui je me 
fournissais habituellement, la fille du commerçant, dans la boîte 
de cigarettes qu’elle me remettait… Et puis, quand j’allais au 
théâtre kabuki, à la place voisine de la mienne… Et puis, la nuit 
quand je revenais ivre dans le tramway… Et puis cette lettre 
inattendue que m’envoya la fille d’un parent au pays natal, une 
lettre qui semblait avoir été longuement méditée… Et puis cette 
jeune fille inconnue qui apporta en mon absence une poupée 
faite sans doute de ses mains… Je restai d’une insensibilité 
totale à ces appels ; tous en demeurèrent là, aucun ne dépassa 
un stade embryonnaire. Cependant, il était indéniable que 
j’étais entouré d’une atmosphère qui rendait toutes les femmes 
rêveuses. Il faut reconnaître qu’elle ne devait rien à des histoires 
de succès féminins dont je me serais vanté. J’en avais été averti 
par Horiki ; j’en ressentis une amertume empreinte 
d’humiliation et soudain je perdis le goût de m’amuser avec des 
prostituées. 

Horiki, poussé par sa vanité de moderniste, m’emmena un 
jour à une séance de lecture d’ouvrages communistes (cela 
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devait s’appeler R.S., je ne me le rappelle pas clairement) dans 
un cercle d’études communistes. Pour un homme comme 
Horiki, une réunion communiste devait faire partie du 
programme d’un vrai « guide de Tôkyô. » Je fus présenté 
comme sympathisant ; on me fit acheter une brochure, puis 
j’écoutai un jeune homme au visage horriblement laid, qui 
occupait la place d’honneur, et qui fit une conférence sur les 
théories économiques de Marx. Pour moi, elles me semblaient 
claires comme le jour. Elles devaient l’être, toutefois il y a dans 
l’esprit humain des choses terribles dont on ne comprend pas la 
raison. On peut parler de cupidité, mais ce n’est pas suffisant ; 
de vanité, ce n’est pas suffisant ; d’amour et de cupidité tout 
ensemble, ce n’est pas suffisant. Je ne sais pas ce que c’est, mais 
le fond de l’humanité ne repose certainement pas sur la seule 
économie. Pour moi, porté à croire aux histoires de revenants et 
à m’en effrayer, bien qu’on m’affirmât que le matérialisme me 
ferait tout oublier, je ne pouvais espérer que je pourrais, grâce à 
lui, être délivré de la crainte de mes semblables et ouvrir les 
yeux sur une nouvelle conception de la vie. Cependant, sans 
manquer une fois aux réunions, j’assistais aux séances de cette 
R.S. (je crois qu’on l’appelait ainsi, mais je me trompe peut-
être). À voir les sympathisants le visage tendu par l’étude de 
théories dont le niveau ne dépassait pas celui de l’arithmétique 
élémentaire (un et un font deux), je ne pouvais m’empêcher de 
les trouver ridicules. Le facétieux que j’étais faisait des efforts 
pour détendre l’atmosphère de ces réunions d’études. C’est 
peut-être pour cela que, lorsque je n’assistais pas aux séances, 
on me jugeait irremplaçable. Ces hommes simples me prenaient 
pour un homme simple comme eux ; peut-être me tenaient-ils 
pour un sympathisant facétieux et optimiste, mais alors, c’est 
parce que je les trompais de A à Z. Je n’étais pas un 
sympathisant. Pourtant, dans ces réunions auxquelles je ne 
manquais pas d’assister avec régularité, je continuais à les 
amuser par mes bouffonneries. 

C’est que j’aimais ces gens, qu’ils me plaisaient. Mais cela 
n’avait rien à voir avec l’amour que j’aurais eu pour Marx. 

L’illégalité. Elle me donnait une obscure satisfaction. Ou 
plutôt, ce que j’aimais en elle, c’est qu’elle me mettait à l’aise. Au 
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contraire, la légalité qui règne dans le monde m’épouvantait. 
Cette construction de l’esprit était incompréhensible pour moi. 
Il vaut mieux ne pas rester dans une chambre qui n’a aucune 
fenêtre, où l’on est frigorifié jusqu’au fond de l’être, tandis qu’il 
y a dehors la mer de l’illégalité, dans laquelle on peut sauter et 
plonger jusqu’à ce que la mort s’ensuive bien vite. À mon avis, 
c’était là la tranquillité. 

Il y a des gens qu’on appelle des réprouvés, des oiseaux de 
nuit. Ces mots semblent indiquer parmi les humains des êtres 
pitoyables, des vaincus, des vicieux. Cependant, depuis que je 
suis né, je me suis senti porté vers ces êtres ; quand j’en ai 
rencontré un que le monde montrait du doigt comme tel, je me 
suis toujours senti de la compassion pour lui. 

Il existe aussi des coupables conscients. Je me range parmi 
ceux-là et j’ai été torturé toute ma vie par cette conscience que 
j’avais de mes fautes. Cependant, quand j’allais m’amuser 
misérablement avec un bon camarade, semblable à la compagne 
des temps de misère qu’on ne répudie pas en des jours plus 
heureux, je me donnais peut-être une attitude dans la vie. Ainsi 
qu’on dit vulgairement, je souffrais d’une conscience boiteuse, 
de même qu’un corps qui a reçu une blessure dans la jambe ; 
dans ma plus tendre enfance, cette blessure n’affectait qu’une 
jambe ; en grandissant – est-ce l’effet du traitement –, le mal 
gagna en profondeur ; il atteignit la moelle et j’ai souffert 
horriblement comme on doit souffrir en enfer. Cependant (bien 
que ce soit là une manière très étrange de s’exprimer), ce mal 
m’est devenu peu à peu plus cher que le sentiment de la 
parenté ; je me rappelle que la douleur qui me venait de cette 
blessure était pour moi comme une sensibilité qui vivait, ou 
comme le murmure d’un amour. 

L’atmosphère de groupe d’un véritable mouvement 
souterrain entrepris par ces hommes me donnait une curieuse 
tranquillité, un grand confort spirituel. Bref, plus que le but 
originel de ce mouvement, sa pureté me donnait l’impression 
que je me trouvais en harmonie avec lui. 

Quant à Horiki, il se bornait à des railleries stupides ; il cessa 
d’aller aux réunions après m’avoir présenté. Il faisait sottement 
de l’esprit à propos du marxisme, déclarant nécessaire l’étude 
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simultanée de la production et de la consommation ; il 
m’engageait, sans fréquenter les réunions, à examiner 
seulement la consommation. 

Quand on se reporte à cette époque, on constate qu’il existait 
toutes sortes de marxistes. Certains, comme Horiki, se 
donnaient le nom de marxistes par un modernisme de gloriole. 
D’autres, comme moi, s’attachaient au marxisme simplement 
pour un parfum d’illégalité qui leur plaisait. Si les partisans 
convaincus de la vérité marxiste avaient découvert ce qu’il y 
avait au fond de ces catégories, ils eussent été fous de rage à 
l’égard de Horiki et de moi-même et ils nous auraient 
probablement expulsés du parti comme des traîtres. Mais ni 
moi ni Horiki ne fûmes chassés. En particulier, dans ce monde 
de l’illégalité plus que dans le monde des messieurs corrects de 
la légalité, on pouvait boire joyeusement à la santé du parti ; en 
ma qualité d’adepte à l’avenir plein de promesses, je fus chargé 
d’une foule de missions que l’on décorait du nom d’affaires 
secrètes d’une manière si exagérée que j’avais envie de pouffer 
de rire. Je n’en refusai aucune. Je les acceptai toutes avec 
indifférence. Suspecté par les « dogues » (c’est ainsi que les 
adeptes appelaient les policiers), je fus soupçonné, interrogé ; je 
ne commis pas de maladresses. Je souris ; je les fis rire et, de ces 
affaires dangereuses ainsi que les adeptes les appelaient, je me 
débarrassai avec habileté. C’est que le groupe qui animait ce 
mouvement gonflait à plaisir l’importance de ces affaires ; il 
allait jusqu’à imiter sottement des histoires de détectives ; il 
agissait avec d’extrêmes précautions ; pourtant, à ma grande 
surprise, ma tâche était quelque chose d’insignifiant, mais ils 
s’efforçaient d’en faire mousser les dangers. À cette époque mon 
sentiment était le suivant : il m’était indifférent d’être arrêté 
comme membre du parti et même de passer ma vie en prison. 
Ayant peur de la « vie réelle » des humains, je me demandais si 
je ne serais pas plus heureux dans une cellule que dans l’enfer 
d’un lit où je gémissais au cours des nuits d’insomnie. 

Dans sa villa de Sakuragi-chô, mon père recevait des 
visiteurs, ou il sortait, de sorte que nous restions trois ou quatre 
jours sans nous rencontrer tout en habitant la même maison. 
Cependant, bien qu’une conversation avec mon père me remplît 
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de malaise et me fît trembler, j’étais sur le point de lui dire, 
d’une manière ou d’une autre, que je songeais à quitter la 
maison et à prendre pension quelque part. Je n’avais encore 
rien proposé de la sorte quand j’entendis dire au vieux gardien 
de la villa que mon père avait l’air de vouloir vendre la maison. 

Le mandat de mon père à la Chambre approchait de son 
terme. Il avait certainement toutes sortes de raisons pour agir 
ainsi, mais il ne semblait pas désirer se représenter aux 
élections ; au contraire, il allait faire construire au pays une 
maison pour s’y retirer. Il ne semblait pas regretter Tôkyô. 
Pensait-il qu’il était inutile de mettre à ma disposition une villa 
avec un domestique, la dépense n’excédant cependant pas celle 
de l’entretien d’un élève au lycée supérieur, je ne sais, car je n’ai 
jamais bien compris les pensées de mon père, pas plus que 
celles des autres personnes. Quoi qu’il en soit, cette maison 
allait bientôt passer en d’autres mains, et moi, j’allais 
déménager et m’installer dans une chambre sombre d’une 
vieille pension appelée Senyûkan, dans Morikawa-chô, à Hongô. 
Alors je fus tout de suite ennuyé par la question d’argent. 

Jusque-là mon père me donnait chaque mois une somme fixe 
pour mes menues dépenses. Cette somme disparaissait en deux 
ou trois jours, mais il y avait toujours à la maison du tabac, du 
saké, du fromage, des fruits ; quant aux livres, à la papeterie, à 
l’habillement, je me les procurais dans les boutiques du 
voisinage qui établissaient des factures. Lorsque je régalais 
Horiki d’un bol de vermicelle de sarrasin, ou d’un bol de riz avec 
de la viande frite, comme il y avait dans le quartier des 
boutiques dont mon père était client, je pouvais partir sans 
payer. 

Très vite, je me trouvai dans ma pension, seul. La mensualité 
qui m’était envoyée était loin de couvrir mes besoins, je ne 
savais que faire. L’argent que je recevais fondait régulièrement 
en deux ou trois jours. Tremblant de peur, découragé au point 
d’en perdre l’esprit, j’envoyais tour à tour à mon père, à mon 
frère aîné, à ma sœur cadette des télégrammes et des lettres 
avec force détails, pour leur demander de l’argent. Dans ces 
lettres, les circonstances que j’invoquais étaient toutes de 
l’invention du facétieux que j’étais. Je pensais que, pour 
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demander quelque chose à quelqu’un, il était de bonne politique 
de le faire rire d’abord. Je les bombardais de demandes. En 
outre, sur le conseil de Horiki, je devins un client assidu des 
monts-de-piété. Tout cela ne m’empêcha pas d’être toujours à 
court d’argent. 

Finalement, sans relations dans cette pension, je ne fus plus 
capable de continuer à vivre dans l’isolement. Dans ma 
chambre, à vivre toujours tout seul, la peur me faisait imaginer 
que quelqu’un allait m’assaillir, me porter des coups, me jeter 
dans la rue. Alors, j’allais aider le mouvement dont j’ai parlé, ou 
bien nous déambulions avec Horiki en buvant du saké à bon 
marché. Nous avions abandonné presque complètement les 
études et le dessin. Nous étions au mois de novembre de ma 
deuxième année de lycée supérieur. L’aventure d’un double 
suicide avec une femme mariée de deux ans plus âgée que moi 
entraîna un complet changement dans ma vie. 

Je n’allais pas au lycée. Je n’étudiais aucune des matières du 
programme. Malgré cela, j’eus la chance de pouvoir traiter mes 
compositions à l’examen d’une manière pertinente. De toute 
façon je continuais à duper mes parents au pays natal, mais un 
rapport fut secrètement envoyé à mon père par le lycée au sujet 
de mon manque d’assiduité. Au nom de mon père, mon frère 
aîné m’envoya une longue lettre dans un style solennel. Mais ce 
qui me porta le coup le plus sensible, ce fut la privation 
d’argent. En outre, je me plongeai avec acharnement dans les 
affaires du mouvement que j’avais traitées jusque-là à moitié 
par amusement. Était-ce ce qu’on appelait le secteur central, ou 
un secteur quelconque, peu importe, je devins le chef du groupe 
d’action des élèves marxistes de toutes les écoles des quartiers 
de Hongô, Koishikawa, Shitaya, Kanda. On m’avait parlé d’un 
« soulèvement armé » possible. J’achetai un canif (quand j’y 
pense maintenant, je crois qu’il aurait à peine permis de tailler 
un crayon tellement il était fragile). Je le portais dans la poche 
de mon imperméable et c’est ainsi que j’assurais ce que l’on 
appelait les « liaisons » en circulant de tous côtés. Buvant du 
saké, je dormais profondément. Mais je n’avais pas d’argent. De 
plus, les requêtes venant du P. (j’ai noté que P. était le nom de 
code du parti, mais je me trompe peut-être) se succédaient au 
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point que je n’avais plus le temps de respirer. En raison de ma 
constitution maladive, je n’étais plus du tout à la hauteur de ma 
tâche. Au début, ce n’était que par intérêt pour l’illégalité que 
j’avais aidé ce groupe, mais maintenant ce n’était plus de la 
plaisanterie, les choses étaient sérieuses. Finissant par être si 
occupé, je me disais en moi-même : « Gens du P. ! Vous vous 
êtes trompés en me choisissant. Si vous remettiez mes fonctions 
à un homme sorti directement de vos rangs, qu’en diriez-
vous ? » Comme je ne pouvais me défendre de ressasser cette 
pensée énervante, je m’enfuis. Je m’enfuis, mais, ainsi qu’on 
peut le deviner, j’étais plein de tristesse et je résolus de mourir. 

À cette époque, trois femmes me portaient des sentiments 
particuliers. L’une d’elles était la fille de ma pension, le 
Senyûkan. Quand je revenais épuisé par l’aide que je donnais au 
mouvement, je m’endormais sans manger. Un soir, cette fille 
entra dans ma chambre avec un bloc et un stylo. 

— Je vous demande pardon. En bas, ma petite sœur et mon 
jeune frère font un tel bruit que je n’arrive pas à écrire 
tranquillement une lettre. 

Et elle s’assit à ma table pour écrire pendant plus d’une 
heure. Alors que je ne pensais qu’à m’allonger dans mon lit en 
feignant de dormir, cette fille voulut à toute force me faire 
parler. Passif, je secouai mon corps recru de fatigue et, bien que 
je n’eusse pas envie de dire un seul mot, je me retournai bon gré 
mal gré sur le ventre, j’allumai une cigarette et dis : 

— Il paraît qu’un homme a pris un bain qu’il avait chauffé 
avec les lettres d’amour de ses maîtresses. 

— Oh ! Quelle horreur ! Je pense que c’est vous ! 
— Il m’est arrivé en effet de chauffer mon lait de cette façon. 
— C’est un honneur pour ces lettres ! Buvez-le donc ! 
Elle ne s’en irait donc plus ? Cette lettre, ce n’était qu’un 

prétexte transparent. Elle avait beau écrire en murmurant des 
syllabes, cela ne changeait rien à l’affaire. 

— Faites voir…, dis-je, alors qu’à aucun prix je ne désirais 
voir cette lettre. 

— Oh ! non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
Et, toute honteuse de son jeu, elle reprit son bon sens. 
Alors je pensai à lui demander un service quelconque. 
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— Pardon, ne voudriez-vous pas aller à la pharmacie qui se 
trouve dans la rue du tramway et m’acheter de la calmotine ? Je 
me sens très fatigué ; le visage me brûle et je ne peux pas 
dormir. Vous m’excusez ! De l’argent… 

— Ça va bien. De l’argent, j’en ai. 
Elle se leva, contente. Demander un service à une femme ne 

la rebute jamais, au contraire ; une femme à qui un homme 
demande quelque chose se réjouit. Cela je le savais bien. 

Une autre était une adepte du parti, qui était élève à l’école 
normale supérieure des jeune filles dans la section des lettres. 
Bon gré mal gré, nous devions nous rencontrer tous les jours 
pour les affaires du mouvement dont j’ai parlé. Notre tâche 
terminée, cette jeune fille ne manquait pas de m’accompagner et 
de m’acheter une quantité exagérée de choses. 

— Considérez-moi vraiment comme votre sœur aînée. 
Cette prétention me donnait le frisson. 
— C’est bien mon intention, répliquai-je en prenant une 

expression souriante, mais un peu inquiète. 
Quoi qu’il en soit, j’avais peur de la mettre en colère, il me 

fallait lui donner le change. À cet effet, je me fis de plus en plus 
le chevalier servant de cette fille laide qui me déplaisait. Puis, 
les choses qu’elle m’achetait (en vérité, elles étaient de mauvais 
goût et je les donnais généralement sans tarder au vieux 
marchand de poulet rôti), je les recevais le visage souriant. Je la 
faisais rire par mes plaisanteries. Un soir d’été, je n’arrivais pas 
à l’éloigner ; sans autre intention que de me débarrasser d’elle, 
je lui donnai un baiser dans un endroit sombre de la rue ; 
ensuite, comme si j’étais pris d’une folie misérable, j’appelai une 
auto, je l’emmenai dans une étroite chambre à l’occidentale qui 
avait l’air d’un bureau de brasserie mais qui était louée en secret 
par le mouvement. Jusqu’au matin, ce fut une nuit folle. En 
moi-même, je pensai que j’avais là une singulière sœur aînée. 

Que ce fût la jeune fille de ma pension, que ce fût cette 
adepte du parti, de toutes manières les circonstances voulaient 
que je les rencontrasse chaque jour. Je ne pouvais les éviter 
comme j’avais évité les diverses femmes rencontrées jusque-là. 
Sans volonté, me laissant glisser, le cœur toujours inquiet, je fis 
de mon mieux pour rester dans les bonnes grâces de ces deux 
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femmes à la fois, mais je me trouvais comme auparavant pieds 
et poings liés par le manque d’argent. 

Vers la même époque, je reçus d’une serveuse d’un grand 
café de Ginza un service imprévu. Nous ne nous étions 
rencontrés qu’une seule fois. Cependant, retenu invinciblement 
vers elle par ce service, je restai là sans pouvoir bouger, l’esprit 
assailli par une vague appréhension. À cette époque, sans avoir 
recours à Horiki comme guide, j’osais prendre seul le tramway, 
aller au Kabukiza, entrer dans un café vêtu d’un kimono à 
dessins et affectant un air plus ou moins dégagé. 

L’assurance et la force brutale des gens continuaient à 
entretenir au fond de moi le doute, la crainte, la souffrance. Ce 
n’est qu’extérieurement que, peu à peu, je pus adresser aux 
autres des salutations avec un visage sérieux (je me trompe : je 
ne pouvais adresser de salutations sans les accompagner du 
sourire pénible du pauvre bouffon vaincu) ; ces salutations, 
quelles qu’elles fussent, faites d’un esprit troublé, absent, que 
devaient-elles aux courses que je faisais de droite et de gauche 
pour le mouvement dont j’ai parlé ? Ou aux femmes ? Ou au 
saké ? Mais c’est surtout grâce au manque d’argent que je 
commençai à prendre cette assurance. Tout était terrible pour 
moi et surtout les grands cafés où j’étais bousculé par la foule 
des consommateurs, des serveuses et des serveurs ; si je 
trouvais le moyen de me glisser parmi eux, est-ce que je 
parviendrais à calmer mon esprit perpétuellement tourmenté ? 
Avec dix yens en poche, j’entrai seul dans un grand café de 
Ginza. Je m’adressai en souriant à une serveuse : 

— Je n’ai que dix yens ; ne l’oublie pas ! 
— Ne vous faites pas de souci. 
Je relevai dans ses paroles un accent du Kansai14. 
Chose étrange, elles firent sur mon cœur qui battait l’effet 

d’un calmant, non pas parce qu’elles m’enlevaient le souci de 
n’avoir pas d’argent, mais parce que, de me trouver à côté de 
cette femme, mes inquiétudes s’évanouissaient. 

Je bus mon saké. L’esprit tranquille je n’avais plus envie de 

                                       
14 Le Kansai est la région de Kyôto, l’ancienne capitale, et s’oppose au 
Kantô, région de Tôkyô. 
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jouer les bouffons. Sans chercher à dissimuler ma vraie nature, 
sombre et taciturne, je buvais en silence. 

— Aimeriez-vous de ces choses ? 
Elle alignait devant moi toutes sortes de plats. Je secouai la 

tête. 
— Du saké seulement ? Moi aussi, j’en boirai. 
C’était l’automne ; la nuit était froide. Ainsi que me l’avait 

demandé Tsune-ko (je me rappelle qu’elle s’appelait ainsi, mais 
le souvenir de son nom s’est affaibli dans ma mémoire et n’est 
pas certain ; j’en suis arrivé à ne même plus me rappeler le nom 
de celle avec qui j’ai essayé de me suicider) je l’attendais en 
mangeant des sushi15, qui n’étaient pas fameux, à l’éventaire 
d’un marchand ambulant qui se tenait derrière Ginza. Même si 
j’oublie le nom de cet homme, la mauvaise qualité de ses sushi 
me reste clairement en mémoire, je ne sais pourquoi. Ce vieux 
avait un vilain visage de couleuvre ; son crâne était entièrement 
rasé comme celui d’un bonze, il ne cessait de branler la tête. Je 
me souviens, comme s’il était devant mes yeux, de la manière 
habile et pas toujours honnête dont il saisissait les sushi pour 
les vendre à ses clients. Des années plus tard, j’ai revu deux ou 
trois fois dans le tramway ou ailleurs des visages dont, après 
réflexion, je me disais : « Tiens ! j’ai déjà vu cette tête-là ! » en 
pensant à lui. Me reportant à cette époque, j’avais un sourire 
amer. À présent que le nom du vieux marchand de sushi s’est 
effacé de ma mémoire, le souvenir de son visage, précis comme 
si j’avais devant les yeux sa photographie, m’est rappelé par la 
mauvaise qualité des sushi qu’il vendait alors, par le froid et la 
souffrance que j’éprouvais. Autrefois, dans les boutiques qui 
offraient d’excellents sushi, même lorsque j’y étais invité, je n’ai 
pas pensé une seule fois qu’ils étaient bons. Ils étaient trop gros, 
gros comme le pouce, à ne pas savoir si l’on pourrait les saisir. 

Cette femme avait loué le premier étage de la maison d’un 
certain Oe-san. Dans cette pièce, où je ne cachais en rien la 
tristesse qui emplissait mon cœur, je fus pris d’un terrible mal 
de dents. Pressant ma joue dans ma main, je buvais du thé. 

                                       
15 Un sushi est un cylindre de riz enveloppé d’algues et au centre duquel 
se trouvent des condiments. 
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Cette attitude n’éloigna pas Tsune-ko qui, au contraire, me 
témoigna plus d’affection. Elle allait et venait dans la vie, 
tourbillonnant comme une feuille morte que le vent froid de 
l’automne a détachée, avec le sentiment d’être seule au monde. 

Pendant que j’étais couché auprès d’elle, elle me racontait 
qu’elle avait deux ans de plus que moi, que son pays natal était 
Hiroshima. « J’ai un mari qui était coiffeur dans cette ville. Au 
printemps de l’an dernier nous avons quitté en hâte la maison et 
nous sommes venus à Tôkyô ; mais mon mari a fait des choses 
irrégulières. Il a été accusé d’escroqueries et il est en prison. 
Chaque jour, je suis allée à la prison pour lui porter une chose 
ou une autre, mais, à partir de demain, je cesserai…, etc. » Mais 
que signifiaient pour moi ces histoires ? Je n’avais aucune 
curiosité pour les récits concernant la vie des femmes. Est-ce 
parce que la manière de raconter de Tsune-ko était maladroite, 
est-ce parce que je jugeais mal la gravité de son histoire ? Quoi 
qu’il en soit, pour moi autant en emportait le vent et je restais 
indifférent. 

Je trouve étrange, extraordinaire, que pas une seule fois elle 
n’ait dit : « Je me sens seule sur terre… » Ces mots auraient 
certainement éveillé en moi de la compassion, mieux qu’un 
déluge de lamentations sur la destinée des femmes. Cependant, 
bien que ces mots de solitude ne soient jamais sortis de ses 
lèvres, tout son corps était enveloppé des effluves d’un 
isolement affreux ; à son contact mon propre corps 
s’enveloppait des effluves de la mélancolie plus ou moins 
cuisante que je portais en moi ; toutes ces émanations se 
mêlaient. Comme « la feuille morte qui descend au fond de l’eau 
pour se poser sur le rocher », j’étais prêt à m’éloigner, par 
crainte et par angoisse. 

Dormir profondément, l’esprit tranquille, sur le sein des 
prostituées (d’abord celles-ci sont gaies) était chose 
complètement différente de ces heures auprès de Tsune-ko. La 
nuit passée avec la femme d’un homme coupable d’escroquerie 
fut pour moi la nuit d’une heureuse libération. (J’ai dit : 
heureuse, le mot est extrêmement dépaysé ici quoique je l’écrive 
sans hésitation ; on ne le trouve pas deux fois dans tous ces 
carnets de notes.) 
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Cette nuit fut unique. Au matin, je m’éveillai, sautai hors du 
lit et je me travestis de nouveau en bouffon frivole. Un faible 
insecte craint même le bonheur. On le meurtrit même avec du 
coton. On peut être blessé même par le bonheur. J’avais hâte de 
me séparer d’elle avant d’être blessé, sans plus attendre, et de 
m’envelopper du rideau de fumée d’un vrai bouffon. 

On dit : « Plus d’argent, plus d’amour », n’est-ce pas ? Eh 
bien, l’interprétation que l’on donne de ce dicton est contraire à 
la vérité. On ne doit pas dire qu’un homme qui n’a pas d’argent 
est repoussé par les femmes. Le grand dictionnaire de 
Kanazawa en donne l’explication. Quand un homme n’a plus 
d’argent, il est découragé ; il n’a même plus la force de rire ; il 
devient bizarrement jaloux ; finalement il tombe au dernier 
degré du désespoir. Il repousse les femmes. C’est une situation 
pénible. Je comprends cette disposition d’esprit. 

Je me rappelle nettement que ces propos de fou firent 
pouffer de rire Tsune-ko. Il ne fallait pas rester longtemps. 
L’inquiétude me prenant, sans me laver le visage, je m’éloignai. 
Les paroles insolentes, sauvages, que je lançai alors : « Plus 
d’argent, plus d’amour ! » me sont restées ancrées dans la 
mémoire. 

Un mois s’écoula. Je ne rencontrai pas ma bienfaitrice d’un 
soir. À mesure que passaient les jours, ma satisfaction d’être 
séparé d’elle s’amenuisait. Je fus épouvanté d’avoir reçu ce léger 
service ; j’eus conscience d’une dette terrible que j’avais 
contractée sans y être obligé. Je commençai peu à peu à 
m’inquiéter d’avoir, comme une chose naturelle, laissé toute 
mon addition à la charge de Tsune-ko. Je pensai que cette 
dernière, de même que la fille de la pension, de même que 
l’étudiante de l’école normale de filles, me poursuivaient. Bien 
que je me fusse rapidement éloigné d’elle, je ne cessais d’avoir 
peur de Tsune-ko. Bien plus, si je rencontrais une femme avec 
qui j’avais déjà couché, je m’imaginais qu’elle allait soudain se 
mettre en colère en s’enflammant comme un feu ardent. 
Comme il m’eût été extrêmement désagréable de la rencontrer, 
j’évitais de plus en plus Ginza. Entre le moment où une femme a 
couché avec un homme et le moment où, au matin, elle se lève, 
elle sépare habilement l’existence en deux, sans maintenir le 
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lien le plus ténu entre ces deux instants et comme si elle avait 
tout oublié. Je ne pouvais pas encore bien comprendre ce 
phénomène étonnant. 

Un soir de la fin de novembre, Horiki et moi buvions du saké 
bon marché à un éventaire ambulant de Kanda. En quittant cet 
éventaire, mon mauvais compagnon me proposa d’aller boire de 
nouveau quelque part. Nous n’avions plus d’argent, mais il 
s’obstina : 

« On va boire ! On va boire ! » À cette époque, quand je 
m’enivrais, mon foie grossissait. Je lui dis : 

— Entendu. Alors, je t’emmène au pays des rêves ! Ne 
t’étonne pas : On ira à l’« Étang de saké, Forêt de femmes ». 

— Un café ? 
— Oui. 
— Partons. 
Sur ce, tous deux nous prîmes le tramway de ville. Joyeux, 

Horiki s’écria : 
— Moi, ce soir, j’ai soif d’une femme. Est-ce que je peux 

donner un baiser à une serveuse ? 
Je n’aimais guère les propos d’ivrogne de Horiki et ce dernier 

le savait. Il insista : 
— Est-ce que je peux ? Sûrement j’embrasserai la serveuse 

qui s’assoira à côté de moi. Je peux ? 
— Cela lui sera probablement bien égal ! 
— Merci ! Moi, j’ai soif d’une femme. 
Nous descendîmes au quatrième quartier de Ginza. Entrés 

dans le grand café qu’on appelait : « Étang de saké et Forêt de 
femmes », nous demandâmes Tsune-ko, bouée de sauvetage : 
nous étions à peu près sans argent. Une stalle était vide ; nous 
nous laissâmes tomber sur les sièges et juste à ce moment 
accoururent Tsune-ko et une autre serveuse. Cette dernière prit 
place près de moi. Tsune-ko s’assit lourdement à côté de Horiki. 
Cela me donna un choc. Tsune-ko ne tarda pas à être 
embrassée. 

Je ne fus pas jaloux. Chez moi, le désir de possession a 
toujours été faible. Si parfois j’éprouvais une sourde jalousie, je 
n’avais pas assez d’énergie pour lutter avec un homme pour 
défendre résolument mon droit de possession. Plus tard, quand 
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j’ai été trompé par une femme (illégitime), je suis allé jusqu’à 
me taire. 

Autant que possible, je ne me mêlais pas des affaires des 
autres. J’avais la terreur de m’engager sur un terrain aussi 
glissant. Tsune-ko et moi, nous n’avions eu de relations intimes 
qu’une seule nuit. Elle n’était pas ma chose. Je n’avais aucun 
droit d’être jaloux. Pourtant j’éprouvai un choc. Le sort de 
Tsune-ko recevant sous mes yeux les baisers fougueux de Horiki 
me semblait digne de pitié. Il fallait sans doute que Tsune-ko, 
salie par Horiki, se sépare de moi ; en outre, je ne ressentais en 
moi aucun désir ardent de retenir Tsune-ko. Oui, c’était déjà 
fini : mon sursaut en voyant l’infortune de cette femme n’avait 
duré que le temps d’un clin d’œil et s’était tout de suite dissipé. 
Je me résignai docilement ; après avoir regardé tour à tour 
Tsune-ko et Horiki, je ris de bon cœur. 

Cependant, la situation empira d’une manière imprévue. 
— J’en ai assez ! dit Horiki, avec une grimace de dépit. Même 

pour moi, une miséreuse comme celle-là me… 
Il s’arrêta gêné. Il croisa les bras et fixa les yeux sur Tsune-ko 

avec un sourire sardonique. 
À mi-voix, je dis à Tsune-ko : 
— Du saké ! Mais je n’ai pas d’argent… 
Or, j’avais une envie de boire à me baigner dans le saké. Aux 

yeux du monde, que Tsune-ko reçût les baisers d’un ivrogne 
n’avait pas d’importance, mais elle avait été traitée de 
miséreuse. Pour moi, ce fut comme un coup de tonnerre qui me 
brisa. Je bus du saké et encore du saké, plus que je n’en avais 
jamais absorbé. J’étais étourdi. Mon regard croisa celui de 
Tsune-ko et nous échangeâmes un petit sourire triste. En 
réfléchissant à ces paroles que Horiki avait prononcées : « Cette 
femme est étrangement fatiguée, elle sent la misère », et en 
même temps à l’affinité qui rapprochait deux êtres pauvres, le 
sentiment de cette affinité monta en moi ; Tsune-ko me devint 
chère et, pour la première fois dans ma vie, je compris qu’un 
sentiment d’amour, réel quoique faible, était né dans mon cœur, 
(je crois, même à présent, que le désaccord entre riches et 
pauvres est l’un des thèmes éternels, bien que banal, des 
tragédies.) 
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Je vomis, je perdis conscience. C’était la première fois de 
mon existence que l’ivresse du saké m’annihilait à ce point. 

Quand je revins à moi, Tsune-ko était assise à mon chevet. 
J’avais dormi dans la chambre du premier étage de Oe. 

— « Plus d’argent, plus d’amour ! » Qu’entendiez-vous par 
là ? Plaisantiez-vous, ou étiez-vous sincère ? C’est compliqué. 
Votre famille ne pourrait-elle pas vous aider ? 

— Il n’y a rien à faire. 
Tsune-ko se coucha aussi. Au matin, le mot « mourir » sortit 

pour la première fois de sa bouche. Elle était lasse de se trouver 
en ce monde. Quant à moi, ma crainte des autres, mes ennuis, 
l’argent, le mouvement dont j’ai parlé, les femmes, les études, je 
n’avais plus aucune envie de tout cela. D’un cœur léger je 
donnai mon accord au projet de Tsune-ko. 

Cependant, à ce moment, j’étais encore incapable de donner 
leur sens réel à ces mots : « Je veux mourir. » Une idée 
d’amusement s’y cachait. 

Ce matin-là, nous errâmes dans le sixième district d’Asakusa. 
Nous entrâmes dans une maison de thé et bûmes du lait. 

— Réglez, voulez-vous ? 
Je sortis mon porte-monnaie de ma manche. Je l’ouvris. Il 

contenait trois pièces de cuivre. Plus que par la honte, je fus 
assailli par des idées tragiques. Dans ma tête, je vis dans un 
éclair ce que je possédais : dans ma chambre du Senyûkan, je 
n’avais plus que mon uniforme et mes matelas, et ensuite il ne 
resterait plus dans cette chambre dénudée un seul objet 
acceptable par un mont-de-piété ; à part cela, je n’avais plus que 
le kimono de soie épaisse que je portais habituellement et un 
manteau. Telle était la réalité. Je compris clairement que je ne 
pouvais continuer à vivre. 

— Oh ! vous n’avez que cela ? 
Ces mots furent dits d’un ton indifférent mais qui me 

traversèrent jusqu’à la moelle par une blessure profonde. Pour 
la première fois j’étais blessé par une voix qui voulait m’aimer. 
Ce que j’avais ne représentait rien ; trois pièces de cuivre, cela 
ne représente absolument rien. Je subissais une humiliation 
étrange que je n’avais jamais éprouvée jusque-là. Une 
humiliation que je ne pouvais supporter en restant vivant. En ce 
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temps-là je n’étais pas encore l’enfant riche qui a rompu avec sa 
famille. À ce moment, mes idées se précisèrent et je résolus 
vraiment de mourir. 

Cette nuit-là nous nous précipitâmes dans la mer à 
Kamakura. Tsune-ko dénoua sa ceinture, la plia et la posa sur 
un rocher. J’enlevai mon manteau, le plaçai à côté et nous nous 
jetâmes ensemble dans la mer. 

Tsune-ko mourut. Moi seul fut sauvé. 
J’étais un élève du lycée supérieur ; le nom de mon père était 

connu. Les journaux donnèrent à l’événement une grande 
publicité. 

Je fus recueilli dans un hôpital voisin de la mer. Un de mes 
parents accourut du pays, s’occupa d’une foule de choses me 
concernant ; puis, comme toute la famille, à commencer par 
mon père, était furieuse, il m’annonça avant de partir qu’il ne 
savait pas si je ne serais pas exclu de la famille. Depuis cet 
événement, je ne cessais de sangloter en pensant à ma chère 
Tsune-ko aimée. De toutes les personnes que j’avais connues, il 
n’était que Tsune-ko – une « miséreuse pour pauvres » – que 
j’eusse vraiment aimée. 

De la jeune fille de la pension je reçus une longue lettre où 
elle avait aligné cinquante poèmes de trente et une syllabes. 
Cinquante, qui commençaient tous bizarrement par : « Vis ! » 
Les infirmières entraient gaiement dans ma chambre de 
malade, le sourire aux lèvres, et certaines me serraient 
furtivement la main. À l’hôpital, on me découvrit une lésion au 
poumon gauche ; cela me fut extrêmement utile. Bientôt, je fus 
emmené au bureau de police, inculpé d’instigation au suicide. À 
la police on me traita en malade et je fus mis en surveillance 
spéciale à l’hôpital. 

Au milieu de la nuit, dans la salle de garde voisine de la 
chambre des malades en surveillance, le vieillard dont c’était le 
tour de veille fit sa ronde ; il ouvrit la porte de communication 
et m’appela : 

— Dites donc ! Vous devez avoir froid ? Venez vous 
réchauffer par ici. 

Contraint, le cœur lourd, j’entrai dans la salle de garde ; je 
m’assis sur une chaise et me chauffai au brasero. 
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— Vous aimiez sans doute beaucoup cette femme qui est 
morte ? 

— Oui, répondis-je d’une voix éteinte. 
— C’est une histoire d’amour… 
Le vieux prit peu à peu un air grave. 
— Où avez-vous commencé vos relations avec cette femme ? 
Il m’interrogeait d’un ton de magistrat et me traitait avec le 

léger dédain que l’on a pour les propos d’enfant. Parlant des 
péripéties de cette nuit d’automne, il affecta des airs de juge 
d’instruction. C’était un stratagème pour me faire raconter des 
souvenirs scabreux. Je compris rapidement où il voulait en 
venir et dus faire tous mes efforts pour ne pas en être écœuré. Je 
savais que cela n’avait pas d’importance si je refusais de 
répondre à toutes les questions de l’interrogatoire officieux de 
ce veilleur, cependant, pour atténuer les ennuis de cette longue 
nuit d’automne, je montrai jusqu’au bout un visage qui ne 
permettait pas de douter de ma sincérité ; en effet, j’étais 
convaincu que le degré de gravité de la peine que j’encourais 
dépendait dans une certaine mesure de l’opinion de ce veilleur. 
Je lui fis une déclaration de nature à satisfaire suffisamment sa 
curiosité lascive. 

— Hm ! Avec cela, j’ai compris l’essentiel. Vous avez répondu 
franchement à tout. En ce qui me concerne, vous pouvez être 
assuré de ma discrétion. 

— Merci beaucoup. Je compte sur votre appui. 
C’était presque de l’excellent théâtre. La représentation 

m’était imposée. 
Le matin venu, je fus appelé par le commissaire de police. 

Cette fois, c’était l’interrogatoire officiel. 
La porte s’ouvrit. Au moment où j’entrai dans le bureau du 

commissaire : 
— Oh ! C’est un beau garçon ! Ce n’est pas de ta faute ! C’est 

ta mère qui a eu tort de faire un beau garçon ! 
C’était un commissaire au teint légèrement bronzé, encore 

jeune, qui donnait l’impression de sortir de l’université. 
Accueilli de la sorte à brûle-pourpoint, de larges taches de 
rousseur apparurent sur la moitié de mon visage. Je me sentis 
défiguré, laid, pitoyable. 
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L’interrogatoire de ce commissaire qui ressemblait à un 
champion de judo ou d’escrime fut simple en vérité, bien 
différent de l’examen secret aux curiosités pornographiques que 
le vieil agent m’avait fait subir au milieu de la nuit. Son 
interrogatoire terminé, le commissaire, tout en remplissant des 
pièces destinées au procureur, me dit : 

— Il faut maintenir le corps en bonne santé, n’est-ce pas ? Tu 
n’as pas de crachements de sang ? 

Ce matin-là, j’avais toussé d’une manière inexplicable. 
Comme je m’étais couvert la bouche avec mon mouchoir, celui-
ci se trouvait couvert d’une semis de petites taches rouges de 
sang. La nuit précédente j’avais touché un petit bouton qui 
s’était formé au-dessous de l’oreille et c’était le sang sorti de ce 
bouton. Toutefois, je pensais qu’il était plus expédient de ne pas 
révéler cela. Je baissai les yeux et je répondis de mon air le plus 
innocent : 

— Si. 
Le commissaire avait fini de remplir ses pièces. 
— Y aura-t-il poursuite ou non, c’est M. le procureur qui en 

décidera, mais il serait bon de demander aujourd’hui au parquet 
de Yokohama que l’on prévienne par télégramme ou par 
téléphone une personne qui se porte garante pour toi. Tu dois 
bien avoir quelqu’un qui prenne soin de toi, qui réponde pour 
toi. 

Le nom me revint d’un marchand de vieux livres et 
d’ouvrages calligraphiés qui fréquentait la villa de mon père à 
Tôkyô. Il était de notre pays. Il s’appelait Shibuta. C’était un 
célibataire de quarante ans qui avait été mon correspondant au 
lycée. À cause de son visage et surtout de ses yeux, on disait 
qu’il ressemblait à une sole. Mon père l’appelait toujours 
Hirame (La Sole) et moi aussi, j’avais l’habitude de l’appeler 
ainsi. 

Empruntant l’annuaire téléphonique du commissariat, j’y 
cherchai le numéro de la maison de Hirame. Je l’y trouvai et 
j’appelai Hirame. Je le priai de venir au parquet de Yokohama. 
Il répondit d’un ton important que je crus d’un autre homme. 
Quoi qu’il en soit, il accepta. 

— Dites-moi, il faut désinfecter immédiatement l’appareil 
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téléphonique, parce que ce gaillard crache le sang. 
Cet ordre avait été donné à haute voix par le commissaire 

aux agents. Comme j’étais assis dans la salle de garde où j’étais 
retourné, il m’était arrivé aux oreilles. 

Midi était passé. Une cordelette de chanvre fut attachée 
autour de mon corps ; j’eus la permission de la cacher sous mon 
manteau, mais le bout en était tenu d’une main ferme par le 
plus jeune des agents avec qui je pris le tramway en direction de 
Yokohama. 

Cependant, je n’étais pas troublé le moins du monde. Cette 
salle de garde de la police, la sympathie du vieil agent… Ah ! 
Comment en étais-je arrivé là ! J’étais attaché comme un 
coupable et pourtant je respirais librement. Au moment où 
j’écris les souvenirs de ces heures, je me sens très à l’aise. 

Toutefois, parmi ces souvenirs auxquels je me reporte avec 
émotion, il en est un que je ne puis me rappeler sans un frisson, 
celui d’une misérable maladresse que je n’oublierai de ma vie. 
Dans la pièce un peu sombre du parquet, je subis un 
interrogatoire assez simple du procureur. Ce dernier était un 
homme d’une quarantaine d’années, à l’air calme (même si l’on 
disait de moi que j’avais un beau visage, on peut affirmer sans 
se tromper que c’était un beau visage de débauché ; or je puis 
dire que le visage du procureur, lui, était d’une beauté correcte, 
avec un air intelligent, paisible, qui reflétait une personnalité 
éloignée des futilités). Sans réticence je fis ma déclaration 
lorsque, soudain, je me mis à tousser. Je sortis de ma manche 
mon mouchoir. Apercevant le sang, tout de suite il me vint à 
l’esprit un honteux stratagème, pensant qu’il pourrait m’être 
utile. J’ajoutai avec affectation deux hm ! hm ! supplémentaires 
et simulés ; je m’essuyai la bouche avec mon mouchoir ; je jetai 
un regard fugitif sur le visage du procureur. En moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire il me lança : 

— Est-ce réel ? 
Sans s’émouvoir, il eut un faible sourire. 
Une sueur froide m’inonda. Ou plutôt, je me rappelle 

maintenant que j’eus tout de suite envie de danser. Il n’est pas 
exagéré de dire que j’éprouvai un choc plus violent que lorsque 
cet imbécile de Takeichi m’avait crié par derrière : « C’est de la 
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frime ! Tu l’as fait exprès ! » Ce sont les deux circonstances de 
ma vie où j’ai enregistré mes plus grands échecs de simulateur. 
Plutôt que de subir le calme mépris du procureur, j’aurais 
préféré m’entendre condamner à dix ans de prison. Je crois 
parfois que cela eût mieux valu pour moi. 

Il fut sursis aux poursuites. Pourtant, je ne m’en réjouis pas ; 
je me sentais misérable. Assis sur un banc dans l’antichambre 
du parquet, j’attendais Hirame, mon répondant. 

Par une haute fenêtre, j’apercevais les lueurs du soleil 
couchant dans le ciel où un vol de mouettes dessinait ce 
caractère chinois  « femme ». 
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Des prédictions de Takeichi, l’une fut juste, une autre fut une 

erreur. « Tu seras aimé », c’est une prédiction qui s’est réalisée 
sans que j’y eusse de mérite, mais « tu seras un grand artiste », 
c’est une prédiction dictée par la gratitude qui a certainement 
manqué son but. À peine ai-je été un médiocre caricaturiste 
inconnu pour revues de dernier ordre. 

En raison de l’affaire de Kamakura, j’avais été chassé du 
lycée supérieur. Je vivais dans une chambre de trois nattes, au 
premier étage de la maison de Hirame. Chaque mois une 
somme des plus réduites m’était envoyée du pays, mais elle ne 
m’était pas adressée directement ; elle parvenait en cachette à 
Hirame (c’était mon frère aîné et la famille qui usaient de ce 
procédé à l’insu de mon père). Je ne recevais rien d’autre. Puis 
les relations avec le pays furent complètement coupées ; alors 
Hirame fut toujours de mauvaise humeur ; j’avais beau lui 
sourire aimablement, lui ne souriait pas. Les hommes peuvent-
ils ainsi changer en un simple tournemain, pensais-je lorsque 
d’une voix sans ménagement, plutôt comique, il me disait : 

— Il ne faut pas sortir ! Enfin… veuillez ne pas sortir ! 
Il ne me disait que cela. 
Hirame craignait pour moi le suicide. Il ne cessait de 

m’observer ; au fond il me voyait suivant les traces de Tsune-ko 
pour me jeter dans la mer, aussi me défendait-il sévèrement de 
sortir. Cependant, je ne buvais pas, je ne fumais pas ; j’étais 
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fourré du matin au soir sous la couverture de ma chaufferette, 
dans ma chambre de trois nattes du premier étage, lisant de 
vieilles revues sans intérêt et menant une vie stupide. J’avais 
même perdu toute énergie pour me suicider. 

La maison de Hirame était proche de l’hôpital spécial 
d’Okubo. Sur l’enseigne on lisait : « Seiryûen16 Livres et 
Calligraphies d’occasion. » C’était une maison avec deux 
entrées ; le magasin avait une façade étroite ; l’intérieur était 
couvert de poussière et ne contenait qu’un petit nombre de 
vieilleries. (En réalité, le négoce de ces vieilleries n’était qu’un 
prétexte pour Hirame ; il était un habile intermédiaire entre de 
soi-disant amateurs qui avaient « conservé précieusement » 
certains objets et d’autres soi-disant amateurs qui désiraient 
acquérir ces objets ; il semble qu’il gagnait beaucoup d’argent à 
ce métier.) Il ne restait pour ainsi dire jamais au magasin. Dès le 
matin, il montrait un visage maussade ; il parlait en hâte, 
laissant tout seul à la garde du magasin un commis de dix-sept 
ou dix-huit ans. Dès qu’il était libre, ce dernier, au lieu de 
monter la garde autour de moi, jouait dehors au catch-ball avec 
les enfants du voisinage. Il pensait que le parasite qui vivait au 
premier étage était complètement idiot ou fou ; il me faisait 
entendre des paroles qui sentaient un sermon d’adulte. Comme 
il n’était pas dans ma nature de pouvoir le contredire, je prenais 
un air fatigué ou approbateur ; j’inclinais la tête de côté et 
j’obéissais. Ce commis était un fils naturel de Shibuta, mais, 
chose étrange, ils ne se donnaient pas les noms de père et de 
fils ; de plus, comme on savait dans le voisinage que Hirame 
avait toujours été célibataire, il devait avoir certaines raisons 
pour cacher sa paternité aux voisins. Auparavant, j’avais 
entendu dans ma famille des rumeurs à ce sujet, mais, après 
tout, comme les affaires des autres ne m’intéressaient guère, je 
ne savais rien de bien précis. 

Toutefois, ce commis avait des yeux qui rappelaient 
étrangement ceux d’un poisson ; il était possible qu’il fût 
vraiment un fils naturel de Hirame. En tout cas, ce père et ce fils 
vivaient très retirés. Le soir, tard, en se cachant de moi qui me 

                                       
16 « Au Jardin du Dragon vert ». 
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trouvais au premier étage, tous deux faisaient venir du 
vermicelle de sarrasin qu’ils mangeaient en silence. 

Un soir de la fin du mois de mai, Hirame avait-il trouvé une 
opération fructueuse qu’il n’attendait pas, ou bien avait-il 
inventé une combinaison quelconque (même si ces deux 
conjectures étaient exactes, il est possible qu’il y eût d’autres 
petites causes qui n’avaient rien à faire avec ces hypothèses), il 
m’invita, à ma grande surprise, dans la pièce sous l’escalier. Sur 
la table se trouvaient des bouteilles de saké et des tranches de 
poisson cru, non pas de sole mais de thon. J’admirai le festin, je 
louai le maître de maison qui offrit un peu de saké au parasite 
oisif. 

— En définitive, qu’avez-vous l’intention de faire 
dorénavant ? 

Je ne répondis rien. Sur une assiette se dressait une pile de 
sardines sèches ; j’en saisis quelques-unes et regardai 
attentivement les yeux argentés de ces petits poissons. Je 
pensais avec regret au temps où j’errais à l’aube, ivre ; je 
regrettais même Horiki. Je regrettais profondément la liberté et 
tout à coup je me mis à pleurer doucement. 

Depuis mon arrivée dans cette maison, je n’avais même pas 
eu l’occasion de jouer le bouffon ; je me trouvais placé entre le 
mépris de Hirame et celui de son commis. De son côté, Hirame 
semblait éviter une longue conversation franche avec moi ; moi 
non plus, je n’avais pas envie de courir après lui pour me 
plaindre ; j’avais à peu près l’air d’un parasite imbécile. 

— Le sursis aux poursuites est une mesure qui perd son effet 
quand une personne qui a déjà été inculpée récidive. Dans ces 
conditions, vous devez avoir à cœur de vivre une vie nouvelle. Si 
vous vous amendez, si de votre côté vous voulez sérieusement 
parler de cette question avec moi, j’y réfléchirai aussi. 

Dans la manière de parler de Hirame je devrais dire dans la 
manière de parler de tous les hommes de la terre –, je trouvais 
des points obscurs, des complications subtiles prêtes à servir 
d’échappatoires. Ses précautions rigoureuses, inutiles à mon 
avis, ses innombrables stratagèmes agaçants, m’ennuyaient. Je 
me disais : faites ce que vous voulez, cela m’est égal, ou je me 
raillais de tout cela ; ou encore j’acquiesçais en silence, comme 
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pour dire : je m’en remets complètement à vous ; en d’autres 
termes, je prenais l’attitude de la défaite. Plus tard, apprenant 
que si Hirame m’avait parlé simplement, tout aurait été réglé 
sans difficulté, mon âme s’attrista des précautions inutiles de 
Hirame et, plus généralement, de la vanité incompréhensible et 
du souci de sauver les apparences que montrent tous les 
hommes. 

Hirame aurait dû me dire ceci : « Que ce soit dans un 
établissement du gouvernement ou dans un établissement 
privé, à partir d’avril vous entrerez dans une école. Pour vos 
dépenses de la vie courante, il viendra du pays suffisamment 
d’argent du moment que vous serez entré dans une école. » 

Longtemps après, j’ai compris. La situation était bien celle-
là : je n’aurais eu qu’à me conformer à ces indications. 
Cependant les longs détours précautionneux que prit Hirame et 
que je détestais eurent pour effet de donner à ma vie une 
orientation nouvelle toute différente. 

— Si vous n’avez rien de sérieux à me proposer, il n’y a rien à 
faire. 

— À vous proposer ! 
Je n’avais rien trouvé en vérité. 
— C’est probablement que vous cachez quelque chose ? 
— Quoi donc ? 
— Eh bien, qu’avez-vous envie de faire ? 
— Est-ce que je pourrais travailler ? 
— En somme, quelles sont vos intentions ? 
— Vous avez parlé de ma rentrée à l’école… 
— Il vous faut de l’argent. Cependant la question n’est pas là. 

Elle est dans vos intentions. 
Puisque l’argent devait venir du pays, pourquoi, entre autres 

choses, n’en parlait-il pas ? Tandis qu’un mot aurait suffi à me 
fixer, je restais dans le vague le plus absolu. 

— Qu’est-ce que vous pensez ? Avez-vous exprimé un désir 
quelconque pour votre avenir ? Ceux qui ont été aidés dans la 
vie ont peine à comprendre combien il est difficile à un homme 
seul d’aider les autres. 

— Excusez-moi. 
— C’est cela qui, en vérité, me donne du souci. Puisque j’ai 
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accepté de vous recueillir, je désire que vous ne restiez pas dans 
une disposition d’esprit aussi flottante. Je veux vous enseigner 
le moyen de marcher droit vers une renaissance brillante. Si 
vous venez me demander de discuter avec vous une proposition 
sérieuse touchant l’orientation future de votre vie, vous me 
trouverez prêt à vous répondre. Toutefois, ce serait une aide de 
Hirame, un homme pauvre ; si vous désiriez le luxe d’autrefois, 
vous vous tromperiez. Mais si votre résolution est ferme, si la 
direction que vous voulez donner à votre vie est clairement fixée 
et si vous me consultez, je suis disposé à vous aider à refaire 
votre vie, même si je ne le puis que peu à peu. Vous me 
comprenez ? Voilà mon idée. En définitive, quelles sont vos 
intentions ? 

— Si je ne puis vivre dans cette chambre du premier, 
travailler… 

— Parlez-vous sérieusement ? À l’heure actuelle, même en 
sortant de l’Université impériale… 

— Non, il ne s’agit pas de devenir un salarié. 
— Alors quoi ? 
— La peinture…, dis-je résolument. 
— Ah bah ! 
Je ne puis oublier le reflet de fourberie qui se dégageait à ce 

moment du visage de Hirame, riant le cou enfoncé dans les 
épaules. Dans ce rire il y avait du mépris sans doute, mais autre 
chose encore. De même qu’en mer on cherche à sonder certains 
endroits d’une profondeur inconnue, de même ce sourire 
cherchait à sonder les profondeurs de la vie d’un homme. 

— Dans tout ceci, les paroles ne mènent à rien. Vos 
intentions n’ont aucune fermeté. Réfléchissez. Réfléchissez 
sérieusement ce soir… 

Après avoir entendu ces propos, je montai au premier étage 
comme si j’étais poursuivi. Je me mis au lit, mais aucune idée 
particulière ne vint flotter dans mon esprit. Alors, au petit jour, 
je m’enfuis de la maison de Hirame. 

« Je rentrerai ce soir sans faute. Je vais chez un ami dont le 
nom est écrit ci-dessous, pour parler avec lui de l’orientation à 
donner à ma vie dans l’avenir. Ne vous inquiétez donc pas. » 
Voilà ce que j’écrivis au crayon en gros caractères sur une feuille 
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de papier à lettres. Puis j’indiquai le nom, le prénom et l’adresse 
de Horiki Masao à Asakusa et c’est là-dessus que, au jour 
naissant, je quittai furtivement la maison. 

Le sermon que j’avais reçu de Hirame n’était pas la raison 
pour laquelle je m’étais enfui, le cœur en peine. Sincèrement, 
ainsi que le disait Hirame, j’étais sans volonté, sans but dans la 
vie. De plus, je plaignais Hirame d’avoir le tracas de me donner 
l’hospitalité. Si, par un grand hasard, je prenais une 
détermination, la pensée de recevoir des mensualités de ce 
pauvre Hirame pour m’aider à refaire mon existence m’était 
absolument insupportable. 

Cependant, ce n’était pas en pensant sérieusement à aller 
discuter de l’orientation de ma vie future avec un homme tel 
que Horiki que j’avais quitté la maison de Hirame. En laissant 
ma lettre, je désirais rassurer un peu Hirame, ne fût-ce qu’un 
moment. (J’aurais pu écrire dans cette lettre que je m’enfuyais 
au loin, en imitant un thème de roman policier ; j’ai eu 
obscurément envie de le faire ; mais il est plus exact de dire que 
j’ai craint de causer un choc à Hirame, de le plonger dans la 
confusion et le souci. De toute manière il était fatal que l’on 
découvrît la vérité. En raison de ma déplorable disposition 
d’esprit, j’aurais eu peur qu’en enjolivant mon histoire le monde 
me méprisât en m’appelant « menteur » ; aussi ai-je fort peu 
masqué la vérité en me disant que je n’en aurais tiré à peu près 
aucun profit. Pourtant, j’avais peur de suffoquer si 
j’abandonnais mon atmosphère de bouffon. Tout en sachant que 
cela ne tournerait pas à mon avantage, j’étais poussé par mon 
caractère de bouffon désespéré à un jeu mal venu, faible, dont je 
devinais à l’avance l’inutilité, et dans la plupart des cas j’ajoutais 
inconsciemment à la vérité un mot de mon invention. Ceux que 
le monde appelle les « gens honnêtes » ont grandement mis à 
profit cette disposition d’esprit.) 

C’est alors que j’écrivis d’un trait, sur un morceau de papier à 
lettre, le nom et l’adresse de Horiki tels qu’ils m’étaient venus 
tout à coup à l’esprit. 

Après avoir quitté la maison de Hirame, j’allai à pied jusqu’à 
Shinjuku ; je vendis un livre que j’avais sur moi. Puis, tout de 
même, j’étais perplexe. J’entretenais avec tout le monde des 
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relations courtoises, mais pas une seule fois je n’avais eu 
l’expérience d’une amitié. En dehors de compagnons de fête 
comme Horiki, les personnes que je connaissais ne me 
rappelaient que des souffrances ; pour amoindrir ces 
souffrances, je jouais le bouffon avec ardeur mais je sortais de là 
exténué. Si je rencontrais dans la rue un visage que je 
connaissais un peu, ou même que je croyais seulement 
connaître, je tressaillais, j’étais saisi d’un tremblement et d’une 
sorte de vertige ; même si j’étais aimé de cette personne, j’étais 
incapable de l’aimer moi-même. (D’ailleurs, suis-je ou non 
capable d’aimer quelqu’un au monde ? C’est une question que je 
me suis souvent posée.) Des gens tels que moi ne peuvent se lier 
intimement. J’étais même incapable de faire des visites. La 
porte d’une personne me mettait plus mal à mon aise que si elle 
avait été la porte de l’enfer de la Divine Comédie ; derrière cette 
porte, j’imaginais des bêtes inconnues, puantes, semblables à 
des dragons effrayants qui grouillaient ; je peux dire sans 
exagérer que cette sensation était pour moi réelle. 

Je n’ai de relations avec personne. Il n’y a personne que je 
puisse aller voir. 

Horiki. 
D’une parole en l’air allait sortir une décision sérieuse. 

J’avais écrit, dans la lettre laissée à mon départ, que j’irais voir 
Horiki à Asakusa. Jusque-là je n’étais jamais allé chez lui. 
Généralement c’est par télégramme que je le faisais venir. 
Aujourd’hui, découragé parce que je n’avais pas de quoi payer 
les frais d’un télégramme, souffrant de mon sentiment 
d’infériorité, je pensai que Horiki recevant simplement un 
télégramme ne viendrait peut-être pas à mon appel. Je décidai 
d’aller chez lui faire une visite qui me coûtait. En soupirant, je 
pris le tramway de ville. Pour moi, n’était-ce pas là l’unique 
planche de salut qui me restait au monde ? Mes nerfs étaient si 
désagréablement tendus que j’avais froid dans le dos. 

Horiki était chez lui, au premier étage d’une maison située au 
fond d’une vieille rue sale. Il n’y occupait qu’une seule pièce de 
six nattes. Au rez-de-chaussée, ses vieux parents et un jeune 
ouvrier fabriquaient à eux trois des lanières pour socques qu’ils 
coupaient et aplatissaient. 
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Ce jour-là Horiki me montra un visage nouveau de citadin. Il 
avait un air astucieux, débrouillard. Au provincial que j’étais, 
qui regardait de ses yeux étonnés, il opposa un égoïsme froid, 
rusé. Il ne se montra pas disposé à se dépenser en longs propos. 

— Tu m’as bien étonné ! Ton père t’a donné son autorisation, 
ou non ? 

Je ne lui avais pas dit que j’étais venu après m’être enfui. 
Suivant mon habitude, je mentis. Horiki allait bientôt connaître 
la vérité, mais je mentis. 

— Alors, qu’est-ce que tu fais ? 
— Oh ! Je n’ai pas le temps de m’amuser, tu sais. Tu vas te 

moquer, mais la noce, pour le moment, c’est fini. Aujourd’hui, je 
suis pris par des affaires ! Ces temps-ci je suis occupé à un 
point… 

— Des affaires ? De quel genre ? 
— Dis-moi… N’arrache donc pas les fils de ton coussin ! 
Tout en parlant, je m’amusais à tirer du bout des doigts les 

fils des coutures du coussin sur lequel j’étais assis, je tirais 
inconsciemment les tresses de ses coins. Horiki tenant aux 
objets de la maison Horiki, en particulier à un fil de coussin, 
s’était mis en colère sans aucune bonté et me grondait. Jusque-
là il n’avait pas changé ses rapports avec moi. 

La vieille mère de Horiki apporta sur un plateau deux bols de 
purée sucrée de haricots contenant des morceaux de riz pilé. 

— Oh ! Qu’apportez-vous ? 
En fils plein de piété filiale, il s’était tourné vers sa mère dans 

une attitude de gratitude et d’humilité et il s’exprimait en un 
langage d’une politesse affectée. 

— Je suis confus. C’est de la pâte de haricots sucrés ? C’est du 
luxe ! Il ne fallait pas vous donner tant de peine. Vous êtes 
occupée et pourtant vous êtes sortie. Il ne fallait pas ! Non, je ne 
mérite pas cette gâterie. Je vous remercie. Prends ce bol : mère 
l’a préparé tout exprès. Ah ! C’est excellent ! Somptueux ! 

Ainsi, d’une manière assez théâtrale, il manifestait sa joie 
avec véhémence et mangeait comme si cela avait été bon. Moi, 
j’avais humé mon bol ; la purée sentait l’eau tiède ; je goûtai au 
riz pilé, or ce n’en était pas ; c’était une préparation qui m’était 
inconnue. Je n’eus aucun mépris pour ce médiocre aliment. (À 
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ce moment je ne pensais pas à ce manque de saveur ; la 
sollicitude de la vieille mère me touchait ; si la médiocrité du 
mets me faisait peur, elle ne m’inspirait pas de mépris.) Par 
cette sucrerie, dans la joie manifestée par Horiki, j’avais 
découvert ce qu’était la vie dans une famille de Tokyo, la 
frugalité des citadins. Moi, l’esprit simple, qui ne cessais de fuir 
sans cesse la vie intérieure et extérieure de mes semblables, 
j’étais déconcerté en me voyant complètement délaissé ; Horiki 
lui-même m’abandonnait. Je note maintenant que, tout en me 
servant de baguettes laquées dont le vernis s’écaillait, pour 
manger ma purée de haricots sucrés, mon esprit était rempli de 
pensées anxieuses, misérables et insupportables. 

— Je suis désolé, mais aujourd’hui j’ai à faire, tu sais…, me 
dit Horiki, en se levant et enfilant son manteau. 

— Je te dis au revoir. Désolé, mais… 
À ce moment, Horiki reçut la visite d’une femme. Pour moi, 

ce fut l’occasion d’un changement brusque dans ma vie. 
Horiki s’adressa à elle, d’une voix brusquement animée : 
— Je vous demande pardon. Aujourd’hui j’avais l’intention 

de passer pour vous voir, mais ce monsieur est venu à 
l’improviste. Bah ! Cela ne fait rien. Je vous en prie… 

D’un geste vif, il m’arracha le coussin sur lequel j’étais assis, 
le retourna sens dessus-dessous et le poussa vers la visiteuse. 
Dans sa chambre, Horiki n’avait qu’un coussin unique pour ses 
hôtes. 

La femme était grande et mince. Elle poussa de côté le 
coussin et s’assit près de la porte. 

L’air absent, j’écoutai la conversation. La femme était 
probablement employée chez un éditeur de revues et il me parut 
qu’elle avait déjà demandé à Horiki le reçu du règlement d’un 
litige ou de je ne sais quoi ; elle venait le chercher. 

— C’est pressé… 
— Il est prêt. Il est prêt depuis longtemps. Le voici, veuillez le 

reprendre. 
Un télégramme arriva. 
Horiki le lut. Son visage, qui était de bonne humeur, se 

rembrunit à l’instant. 
— Oh ! Oh ! Qu’est-ce que tu as donc fait ? 
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C’était un télégramme de Hirame. 
— En tout cas, tu vas t’en retourner tout de suite ! Je crois 

que je devrais te reconduire chez lui, mais moi, en ce moment, 
je n’en ai pas le temps. Tu es parti en fugue et tu ne t’en fais 
pas ! 

— De quel côté habitez-vous ? 
— Okubo, répondis-je. 
— Alors comme c’est près de ma Société… 
Cette femme était née dans la province de Kai ; elle avait 

vingt-huit ans. Avec une petite fille de cinq ans, elle habitait 
dans les nouveaux logements à bon marché de Kôenji. Elle me 
dit qu’elle était veuve depuis trois ans. 

— Vous me paraissez avoir donné des soucis à ceux qui vous 
ont élevé. Faites bien attention. Vous faites un peu pitié. 

Au début, je vécus comme un homme entretenu. Après le 
départ de Shizu-ko (ainsi s’appelait cette journaliste) pour son 
travail aux bureaux d’une revue, à Shinjuku, Shige-ko, sa petite 
fille de cinq ans, et moi nous gardions tranquillement 
l’appartement. Jusque-là, en l’absence de sa mère, Shige-ko 
jouait dans la chambre du portier avec le vieux Kinokiku comme 
camarade de jeu ; elle était très gaie. 

Une semaine plus tard, j’étais encore là, oisif. Tout près de la 
fenêtre, un cerf-volant représentant un domestique de la 
noblesse s’était enroulé autour d’un fil électrique. Le vent 
poussiéreux du printemps l’avait déchiré, mais il restait 
obstinément attaché au fil et à chaque coup de vent il s’inclinait 
en avant comme pour acquiescer à des ordres. En le regardant 
j’avais un sourire amer ; je rougissais ; ce spectacle devenait un 
cauchemar. 

— Je voudrais de l’argent… 
— Combien à peu près ? 
— Beaucoup… Pas d’argent, pas d’amour, dit-on. C’est vrai, 

tu sais. 
— C’est stupide. C’est démodé… 
— Tu crois ? Toi, tu ne peux comprendre. Dans la situation 

où je me trouve, je ne sais si je ne ferais pas bien de m’en aller. 
— Où donc ? Partout, tu seras pauvre. Et puis, où iras-tu ? Tu 

es incompréhensible. 



68 

— Si on me donnait de l’argent, j’aurais envie d’acheter du 
saké, du tabac. Quant à la peinture, je veux faire mieux que 
Horiki et autres. 

À ce moment, ce qui me revenait en tête, c’était le portrait de 
moi-même que j’avais dessiné en plusieurs exemplaires au 
temps du lycée et que Takeichi appelait les « portraits du 
bouffon ». Chefs-d’œuvre perdus. Au cours de mes fréquents 
déménagements, ils avaient été perdus, mais je m’imaginais 
qu’ils étaient excellents. Depuis, j’ai eu beau en peindre 
beaucoup d’autres, ceux-ci sont restés infiniment loin des chefs-
d’œuvre dont je me souvenais. Je manquais de flamme et le 
sentiment d’une déchéance ne me quittait pas. 

Le reste d’un verre d’absinthe… 
C’est par cette image que je me représentais cette déchéance 

dont il était impossible de remonter la pente. Dès qu’on parlait 
peinture, ce reste d’absinthe au fond d’un verre luisait devant 
mes yeux. Ah ! J’aurais voulu montrer ces peintures à cette 
femme, la convaincre de mon talent ; je souffrais atrocement de 
cette impatience. 

— Ah ! Ah ! Sait-on jamais ? dit-elle en riant. Vous êtes grave. 
Vous plaisantiez, c’était gentil… 

Je ne plaisantais pas. Je disais la vérité. Oui, j’aurais voulu 
montrer ces peintures. Brusquement je changeai d’idée. 
J’abandonnai la partie. 

— C’étaient des caricatures ! Au moins, comme caricaturiste 
je veux être plus fort que Horiki ! 

Ces paroles d’un bouffon rompu à duper les autres furent, 
elles, prises au sérieux. 

— Eh bien, moi aussi, j’ai vraiment de l’admiration pour 
vous. Les caricatures que vous faites toujours pour Shige-ko me 
font pouffer de rire. Si vous essayiez ? Je demanderai au chef de 
rédaction de notre maison d’édition de les publier. 

Dans les bureaux de cette revue dont je ne sais plus trop le 
nom et qui s’adressait aux enfants, on faisait paraître un 
numéro mensuel. 

… Dès qu’elles vous voient, la plupart des femmes sont prêtes 
à faire n’importe quoi pour vous, à un point qui en est 
insupportable… Moi, toujours craintif, je tourne alors les choses 
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en plaisanterie… Parfois, seul, je sombre dans une dépression 
terrible, mais cet état excite encore plus le cœur des femmes. 

Shizu-ko me donnait beaucoup d’encouragements, mais je 
me disais que ma position présentait tous les signes de celle 
d’un homme entretenu et je m’enfonçais encore plus dans mes 
humeurs noires. D’autre part, ma santé ne s’améliorait pas. De 
l’argent d’une femme… j’avais secrètement l’idée de m’éloigner 
de Shizu-ko, de pourvoir à mes propres besoins, de travailler de 
mes mains. Or, au contraire, j’en arrivais à dépendre de plus en 
plus de Shizu-ko. Les circonstances, et bien d’autres choses, ont 
fait qu’après avoir quitté la maison j’ai reçu à peu près tous mes 
moyens d’existence de cette femme de la province de Kai, 
supérieure à l’homme que je suis. Il en est résulté fatalement 
que je me suis trouvé encore plus intimidé vis-à-vis de Shizu-ko. 

Grâce à elle, une conférence réunit Hirame, Horiki et elle-
même. Mes relations avec la famille au pays natal étaient 
complètement rompues. Aux yeux de tout le monde nous 
vivions sous le même toit, Shizu-ko et moi, comme mari et 
femme. Shizu-ko n’épargnait pas sa peine pour vendre – chose 
inespérée – mes caricatures et m’acheter avec cet argent du saké 
et du tabac. Cependant ma tristesse et mon découragement se 
faisaient toujours plus profonds. Je sombrais déjà, mais ce qui 
me fit couler à fond c’est qu’en dessinant pour la revue de Shizu-
ko une bande mensuelle de caricatures intitulée : « Les 
aventures de Kinta-san et d’Ota-san », le souvenir me revint 
tout à coup de la maison familiale au pays. Ressentant toute ma 
misère, je ne pouvais plus tenir ma plume et, baissant la tête, je 
pleurai. 

Celle qui me fut d’un faible secours à ce moment fut Shige-
ko. Sans difficulté elle m’appela « papa ». 

— Papa, est-il vrai que, lorsqu’on le prie, Dieu vous accorde 
tout ? 

J’aurais bien voulu faire une telle prière. 
Ah ! Donnez-moi une volonté froide. Faites-moi connaître la 

vraie nature de l’homme. Quand un homme bouscule un autre 
homme pour l’écarter de son chemin, n’est-ce pas un péché ? 
Donnez-moi le masque de la colère. 

— Eh bien… il accorde probablement à Shige-ko tout ce 
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qu’elle demande, mais pour papa il ne doit pas en être de même. 
J’avais peur, même de Dieu. Je ne croyais pas que Dieu nous 

aime, je ne croyais qu’à ses châtiments. La foi. Je me figurais 
qu’avoir la foi c’était simplement croire qu’il fallait se présenter 
devant le tribunal de Dieu pour être jugé. Je croyais à l’enfer, 
mais j’avais beau faire, je ne croyais pas au ciel. 

— Pourquoi n’en est-il pas de même ? 
— Parce que j’ai désobéi à mes parents. 
— Est-ce vrai ? Mais tout le monde dit pourtant que papa est 

tout à fait un homme comme il faut. 
C’est parce que je trompais mes semblables. Je savais que 

tous, dans l’immeuble, me témoignaient de la sympathie, mais 
comme j’avais peur d’eux ! J’étais aimé dans la mesure où 
j’avais peur, et alors, être aimé, avoir peur dans la mesure où 
l’on est aimé, quel dilemme ! Je devais me tenir loin des autres. 
Cette habitude morbide, je pouvais très difficilement l’expliquer 
à Shige-ko. 

— Shige-ko, tu sais, Shige-ko voudrait un vrai papa. 
Je reçus un choc qui me donna le vertige. 
Ennemis. Étais-je l’ennemi de Shige-ko ? Shige-ko était-elle 

mon ennemie ? Quoi qu’il en soit, ici aussi il y avait un adulte 
abominable qui me menaçait, une personne étrangère, 
incompréhensible, une personne voilée de mystère. Le visage de 
Shige-ko m’apparut brusquement sous ce jour. 

Je pensai seulement à Shige-ko, mais il y avait un homme 
par derrière, cet homme semblable à « la queue du bœuf qui tue 
brusquement le taon ». Depuis ce moment, je devais trembler 
même devant Shige-ko. 

— Le Don Juan est-il là ? 
C’était Horiki qui venait me voir. Au lieu de l’homme qui 

m’avait abandonné dans une telle détresse le jour où j’avais 
quitté la maison, c’était un Horiki vaguement souriant qui 
venait à moi sans que je puisse m’y opposer. 

— Tes caricatures sont devenues très populaires, semble-t-il. 
Des œuvres d’amateur, mais on y reconnaît un esprit audacieux 
que rien n’arrête ; il n’y a qu’à s’incliner. Cependant, attention ! 
Le dessin est faible ! 

Il prenait une attitude de grand professeur. Si je montrais à 
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cet animal les dessins du « bouffon », quelle tête ferait-il ? 
pensai-je, le cœur torturé. 

— Ne dis pas cela ! Je vais crier de détresse ! dis-je, en 
entendant Horiki, de plus en plus exalté, proclamer : 

— De tout ce qui a un talent mondial, un jour, il ne restera 
que des lambeaux ! 

Un talent mondial… Il ne pouvait vraiment me venir qu’un 
sourire amer. Pourtant, ceux qui ont peur comme moi de leurs 
semblables, qui les évitent, les dupent, sont-ils faits autrement 
que ceux qui suivent les préceptes du savoir-vivre, intelligents et 
malicieux, que résume le proverbe : « Tiens-toi à distance et il 
ne t’adviendra rien. » Deux hommes ne se comprennent pas 
entre eux. Même s’ils voient qu’ils se sont totalement trompés 
sur le compte l’un de l’autre, ils vivent toute leur vie sans y 
attacher d’importance en se voulant amis intimes et, quand l’un 
des deux meurt, l’autre pleure, se répand en condoléances. 

Horiki ayant été témoin des circonstances qui suivirent mon 
départ de la maison, n’était-il pas le grand artisan de mon 
retour à la vie ? Il se conduisit comme tel, prenait des airs 
raisonnables, me sermonnait. Puis, en pleine nuit, ivre, il me 
faisait visite et couchait chez moi, ou bien il parlait après 
m’avoir emprunté cinq yens. (Cinq yens, c’était son tarif !) 

— Maintenant tu as cessé de courir après les femmes. C’est 
que, dorénavant, le monde ne te le permettrait plus. 

Le monde, en fait, qu’est-ce que c’est ? Est-ce l’ensemble des 
individus ? Où se trouve « le monde » dont il parle ? Quoique 
j’eusse vécu jusque-là en pensant que Horiki était un homme 
fort, rigide, terrible, lorsque je l’entendis parler de la sorte j’eus 
envie de lui dire : 

— Mais le monde, est-ce que ce n’est pas toi ? 
J’avais ces paroles sur le bord de la langue, mais, ne voulant 

pas mettre Horiki en colère, je me retins. 
— Cela, le monde ne le permet pas. 
— Ce n’est pas le monde. N’est-ce pas toi qui ne le permets 

pas ? 
— Quand on a fait une chose pareille, on reçoit du monde 

une terrible leçon. 
— Ce n’est pas du monde, c’est de toi. 
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— Le monde ne tarde pas à vous enterrer. 
— Ce n’est pas le monde, c’est toi qui veux m’enterrer ! 
Je ruminais au fond de moi toutes ces paroles et d’autres 

encore, mais je me bornais à essuyer avec mon mouchoir un 
visage couvert de sueur. 

— C’est de la sueur froide… une sueur froide… me contentai-
je de dire en souriant. 

Depuis ce moment j’eus toujours dans l’esprit cette pensée : 
le monde, n’est-ce pas un individu ? 

Alors, ayant commencé à en être convaincu, j’avais pu, 
beaucoup plus que par le passé, me comporter à ma guise. 
D’après Shizu-ko j’étais devenu assez fantaisiste, ma timidité 
avait disparu. Selon Horiki, j’étais devenu étonnamment 
mesquin. Au dire de Shige-ko, je ne la cajolais plus guère. 

En silence, sans sourire, jour après jour, tout en gardant 
Shige-ko je travaillais à des bandes de caricatures, soit aux 
« Aventures de Kinta-san et d’Ota-san », soit au « Bonze 
impassible » qui était avec évidence inspiré du « Papa sans 
souci », ou encore au « Petit impatient », tous titres que je 
donnais en désespoir de cause. C’étaient des caricatures que je 
dessinais pour satisfaire aux demandes de divers éditeurs (peu à 
peu des commandes m’étaient venues de sociétés autres que 
celle de Shizu-ko, mais qui lui étaient inférieures, des éditeurs 
de troisième ordre). Je me trouvais dans une disposition 
d’esprit des plus mélancoliques et je dessinais tout doucement, 
avec une extrême lenteur. Je dessinais uniquement pour boire. 
Dès que Shizu-ko était revenue de son bureau et assurait la 
relève de l’enfant, je sortais sans perdre un instant, j’allais dans 
le voisinage de la gare de Kôenji ; je buvais du saké bon marché 
et fort chez un marchand ambulant ou au comptoir d’un bar et, 
un peu de gaieté au cœur, je rentrais à l’appartement. 

— Plus je te regarde, plus je te trouve un drôle d’air. Le visage 
du Bonze impassible que je dessine a emprunté quelque chose à 
ton visage endormi. 

— En fait de visage endormi, le vôtre fait rudement vieux. On 
vous donnerait quarante ans. 

— C’est ta faute ! Tu m’as usé jusqu’à la moelle. 
— Ne faites pas de scène et allez dormir. Voulez-vous dîner ? 
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Calmé, je ne lui tins pas tête. 
— S’il y avait du saké, je boirais. « L’eau s’écoule, la vie de 

l’homme passe. Vivez sans souci, les saules du bord de la 
rivière… » 

Tout en chantant, je me laissai déshabiller par Shizu-ko. Je 
m’endormis, le visage enfoncé dans sa poitrine ; c’était mon 
habitude. 

 
Le lendemain répète la veille, 
Il faut qu’aujourd’hui je fasse comme hier. 
Si j’évite une joie déchaînée, 
Alors je n’éprouverai pas une grande tristesse. 
D’une pierre qui encombre le chemin, 
Le crapaud fait le tour et passe. 

 
Lorsque je découvris ces vers de Guy Charles Cros dans une 

traduction d’Ueda Bin, mon visage rougit comme s’il était en 
feu. 

Un crapaud. 
(Ce crapaud, c’est moi. Peu importe si le monde permet ou 

ne permet pas, s’il vous enterre ou ne vous enterre pas. Je suis 
un animal inférieur à un chien ou à un chat. Un crapaud. Je ne 
peux me mouvoir que lentement.) 

La quantité de saké que je buvais augmentait peu à peu. Ce 
n’est pas seulement à côté de la gare de Kôenji que je buvais, 
mais j’allais jusqu’à Shinjuku, jusqu’à Ginza, pour boire. Il 
m’arrivait de découcher ; seulement, ce qui n’était pourtant pas 
dans mes habitudes, au bar je prenais des airs de vaurien, je 
donnais des séries de baisers, enfin je devins comme avant ma 
tentative de suicide, ou plutôt plus qu’avant cet événement, un 
ivrogne grossier. Comme j’étais à court d’argent, j’en vins à 
emporter les vêtements de Shizu-ko pour les vendre. 

Un an s’était écoulé ; après avoir donné un sourire amer à 
l’esclave de l’amour tombé bien bas, à l’époque où les cerisiers 
avaient perdu leurs fleurs, j’emportai furtivement des ceintures 
et des chemises appartenant à Shizu-ko ; je les engageai au 
mont-de-piété. Avec l’argent que je me procurai ainsi, j’allai 
boire à Ginza ; je découchai deux soirs de suite, puis, le 
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troisième soir, pensant que décidément les choses ne pouvaient 
continuer ainsi, inconsciemment et en étouffant le bruit de mes 
pas, j’arrivai à la porte de la chambre de Shizu-ko et alors 
j’entendis à l’intérieur une conversation entre la mère et 
l’enfant. 

— Pourquoi boit-il du saké ? 
— Tu sais, ce n’est pas parce que papa aime le saké qu’il en 

boit. C’est un homme très bien, alors… 
— Les hommes très bien boivent du saké ? 
— Pas forcément, mais… 
— … Papa, c’est sûr : il va être surpris ! 
— Peut-être qu’il ne l’aimera pas. 
— Oh ! Oh ! Il a sauté de la boîte ! 
— Il ressemble au « Petit impatient », hein ? 
— Oui, n’est-ce pas ? 
J’entendis Shizo-ku partir franchement d’un rire heureux. 

J’entrebâillai la porte et regardai : c’était un petit lapin blanc. 
Pouf ! Pouf ! Il sautait dans la chambre, poursuivi par la mère et 
l’enfant. 

(Ces êtres étaient heureux, en somme. Moi, pauvre, si je me 
mettais entre elles deux, je ne leur apporterais que le désordre. 
Un bonheur humble. De braves gens, cette mère et cette enfant. 
Si Dieu daigne écouter la prière d’un être tel que moi, dis-je, je 
le supplie de leur donner le bonheur, pour une fois.) 

J’avais envie de m’accroupir et d’applaudir. Doucement je 
fermai la porte, puis j’allai à Ginza et je ne suis plus jamais 
retourné à cet appartement. 

Alors, au premier étage d’un bar voisin de Kyôbashi je menai 
la vie oisive d’un homme entretenu. 

Le monde. Dans une certaine mesure j’eus l’impression que 
je commençais vaguement à le comprendre. Dans la lutte d’un 
individu contre ses semblables, l’individu doit vaincre. 
L’homme ne cède pas à l’homme. L’esclave lui-même rend les 
coups, à sa manière, comme le peut un esclave. Tout en 
proclamant qu’il y a des obligations morales entre les hommes, 
celui que l’on s’efforce d’atteindre c’est l’individu et toujours 
l’individu. La difficulté de comprendre le monde, c’est la 
difficulté de comprendre les individus. Après avoir eu peur des 
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fantômes innombrables créés, non par le monde, mais par les 
individus, je n’étais plus, comme auparavant, en proie à 
l’anxiété où me plongeaient toutes choses. Prêt à faire face aux 
nécessités de l’heure, j’agissais avec une certaine audace. 

Ayant abandonné l’immeuble de Kôenji, je dis à la patronne 
du bar de Kyôbashi : 

— J’ai divorcé ! 
Je n’en dis pas davantage, mais par là je mis un point final à 

la lutte. À partir de ce soir-là, je vécus dans une chambre où je 
menai une vie de désordres. Pourtant le « monde » qui, dans 
mon imagination, eût dû être féroce à mon égard, ne me causa 
aucune misère ; de plus, je ne lui donnai aucune explication. La 
patronne étant d’accord, tout était pour le mieux. 

Je passai pour un habitué du lieu ; pour certains j’étais le 
patron, pour d’autres un garçon de courses ; ou bien on pensait 
que j’étais un parent ; personne ne pouvait préciser ma situation 
mais personne ne s’étonnait. Les habitués du bar m’appelaient : 
Yô-tchan ! Yô-tchan ! Ils me traitaient avec une parfaite 
gentillesse et m’offraient à boire. 

Peu à peu je fis de moins en moins attention au monde et 
pensai que ce n’était pas un milieu si terrible que je l’avais cru. 
Ce qui me faisait peur jusqu’ici, c’étaient les myriades de 
microbes de la coqueluche que souffle le vent de printemps, les 
myriades de microbes qui, dans les bains publics, causent la 
perte de la vue, les myriades de microbes de l’alopécie chez le 
coiffeur, les colonnes de sarcoptes logées dans les courroies de 
suspension des tramways, les larves de ténia, les œufs de 
distome et de je ne sais quoi encore qui se cachent dans le 
poisson cru ou dans la viande crue de bœuf ou de porc, ou 
encore un petit éclat de verre qui, ayant pénétré dans la plante 
du pied nu, circule dans le corps et rencontre l’œil, occasionnant 
la perte de la vue ; c’était tout ce qu’on pourrait appeler « les 
superstitions inventées par la science » qui me faisaient peur. 
Certainement, il est scientifiquement reconnu que des myriades 
de microbes flottent et grouillent autour de nous. En même 
temps, je savais que si l’on ne faisait aucune attention à leur 
existence, ces « superstitions » ne seraient rien de plus que 
d’imaginaires « spectres agités par la science ». On laisse trois 
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grains de riz dans la boîte à repas froid ; si des millions de 
personnes laissent chaque jour trois grains, combien de sacs de 
riz sont ainsi gaspillés ? Ou bien : si dix millions de personnes 
économisent un mouchoir de papier par jour, combien de pâte à 
papier gagnera-t-on ? Je me sentais intimidé chaque fois que je 
laissais un grain de riz ou chaque fois que je me mouchais. Je 
souffrais de voir, en imagination, une montagne de riz, une 
montagne de pâte à papier gaspillées. J’avais obscurément 
l’impression de commettre une faute grave. Je ne recueillais pas 
mes trois grains de riz, mais au moyen de ces « mensonges de la 
science », de ces « mensonges des statistiques », de ces 
« mensonges des mathématiques », je faisais des 
multiplications et des divisions en me posant des problèmes 
stupides tels que ceux-ci : quelle était la probabilité pour qu’un 
homme entrant dans une latrine dépourvue d’électricité et 
sombre, posant le pied dans le trou, tombât, ou bien : parmi les 
voyageurs qui se pressent pour monter dans le tramway, 
combien mettent le pied entre la porte et le bord du trottoir ? 
Bien que pareilles choses puissent arriver, je n’ai jamais 
entendu parler d’un accident survenu à une personne qui 
enjambait le trou d’une latrine. Je me fis pitié, au point d’en 
sourire, en pensant que je m’étais mis en tête que de telles 
hypothèses étaient des vérités scientifiques, que je les avais 
acceptées en aveugle comme des réalités et que, jusqu’à la veille, 
je m’en étais effrayé ; peu à peu j’apprenais à savoir ce qu’était le 
monde. 

Je disais cela, cependant le monde me faisait encore peur ; 
pour me trouver à l’aise vis-à-vis des clients du bar, il me fallait 
boire le saké à pleins verres. Je faisais une figure vraiment 
effrayante. Tous les soirs, je sortais du bar ; de même qu’un 
enfant empoigne vigoureusement les petits animaux apeurés 
qui sont à sa portée, je m’adressais aux clients du bar pour les 
provoquer à de pauvres discussions d’ivrogne sur l’art. 

Caricaturiste ! Ah ! Un caricaturiste inconnu, sans grande 
gaieté, sans grande tristesse. De toute manière, il serait temps, 
plus tard, de se livrer aux grandes tristesses. C’était une joie 
sauvage que je désirais, or ma joie, actuellement, était 
d’échanger des paroles oiseuses avec les clients pour boire le 
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saké qu’ils m’offraient. 
Il y avait plus d’un an depuis mon arrivée à Kyôbashi que je 

menais cette vie absurde. Je ne dessinais pas seulement des 
caricatures pour revues enfantines, mais j’en plaçais dans les 
revues grossières, obscènes, qu’on vend dans les gares ; je 
dessinais aussi des nus indécents que je signais du pseudonyme 
Jôshi Ikita (dont les caractères peuvent se lire : « Le Suicidé par 
amour, vivant ») et qui encadraient ces quatrains17 : 

 
Cesse ces prières inutiles : 
Tu rejetteras une source de larmes. 
Allons ! Une coupe ! Rappelle-toi seulement ce que tu aimes, 
Oublie les soucis superflus. 

 
Ceux qui plongent les autres dans le trouble et la frayeur 
Sont effrayés par les crimes atroces qu’ils ont commis eux-

mêmes. 
Si tu ne te prémunis pas contre la vengeance de la mort 
Tu ne cesseras de ruminer des calculs. 

 
Hier soir j’ai empli ma coupe et mon cœur s’est empli de joie. 
Ce matin je me suis réveillé triste. 
Comme il est étrange qu’en une nuit 
Mon humeur ait ainsi changé. 

 
Ne pense plus à la malédiction. 
Comme une grosse caisse qui résonne au loin 
Si tu comptes par un pet chacun de tes péchés 
Tu ne seras pas soulagé. 

 
La justice est-elle la boussole qui guide les hommes ? 
Alors, sur un terrain rougi de sang 
Par des épées d’assassins, 

                                       
17 Dans une note, Dazai dit qu'il a introduit ici ces roubayyat (le mot se 
trouve, en transcription, dans son texte) en les empruntant à une 
traduction japonaise. On pourrait croire qu'il s'agit des quatrains de 
Khéyam, poète persan de la fin du XIe siècle. Il n'en est rien ; ce sont des 
vers « à la manière » de Khéyam. 
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Où se loge la justice ? 
 

Où y a-t-il un principe conducteur ? 
Où existe la sagesse ? 
Le monde peut être beau, il fait peur. 
Les hommes faibles sont chargés d’un poids qu’ils ne peuvent 

porter. 
 

En proie aux passions invincibles semées dans leur cœur, 
Maudits au nom du bien comme du mal, du crime comme du 

châtiment, 
Les hommes ne savent que faire et restent perplexes 
N’ayant ni la force ni la volonté de combattre. 

 
Dans quel domaine arrivons-nous ? 
Quoi ? La critique ? L’examen ? La révision de la 

connaissance ? 
Rêves vides, illusions sans fondement 
– Vous avez oublié de boire – Tout cela, des idées de fou. 

 
Regarde ce ciel infini, 
Les points minuscules qui y sont répandus. 
Comprends-tu comment la terre tourne ? 
Ah ! Qu’elle tourne, qu’elle se déplace dans un sens ou dans 

l’autre, je m’en moque. 
 

Je sens partout l’existence d’une force suprême. 
En tous pays, chez tous les peuples 
Je découvre la même nature humaine ; 
Ne dit-on pas que je suis un païen ? 

 
Pourtant les autres hommes interprètent à faux les livres 

saints. 
Ils croient qu’en dehors d’eux il n’y a ni sens ni sagesse, 
Ils défendent les plaisirs de la chair, et du vin ! 
Ô ! Mustafa ! Comme je les déteste ! 

 
Il y eut pourtant à cette époque une vierge qui me pressa de 
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ne plus boire. 
— C’est très mal ! Vous êtes ivre à partir de midi. 
C’était une fille de dix-sept ou dix-huit ans, vendeuse dans 

un petit débit de tabac situé en face du bar. Elle s’appelait 
Yoshi-tchan. Elle avait la peau blanche, une dent proéminente. 
Chaque fois que j’allais lui acheter des cigarettes, elle me 
réprimandait en souriant. 

— Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce mal ? S’ils buvaient tout le 
saké dont ils disposent, les hommes effaceraient la haine de la 
terre. On dit que dans la Perse ancienne, pour redonner de 
l’espoir à un cœur affligé, on buvait une coupe minuscule qui 
donnait une ivresse légère. Tu as compris ? 

— Je ne comprends pas ! 
— Quel amour ! On l’embrasserait ! 
— Allez-y ! 
Sans la moindre honte elle avança sa lèvre inférieure. 
— Espèce d’idiot ! Aucun sens de la pudeur ! 
Cependant les manières de Yoshi-tchan montraient 

clairement qu’elle était une vierge que personne n’avait 
approchée. 

Vers la fin de l’année, un soir de froid intense, j’étais ivre ; je 
venais d’acheter du tabac. Je tombai dans le regard devant la 
boutique. Je criai : « Yoshi-tchan ! Au secours ! » Elle me retira 
de là ; elle me pansa le bras droit, puis elle me dit d’un ton 
sérieux, sans sourire : 

— Vous buvez trop. 
Il m’était indifférent de mourir, mais être blessé, avoir une 

hémorragie, devenir infirme, tout cela me faisait horreur et, 
pendant que Yoshi-tchan me pansait ma blessure au bras droit, 
je me dis que j’avais peut-être de la chance. 

— Je ne boirai plus ! Dès demain ! Plus une goutte. 
— Vrai ? 
— C’est sûr. Je ne boirai plus. Si je ne bois plus, Yoshi-tchan, 

veux-tu m’épouser ? 
J’avais dit cela en l’air, par plaisanterie. 
— Nature… 
« Nature », c’était une abréviation pour « naturellement ». À 

cette époque on employait toutes sortes d’abréviations. 
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— Je donne ma tête à couper si je bois encore. Je ne boirai 
plus. 

Le lendemain, à partir de midi, j’étais ivre de nouveau. 
Vers le soir, titubant, je sortis et je me trouvai devant le débit 

de Yoshi-tchan. 
— Yoshi-tchan, excusez-moi, j’ai bu. 
— Oh ! Comme c’est vilain ! Je n’aime pas que vous fassiez 

semblant d’être ivre. 
Je sursautai. J’eus l’impression de m’éveiller de mon ivresse. 
— Hélas ! C’est vrai. C’est vrai que j’ai bu. Je ne fais pas 

semblant d’être ivre. 
— Ne plaisantez donc pas. Les hommes sont mauvais. 
Je n’en doutais nullement. 
— Il n’est pas difficile de s’en apercevoir. Aujourd’hui encore, 

à partir de midi, j’ai bu. Excusez-moi. 
— Vous jouez bien la comédie ! 
— Ce n’est pas une comédie. « Cet animal ! On 

l’embrasserait ! » 
— Allez-y ! 
— Non, je n’y ai pas droit. Il faut aussi que je me résigne à ne 

pas l’épouser. Regarde mon visage… Je dois être rouge, d’avoir 
bu. 

— C’est le soleil couchant qui vous a atteint la figure. Il ne 
faut pas chanter victoire. Vous avez fait une promesse hier. 
Vous n’auriez pas dû boire. Vous avez dit : « Je donne ma tête à 
couper… » Vous dites que vous avez bu : mensonge, mensonge ! 

Le visage pâle et souriant de Yoshi-tchan assise dans le débit 
plutôt sombre… Ah ! J’avais le respect de cette virginité pure de 
toute salissure. Jusque-là je n’avais jamais encore couché avec 
une vierge plus jeune que moi. « Je l’épouserai, quelles qu’en 
soient plus tard les conséquences ! Une fois dans sa vie il faut 
avoir une joie sauvage. La beauté de l’état virginal n’est qu’une 
illusion de poètes à la sentimentalité douceâtre. » Je pensais 
tout cela, mais pourtant, cette beauté était là, vivante ; une fois 
mariés, le printemps venu, nous irions à bicyclette voir les 
jeunes feuilles près des cascades. Sur-le-champ je pris une 
résolution et c’est ainsi que je n’eus aucun scrupule à voler cette 
fleur. 
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Nous nous mariâmes bientôt. Les joies que j’ai éprouvées ne 
furent certainement pas très grandes. Pour les peines qui 
vinrent ensuite, le mot « cruelles » est au-dessous de la vérité ; 
elles ont dépassé tout ce qu’on peut imaginer. Pour moi, le 
monde est insondable ; c’est un lieu terrible. En prenant cette 
décision je n’avais rien simplifié. 
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Horiki et moi. 
Si le mot camaraderie signifie se fréquenter en se méprisant, 

raconter sur soi des choses stupides, mes relations avec Horiki 
peuvent être qualifiées de camaraderie. 

J’avais eu recours à la générosité de la patronne du bar de 
Kyôbashi (il peut paraître bizarre de parler de « la générosité » 
féminine, cependant mon expérience a été celle-ci : à la ville les 
femmes étaient beaucoup plus généreuses que les hommes ; 
généralement les hommes, timides, se donnaient des 
apparences de générosité, puis ils se montraient ladres). Puis je 
m’étais marié de la main gauche avec Yoshi-ko, la vendeuse de 
tabac ; j’avais loué, dans un lot d’immeubles en construction 
près de la Sumida, une chambre au rez-de-chaussée d’une 
maison en bois à un étage. Nous y habitions tous les deux ; 
j’avais cessé de boire ; tout doucement je m’étais remis avec 
application à mes caricatures. Le soir, après dîner, nous allions 
au cinéma ; au retour nous entrions dans une maison de thé ou 
bien nous achetions une plante fleurie ; j’écoutais les propos de 
cette jeune épousée qui, de tout son cœur, avait mis sa confiance 
entière en moi ; j’avais plaisir à regarder ses mouvements. Est-
ce que, par hasard, je ne pourrais pas devenir peu à peu un 
homme comme les autres, un homme qui ne serait plus hanté 
par l’idée d’une mort misérable ? C’est juste à ce moment, alors 
que mon cœur commençait à se réchauffer obscurément à cette 



84 

douce pensée, que Horiki reparut de nouveau dans ma vie. 
— Ce Yô ! Ce Don Juan ! Et avec cela, il vous a un air d’un 

raisonnable ! Aujourd’hui, une personne envoyée par la dame 
de Kôenji, tu sais… 

Baissant brusquement la voix et indiquant du menton Yoshi-
ko qui préparait le thé dans la cuisine, il me demanda : 

— Pas de danger ? 
— Cela m’est égal. Tu peux dire tout ce que tu voudras, 

répondis-je tranquillement. 
En fait, Yoshi-ko était la confiance personnifiée. Je lui avais 

naturellement raconté mes relations avec la patronne du bar de 
Kyôbashi ; dans mon aventure de Kamakura elle ne doutait pas 
des relations que j’avais eues avec Tsune-ko. Sans que j’eusse 
besoin de recourir à mon habileté dans le mensonge, il avait 
suffi de quelques explications franches ; Yoshi-ko m’avait eu 
l’air d’écouter tout cela comme des futilités sans importance. 

— On m’a apporté le message suivant : « Il boude encore. 
Mais quoi ? Il n’y a rien eu d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Qu’il 
vienne donc de temps en temps me voir en passant à Kôenji. » 

Au moment où je commençais à oublier, l’oiseau sinistre est 
venu battre des ailes autour de moi et il a donné du bec dans la 
plaie de la blessure des souvenirs. Subitement la honte du 
passé, la mémoire de mes fautes ont surgi devant mes yeux. En 
proie à une frayeur qui me donnait envie de crier, je ne pouvais 
plus rester en place. 

— On va boire ? lui dis-je. 
— Allons, répondit Horiki. 
Horiki et moi nous nous ressemblions. Nous avions 

exactement les mêmes goûts. Naturellement ceci n’était vrai que 
lorsque nous avions déambulé en buvant de droite et de gauche 
du mauvais saké. Quoi qu’il en soit, quand on nous regardait 
ensemble tous les deux, on aurait pu nous prendre pour deux 
chiens de même taille et de même poil courant de-ci de-là dans 
un carrefour par temps de neige. 

À partir de ce jour nous allâmes ensemble de nouveau au 
petit bar de Kyôbashi. Finalement nous allâmes chez Shizu-ko 
dans son logement de Kôenji, comme deux chiens ivres morts. 
Je découchai. Je finis par rentrer à la maison. 
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Je ne l’oublierai pas. C’était une nuit d’été très chaude, 
moite. À la tombée de la nuit, Horiki, portant un vêtement léger 
fripé, vint me voir dans mon logement de Tsukiji. « Aujourd’hui, 
me dit-il, j’ai eu absolument besoin d’argent. J’ai engagé mes 
vêtements d’été. Cela me coûte de l’avouer à ma vieille mère, je 
suis vraiment ennuyé. Comme je veux les retirer tout de suite, 
prête-moi de l’argent. » Malheureusement il n’y avait pas 
d’argent à la maison. Comme d’habitude, je dis à Yoshi-ko 
d’aller porter quelques-uns de ses vêtements au mont-de-piété. 
Avec l’argent ainsi obtenu je prêtai à Horiki ce qu’il me 
demandait et, avec le peu qui restait, je fis acheter de l’eau-de-
vie par Yoski-ko ; nous montâmes sur la terrasse de la maison et 
nous nous régalâmes en rafraîchissant nos corps dans un vent 
fétide aux relents d’égout que la Sumida nous envoyait par 
faibles bouffées intermittentes. 

C’est à cette époque que nous commençâmes à jouer aux 
devinettes des noms tragiques et comiques. Dans le jeu que 
j’inventai, tous les noms se classent en noms masculins, 
féminins ou neutres, mais en même temps il faut pouvoir 
séparer les noms tragiques des noms comiques. Par exemple, 
bateau à vapeur et train sont tous deux des noms tragiques, le 
chemin de fer électrique de la ville et le bus sont tous deux 
comiques. Pourquoi ? Il ne faut pas se placer au point de vue 
artistique ; l’auteur qui introduit dans le comique un seul 
élément tragique perd de ce fait et il en va de même pour le 
tragique. 

Je demandai : 
— Tu es prêt ? « Tabac » ? 
— Tragique ! répondit immédiatement Horiki. 
— « Remède. » 
— En poudre ou en pilules ? 
— En piqûres. 
— Tragique. 
— Crois-tu ? On fait bien des piqûres d’hormones ? 
— Non. C’est tellement tragique. L’aiguille, d’abord. Et toi, 

n’es-tu pas un exemple tragique splendide ? 
— Ça va. J’ai perdu. Cependant « remède », « médecin », 

sont comiques. La « mort » ? 
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— Comique ! Pour un pasteur protestant comme pour un 
bonze. 

— Cela, c’est épatant ! La « vie », c’est tragique, n’est-ce pas ? 
— Erreur ! C’est comique aussi. 
— Non, ou alors tout est comique. Tout de même, je vais t’en 

demander un autre. « Caricaturiste » ? Tu ne diras pas que c’est 
comique ! 

— Tragique ! Tragique ! Extrêmement tragique ! 
— Quoi ? L’extrêmement tragique, c’est toi ! 
De tels propos, qui finissaient par ressembler à des 

élucubrations d’ivrognes, étaient peu intéressants. Cependant 
nous ne fûmes pas peu fiers de voir ce jeu, qui n’existait pas 
encore dans les salons, devenir l’objet d’une grande vogue. 

À cette époque, j’inventai un autre jeu semblable, celui des 
contraires. Le contraire de « noir », c’est « blanc », mais le 
contraire de « blanc » c’est rouge et celui de « rouge », c’est 
« noir ». 

— Le contraire de « fleur » ? demandai-je. 
La bouche de Horiki se plissa ; il réfléchit. 
— Attends… Il y a un restaurant qui s’appelle : « Fleurs et 

lune. » Alors c’est « lune » ! 
— Non. Ce n’est pas le contraire cherché. Ce serait un 

synonyme plutôt qu’un antonyme. Si l’on prend « étoile » et 
« violette », est-ce que ce ne sont pas des synonymes : elles 
n’ont pas de pieds. 

— J’ai compris. Eh bien, c’est « abeille ». 
— Abeille ? 
— Sur une pivoine… une fourmi ? 
— Comment ! Ce sont des motifs d’art. Il ne faut pas tricher. 
— J’y suis ! Sur les fleurs des nuages épais… 
— N’est-ce pas : sur la lune des nuages épais… 
— Sur les fleurs, le vent… C’est le vent ! Oui, l’antonyme de 

« fleur », c’est « vent ». 
— Ce n’est pas fameux. Est-ce que ce ne sont pas là des vers 

de naniwabushi18 ? Il n’y a pas besoin de chercher d’où cela 
vient. 

                                       
18 Complainte accompagnée sur le samisen. 
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— Non, cela se chante sur le biwa19. 
— C’est encore moins bien. Le contraire de « fleur », tiens… 

Comme en général le monde n’a rien de commun avec les fleurs, 
c’est « monde » que je proposerais. 

— Alors… attends un peu… qu’est-ce que c’est ? N’est-ce pas 
« femme » ? 

— À propos, le synonyme de « femme » ? 
— « Viscères. » 
— Mon cher, tu ne connais vraiment pas la poésie. Alors, 

l’antonyme de « viscères » ? 
— « Lait. » 
— C’est assez bon. Encore un air sur ce thème. « Honte » Son 

contraire ? 
— « Effronterie. » « Le caricaturiste à la mode. » « Le Suicidé 

Vivant. » 
— Horiki Masao ! 
À partir de ce moment, nous cessâmes de rire. L’ivresse 

particulière de l’eau-de-vie me donnait la sensation douloureuse 
d’avoir la tête remplie d’éclats de verre. 

— Ne te vante pas. Moi, je ne suis pas comme toi, je n’ai pas 
eu la honte d’être arrêté. 

Je reçus un choc. Au fond, Horiki ne me traitait pas comme 
un être normal. Pour lui, j’étais celui qui refuse la mort, qui ne 
connaît pas la honte, un spectre fou, pour ainsi dire ; « un 
cadavre vivant » que l’on ne peut expliquer, qu’on utilise dans 
toute la mesure du possible à l’heure des plaisirs. Son « amitié » 
n’allait pas plus loin, pensais-je. Je me sentais mal à mon aise. 
Cependant, je revins sur cette opinion que j’avais sur Horiki en 
pensant qu’il pouvait bien me juger ainsi, car à vrai dire je 
n’avais depuis mon enfance fait preuve d’aucune des qualités 
que l’on exige d’un homme ; alors, le mépris d’un Horiki était 
peut-être justifié. 

Je dis en affectant un air indifférent : 
— Quel est le contraire de « crime » ? 
— « Justice », répondit calmement Horiki en souriant. 
Je le regardai de nouveau. À la lueur rouge, vacillante, d’une 

                                       
19 Luth japonais à quatre cordes. 
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réclame au néon pour une marque de bière, le visage de Horiki 
me semblait avoir pris la majesté d’un démon policier. J’étais 
épouvanté. 

— Un crime, mon cher, cela ne doit pas être cela. 
Dire que le contraire de « crime » était « justice » ! 

Cependant les hommes ayant tous en tête cette idée simpliste, 
c’est peut-être pour cela qu’ils se conduisent bien dans leur vie. 
Là où il n’y a pas de policiers, les crimes foisonnent. 

— Alors qui ? Dieu ? Tu sens le prêtre chrétien. Une odeur 
que je n’aime pas. 

— Bah ! Ne juge pas aussi légèrement. Réfléchissons un peu 
plus tous les deux. Est-ce que ce n’est pas là un thème 
intéressant ? La réponse apportée par un homme à ce thème 
donne envie de connaître l’homme tout entier. 

— Moyen invraisemblable… Le contraire de « crime », c’est 
« ce qui est bien ». Le citadin pariait. En un mot, un homme 
dans mon genre. 

— Trêve de plaisanteries ! Toutefois, « bien » est le contraire 
de « mal ». Ce n’est pas celui de « crime ». 

— Est-ce que le mal et le crime sont différents ? 
— Oui, je le crois. L’idée générale de bien et de mal est une 

construction de l’esprit humain. Ce sont des termes de la morale 
établie habilement par les hommes. 

— Ce que tu es embêtant ! Alors, tout de même, ce doit être 
Dieu. Dieu. Dieu… Il n’y a pas d’erreur, ce doit être Dieu. J’ai 
faim ! 

— En ce moment, Yoshi-ko fait bouillir des fèves. 
— Merci. C’est un régal pour moi. 
Croisant les mains derrière la tête, il s’allongea sur le dos. 
— Pour toi, mon cher, le crime a l’air de n’avoir aucun 

intérêt, n’est-ce pas ? 
— C’est exact. C’est parce que je ne suis pas un criminel 

comme toi. J’ai beau faire la noce, je n’ai pas fait mourir de 
femme, je n’ai pas extorqué d’argent aux femmes… 

Quelque part dans mon cœur une voix indistincte et pourtant 
désespérée élevait une protestation : « Non, je n’avais poussé 
personne à la mort, je n’avais pas extorqué d’argent ! » Mais 
cette voix fut étouffée par cette pensée habituelle que j’étais un 
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homme mauvais. 
Quoi que je fasse, il m’est impossible de faire tête dans une 

discussion. Réprimant de toutes mes forces un sentiment 
dangereux que l’ivresse sombre de l’eau-de-vie faisait monter en 
moi, je dis comme dans un soliloque : 

— Cependant le seul fait d’être mis en prison n’est pas un 
crime. Si l’on connaît l’antonyme de « crime », on s’imagine 
qu’on a saisi l’essence de « crime », mais… Dieu… le salut… 
l’amour… la lumière… Mais Dieu a pour antonyme Satan, 
l’antonyme de salut doit être : souffrance, celui de l’amour : la 
haine, celui de la lumière : les ténèbres, celui du bien : le mal ; le 
crime et la prière, le crime et le repentir, le crime et la 
confession, le crime et… les gémissements, tous ces mots ne 
sont-ils pas synonymes ? Quel est l’antonyme de crime ? 

— L’antonyme de « crime », c’est « miel ». Quelque chose de 
doux comme le miel. J’ai faim, tu sais ! Apporte quelque chose à 
manger. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas l’apporter toi-même ? 
Je ne crois pas me tromper en disant que c’était la première 

fois de ma vie que je me mettais dans une violente colère. 
— Ça va. Alors je descends. Yoshi-tchan et moi allons 

commettre un crime. Au lieu de la discussion, une expérience 
pratique. L’antonyme de « crime », c’est « haricots confits au 
miel ». Ah, non, il paraît que ce sont des fèves. 

J’étais ivre au point de ne pouvoir articuler distinctement. 
— Fais ce que tu voudras. Fiche le camp où tu voudras. 
— « Crime » et « faim », « faim » et « fèves »… est-ce que ce 

ne sont pas des synonymes ? 
Tout en parlant à tort et à travers, il se leva. 
Crime et châtiment. Dostoïevski. Une lueur fugitive me 

traversa l’esprit. Dostoïevski a-t-il rapproché les deux mots 
comme synonymes ou comme antonymes ? 

Crime et châtiment ne s’interpénètrent aucunement ; la glace 
et le charbon ardent ne vont pas ensemble. Dans ma tête les 
idées tourbillonnaient comme les images d’un kaléidoscope… 
Dostoïevski prenait crime et châtiment comme antonymes… de 
minces algues filantes passaient… un étang pourri… je fouillais 
un écheveau de chanvre aux fibres emmêlées… Alors, j’entendis 
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Horiki : 
— Dis donc ! Épatantes, ces fèves ! Viens ! 
Sa voix, la couleur de son visage avaient changé. J’avais cru 

qu’il était descendu tout à l’heure en titubant, et puis il était de 
nouveau là. 

— Qu’y a-t-il ? 
Il avait un air étrangement surexcité. Tous deux nous 

descendîmes de la terrasse au premier étage et, de là, nous 
prîmes l’escalier qui menait à ma chambre au rez-de-chaussée. 
En chemin, Horiki s’arrêta. 

— Regarde ! me dit-il à voix basse en montrant quelque 
chose du doigt. 

Un vasistas, en haut de ma chambre, était ouvert. Par là on 
apercevait l’intérieur de la pièce. L’électricité était allumée ; 
deux êtres se trouvaient là. 

Chancelant, je fus pris de vertige. C’était deux formes 
humaines. Deux formes humaines. La respiration oppressée, je 
murmurai du fond de la gorge : « Il n’y a là rien d’effrayant. » Je 
restais là, cloué dans l’escalier. 

Horiki toussa avec force. Comme si j’avais été poursuivi, je 
grimpai seul l’escalier et sur la terrasse je me jetai à terre, 
regardant le ciel chargé de pluie de cette nuit d’été. À ce 
moment j’avais la sensation d’être attaqué ; je n’étais pas en 
colère, je ne haïssais personne ; je n’avais pas de chagrin ; j’étais 
saisi d’une frayeur terrible. Ce n’était pas une frayeur telle que 
celle qu’on éprouverait devant un fantôme dans un cimetière. 
C’était peut-être celle qu’on ressentirait en rencontrant, dans le 
bois de cryptomères d’un temple shintô, l’esprit d’une divinité 
vêtue de blanc, l’épouvante irraisonnée, terrible, des hommes 
préhistoriques. C’est à partir de cette nuit-là que mes cheveux 
ont blanchi, que j’ai définitivement perdu confiance en moi, que 
ma méfiance à l’égard des hommes n’a plus connu de limites, 
que j’ai à jamais abandonné tout espoir en ce qu’on peut 
attendre des actions humaines, que la joie, la sympathie se sont 
éloignées de moi pour toujours. En fait, cet événement exerça 
une influence capitale sur ma vie. Ma tête se trouva partagée en 
deux, depuis l’intervalle entre les sourcils jusqu’à l’occiput, et, 
depuis lors, toute personne qui m’a approché m’a fait souffrir de 
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cette blessure. 
— Je compatis, mais cela t’ouvrira un peu les yeux. Moi, je ne 

remettrai plus les pieds ici. Vraiment, c’est l’enfer… Pourtant, 
pardonne à Yoshi-tchan. Après tout, c’est bien la femme qui te 
convient. 

Horiki n’était pas assez sot pour s’attarder dans une 
atmosphère désagréable. 

Je me levai, bus de l’eau-de-vie. Puis je criai pour appeler. Je 
criai je ne sais combien de fois. 

Arrivée sans bruit derrière moi, Yoshi-ko était là, l’air absent, 
avec un plat plein de fèves. 

— Puisque vous dites que vous ne me ferez rien… 
— Cela suffit. Ne dis rien. Tu n’as pas su te méfier d’un 

homme. Assieds-toi. Mangeons ces fèves. 
Assis côte à côte, nous mangeâmes les fèves. Ah ! La 

confiance est-elle une faute ? Mon adversaire était un homme 
jeune, d’une trentaine d’années, un commerçant peu cultivé 
mais faisant sonner son argent et qui m’avait commandé des 
caricatures. 

Comme on peut le penser, ce commerçant ne revint plus. 
Quant à moi, je ne sais pourquoi, j’éprouvais moins de haine 
pour lui que pour Horiki, car, dès qu’il eut découvert le drame, 
ce dernier, au lieu de tousser fortement ou de faire n’importe 
quoi, était remonté sur la terrasse pour m’avertir. À son égard, 
je ressentais tant d’aversion et tant de colère que j’en gémis de 
douleur au cours d’une nuit sans sommeil. 

Il n’y eut ni pardon ni absolution, Yoshi-ko était la confiance 
en personne. Elle ne savait pas se méfier de quelqu’un. De là 
l’événement tragique de cette nuit. 

Je demandai à Dieu : la confiance est-elle une faute ? Plus 
que la salissure infligée à Yoshi-ko, le viol de sa confiance devint 
pour moi le germe de longues souffrances pénibles à en mourir. 
Timoré à un point indécent, je me bornais à observer 
l’expression d’un visage, ma faculté de croire quelqu’un avait 
reçu une blessure inguérissable. L’innocence et la confiance de 
Yoshi-ko étaient pour moi rafraîchissantes comme une cascade 
dans la verdure. En une nuit cette eau pure s’était changée en 
une eau bourbeuse. Quant à Yoshi-ko, depuis cette nuit, un 
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froncement de sourcils ou un sourire de ma part la trouvaient 
prête à s’évanouir. 

Au moindre appel : « Dis-moi… », elle sursautait, ses yeux ne 
savaient où se poser. Quoi que je pusse dire pour amener un 
sourire sur ses lèvres, quelque facétie que je fisse, sa voix 
tremblait ; elle vivait dans les transes ; elle usait, pour me 
parler, d’expressions exagérément respectueuses. Est-ce que, 
vraiment, un cœur innocent et trop confiant peut contenir le 
germe d’une faute ? 

J’ai fouillé toutes sortes de livres relatant le viol de femmes 
d’autrui. Je ne crois pas qu’il y ait une seule de ces femmes qui 
ait été salie d’une manière aussi tragique que Yoshi-ko. Il n’y en 
a absolument pas dans ces récits. S’il y avait eu entre Yoshi-ko 
et ce jeune commerçant le moindre sentiment d’amour, je me 
serais peut-être senti moins frappé. Mais, simplement, Yoshi-ko 
s’est abandonnée un soir d’été, et alors cela a suffi, c’est pour 
cela que ma tête s’est trouvée comme fendue depuis le haut 
jusqu’entre les deux yeux, que ma voix est devenue rauque, que 
mes premiers cheveux blancs ont poussé, que Yoshi-ko a pris 
pour la vie une voix tremblante. Dans la plupart des contes dont 
j’ai parlé, le point important était de savoir si le mari 
pardonnerait ou non l’acte de sa femme. Pour moi le problème 
n’était pas aussi douloureux. Pardonner, ne pas pardonner… 
Les maris qui se réservent le droit de prendre cette décision en 
sont-ils plus heureux ? Si l’on pense que le pardon est 
absolument impossible, il n’y a sans doute qu’à divorcer 
rapidement sans bruit et à chercher une nouvelle femme. S’il est 
possible, il faut être clément et pardonner. D’une manière ou de 
l’autre, le mari s’imagine qu’il a retrouvé d’un coup le calme de 
l’esprit. Un incident de cette nature détermine certainement 
chez le mari un choc, mais ce choc diffère de celui d’une vague 
qui se répète implacablement. Je pensai aux tourments causés 
par des dispositions prises dans la colère par un homme qui 
avait le droit pour lui. Mais, dans notre cas, le mari n’avait 
aucun droit. À la réflexion, alors que tout me portait à prendre 
les choses au plus mal, je n’ai pas dit un seul mot, non 
seulement de colère, mais même de blâme. Ma femme a été 
salie en raison même de la rare beauté de son caractère. Ce beau 
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caractère tenait à cette qualité infiniment digne de pitié : un 
cœur confiant et innocent qui avait captivé son mari. 

Est-ce une faute d’avoir un cœur confiant et innocent ? 
De garder au fond de moi des doutes même sur la qualité la 

plus précieuse d’un beau caractère confiant, la raison 
m’échappait complètement. L’alcool devint mon seul but. 
L’expression de mon visage devint abjecte. Je buvais de l’eau-
de-vie dès le matin. Des dents me manquaient dans une bouche 
de misère. Mes caricatures devinrent des dessins de plus en plus 
obscènes. Non, je veux parler franchement : c’est à partir de ce 
moment que je copiai des estampes érotiques pour les vendre en 
cachette. Il me fallait de l’argent pour acheter de l’eau-de-vie. Je 
regardais Yoshi-ko dont les yeux fuyaient toujours mon regard 
et qui avait des larmes dans la voix : étant donné qu’elle n’était 
jamais sur ses gardes, est-ce que ce commerçant n’était venu 
qu’une seule fois ? Et puis… Horiki ? Ou peut-être quelqu’un 
que je ne connaissais pas ? Le doute faisait naître d’autres 
doutes. Néanmoins, n’ayant pas le courage de tirer la chose au 
clair, convulsé par la peur et par l’angoisse, je me bornai à boire 
de l’eau-de-vie et à m’enivrer. Intérieurement je passais de la 
joie à la tristesse. Extérieurement je me livrais à des pitreries 
incohérentes, puis je prodiguais à Yoshi-ko d’odieuses caresses 
dignes de l’enfer et, perdu dans la fange, je m’écroulais dans le 
sommeil. 

Un soir de la fin de cette année-là, tard, je rentrai à la maison 
ivre mort. Je voulus boire de l’eau sucrée. Yoshi-ko dormait. 
J’allai à la cuisine, cherchai la boîte à sucre, soulevai le 
couvercle : il n’y avait plus de sucre. Une petite boîte 
rectangulaire en carton noir s’y trouvait. Machinalement je la 
pris et fut étonné d’apercevoir des lettres occidentales. Avec 
l’ongle on avait gratté plus de la moitié du mot ; ce qui restait 
était clair et faisait : DIAL. 

À cette époque, c’était surtout de l’eau-de-vie que je buvais ; 
je ne faisais pas usage de soporifiques. Toutefois, comme 
l’insomnie était pour moi une maladie habituelle, la plupart des 
somnifères m’étaient familiers. Cette boîte de… dial devait 
certainement contenir plus d’une dose mortelle. Je n’avais pas 
fait sauter la bande de fermeture de la boîte ; cependant, à un 
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moment, j’eus envie de le faire. Il n’était pas douteux qu’on avait 
essayé de cacher le nom du médicament en grattant les lettres. 
J’étais ému en pensant que cette fille, qui ne pouvait pas lire les 
lettres occidentales de ce mot, en avait gratté la moitié avec 
l’ongle en pensant que cela suffirait. (Tu étais innocente !) 

Sans faire de bruit, je versai doucement de l’eau dans un 
verre ; puis, sans me presser, je coupai la bande de fermeture de 
la boîte, je secouai le contenu tout entier dans ma bouche et, 
avec calme, je bus le verre d’eau. J’éteignis l’électricité et je me 
couchai. 

Il paraît que je restai comme mort trois jours et trois nuits. 
Le médecin attribua l’accident à une imprudence et hésita à 
faire un rapport à la police. Lorsque je commençai à m’éveiller, 
on dit que les premières paroles que je prononçai, encore dans 
le trouble du délire, furent : « Retourner à la maison. » Qu’est-
ce que j’entendais par « la maison » ? Aujourd’hui encore je ne 
le sais pas bien. Quoi qu’il en soit, après avoir dit ces mots, je 
pleurai à chaudes larmes. 

Peu à peu, le brouillard se dissipa. Je regardai autour de 
moi : Hirame était assis à mon chevet, avec un visage de 
mauvaise humeur. 

— La dernière fois, c’était déjà à la fin de l’année. Choisir la 
fin de l’année pour faire une chose pareille, au moment où je 
suis occupé à ne pas savoir où donner de la tête, cela rend la vie 
impossible ! 

Pendant qu’il me fallait écouter les propos de Hirame, une 
personne entra. C’était la patronne du bar de Kyôbashi. 

— La patronne ! m’écriai-je. 
— Chut ! Voyons ! Faites attention ! dit-elle en penchant son 

visage souriant au-dessus du mien qu’il recouvrait presque. 
De grosses larmes coulaient de mes yeux. 
— Séparez-moi de Yoshi-ko. 
Ces mots s’échappèrent de ma bouche malgré moi. 
La patronne se redressa en poussant un long soupir. Je 

commis alors sans le vouloir une bévue cruelle, en prononçant 
ces mots qui voulaient être plaisants et sans importance : 

— Je veux m’en aller en un lieu où il n’y aura pas de femmes. 
Ce fut une explosion. Hirame se mit à rire aux éclats. La 
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patronne poussa des rires étouffés. Moi-même, tout en versant 
des larmes, je rougis et j’eus un sourire douloureux. 

— Hm ! Ce serait une bonne solution ! dit Hirame dans un 
rire déboutonné qui n’en finissait pas. 

— Ce serait bien d’aller dans un lieu où il n’y aurait pas de 
femmes. Là où il y a des femmes, rien ne va. Un endroit sans 
femmes : c’est une excellente idée ! 

Un endroit sans femmes… Cette idée d’un cerveau en délire 
devait plus tard se réaliser d’une manière cruelle. 

Depuis que j’avais bu le poison destiné à Yoshi-ko, celle-ci 
semblait m’aimer plus éperdument que jamais. Elle me parlait 
avec des larmes dans la voix, elle ne souriait pas, elle n’avait pas 
l’air d’écouter ce que l’on disait autour d’elle. Il me pesait de 
rester à la chambre ; finalement je sortis et, comme auparavant, 
j’allai boire quantité de saké bon marché. Depuis l’incident du 
somnifère, j’avais maigri considérablement ; j’avais les pieds et 
les mains engourdis ; je négligeais mes travaux de caricature. 
Lors de sa visite, Hirame m’avait laissé de l’argent. Il avait dit : 
« C’est mon cadeau ! », mais cet argent qu’il avait l’air de me 
remettre comme s’il venait de lui avait été envoyé du pays par 
mon frère aîné et la famille. J’avais changé depuis le jour où je 
m’étais enfui de sa maison. Je devinais vaguement la comédie 
qu’il jouait en se donnant des airs d’importance. Adroitement, je 
fis mine de ne rien savoir ; c’est à lui que j’adressai mes 
remerciements. Mais pourquoi Hirame et les autres avaient-ils 
recours à de pareilles complications ? De toute manière, je 
n’avais pas l’air de comprendre. 

Avec cet argent je décidai de m’en aller seul aux eaux 
chaudes du sud de la presqu’île d’Izu, de visiter le pays. Mais je 
n’avais pas le cœur à faire du tourisme dans l’oisiveté des 
stations thermales. Je pensais à Yoshi-ko et ma solitude me 
paraissait infinie. J’étais loin de pouvoir contempler d’un esprit 
calme et reposé les montagnes que l’on voyait par la fenêtre de 
la pension. Sans même quitter mon vêtement ouaté de nuit, 
sans entrer au bain, je me précipitais dehors, j’entrais en trombe 
dans une maison de thé minable et je buvais de l’eau-de-vie à 
pleines gorgées. Mon état de santé s’aggravait, je ne pensais 
qu’à retourner à Tôkyô. 
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J’arrivai à Tôkyô un soir où tombait une neige abondante. 
Ivre, je me trouvai derrière Ginza, fredonnant : « Ici, si loin du 
pays20… » Du bout du pied je chassais la neige qui s’épaississait 
quand, tout à coup, je dus cracher. Ce fut mon premier 
crachement de sang. Sur la neige blanche un large rond rouge 
rappelait le drapeau japonais. Je m’accroupis un moment, puis, 
ramassant dans les deux mains de la neige propre, je me lavai le 
visage et je pleurai. « Où va ce sentier21… » 

Au loin, on entendait faiblement, comme dans un rêve, ce 
chant mélancolique d’une jeune fille. Le malheur. Il y a sur terre 
une foule d’hommes malheureux, ou plutôt, on peut le dire sans 
exagérer, tous les hommes sont malheureux. Toutefois, ces 
hommes pouvaient protester hardiment contre leur malheur, et 
puis le monde comprenait aisément leur protestation et leur 
accordait sa sympathie. Mais à mon propre malheur, personne 
ne pouvait rien en raison de toutes mes fautes. Si, en 
bredouillant, je commençais à élever un seul mot qui 
ressemblait à une protestation, j’étais sûr que non seulement 
Hirame, mais tout le monde s’écriait : mais… nous avons déjà 
entendu tout cela, nous en avons par-dessus la tête ! On 
m’accusait d’être capricieux ou, au contraire, d’être 
exagérément faible ; je ne connaissais pas très bien moi-même 
les raisons des uns et des autres. En tout cas, j’avais l’air d’avoir 
accumulé tant de fautes que partout les malheurs ne cessaient 
de s’abattre sur moi et il n’y avait aucun moyen pratique de 
m’en protéger. 

Je me relevai. Pensant qu’il me fallait prendre sans tarder un 
médicament, j’entrai dans une pharmacie. Je regardai la 
personne qui se trouvait là, une femme qui leva brusquement la 
tête comme si la lumière d’un flash l’avait frappée ; elle ouvrit 
de grands yeux et se redressa. 

Dans son regard on ne lisait ni frayeur ni répulsion, mais 
comme une sorte de besoin d’assistance et d’amour. Ah ! Cette 
femme aussi était sûrement malheureuse. Les gens malheureux 
ont un sens particulier pour comprendre le malheur des autres. 

                                       
20 Chanson d’enfant qui rythme des jeux. 
21 Chanson d’enfant qui rythme des jeux. 
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Soudain, elle prit une béquille et se leva avec peine en prenant 
des précautions. Je réprimai l’envie d’aller l’aider. Mon regard 
rencontra le sien et des larmes me vinrent aux paupières ; alors, 
des grands yeux de la femme coulèrent de grosses larmes. 

Ce fut tout. Sans ajouter un mot je quittai la pharmacie et je 
retournai à la maison en titubant. Je me fis préparer de l’eau 
salée par Yoshi-ko et je la bus. Je me couchai en silence. Le 
lendemain, je prétendis souffrir d’un léger rhume et je dormis 
toute la journée. Le soir, comme ce secret sur mes crachements 
de sang me devenait insupportable, je me levai et j’allai à la 
pharmacie. Cette fois, en souriant, je mis en toute franchise 
cette femme au courant de ma mauvaise santé et je lui 
demandai conseil. 

— Il faut cesser de boire. 
Entre nous il n’y avait plus de secrets. 
— Je suis peut-être intoxiqué par l’alcool. En ce moment 

même, j’ai envie de boire. 
— Il ne faut pas. Mon mari, bien que tuberculeux, disait que 

le saké tue les microbes ; il s’est imbibé de saké et cela a abrégé 
sa vie. 

— Quand l’esprit est inquiet, rien ne va. Si l’on faiblit, c’est 
fini. 

— Je vous offre des médicaments. Mais supprimez le saké ! 
Cette femme était veuve ; elle avait un fils qui était entré à 

l’école de médecine de Chiba ou de je ne sais où, mais qui, 
bientôt avait été pris du même mal que son père ; il avait cessé 
ses études et il était entré à l’hôpital. À la maison, un frère cadet 
du mari défunt restait alité après une légère attaque 
d’apoplexie. À l’âge de cinq ans, cette femme avait été atteinte 
d’une paralysie infantile qui l’avait totalement privée de l’usage 
d’une jambe. Tout en avançant clopin-clopant sur sa béquille, 
elle prit un assortiment de médicaments et d’instruments, les 
uns sur une étagère, les autres dans un tiroir, et elle me donna 
le tout. 

— Ceci est un remède pour refaire du sang. 
« Cela, c’est une vitamine injectable. La seringue, la voilà. 
« Ceci, ce sont des tablettes de calcium. Contre les maux 

d’estomac et d’intestins, de la diastase. 
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« Ce remède, c’est pour ceci, celui-là est pour cela… » 
Elle me donna affectueusement des explications sur l’emploi 

de cinq ou six médicaments. Cependant, l’affection même de 
cette malheureuse femme à mon égard fut trop profonde. À la 
fin, elle me dit : « Voici un médicament pour les moments où 
vous aurez un besoin de boire du saké que vous ne pourrez 
vaincre autrement », et, prestement, elle me donna, enveloppé 
dans un paquet, une petite boîte contenant de quoi faire des 
piqûres de morphine. 

Elle m’avait dit que cela faisait moins de mal que le saké ; je 
le croyais aussi, et alors, au moment où je réfléchissais à tout ce 
qu’il y a de sale dans l’ivresse du saké et à la joie de pouvoir 
m’éloigner pour longtemps de ce démon d’alcool, je n’hésitai 
pas et je me fis au bras une piqûre de morphine. L’anxiété, 
l’irritation, la timidité disparurent comme par enchantement ; 
je parlai avec enjouement. Après cette piqûre, j’oubliai ma 
faiblesse physique, je me remis à mes travaux de caricatures ; 
pendant que je dessinais il me venait à l’esprit des idées d’une 
fantaisie monstrueuse, qui me faisait éclater de rire. 

Je voulais me faire une piqûre par jour ; j’en fis deux ; quand 
je fus à quatre, je me dis que sans elles il me serait impossible 
de travailler. 

— Cela ne va pas. Si vous vous intoxiquez, ce sera 
épouvantable. 

La femme de la pharmacie m’ayant parlé ainsi, je m’imaginai 
que j’étais intoxiqué. (J’obéissais à toutes les suggestions qui 
m’étaient faites. Je me disais : « Il ne faut pas dépenser cet 
argent ! » Mais si quelqu’un me faisait cette remarque : « Après 
tout, il t’appartient ! », alors, si je ne le dépensais pas, il me 
venait à l’esprit des chimères étranges, de mauvais aloi, 
imprévisibles, et il me fallait dépenser immédiatement cet 
argent.) 

Pour combattre l’anxiété que me causait cette intoxication, 
j’exigeais – cercle vicieux – de la drogue en grande quantité. 

— Je vous en prie ! Encore une boîte ! Je vous promets de 
régler la note à la fin du mois. 

— Vous me paierez la note quand vous voudrez, mais je me 
méfie de la police. 
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Ah ! Je sens toujours autour de moi les agissements d’êtres 
louches qui vivent dans l’ombre et s’attachent à mes pas. 

— On peut la tromper d’une manière ou d’une autre. Je vous 
en prie ! Je vous embrasserai ! 

La femme rougit. 
Je me fis de plus en plus pressant. 
— Si je n’ai pas de drogue, il m’est absolument impossible de 

travailler. C’est pour moi un reconstituant. 
— Alors, des piqûres d’hormones seraient encore meilleures 

pour vous. 
— Ne me racontez pas d’histoires. Sans saké ou, à défaut, 

sans ce remède, je ne puis travailler. 
— Il ne faut pas de saké. 
— Non, n’est-ce pas ? Depuis que j’ai eu recours à ce remède, 

je n’ai pas bu une goutte de saké. Grâce à vous, je me sens en 
pleine vigueur. Je n’ai plus l’intention de dessiner des 
caricatures immondes ; désormais, ayant cessé de boire du saké, 
mon corps remis d’aplomb, je travaillerai, je prouverai que je 
suis un grand artiste. C’est maintenant pour moi la chose 
essentielle et c’est pour cela que je vous adresse ces demandes. 
Voulez-vous que je vous embrasse ? 

La femme se mit à rire. 
— Je suis bien ennuyée. Je ne sais si vous n’êtes pas 

intoxiqué. 
En clopinant, appuyée sur sa béquille, elle prit le 

médicament sur une étagère. 
— Je ne vous donne pas une boîte entière : vous la videriez 

tout de suite. Je vous en donne une moitié. 
— Avare que vous êtes ! Tant pis. 
Rentré à la maison, je me fis immédiatement une piqûre. 
— Cela n’est pas douloureux ? me demanda craintivement 

Yoshi-ko. 
— C’est pénible. Mais pour accroître l’efficacité dans le 

travail, bon gré mal gré, il faut que je la fasse. En ce moment, je 
suis plein d’entrain, n’est-ce pas ? Allons, au travail ! Au travail ! 
Au travail ! criai-je gaiement. 

Au milieu de la nuit, quelqu’un frappait à la porte de la 
pharmacie. Une forme en vêtements de nuit se montra, appuyée 
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sur sa béquille. Brusquement je la pris entre mes bras, je lui 
donnai un baiser, puis je feignis de pleurer. 

Sans mot dire, elle me mit une boîte dans la main. Quand je 
m’aperçus sérieusement que le médicament, comme l’eau-de-
vie, non : plus que l’eau-de-vie, était une chose odieuse, 
dégoûtante, j’étais déjà un malade complètement intoxiqué. 

En vérité, j’avais atteint le dernier degré de la honte. N’ayant 
qu’une pensée : me procurer ce médicament, je me remis à 
copier des estampes érotiques, puis j’en arrivai même à nouer 
des relations littéralement honteuses avec l’infirme de la 
pharmacie. 

« Je veux mourir, il faut que je meure. Je ne me rétablirai 
jamais. Quoi que l’on fasse, je suis fichu. Je suis couvert de 
honte. Je n’ai plus le goût des promenades à bicyclette pour 
aller voir les cascades sous les jeunes pousses vertes. J’accumule 
les fautes les plus abominables ; mes souffrances augmentent et 
deviennent intenses. Je veux mourir ; il faut que je meure. Ma 
vie engendre toujours plus de fautes. » Je ressassais 
continuellement ces pensées en faisant la navette entre la 
maison et la pharmacie, à demi fou. 

J’avais beau travailler : à mesure qu’augmentaient les doses 
de morphine que j’employais, les sommes que j’empruntais 
pour les payer atteignaient un total effroyable. Quand la femme 
de la pharmacie voyait mon visage, les larmes lui montaient aux 
yeux et je me mettais moi-même à pleurer. 

Pour fuir cet enfer, il me restait un dernier moyen ; s’il 
échouait je n’avais plus qu’à me pendre. Je pris une résolution 
qui était vouée à un échec certain : j’écrivis à mon père, au pays, 
une longue lettre dans laquelle je lui confessais ma situation 
tout entière (naturellement je ne lui parlais pas de la question 
femmes). 

Le résultat fut désastreux à tous égards. J’attendis, j’attendis 
une réponse qui ne vint pas. D’impatience et d’anxiété 
j’augmentai la dose de drogue. 

J’avais résolu de me faire ce soir-là dix piqûres d’un coup, 
puis de me jeter dans la grande rivière lorsque, dans l’après-
midi, comme s’il avait eu vent des intentions de mon mauvais 
démon, Hirame apparut, accompagné de Horiki. 
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— Il paraît que tu craches le sang…, me dit Horiki en 
m’adressant un sourire gentil que je ne lui connaissais pas. 
Cette gentillesse me causa une joie qui me fit détourner la tête et 
pleurer. Mais elle me brisa complètement ; j’étais un homme 
bon à enterrer. 

Je fus placé dans une auto. « De toute manière, il faut entrer 
en clinique », me dit Hirame d’un ton calme qui voulait être 
compatissant. N’ayant plus en moi aucune volonté, aucune 
opinion, j’obéis sans résistance aux ordres des deux hommes. 
Nous étions quatre dans cette voiture en comprenant Yoshi-ko. 
Après avoir été longuement secoués nous arrivâmes vers le soir 
à l’entrée d’un grand hôpital situé dans un bois. 

Je pensais que c’était simplement un sanatorium. Avec un air 
doux affecté, un jeune médecin me soumit à un examen 
minutieux. 

— Eh bien, il faut rester ici quelque temps pour une cure de 
repos, me dit-il avec un sourire timide. 

Hirame, Horiki et Yoshi-ko me laissèrent seul et s’en 
retournèrent. Toutefois, Yoshi-ko me remit un paquet 
contenant divers vêtements de rechange, puis, sans mot dire, 
elle tira de sa ceinture le petit matériel pour piqûres avec ce qui 
restait de drogue. Elle pensait simplement que c’était là un 
remède qui pouvait m’être utile. 

— Non, merci. Je n’en ai pas besoin. 
C’était une chose étonnante. Pour la première fois de ma vie, 

je le dis sans exagérer je refusais quelque chose que l’on 
m’offrait. Mon malheur venait de ce que j’étais incapable de 
refuser. En refusant une offre, j’avais peur de causer entre une 
personne et moi une fêlure irréparable dans nos relations. 
Pourtant, à ce moment, j’ai refusé cette morphine que j’avais 
réclamée comme un fou. 

Ce jugement : « Innocente comme Dieu lui-même » ne 
s’appliquait-il pas à Yoshi-ko ? Dans cette minute, n’étais-je pas 
déjà désintoxiqué ? 

Cependant, le jeune médecin à l’air timide et souriant me 
conduisit tout de suite vers un pavillon. En m’y faisant entrer il 
laissa tomber ses clefs : c’était un hôpital psychiatrique ! « J’irai 
dans un lieu où il n’y aura pas de femmes », avais-je dit 
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stupidement dans mon délire après avoir bu un certain 
narcotique. Ceci se réalisait curieusement. Dans cet hôpital de 
fous il n’y avait que des malades du sexe masculin ; le personnel 
infirmier était masculin. Il n’y avait aucune femme. 

Désormais, je n’étais plus un criminel. J’étais un fou. Mais 
non, certainement, je n’étais pas fou. Je n’ai jamais perdu 
l’esprit un seul instant. Mais il paraît que tous les fous disent 
cela. En bref, tous ceux qu’on avait enfermés dans cet hôpital 
avaient l’esprit dérangé ; ceux qui n’y étaient pas enfermés 
étaient des gens normaux. 

Je demande à Dieu : 
— La non-résistance est-elle un péché ? 
Lorsque Horiki m’avait adressé ce joli sourire qui m’avait 

surpris, j’avais pleuré ; sans objection, sans résistance j’étais 
entré dans l’auto ; on m’avait amené ici et j’avais été classé 
comme fou. Je pouvais maintenant sortir de l’hôpital : j’aurais 
toujours au front l’étiquette de fou, pis, d’incurable. 

Déchéance d’un homme. 
Désormais je ne comptais plus dans l’humanité. 
J’étais arrivé au début de l’été. Par ma fenêtre garnie de 

barreaux de fer je regardais les fleurs rouges des nymphéas sur 
le petit étang du jardin de l’hôpital. Trois mois passèrent. Les 
cosmos commençaient à fleurir dans le jardin. À ma grande 
surprise, mon frère aîné arriva du pays pour m’emmener. Il 
était accompagné de Hirame. Il m’annonça que mon père était 
mort le mois précédent d’un ulcère à l’estomac. « Nous ne te 
demanderons rien sur le passé ; n’aie pas de souci au sujet de 
ton existence ; tu pourras ne rien faire. Quelques regrets que tu 
puisses en avoir, tu seras emmené tout de suite loin de Tôkyô et 
tu commenceras une cure de convalescence à la campagne. 
Shibuta doit régler tout ce que tu aurais pu laisser eu suspens à 
Tôkyô ; tu n’as donc pas à t’en occuper. » Telles sont les paroles 
qu’il prononça sur un ton grave et sans réplique. 

Je revis devant mes yeux les paysages du pays natal et d’une 
voix indistincte je murmurai mon consentement. 

Je suis certainement incurable. 
Depuis que je sais que mon père est mort, j’ai l’esprit de plus 

en plus vide. Mon père n’est plus… Sa présence à la fois tendre 
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et terrible ne s’était pas un instant éloignée de mon cœur. Il 
n’est plus. Je me figurais que la coupe de mes souffrances était 
vide. Si cette coupe a été si désespérément lourde, je me 
demande si la faute n’en est pas à mon père. Je suis 
complètement découragé. J’ai perdu jusqu’à la force de souffrir. 

Mon frère aîné a tenu ponctuellement ses promesses. À 
quatre ou cinq heures de train de la ville où je suis né et où j’ai 
été élevé, dans un endroit étonnamment tiède pour le nord-est 
du Japon, se trouvent des eaux chaudes, auprès de la mer. Dans 
un village il a acheté et m’a donné une chaumière délabrée qui a 
bien cinq pièces, mais qui est très vieille ; elle est à peu près 
irréparable. On m’a donné une vieille servante de près de 
soixante ans et qui a les cheveux roussâtres. 

Depuis lors, un peu plus de trois années ont passé. J’ai été 
maintes fois bousculé par la vieille Tetsu ; de temps en temps 
nous avons eu des querelles de ménage. Du côté de ma poitrine, 
il y a des hauts et des bas ; je maigris, j’engraisse. Ayant craché 
le sang, j’ai envoyé hier Tetsu m’acheter de la calmotine. Elle est 
allée à la pharmacie du village et m’a rapporté une boîte d’une 
forme différente de la forme habituelle. Je n’y ai pas 
spécialement fait attention. Avant de me coucher j’ai avalé dix 
pilules sans avoir la moindre envie de dormir. Je trouvais cela 
extraordinaire quand j’éprouvai d’extraordinaires douleurs 
d’entrailles. Je me précipitai à la toilette où j’eus une violente 
diarrhée. Je dus encore me rendre trois fois à la selle. Pris de 
doute, j’examinai la boîte. C’était de l’hénomatine, un purgatif. 

Me couchant sur le dos, je me mis une bouillotte sur le ventre 
et voulut faire des reproches à Tetsu. 

— Ce n’est pas de la calmotine, c’est ce qu’on appelle de 
l’hénomatine, commençai-je par lui dire. Je finis sur un éclat de 
rire. Un « incurable ». Le nom est assez comique. Je voulais 
dormir ; je rêvais que je buvais un purgatif ; ce purgatif était de 
l’hénomatine. 

À l’heure actuelle je ne connais ni le bonheur ni le malheur. 
La vie passe. 

Jusqu’ici, j’ai vécu dans l’enfer. Dans le monde des humains, 
c’est la seule chose qui me semble vraie. 

La vie passe, rien d’autre. 
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Cette année, je vais avoir vingt-sept ans. Mes cheveux ont 
blanchi très sensiblement. De l’avis général je parais plus de 
quarante ans. 
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Je n’ai pas connu personnellement le fou qui a écrit ces 

notes, mais je connais un peu la patronne du bar de Kyôbashi 
dont il est question dans ces souvenirs. Petite, le teint brouillé, 
les yeux bridés et obliques, le nez busqué, elle donnait beaucoup 
plus l’impression d’un beau garçon que d’une jolie fille. 

Dans ces notes je crois qu’on peut reconnaître le Tôkyô des 
années 1930, 1932. Je suis allé deux ou trois fois dans ce bar de 
Kyôbashi, accompagnant un ami, au moment où les militaristes 
faisaient ouvertement parler d’eux, c’est-à-dire vers 1935, et 
c’est pourquoi je n’ai pu faire la connaissance de l’auteur des 
carnets. 

Quoi qu’il en soit, au mois de février de cette année-là, j’allai 
rendre visite à un ami à Funabashi, dans le département de 
Chiba. Nous nous étions liés quand nous étions étudiants. Il 
était devenu maître de conférences à une certaine université 
féminine. En réalité j’avais à proposer en mariage à cet ami une 
jeune fille de ma parenté. En même temps j’avais l’intention de 
rapporter à ma famille des fruits de mer frais et c’est ainsi que je 
mis sac au dos pour me rendre à Funabashi. 

Funabashi était une assez grande ville située au bord d’une 
mer au fond de vase. Mon ami en était un nouvel habitant et 
j’avais beau répéter aux gens du lieu le numéro de sa maison, 
personne ne le connaissait. Il faisait froid. Mon sac me blessait 
les épaules. Dans une maison de thé j’entendis un air de violon 
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venant d’un disque. Je poussai la porte. 
La figure de la patronne de cette maison m’était connue. Je 

m’informai : c’était bien la patronne du petit bar de Kyôbashi 
que j’avais connue dix ans auparavant. Immédiatement elle eut 
l’air de se souvenir de moi. Nous exprimâmes notre surprise 
réciproque avec force sourires et politesses, puis, au lieu des 
questions rituelles en ce temps-là sur les expériences de tous 
ceux qui s’étaient trouvés sans abri par suite des incendies 
provoqués par les attaques aériennes, nous eûmes cette 
conversation qui n’était pas exempte de toute coquetterie. 

— Cependant, cela ne vous a pas changée ! 
— Oh ! si. Je suis une vieille femme. Le corps, une ruine. 

Mais vous, vous êtes jeune ! 
— Ah ! Quelle erreur ! J’ai déjà trois enfants, vous savez ! 

C’est pour nourrir cette famille que je suis venu aujourd’hui 
m’approvisionner chez le producteur. 

Puis nous échangeâmes les politesses d’usage entre deux 
personnes qui ne se sont pas vues depuis longtemps. Nous nous 
demandâmes mutuellement des nouvelles d’amis communs. 
Bientôt, la patronne changeant de ton me dit : « Je ne sais si 
vous avez connu Yô-tchan. — Je ne l’ai pas connu », répondis-je. 
Elle disparut dans une pièce du fond d’où elle rapporta trois 
carnets et trois photographies qu’elle me tendit. 

— Je ne sais s’il n’y aurait pas là-dedans matière à un roman, 
dit-elle. 

Je n’écris rien sur des matériaux que l’on me presse 
d’examiner, mais je me demandai sur-le-champ si je n’allais pas 
changer d’opinion (j’ai parlé dans la préface de l’étrangeté des 
trois photographies) ; j’étais attiré par ces photos. Quoi qu’il en 
soit, je priai la patronne de me confier ces carnets de notes, car 
j’avais l’intention de repasser avant de reprendre le chemin de 
Tôkyô. Je lui demandai si elle ne connaissait pas la maison du 
professeur de l’université féminine appelé un tel, dans telle rue, 
à tel numéro. Elle savait tout cela, car tous deux étaient des 
émigrés récents dans cette ville. On voyait de temps en temps 
mon ami dans cette maison de thé. Il habitait tout près. 

Cette nuit-là, nous échangeâmes quelques coupes de saké 
avec mon ami. Ce dernier m’offrit de loger chez lui. Sans dormir 
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un instant jusqu’au matin, je me plongeai dans les notes. 
Ce qui est écrit dans ces carnets appartient au passé, mais il 

est certain qu’ils présentent de l’intérêt pour la génération 
actuelle. Plutôt que d’y introduire maladroitement quelque 
chose de mon cru, j’ai jugé préférable de demander à l’éditeur 
d’une revue quelconque de les publier dans leur état même. 

Les fruits de mer que je devais rapporter aux enfants furent 
remplacés par des produits secs. Remettant sac au dos, je pris 
congé de mon ami. Je repassai par la maison de thé. 

— Vraiment, je vous remercie du bon accueil que vous m’avez 
fait hier… 

Puis je passai brusquement au sujet qui m’intéressait. 
— Pourrais-je vous emprunter ces notes quelque temps ? 
— Naturellement. Je vous en prie. 
— Est-ce que cet homme vit encore ? 
— Franchement, je ne pourrais vous le dire. Il y a environ dix 

ans, un petit paquet contenant les notes et les photographies est 
arrivé à l’adresse du bar de Kyôbashi. L’expéditeur était 
certainement Yô-tchan, mais, sur le paquet, ni l’adresse ni 
même le nom de Yô-tchan n’étaient écrits. Au moment des 
bombardements aériens, perdue parmi tant d’autres, j’ai été 
épargnée par miracle et ce n’est que récemment que pour la 
première fois j’ai lu entièrement ces notes. 

— Vous avez pleuré ? 
— Ah !… C’est trop peu dire… C’est fini. Quand un homme en 

arrive à ce point, c’est fini. 
— Et puis, depuis dix ans, il est peut-être mort. Ce paquet, 

c’était probablement en remerciement qu’il vous l’a envoyé. Des 
passages sont écrits avec plus ou moins d’exagération ; 
cependant, vous-même, vous avez souffert d’une manière 
passablement cruelle. Si tous ces souvenirs sont véridiques et si 
j’avais été son ami, je ne sais si je n’aurais pas eu, moi aussi, 
envie de le conduire dans un hôpital psychiatrique. 

— Son père a été mauvais, dit-elle sans aigreur apparente. 
— Le Yô-tchan que nous avons connu était profondément 

candide ; avec de l’attention, s’il n’avait pas bu de saké… mais 
non ! même quand il buvait, c’était un bon enfant pareil à Dieu. 
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