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Avant-propos et remerciements 

Bien que situé trente-trois ans après La Voie du Sabre, dans 
le même Japon qui ne fut jamais, L’homme qui voulait tuer 
l’Empereur ne se veut pas la suite directe des aventures de 
Nakamura Oni Mikédi et Miyamoto Musashi (en ce qui me 
concerne, leur histoire prend fin dans les dernières pages de La 
Voie du Sabre). Néanmoins des lieux, des personnages et des 
objets sont communs aux deux romans : Edo, Tokugawa 
Oshone, Tokugawa Nâga, le Daïshô1

                                                 
1 Littéralement le grand et le petit, se dit d’une paire katana (sabre 
courant, 90 cm environ)/wakizashi (sabre très court), portée par les 
samouraïs qui en étaient les seuls dignes. 

 Papillon, l’encre de Shô... 
Dans la mesure du possible, j’ai essayé de livrer un récit 

susceptible d’être lu de façon indépendante. L’échec étant 
envisageable, je prie donc mes lecteurs de lire si possible La 
Voie du Sabre avant L’homme qui voulait tuer l’Empereur ou 
d’excuser d’éventuels points de détail qui se révéleraient 
obscurs. 

Pour ce livre-ci, j’adresse principalement mes 
remerciements à Olivier Girard qui a annoté la novella ayant 
servi de base à ce roman et l’a publiée dans le numéro 32 de 
l’excellente revue Bifrost. À Thibaud Eliroff et Ugo Bellagamba 
qui ont œuvré dans le même sens et à Guillaume Sorel pour la 
couverture. 

Remerciements collatéraux à Sandrine Grenier (à qui est 
dédicacé en particulier l’épilogue), Su Kiy (from Angkor Vat), 
Ice (from Khamphang Phet), Shoko (from Tôkyô). Et à Aëff, 
sans qui ce livre n’existerait pas. 

 
 
T.D., le 22 juin 2003, dans les environs de Mae Siarang, 

Thaïlande. 
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Même le cercle a besoin de naître en un des points de sa 

circonférence. 
C’est donc ici que naît, prend forme, illumine alentour et 

s’éteint, tel le feu d’un campement, l’histoire édifiante 
d’Ichimonji Daigoro, l’homme qui voulait tuer l’Empereur. 

Au moment précis où cette histoire débute, le seigneur de la 
guerre Ichimonji Daigoro, mort à présent, était âgé de vingt-
sept ans et régnait sur plus de sept mille sujets depuis sa 
forteresse sise sur les contreforts du mont Aso, au nord-est du 
Poisson-Chat Kyushu. Une grande forteresse de teck, de 
cloisons de papier de riz et de bambou d’où on pouvait jouir 
par temps clair d’une vue magnifique sur les grisailles 
sempiternelles du détroit de Bungo. Ichimonji Daigoro, fils du 
célèbre exécuteur officiel du shôgun2

Utilisant un rouleau marqué du sceau impérial, acheminé 

, Ichimonji Riuji, vivait 
alors dans le respect de toutes choses et l’accomplissement 
personnel. 

L’Empereur de ces temps difficiles, mort à présent, 
s’appelait Tokugawa Oshone. Il venait de perdre sa fille, Nâgâ, 
qui, selon les écrits officiels, avait été victime de la pénurie 
d’encre de Shô – la chère sacrée de la caste impériale – et 
s’était éteinte sur sa couche, triste comme une porcelaine 
fendue. 

Sans cette perte, cet humble seigneur et son Empereur ne 
se seraient jamais dressés l’un contre l’autre. Mais, envieux 
d’avoir d’autres enfants, l’Empereur désira la noble dame 
Shirôzaemon Reiko – première concubine du seigneur 
Ichimonji Daigoro et amante experte dont on disait la beauté 
sans pareille. Une beauté que Tokugawa Oshone avait aperçue 
et vantée durant les fêtes du Nouvel An bouddhique, peu avant 
la disparition de sa fille unique. 

                                                 
2 (Autre orthographe admise : shogoun). Nom donné aux chefs militaires 
qui, de 1192 à 1867, exercèrent, parallèlement aux dynasties impériales, 
le pouvoir au Japon. 
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par cinq diplomates de haut rang et leur garde rapprochée, 
alourdissant sa missive de cadeaux somptueux, l’Empereur 
invita Ichimonji Daigoro à lui confier le destin de la noble 
dame Shirôzaemon Reiko. 

Le seigneur de la guerre déclina l’offre. Par amour... 
refusant que sa seule concubine le quitte pour devenir un 
dragon – une créature grotesque qui passe son temps allongée 
sur sa couche, à manger, boire et forniquer. L’Empereur 
s’entêta. Par principe ; nul n’a le droit de se dresser contre le 
dit de l’Empereur. 

Tout cela eut lieu au printemps de la deux cent trentième et 
ultime année de règne de l’Empereur-Dragon Tokugawa 
Oshone, en ces jours de magie naturelle où les cerisiers 
fleurissent et pointillent de rose et de blanc la verdure 
puissante des bambouseraies et rizières du Poisson-Chat 
Kyushu. 

Je me souviens très bien de ce printemps qui n’allait plus 
tarder à verser dans le sang, la chair gangrenée, la cendre et 
les pleurs... 

Je me souviens avoir pris forme, moi le frère de l’Ombre, 
avoir flambé, rugi et m’être éteint. 

Je me rappelle du goût de la chair humaine, du corps de la 
concubine Shirôzaemon Reiko, du seigneur Ichimonji Daigoro, 
de son samouraï et ami Azeko, de Bertrand Merteuil de 
Courcelles, quatrième fils de l’insignifiant baron Jean Merteuil 
de Courcelles... je n’ai oublié ni leur voix ni leur visage ni leurs 
actes, car, même vaincu, domestiqué, le Feu marche avec vous, 
Humains, et n’oublie jamais. 

Jamais. 
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1 

Impassible, assis dans la position du Bouddha, le seigneur 
Ichimonji Daigoro observe les corps que ses serviteurs viennent 
d’allonger devant lui, à une coudée de ses genoux : trois 
cadavres enveloppés dans des soieries provenant de la lingerie 
seigneuriale. Non loin, bée un sac de toile épaisse, de ceux qu’on 
utilise pour entreposer le riz durant l’hiver. Dans ce sac écru, 
mouillé de rouge brunissant, ont été rassemblées les têtes 
tranchées, rictus et sang coagulé, des sept samouraïs à qui 
Daigoro avait confié la sécurité de son épouse enceinte, Yuna, et 
celle de leurs enfants en bas âge, Riuji et Sadako. Ces samouraïs 
avaient pour mission d’accompagner Yuna jusqu’à la forteresse 
de son père, Bunraku Izechi. Ils ont échoué, fauchés par une 
patrouille impériale. 

Sans doute parce que Daigoro ne pleure pas, sa concubine 
Shirôzaemon Reiko inonde de ses larmes salées l’estrade de teck 
sur laquelle s’alignent en un même rang les blancs tatamis 
servant de sièges au seigneur et à sa suite. 

Daigoro se lève, pose sa main sur l’épaule de son premier 
samouraï, Azeko, avant de s’approcher du plus petit des corps. 
Une fois agenouillé, le seigneur de la guerre entrouvre la soie 
pour affronter le visage de son fils. Riuji. Petite chose 
anormalement calme, âgée de quatre ans, dont la plaie à la 
gorge a été nettoyée et bandée avec une écharpe de soie. 

« Riuji. Mort. » 
Un murmure, double et à peine audible... Non. Deux 

souffles quittant un être foudroyé... Deux expirations, non point 
lâchées par des lèvres mais expulsées par des poumons 
douloureux, victimes du Destin. 

Les poings de Daigoro se serrent : ongles plantés dans les 
paumes, veines tendues, jointures de neige tassée. Une neige 
qui réclame vengeance. Pureté anguleuse, striée de vieilles 
cicatrices, de ridules. Vengeance ! Ses narines frémissent, 
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comme assaillies par l’odeur du sang. Ses yeux vides restent 
aveugles, au proche comme au lointain, au présent comme au 
passé, perdus dans les ténèbres de l’avenir. Ses oreilles ignorent 
les commentaires murmurés alentour ; ne captent qu’à peine les 
pleurs de Reiko. 

Azeko se lève, salue son seigneur et récupère sur le cadavre 
de Yuna un rouleau marqué du sceau du général Hokusaï— 
l’officier en charge de la troisième armée impériale. Le samouraï 
brise le sceau écarlate et déroule le message qu’il parcourt avec 
la plus grande attention. 

« C’est une demande de reddition », annonce-t-il, brisant le 
silence de sa lecture appliquée. 

Daigoro s’abstient de tout commentaire. Dominant le 
silence poursuivant, il se lève, s’approche du cadavre de son 
épouse. Après s’être agenouillé, il entrouvre la soie et, du bout 
des doigts, clôt les yeux désormais secs de celle qui fut la mère 
de ses deux seuls enfants. Il la salue une dernière fois, les mains 
jointes au niveau de la gorge, le menton posé sur le bout des 
index ; tel est le wai3

« Azeko ! Parce que le premier sang vient de couler, demain 
l’aube sera sèche, propice au feu. Demain, l’horizon sera 
tranchant, dur comme la lame du sabre, et le vent soufflera 
assez fort pour attiser un bûcher, trop peu pour l’éteindre. Yuna 
aimait l’aube et réveillait souvent les enfants pour qu’ils voient 
le soleil se lever. Fais ce qui doit être fait... Que les bonzes 
saluent les dieux avec trois cent soixante-quatre offrandes et 
qu’ils préparent un bûcher digne des miens, avant de quitter 
cette forteresse à jamais avec leur maître abbé. Demain, à 
l’aube, moi aussi je verserai le sang. Aujourd’hui, je remercie les 

 qu’on adresse à la femme – épouse ou 
maîtresse de maison – pour lui rendre hommage. Toujours 
concentré sur son refus de verser la moindre larme, il se dresse 
de toute sa hauteur, tire ses épaules en arrière et se tourne vers 
son samouraï et ami. 

                                                 
3 Salutation (à caractère religieux, bien qu’utilisée dans la vie de tous les 
jours) ; plus les mains sont placées haut au moment du salut, plus le 
respect montré envers la personne saluée est grand. Dans le Japon 
parallèle de La Voie du Sabre/L’homme qui voulait tuer l’Empereur, on 
ne salue au niveau du front que l’Empereur et le Bouddha. 



-10- 

dieux de la maladie, je les remercie d’avoir emporté ma mère cet 
hiver. Ainsi a-t-elle rejoint nos ancêtres sans avoir à vivre cette 
abomination. » 

Daigoro quitte la pièce en réajustant son kimono, laissant 
samouraï et serviteurs derrière lui. Trottinant sur ses 
chaussures à plateaux, Reiko se jette à sa suite. Quand, arrivé au 
bout du couloir, Daigoro se tourne vers sa concubine dont les 
souliers claquent, aussitôt elle baisse la tête, déférente et 
probablement consciente de son insolence : elle a eu l’audace de 
suivre son maître alors qu’il ne lui en avait pas donné l’ordre. 

« Vous auriez dû me confier à l’Empereur », annonce-t-elle. 
Véritable éclair de mort en suspens, deux coudées d’acier 

trempé accrochent sévèrement la lumière des lampes murales. 
Les mains serrées sur la poignée de son katana, Daigoro arme le 
geste promis à décapiter la jeune femme. Cependant, plutôt que 
de s’effondrer au pied de son seigneur en implorant la clémence, 
Reiko reste droite puis dresse la tête. Séduit par tant de courage, 
tant de volonté, Daigoro remise sa lame au fourreau, non sans 
lui avoir fait faire un tour complet – geste qui permet 
normalement au samouraï de se débarrasser du sang maculant 
son sabre. 

Tout à l’heure tu pleurais, Reiko, alors que je m’y refuse 
par respect pour les miens... tes larmes griffaient la poudre 
blanche que tu étales chaque matin sur ta peau. Pleurais-tu sur 
ton sort ? Sur celui de Yuna et celui de mes enfants qui ne 
connaîtront plus jamais la douleur ? Pleurais-tu à ma place ? 

« C’est ce que tu voulais, Reiko ? Que je te confie à 
l’Empereur-Dragon et qu’il découvre ton honteux secret ? 

— Non... Non ! C’est avec vous que je veux être... jusqu’au 
bout. Quinze ans ont déjà été partagés et, en ce qui me 
concerne, rien n’a changé... 

— Alors ne parle plus jamais du passé, je n’en ai plus... Si 
l’Empereur savait ce que tu es vraiment, jamais il ne m’aurait 
demandé de te confier à lui. 

— Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ? 
— La vérité, c’est que je t’aime telle que tu es, bien plus que 

je n’ai aimé la mère de mes enfants. Voilà une chose que je ne 
peux avouer qu’à toi... et à toi seule. Et pour ce qui est de ta 
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seule imperfection ? Cela ne regarde que toi et moi, personne 
d’autre, pas même l’Empereur. 

— Seigneur... il vous faut répondre au général Hok... » 
Daigoro la regarde, se noie dans ses yeux. 
Trop de beautés pour une seule femme ; celle du corps, 

absolue, à laquelle s’ajoute celle de l’esprit. Tant de 
magnificence pourrait passer pour un don des dieux ; mais il 
n’en est rien, car une terrible malédiction rampe sous cette 
beauté. Un secret que nous partageons tous les deux, excluant 
tous les autres du cercle de la confidence, véritable géographie 
du désir à jamais cernée de flammes. 

Immobile au bout du couloir conduisant à l’escalier 
pentagonal de la Grand’Tour, Daigoro ne pense plus qu’au corps 
de sa concubine, trésors humides souvent étrécis par le plaisir, 
veillés par un duvet noir dessiné telle une feuille trilobée 
pointant vers le bas ; trésors qu’il a souvent, pour mieux s’y 
noyer, écartés du pouce et de l’index, à la lueur des lampes 
portugaises et des bougies. Pour ce qu’en sait Daigoro, la 
majorité des épouses ne daignent faire l’amour que deux à trois 
fois par semaine ; Reiko, elle, en a besoin plusieurs fois par jour 
pour se sentir propre, en accord avec sa nature profonde et 
particulière. Et, malgré ses trente années passées, dont quinze à 
accomplir quotidiennement l’acte d’amour, elle reste aussi 
désirable qu’au jour de ses seize ans : lèvres charnues, paupières 
au double repli plein d’élégance, yeux noirs et profonds, seins 
pleins tels des agrumes, fesses parfaites... Néanmoins, il y a une 
fissure dans la sculpture, une tache sur le noble tissu : quelque 
chose de surnaturel et d’insidieux hante cette beauté assurée, 
une étincelle maligne qui, souvent, glisse sur les yeux noirs de 
Reiko pour leur donner plus d’éclat ; un feu... qui la consume 
quand elle se donne et que l’on ne peut éteindre que dans 
l’étreinte, encore et encore, toute la nuit si nécessaire. 

Jusqu’à l’aube... et le sommeil épuisé qu’elle promet. 
Il est des femmes qui rendent les hommes fous, qui peuvent 

pousser le lâche sur la voie du meurtre et le brave sur celle du 
suicide ; Reiko appartient à cette catégorie de tentatrices. En 
Europe, dans les royaumes d’Espagne ou de Lorraine, elle aurait 
probablement été accusée de sorcellerie et brûlée avant son 
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vingtième anniversaire... 
Fébrile et déchiré par son désir, Daigoro tourne les talons, 

revient sur ses pas et se rue dans sa chambre, seul, la main 
droite serrée sur la poignée de son katana. La nécessité de se 
masturber est impérieuse ; il a honte de ce besoin qui le brûle et 
le dominerait s’il n’avait pas reçu une éducation martiale des 
plus poussées. Bien sûr, il pourrait se jeter sur Reiko, la prendre 
durement et vite s’éteindre en elle ― jamais elle ne lui en 
voudrait pour ça, d’autant plus qu’elle apprécie toujours une 
certaine brutalité –, mais il ne peut s’y résoudre tant que sa 
femme et ses enfants n’ont pas été bénis par les bonzes et 
purifiés par le bûcher, tant que lui, Ichimonji Daigoro, n’a pas 
répondu au général Hokusaï. 
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2 

Dehors, telle une écuelle de cristal laiteux que le moindre 
projectile suffirait à disperser, la lune brille au-dessus des 
troupes de l’Empereur Tokugawa – les troisième et septième 
armées qui campent au pied de la forteresse Ichimonji. Il y a là 
trois mille archers, mille cinq cents lanciers, trois cents 
samouraïs à cheval, des arquebusiers par centaines, des 
douzaines de canons et une lourde machine de siège que les 
ingénieurs impériaux viennent juste de commencer à assembler. 
Cette dernière, oblongue, basse sur ses vingt roues pleines, 
évoque un tronçon de centipède. 

Le campement, tout en tentes blanches hérissées de 
sashimono4

Sur un petit rouleau de papier, utilisant avec difficulté un 
mince pinceau et la lumière de la lune tombant sur le monde de 

 colorés, s’étend sur une lieue, des deux côtés du 
fleuve Zao. Des milliers de feux le percent, telles les écailles d’un 
serpent au soleil. 

Refusant toujours de pleurer la mort des siens, Daigoro se 
tient assis sur le pan oriental du toit de la Grand’Tour. À main 
droite, sur un grand rectangle de lin, reposent son katana – qui, 
des années durant, fut celui de son père –, son arc, un carquois 
de longues flèches, une théière froide depuis des heures, du riz 
vinaigré roulé dans une algue noire, tronçonné en sushis, un 
cruchon d’eau de pluie. Il attendra le temps qu’il faudra, le 
moment idéal, celui qui ne se présentera qu’une fois, car 
l’ennemi cessera de se sentir invulnérable dès que la première 
flèche déchirera le ciel. 

Ils attendent une réponse ; c’est bien la seule chose que je 
vais leur donner. 

                                                 
4 Étendards portés au dos de l’armure. 
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la nuit, Daigoro trace quelques kana5

                                                 
5 Caractères d’écriture phonétique du japonais, apparus pour la première 
fois au VIIIe siècle dans un ouvrage de poésie. 

, ceux que lui dictent les 
événements des dernières heures : trois corps froids ; un sac 
rempli de têtes humaines ; les yeux noirs de Shirôzaemon Reiko 
et le désir térébrant qu’ils ont suscité ; sa main pleine de salive 
allant et venant sur son membre dur comme du bois, incapable 
de le soulager. Des choses inoubliables, des images tantôt 
livides tantôt obscures tantôt ensanglantées : fragments 
d’estampe qu’il évoquera à nouveau en rendant son dernier 
souffle – du moins est-ce sa conviction – et qui, pour le 
moment, dessinent les vagues contours de la vengeance prenant 
forme en lui chaque fois qu’il ferme les yeux. 

Une fois sa réponse tracée à l’aide du sang fœtal prélevé par 
Azeko dans le ventre de son épouse, il enroule le fin rouleau 
autour de la hampe d’une de ses flèches, la mieux équilibrée, 
choisie avec soin et patience. Il noue autour du papier une 
mèche prélevée sur le cadavre de son fils Riuji. 

De longs cheveux noirs. 
De toutes les couleurs de la mort maintenant qu’un rayon 

de lune les caresse. 
Et sur le papier... Du sang mort-né, tout aussi noir. 
Ne reste plus qu’à attendre. Ne pas dormir. Attendre l’aube. 

L’imminente naissance de la vengeance. 
 
 
Sous les étoiles et la lune, dans la nuit où l’on entend piaffer 

les chevaux de l’ennemi, les pensées du seigneur Ichimonji 
Daigoro s’organisent, rebondissent entre le passé et le présent, 
jettent des ponts vers le futur. L’Arbre apparaît avec ses racines 
(la mort de son père, l’arrivée de Reiko dans sa vie), son tronc 
(son mariage avec la fille de Bunraku Izechi, sa décision de 
garder Reiko à ses côtés) et ses fruits... du sang versé, en 
grandes quantités. 

Il se souvient de la première fois qu’il a vu Shirôzaemon 
Reiko. Il avait douze ans passés de quelques lunes. Son père est 
entré dans sa chambre afin de le réveiller. 
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« Daigoro ? 
— Oui, seigneur Ichimonji ? 
— Il faut que je te présente quelqu’un. » 
Le vieil homme s’est déplacé sur le côté, étalant sur le teck 

la flaque de sang qui avait grossi à ses pieds... et une 
adolescente est apparue derrière lui : une jeune fille aux yeux 
d’un noir dément – une de ces teintes absolues que la nature 
semble incapable de créer. Un noir lumineux. Si belle. 
Agenouillée, le buste droit, elle a détaillé Daigoro et son visage 
ovale s’est éclairé très légèrement, sans doute détendu par le 
soulagement. 

Il se souvient des mots de son père. 
« Cette nuit le sang a coulé. Mes meilleurs hommes sont 

morts. Bientôt, fils, tu seras le maître de ces lieux. Seul un 
homme peut avoir droit de vie et de mort sur plus de sept mille 
sujets. Voici Reiko, native du village voisin de Shirôzaemon. J’ai 
massacré sa parentèle il y a plus de quatorze ans. Cette nuit, ma 
mort... je sais... ne dis rien... cette nuit, ma mort et Reiko feront 
de toi un homme. J’espère que tu vas passer la plus belle et la 
plus dure des nuits, réfugié dans l’étreinte, car c’est ainsi que se 
forge l’homme, entre douleur et douceur, sans cesse ballotté de 
l’une à l’autre. » 

Il se souvient du visage de son père, décoloré par la blessure 
affairée à le tuer, déformé par la douleur. Le vieil homme a 
soulevé le menton de la jeune fille pour la regarder dans les 
yeux et lui a dit : 

« Je te gardais pour moi ; tu n’auras pas à vivre cette 
épreuve. Prends bien soin de mon fils. Je n’en ai qu’un. » 

Daigoro se souvient de tous ces mots, durs et précis, lourds 
de sous-entendus et de conséquences, mais il échoue à se 
remémorer le départ de son père. Il revoit Reiko, agenouillée, 
nue, utilisant son kimono bouchonné pour éponger le sang 
répandu sur le sol. Une fois le vêtement rejeté dans le couloir 
désert, elle a tiré les panneaux mobiles de la chambre et s’est 
approchée de lui. Allongée sur sa couche, elle l’a déshabillé, l’a 
caressé pour le faire durcir, puis s’est accroupie sur lui avant de 
le guider en elle. Agitée sur lui, elle a découvert tout comme lui 
le plaisir et la divine maladresse des amants qui naissent dans 
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leur attirance réciproque. Au moment du relâchement des sens, 
quand les corps s’affaissent pour mieux s’embrasser, elle a 
saigné d’entre les cuisses alors qu’il est resté aride, se 
contentant de haleter. 

Il sourit ; il se souvient qu’ils se sont, cette nuit-là, la 
première d’une longue série, promis de s’aimer à jamais et de 
toujours rester fidèles l’un à l’autre. Sans sa mère, Sadako, il 
aurait probablement tenu cette promesse. Mais au petit matin, 
celle-ci est venue lui parler et s’est permis de congédier 
momentanément Reiko. 

« Hier, ton père, mon époux Ichimonji Riuji, fils 
d’Ichimonji Kyoshi et de la noble dame Okubo du village de 
Minao, est tombé dans une embuscade avec ses samouraïs, 
alors qu’ils chassaient le sanglier roux dans les collines du nord. 
Tous ses ennemis sont morts, sa garde a péri, et c’est seul qu’il a 
rejoint la forteresse en menant son cheval par le mors, trop 
blessé pour chevaucher, refusant d’abandonner sa monture aux 
tigres qui pullulent dans nos régions. Il est venu te voir avec la 
fille, puis il est venu sur ma couche pour y mourir, écrasé par le 
poids de notre dernière étreinte. Le clan Izechi vient 
d’assassiner ton père. Tu épouseras donc la plus jeune des filles 
Izechi aujourd’hui âgée de huit ans et ton mariage jettera dans 
le puits de l’oubli la mort de ton père. 

— Je veux épouser Reiko ! 
— Sot ! Écoute ta mère ! Écoute la femme qui a saigné pour 

te mettre au monde et qui ne veut pas perdre son fils unique 
alors qu’elle n’a pas encore rendu les derniers hommages à la 
dépouille mortelle de son époux ! Tu épouseras la plus jeune des 
filles de Bunraku Izechi ; quant à Reiko, puisque c’est ainsi 
qu’elle se prénomme, elle t’appartient, tout comme le sabre, le 
cheval et l’arc de ton père, tout comme ma vie de femme du clan 
Ichimonji. 

— Je ne vous ferai jamais de mal, ma mère. 
— Ton père, bien avant toi, m’avait promis la même chose. 

Jamais il n’a su à quel point il m’a fait souffrir, car, sur ces 
terres, la femme se tait si elle veut vivre vieille... Juste avant de 
mourir, alors que l’étau de mes cuisses emprisonnait ses 
hanches, il a tendu le bras vers son arc, ses doigts ont effleuré 
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l’arme et il a dit : « Pour Daigoro. » C’était un parfait assassin, 
un mauvais homme, un mauvais époux, un père absent et un 
seigneur craint et injuste. Tout ce qu’il t’a offert cette nuit, cette 
fille, son cheval, ses armes et ses domaines, tout cela, il 
n’appartient qu’à toi d’en faire bon usage afin de devenir un 
homme juste et respectable. Un homme susceptible de mourir 
de vieillesse sur sa couche, entouré par ses fils et ses filles. » 

Daigoro se souvient du visage osseux de sa mère, de ses 
longs cheveux noirs dans lesquels brillaient des fils d’argent 
terne. Elle aurait pu teindre ces cheveux blancs isolés, mais elle 
aimait ressembler à une vieille sorcière – une façon comme une 
autre de conjurer la mort. 

Il se souvient d’avoir hurlé : « Je veux épouser Reiko ! » et 
reçu en retour un terrible coup de fourreau laqué dans la 
mâchoire, juste à côté du menton. 

« Sot ! Combien de fois faut-il que je te le dise... Reiko 
t’appartient. Tu peux la prendre comme une putain, dix fois par 
jour si cela te convient, tu peux la couvrir de bijoux et de 
superbes vêtements, lui donner les plus beaux objets et la plus 
grande chambre de cette forteresse ; mais tu peux aussi 
l’enfermer dans un cachot ou la faire pendre par les pieds 
comme l’on se débarrasse des chrétiens, jusqu’à ce que les yeux 
lui jaillissent du visage. Tu seras un seigneur pareil aux autres : 
tu auras des concubines pour le plaisir et une femme pour 
perpétuer ta lignée. Et si tu ne veux pas subir le même sort que 
ton père, aucune de tes concubines ne devra enfanter avant que 
tu n’aies eu un mâle héritier. La petite Izéchi saignera dans 
quelques années, quatre ou cinq au plus, alors tu lui feras un 
fils. Et si elle te donne une fille, tu recommenceras jusqu’à ce 
que tu aies un fils ou qu’elle se meure en couches. » 

 
Assis sur le toit de la Grand’Tour, attendant l’aube, Daigoro 

ne peut s’empêcher de penser que parfois le passé est vivace, tel 
un bouquet de racines dont la sève refuse de mourir. Les mots 
restent, à peine rognés par l’acte de mémoire. Le sang continue 
de couler aux pieds de votre père mort depuis quinze ans, il 
tache le kimono bouchonné de l’adolescente qui ne va plus 
tarder à faire de vous un homme, il glisse sur les cuisses aimées, 
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si blanches, et souille la toile écrue de la couche. Juste un trait 
de sang, comme une flèche, un chemin qui lie le passé et le 
présent pour mieux montrer du doigt le futur et le camp 
ennemi, si calme en ce milieu de nuit. 

Daigoro aimera son père à jamais ; sans doute parce que 
celui-ci lui a offert Reiko. 

Il aimera sa mère pareillement ; sans doute parce qu’en 
suivant le conseil de la vieille femme il a évité, grâce au mariage 
de raison, un conflit inutile. 

Et il aimera Reiko au-delà du raisonnable, à jamais, par-
delà l’espace et le temps, dans ces contrées où la femme devient 
déesse, où les sentiments, trop purs, sont comme l’orage : 
dangereux, grondants et menaçants. 
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Le campement ennemi commence à se réveiller juste avant 
l’apparition du soleil, en ces instants où les premières lueurs du 
jour rosissent l’horizon d’orient, le submergent et gagnent le 
monde, débordant de la nuit comme un liquide en lente 
ébullition. Quittant les brumes moites d’un cauchemar au terme 
duquel le sexe de Reiko s’est ouvert sur un œil de feu frangé 
d’ombres mouvantes, Daigoro entend hennir les chevaux. À ses 
pieds se réveillent l’ennemi, trop confiant, et l’aube, tout en 
filaments de brume qu’un pet disperserait. Il observe les 
hommes aller puiser de l’eau dans le fleuve Zao ; d’autres 
s’accroupissent derrière les arbres ou s’enfoncent dans les 
fourrés pour se soulager. 

Cinquante coudées plus bas, dans les jardins de la 
forteresse, les bonzes embrasent le bûcher qui va emporter la 
famille du seigneur Ichimonji dans l’après-vie. Devant le brasier 
naissant trônent les trois cent soixante-quatre offrandes 
propitiatoires, réparties en treize groupes de vingt-huit 
présents. Un hommage aux treize lunes de vingt-huit jours qui 
composent l’année bouddhique. Tous ces présents – alcool, 
nourriture, encens – sont veillés par de grandes banderoles qui 
claquent au vent, des portraits dorés et des effigies en bronze du 
Bouddha. 

Toujours assis sur le pan oriental du toit de la Grand’Tour, 
Daigoro avale une gorgée de thé – glacé par les mille frimas de 
la nuit –, une gorgée au goût de fiel. Une amertume, une 
punition qui le pousse à la grimace et achève de le réveiller. 

Il se frotte les mains, urine sur les fourrés denses en 
contrebas, surpris de voir l’or de son corps vaciller dans 
l’aurore. Il se passe de l’eau sur le visage, se lave les mains, les 
essuie. 

Accroupi, il bande son arc. 
Il observe la tente du général Hokusaï Rintaro, un militaire 
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de légende dépêché en ces lieux par l’Empereur pour récupérer 
la concubine Shirôzaemon Reiko, la ramener vivante et en 
parfaite santé à Edo. 

Bientôt, le général sort de sa tente pour, comme tant 
d’autres, patauger dans la boue en quête d’un abri où se 
soulager. 

Parfois, général, il est préférable de se confier à un pot de 
chambre. 

Daigoro se concentre. Il oublie le monde, il oublie les deux 
armées qui assiègent sa forteresse, il oublie ceux qu’il a perdus 
la veille, il oublie les bonzes qui psalmodient, les prières tracées 
sur le papier de riz et la soie livrée au jeu du vent, il oublie le 
sexe de Reiko qui fleurit sous son duvet trilobé et qui, dans le 
va-et-vient des étreintes, le suce, le dévore, l’engloutit et 
l’enserre jusqu’au râle final, transformant l’amour en un vernis, 
une rosée qui ne sèche pas. 

Encore, Seigneur. Encore. 
Il oublie sa vie d’avant... Car la vengeance qui a germé en lui 

a besoin d’espace pour croître, fleurir et jeter son ombre sur le 
monde. 

Il ferme les yeux une seconde afin de dissiper les mots qui 
viennent de se couler en lui, la voix de Reiko. Brûlante. Un 
corps, une silhouette par-delà les mots, désirable et ruisselante 
de désir. 

Encore. 
Il ouvre les yeux ; le couperet de ses paupières lui offre le 

Monde, un panorama désormais baigné d’une lumière 
éblouissante sur son orient – un éclat qui se diffuse à travers la 
poussière d’une aube dénuée de brume. Son membre plein de 
sève saille entre les pans de son kimono. Tout en virilité 
guerrière dressée dans l’air frais du matin, il pense à sa flèche, à 
la corde tendue comme les veines de son sexe, à l’arc qui va 
bientôt libérer le long projectile et le message que celui-ci porte, 
un simple bout de papier prisonnier d’une mèche d’enfant – 
celle de son fils, Riuji, qui aura éternellement quatre ans. Il 
pense à la corde qui va vibrer dans l’air humide, jouant une note 
unique, longue. Il se concentre sur la cible qu’il vient de choisir. 
Son sens de l’arc calcule pour lui... la distance, la traction exacte 
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qu’il doit imposer à la corde, l’angle de sa flèche. Tout cela se 
décompose, devient une triple évidence, le coup de fouet de la 
certitude. 

Au terme d’un fastidieux accroupissement, le corps du 
général Hokusaï disparaît dans les branches basses et denses 
d’un figuier. Daigoro ne voit plus que le sommet de son crâne 
nu. Le trait jaillit. Monte haut. Bel oiseau. Courbe le monde. 
Plonge comme un faucon et traverse sa proie. En longues 
saccades et autant de soubresauts, la semence s’échappe du sexe 
tendu de Daigoro. Et, malgré les poings de l’orgasme qui lui 
broient les poumons et la trachée, il refuse de fermer les yeux. 

Je veux voir. 
Hokusaï Rintaro titube dans la cascade de feuilles qui lui 

servait d’abri. Il tente de quitter le monde de boue grasse et de 
branches pleureuses que son sang jailli et sa merde viennent de 
réchauffer. La flèche lui traverse le haut du corps de part en 
part. Des soldats accourent, crient, glissent dans la boue. Les 
tambours d’alerte retentissent. De là où Daigoro se trouve, il 
distingue mal la scène, mais il sait que son message a été reçu. 

« Pas de reddition. 
Je tuerai l’Empereur-Dragon Tokugawa Oshone. Et jamais 
Shirôzaemon Reiko ne sera sienne. » 

 
Plus tard dans la journée, un samouraï de haut rang tranche 

la tête froide du général Hokusaï Rintaro et la brandit devant les 
hommes de la troisième armée puis devant la forteresse 
Ichimonji. Dans le parfait respect de la coutume impériale, cet 
officier devient ainsi le nouveau général de la troisième armée. 

Accroupi sur le toit de la Grand’Tour, Daigoro observe la 
scène à travers sa longue-vue portugaise et regrette d’être trop 
loin pour pouvoir décocher un second trait. 
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Il y a quinze jours déjà que le général Hokusaï Rintaro est 
mort. 

Bientôt, l’assemblage de la machine de siège impériale sera 
achevé. Sur les contreforts occidentaux des montagnes qui 
obombrent les domaines Ichimonji en fin de journée, les 
ouvriers de l’Empereur ravagent les bouquets de bambous. Ils 
scient les végétaux les plus robustes, les lient en faisceaux qu’ils 
convoient jusqu’aux campements à dos de buffle. Là, d’autres 
ouvriers – torse nu, pour la plupart, se protégeant le crâne sous 
un turban – fabriquent, avec ces bambous, des traverses de bois 
et du chanvre non médicinal, les grandes échelles qui 
permettront à l’infanterie d’enjamber les remparts de la 
forteresse. 

De l’autre côté des murs, jour et nuit, on entend les hommes 
du clan Ichimonji préparer des pieux, scier des planches et 
creuser des fosses. L’eau manque cruellement. La nourriture 
manquera sous peu. 

En ce quinzième jour de siège avéré, le seigneur Ichimonji 
Daigoro a rassemblé dans les jardins tous les hommes et 
femmes capables de décocher un trait. 

« Il ne pleuvra pas ce soir, annonce-t-il après s’être raclé la 
gorge. Il ne pleuvra pas... si ce n’est le feu sur les troupes de 
l’Empereur. » 

Hommes et femmes acquiescent, expriment leur 
assentiment d’un murmure, d’un souffle, d’un grognement 
martial, d’un « oui » à peine formulé sur les rives de la parole. 

Et, à la tombée de la nuit, depuis l’enceinte principale de la 
forteresse, plus de quatre cents flèches enflammées s’abattent 
sur le campement ennemi, n’embrasant que les plus proches 
tentes, deux ou trois chapeaux de toile qui s’enflamment et se 
crèvent, percés par le poids du feu. 

Le feu. 
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(Deux mots, un murmure que Daigoro vient d’entendre 
résonner dans le coin le plus obscur de son esprit, là où 
l’orchidée de la vengeance fleurit, se nourrit des images de ceux 
qui sont déjà morts.) 

Le feu. 
Le campement ennemi ne connaît qu’un incendie mineur, 

rejeté sur sa frange septentrionale : de grandes fleurs rouges et 
jaunes que les soldats fanent et enterrent sans mal. L’attaque 
n’a guère fait de dégâts et risque surtout d’avoir démoralisé les 
membres du clan Ichimonji. 

Furieux mais pas résigné, Daigoro contemple l’ampleur de 
son échec. Les arquebuses ennemies claquent. Quelques-uns de 
ses gens tombent en travers des chemins de ronde ou dans les 
jardins. Des cris retentissent. Ordres militaires. Hurlements de 
peur, de rage ou de douleur. Daigoro enjoint au reste de ses 
archers de se mettre à l’abri. 

Voûté, concentré sur sa vengeance, en quête d’une cible de 
valeur, le seigneur Ichimonji observe le camp adverse. Alors que 
les arquebuses continuent de pétiller sous la noirceur 
grandissante du crépuscule, il ajuste un trait avec l’arc de son 
père, une seule flèche qui, au terme de sa parabole, cloue un 
général en armure que les restes enflammés d’une tente 
éclairaient ― a priori celui de la septième armée, au vu de sa 
position dans le campement. 

Mon deuxième général en deux semaines. 
Mais ça ne suffira pas. 
Arc en bandoulière, Daigoro descend du chemin de ronde et 

fait signe à Azeko d’approcher. 
« Quand ? 
— Demain, Seigneur, ou après-demain au plus tard. Ils ont 

presque fini de monter la tortue. 
— Parle-moi de cette tortue... 
— C’est un chariot caparaçonné. À l’intérieur, il y a un 

attelage de six ou huit buffles. Deux canons protégés par une 
trappe mobile se trouvent à l’avant, ainsi que les hommes 
nécessaires à leur mise à feu. Dès qu’ils seront face au portail, ils 
ouvriront un feu roulant, jusqu’à ce que la brèche soit suffisante 
pour l’infanterie et la cavalerie. 
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— Y a-t-il un moyen de détruire cette tortue, d’y mettre le 
feu ? 

— Pas avec des flèches enflammées, car ils l’ont construite 
avec du bois préalablement trempé dans le fleuve afin de le 
gorger d’eau. » 

Daigoro jette un coup d’œil au portail de l’enceinte 
principale. 

« Dès que leurs tambours de guerre retentiront, place nos 
arquebusiers dans la cour et nos archers tout autour de 
l’enceinte, puis fais ouvrir le portail. Que tout soit prêt. 

— Ouvrir le portail ? 
— Oui. En grand. J’ai tué les deux généraux que m’avait 

envoyés l’Empereur... Il y a fort à parier que ceux qui les ont 
remplacés aient encore beaucoup à apprendre. Le printemps est 
la meilleure des saisons pour prendre une leçon. 

— C’est une folie. 
— Pas une folie, Azeko, juste un ordre. Mon père aurait... 
— Votre père les aurait attaqués de nuit avec ses meilleurs 

samouraïs et en serait mort. Il était comme ça. 
— Alors cela veut dire que j’ai beaucoup plus de points 

communs avec mon père que je le supposais. » 
Azeko acquiesce. 
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Je suis le feu. 
Je suis le rouge, le jaune et les ombres qui brûlent dans les 

deux cent soixante-trois feux de camp des troisième et septième 
armées de l’Empereur. Je suis les flammes qui battent comme 
un cœur trop lent dans toutes les lampes portugaises de la 
forteresse Ichimonji, au sommet de toutes les bougies qui 
brûlent ici et là : dans les chambres, les tentes et les fermes de 
la région. 

J’observe les alentours, les gens, les sentiments ; j’observe 
le siège depuis plus de deux semaines. 

Je sais. 
J’ai été invité en ces lieux pour y tenir mon rôle. 
Je sais que les quatre cent vingt-trois survivants de la 

forteresse Ichimonji n’ont plus d’eau pour faire cuire le riz ; ils 
ont essayé avec leur urine, puis, en désespoir de cause, se sont 
résignés à croquer ce qui restait dans les sacs, non sans avoir, 
au préalable, tué et consommé leurs bêtes – buffles, chevaux, 
chiens et oiseaux de compagnie. 

Ils attendent une pluie qui viendra trop tard. 
Pour Ichimonji Daigoro et Shirôzaemon Reiko, il en va 

autrement. Depuis quelques jours il s’abreuve aux moiteurs de 
son intimité tandis qu’elle absorbe jusqu’à la dernière goutte la 
semence qu’il produit encore. Mais cela ne durera pas. Bientôt 
l’un comme l’autre sera sec. Et leurs excréments expulsés dans 
la douleur ressembleront à de petites boulettes de lignite. 

Dans la tente qui fut celle du général Hokusaï Rintaro, le 
général Tsukamoto Hiro mange à sa faim, terminant le 
poisson frais et le riz gluant que lui ont apportés des 
paysannes qu’il a gardées pour la nuit, qu’il a aimées toute la 
nuit, si l’on peut considérer comme de l’amour ce type de 
consentement arraché par le puissant avec l’ombre de sa 
puissance. Une puissance toute nouvelle pour le général 
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Tsukamoto. 
Dans la tente qui fut celle du général Hô, le général 

Yoshimura Shishige termine de se préparer. Il vérifie que son 
armure ne l’entrave aucunement, que son katana est bien 
aiguisé. Il a dormi seul, après avoir longtemps lu à la flamme 
de la bougie un traité sur l’art de la guerre et notamment sur 
les sièges de places fortes. 

Deux généraux. Une brute et un lettré. Et, face à eux, un 
seigneur qui n’est ni brutal ni lettré, qui a passé trop de temps 
avec les femmes – en particulier sa concubine – pour être l’un 
ou l’autre. 

Je m’approche d’Ichimonji Daigoro, chauffant plus que de 
raison le verre de sa lampe portugaise dont il a laissé la 
veilleuse pour la nuit. Je le préviens que l’assaut est proche. Je 
glisse dans son oreille le plus ardent des conseils. 

« Réveille-moi et je t’aiderai. 
— Qui es-tu ? » demande-t-il en se frottant les yeux. 
Il regarde, incrédule, la lampe à pétrole qui vient de lui 

murmurer quelques mots. 
« Je suis le feu, réveille-moi et je t’aiderai. » 
Il croit sans doute avoir rêvé, mais bientôt il comprendra 

son erreur et alors... ce sera avec une grande vigueur qu’il 
implorera mon aide. Quoi qu’ils en disent, les hommes sont des 
créatures d’espoir, surtout quand leur espoir n’est que 
vengeance. 

Je vois des mouvements, de plus en plus de mouvements... 
Dehors, dans le camp ennemi, les tambours commencent à 

retentir alors que le jour n’est pas encore levé. 
« Réveille-moi et je t’aiderai. » 
Il y a longtemps que j’ai choisi mon camp. 
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Troublé par son rêve, Daigoro s’étire. Ses articulations 
craquent, sous le règne de sa bouche anormalement sèche, 
lèvres gercées vers lesquelles convergent pour le moment toutes 
ses pensées. Il se frotte les yeux, y gratte une chassie presque 
minérale. 

Il regarde la lampe qui vient de lui dire qu’elle peut l’aider. 
Elle est allumée. Toute la mèche est sortie. Pourtant il se 
souvient de n’avoir laissé, au moment de s’endormir, qu’un 
point bleu dans le noir de la nuit. Un simple repère et non cette 
insolente clarté qui, sans vaciller en ces instants précédant 
l’aube, jaunit toute la pièce ou peu s’en faut. 

Daigoro réveille Reiko et lui ordonne de se mettre à l’abri. 
« Et quand ils viendront pour me prendre..., demande-t-elle 

en murmurant. 
— Agis comme bon te semble. » 
Elle hoche la tête, puis montre à son seigneur le wakizashi 

qu’elle a caché dans la manche gauche de son kimono. Parce 
qu’elle insiste, et que c’est devenu une sorte de rituel entre eux, 
Daigoro la laisse téter son sexe tendu par le réveil. Il ne faut 
guère de temps à Reiko pour recueillir de quoi mouiller ses 
lèvres charnues et amoureuses, de quoi atténuer les gerçures les 
plus cruelles, du moins profiter de cette tendre illusion. 

Après avoir caressé la joue de sa concubine du revers de la 
main droite, Daigoro s’habille en toute hâte, délaissant sa lourde 
armure qui l’empêcherait de décocher un trait avec toute la 
précision dont il est capable. Il prend ses armes, arc et katana, 
et quitte sa chambre en regrettant de n’avoir pu se laver, 
maudite pénurie d’eau, maudit printemps sec comme un 
caillou. Il descend deux à deux les marches qui donnent sur les 
jardins. 

Tous les hommes et femmes valides de la forteresse se 
trouvent là, prêts au combat. Les femmes, armées d’arc, se 
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tiennent accroupies sur le chemin de ronde de l’enceinte 
principale. Protégées par le muret défensif, elles regardent les 
jardins de la forteresse, tournant le dos aux troisième et 
septième armées de l’Empereur. Une partie des hommes 
s’occupe des canons qui, positionnés en arc de cercle, sont tous 
dirigés vers le portail principal – bouche grande ouverte sur les 
lumières et les pollens du petit matin. Entre chaque canon, un 
groupe de cinq ou six arquebusiers attend. Ces soldats, sales, 
affamés, assoiffés, au crâne totalement rasé par mesure 
d’hygiène, ont planté le pied de leur arme chargée dans le sol 
craquelé et sont prêts à épauler. Creusée quelques pas devant 
les arquebusiers et les canons, une fosse garnie de pieux attend 
l’ennemi. Elle fait six pas de large sur huit coudées de 
profondeur. Le petit muret de remblai la longeant s’élève à deux 
coudées ; il est hérissé de pieux courts qui n’auront aucun mal à 
arrêter les cavaliers qui s’aventureraient à sauter par-dessus la 
fosse afin de disperser les arquebusiers et les servants de 
canons. 

Au loin, une rumeur enfle. 
Daigoro rejoint Azeko sur le mur d’enceinte. Il se redresse 

quelques instants à peine pour jeter un coup d’œil aux trois 
cents cavaliers de la septième armée qui galopent vers l’entrée 
principale de la forteresse. La rumeur est devenue vacarme. Et 
c’est maintenant une véritable horde qui progresse à vive allure, 
poursuivie par un immense nuage de poussière et le gros de 
l’infanterie. Un chaos de chevaux dont les sabots arrachent le 
dos du Monde. Dressée vers les cieux, une forêt de katana, 
hésitante frondaison d’acier trempé, accroche les premières 
lueurs du jour. Trois cents samouraïs rompus à l’art de la 
guerre. Des guerriers professionnels, précédant d’autres 
guerriers professionnels porteurs de lances et d’échelles. 

« L’élite en première ligne ! J’en étais sûr ! rugit Daigoro en 
s’accroupissant. Seul un enfant agirait ainsi, un enfant fier de sa 
toute-puissance ! » 

Daigoro fait signe aux archers de quitter le mur d’enceinte, 
du moins les abords du grand portail qui se trouve dans l’axe 
des canons. Derrière lui, les sabots martèlent la terre de plus en 
plus fort et annoncent l’arrivée imminente des samouraïs 
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impériaux. Azeko et son seigneur rejoignent l’artillerie au petit 
trot, se mêlent à un groupe d’arquebusiers. Daigoro fait lever les 
torches qui vont allumer les mèches des vingt-deux canons dont 
les châssis ont été modifiés pour tirer à l’horizontale. 

« Attendez ! Attendez... ! », hurle-t-il. 
Les premiers samouraïs à cheval apparaissent dans la 

lumière poussiéreuse de ce matin guerrier, disparaissent dans 
l’ombre du portail, pénètrent dans l’enceinte principale où ils 
éperonnent en hurlant. Une fois égaillés sur l’esplanade des 
jardins – comme autant de cibles offertes aux vingt-deux 
canons, et aux centaines d’arcs et d’arquebuses –, ils tirent sur 
leurs rênes afin d’obliger leurs montures à rebrousser chemin, 
ou, autant que faire se peut, les empêcher de verser dans la 
grande fosse qui barre l’esplanade d’un côté du mur d’enceinte à 
l’autre. 

« Attendez ! » 
Poussés, pressés par leurs pairs arrivant au galop, les 

premiers chevaux s’écrasent sur les pieux, huit coudées en 
contrebas. Des hommes hurlent, se perdent en ordres 
contradictoires. Le vacarme est devenu brouhaha ; l’ennemi 
hésite, les montures fouettent l’air de leurs antérieurs et de leur 
tête agitée par la panique. 

Descendre de cheval ? Essayer de bondir au-dessus de la 
fosse ? Attendre l’arrivée du gros des troupes à pied ? Se 
replier ? Vous ne savez pas comment agir et c’est là votre mort. 

« Maintenant ! Maintenant ! » 
Daigoro se couvre les oreilles avec les paumes juste avant 

que le premier de ses canons ne tonne. Face à lui, les boulets 
pulvérisent les cavaliers et leur monture comme s’il s’agissait de 
petites figurines de bois fauchées par une pluie de mitraille. Un 
boulet foiré roule et brise les jambes de plusieurs chevaux. 
D’autres projectiles pulvérisent les battants du portail et une 
bonne partie du mur d’enceinte vole en tous sens – gravats gros 
comme des crânes, planches virevoltantes et panaches de 
poussière rougie par le sang giclé. Devant la ligne de front 
formée par les canons, la fumée a tout envahi ; les chevaux 
survivants paniquent, se heurtent les uns aux autres, se 
précipitent sur les pieux, hennissent de douleur ou de terreur. 
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Daigoro a les oreilles qui sifflent. La terre pulvérulente lui 
emplit la bouche, la gorge et les narines ; il aimerait pouvoir se 
laver, cracher cette poussière au goût de fer, au goût de sang qui 
lui écorche la langue et l’intérieur du nez. Il entend à peine le cri 
des hommes à l’agonie, les chevaux terrorisés, les samouraïs qui 
hurlent leurs ordres de chaque côté de la fosse séparant les deux 
armées. 

Au moment où la fumée commence tout juste à se dissiper, 
les arquebuses du clan Ichimonji claquent, fauchant le gros de 
l’adversaire, puis les flèches s’abattent des hauteurs des jardins 
comme autant de gifles assenées à un géant à terre. Sans perdre 
son sang-froid, Daigoro puise dans son carquois et, à l’instar de 
ses gens, décoche ses traits sur des guerriers impériaux à peine 
visibles au travers de la fumée libérée par l’embrasement de la 
poudre noire. Autour du seigneur Ichimonji, les soldats 
s’affairent : ils rechargent les canons, leurs arquebuses. Dans la 
fosse, sous les angles atroces de leurs jambes démises et 
fracturées, les cadavres des chevaux s’empilent sous d’autres 
carcasses entravées par les guirlandes que dessinent les viscères 
libérés. Il y a dans cette masse hennissante et agitée, tout en 
naseaux dilatés et en robes ensanglantées, comme une 
architecture monstrueuse, homogène. La longue fosse est 
maintenant habitée par une bête immonde tirée d’un livre de 
contes, un démon à l’agonie. 

Les arquebuses claquent pour la seconde fois. Quelques 
canons donnent, fauchant hommes et chevaux. Et bientôt, 
comme les soldats ne rechargent pas tous au même rythme, le 
plomb et les boulets ne jaillissent plus en vagues mais par 
éructations chaotiques. 

En face, l’adversaire continue de tomber. Cependant, il 
trouve de plus en plus souvent le temps de riposter avant de 
mourir fauché. Il se blottit derrière les carcasses des chevaux. Il 
essaye de passer la fosse en marchant sur les bêtes mortes. 

Dans le clan Ichimonji, nombre d’arquebusiers et d’archers 
gisent à terre, blessés ou morts. Plusieurs canons donnent à 
nouveau. Un boulet fait littéralement exploser une jument dont 
la tête s’envole dans l’air matinal, accrochée à un œsophage 
blanc cassé qui lui pend de la nuque comme une queue de corne 



-31- 

annelée. 
Des dizaines d’ennemis passent désormais l’épreuve des 

fosses, grimpant ici sur un cheval mort, là sur un samouraï 
empalé. Tout le fond de la tranchée baigne dans le sang que la 
terre tassée autour des pieux semble écœurée de boire. 

Les yeux douloureux, irrités par la fumée et la poussière, 
Daigoro passe son arc en bandoulière et défouraille son katana 
avant de se jeter dans la mêlée. Il est désormais trop tard pour 
recharger les canons et la plupart de ses arquebusiers sont 
morts ou réduits à se battre au corps-à-corps. Dans quelques 
instants, lui et les siens seront submergés par l’infanterie 
ennemie. Ils mourront. Tous. 

Même Reiko. 
Daigoro est sur le point d’ordonner à ses gens de se retirer à 

l’intérieur de la forteresse quand les tambours adverses 
retentissent pour signaler la fin du premier assaut. 

Les guerriers des troisième et septième armées cessent le 
combat sans trop s’attarder. Ils refluent dans le désordre le plus 
total, n’essayant même pas d’emporter avec eux leurs blessés. 
Ils fuient. 

Décampez, petits lapins, décampez, les oreilles sur le dos ! 
Daigoro se refuse à ordonner le cessez-le-feu comme 

l’exigent les règles de combat en territoire impérial. Il préfère 
voir ses ennemis fuir sous des volées de flèches et quelques 
coups d’arquebuse. 

Azeko s’approche de son seigneur. Le premier samouraï a 
été blessé au flanc, mais la plaie ne saigne guère. 

« Incroyable ! Ils auraient pu nous achever. 
— La fumée a empêché leurs généraux d’apprécier la 

situation. » 
Daigoro se souvient de la voix de son rêve : « Je suis le feu, 

réveille-moi et je t’aiderai. » 
Il pose une main sur l’épaule d’Azeko. 
« Que l’on récupère le maximum de viande et de sang sur 

les chevaux, veille à ce que les hommes ne se gavent pas puis 
fais chercher tout le pétrole, le goudron et l’huile qu’il nous 
reste. Tout ! Vite ! » 

Azeko donne ses ordres. Daigoro les siens. 
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Aussitôt hommes et femmes s’organisent : certains jouent 
du couteau pour prélever la viande chevaline et récupérer le 
maximum de sang dans des cruches en céramique ; d’autres, 
poussant leur brouette ou trottinant les bras chargés, vont et 
viennent entre les jardins et les cuisines, emportant la viande et 
le précieux liquide, ramenant des tonneaux de goudron et des 
bouteilles d’huile. 

« Dans la fosse ! Versez tout dans la fosse ! » 
Une fois les dernières réserves de combustible déversées, 

Daigoro jette une torche dans la tranchée, libérant des flammes 
hautes de vingt coudées qui empuantissent l’atmosphère et 
dégagent aussitôt une chaleur infernale et une fumée épaisse. 
Un nouveau rempart – arc de fournaise, de ténèbres 
fuligineuses et de puanteur embrassées, mariées sur plus de 
cent pas de long – s’est formé. Il durera le temps qu’il durera et 
semble, pour le moment, totalement infranchissable. Sans 
hésiter, Daigoro donne l’ordre de livrer aux flammes toutes les 
victimes – amies ou ennemies – qui se trouvent de son côté de 
la fosse. 

Il est trop tard pour les prières et les cérémonies. 
Peu après, il ordonne aux siens de barricader la forteresse et 

de se préparer pour le second assaut. Il a perdu plus de cent 
vingt hommes et femmes durant cette première bataille – 
beaucoup moins que les généraux qui viennent de l’attaquer et 
qui ont vu mourir presque tous leurs précieux samouraïs à 
cheval. 

L’élite des troisième et septième armées. 
Anéantie. 
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Je suis le feu. 
Dans la tente du général Yoshimura, le général Tsukamoto 

et son jeune hôte discutent de la suite des événements, des 
options offensives à leur disposition. Yoshimura, le seul vrai 
stratège des deux, m’a invité en ces lieux. Il fume du tabac 
hollandais dans sa pipe, un foyer de porcelaine céladon au 
bout d’un long bec de bambou. 

« Quand on veut chasser l’ours, on enfume sa tanière. Nous 
n’avons qu’à les déloger en incendiant leur forteresse. 

— Ils s’en sont chargés tout seuls, ou presque, et ce n’est 
peut-être pas la meilleure façon de récupérer vivante cette 
maudite concubine. 

— Une chose est sûre, si nous les attaquons à nouveau en 
force, elle mettra fin à ses jours ou périra dans l’affrontement. 
D’ailleurs, nous ne savons même pas si elle est toujours 
vivante. 

— Une pluie de flèches enflammées ? 
— Oui. 
— Suivie d’un assaut massif de l’infanterie. 
— Non. Nous attendrons dans la plaine et les collines, leur 

laissant croire qu’ils peuvent essayer de s’enfuir, puis nous les 
capturerons tous, les uns après les autres, avant de mettre à 
mort ceux qui ne nous sont d’aucune utilité. Si nous échouons, 
l’Empereur nous fera décapiter ou pire... 

— À cause de cette fille ? 
— Oui. À cause d’une simple courtisane... 
— On la dit d’exception. Unique. 
— Peut-être, mais aucune femme ne vaut un tel carnage, ni 

ne mérite l’amour démesuré et dévorant à l’origine de tout 
cela. » 

 
 



-34- 

La nuit tombe sur les tentes impériales et la forteresse 
Ichimonji. Naissant du pétrole enflammé comme la fumée naît 
d’un feu de palmes, j’accompagne Shirôzaemon Reiko qui, 
lampe à la main, est montée au sommet de la Grand’Tour pour 
regarder les campements des troisième et septième armées. Les 
guetteurs présents dans ce poste d’observation privilégié lui 
demandent de se mettre à l’abri. Elle ne les écoute pas. Elle 
regarde les centaines de tentes qui dessinent une étrange 
mosaïque de part et d’autre du fleuve Zao. Sous ces chapeaux 
de toile, des blessés hurlent, d’autre agonisent, et le gros de la 
troupe espère trouver un peu de repos avant l’attaque 
suivante. 

« Laissez-moi ! ordonne Shirôzaemon Reiko. Il reste de la 
viande de cheval aux cuisines. Allez vous restaurer. » 

Une fois seule, elle pose sa lampe sur la rambarde en bois. 
Elle fait de la manche ample de son kimono une parodie de 
gant et se saisit du verre brûlant pour le laisser choir dans les 
jardins déserts où il se brise dans un tintement. Puis, d’une 
caresse de ses doigts échauffés, presque meurtris, sur le 
réservoir de cuivre contenant le pétrole, elle m’invite à 
apparaître. 

Se condensent alors les vapeurs qui me constituent. Je me 
révèle. Démon du feu, haut pour l’heure d’un quart de coudée. 
Silhouette résolument asexuée. 

« J’ai souvent rêvé de toi, m’annonce-t-elle... 
— Je sais. Nous sommes liés, la ferme de tes parents parmi 

tant d’autres a été incendiée par les troupes du seigneur 
Ichimonji alors en guerre contre plusieurs autres seigneurs du 
Poisson-Chat Kyushu. Toi seule as survécu à ce carnage, tu 
n’étais qu’un bébé. La nuit où tes parents ont péri, le Voyageur, 
celui que vous appelez Jizô, t’a sortie des flammes et t’a confiée 
au père de Daigoro. Il lui a dit que s’il voulait avoir un fils, il lui 
faudrait d’abord s’occuper de la petite fille qu’il venait de faire 
orpheline et ensuite mettre un terme à toutes ces guerres 
inutiles. Ichimonji, le vieux lion, s’est occupé de toi et a mis fin 
aux conflits qui avaient tant peuplé sa vie. Trois ans plus tard, 
il a été père pour la première et la dernière fois de son 
existence. 



-35- 

— Qui es-tu ? 
— Un allié. Un esprit plus ancien que l’Homme tel que tu le 

connais. Je suis né dans les reins embrasés du Premier Monde, 
à une époque où la vie sortait à peine des océans. » 

Reiko grimace. 
« Je ne te crois pas ; personne ne pourrait te croire... Mais, 

de toute façon, ça n’a aucune importance, je serai morte avant 
le retour du soleil. J’aimerais périr en conservant une étincelle 
d’espoir. Je veux croire en l’utilité de ma mort. La dernière fois 
que j’ai rêvé de toi, tu m’as promis quelque chose, Démon... tu 
m’as expliqué comment te faire apparaître et tu m’as promis... 

— Oui. Il vivra, puisque c’est ce que tu veux : qu’il vive pour 
assouvir sa vengeance. 

— Pas pour se venger. Je veux juste qu’il vive loin d’ici et ait 
de nouveau une femme, des enfants. Le sauveras-tu ? 

— Oui. 
— Comment ? 
— Une fois que tu seras passée dans le monde des ombres, 

je prendrai ton corps, j’en ferai mon vaisseau et j’accorderai à 
Ichimonji Daigoro ce qu’il a demandé aux Dieux en traçant ses 
kana avec le sang de la plus innocente des créatures, puis en 
accompagnant son message d’une mèche de cheveux prélevée 
sur une victime de l’Empereur à peine moins innocente. Il a 
juré que tu ne seras jamais à l’Empereur ; il a juré de le tuer. 

— Par amour pour moi ? 
— En douterais-tu ? » 
Elle refuse de répondre ou juge inutile de le faire. 
« Je ne veux pas qu’il se venge, je veux juste qu’il vive... 
— Pour lui, il ne reste que le désir de vengeance, et quand 

tu auras versé dans les ombres, ce désir sera encore plus 
puissant. 

— Prendra-t-il fin ? Un jour ? 
— Oui, comme toutes choses. 
— Aura-t-il d’autres enfants ? 
— Je ne sais pas, ce futur-là m’est interdit. » 
Dans la vallée, la situation a changé. Les archers se 

mettent en position. Des jeunes gens avec des torches courent 
parmi eux. Je danse maintenant au bout des mille cinq cents 
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flèches qui vont être décochées d’un instant à l’autre sur la 
forteresse Ichimonji. 

Shirôzaemon Reiko jette un coup d’œil aux campements 
ennemis et aperçoit les centaines de points de feu qui, 
immobiles ou presque, forment un arc ophidien ondulant entre 
les tentes les plus proches et les remparts extérieurs de la 
forteresse. 

« C’est fini ? me demande-t-elle. 
— Oui, c’est fini. 
— Où est Daigoro ? » 
Il me faut voyager pour répondre à la question. Un voyage 

qui m’oblige à visiter l’ensemble des sources lumineuses de la 
forteresse. 

« Il finit de donner ses ordres, noble dame Reiko. Je 
l’entends ; il s’est approché d’un brûle-parfum posé sur un 
trépied dans le pavillon de thé. Il demande à ses gens de quitter 
la forteresse et de tenter leur chance dès que les premières 
flèches s’abattront. Un ordre qu’il donne à tout le monde, même 
à Azeko. Je vois dans les yeux de ce dernier le refus ; un refus 
qui attend son heure. Je ne sais pas si Azeko obéira : à ses 
yeux, Ichimonji Daigoro fut toujours un bon seigneur. Sans 
doute celui-ci refusera-t-il d’abandonner son seigneur. 

— Un bon seigneur. Et un homme bon. » 
Cet adjectif tombe telle une pierre à travers un carreau de 

verre. Bon ? Je devine à peine ce qu’est la bonté, ou ce que l’on 
considère comme tel, et pourtant, malgré mon ignorance en la 
matière, je n’ai pas l’impression qu’Ichimonji Daigoro soit un 
homme bon ou qu’il l’ait été ne serait-ce qu’une fois. 

Mille cinq cents traits de feu volent vers nous. L’un d’eux 
monte plus haut que les autres – tel est l’un de mes nombreux 
pouvoirs – et cueille la concubine Shirôzaemon Reiko en plein 
cœur. 

Dans le pavillon de thé, en bordure des jardins, prévenu 
par les guetteurs qui viennent d’être chassés de la Grand’Tour, 
Daigoro s’élance vers les portes de la forteresse, vers celle qui, 
le cœur enflammé, ne va plus tarder à expirer son dernier 
souffle. La bouche du seigneur Ichimonji est encore maculée 
par le sang de cheval qu’il vient de boire goulûment et qu’il a 
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failli vomir avec le même empressement. 
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D’un coup de pied puissant, Daigoro projette dans les 
jardins la lampe portugaise jusqu’alors posée sur la rambarde 
de la Grand’Tour. Écrasé par l’obscurité liquide de la nuit, il se 
jette sur Reiko. Une flèche enflammée prend racine dans le 
cœur de la jeune femme. Daigoro souffle sur la flamme pour 
l’éteindre et entend alors la voix de Reiko. Juste un murmure : 

« Non. » 
Elle ouvre grand la bouche et crache une luciole qui 

disparaît aussitôt dans les replis de la nuit enroulée tout autour 
d’elle. 

Daigoro secoue la tête et ferme les yeux quelques secondes ; 
il est sûr de ne pas avoir rêvé, d’avoir vu un insecte de lumière 
quitter les lèvres de la femme qu’il aime. Il découpe le kimono 
de la jeune concubine pour avoir une idée précise de la gravité 
de la blessure. Le fer de la flèche a disparu dans son sein. Il s’est 
enfoncé dans le globe parfait, oblitérant les chairs brunes du 
tétin. Ne reste que l’aréole ensanglantée, violacée, dont la 
graisse grésille, titillée par la flamme. Le fer n’est pas ressorti 
dans le dos de la jeune femme, il est probablement enraciné 
dans son cœur comme un lotus dans la vase d’une mare. 

« Laisse la flamme brûler... Laisse la flèche où elle se 
trouve... » 

Pourtant conscient qu’il assiste à quelque chose 
d’impossible, que la créature qui vient de lui adresser la parole 
n’est plus Reiko, Daigoro prend le corps blessé dans ses bras et 
le descend jusqu’à sa chambre. 

Posée sur le ventre nocturne d’un printemps 
momentanément aride, veillée par les montagnes qui attendent, 
invisibles, la forteresse s’embrase peu à peu. Une seconde vague 
de flèches vient de s’abattre sur elle. La fin est proche. Le monde 
alentour n’est qu’un immense incendie de bois sec. 

Daigoro allonge Reiko sur son tatami. Pour le moment les 
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flammes et la fumée ont épargné sa chambre, mais ça ne durera 
pas. Il déshabille la jeune femme, lui touche la gorge, lui presse 
les poignets pour trouver un pouls qui s’est éteint peu avant. 
Reiko est chaude, comme assiégée par une fièvre létale. 
Émergeant de son sein gauche, la flèche qui l’a tuée continue de 
brûler doucement. 

« Reiko ? 
— Laisse la flamme brûler. » 
Daigoro caresse les cheveux et la joue de sa concubine avant 

de boire avec avidité la larme salée qui vient de quitter son œil 
gauche. Sa main droite, rendue puissante par le tir à l’arc, 
caresse le sein indemne de la jeune femme, puis descend jusqu’à 
sa toison intime, y trouvant une fente détrempée et brûlante, 
palpitante et prompte à lui gober les doigts. Le souffle court, le 
corps assiégé par le désir, il se déshabille, accompagne la jeune 
femme sur le côté tout en prenant garde à la flèche enflammée 
et, d’une main sûre, il guide son sexe entre les fesses livides de 
Reiko, y trouvant le plus doux des abris, huileux, chaud. Trop 
chaud. Tout en lui caressant les cheveux ou l’épaule, la joue ou 
les hanches, il lui fait l’amour une dernière fois, avec douceur ; il 
lui raconte combien il l’aime, combien il l’a aimée. Il lui avoue 
qu’il aurait préféré mourir, la tuer de ses propres mains, plutôt 
que de la savoir dans les bras de l’Empereur-Dragon. Il lui parle 
de son égoïsme sans limites, de sa volonté de la posséder sans 
partage... jusqu’à ce que la mort les sépare. Il évoque leur 
première nuit, où ils ont fait l’amour non par désir véritable, 
mais parce que c’était ce qu’on attendait d’eux. Il se confesse et 
jouit. 

Il se retire avec diligence pour faire cesser la brûlure qui 
enserrait son membre. Il roule sur le côté, à bout de souffle. 
Aussitôt, le corps complet de Reiko s’embrase. La main en 
visière pour se protéger de la clarté aveuglante, Daigoro a 
l’impression que sa semence libérée vient de permettre 
l’achèvement d’un processus surnaturel. Invocation ou 
destruction. Il ne sait pas. Il ne veut pas comprendre. 

La flèche plantée dans la poitrine de la jeune femme explose 
comme un pétard de Nouvel An. Le fer en fusion du projectile 
gicle hors du corps enflammé et glisse sur le sol de teck. Le 
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tatami a pris feu. Daigoro se jette en arrière, s’aide de ses pieds 
et de ses mains pour reculer. Blotti contre une cloison de papier 
de riz tiédie par l’incendie alentour, il regarde la grande flamme 
féminine se dresser en riant. Les pieds de cette chose ne 
touchent plus le plancher. Reiko brûle et rayonne. Elle flotte 
dans les airs, une demi-coudée au-dessus du tatami enflammé 
sur lequel Daigoro vient de lui faire l’amour. Il porte ses doigts à 
son visage. Ses sourcils ont partiellement brûlé. De même que la 
plupart de ses poils pubiens et quelques unes de ses mèches de 
cheveux. Il tend la main et saisit son sabre. 

« Qui es-tu ? demande-t-il en brandissant l’arme. 
— Je suis le feu... et tu m’as invité ici. Le sang d’un fils qui 

ne naîtra jamais m’a invité ici. La mèche d’un fils qui n’a vécu 
que quatre ans m’a invité ici. Un brasier de samouraïs et de 
chevaux m’a invité ici. Et les deux incapables qui, par tes 
flèches, viennent d’être promus généraux, m’ont invité ici. Mais, 
plus important que tout cela, ton amour pour la noble dame 
Shirôzaemon Reiko et l’amour qu’en retour elle t’accordait 
m’ont invité ici. C’est elle qui m’a appelé, un pouvoir réservé aux 
femmes que l’on dit brûlantes, car c’est bien ce qu’elles sont en 
réalité. 

— Tu es un démon ! 
— En es-tu si sûr ? 
— Qu’attends-tu de moi, Démon ? 
— Ce n’est pas la question qu’il te faut me poser... Cherche 

et tu trouveras la question adéquate. 
— Reiko ? » Daigoro s’enfonce dans un long silence à la 

surface duquel une pensée émerge. « Reiko est morte, n’est-ce 
pas ? 

— Oui... Et c’est à moi que tu viens de faire l’amour, pas à 
elle. As-tu une question pour moi ? Je suis le feu, ne l’oublie 
pas... As-tu une question pour moi ? » 

Une fumée acide commence à envahir la pièce. Daigoro se 
lève. Il remet son sabre au fourreau. Il bande son arc, récupère 
un carquois et la gourde pleine de sang de cheval que lui a 
préparée Azeko. Il jette le tout sur son épaule. 

« Une question pour toi ? Oui... Vas-tu... Démon, oui ou 
non, m’aider à tuer l’Empereur ? 
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— Tant que je brûlerai, je t’y aiderai ! Et l’incendie qui 
ravagera Edo et le reste de l’Empire sera mon unique 
récompense. Maintenant, il nous faut quitter cet endroit ! » 

Escorté par le démon flottant toujours une coudée au-
dessus du sol, Ichimonji Daigoro sort de sa chambre pour 
pénétrer dans un véritable océan de fumée. Tout en se 
protégeant la bouche avec un pan de son kimono, il suit le 
démon. Dehors retentissent cris et pleurs, le bruit des sabres qui 
s’entrechoquent, le claquement de quelques arquebuses. 

« Contre l’avis du général Yoshumira, le trop jeune général 
Tsukamoto a ordonné l’assaut. 

— Comment le sais-tu, Démon ? 
— Je suis le feu ! Ne comprends-tu pas ce que cela 

implique ? 
— Où allons-nous ? 
— Y a-t-il un puits dans la forteresse ? 
— Trois. Dont un dans la réserve, de l’autre côté des jardins. 
— C’est là que nous allons. 
— Tous ces puits sont à sec depuis des jours ! 
— Heureusement ! » 
Suivi de près par le démon dont la chaleur lui chauffe le dos, 

les épaules et la nuque, Daigoro descend les marches du grand 
escalier trois à trois ; il se sent léger, porté par la colère alors 
qu’il approche des portes coulissantes ouvrant sur les jardins. 
Après un temps d’arrêt, il presse son avant-bras gauche contre 
sa bouche pour y étouffer sa toux ; ses yeux le brûlent ; il a envie 
de vomir, mais son estomac est vide, à l’exception du sang 
chevalin qui en tapisse les parois. 

Les portes s’ouvrent violemment. Plusieurs soldats 
impériaux apparaissent à travers la fumée tiède et grasse. 
Katana en main, Daigoro plonge sur eux, se débarrasse de ces 
adversaires en trois mouvements qui, dans de grandes gerbes de 
sang artériel, redessinent les cloisons de papier de riz et 
inondent les dernières marches à franchir. 

Le seigneur et le démon qui l’accompagne sortent dans les 
jardins. Là, le chaos règne. Unanime. Le clan Ichimonji, 
submergé, et les troupes de l’Empereur livrent bataille. Des 
samouraïs, l’armure hérissée de flèches, se battent avec rage. 
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Dans un coin isolé par trois ifs aux branches pleureuses, des 
soldats violent une servante en se moquant de son embonpoint. 
Buissons et arbres sont en feu, et les flèches enflammées 
continuent de pleuvoir sur la forteresse et ses domaines. Sur les 
combattants des deux camps. 

Se frayant un chemin à coups de katana, Daigoro traverse 
les jardins enfumés. Il progresse vers la servante que l’on viole, 
mais quand il arrive enfin près d’elle la gorge de la jeune femme 
est déjà tranchée et le trio de soldats se rhabille en riant. Sans 
leur laisser la possibilité de se défendre, Daigoro les tue – têtes 
et membres tranchés, morts sans honneur. Toujours 
accompagné par le démon enflammé, il s’arrête un instant, 
cherche Azeko du regard. Ne le voit nulle part. 

« Il faut y aller ! Au puits ! » lui hurle le démon. 
Désorienté, plongé au cœur de cette bataille trop chaotique 

pour être compréhensible, ignorant pourquoi il a décidé de se 
fier au démon enflammé, Daigoro se remet en route vers la 
réserve. Il s’arrête parfois pour appeler son ami, « Azeko ! », 
mais personne ne lui répond. Et quand, sur la route qui mène au 
puits, ce n’est pas son katana qui prend la vie de ses ennemis, 
c’est le démon-Reiko. Elle les transforme en torches, les 
démembre avec désinvolture ou leur enfonce ses doigts de feu 
dans le visage, visant les yeux la plupart du temps. 

Arrivé dans la réserve enfumée, Daigoro pleure des larmes 
de sang. Il a les poumons douloureux, la bouche sèche et hantée 
par un désagréable goût métallique. De nombreux corps gisent 
dans la grande pièce taillée à même le socle rocheux sur lequel a 
été bâtie la forteresse – des cadavres de serviteurs, des cadavres 
de soldats impériaux. Daigoro en déplace quelques-uns pour 
mieux barricader les lourdes portes. Il renverse un vaisselier 
puis un meuble plein de chaudrons et de poêles qui se déchire 
dans un fracas de fonte, d’échardes et de bois pulvérulent. Il 
bloque une poutre brisée par un boulet de canon contre un des 
battants de la double-porte. 

« Il n’y a pas une once de nourriture dans cette réserve ! 
Trouve le cadavre le plus jeune, lui ordonne le démon-Reiko, 
déshabille-le, coupe-lui la tête, éviscère-le et jette-le dans le 
puits ! 
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— Quoi ? 
— Obéis ! Sans moi, tu ne survivras pas. Sans moi, tu ne 

pourras pas te venger. Et, crois-moi, la vengeance n’est pas la 
plus grande des récompenses que je te réserve. » 

Daigoro inspecte un à un les cadavres présents dans la 
pièce. Il remarque dans le lot une servante blessée au flanc. Il 
déshabille cette jeune fille qui n’aura jamais vingt ans, hésite un 
instant puis, comme le démon le lui a ordonné, la décapite avant 
de lui retirer les viscères. N’ayant aucune habitude de ce type de 
tâche, il se souille de sang, de bile et de diarrhée. Une fois la 
besogne terminée, il se bouchonne les mains comme il peut avec 
la robe-tablier du corps qu’il vient de mutiler. 

Occupé à retirer le sang et la merde collés sous ses ongles, il 
tend l’oreille. Dehors, les combats ont cessé ou presque ; il 
n’entend plus le claquement des arquebuses, seulement 
quelques cris et suppliques. Le monde revient au calme. Le 
calme revient au monde. 

C’est fini. Le clan Ichimonji vient de disparaître. Après mon 
épouse et mes enfants, voilà que mes gens ont été mis à mort et 
que ma concubine a invité en elle un démon. Tu payeras, 
Empereur Tokugawa Oshone, tu payeras pour tout cela. Et les 
livres d’Histoire se souviendront à jamais d’Ichimonji Daigoro, 
fils d’Ichimonji Riuji. 

Bientôt je serai l’homme qui a tué l’Empereur. 
Daigoro soulève le cadavre préparé selon les vœux du 

démon. La chose, privée de tête et de masse intestinale, semble 
peser le poids d’un enfant de quatre ans, le poids de son fils 
Riuji. Retenant son souffle pour se soustraire au maximum à la 
puanteur, Daigoro pose le corps sur la margelle du puits et le 
pousse. Un instant plus tard, il perçoit un bruit entre tassement 
et craquements, un bruit d’os brisés qui l’invite, bien malgré lui, 
à penser encore une fois à son fils Riuji. 

Sur sa gauche, le démon s’est éteint. Il ne reste de lui que 
Reiko. Nue. Une créature en tout point identique à la femme 
que Daigoro a aimée, n’étaient ses yeux qui ont perdu leur 
beauté et sont maintenant d’une incroyable cruauté. Reiko 
s’accroupit devant un cadavre, dont elle déchire la cage 
thoracique de ses mains affilées, laissant d’un côté sternum et 
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côtes et de l’autre un fatras d’os brisés en biseau... À quatre 
pattes, le dos cambré comme si elle attendait la saillie, elle 
dévore le foie du cadavre qu’elle a extrait à pleines mains. 
Quand elle a englouti l’organe au complet, elle s’attaque à la 
chair de la cuisse, qu’elle dépèce au préalable puis déchire en 
longs filaments sanglants. Elle les avale bruyamment, comme 
s’il s’agissait d’une soupe de nouilles. Et ses blanches fesses 
s’agitent, vont d’avant en arrière comme celles d’une femme 
éclose qui n’en peut plus d’attendre, qui désespère. 

Daigoro est à la fois fasciné et horrifié par la scène. 
« Si ça te dégoûte, ne regarde pas ! » s’exclame le démon en 

arrachant une longue bande de muscle ensanglanté. 
Honteux de l’érection qui endolorit son sexe, le courbe 

presque jusqu’à son nombril, Daigoro détourne le regard et 
s’accroupit ; il y a moins de fumée au niveau du sol. Il ferme les 
yeux, réfléchit à tout ce qu’il vient de vivre ces quinze derniers 
jours, ces dernières heures. Rapidement, le désir l’abandonne. 

« Tu n’as pas pris de sang pour boire ? » demande le 
démon. 

Daigoro se contente de lui montrer sa gourde. 
Une fois son repas terminé, le démon s’enflamme de 

nouveau et se laisse glisser dans le puits, flottant comme une 
feuille morte. 

« À ton tour ! » hurle-t-il depuis le fond du puits. 
Daigoro attrape la corde qui plonge dans les entrailles de la 

Terre. Il écoute une dernière fois les bruits de la bataille 
s’achevant au-dehors, puis se laisse glisser dans le boyau 
enténébré. Arrivé au fond, une odeur de viande grillée 
l’accueille. Reiko, partiellement enflammée, lui tend un 
lambeau de chair cuite à point. 

« Tu devrais manger. Tu as laissé la viande de cheval à tes 
gens, et tu as faim. » 

Daigoro regarde le cadavre qu’il a jeté au fond du puits ; il 
manque un morceau de viande sur son flanc. Quelques côtes 
sont à vif. Plié en deux, il rend ce qu’il peut : un filet de bave 
ensanglantée le long duquel remonte l’odeur de la bile. 

« Tu veux te venger ! ? » hurle le démon en lui saisissant le 
bras gauche et en lui pressant la viande humaine entre les 
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lèvres, contre les dents. 
« ... 
— Réponds ! 
— Oui ! 
— Alors mange, seigneur Ichimonji Daigoro, fils d’Ichimonji 

Riuji ! Mange la chair de cette gamine ! Mange ! Car nous 
resterons dans ce puits jusqu’à ce que ta forteresse ne soit plus 
qu’un tas de cendres percé par quelques blocs de charbon. 
Avant aujourd’hui, tu aurais pu saillir cette servante mille fois 
sans que tu y gagnes un jour de vie... Là, il te suffit de manger ce 
qu’il reste d’elle pour survivre. Survivre et te venger... C’est ce 
qu’elle aurait voulu, c’est la meilleure chose que tu puisses faire 
avec elle, maintenant que sa vie n’est plus. Tu n’as pas confiance 
en moi ? Tu veux voir ma puissance à l’œuvre ? Tu veux voir qui 
je suis vraiment ? Alors regarde ! » 

Le démon du feu jette le morceau de viande vers la main de 
Daigoro qui le saisit instinctivement. Les mains et les avant-
bras de la chose hantant Reiko s’enflamment. Elle les dresse 
haut au-dessus de sa tête, les doigts visant le sommet du puits. 
Elle sourit, un sourire de triomphe, et aussitôt un bruit 
épouvantable retentit dans la structure qui brûle cent coudées 
plus haut. Daigoro a l’impression qu’un pan complet de sa 
forteresse vient de s’effondrer, de rouler et d’ensevelir la 
réserve. Le nuage de poussière qui envahit le puits et commence 
à descendre sur ceux qui s’y sont réfugiés semble lui donner 
raison. 

« Maintenant : mange ! » hurle le démon. 
Les yeux fermés pour les protéger de la poussière, incapable 

de se dresser contre l’injonction, Daigoro porte la viande grillée 
à sa bouche et mord dedans. Un jus tiède lui roule sur le menton 
et dans la gorge. Faisant de son esprit une boule de ténèbres, il 
mange et mange encore, se forçant à occulter que cette chair 
grillée a bon goût, que chaque bouchée ne fait qu’aiguiser 
davantage son appétit. 
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Le lendemain, dans la journée, des bruits attirent l’attention 
de Daigoro. Il se plaque contre la paroi du puits – les pierres 
comme des poings pulsent contre son dos. Il s’intègre à la roche 
à jamais humide, le plus loin possible du cadavre que lui et le 
démon du feu ont transformé en garde-manger. 

Des soldats impériaux fouillent les décombres. Ils sont en 
train de déblayer les poutres, les planches, les gravats qui se 
sont écrasés sur le puits et en bloquaient l’accès. Daigoro les 
entend parler mais n’arrive pas à saisir le sens de leurs paroles. 

Ils sont à ma recherche, ou plutôt à la recherche de Reiko. 
Voilà ce qu’ils cherchent. 

Le travail de déblaiement dure et dure, et soudain un cercle 
de lumière apparaît cent coudées plus haut ; il semble de la 
taille d’une pièce d’or. L’un des soldats jette sa torche dans le 
puits. Le démon se place aussitôt au centre du réduit et tend la 
main vers le haut, ses doigts pareils à des lames de couteau. 

La flamme tournoie, hésite et s’éteint. Le démon, tout 
sourire, attrape le morceau de bois fumant avant qu’il ne touche 
le sol. 

« Putain, il est drôlement profond ce puits... », remarque un 
des soldats. 

Quelqu’un jette une nouvelle torche qui s’éteint avant 
d’approcher du fond. Le démon s’en saisit et la pose à côté de la 
première. 

« Y’a rien, dans ce puits... 
— Dis plutôt que t’as peur de descendre... 
— J’vous dis qu’y a rien dans ce puits. Ni eau ni survivant. 
— Vidons un seau d’huile brûlante et on sera vite fixé. 
— De l’eau bouillante suffirait... 
— Non, de l’huile, ça refroidit moins vite et on l’entendra 

grésiller s’il reste de l’eau au fond du puits... » 
Les discussions et les pas des soldats s’éloignent. Quand ils 
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reviennent mettre leur plan à exécution, le liquide gras qui 
asperge Daigoro est tout juste tiède, comme si le démon avait 
pompé toute la chaleur de cette étonnante pluie. 

Les heures passent. Lentement. La nuit tombe. Puis le jour 
revient s’accrocher au sommet du puits. Le garde-manger 
s’amenuise, au rythme de cette nuit qui tombe sur le monde, 
fière de remplir le visible et de caresser l’invisible. Il ne reste 
plus rien à boire, et bientôt il ne restera plus rien à manger. Les 
démons ont un appétit affirmé et ne défèquent visiblement pas. 
Les heures passent. Lentement. Jusqu’à ressembler à des 
journées complètes. 

 
 
D’un pied enflammé, le démon écrase les excréments de 

Daigoro pour en brûler l’odeur, insupportable. 
« Depuis combien de temps sommes-nous ici ? » demande 

Daigoro qui essaye de paraître moins honteux qu’il ne l’est en 
réalité. 

Le démon finit son morceau de viande grillée – il ne reste 
rien à ronger sur le cadavre, juste la blancheur sale des os qui 
évoque l’ivoire des pièces de mah-jong. Le démon s’essuie les 
lèvres. 

« Trois jours... 
— Ils sont partis ? 
— Oui. Pour la plupart... 
— Alors qu’attendons-nous pour sortir ? 
— Les nuages. La nuit... Noire comme les yeux aimés. » 
Contrarié de devoir encore attendre, mais conscient que son 

séjour au fond du puits touche à sa fin, Daigoro ressent le 
besoin de parler. 

« Comment dois-je t’appeler, Démon ? 
— Onireiko, le démon Reiko... Je suis celle qui te mènera à 

Edo, devant l’Empereur que tu veux tuer. 
— Et comment allons-nous réussir ce prodige ? Tuer 

l’Empereur n’est pas une entreprise facile ; essayer est aisé, 
réussir relève quasiment de l’impossible. 

— Tu veux essayer et mourir au cours de ta tentative ou 
réussir ? 



-48- 

— Je préférerais réussir, annonce Daigoro de sa voix la plus 
sûre. 

— Alors, contente-toi d’obéir à mes ordres et nous 
réussirons car j’ai un plan infaillible. » 

Daigoro se racle la gorge et crache. 
« Quel plan ? 
— Tu verras. Le périple sera plutôt torride et dépaysant... » 
 
 
Sous le couvert de la nuit, Daigoro et Onireiko quittent les 

cendres fumantes de la forteresse Ichimonji. Le corps nu du 
démon brille légèrement, comme si l’éclat de la lune – 
incomplète en ce soir – était aspiré par sa peau de lait, 
emprisonné en elle. 

« Je dois me laver... », annonce Daigoro, conscient de la 
puanteur que dégage son corps. 

Le démon ne répond pas. 
Progressant dans la nuit, vers l’ouest, dos au fleuve Zao, ils 

traversent un bois à l’environnement sonore inquiétant – 
brindilles qui craquent, pierres qui glissent, bêtes qui détalent. 
Ils longent les restes d’un campement impérial et, juste avant 
l’aube, s’arrêtent devant une ferme isolée et déserte. 

« Ainsi, tous mes gens ont été mis à mort ? » demande 
Daigoro. 

Onireiko se tourne vers lui : 
«Tués ou déportés. Il en est aussi qui, tout simplement, ont 

fui en maudissant l’amour irraisonné que leur seigneur réservait 
à une simple concubine. 

— Reiko était plus que cela ! Mais... visiblement, il n’y a que 
moi et l’Empereur qui l’avons compris. Même ma femme Yuna 
était incapable de comprendre ce que je ressentais pour ma 
concubine... Yuna n’était pas jalouse. Plutôt... déconcertée. 

— Mets-toi à sa place... Que peut ressentir une femme de 
noble famille qui a porté deux enfants d’un homme qui n’a 
d’yeux que pour une concubine issue d’une famille pauvre de 
Kyushu, dénuée d’éducation, de goût pour les choses dites 
délicates ? 

— Comment sais-tu toutes ces choses sur Reiko ? 
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— D’une certaine façon je suis Reiko et sache que tu n’étais 
pas né la première fois que je l’ai rencontrée... Je me suis 
toujours intéressé à elle. Elle a été sauvée du feu par un de mes 
plus fidèles adversaires, mais ce n’était qu’un répit dont elle a 
grandement profité. Juste un répit... Ce que le feu accepte 
d’abandonner, tôt ou tard il finit par le reprendre, car il n’a de 
cesse de se conduire comme un souverain. » 

L’homme et le démon entrent dans la ferme. Tout semble en 
ordre. Dans la pièce principale, Onireiko trouve des vêtements, 
les essaye, en choisit quelques-uns. Elle s’habille avant de se 
préparer un baluchon d’effets de rechange. Dehors, Daigoro tire 
de l’eau au puits. Il boit avec avidité avant de se déshabiller, de 
se raser entièrement le crâne et de se laver. Ses lèvres sont 
douloureuses, le contact de l’eau froide sur ses gerçures lui a 
rappelé ses dernières joutes amoureuses avec Reiko, quand elle 
buvait jusqu’à la dernière goutte sa semence et quand il 
s’abreuvait à la fontaine de sa féminité insatiable. 

Maintenant propre, il revêt des vêtements de paysan 
trouvés dans un coffre à linge, puis décroche un chapeau de 
jonc, identique à ceux que portent les sujets de l’Empire de Qin, 
et en noue la jugulaire, laissant pour l’heure le couvre-chef lui 
pendre dans le dos. Il emballe son katana, ses flèches et son arc 
dans un linge assez grand qu’il noue avec trois rubans de jonc. Il 
compte l’argent en sa possession, une vingtaine de pièces d’or, 
de quoi traverser l’archipel du sud au nord. 

« Allons-y ! annonce Onireiko en tirant un buffle 
récalcitrant qu’elle a sorti de l’étable. 

— Où allons-nous ? 
— Dans un port, pour rejoindre le Poisson-Chat Honshu, 

évidemment. 
— Et après ? 
— Après ? Nous irons chercher des alliés. 
— Des alliés ? 
— Oui, c’est ça, mon plan... Nous trouver des alliés, des 

créatures furieuses emprisonnées dans les failles du Mont Fuji, 
des créatures que nous allons libérer pour créer la plus efficace 
des diversions et entrer dans Edo sans nous faire remarquer. » 

Daigoro grimace. 
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Les failles du Mont Fuji – une autre façon d’appeler les 
Enfers. 

« Ainsi, nous allons en enfer ? 
— Oui. En enfer et au-delà. » 
Le démon flatte le flanc du buffle et se met à rire aux éclats. 

Un rire que sa démence enflamme. 
 
 
Tout le jour durant, ils marchent sur cette longue bande de 

terres cultivées coincée entre les montagnes septentrionales du 
Poisson-Chat Kyushu et les eaux grises du détroit de Bungo. Le 
buffle transporte leurs possessions et leur donne l’allure d’un 
couple de paysans qui s’en vient à la ville acheter des semailles 
ou des outils. 

À la nuit tombante, ils dorment à l’abri de la pluie dans une 
caverne votive – une grotte profonde dans laquelle ont été 
placées par les gens des alentours plusieurs représentations du 
Bouddha : de nombreuses effigies assises et une grande couchée 
sur le côté, le visage plus souriant que serein posé sur la main 
droite. À cause de la nature particulière d’Onireiko, qu’une 
simple goutte d’eau blesse plus sûrement qu’une giclée d’acide 
soufré, ils restent deux jours dans cette caverne, à attendre que 
la pluie cesse. Puis, sous un ciel safre de matin tiède, ils 
reprennent la route vers l’ouest, évitant les rizières et les 
chemins trop boueux. Ils progressent vers Oita, la plus grande 
agglomération du fief Ichimonji. Là, un bateau les emportera 
pour un des ports d’Honshu. 
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Conformément aux craintes de Daigoro, les troupes de 
l’Empereur quadrillent la ville d’Oita. Ces soldats, ravis que le 
siège de la forteresse ait pris fin, ne sont pas à la recherche de 
Daigoro et du démon qui l’accompagne ; ils sont ici pour faire 
régner l’ordre en attendant que les terres du clan Ichimonji 
soient partagées entre les seigneurs frontaliers ayant revendiqué 
leur part. Avec ostentation, les femmes et les jeunes filles d’Oita 
évitent les soldats impériaux qui, la plupart du temps, se 
déplacent en petits groupes bruyants ; elles pressent le pas, 
conscientes des risques qu’elles encourent. Peu rassurés par 
cette présence militaire affamée et assoiffée, leurs frères, pères 
et maris marchent la tête baissée et ne regardent que l’endroit 
où leurs pieds touchent le sol. 

Daigoro – les poings serrés par le spectacle de ses gens 
opprimés – et Onireiko, en charge du buffle, se faufilent sans 
mal entre les marchands, les chalands et les soldats. Parce 
qu’elle est le feu qui brûle dans chaque brasero, fourneau ou 
flambée, qui couve dans les braises ou le tabac des pipes mises 
en bouche, Onireiko sait exactement où aller et ne donne jamais 
l’impression d’être une étrangère dans cette ville que Daigoro 
connaît à peine, bien qu’elle se trouvât sur ses terres. 

Ils arrivent bientôt sur les quais où mouillent les bateaux 
marchands à destination d’Ube ou de Bôfu, de l’autre côté du 
détroit. Alors que Daigoro cherche à discuter avec un capitaine 
prenant des voyageurs, Onireiko s’emmitoufle dans ses 
vêtements pour se protéger des embruns postillonnés par le 
vent d’ouest. Au fil de la conversation, le capitaine devient 
curieux, trop curieux, posant plus de questions qu’il ne donne 
d’indications sur ses tarifs. Tel un paysan, le seigneur Ichimonji 
se racle la gorge, crache sur le bois usé du quai avant de faire 
signe à son interlocuteur qu’il n’est plus intéressé par ses 
services. 
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Il faut que je m’habitue à me comporter et à parler comme 
un marchand issu du peuple. Il faut que j’oublie que je fus, 
toute ma vie durant, supérieur aux personnes peuplant mon 
fief. 

Au milieu de la foule qui arpente les différents pontons du 
port, Daigoro semble pris de vertige. Des matelots chargés de 
sacs de denrées le bousculent de temps à autre ; des rabatteurs 
l’interpellent sans cesse afin de lui proposer des choses 
impossibles ; des catins l’abordent, désireuses de céder leurs 
charmes, lui promettant des caresses que nulle paysanne ne 
peut prodiguer. Au cœur de cette populace vociférante et 
pressée, toujours en quête d’argent facile, Daigoro cherche 
Onireiko du regard, s’inquiète pour sa bourse et se dit qu’il 
devrait au moins se procurer un couteau, comme ceux 
qu’utilisent les tanneurs ou les pêcheurs. 

Au moment précis où l’ancien seigneur Ichimonji aperçoit le 
démon à visage humain qui l’accompagne, une main se pose sur 
son épaule contractée. Il tâtonne d’instinct à la recherche de la 
poignée de son sabre et se souvient que ses armes sont restées 
sur le buffle derrière lequel Onireiko s’est blotti, à l’abri des 
embruns. 

« Je sais qui tu es, l’ami. » 
Vif comme la truite de montagne, Daigoro se retourne, prêt 

à frapper. Il desserre les poings dès qu’il reconnaît l’homme qui 
vient de lui adresser la parole : Azeko, dont le bras gauche est en 
écharpe. D’un léger coup de tête, le samouraï déguisé en 
indigent désigne un bateau marchand. 

« Ce bateau-ci, l’ami. » 
Daigoro acquiesce et monte sur l’embarcation commerciale. 

Onireiko joue son rôle d’épouse soumise et, voûtée non par le 
poids du mariage mais par sa peur des embruns, elle suit le 
mouvement en tirant leur buffle. Elle emprunte la large 
passerelle de chargement avec la plus grande prudence, attache 
la bête dans un coin de l’embarcation puis disparaît aussitôt 
dans la cale. 

Prenant garde à ne pas révéler l’ampleur de la fortune qu’il 
porte à la ceinture, Daigoro paye le capitaine de la jonque pour 
la traversée d’un buffle et de trois passagers et exige sa 
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monnaie, récupérant alors une pleine poignée de pièces de 
cuivre percées en leur centre. Sourire aux lèvres, il rejoint Azeko 
qui s’est assis sur des sacs de riz – en poupe. 

« Où étiez-vous ? demande le samouraï. 
— Dans le puits de la réserve. Et toi ? 
— Dès qu’ils ont donné l’assaut, je me suis enfui comme 

vous nous l’aviez ordonné. J’ai atteint les bois en me dégageant 
une route à coups de sabre, mais ça n’a pas été facile, je crois 
bien y avoir laissé mon bras gauche. Une bonne partie des 
muscles est sectionnée ; j’ai fait un garrot pour arrêter 
l’hémorragie. Je ne peux plus rien faire de ma main et la plaie 
sent le fromage pourri... Où allons-nous ? 

— À Edo... Tuer l’Empereur. 
— Reiko le sait ? » 
Daigoro s’éclaircit la voix : 
« Reiko est morte. Et la chose qui vit en elle peut sans doute 

faire quelque chose pour ton bras. 
— La chose ? » 
Daigoro refuse d’en dire davantage et plonge son regard 

dans les eaux grises, crêpelées par le vent d’ouest, qui le 
séparent du Poisson-Chat Honshu. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LES FAILLES DU MONT FUJI 
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Dans le pire des cas, quand le vent est vraiment défavorable, 
la traversée du détroit de Bungo dure une journée, de l’aube au 
crépuscule. Aujourd’hui, le voyage prendra moins de temps, et 
Daigoro s’en félicite. 

D’abord, il y a eu les cris de souffrance d’Azeko qui ont duré 
et duré, quand, cachée derrière des sacs de denrées, Onireiko a 
sauvé le samouraï de la gangrène en l’amputant du bras gauche 
et en cautérisant le moignon. Et maintenant c’est au tour du 
démon de hurler à pierre fendre. Onireiko sent l’eau mouvante 
qui l’entoure. Elle a peur d’un naufrage, des rocs cachés sous le 
manteau des flots. Elle a peur de voir une vague s’engouffrer 
dans les cales, y rouler ses écumes. Elle a peur de se liquéfier, tel 
un lambeau de viande plongé dans un bol d’acide soufré. Pour 
exorciser ses peurs, elle parle, vomissant ses mots à jet 
continu – des mots étranges, que personne ne comprend. Elle 
hurle chaque fois qu’un paquet d’eau se brise contre la jonque 
chahutée. Parfois, elle se frappe la tête contre les caisses 
entassées en cale, elle se jette contre les flancs de l’embarcation 
comme si elle voulait s’assommer, perdre connaissance. 

Debout près du grand gouvernail dont la manœuvre 
nécessite la force de trois hommes, Daigoro sourit. Impassible, 
comme si les cris du démon ne l’affectaient en rien, il lance au 
capitaine : 

« Excusez ma femme, c’est la première fois que nous 
prenons le bateau. Nous avions un enfant de quatre ans et il 
s’est noyé l’hiver dernier ; ça l’a rendue folle... Depuis cette 
tragédie, elle fait tout autant de bruit quand je la prends ou 
quand elle cauchemarde. Je m’y suis habitué. » 

Puis, pour mieux s’excuser, l’homme qui veut tuer 
l’Empereur force une minuscule pièce d’or dans une des fissures 
du gouvernail. Une façon comme une autre d’invoquer les dieux 
de la chance. 
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Les cris du démon du feu ne cessent qu’une fois la jonque à 

quai. 
De nouveau sur la terre ferme avec derrière eux la rade de 

Bôfu et les eaux comme chargées de cendre du détroit de Bungo, 
Onireiko, Azeko et Daigoro regardent les montagnes – véritable 
épine dorsale du Poisson-Chat Honshu – qui se dressent au 
nord avant de disparaître dans le lointain. Au pied desdites 
éminences serpentent les cent soixante lieues de route impériale 
qui séparent Bôfu des failles du Mont Fuji. 

« Nous avons besoin de chevaux, déclare Daigoro. Je vais 
aller vendre le buffle. » 

Onireiko s’approche de lui, baisse la tête et lui murmure à 
hauteur d’épaule. 

« Il me faut une monture qui n’a pas peur du feu... Tâche d’y 
penser quand tu iras acheter les chevaux. Prends une torche 
pour inspecter leurs sabots. En ce pays, une femme ne peut 
choisir une monture sans attirer l’attention sur elle. » 

Daigoro acquiesce et jette un coup d’œil à Azeko qui tremble 
de tout son être, recroquevillé contre des balles de fourrage. Son 
visage vidé de tout sang, déformé par la douleur, évoque celui 
d’un cadavre, la pierre rognée d’une ancienne statue. Il est 
proche des sables de l’évanouissement, un pied dedans, un pied 
dehors, mais il survivra à l’amputation et à la cautérisation qui 
viennent de stopper net la progression de la gangrène dans son 
corps. 

Il survivra. 
Daigoro en a la certitude. 
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Toujours sur la Route impériale numéro 1, le seigneur 
Ichimonji Daigoro, son premier samouraï Azeko et le démon 
Onireiko s’arrêtent dans une auberge pouilleuse des environs de 
Shimizu, à quelques heures de cheval des contreforts du Mont 
Fuji. Cela fait plus de vingt jours qu’ils chevauchent sur la voie 
commerciale terrestre la plus fréquentée du Poisson-Chat 
Honshu, voyageant de l’aube au crépuscule, à l’exception des 
jours de pluie où ils font halte chez l’habitant ou dans quelque 
temple bouddhiste pour attendre une accalmie. Sans jamais 
cesser de se faire passer pour un couple de négociants en pierres 
précieuses accompagnés de leur garde manchot, ils ont traversé 
Hiroshima, Okayama, Kobe, Osaka, Tsu, Nagoya, se mêlant à la 
foule immense des marchands et des troupes impériales qui 
vont à Edo ou en viennent. 

Bien que sise au centre d’une boucle poissonneuse formée 
par une jolie rivière argentée, l’auberge qu’ils ont choisie est mal 
entretenue ; peu de voyageurs s’y sont arrêtés. Les écuries 
attenantes puent le crottin et la paille moisie. Les chevaux y sont 
mal à l’aise et restent longtemps agités. 

 
 
Alors qu’Azeko et Daigoro s’apprêtent à bouchonner leurs 

montures énervées avant de leur donner à manger, et de curer 
leurs sabots, Onireiko disparaît à l’intérieur de l’auberge pour 
louer une chambre, acheter nourriture et boisson. 

Une fois les montures pansées, d’un hochement de tête, 
Azeko invite son ancien seigneur, pourtant fourbu, à faire 
quelques pas dans la nuit. Intrigué, Daigoro accompagne celui 
qui fut son premier samouraï, jusqu’à la rivière qui s’enroule 
autour de l’auberge. Silencieux, les deux hommes remontent le 
cours d’eau, passent sous le pont en teck qu’emprunte la Route 
impériale numéro 1, s’enfoncent dans un crépuscule fantôme 
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que la nuit s’apprête à gober. 
D’un pas précis, ils se faufilent entre des arbres puissants 

aux rejets semblables à de l’étoupe, marchent dans l’obscurité, 
sous des frondaisons pleines d’oiseaux nocturnes, sur des tapis 
de feuilles pourries, grouillants de vermine chitineuse. L’été 
approche, éparpillé en toutes choses, dans les plantes et les 
bêtes. Ses parfums montent du sol foulé au pied. 

« Où allons-nous ? » demande Daigoro, qui se refuse à 
avouer qu’il est affamé, fatigué. Qu’il a mal aux fesses et aux 
bourses à force de chevaucher. 

« Pas loin. » 
Ils longent, un bon moment encore, la petite rivière dans 

laquelle la lune aux trois quarts pleine rebondit de vasque en 
vasque, entre les gués de traverse disséminés tous les cinq cents 
pas environ. Bientôt, ils arrivent au pied d’une cascade, haute de 
vingt coudées, réveillée par les dernières pluies. Ils s’assoient 
sur un long rocher concave où une eau glacée – de minuscules 
et innombrables gouttelettes venue des sommets du Monde – 
les asperge et ne tardera pas à les tremper. 

« Pourquoi m’as-tu emmené ici, Azeko ? 
— À cause de ce démon qui nous accompagne, qui dicte le 

moindre de nos gestes, qui ne vous quitte jamais. Ici, l’eau règne 
en maître et il n’y a aucun feu à un quart de lieue à la ronde. Le 
démon ne peut nous y entendre et je veux que vous sachiez que 
je n’ai pas confiance en lui. 

— Moi non plus, mais il nous a sauvés la vie à tous les deux 
et pour l’heure son aide nous est précieuse. 

— Parlons-en, de son aide... Ce démon m’a préservé de la 
gangrène en me dévorant le bras : les doigts d’abord, puis 
l’avant-bras, puis le coude et les chairs blessées et puantes qui 
se trouvaient au-delà. Enfin, presque arrivé à l’épaule, il a 
enfoncé son poing enflammé dans mon moignon pissant le 
sang. Et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis évanoui, 
après avoir hurlé au point de me briser définitivement la voix. 
Chaque nuit, ou presque, je me réveille en sueur, j’entends le 
bruit de ses dents qui déchirent ma chair, broient mes os. Je le 
vois me mordre les doigts, les sectionner net et les croquer 
comme s’il s’agissait de grillons secs. Et quand je me réveille, 
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trempé et puant le lait caillé, je le vois vous chevaucher, utiliser 
son corps comme d’autres utilisent cadeaux et flatteries... pour 
endormir l’allié que l’on ne tardera pas à trahir ou égorger. Je 
crois que cette chose qui se fait appeler Onireiko se sert de nous 
et de la défunte beauté de Reiko, probablement pour prendre la 
place de l’Empereur. 

— Onireiko a dit que le feu qui ravagera Edo et le reste de 
l’Empire sera sa seule récompense. 

— Peu importe ce qu’il a dit. Je crois que ce démon nous 
ment, nous a toujours menti et nous mentira à jamais. Et une 
chose est sûre... s’il nous emmène aux Enfers pour y chercher 
des alliés, ce seront ses alliés, pas les nôtres. On dit que les 
failles du Mont Fuji comportent neuf niveaux. Il y aurait, dans 
un ordre qui m’est inconnu, l’enfer des suppliciés, celui des 
noyés, des pestiférés, des menteurs, des gloutons, des incendiés. 
Sans oublier celui des terrifiés, celui des violés et celui des 
pendus. Voilà ce qui nous attend ; une cure de repos. Il est écrit 
dans Le Livre sacré du Genji que chacun de ces niveaux est 
gardé par un démon, une créature puissante qui empêche les 
damnés de quitter leur domaine attitré. J’ai entendu parler d’un 
Oiseau-Tonnerre, d’une Ombre Vorace, d’un Dragon de Bois, 
d’une créature lacustre aux puissantes mâchoires, d’un démon 
du feu si incontrôlable que les dieux l’ont enchaîné à un roc 
grand comme une forteresse. Aller là-bas n’est que folie. 

— Essayer de tuer l’Empereur est un projet tout aussi 
dément. 

— Il y a une autre solution pour arriver... à nos fins. Je crois 
que deux guerriers discrets pourraient pénétrer dans le palais 
impérial, tuer l’Empereur et s’échapper. Il y a un peu moins de 
quarante ans de cela, deux hommes, Miyamoto Musashi et 
Nakamura Oni Mikédi se sont emparés seuls des quatrième et 
cinquième armées de l’Empereur... 

— Des combattants de légende, Azeko. Inégalés. 
Inégalables. Regarde-nous ! Tu n’as plus qu’un bras et je ne suis 
qu’un piètre kenjutsuka6

                                                 
6 Guerrier utilisant le sabre. 

. L’arc est mon domaine d’excellence. 
J’arpente la Voie de l’Arc, pas celle du Sabre... 
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— Votre père, Ichimonji Riuji, a terrassé le clan Ogami-
Chiniro sans jamais demander l’aide d’un de ses samouraïs. Un 
jour, au bord d’une rivière de montagne, il a tué tellement de 
membres du clan ennemi que l’on dit que la rivière a coulé 
rouge jusqu’à l’océan. Son sang coule dans vos veines. Un sang 
puissant. Nous n’avons pas besoin d’alliés, Seigneur. Nous 
n’avons plus besoin du démon. 

— Tu te trompes, Azeko. J’ai vu le palais de l’Empereur le 
jour du Nouvel An ; j’ai vu les trente hommes qui forment sa 
garde personnelle... Auxquels il convient d’ajouter la garde 
personnelle du shôgun, tout aussi aguerrie. Nous n’y arriverons 
pas sans alliés. Et même si j’étais le plus grand sabreur de tous 
les temps, même si tu avais encore tes deux bras, nous n’y 
arriverions pas. Tu as le droit de renoncer. Jamais je ne t’en 
voudrais. Tu as déjà fait plus pour moi qu’aucun autre homme. 
Trouve-toi une gamine au duvet naissant ou une veuve aux 
seins lourds. Fais-lui des enfants, occupe-t’en. Tu peux vivre 
heureux, loin de toute cette violence qui s’annonce. En ce 
monde, rien ne vaut une femme qui vous aime. Rien. C’est ça 
que tu dois chercher ; pas mon respect ou ma compagnie. 
Trouve-toi une femme qui t’aime, qui ouvrira ses cuisses pour 
toi et te donnera dix enfants. Trouve-toi une femme brûlante, 
qui aime crier la nuit quand les enfants dorment... N’en as-tu 
pas assez d’être seul, de payer pour passer une nuit ou plus en 
bonne compagnie ? » 

Le samouraï grimace. 
« Je ne vous abandonnerai pas, annonce-t-il. Jamais. Mais 

je préfère vous prévenir, seigneur Ichimonji Daigoro : ne faites 
pas confiance à ce démon. Il ne veut pas vous aider à tuer 
l’Empereur. Il se moque de votre vengeance et se sert de sa 
ressemblance avec Reiko pour vous faire obéir au doigt et à 
l’œil. Je suis sûr qu’il a besoin de nous... Pourquoi ? C’est la 
seule chose que j’ignore encore. Mais quand il m’a dévoré le 
bras, j’ai vu quelque chose, j’ai partagé ses pensées. C’était juste 
une vision. Celle d’un monde en flammes. Des villes qui brûlent, 
des forêts incendiées, une terre fumante, calcinée, hérissée 
d’arbres noirs comme la carapace du scarabée-rhinocéros. Une 
vision où l’Humain n’a pas sa place. Un monde où nous nous 



-61- 

sommes consumés avant de disparaître. 
— Je t’ai entendu, Azeko. Je t’ai entendu, mais j’ai besoin du 

démon pour plonger Edo dans le chaos et tuer l’Empereur. 
Maintenant, rentrons. » 

Le manchot acquiesce. 
 
Quand les deux hommes rejoignent Onireiko dans la 

chambre de l’auberge, celle-ci dort sur son tatami, nue dans la 
tiédeur du printemps finissant. Elle leur a laissé du riz vinaigré, 
du poulpe cru en grande quantité ainsi qu’un pichet de bière de 
riz. Des denrées à l’odeur alléchante que les deux hommes 
s’empressent d’engloutir tels des enfants depuis longtemps 
affamés. 

Puis, une fois serré contre Onireiko, comme à chaque halte, 
Daigoro guide son sexe gonflé de désir en elle et s’endort dans la 
jouissance. 
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Tous les enfants le savent, leurs parents et leurs grands-
parents le leur ont dit maintes fois : c’est au centre du Poisson-
Chat Honshu, au cœur du Mont Fuji, que se trouvent la Grande 
Porte et ses battants d’os entrelacés, changés en pierre par le 
torrent des siècles et la poussière qu’il a soulevé depuis le Jour 
Premier. C’est là, dans le cratère toujours tiède de la vieille 
montagne, que s’ouvrent parfois les Enfers, libérant alors un 
démon oublié, un puissant tengu7

                                                 
7 Démon du panthéon japonais, équivalent (lointain) du diablotin ou de 
l’incube dans la démonologie judéo-chrétienne. 

 aux plumes d’argent, une 
errance vorace ou une ombre indécise. 

Sur les treize lunes que compte une année, le Mont Fuji est 
enneigé une dizaine de lunes durant, du tout début de l’automne 
à la naissance de l’été. Lors de cette période, la neige couvre ses 
flancs à l’exception du pourtour immédiat de son cratère, 
véritable couronne de ténèbres minérales constamment 
chauffée par le feu de la terre. 

C’est donc l’ascension d’un volcan saupoudré de quelques 
névés qu’Onireiko, Azeko et Daigoro entreprennent. Ils ont 
laissé dans la dernière auberge où ils ont dormi leurs montures 
épuisées et se sont préparés à livrer bataille ; Daigoro s’est armé 
de son arc et de son sabre, Azeko, entièrement vêtu de noir, 
porte son katana en travers du dos. 

Le chemin qui serpente sur les flancs du Mont Fuji est une 
étroite bande de pierres volcaniques grises et noires, raide 
comme la langue d’un garrotté. Un tortillard abrupt, tout en 
lacets serrés, sur lequel la poussière soulevée vous brûle les yeux 
et la gorge, vous oblige à boire cent fois dans la journée. Les 
deux humains arpentent ce chemin avec lenteur et difficulté, 
dans l’effort permanent ; le démon se contente de les suivre en 
flottant au-dessus de la sente, les pieds enflammés. 
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Après deux jours d’ascension encadrant une nuit passée à la 
belle étoile, le trio arrive à l’aplomb des lèvres noires du cratère 
et des nombreux surplombs qui les gercent et les vérolent. 

« Il y a un campement impérial de l’autre côté, annonce 
Onireiko. Soyez prudents et silencieux. » 

Suivant le conseil du démon, Azeko et son seigneur quittent 
le chemin pour gravir une coulée volcanique dont la couleur 
rappelle celle de la cendre humide. Une voie certes moins aisée, 
mais plus discrète. 

Entièrement dévoués à leur nécessaire furtivité – véritable 
hommage au silence des cimes –, Azeko et Daigoro franchissent 
la couronne externe du cratère. Une fois arrivés sur l’autre 
versant, ils se déplacent presque à quatre pattes et se glissent 
entre de gros blocs de pierre noire aux arêtes tranchantes 
comme du verre brisé. Dans cet abri qui leur permet d’observer 
sans se faire remarquer, ils prennent le temps de détailler ce qui 
sera le champ de leur prochaine bataille. Onireiko, qui les a 
suivis en flottant, le soleil dans le dos, ne tarde pas à les 
rejoindre. Son corps s’éteint brusquement, sans dégager la 
moindre fumée. 

Daigoro embrasse du regard l’intérieur du cratère. Celui-ci 
fait environ une lieue de diamètre. 

Sur une partie quasiment plane du tore de cendres 
volcaniques qui se meurt en falaises, une dizaine de soldats, 
douze tout au plus, ont dressé leurs trois tentes et leur cabane 
d’aisance, s’installant devant un étonnant enchevêtrement de 
quais de bois et d’immenses fûts de bambou encordés à des 
blocs rocheux ; un minuscule port suspendu au-dessus du vide, 
avec son trident de pontons sur lequel ont été installées de 
lourdes bobines de chaîne métallique. Au bout de chaque quai – 
tels l’hameçon et l’appât accrochés à la ligne du pêcheur – pend 
une cage rouillée de la taille d’un pavillon de chasse. Trois 
petites prisons qui oscillent doucement au-dessus du lac en 
contrebas. L’une d’elles abrite un homme que l’on entend 
vociférer régulièrement : il hurle de longues phrases furieuses 
dont Daigoro ne comprend pas le moindre mot. Les deux autres 
sont vides. 
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Le braillard est un gaijin8

« Je vais te faciliter la tâche. Au moment décisif, le feu de 
camp brillera d’un éclat insoutenable qui aveuglera les 
sentinelles. Leurs silhouettes, bien découpées sur le fond noir de 

. 
Daigoro change de cachette pour mieux s’intéresser au 

cratère volcanique et au petit lac ovale qu’il abrite. Il s’éloigne 
du campement impérial pour se glisser dans un amas de rocs 
dominant le lac. Tel un barrage naturel de cent cinquante 
coudées de haut, une paroi rocheuse presque ininterrompue 
tapisse l’intérieur du cratère et veille sur les eaux lacustres que 
cerne une longue plage de sable noire. En apercevant l’Onitorii 
niché au cœur de la falaise, Daigoro ne peut s’empêcher d’ouvrir 
grand la bouche. 

La Grande Porte... 
Et les squelettes enchâssés qui la constituent. 
Si haute, encadrée par deux énormes démons pétrifiés et 

léchée par les eaux du lac. 
 
 
Après avoir longtemps observé l’entrée des Enfers, Daigoro 

rejoint ses compagnons tapis derrière un autre gros rocher noir, 
à cent pas environ de la plus proche sentinelle. 

« Qu’est-ce qu’on fait ? 
— On a besoin d’accéder aux cages pour descendre sur la 

berge du lac, annonce le démon. L’Empereur les utilise pour 
éliminer ceux qui le gênent. Il les offre à la grande créature au 
sang noir qui dort dans le lac. Voilà pourquoi nous trouverons 
de nombreux alliés aux Enfers. Des esprits suppliciés par les 
troupes de l’Empereur qui seront ravis de pouvoir se venger. 
Sans le savoir, le tyran Tokugawa Oshone s’est constitué une 
armée d’ennemis qui ne souhaite qu’une chose : marcher sur 
Edo et mettre la capitale à feu et à sang. 

— Attendons la nuit noire pour attaquer. D’abord les 
sentinelles, puis une tente chacun. » 

Onireiko s’approche de Daigoro pour lui murmurer à 
l’oreille : 

                                                 
8 Étranger. 
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la nuit, feront des cibles faciles. Il ne te restera alors qu’à tuer 
ces hommes incapables de te repérer dans les ténèbres. » 
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Alors que la nuit est une dame de ténèbres alanguie depuis 
quelques heures, aux vêtements lâches caressant toutes choses 
et s’infiltrant dans les moindres recoins, les trois compagnons 
s’approchent des tentes, discrets – autant que faire se peut sur 
une couche de cendre et de pierre volcanique souvent traîtresse. 
Daigoro a encoché une flèche. De là où il se trouve, il distingue 
sans mal les deux hommes qui montent la garde. La première 
des sentinelles est assise devant le feu de camp où elle fait griller 
quelque chose enfiché au bout d’une longue baguette de 
bambou. L’autre se tient bien droit du côté des cages, où elle 
semble parler avec le prisonnier étranger. Ce dernier a cessé de 
hurler et de s’agiter depuis le trépas du crépuscule. 

Onireiko ferme les yeux. Son corps irradie une douce lueur 
orangée. Une lueur qui gagne peu à peu en puissance. Elle 
écarte les bras. Ses pieds quittent le sol. Daigoro bande son arc, 
choisit sa première cible. Au moment précis où le feu de camp 
explose, il libère son trait, transperçant la cible la plus lointaine. 
L’homme qui se trouvait près des cages bascule aussitôt dans le 
vide, foudroyé par la pointe d’acier et le morceau de bois qui 
viennent de lui voler la vie. La seconde flèche de Daigoro croise 
à angle droit les cervicales du soldat aveuglé, l’empêchant de 
donner l’alerte. L’homme titube, porte ses mains à sa gorge et 
bascule dans le feu où son corps s’enflamme, répandant dans 
l’atmosphère alentour une entêtante odeur de viande grillée et 
de téguments brûlés. 

Katana en main, leurs pieds crissant sur le sable volcanique, 
Daigoro et Azeko s’élancent vers le campement. Sur leur droite, 
Onireiko fuse ; son corps oblong évoque une comète défiant la 
lumière des étoiles. Chacun gagne la tente qui lui a été 
préalablement attribuée. 

Daigoro élimine sans mal les trois hommes encore couchés 
sur leur tatami déroulé qui dormaient ou se réveillaient à peine 
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au moment de son intrusion. Afin de prêter main forte à Azeko, 
il ne s’attarde pas dans cette tente désormais habitée par l’odeur 
du sang giclé. À peine a-t-il fait un pas dehors qu’il tombe nez à 
nez avec un samouraï de haut rang, un soldat impérial plus 
grand et bien plus large que lui. L’acier en mouvement accroche 
un rayon de lune. Daigoro pare. Les sabres des deux hommes se 
bloquent et ripent dans une gerbe d’étincelles à l’odeur 
caractéristique. Derrière le samouraï impérial, la troisième tente 
s’enflamme et plusieurs torches humaines se dispersent dans la 
nuit en hurlant. Des hurlements à glacer le sang. 

Daigoro pousse de toutes ses forces sur son katana pour 
déséquilibrer son adversaire. Comme il n’y parvient pas, il se 
dégage, attaque sur la droite, se fend, jette son buste en arrière 
pour garder la tête sur les épaules et, au terme de sa contre-
attaque, manque de peu de trancher la main droite de l’officier 
impérial. Celui-ci grogne avant d’engager à nouveau le combat. 
Il étaye son offensive de toute sa puissance – épaules et cou de 
buffle –, libérant une trajectoire d’acier aiguisé à même de 
fendre une bûche. Daigoro tente de bloquer le coup. Les deux 
lames se brisent net, enroulant leurs cabrioles dans la nuit 
volcanique. Profitant de la surprise de son adversaire, Daigoro 
lui choque le genou droit d’un coup de talon. Il esquive une 
attaque maladroite, trop courte, se jette sus à l’ennemi et, d’une 
puissante rotation de l’avant-bras, lui enfonce son sabre brisé 
sous le menton, lui clouant maxillaire inférieur et supérieur, lui 
traversant le palais jusqu’au cerveau. Le samouraï impérial, 
dont le nez vomit deux jets de sang et la bouche mal scellée 
bulle grotesquement, tombe à genoux dans le sable noir puis 
verse à terre. Mort. 

Aussitôt, Daigoro s’élance vers la tente dont devait 
s’occuper Azeko. Au moment où il arrive devant la toile 
entrebâillée, il aperçoit juste à côté de la troisième tente un 
homme enflammé qui se précipite dans les ténèbres du Mont 
Fuji, probablement dans l’espoir d’atteindre les eaux du lac en 
contrebas. Non loin de l’endroit où l’homme a sauté, Onireiko 
flambe, bras écartés, flottant au-dessus du sol noir. Elle rit à 
gorge déployée et semble éclairer la nuit en son entier. 

Se voûtant, Daigoro pénètre dans la deuxième tente où 
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règne une obscurité à peine fendue par un rayon de lune. Celui-
ci coule par l’espace en lame de couteau qui bée maintenant 
dans le dos du seigneur Ichimonji – deux pans de toile écartés 
que le vent agite sans les faire claquer. 

L’endroit sent la merde, le sang et le pétrole répandu. 
Avançant sur ses gardes, Daigoro bute sur un corps étendu dans 
l’obscurité quasi liquide que semble exhaler le sol. Il s’accroupit 
au-dessus du mort, un soldat impérial touché à la gorge, et 
s’empare de son arme, un katana de vulgaire facture. Après 
avoir respiré lentement et obligé son cœur à ralentir, il enjambe 
le cadavre. Sabre à la main, il progresse plus avant dans la tente 
enténébrée et, tâtonnant du bout du pied, trouve le corps inerte 
d’Azeko qu’il s’empresse de tirer à l’extérieur, vers le feu de 
camp. 

Le ventre de son ami est ouvert horizontalement de part et 
d’autre du nombril. De cette grande entaille ensanglantée 
sourdent les viscères. C’est un sourire mou, une mauvaise 
plaisanterie. L’abdomen du mort tire une langue violacée, toute 
en circonvolutions, à l’odeur insoutenable. 

Daigoro se penche sur le visage de son ami redessiné par les 
flammes du feu de camp. Azeko a les yeux rouges, capillaires à 
vif, cornée aveugle. Les sourcils roussis. La peau brûlée. 

L’homme qui a juré de tuer l’Empereur Tokugawa Oshone 
récupère un grand linge dans la tente et couvre le cadavre de 
son ami. 

« Je suis désolé », lui dit Onireiko qui s’est posé à sa droite. 
Le démon cesse peu à peu de flamber pour redevenir Reiko, 

une Reiko nue, aux tétins gonflés de sang, que la récente mise à 
mort de ses ennemis semble avoir embellie. 

Et toujours cette cruauté abyssale dans le noir de ses yeux... 
et cette fente palpitante que le feu de camp fait reluire sous la 
toison trilobée du pubis, cette fente dont le rythme inhumain ne 
peut qu’hypnotiser. 

« Je suis désolé, répète le démon qui semble respirer par 
son sexe éclos. 

— Il n’y aucune raison de l’être. Azeko savait que ça finirait 
ainsi. Il a eu une mort honorable. » 

« ... je préfère vous prévenir, seigneur Ichimonji Daigoro : 
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ne faites pas confiance à ce démon. Il ne veut pas vous aider à 
tuer l’Empereur. Il se moque de votre vengeance et se sert de sa 
ressemblance avec Reiko pour vous faire obéir au doigt et à 
l’œil. Je suis sûr qu’il a besoin de nous... » 

Les paroles d’Azeko affluent dans l’esprit de Daigoro ; elles 
coulent comme de l’eau claire, du cristal transparent et glacé. 

« ... Il se moque de votre vengeance et se sert de sa 
ressemblance avec Reiko... » 

Le seigneur Ichimonji se tourne vers Onireiko. 
« Son visage est brûlé. Que s’est-il passé ? 
— Quand il est entré dans la tente, deux hommes éveillés s’y 

trouvaient : celui dont tu as enjambé le cadavre et celui que tu 
as affronté. Azeko s’est battu avec le premier. Il s’en est 
débarrassé facilement, mais l’autre lui a lancé une lampe au 
visage. Azeko a été touché, sonné, et avant qu’il ait pu se 
reprendre, l’autre l’avait éventré. J’ai éteint le feu de la lampe 
pour que ton ami ne brûle pas sans que tu aies pu lui dire adieu. 

— Comment sais-tu tout ça ? Tu étais dans l’autre tente... 
— Je suis le feu. Une infime part de moi était présente, au 

bout de la mèche de la lampe à pétrole. Une part suffisante pour 
assister aux événements, mais insuffisante pour empêcher leur 
dénouement. » 

Daigoro grimace. 
« Tu es un démon, je ne peux pas te faire confiance ; ça 

m’est impossible, c’est dans ma nature d’homme... J’aimerais 
mesurer l’étendue réelle de ton pouvoir pour savoir si tu m’as 
menti ou si... 

— Tu crois que je l’ai tué ? Tu crois que je ne lui ai pas sauvé 
la vie alors que c’était en mon pouvoir ? 

— Ce que je crois n’a en fin de compte guère d’importance ; 
il ne reviendra pas et il est clair que nous avons encore besoin 
l’un de l’autre. C’était un fidèle, Onireiko. Un homme 
exemplaire. 

— Tout comme toi, Ichimonji Daigoro. Tout comme toi qui 
parcours la Voie de la Vengeance et seras bientôt à Edo. 

— Tout ça est insensé... Azeko est mort et je ne sais même 
plus pourquoi je suis ici... » 

Le démon ne semble pas avoir entendu. Immobile, il 
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observe la cage qui oscille sous la lune et le prisonnier qui s’y 
trouve. Une cage dont Daigoro ne perçoit que les grincements 
métalliques. 
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Je suis le feu. 
Mais malgré toute cette puissance qui dort dans les 

entrailles de la terre, les bûchers funéraires, les lampes à 
pétrole du monde entier, les incendies qui ravagent villes et 
forêts, les grandes cheminées des châteaux de pierre, les poêles, 
les torches, les fournils, les forges, le tabac qui brûle, l’opium 
qui se consume, malgré toute cette puissance plus vieille que 
l’humanité, plus vieille que la plus ancienne des bêtes, je ne 
peux y arriver seul, j’ai besoin d’alliés pour renverser Edo. 

Celés dans les reins du Monde, deux monstres nous 
attendent ; trois si je pousse mon plan à sa conclusion certes la 
plus logique mais aussi la plus audacieuse. 

Daigoro brûle. La mélancolie le consume. Le passé 
minéralise ses muscles, ses veines, ses os, ses yeux... Il a perdu 
son épouse enceinte. Il a perdu ses enfants. Il a perdu la seule 
femme qu’il ait jamais aimée, dont j’ai volé le corps. Et 
maintenant, il vient de perdre son frère d’armes, son dernier 
ami. Tout ça aurait dû le conduire sur la Voie du Désespoir, là 
où les fantômes vous sucent la force, du corps au corps. Mais 
non... Son désir de vengeance coule en lui comme un alcool 
revigorant, comme du sang de serpent dans la gorge de 
l’amant insatiable. Daigoro est puissant, il est telle la corne du 
rhinocéros d’Angkor qui perce la réalité. Peu d’hommes sont 
arrivés à un tel niveau de puissance. Malheureusement, je ne 
peux m’en remettre à sa seule puissance – d’autant moins qu’il 
doute. 

Quand bien même ce doute ne serait que temporaire, il 
peut m’être fatal. 

J’ai besoin d’alliés. 
Je suis le feu, et je suis femme quand, éteinte, les hommes 

me regardent. Femme nue, maintenant, sous la lune. Femme 
qu’un rien peut blesser. J’ai beau être démon, tant que je ne me 
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suis pas enflammée, je suis aussi fragile que le corps que 
j’habite. Il en est de même pour tous les démons du Premier 
Monde, chaque fois qu’ils s’incarnent. 

Entre mes jambes palpite un territoire complet – un 
univers creux qui me permettra d’incendier l’univers plein. 
J’apporterai le feu au cœur de la Terre, dans l’écorce de cette 
même Terre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’écorce, de mers ni de 
cieux. Entre mes jambes brûle l’autre source de ma puissance. 
C’est le pouvoir d’une belle mortelle, pas celui d’un démon... Et 
face à ce pouvoir, les hommes sont fous, faibles, vaincus. Il leur 
suffit d’une semblance pour aimer, forniquer et sombrer dans 
la chair et ses délices jusqu’à en perdre toute notion de mesure. 
Ils s’arrêtent à l’enveloppe alors que la chose vraiment 
importante brûle dans ce qu’elle contient. Suis-je une femme 
docile ? Un piège ? Un démon ? Un mensonge ? Qui sait... À 
part moi ? Et encore... Oh, comme il est difficile d’être parasité 
par l’habitude Une habitude enfouie dans la chair de Reiko, 
dans ses réflexes rémanents. Un carcan sentimental et résiduel 
qui me pousse, avec force, à passer le plus de temps possible en 
compagnie de Daigoro, qui me pousse à avoir de la 
compassion pour lui. 

La plupart du temps, l’homme aime ce qu’il désire... mais il 
en va autrement pour Daigoro. 

Le démon commun, lui, ne désire rien moins que le 
monde... 

Je suis un démon très ancien et pourtant mon désir est 
autre : j’aimerais, de nouveau, me baigner dans le feu 
primordial, y retrouver le goût de ma jeunesse perdue, quand 
le monde était jeune, et les terres immergées à peine couvertes 
de plantes... 

À l’époque je n’étais que la lave, et parfois un végétal 
frappé par la foudre. À l’époque j’étais heureux. 

Je regarde le prisonnier. C’est un Européen, sale et puant. 
Cheveux blonds, yeux bleus. Très musclé, très grand. Mais il y 
a plus dans l’enveloppe crasseuse qu’il offre à mes yeux. Il y a 
un feu qui m’attire, qui attise le rythme de mon sexe, qui courbe 
vers le haut la beauté du sien. 

Je lui demande qui il est. Il me répond en langue impériale 
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avec un fort accent français. Un accent abominable, à vous 
faire frissonner de dégoût. Comme je parle toutes les langues 
du feu et donc toutes celles de la Terre, je l’invite à s’adresser à 
moi en français. 

« Je suis Bertrand Merteuil de Courcelles, quatrième fils du 
baron Jean Merteuil de Courcelles, me dit-il, et quelle que soit 
votre nature exacte, je vous serais très reconnaissant de me 
libérer. 

— Reconnaissant ? » 
Le Français acquiesce Daigoro me demande ce que le 

prisonnier vient de dire. Je traduis. Le gaijin attend que j’aie 
fini, puis commence à plaider sa cause – c’est à dire raconter 
une partie de son histoire – dans sa langue natale : 

« J’étais un des professeurs d’escrime du Roi de France, 
Louis le quatorzième, jusqu’à la prise de Maëstricht, victoire 
française qui me permit de retourner sur mes terres du Pas-de-
Calais encore récemment occupées par les Néerlandais. Obligé 
de quitter le nord du nouveau Royaume de France, à la suite 
d’un duel malheureux, je trouvai à Rotterdam une place sur 
une flûte de la Compagnie Néerlandaise des Indes Orientales. 
Arrivé après un an de voyage à Fort Zeelandia, sur l’île 
paradisiaque que les habitants des quatre Poissons-Chats 
appellent Formosa, je pris une autre flûte pour le comptoir 
néerlandais de Deshima. Deux jours à peine après mon 
arrivée, l’administrateur Pieter De Vries offrit de me payer 
trente-huit florins par mois pour poser de menus problèmes 
aux Portugais du comptoir de Nagasaki. Remarqué par le 
daikan9

                                                 
9 Intendant. 

 de Nagasaki dans un de ces établissements où il fait 
bon passer la nuit, une fille de chaque côté du tatami, ce 
maître-comptable m’engagea pour espionner les Européens, 
notamment tous ceux qui se disaient chrétiens. J’acceptai de 
bonne grâce une paye de cent quatre-vingts florins par mois et 
travaillai un an pour le daikan et le shôgun jusqu’à ce que 
l’Empereur Tokugawa Oshone me remarque à son tour, ce 
dont je me serais bien passé. Apprenant que j’étais impliqué, 
bien malgré moi, dans le décès tragique de sa fille, l’Empereur-
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Dragon me fit arrêter et me vola mon épée. Je dois récupérer 
cette arme. Elle a été forgée à Tolède par le plus grand 
ferronnier d’Espagne. Un fils m’attend en France, cette épée est 
pour lui. Pas pour un monstre dont l’unique progéniture a eu le 
malheur de tomber amoureuse de moi. » 

Je traduis tout le récit à Daigoro qui réagit aussitôt : 
« Dis au gaijin qui nous sommes. Toi, le démon du feu 

Onireiko. Moi, le seigneur de la guerre Ichimonji Daigoro, fils 
de feu Ichimonji Riuji, ancien exécuteur officiel du shôgun. Dis-
lui que je suis le seigneur d’un clan exterminé, père d’un fils de 
quatre ans assassiné et d’un autre qui ne naîtra jamais. 
Demande-lui s’il nous aidera à tuer l’Empereur une fois que 
nous l’aurons libéré de sa cage. Explique-lui aussi pourquoi 
nous sommes là, aux portes des neuf Enfers. » 

Je parle longtemps avec le Français. Nous conversons dans 
sa langue barbare dont les verbes se conjuguent sans logique. 
Je vois dans son esprit que ses mots étaient ceux de la vérité 
quand il a évoqué la mort de la monstresse Tokugawa Nâgâ. 
Par contre, il m’a menti en me parlant de ce fils qui l’attend en 
France. Mensonge par omission ? Je ne sais pas. Je sens 
combien sa haine envers l’Empereur est puissante, sincère. Je 
vois aussi qu’il ne croit pas aux Enfers, ce qui ne l’empêchera 
pas de nous aider, bien au contraire. Parce que son désir pour 
mon corps ajouté à celui de retrouver sa chère épée ont déjà 
barre sur lui. Parce qu’il a promis d’être reconnaissant envers 
ceux qui le libéreront. Parce qu’il est du genre à mourir plutôt 
que de ne pas tenir une promesse faite en temps de guerre ou 
face à l’adversité. 

Je lui dis alors, utilisant la langue impériale qu’il 
comprend, à défaut de la parler parfaitement : 

« Bientôt, gaijin... Bientôt, tu croiras aux Enfers, et à 
l’existence de ses gardiens. Il te suffira de voir s’ouvrir la 
Grande Porte que nous appelons l’Onitorii, le Portail des 
Démons. Il te suffira d’apercevoir celui qui la garde. Car, 
immanquablement, il se dressera sur notre route. 

— La porte dont tu parles, avec ses deux grandes statues de 
démons cornus... j’ai eu une journée complète pour l’observer... 
c’est vrai que c’est quelque chose d’impressionnant... même vue 
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de loin. 
— D’autant plus impressionnant que les statues dont tu 

parles n’en sont pas. Pas dans le sens où tu l’entends. » 
Je ris. Le gaijin me fait rire. 
 



-76- 

 

16 

Pendant qu’Onireiko incendie le corps d’Azeko sur un 
bûcher de fortune, Daigoro et le barbare français transportent 
deux cadavres de soldats impériaux dans la cage rouillée qu’ils 
ont décidé d’utiliser pour descendre jusqu’au lac. Les deux 
hommes obéissent ainsi aux ordres du démon, des directives qui 
s’affirment à mesure que les Enfers approchent... 

S’installant dans la moins nauséabonde des tentes, le 
bretteur français se lave, rase sa barbe hirsute puis passe un 
kimono propre trouvé dans un coffre. Alors qu’il ajuste le 
vêtement non sans gaucherie, Daigoro lui lance un des katanas 
qu’il a récupérés sur les morts. 

« Hé, gaijin, tu en auras besoin ! » 
Visiblement le bretteur n’a pas compris les mots que 

Daigoro vient de prononcer trop vite, presque emboîtés les uns 
dans les autres, mais il a compris ce qu’ils sous-tendaient. 

« Gaijin ? 
— Un nom qui te va bien, annonce Daigoro en séparant bien 

ses mots les uns des autres. 
— Peut-être, mais mon nom est Bertrand, répond le 

Français en massacrant la langue impériale. Si je te permets de 
m’appeler Gaijin, il faut alors que tu acceptes que je t’appelle 
Écureuil. 

— Ecureuil ? 
— Tu es tout petit avec de grosses dents de devant... comme 

un écureuil. Je suis sûr que tu aimes grimper dans les arbres. » 
Sur ce, Bertrand Merteuil de Courcelles se lance dans une 

longue démonstration de sa maîtrise du sabre. Visiblement 
satisfait, il remet sa lame au fourreau avant de saluer Daigoro 
d’un petit hochement de tête. 

« Ce n’est pas une bonne arme, mais je ferai avec. » 
Les deux hommes se sourient. Un éclair de connivence est 

passé entre les yeux bleus de l’un et les yeux noirs de l’autre. Il y 
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a bien longtemps que Daigoro n’a pas souri. Si longtemps qu’il 
ne saurait dire à quand remonte la dernière fois. À quelques pas 
sur sa droite, le corps d’Azeko achève de se consumer. Le bois 
du bûcher crépite et crache une poignée d’étincelles. 

 
Vols de lucioles 

dans l’aube par trop longtemps enfuie 
Je viens de perdre mon dernier ami 

 
Daigoro a du mal à se soustraire au spectacle offert par le 

bûcher ; il observe les étincelles qui montent vers les cieux, ces 
soupirs lumineux d’un mort qui se sait trahi et en appelle aux 
étoiles dévorées par la clarté du jour. 

Comme je t’ai failli, Azeko. Puisses-tu me pardonner, toi 
qui m’as dit un jour que les espoirs des hommes n’avaient pour 
seul achèvement que la distraction des dieux. J’espère qu’ils 
s’amusent là où ils sont... et les réjouissances ne font que 
commencer ! 

D’une beauté inégalable maintenant qu’elle se trouve aux 
portes de domaines qui sont en partie les siens, Onireiko fait 
signe à ses compagnons : il est temps de gagner la cage et les 
deux corps qu’elle contient, temps d’entreprendre la longue 
descente vers les Enfers. 

 
 
Cran par cran, pendule oscillant et cliquetant, la cage 

suspendue approche de la plage de sable noir en contrebas. 
Silencieux, concentré sur sa tâche, Daigoro manipule la lourde 
manivelle du mécanisme, regrettant de ne pas avoir pensé à 
lubrifier celui-ci avant le départ. Enveloppant de la main droite 
la poignée de son katana, le gaijin regarde les eaux du lac que 
rien ne trouble, pas même un souffle de vent. Des eaux qui 
ressemblent à une plaque de verre fumé. Onireiko s’est assise 
sur les deux cadavres ensanglantés qui, tassés l’un sur l’autre au 
fond de la cage, exhalent une odeur plus doucereuse 
qu’émétique. Elle a posé à ses pieds divers objets, dont plus de 
cinquante coudées de corde épaisse, ainsi que des barres de fer. 

Une fois la cage calée dans le sable noir, tout le monde 
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descend. Comme attirés par une force silencieuse à laquelle il 
serait vain de résister, Daigoro et le gaijin se rapprochent des 
eaux du lac pour mieux regarder l’Onitorii qui se dresse devant 
eux, sur l’autre rive, à un quart de lieue environ. Les immenses 
portes des Enfers sont noires et ouvragées, plus imposantes que 
l’Auguste Torii des jardins de l’Empereur. De part et d’autre de 
cette entrée pour l’heure scellée se tient un oni sculpté. Deux 
démons hauts comme dix hommes ailés et cornus, deux géants 
à la majesté effrayante qui, la main gauche dressée à hauteur du 
cœur, le pouce et l’index formant un cercle quasi parfait et 
griffu, semblent défier quiconque de franchir le seuil dont ils 
sont les gardiens. 

Le gaijin fait un pas en avant, la main en visière. Ses yeux 
bleus cherchent à comprendre ce qu’il voit quand ses pieds 
troublent légèrement l’eau du lac. Aussitôt, à un peu plus de 
cent pas de la rive, une forme grise glisse sous la surface, 
l’effleurant à peine avant de disparaître. Cette ombre immense 
oblige les deux hommes à reculer, à rejoindre Onireiko. Celle-ci 
a allumé un brasier de charbon et de pierres volcaniques au 
centre d’un cercle de rochers aiguisés comme des tessons de 
céramique. Les mains et les avant-bras plongés dans cette 
fournaise aveuglante, elle tord des barres d’acier, les soude et 
les martèle à coups de pierre afin de fabriquer une parodie de 
grappin aux griffes tranchantes. 

« Nous avons vu quelque chose glisser dans les eaux du 
lac... 

— Le Gardien. Il interdit l’accès aux portes. 
— Qu’est-ce que c’est, une sorte de poisson gigantesque ? 
— Oui... mais c’est surtout un dieu dont la chair, une fois 

ingurgitée, vous conférera une puissance au-delà de vos 
espérances les plus folles. 

— Devrons-nous vraiment manger sa chair une fois que 
nous l’aurons tué ? 

— À vous de voir, mais à votre place c’est ce que je ferais. 
J’ai besoin de vous, je n’ai aucun intérêt à vous empoisonner. » 

Daigoro se retourne pour détailler de nouveau l’Onitorii et 
les gigantesques statues démoniaques qui l’encadrent. Plissés 
par la scrutation, ses yeux suivent sans heurt la plage de sable 
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noir qui ceint le lac. De là où il se trouve, il peut accéder à 
l’Onitorii sans se mouiller les pieds, en restant toujours à bonne 
distance des flots. 

Onireiko s’approche de Daigoro, l’enserre de ses bras 
féminins et lui murmure à l’oreille : 

« Je sais à quoi tu penses, Seigneur... Tu t’imagines, 
marchant sur cette plage de sable noir, arrivant au pied de 
l’Onitorii, saluant Chojin et Nagumo, les Démons de la Porte... 
Mais il te reste à ouvrir les battants de cadavres minéralisés ; ils 
sont hauts comme dix hommes. As-tu seulement une idée de 
leur poids ? Comment réussir telle prouesse ? D’autant plus que 
le Gardien ne va plus tarder à attaquer... il a perçu la présence 
de la Porte dans tes pensées, la présence de cette chose sur 
laquelle il veille depuis plus de trente mille ans... Comment vas-
tu ouvrir cette porte, toi, simple mortel dépourvu de pouvoir sur 
les démons ? » 

Onireiko s’éloigne de Daigoro pour récupérer son grappin et 
le jeter à l’eau. Pendant que l’objet pétille, fume et refroidit, le 
démon s’approche d’un des deux soldats morts, s’accroupit à 
côté de lui. Il plonge ses mains dans la poitrine inerte, brise les 
côtes comme du bois sec. Il se débarrasse des organes les plus 
atteints – le foie, taché ; l’estomac, ressemblant à un sac de 
vomi suintant de sang ; les poumons, décrochés de leurs 
attaches et tout ratatinés. Après avoir enfoncé son grappin 
encore fumant dans la grande brèche qu’il vient d’ouvrir, tout en 
esquilles et caillots noirâtres, il fait tourner le fer dans la plaie. 
Au terme de cette rotation, une des griffes métalliques du 
gigantesque hameçon contourne la colonne vertébrale et ressort 
par le flanc. 

Bertrand transforme en poing aux jointures exsangues la 
main qu’il avait posée sur ses lèvres, le pouce calé contre l’aile 
droite de son nez. Il grimace puis détourne les yeux. 

Sourire aux lèvres, Onireiko enflamme l’index de sa main 
droite et l’utilise pour tracer sur le front du mort les deux kana 
qui forment le mot onitorii. 

« Voilà..., dit-elle en nouant vigoureusement la corde à la 
boucle supérieure du grappin. Il ne vous reste plus qu’à jeter le 
corps à l’eau et à vous tenir prêts. Jetez-le le plus loin possible 
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du rivage. » 
Elle vérifie une dernière fois que le grappin est bien 

assujetti au corps qu’il traverse. 
« Onireiko ? Ce gardien... 
— Oui ? 
— À quoi devons-nous nous attendre ? » 
Le démon éclate de rire. 
« Jetez le cadavre le plus loin possible. N’hésitez pas à 

entrer dans l’eau, mais sans la troubler plus que de raison et 
sans penser à la Porte. Si vos pensées vous trahissent, le démon 
risque de s’attaquer à vous plutôt qu’à l’appât que vous lui 
offrez. Les kana que j’ai tracés sur son front sont moins 
puissants qu’une pensée humaine, car ils n’offrent qu’une 
pensée figée. Il ne s’agit que d’un leurre terne. » 

Le gaijin prend les pieds du cadavre. Daigoro se saisit des 
avant-bras. Ils marchent en crabe jusqu’à avoir de l’eau 
jusqu’aux genoux puis, après quelques longs mouvements de 
balancier, ils jettent l’appât loin devant eux et regagnent sans 
attendre la berge et son sable sec. 

Quelques instants meurent et avec eux l’écume qu’a 
soulevée l’appât en touchant l’eau avant d’y disparaître. 

Soudain les deux cordes se tendent entre l’eau qui 
bouillonne et le rocher qu’ils contournent. Onireiko se tient 
droite au sommet dudit rocher, elle lève les bras au ciel et crie 
des choses incompréhensibles. 

« On dirait du grec ancien, mélangé avec... je ne sais pas », 
marmonne le gaijin, visiblement étonné. 

Du grec ancien ? 
Les cris d’Onireiko deviennent invectives. Ses bras, tendus 

vers le ciel comme pour le décrocher, se couvrent de veines qui 
tracent sur sa peau mille serpents de feu. 

Le Gardien jaillit des eaux du lac comme un saumon à 
l’assaut d’une cascade. C’est un poisson-chat, une bête argentée 
longue comme vingt chevaux. Sa bouche cartilagineuse, ornée 
de barbillons, est dénuée de dents ; ses flancs sont couverts 
d’une jungle de bras humains qui s’agitent en rythme comme 
une dizaine de rangs de rameurs. Sa longue queue – en fait un 
tentacule couvert par une spirale de ventouses menaçantes et 
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violacées – fouette l’air. Au bout des cordes qui plongent dans 
sa gueule, la bête rue, plonge, réapparaît. Le grappin est fiché 
dans le fond de sa bouche, à l’orée de la gorge, et elle ne peut 
s’en débarrasser. 

« Tue-le, Daigoro ! Tue le Gardien ! hurle Onireiko. Je vais 
faire de chacune de tes flèches un trait de feu ! » 

Le seigneur Ichimonji bande son arc, encoche un de ses 
traits dont aussitôt le fer s’enflamme. Il vise et tire, foudroyant 
le monstre en pleine tête. Une deuxième flèche s’enfonce dans le 
flanc de la bête furieuse. Le métal brûlant pétille dans la chair 
aquatique – telle une goutte d’eau tombant dans un bain d’huile 
en ébullition. Un troisième trait arrondit à peine sa trajectoire et 
fait jaillir le sang à la naissance de la tête, juste derrière la 
palpitation de l’ouïe. Un quatrième perce un front à l’agonie. 
Lâchant des hurlements de cristal brisé, l’infernal silure verse 
sur le côté et joue de ses bras pour se hisser partiellement sur la 
plage de sable noir. 

D’un coup de sabre précis, porté de bas en haut en traçant 
une élégante volte, le bretteur français tranche le tentacule 
caudal avant que celui ci ne s’enroule autour de lui. La bête 
achève de hisser son corps mutilé sur la plage et tourne sa tête 
furieuse vers Daigoro. Utilisant l’index, le majeur et l’annulaire, 
le seigneur de la guerre pince deux flèches dans son carquois et 
les encoche sur son arc maintenu à l’horizontale. Un instant 
plus tard, ce minuscule laps de temps qui lui a été nécessaire 
pour viser, Daigoro libère les deux traits aux pointes en fusion, 
crevant les yeux de la créature. 

Le Gardien donne un dernier coup de queue puis s’effondre 
sur le sable noir. Mort. 

Pérorant en langue impériale sur ses qualités de sabreur 
d’exception, le Français jette sur son épaule l’imposant 
tentacule tranché et le porte jusqu’au feu. 

« J’ai faim ! hurle-t-il avec son accent effroyable. Et j’ai 
toujours rêvé d’être un demi-dieu. » 

Daigoro rit aux éclats – un rire dans lequel se mêlent 
soulagement et relâchement nerveux. Il s’assied près du feu, 
rejoint par Onireiko qui lui conseille d’enfoncer ses dernières 
flèches dans le flanc du monstre. 
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« Pourquoi ? 
— Fais-moi confiance, tu les récupéreras demain... 
— Mais le bois des hampes va se gorger de sang. Les flèches 

seront inutilisables... 
— Moins précises, certes, mais pas inutilisables. » 
Tandis que Bertrand Merteuil de Courcelles fait cuire avec 

un talent tout français ce qui s’annonce comme un repas divin, 
Daigoro suit du regard Onireiko alors qu’elle s’éloigne de leur 
feu de camp en emportant avec elle le cadavre du deuxième 
soldat mort. 

Il se lève, retrouve la créature ignée derrière un rocher. 
Accroupie et nue, elle dévore le mort avec une frénésie 
effrayante. 

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demande-t-elle, entre 
deux bouchées. 

— Parce que j’ai besoin de comprendre qu’il n’y a plus rien 
de Reiko en toi. Absolument rien. 

— C’est là ta plus grande erreur. Reiko est en moi, son esprit 
est prisonnier d’une toute petite partie de ce qui fut son corps. 
Parfois je la réveille et nous parlons. Je la réveille chaque fois 
que nous faisons l’amour, toi et moi. 

— Tu mens. Tu ne fais pas l’amour comme elle. Tu fais 
l’amour comme un homme : pour jouir, pas pour donner. Tu 
prends plus que tu ne donnes, tout le contraire de Reiko. 

— Si tu veux revoir Reiko, tu devras m’accompagner jusqu’à 
Edo. Et quand tu auras tué l’Empereur, je prendrai son corps de 
dragon, ou le corps du shôgun, et je te laisserai alors celui de 
Reiko et l’âme qui va avec. 

— Tu continues à mentir... Elle est morte. La femme que 
j’aimais est morte. Je suis en train de l’accepter. 

— Qui es-tu pour avoir de telles certitudes ? Remettre en 
cause ma parole ? N’as-tu pas encore compris l’étendue réelle de 
mon pouvoir ? 

— Tu commandes au feu, mais l’eau peut te blesser, te tuer 
sans doute. Je sens l’eau de ma semence te blesser chaque fois 
que je jouis en toi. Je te vois grimacer de douleur, ton sexe 
devient brûlant, convulsé ; et il me faut alors me retirer pour ne 
pas être blessé à mon tour. Voilà l’étendue réelle de ton pouvoir. 
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— Il y a plus, bien plus... 
— Et il y a d’autres failles dans ta carapace... tu n’es pas 

douée pour le mensonge. Quand j’y repense, je crois que tu m’as 
aussi menti pour Azeko. Ça arrange bien tes affaires qu’il soit 
mort, là-haut, dans cette tente. » 

Onireiko essuie avec un linge rêche le sang noirâtre et séché 
qui macule son visage. Progressant à quatre pattes, elle s’éloigne 
du cadavre dont il ne reste plus que le squelette rougi et la 
masse écœurante des viscères. Souriante et comme essoufflée, 
elle s’allonge dans le sable noir, roule sur le dos et ouvre grand 
ses cuisses blanches, à peine cuivrées. Tout en riant, elle y fait 
glisser ses mains pour, du bout des doigts, faire éclore les 
roseurs de son sexe, d’abord lascivement puis de façon 
grotesque, transformant sa féminité fendue en un puits 
palpitant, qui ne semble aucunement humide. 

« Je suis toute à toi, Daigoro... Viens, viens faire l’amour à 
Reiko... J’ai envie. » 

Daigoro se racle la gorge, crache dans le sable noir et tourne 
les talons. 

« Reiko est morte, annonce-t-il en observant le lac rendu 
noir par le crépuscule. Je tuerai l’Empereur pour venger les 
miens. Le reste ne me concerne pas. 

— Alors demande au Français de me rejoindre. J’ai envie. 
— Libre à toi, Démon. » 
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Je suis le feu. 
Toute la nuit durant, j’ai laissé le bretteur français me 

chevaucher. Je l’ai laissé me posséder, me prendre par les 
cheveux et jouir sur mes seins qu’il m’a fallu enflammer pour 
sublimer sa semence abondante. Je l’ai chevauché et il m’a 
montré des choses que mes amants précédents ignoraient. J’ai 
pris son sexe dans ma bouche, longtemps, avec un réel plaisir. 
Sa langue m’a fouillé plus longtemps encore, au point de me 
faire hurler. 

Oubliant quasiment qui j’étais, laissant jouir, tour à tour, le 
démon et Reiko, j’ai senti dans la raideur de sa verge et son 
endurance, la force conférée par la chair du Gardien. Une force 
inouïe. Il l’ignore, mais j’ai fait de lui mon nouvel allié. Il m’a 
suffi de lui donner du plaisir et de lui raconter la chute du clan 
Ichimonji, la fin tragique de l’épouse de Daigoro et de ses 
enfants. La mort du petit Ichimonji Riuji lui a rappelé qu’il 
avait un fils en France. Un fils qu’il ne connaît pas. Dans les 
replis frémissants de la nuit, le bretteur s’est trouvé une cause 
juste qui s’est ajoutée à sa volonté de récupérer son épée de 
Tolède. 

Il me reste à décider si je me débarrasse ou non du 
seigneur Ichimonji. Si je tue Daigoro, je prends le risque de 
perdre la confiance de Bertrand. Et j’ai besoin de l’un des deux, 
au moins jusqu’à Edo. J’ai même probablement besoin des 
deux. La mousson et ses pluies diluviennes approchent ; ce 
n’est plus qu’une question de jours. 

Mon ennemie éternelle dominera bientôt ce monde pour en 
faire un horizon de boue. 

Elle est la seule à ma mesure. 
 
 
Tentée de m’enflammer pour oblitérer au maximum la 
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compassion de Reiko, je me tiens bien droit face au portail qui 
condamne l’accès aux Enfers. Le soleil se lève derrière moi et 
éclaire la pierre noire. Ses rayons accentuent les contours des 
corps agrégés, forçant des ombres dans les cages thoraciques, 
dans les boîtes crâniennes déformées par l’agonie, aux 
mâchoires parfois allongées comme si les os s’étaient ramollis, 
avaient fondu avant de se minéraliser. 

Au centre de cette masse funeste se dresse le plan des 
Enfers, invisible pour ceux qui ignorent sa présence et 
n’auraient pas la patience d’observer les portes avec attention. 
Ce plan se présente sous la forme d’un arbre d’ossements dans 
lequel ont été sculptés plusieurs kana, neuf groupes de signes 
vieux de milliers d’années qui, tels des fruits accrochés à des 
branches, situent chaque niveau des Enfers, chaque gardien. Il 
s’agit d’une écriture ancienne originaire de l’Empire de Qin, 
difficile à comprendre pour ceux qui ne connaissent que les 
kana utilisés à la cours de l’Empereur Tokugawa. 

D’un doigt enflammé, j’effleure le kana du feu, puis le kana 
de l’enfer des incendiés ; j’évite de toucher à celui de son 
gardien (il décèlera ma présence bien assez tôt). Par 
l’entremise d’un simple grondement, bref comme un coup de 
tambour, les portes répondent à ma sollicitation. Elles ont 
reconnu en moi un des maîtres des Enfers. Chojin et Nagumo 
m’observent de leurs yeux de pierre rongés par les siècles. Ces 
démons aussi âgés que moi savent que j’ai tué le Gardien du 
Lac. Ils savent que je suis là pour me venger des dieux et que 
bientôt ma réussite sera totale. Ils ont observé et attendu, mais 
ne peuvent pas agir contre moi, je leur suis supérieur. 

Je pourrais les détruire. 
Ils bougent enfin ; chacun d’eux saisit l’anneau de fonte 

assujetti au battant qu’il garde et tire dessus, lentement. La 
pierre grince sur ses gonds métalliques, un peu de poussière 
glisse dans l’interstice naissant avant d’être aspiré par 
l’obscurité humide de l’enfer des noyés. 

Je jette un coup d’œil au Français et au seigneur 
Ichimonji ; ils sont comme paralysés par le spectacle. J’observe 
le Gardien qui pourrit sur la plage. Je regarde sa tête de 
poisson-chat, ses six barbillons fanés, les centaines de bras 
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humains qui hérissent ses flancs écailleux, les ventouses de son 
moignon caudal. 

En vérité, ce n’est pas sa dépouille que je contemple... mais 
ma puissance. Une puissance grandissante que bientôt plus 
rien ne pourra contrer. 

Il est temps... 
Les portes sont grandes ouvertes. Chojin et Nagumo sont 

revenus à leur place, la main gauche dressée à hauteur du 
cœur. Il est temps de pénétrer dans les profondeurs de la Mort, 
les failles du Mont Fuji. Ici mon véritable voyage commence. 
Comme me l’a murmuré un ami enchâssé depuis l’aube des 
temps dans les rocs dorés qui veillent sur la cité magique de 
Shangri-La : « Il existe toujours, quelque part, une guerre à 
laquelle on se doit de participer. » 
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Une par une, Daigoro récupère et essuie les flèches qu’il a 
enfoncées dans les flancs du Gardien du Lac. En les confiant à 
son carquois, il ne peut s’empêcher de penser qu’elles sont 
désormais inutilisables... ou du moins difficiles à utiliser sur une 
cible éloignée. 

De l’autre côté du lac, le démon du feu a réussi à ouvrir les 
portes infernales. Les deux grands démons de pierre ont 
manipulé les lourds battants avant de regagner leur place, de 
part et d’autre de l’Onitorii. La main gauche dressée à hauteur 
de poitrine, ils semblent plus que jamais mettre en garde le 
voyageur imprudent et lui dire : « N’avancez pas, car au-delà se 
trouvent les domaines de la mort et de la damnation. » 

Progressant sur la plage de sable noir, sabre à la main, 
Daigoro et le gaijin rejoignent Onireiko. Une fois arrivés à 
quelques pas du démon igné, celui-ci se tourne vers eux : 

« Les damnés de l’enfer des noyés ne vont plus tarder à 
apparaître. Vous en verrez d’abord quelques-uns, des éclaireurs, 
puis ils arriveront par centaines. Ils savent que le Gardien du 
Lac est mort ; ils savent que les portes sont ouvertes. Soyez sur 
vos gardes sans paraître menaçants. Pour la plupart, ils ne 
veulent que sortir et retrouver la beauté du soleil, le goût de la 
pluie, le chant des rivières. Grâce à nous, ils vont y parvenir, 
avant de semer le chaos dans toute la région, hanter les lacs, les 
lagons, les cours d’eau. Certains sont comme toi, Daigoro : 
avides de vengeance. Ils veulent se venger de l’Empereur, ou 
plus simplement des vivants. 

— Que faut-il faire s’ils nous attaquent ? 
— Décapitez-les, sans oublier que le sang qui coule dans 

leurs veines est aussi froid que celui d’un lézard. Un damné 
décapité, ou à qui on a arraché le cœur, met longtemps à 
mourir : il s’agite, frappe dans le vide, puis s’écroule enfin. Et, 
au-delà de sa seconde mort, il ne revient jamais car son essence 
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spirituelle s’est diluée dans le réel jusqu’à l’anéantissement 
irréversible. » 

 
 
Silencieuse, la petite troupe se met en marche. Elle passe 

outre la mise en garde de Chojin et Nagumo et pénètre dans un 
réseau de salles baignées par une douce lumière bleutée. De 
l’eau suinte des murs, glisse sur les escaliers taillés à même la 
roche, file comme mille serpents pour se rejoindre en flaques, 
en lagunes souterraines, en ruisseaux bruyants, en vasques aux 
lèvres blanchies par les dépôts minéraux. 

Onireiko s’est enflammée afin de lutter contre l’humidité 
environnante : elle flotte dans les airs une coudée au-dessus du 
sol trempé. 

De l’autre côté d’une surface de saphir laiteux, Daigoro 
aperçoit une silhouette floue. La chose se rapproche lentement 
et frappe contre la paroi cristalline. C’est un homme mort 
depuis longtemps, aux chairs bouffies par un long séjour dans 
l’eau, ses yeux grands ouverts sont blancs comme de la neige, à 
l’exception d’un point noir en leur centre, évoquant le trou 
qu’aurait percé un clou dans la coquille d’un œuf rempli de 
ténèbres. Le damné agite la main. Il salue ceux qui sont à 
l’origine de son prochain retour à la lumière. 

« C’est une matrice, annonce Onireiko en désignant la panse 
translucide enchâssée dans la paroi de pierre volcanique. C’est 
dans les matrices de ce genre qu’échoue l’esprit des noyés. Ces 
poches de liquide les dotent d’une enveloppe organique ; un 
processus qui peut prendre des années. Dans l’enfer des 
incendiés, les matrices sont pareilles à des lacs de lave et dans 
celui des pendus, il s’agit d’arbres morts dont il ne subsiste que 
d’étranges draperies d’écorce charbonneuse... » 

Daigoro affermit la prise sur son sabre. Il distingue un petit 
groupe d’hommes et de femmes qui progressent dans sa 
direction – peau livide, chairs gonflées, doigts boudinés, goitres 
cascadant jusqu’aux clavicules. Ces individus ont la peau si 
distendue que la plupart du temps leur sexe est invisible, 
enseveli dans les replis de leur ventre dégoulinant. Quant aux 
seins des femmes, ils évoquent des crêpes d’œuf battu ou des 
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boyaux fermés par un téton violacé de la taille d’une arbouse. 
Des dizaines de créatures apparaissent maintenant pour 

converger vers la sortie, vers la lumière du jour qui transperce 
sans mal les cloisons de cristal bleuté. Aucun de ces damnés ne 
semble hostile. Ils sont juste d’une laideur à vous dresser les 
cheveux sur la tête et exhalent une odeur entêtante de vase et de 
lait caillé. 

Étonnamment, le gaijin est d’un calme absolu ; il n’a pas 
ouvert la bouche depuis qu’il a vu les démons de pierre 
manipuler les battants de l’Onitorii. Constamment sur ses 
gardes, à l’image d’une bête sauvage lâchée sur un territoire de 
chasse qui n’est pas le sien, d’une bête prudente n’ayant aucune 
envie de se faire remarquer et refusant de montrer sa peur, le 
Français se contente de suivre Onireiko. 

Durant la traversée de cette contrée infernale où palpitent 
toutes les nuances du bleu, un voyage qui lui semble durer une 
bonne journée, Daigoro constate que la lumière environnante 
ne faiblit pas alors qu’ils n’ont de cesse de s’enfoncer dans les 
profondeurs de la Terre. 

Soudain, Onireiko s’arrête près d’une mare au fond de 
laquelle flottent plusieurs corps occupés à copuler sans émettre 
la moindre bulle. Alors que ses narines se dilatent, le démon 
touche la paroi de pierre volcanique qui lui fait face et note 
qu’elle est sèche. 

« Nous ne sommes plus très loin, dit-elle. Je cherche un... 
— ... grand escalier ? » demande Bertrand. 
Le Français dresse son sabre devant lui pour montrer la voie 

à emprunter : un large escalier de pierre, dont la couleur glisse 
lentement du bleu laiteux au roux franc. Cent pas en contrebas, 
l’escalier raide comme une échelle de meunier tourne vers ce 
qui semble être une fournaise – un monde de flammes furieuses 
dont Daigoro devine l’ampleur en observant les ombres qui 
dansent devant lui, là où le tunnel s’infléchit. 

« L’enfer des incendiés, des brûlés et des carbonisés... » 
Sourire aux lèvres, Onireiko descend une dizaine de 

marches. Les flammes qui l’environnent disparaissent dans sa 
complète nudité. Toujours aussi altière, elle demande au 
Français de lui rendre le paquet qu’elle lui a confié au petit 
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matin. Elle dénoue le linge sans la moindre précaution et mord 
avec avidité dans la viande séchée par ses soins. Elle déchire le 
morceau en longs lambeaux, tirant dessus dans le sens des 
fibres. Une fois son repas terminé, elle renifle bruyamment l’air 
qui monte des profondeurs orangées. 

« Il est là. Tout proche. 
— Qui ? demande Bertrand. 
— Un vieil ami. Son véritable nom ne vous dirait rien, il est 

aussi ancien que le Premier Monde, né à une époque où 
l’existence de vos semblables n’était même pas envisageable. Il 
est celui qui interdit aux noyés de descendre plus bas. Il garde 
l’antichambre de l’enfer des incendiés. Il est puissant, tout aussi 
puissant que le Gardien du Lac. Et je ne peux pas le tuer. Pas 
même le blesser. L’acier de vos katana le blessera parce qu’il 
s’agit de fer en fusion qui fut trempé dans de l’eau claire. Tes 
flèches, Daigoro, parce qu’elles sont porteuses de la puissance 
du Gardien du Lac lui infligeront des blessures redoutables. 
Mais il vous faudra le tuer vite si vous voulez survivre. Viser la 
tête. La tête ou le cœur. » 

Un hurlement lointain retentit. Le cri d’une chose de très 
grande taille. Sans doute aussi grande qu’un éléphant. 

« Il nous attend. Il a entendu l’Onitorii s’ouvrir. Il a senti 
ma magie approcher. Il sait déjà tout de notre présence, de ce 
qui nous motive. Il peut lire dans mes pensées comme dans un 
livre ; les vôtres lui seront à jamais interdites, chacun de vos 
cerveaux étant plein d’eau saumâtre. » 

Daigoro s’approche du démon du feu. 
« Nous avons libéré les damnés de l’enfer des noyés, lui dit-

il. Nous pouvons maintenant faire demi-tour et rejoindre Edo. 
— Non. Nous avons besoin de plus de puissance pour 

réussir. Davantage d’alliés. 
— Je ne sais pas... 
— Moi, je sais. Les noyés ne peuvent suffire à plonger 

l’Empire dans le chaos qui favorisera votre vengeance. Les 
noyés ne représentent qu’une toute petite armée, sur laquelle je 
n’ai aucune autorité ; le shôgun et ses troupes n’auront aucun 
mal à en venir à bout... L’Empereur a tué tes enfants, Daigoro ! 
Tes enfants, ton épouse et la femme que tu aimais ! Allons ! Je 



-91- 

t’ai aidé jusqu’ici, c’est maintenant à ton tour de me soutenir. » 
Le démon et le gaijin commencent à descendre les degrés de 

l’escalier trop pentu. Incapable de faire demi-tour – il n’a pas 
assez de courage pour ça –, Daigoro crache par terre et emboîte 
le pas à ses compagnons. Onireiko s’enflamme et s’envole. 

« Quelle puissance ! exulte-t-elle. Vous n’avez pas idée. » 
À la sortie d’un coude, Daigoro débouche dans une 

immense cavité éclairée par plusieurs flaques de lave, quelques 
soufrières fumantes et flatulentes – voilà donc l’antichambre de 
l’enfer des incendiés. Manquant heurter le gaijin, il saisit son 
arc et encoche une flèche. 

À plus de soixante pas du trio, un immense rocher noir 
occupe une bonne partie du centre de l’espace voûté. Devant ce 
récif infernal, un géant cornu attend. Il est assis dans la position 
du Bouddha, les yeux clos. C’est un oni de la taille d’une pagode 
de trois étages. 

Le petit groupe se déploie. 
Bertrand et Daigoro dépassent Onireiko qui s’est plongé 

jusqu’à la taille dans une mare de soufre en ébullition. 
J’ai besoin d’Onireiko pour me venger, s’oblige à penser 

Daigoro. Me venger ! 
Il sait que s’il évoque ses enfants morts, la Reiko d’antan, la 

femme si désirable et si aimante qui était sienne, la rage va 
naître en lui, la rage et l’envie de tuer. Alors il ferme les yeux 
quelques instants et trouve sa motivation dans les ténèbres qui 
l’assaillent : ténèbres de la cécité momentanée, ténèbres des 
sentiments bouillants et haineux qu’il vient de réveiller. 

Onireiko se tourne vers Daigoro et lui adresse un sourire qui 
ressemble à de la connivence. Au même moment, le grand cornu 
se dresse de toute sa hauteur et rugit. Il est enchaîné au roc au 
niveau de la ceinture, mais aussi de son collier de métal noir et 
des bracelets qu’il porte aux chevilles et aux poignets. Sur sa 
peau rouge orangé comme la braise d’une forge, ses poils sont 
roux à l’exception de la longue chevelure sombre qui lui couvre 
le dos, pareille à une crinière. Son sexe décalotté – court au vu 
de la taille du monstre – et ses bourses grosses comme des 
calebasses ballottent à chacun de ses mouvements. Il rugit à 
nouveau. Agité, il tire sur ses lourdes chaînes semblables à 
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celles des ancres des galions portugais. 
Daigoro se tient prêt à décocher son trait. 
Le démon tend le bras droit en avant et pointe Onireiko du 

doigt. 
« Toi ! » hurle-t-il en langue impériale. 
Sa voix a comme explosé, plus lourde que le tonnerre de 

l’été. 
Onireiko quitte le soufre bouillonnant et s’élève jusqu’à se 

plaquer contre la voussure du fontis, trente coudées au-dessus 
du démon qui rue et s’agite pour l’atteindre. Le démon-torche 
hurle quelque chose à l’oni enchaîné. Des mots que Daigoro ne 
comprends pas. 

« Adresse-toi à moi en langue impériale, gronde le géant, je 
veux que tes compagnons comprennent combien tu les as 
fourvoyés ! Si tu ne le fais pas, je leur traduirai tes paroles au 
risque de les déformer. 

— Tu me dois allégeance ! » hurle Onireiko. 
Sa voix n’a plus rien de féminin. C’est la voix d’un dieu en 

colère, d’une entité divine prête à détruire l’univers. 
Le gaijin brandit son sabre. Daigoro dresse son arc. 
Il est trop tard pour s’enfuir, maintenant il ne reste plus 

qu’à se battre. Tu savais que la vengeance aurait un prix ! 
« Leur as-tu dit qui tu étais ? demande le grand cornu en 

désignant d’un petit coup de menton le gaijin et Daigoro. Leur 
as-tu dit que tu venais de l’Ancien Monde, l’Ouest Infect ? Leur 
as-tu dit que les Blancs t’ont nommé deux fois par le passé : 
Loki au nord et Prométhée au sud ? Leur as-tu dit que c’est déjà 
la troisième fois que tu tentes de berner les dieux, que tu te 
rebelles contre eux ? 

— Les dieux sont morts, Abbalon. Morts. Repus d’avoir trop 
forniqué avec les mortelles, les beaux jeunes gens que la chasse 
et la guerre ont musclés, les pêcheurs que l’air marin a sculptés. 
Les dieux dorment sur la paillasse de leurs faiblesses passées et 
je vais les réveiller. Je suis le feu et je vais réveiller le Poisson-
Chat Honshu ! Et quand le Monde d’Aujourd’hui ne sera plus 
que cendres, les dieux me rendront ce qu’ils m’ont pris. 

— Tu ne passeras pas, démon ! Tu ne récupéreras pas le 
Chaudron dans lequel a bouilli le Premier Monde. Je suis de 
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feu ! Comme toi ! Mes cheveux sont des filaments de charbon 
pur, mes os des diamants. Si tu me frappes, tu ne feras que 
renforcer ma puissance. Si je te serre dans mon poing, cette 
étreinte deviendra ta prison puis ton tombeau : tu t’épuiseras, 
tu t’éteindras et je broierai le corps mort qui te sert de vaisseau. 
Tu ne passeras pas ! Je ne peux pas te laisser une telle armée. 

— Tais-toi ! » 
Le cornu s’arc-boute sur ses chaînes et le monde entier 

tremble sous la secousse. 
« Tu me dois allégeance ! hurle Onireiko. Ne m’oblige pas à 

tuer le plus sûr de mes alliés. Tu es enchaîné à ma place, 
Abbalon ; parce que tu as brûlé les livres des hommes du désert, 
les privant du savoir pour en faire tes sujets. Tu as été un grand 
démon, aux époques où tu étais connu sous les noms de Baal et 
de Moloch, mais désormais tu es faible. Je suis le plus puissant 
de nous deux. Contemple la puissance de mes alliés ; ils ont 
mangé la chair du Gardien ! Tu sais ce que cela signifie. Regarde 
derrière toi, regarde ces trente mille années que nous avons 
passées à jouer avec les mortels et les dieux. Nous pourrions 
recommencer, ensemble ! 

— Tu as berné les dieux ! 
— Et toi tu les as déçus en réécrivant le Livre, en voulant 

faire croire aux Hommes qu’il n’y avait qu’un seul dieu et qu’ils 
devaient le craindre, lui obéir ! Ton crime est bien pire que le 
mien. Je me suis joué des puissants et toi des faibles. J’ai donné 
le feu aux hommes et toi, toi... tu leur as définitivement volé la 
Beauté du Monde. Un dieu unique ? Blasphème ! 

— Pas si tu es celui-là ! » 
Le démon tire sur ses chaînes une nouvelle fois et arrache 

celle qui entravait son bras droit. Les maillons de métal sombre 
fusent tel un naja vers le gaijin qui, surpris, les évite de justesse. 

Daigoro décoche son trait, plus pour protéger son 
compagnon que pour blesser le démon enchaîné. Il a compensé 
la lourdeur de la flèche en visant plus haut et son trait s’est 
enfoncé dans l’épaule d’Abbalon. Blessé, le démon s’agite 
comme pris d’une crise de démence. Il hurle de rage et de 
douleur. Telle une lave basaltique propulsée hors de sa 
cheminée volcanique, le sang de l’oni jaillit de sa clavicule en 
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une pluie d’étincelles et de flocons de roche en fusion. 
La chaîne fuse à nouveau et Onireiko s’en saisit avant de 

l’enrouler autour de son bras droit. Elle recule jusqu’à tendre la 
chaîne et commencer à écarteler le grand cornu. 

« Tu me dois allégeance, Abbalon ! 
— Jamais ! » 
Daigoro décoche un deuxième trait, touchant le monstre à la 

gorge. Le gaijin s’élance. Il esquive un coup de pied et frappe 
l’oni à la cheville, faisant gicler son sang bouillant et fumant. Le 
démon se voit alors contraint de poser un genou à terre. 

Onireiko assure sa prise des deux mains avant de tirer sur la 
chaîne de toutes ses forces, déboîtant l’épaule droite d’Abbalon 
qui rugit de plus belle. 

Se faufilant entre les jambes du cornu et le sang brûlant qui 
heurte la pierre en cascades tout autour de lui, Bertrand saute le 
plus haut possible et frappe Abbalon aux génitoires. Puis il se 
plaque contre le roc noir pour éviter l’hémorragie de lave qui 
éclabousse les jambes de l’oni et forme maintenant une grande 
flaque à ses pieds – une mare qui se refroidit, se solidifie et 
noircit en fumant. 

Daigoro retient sa respiration et décoche son troisième trait, 
le dernier qui, après être monté haut sous les voussures de la 
grotte, se fiche dans le front d’Abbalon. Le grand cornu titube, 
ses mouvements comme dictés par la tension de ses chaînes. 

Bertrand court vers Daigoro. Onireiko laisse tomber la 
chaîne et rejoint ses compagnons. 

Abbalon s’effondre enfin, marionnette grotesque, en 
tension, entravé par ses chaînes jusque dans la mort. 

S’y reprenant à plusieurs reprises, le gaijin entreprend alors 
de trancher la tête de l’oni. Goguenard, il tire le lourd massacre 
jusqu’à ses compagnons de route. 

« Mon plus beau trophée à ce jour. 
— C’est surtout celui de Ichimonji Daigoro », remarque 

Onireiko. 
L’ancien seigneur de la guerre jette un coup d’œil à 

l’immense crâne fumant. 
« Je te le laisse, annonce-t-il au Français. De toute façon, 

cette chose est trop lourde, tu ne peux rien en faire. » 
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Le bretteur regarde sa prise et sourit. 
« Trop lourd pour le moment, mais ça va changer. Et puis, 

que fais-tu de notre vigueur nouvelle depuis que nous avons 
goûté la chair du gardien ? » 

D’un pas mal assuré, Daigoro s’approche d’Onireiko. 
« Et maintenant ? 
— Les damnés du feu ne vont pas tarder à se rassembler. Je 

vais aller faire un tour jusqu’à l’entrée de l’enfer des pendus. S’y 
trouve le Dragon de Bois. Je n’ai pas besoin de vous pour le 
vaincre. Il y a longtemps que sa sève est devenue une triste 
mélasse, une huile facilement inflammable ; rien en lui ne peut 
me blesser. Vous n’avez qu’à m’attendre ici ou près de l’Onitorii. 

— Et après ? 
— Quand j’aurais vaincu le Dragon de Bois, nous attendrons 

que les damnés de l’enfer des pendus quittent les lieux, puis 
nous suivrons à bonne distance les hordes qui progresseront 
vers Edo. Nous attendrons qu’ils déciment les troupes de 
l’Empereur, ravagent les villages et les villes. Une fois les 
troupes impériales désorganisées et le nom Tokugawa Oshone 
proscrit de toutes les bouches, seigneuriales et paysannes, tu 
tiendras ta vengeance et le Français pourra récupérer son sabre. 

— Pourquoi t’arrêter en si bon chemin ? demande Daigoro. 
Pourquoi ne pas tuer un autre gardien et libérer une armée de 
plus ? 

— Parce qu’après l’enfer des pendus, se trouve l’enfer des 
terrifiés – un labyrinthe peuplé de créatures incontrôlables et 
faibles qui ne nous seraient d’aucun secours. Quant à celui qui 
garde ces lieux ? Hum... Je préfère le laisser là où il est. Disons 
que c’est un vieil ami que je ne veux pas détruire, un vieux 
compagnon avec qui j’ai déjà partagé bien trop de choses. » 

Daigoro se gratte la joue et s’approche du démon du feu 
pour lui murmurer à l’oreille : 

« Que feras-tu une fois que je me serai vengé et que 
l’Empire sera à feu et à sang ? 

— Je profiterai de ma victoire. J’aurais alors réveillé les 
dieux, sois-en sûr, et ils me rendront ce qui est mien. 

— Peux-tu être plus précis, Démon ? 
— Je suis le feu... Qu’est-ce qui appartient au feu et à lui 
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seul ? » 
Daigoro fait mine de ne pas comprendre. Onireiko recule 

d’un pas et s’exclame : 
« Le Soleil ! Le chaudron dans lequel a bouilli le Premier 

Monde. Jette-moi dans le Soleil et je connaîtrai une jouissance 
éternelle, d’une intensité inconnue même de la plus experte des 
geishas10

                                                 
10 Dame de compagnie ou prostituée de luxe ayant fait de longues études 
artistiques (danse, chant et poésie) et de savoir-vivre (cérémonie du thé). 

. » 
 



-97- 

 

19 

Enflammée, rayonnant comme un soleil à taille humaine, 
je suis maintenant tout proche du but que je m’étais fixé. 

Le Gardien du Lac est mort. 
Abbalon est mort. 
Malheureusement ! 
J’aurais préféré qu’il me seconde. 
Mes alliés, pourtant mortels, sont d’une puissance qu’ils ne 

peuvent soupçonner. Il leur a suffi de quelques coups de sabre 
et de trois flèches pour jeter Abbalon à terre et faire de sa tête 
un trophée. Ils ne se sont pas rendu compte du miracle qu’ils 
viennent d’accomplir. Heureusement ! 

Ils pourraient avoir envie de s’émanciper. 
Me déplaçant en volant dans les corridors et les salles de 

l’enfer des incendiés, j’exulte, je lève mes troupes, j’appelle mes 
alliés : 

« Rassemblez-vous dans la salle du Gardien ! Buvez son 
sang versé ! Dégustez sa chair ! Rongez ses os ! Baignez-vous 
dans ses sources soufrées. Dévorez sa carcasse décapitée ! 
Copulez ! Comme des bêtes en rut ! Célébrez le retour de 
Prométhée ! Celui qui marche avec le feu ! Moi ! L’attente ne 
sera plus longue. Et quand viendra la fin de la mousson, quand 
octobre se retirera, couvert par la gangue sèche et froide de 
novembre, nous marcherons dans un air d’hiver naissant que 
nous rendrons caniculaire. Nous serons les quatre poings de 
feu qui écraseront les quatre Poissons-Chats. Nous briderons 
du même feu de Shikoku à Hokkaidô et la nuit ne sera plus 
qu’un souvenir. Nous serons les pères et les mères du jour 
éternel ! Nous serons le marteau qui va déformer à jamais 
l’enclume des mortels, leur chère terre nourricière. Et le Monde 
ne sera plus que feu, un second soleil pour notre jouissance 
éternelle ! » 

Je vole, enflammé. Je lève les bras. J’embrasse le front de 
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mes meilleurs guerriers, je caresse les seins de mes plus 
valeureuses guerrières. J’exhorte les uns et les autres. Je les 
invite, encore et encore, à former des couples. 

« Rassemblez-vous ! Copulez ! » 
Je longe des lacs de roche en fusion, des rivières en 

ébullition, des geysers de vapeur brûlante, des matrices par 
milliers. Je prends par la main les plus timides. Je console les 
plus désespérés, ceux qui sont emprisonnés là depuis la nuit des 
temps. Il en est même qui furent mes compagnons à l’époque 
du Troisième Monde ; quand il n’y avait qu’un Peuple, qu’une 
Langue, qu’un Territoire. Et autant de dieux que d’hommes, les 
premiers mêlés aux seconds. 

« Tous à la salle du Gardien ! Rassemblez-vous ! » 
Ma voix tonne, résonne, gronde comme une procession de 

volcans dans les reins d’un jeune océan. Deux cent quarante-
neuf mille sept cents vingt-neuf damnés sous mes ordres, prêts 
à me suivre, à déferler sur le Monde quand il sera sec, 
débarrassé de cette engeance qu’est la mousson. 

Je descends d’un niveau. Ici, entre d’immenses piliers de 
pierre noire, repose le charbon vif de ceux qui ont brûlé et brûlé 
jusqu’à ce qu’il ne reste que la poussière de leur corps, quelques 
os, un fragment de cœur – muscle magique, admiré depuis la 
nuit des temps pour sa résistance à la crémation. 

« Levez-vous ! Mélangez-vous ! Trouvez-vous des affinités, 
des liens, devenez les géants de l’armée que je lève ! Devenez le 
pied puissant, la chape de braises qui broiera la gorge de mes 
ennemis, écrasera leurs os tièdes. » 

Un niveau de plus et me voilà à l’entrée de l’enfer des 
pendus. La chaleur infernale de l’enfer des incendiés a laissé 
place à une humidité cruelle, chargée de spores, de pollens et 
de moisissures. Une humidité qui n’aurait besoin que de 
quelques heures pour m’anéantir. 

« Dragon ! Dragon ! Je suis là pour toi ! » 
Éteint mais brûlant, j’avance vers la végétation touffue de 

l’enfer des pendus. Une jungle d’arbres immobiles, de lianes 
épaisses, de cordes, de filets, de chaînes métalliques. Le sous-
bois a bougé. Un mouvement sur la droite. Un autre sur la 
gauche. La tête du Dragon de Bois apparaît entre deux 



-99- 

bouquets d’arbustes pour disparaître aussitôt. Venue de la 
direction opposée, une queue caparaçonnée d’écorce fouette 
l’air et tente de me faucher. Trop lente. Créature dominée. 
Gardien condamné. Le feu aura toujours raison du bois. 

Le Dragon s’extrait de son nid de branches et de lianes. Il 
se dresse devant moi, fier de son manteau d’écailles d’un vert 
sain – il s’agit de feuilles pleines de sève, gorgées de vie tiède et 
d’épines empoisonnées. Il me dévisage. Sa gueule est de la taille 
d’un éléphant. L’émeraude de ses yeux brasille. L’ivoire de ses 
crocs me sourit. La corne noire de ses vingt griffes – cinq par 
patte – fond sur moi. Je me laisse saisir. Je jette ma tête en 
arrière pour que mes cheveux cascadent sur l’étau qui 
m’enserre. Ma gorge se tend et mes yeux se ferment presque 
par réflexe. Je laisse le Dragon me presser et me presser 
encore. Je me ramollis – poupée de chiffons. Je ne dis plus rien. 
Je donne l’impression de céder, de baisser les bras. Et quand il 
croit avoir gagné... quand il a bien senti tous mes os voler en 
poussière de diamant à l’intérieur des plaies closes de mon 
corps brisé... quand tout son être respire la victoire, alors je 
laisse croître en moi le plus doux des rires. Un rire cruel. 

« Tu as perdu, Dragon ! » 
Je m’enflamme. Torche aveuglante. Explosive. Colonne de 

feu. Les flammes qui constituent mon être nouveau se mettent 
à puiser en tous sens, aussi épaisses et brûlantes que de la lave 
dévalant les reins d’une montagne. Le feu passe de mon corps 
brisé à celui de ma victime, tout en bois, en sève, en ivoire. Mes 
os se reconstituent, plus durs que l’acier trempé d’un katana. 
L’étreinte faiblit. Cesse. Je quitte les poings épuisés de mon 
ennemi, de ma victime. Je m’envole hors de portée de ma proie 
pour la regarder se consumer. Je regarde l’eau jaillir de son 
corps sous forme de vapeur brûlante, de fumée épaisse d’une 
blancheur de laine pure. Je redessine mon corps. Je deviens 
flèche. Flèche décochée par un arc invisible qui se projette dans 
le plastron épineux du Dragon de Bois. Un cœur de teck dans 
lequel je fleuris, je me développe, je gagne en puissance, en 
beauté, en masse. 

J’aspire en moi l’incendie qui ravage la bête. Celle-ci 
s’effondre, fumante, brûlante et sifflante. Je me développe en 
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son sein comme un fœtus, un bébé qui attend avec impatience 
de voir le jour. L’attente ne sera plus longue. La bête s’effrite, 
perd en densité. J’entends des parcelles de son être tomber sur 
le sol calciné. Bientôt, le Dragon de Bois n’est plus que 
poussière, une grosse flaque de cendres dans laquelle je me 
vautre, véritable porc bien décidé à se débarrasser de sa 
vermine en se roulant dans la boue. Je suis grosse, grasse, 
osseuse, laide. Je suis poudrée de pied en cap par mon ennemi. 
Je le sais. Je le sens. Je sens que je pèse le poids de deux bons 
guerriers. 

Grosse, grasse, osseuse et laide. 
Je me divise en pensant à la belle Reiko. Je refleuris en 

idéalisant son sexe et la pilosité qui le veille, ce sexe qui suscite 
tant le désir des hommes. Je pense à son petit trou qui se dilate 
avec joliesse dès que le plaisir la submerge. Je pense à ses seins 
parfaits, rappelant le globe d’une orange dont on aurait 
tranché le tiers, à ses lèvres et sa langue qui savent si bien aller 
et venir le long d’un sexe masculin. Et je pense au charbon de 
ses yeux qui en a tant affolé. 

Nous allons bientôt régner. 
Nous sommes le feu. 
Nous sommes belles. 
Si belles ! 
Mais toujours aussi fragile, face à la pluie... 
(Je rêve d’une Terre brûlée, d’une Terre sans eau, d’un 

second Soleil : un astre gris qui n’est que cendres et fumerolles, 
plus beau que la plus pure des Terres volcaniques...) 

Autour de moi, prenant bien soin de faire un détour pour 
ne pas m’approcher de trop près, les premiers pendus se 
dirigent vers le niveau supérieur. Ces damnés savent que 
l’Onitorii leur est grand ouvert. Ils savent qu’ils formeront 
bientôt une armée qui va déferler sur le monde. 

Je me réjouis d’avance... je vais observer la fin d’un monde, 
l’avènement du mien ; je me délecte aussi de tout ce temps que 
je vais passer avec Ichimonji Daigoro... Je reste incapable de 
m’extraire de ce terreau d’habitudes et de ce réseau de désirs 
inscrits dans la chair de la concubine Shirôzaemon Reiko plus 
profondément que les encres d’un tatouage... Voilà tout un 
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tissu sentimental contre lequel je ne peux absolument rien. Ce 
n’est pas tant qu’il ait barre sur moi, mais il parasite toutes 
mes pensées. 

Heureusement, il faudra tôt ou tard que je change de corps. 
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« C’est bien ce que je croyais... », murmure Bertrand 
Merteuil de Courcelles après avoir frappé les cornes du démon 
avec son katana qui, maintenant, vibre dans sa main, 
définitivement brisé. 

« Quoi ? » demande Daigoro. 
Cela fait des heures qu’ils attendent le retour d’Onireiko. Ils 

se sont assis à l’extérieur des Enfers, sur les rocs plats d’une 
portion de la plage que les damnés n’empruntent pas pour 
quitter les entrailles du Mont Fuji. Ils en ont vu passer des 
milliers, des milliers de noyés aux chairs gonflées, des milliers 
de pendus à la nuque difforme, à la tête presque décollée, à la 
langue jaillie hors de la bouche comme un étrange pénis mal 
placé. 

« Ces cornes sont indestructibles, annonce le Français. Je 
vais m’en faire des épaulières. Je te l’avais bien dit, un crâne ne 
pèse pas grand-chose une fois qu’on l’a correctement évidé. » 

Le Français a retiré le cerveau du démon en utilisant une 
flèche dont il a transformé la pointe en crochet. Il est en train de 
gratter, de dépouiller son trophée avec son katana brisé quand, 
soudain, il s’arrête et se lève, bouche béante. Aucun mot ne 
parvient à quitter l’ovale de ses lèvres. 

Daigoro suit le regard de son compagnon et voit arriver 
Onireiko. Non pas l’Onireiko qui l’accompagne depuis la mort 
de sa concubine, mais trois Onireiko, trois femmes nues d’une 
beauté éternelle, identiques dans les moindres détails. 

D’un petit geste de la tête, les trois démons du feu saluent le 
bretteur et le seigneur Ichimonji. 

« Nous sommes le feu, et Edo brûle de nous rencontrer. » 
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Depuis plusieurs jours la pluie tombe sur le dos du monde, 
glisse dans ses vallons, se rassemble en flaques, en étangs, 
grossit des rivières devenues grondantes ou ayant quitté leur lit. 
Depuis que Daigoro, le bretteur français et la triple Onireiko ont 
quitté à cheval les contreforts du Mont Fuji, la mousson 
mitraille les arbres, arrache les feuilles les plus tendres, efface le 
lointain et brouille le proche. 

Aujourd’hui, sous cette lourde cascade venue des hauts 
noirs du ciel, les trois entités qui forment le démon Onireiko se 
sont mises à l’abri dans une cabane de chasse bâtie sur pilotis. 
Leur course affolée a été ponctuée par une série de hurlements 
de douleur – qui ont fait sourire Daigoro alors que le gaijin 
restait impassible (il est en colère, une colère muette : la pluie a 
dissous ses fabuleuses épaulières indestructibles. Les cornes 
d’Abbalon ne sont plus qu’un souvenir, avalées par le mauvais 
temps et ses boues). 

Depuis deux jours aucun des trois démons ne s’est 
enflammé pour lutter contre la pluie ; Daigoro en déduit qu’ils 
sont affamés, en perte de puissance. 

La cabane est déserte et prend l’eau de toutes parts. 
Cherchant un endroit plus sûr, les démons hurlent, terrorisés. 
Ils ordonnent à leurs deux compagnons humains de venir les 
aider à améliorer l’étanchéité de l’endroit. 

Les pieds enfoncés dans la boue, arc-boutés, Daigoro et le 
bretteur français tirent les cinq chevaux effrayés sous la cabane. 
Ils les attachent aux pilots et soufflent enfin. 

« Cette pluie ne cessera donc jamais ? demande le Français 
avec son accent fourvoyant. 

— En cette période de l’année, il pleut chaque jour, surtout 
quand vient la nuit. C’est l’Océan Oriental qui pousse les nuages 
contre les montagnes du Poisson-Chat Honshu. Là, les nuages 
s’amassent avant de se rompre. Alors il pleut une heure, deux 
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heures, parfois plusieurs jours d’affilé. » 
Le bretteur décroche son outre de vin de riz et boit une 

longue gorgée avant de tendre le récipient à Daigoro. Ce dernier 
refuse poliment l’alcool et se contente de pencher la tête en 
arrière pour boire les larmes des dieux. 

« Là ! » s’exclame le Français. 
Daigoro se tourne dans la direction désignée par son 

compagnon. 
« Quoi ? 
— J’ai vu un homme. Enfin, je crois... » 
Un éclair traverse les nues, soulignant une petite silhouette 

voûtée postée sous un bouquet de bambous. Après avoir froncé 
les sourcils, Daigoro défouraille son katana et s’engouffre dans 
un monde d’eau précipitée et de vent, d’éclairs et de tonnerre 
lointain. Tout en essuyant l’eau qui dévale les angles de son 
visage épuisé, il trottine jusqu’à l’abri illusoire qu’offrent les 
bambous. 

Un homme se tient là, calme comme si les éléments ne se 
déchaînaient pas autour de lui. Il porte une robe épaisse et 
s’accroche des deux mains à un bâton noueux, immense mât 
profondément planté dans la boue. Cet individu auquel il est 
impossible de donner un âge – quarante ? cent quarante ans ? 
— ressemble à un moine usé par les horreurs du Monde. Il a la 
peau tannée, raide, les yeux vifs, pareils à ceux d’une panthère. 
Une touffe de poils blancs jaillit de l’énorme verrue qui déforme 
sa joue gauche, et, comme pour respecter un étrange besoin de 
symétrie, un monumental joyau bleu est enchâssé au cœur de sa 
main droite. 

« Sais-tu qui je suis, seigneur Ichimonji ? 
— Jizô... Le dieu protecteur des enfants, des femmes 

enceintes et des voyageurs. 
— Je ne suis pas un dieu, mais peu importe. Jizô est bien le 

nom auquel je réponds depuis plus de deux mille ans... J’étais 
sur le Continent-Éléphant, là où les hommes ont la peau brune 
comme la boue, quand, il y a bien longtemps, j’ai donné toute 
ma nourriture à un jeune homme qui somnolait sous un figuier. 
Il était si maigre qu’il me semblait aux portes de la mort. Ayant 
eu du mal à ouvrir les yeux, mais y étant en fin de compte 



-106- 

parvenu, il m’a demandé de sa voix faible comme un oisillon : 
‘‘Pourquoi me donnes-tu à manger, étranger ? Tu n’es même 
pas de ma caste, ni même de mon peuple...’’ Je lui ai répondu : 
‘‘Tu as plus besoin de nourriture que moi, qu’importent les 
castes et les peuples.’’ Il m’a longtemps regardé et m’a annoncé 
qu’il cherchait l’illumination, le Nirvana. Je lui ai souri et j’ai 
haussé les épaules pour lui faire comprendre que j’ignorais tout 
du Nirvana. Il a souri à son tour et m’a rendu la moitié de ma 
nourriture. Afin que le fil de notre conversation ne soit pas 
perdu, je lui ai dit : ‘‘Ces choses que tu cherches se trouvent 
forcément dans la vie, pas dans la mort. Si tu refuses de manger, 
tu finiras par mourir avant d’avoir trouvé.’’ Il a longtemps 
réfléchi, a mangé son morceau de pain et m’a dit : ‘‘Je crois que 
tu as raison. Je te souhaite de vivre encore très longtemps, 
Voyageur, et de continuer à donner tes judicieux conseils à ceux 
qui ne les méritent pourtant pas.’’ Sur ces mots, il s’est endormi, 
et je l’ai laissé ronfler sous son figuier. 

— Ainsi tu as rencontré Siddharta Gautama, le fils du 
Brahmane, celui que nous appelons le Bouddha ? » demande 
Daigoro. 

Jizô acquiesce. 
« C’était il y a longtemps, très longtemps, et je ne pense pas 

qu’il ait jamais été le fils d’un Brahmane. C’est à cause de lui, ou 
grâce à lui, que mon voyage ne prendra jamais fin. En me 
rendant la moitié de ma nourriture, il m’a béni. 

— Pourquoi es-tu ici ? 
— Tu n’as pas bien écouté l’histoire de ma rencontre avec le 

Bouddha, si tu avais écouté avec attention tu saurais pourquoi je 
suis ici, sous cette pluie terrible... Écoute attentivement ce que 
je vais te dire maintenant. Il y a trente ans, mais j’ai 
l’impression que c’était hier, je me trouvais non loin d’une 
ferme incendiée quand un chien errant a sauvé un bébé des 
flammes, une petite fille. J’ai récupéré l’enfant avant de le 
confier à celui qui avait tué ses parents. J’ai regardé cet homme, 
Ichimonji Riuji, et je lui ai dit : ‘‘Cette petite fille s’appelle Reiko, 
elle est née dans le village de Shirôzaemon que tu viens 
d’incendier. Occupe-toi d’elle et mets fin à la guerre qui vient de 
la priver de ses parents ; fais cela et ton désespoir secret 



-107- 

prendra fin, tu auras enfin un fils.’’ Ton père a obéi, les guerres 
ont cessé et tu es né. Plus récemment encore, j’étais de retour 
sur les domaines Ichimonji quand j’ai vu des soldats de 
l’Empereur-Dragon arrêter l’épouse du seigneur local, deux 
enfants en bas âge et sept samouraïs ; tout ce petit monde fuyait 
ta forteresse par des sentiers de grande discrétion. Les soldats 
n’avaient ni l’intention de les laisser passer ni l’intention de tuer 
qui que ce soit ; ils ont proposé à ton épouse, Yuna, de 
rebrousser chemin, de retourner en ses domaines avec ses 
enfants. Elle a hésité. Mais tes samouraïs avaient reçu d’autres 
ordres. Des ordres, tracés de ta main, qui les ont forcés à 
engager le combat. Tous sont morts en emportant avec eux une 
femme enceinte et deux enfants. J’étais là car je me dois de 
veiller sur les voyageurs. J’étais là, les pieds dans la poussière, 
protégé des regards par l’ombre d’un figuier. Et je n’ai rien fait. 
Car je suis un vieil homme qui ne peut en aucune façon 
intervenir là où la violence règne sans partage. Je veux te 
donner un conseil, Daigoro. 

— Parle... 
— Tu as quatre compagnons de voyage. Sur ces quatre-là, 

l’un a le cœur bon après l’avoir eu mauvais et sa fierté est mal 
placée. Il était humain ; il est un demi-dieu depuis peu. Les trois 
autres ont le cœur mauvais et le mensonge facile. Ce sont des 
démons du Premier Monde ; ils sont la duplicité, la trahison et 
la dévoration. Ils sont trois, mais ne font qu’un. Tu le sais 
depuis bien trop longtemps et tu acceptes leur nature 
particulière car elle t’accompagne sur la Voie de la Vengeance. 
Cette vile trinité doit être détruite. 

« Pendant que toi et tes compagnons progressiez vers Edo, 
rapides comme la tortue qui cherche le trou dans lequel elle se 
doit de mourir, cherchant d’abord des chevaux, puis de la 
nourriture, puis divers abris pour échapper à la pluie, pendant 
toute cette semaine qui vient de s’écouler, deux armées de 
damnés ont marché sur les cités impériales, dont la capitale, 
détruisant tout sur leur passage, grossissant leurs rangs. Une 
armée de noyés et une armée de pendus. Ces deux armées ont 
ravagé les faubourgs d’Edo, tué les gens par milliers, les 
pendant aux arbres, aux gouttières des maisons et aux torii, les 
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noyant dans les rivières, les lacs, les abreuvoirs et parfois même 
dans une simple flaque d’eau boueuse. Ces deux armées ont 
affaibli l’Empereur au point que son shôgun, Nakamura Ito, fils 
de Nakamura Oni Mikédi, a pris le pouvoir et combat l’ennemi 
avec tout ce qu’il a pu rassembler comme hommes, femmes et 
enfants. Ils ont dressé à la hâte une barricade autour de la vieille 
ville, mais elle ne tiendra pas longtemps face aux assauts des 
damnées. Surtout si leurs rangs continuent de grossir. 

« Celui que tu cherches n’est plus dans son palais, le shôgun 
l’en a chassé. Celui que tu cherches s’est réfugié là où noyés et 
pendus ne peuvent l’atteindre. Mais plus important encore : il 
existe une troisième armée, une armée de damnés incendiés qui 
attend son heure dans les failles du Mont Fuji, un endroit laissé 
grand ouvert par vos soins. Cette armée attend des ordres. Et 
quand la mousson cessera, ce monde-ci, qui est le vôtre et non 
le mien, ne sera plus que cendres. Annihilé par une trinité qu’il 
te serait facile de détruire maintenant. Me crois-tu ? 

— Oui... 
— Pourquoi as-tu tant attendu pour ouvrir les yeux ? 
— Parce que je suis Ichimonji Daigoro, fils d’Ichimonji 

Riuji, exécuteur officiel du shôgun... Parce que je suis l’homme 
qui veut tuer l’Empereur ! Et que c’est la seule chose qui compte 
à mes yeux. 

— Tu me mens en disant cela ! Tu oses ! Et tu te mens, ce 
qui est plus grave encore. Je t’ai donné un conseil... C’est un 
don, tu ne me dois rien en retour. J’apure ainsi la dette que j’ai 
contractée envers ton clan... Deux enfants sont morts. Une 
femme enceinte est morte. J’étais là, bien à l’abri sous un figuier 
aux fleurs fanées par la sécheresse, et je n’ai rien fait car je ne 
pouvais rien faire. Jizô est triste, aussi triste que tu as pu l’être 
quand, d’une flèche létale, tu as signé l’arrêt de mort de tout ton 
clan. Tu dois maintenant défaire ce que tu as fait... Comprends-
tu ce que cela implique ? 

— Oui. Tuer une certaine trinité ne suffira pas. 
— Exactement. Tuer ne suffit jamais pour résoudre un 

problème quel qu’il soit. Jizô s’en va maintenant ; de nombreux 
enfants ont été jetés sur les routes par la progression des 
damnés. Fais attention à toi, Ichimonji Daigoro, tu n’imagines 
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pas à quel point chacun de tes actes présents modifie le monde 
qui t’a vu naître. En mal, aujourd’hui... et un jour, peut-être, en 
bien. » 

 
 
De retour auprès du bretteur français, Daigoro enroule une 

corde autour de deux des pilots de la cabane. Le gaijin le 
regarde faire. Il s’apprête à poser une question quand Daigoro 
l’en dissuade d’un doigt posé sur ses lèvres. 

Bertrand hausse les épaules et lève les yeux vers la cabane 
qui abrite les trois Onireiko. 

« Non... » murmure-t-il. 
Daigoro tire sur la bride des chevaux ; les cordes se tendent. 
« Un peu d’abstinence te fera le plus grand bien. 
— Tu ne peux pas dire ça... Je suis français. » 
Sourire aux lèvres, le seigneur Ichimonji emballe les 

chevaux. 
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Nous sommes le feu. 
Anxieux. 
Tout autour de nous, la mousson se déchaîne, furie liquide 

mêlée de bourrasques venteuses. De l’eau se glisse entre les 
planches de notre abri. Le bretteur français et le seigneur 
Ichimonji tardent à nous rejoindre Ils s’occupent des chevaux 
que nous entendons hennir sous nos pieds ; les pansent et les 
nourrissent probablement. Nous sommes énervés, sans cesse 
en mouvement. Nous maudissons la précarité et la 
perméabilité du seul abri que nous avons été capables de 
trouver : une cabane sur pilotis, au bord d’une rivière. 

La pluie est notre ennemie Notre plus grande ennemie. 
Nous avons faim, nous avons envie de chair humaine bien 

grillée, débarrassée de son jus. Il y a longtemps que nous ne 
pouvons plus nous enflammer pour évaporer la pluie avant 
qu’elle ne nous blesse. 

Notre trinité si nouvelle n’est pas vraiment synonyme de 
puissance accrue. En dévorant le Dragon de Bois, nous avons 
surtout gagné en masse. Et, revers de la médaille, il nous faut 
consommer plus de chair humaine qu’avant. Presque trois fois 
plus. 

Nous essayons d’entendre ce que nos mortels compagnons 
disent, mais l’entreprise est vaine : le monde est détrempé, 
recouvert par une gangue d’humidité et de boue, massé par les 
doigts de la mousson. La plus proche flamme se trouve à des 
lieues, dans la maison d’un couple de paysans qui forniquent 
maintenant que leurs sept enfants sont enfin endormis. Nous 
allumons des lampes en nous servant de notre pouvoir, et, 
affaiblis par l’humidité ambiante qui nous démange comme un 
bain de vermine, nous nous glissons tous trois sous le grand 
carré de toile goudronnée que nous avons l’habitude d’utiliser 
en pareilles circonstances. Nous formons un triangle sous la 
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toile percée, et au centre de ce triangle, nous rassemblons les 
lampes qui vont assécher l’air, nous réchauffer, nous donner 
un peu de leur force. De simples mortels étoufferaient 
rapidement sous un tel dispositif. Pas nous, même si comme 
tout foyer nous avons besoin d’air pour perdurer. 

Bientôt les chevaux cessent de hennir. Nous nous reposons. 
Nous nous endormons presque. 

Le premier choc nous fait bondir et hurler. 
La cabane gémit et tangue. Quelque part, son bois a cédé. 

Un pilot peut-être... emporté par une gifle de boue, un 
glissement de terrain ? 

Une des lampes se renverse, se brise – minuscules éclats de 
verre baignés par le pétrole répandu. Les flammes attaquent 
aussitôt le tissu sous lequel nous nous sommes enfouis. 

Second choc, bien plus puissant que le précédent. La 
cabane ploie, les pilots cèdent comme s’ils s’agenouillaient. 

Le feu explose. Nous rejetons loin au-dessus de nous le tissu 
enflammé qui nous couvrait – grande chauve-souris de 
flammes, de fumée et de goudron gouttant sur nos corps. Nos 
pieds effrayés brisent les autres lampes. 

« Daigoro ! Bertrand ! » 
Aucun de nous ne peut s’approcher des fenêtres brisées par 

lesquelles des échardes de pluie s’introduisent dans la cabane 
penchée, déformée. Nous cherchons à comprendre ce qui se 
passe ; nous tournons sur nous-mêmes comme des chiens se 
querellant pour le même morceau de viande. 

Dehors, l’obscurité règne. 
Troisième choc. Décisif. La cabane est jetée à terre, sur le 

côté, elle s’aplatit sous l’impact et se brise en partie. Affolés, 
rugissant, nous nous accrochons à une poutre trop humide qui 
nous mord aussitôt les doigts. Une vague de boue a pénétré 
l’habitation, la pluie se glisse entre les planches disjointes. 

La cabane est tirée dans la bourbe gorgée d’eau où elle se 
disloque peu à peu, cercueil de plus en plus confiné, nous 
livrant aux crocs et aux griffes de l’eau qui affaiblit notre chair 
incapable de s’enflammer. Et tout autour de nos corps 
s’agglomérant en vain, la boue s’amasse, nous grêle. 

Acide ! Acide ! Nous pénétrant, arrachant nos cheveux par 
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plaques complètes. Cherchant nos bouches, nos yeux, nos 
oreilles et la faille palpitante du sexe, si fragile. 

Nous hurlons de douleur. 
Nous cherchons une solution. Un moyen de survivre. 
Nous – trois corps qui n’en font qu’un – décidons de sortir. 

C’est alors qu’un orage de bois renverse l’espace environnant et 
nous cloue au sol. Empalés sur une poutre qui s’est brisée pour 
mieux nous traverser de part en part, nous voilà traînés dans 
la boue qui nous dévore. 

Et alors que nous apercevons enfin Daigoro et Bertrand, 
flous dans le royaume de la pluie, occupés à mener les chevaux 
ruisselants, nous comprenons qu’ils sont en train de nous tuer, 
qu’ils ont choisi de continuer leur route sans nous. 

L’un pour tuer l’Empereur. 
L’autre pour récupérer son épée de Tolède. 
Nous nous mourons. 
L’un d’entre nous voit son bras arraché par la boue. 
Un autre a perdu sa mâchoire inférieure et essaye de rire 

pour empêcher la pluie et la boue de pénétrer sa gorge. 
La poutre cède et libère notre masse corporelle rongée de 

toutes parts. Semblable à une araignée, nous nous échappons 
de notre cercueil boueux. Et, une fois libres, c’est la rivière 
furieuse qui nous attend, des flots vers lesquels chaque goutte 
de pluie, devenue projectile, nous pousse. Nous sommes sur la 
berge argileuse et nous glissons, malgré les gestes coordonnés 
de nos membres intacts. Nous glissons dans la boue qui nous 
ronge, victimes d’un piège naturel et de la duplicité humaine. 

Nous sommes le feu. 
Assassiné. 
Nous glissons vers l’eau coiffée d’écume, prête à nous 

saisir, à nous emporter et à nous dissoudre dans le grand 
Océan Oriental. 

Un jour, nous reviendrons ! Nous venger ! 
Nous som... 
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Edo. 
Champ de ruines, jardin des fantômes, domaine des 

damnés. 
Tenant leurs montures par la bride au sommet d’une petite 

colline où sommeille un temple déserté par ses bonzes, Daigoro 
et Bertrand contemplent ce qui reste de la cité impériale et des 
villages qui la ceinturent. Dans toutes les directions, à perte de 
vue, les méandres de la ville sont déserts, ravagés et fumants. 
Les rares maisons qui tiennent encore debout sont noires, les 
autres, éventrées, se dressent sur un ou deux pans, presque 
fières de leur incomplétude. Les temples bouddhistes, leurs 
bibliothèques et leurs dortoirs ont subi le même sort. La boue a 
envahi les rues et les artères où s’accumulent pêle-mêle 
cadavres humains, ordures, carcasses de chevaux ou de buffles. 

Les quartiers pauvres et crasseux du bord de la baie sont 
devenus le repaire des corbeaux et des oiseaux de mer – 
s’envolant et atterrissant par paquets compacts. Tout en tentant 
de calmer son cheval, Daigoro observe ces bandes aviaires qui 
livrent de rudes batailles, croassent, craillent et piaillent au-
dessus des baraques de pêcheurs et le long des plages où 
doivent gésir quelques cadavres ensablés. 

Conformément aux dires de Jizô, une barricade de fortune a 
été érigée tout autour de la vieille ville. Au-delà de ces remparts 
on aperçoit la silhouette tarabiscotée du Palais Impérial avec ses 
douves nombreuses et bifurquantes qui en font un véritable 
labyrinthe. Juste au-dessus du dédale de fosses à crocodiles, de 
pagodes couvertes d’or et de ponts écarlates courbes comme le 
ventre d’une parturiente plane une grande construction en 
forme de soupière renversée. 

« Quel est ce prodige ? demande Bertrand en désignant de 
l’index la forteresse volante. 

— Le Château Céleste. L’Empereur s’y réfugie au moindre 
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danger. Quatre paires de dragons dégénérés maintiennent le 
bâtiment hors de portée de tout projectile. On ne peut pas les 
voir d’ici, mais de puissantes chaînes lient la structure volante 
au Palais Impérial. En cas de besoin, le Château Céleste peut 
être désarrimé. Les dragons le posent alors quelque part dans la 
montagne, dans un lieu inaccessible. 

— Des dragons dégénérés ? 
— Oui... Depuis des centaines d’années, la caste impériale 

utilise l’encre de Shô pour accroître la longévité de ses élus en 
quête d’immortalité, mais aussi comme poison ou comme encre 
pour la calligraphie. Si tu nourris un aigle avec de la viande 
trempée dans cette encre, il va se développer rapidement et 
devenir un dragon aérien, une créature gigantesque, puissante 
mais stupide, tout juste capable d’obéir à ceux qui l’ont nourrie. 
Si tu fais la même chose avec un chien de combat, celui-ci 
deviendra un loup des ténèbres, une créature dangereuse, si peu 
contrôlable que les empereurs ont cessé d’en créer il y a plus de 
deux cents ans. Les huit dragons qui maintiennent le Château 
Céleste dans les airs étaient à l’origine des aigles de la steppe 
offerts à l’Empereur par le khan Cockotemure. Ce dernier avait 
offert dix aigles, mais deux sont morts empoisonnés par l’encre. 
Un mauvais dosage, sans doute. » 

Parce qu’il domine Edo en ruine, Daigoro pense aux cendres 
de sa forteresse, à la bataille perdue contre les troisième et 
septième armées impériales. Ses pensées glissent sur la soie qui 
enveloppe à jamais sa femme et ses enfants morts. Puis Reiko 
apparaît, occultant la ville en ruine et ses colonnes de fumée. 
Reiko. Si belle. Amour, ô mon amour !, au ventre aride qui ne 
saignait jamais. 

Stérile. 
Maintenant, j’arpente vraiment la Voie de la Vengeance. 
Bientôt, je me retrouverai face à l’Empereur. 
Grattant avec douceur le chanfrein de son étalon qu’il tient 

à bride tendue, Daigoro évoque la chevauchée paisible qui les a 
amenés ici, lui et le bretteur français, après qu’ils eurent détruit 
Onireiko... 

« Que fait-on ? » demande Bertrand. 
Pour toute réponse, Daigoro monte en selle et éperonne son 
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cheval en hurlant : « Vengeance ! » 
Les deux cavaliers dévalent, l’un derrière l’autre, l’allée 

pavée qui descend du temple en direction de la baie d’Edo. Ils 
s’engagent sur la gauche dans une artère louvoyant vers la 
vieille ville. Daigoro se repère en observant la position du 
Château Céleste qui se détache nettement sur l’horizon chargé 
de nuages charbonneux. Plus vite ils arriveront aux barricades 
dressées par le shôgun, plus vite ils pourront s’introduire dans 
le Palais Impérial et gagner les entrailles du Château Céleste. 

Ils n’ont pas fait un quart de lieue dans la ville en ruine que 
déjà les premiers damnés sortent des maisons détruites. Ils se 
dressent devant eux, armés de cordes et de bâtons, parfois d’une 
lance ou d’un sabre dérobé à un soldat impérial. Enroulant les 
rênes autour de son poignet gauche, penchant son corps sur la 
droite, Daigoro frappe l’ennemi le plus proche. La moitié haute 
du corps visé est projetée à plus de dix pas, le reste s’affaisse. Le 
katana du seigneur Ichimonji siffle à nouveau, décollant une 
tête qui s’envole et disparaît dans les décombres d’une maison 
incendiée. Contrairement aux vivants, les damnés ne saignent 
pas ou si peu ; leurs fluides, épais, verdâtres, sont parfois 
chargés de caillots noirs semblables à de minuscules billes. 

Se débarrassant avec aisance de ceux qui osent se mettre en 
travers de leur route, Daigoro et Bertrand progressent dans 
Edo, ville morte désormais inondée par une pluie épaisse. 
Trempés, chevauchant des bêtes énervées par l’orage et le 
danger, les cavaliers remontent une large avenue tenue par de 
petits groupes de damnés mal armés, pauvres hères incapables 
d’affronter la puissance et la précision de deux demi-dieux... 

Grisé par l’énergie surnaturelle qui gonfle ses muscles et 
enrichit son sang, Daigoro fait volter sa monture plus que de 
raison, revient souvent sur sa trace, davantage désireux 
d’éliminer tout ennemi à sa portée que de rejoindre au plus vite 
les barricades. Il démembre et décapite avec délectation. Il rugit 
à chaque frappe. À ses côtés, Bertrand se bat avec autant 
d’aisance et encore plus d’efficacité, tranchant ses ennemis en 
deux, le plus souvent de l’épaule gauche à la hanche droite. 

À court de victimes, les deux hommes éperonnent et 
s’engagent dans une rue étroite qui se révèle vite condamnée 
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par la barricade shogunale. Celle-ci, constituée de charrettes à 
bras, de palanquins, de caisses, de meubles et de tout un bric-à-
brac inidentifiable, ne semble guère plus haute qu’un homme de 
taille moyenne. Alors que les deux cavaliers s’apprêtent à faire 
demi-tour pour prendre de l’élan et tenter le grand saut, 
plusieurs damnés tirent derrière eux trois chariots sur lesquels 
ont été construit des gibets protégés par des épieux dressés à 
soixante degrés. 

Privé de toute possibilité de retraite, Daigoro cabre sa 
monture puis la fait reculer au pas. Bertrand volte pour le 
rejoindre et couvrir ses arrières. De chaque côté de la rue un 
rang compact de damnés quitte les maisons dévastées. Tout 
autour des chevaux qui s’ébrouent et piaffent se resserre la 
nasse tissée par des dizaines de pendus armés d’épieux, de 
fourches, de bâtons, de pioches et de pelles. 

Alors que l’ennemi n’est pas encore au contact, des boucles 
de corde fusent dans l’air humide, parfois jetées depuis le toit 
des ruines ou des étages éventrés. 

« Ils cherchent à nous immobiliser ! 
— Et maintenant ? demande Daigoro en distribuant 

quelques coups de sabre précis. 
— Comme tu veux, Écureuil ! » 
Le bretteur français tire sur les rênes de sa monture pour la 

mettre dans l’axe des barricades. Il pique des deux en poussant 
un rugissement. Quasiment couché sur l’encolure de sa bête, il 
galope sus à l’ennemi, utilisant son katana pour se débarrasser 
des cordes qui fusent vers lui. Son sabre frappe un damné qui, 
projeté en arrière, passe à travers une porte vermoulue. Blessée 
de toutes parts, le corps hérissé de cinq ou six lances, jetant sa 
tête affolée à droite et à gauche, la monture de Bertrand se cabre 
tant et si bien qu’elle finit par se débarrasser de son cavalier 
avant de glisser dans la boue pour y mourir en ronflant des 
naseaux. 

Témoin de la scène, Daigoro tranche la corde qui étranglait 
son étalon. Il éperonne et tente de rejoindre son ami en 
mauvaise posture, mais, à mi-chemin, son cheval frappe du 
poitrail un bouquet d’épieux brandis de concert par un groupe 
de cinq damnés. Le bois plie et se brise dans une grande averse 
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de sang. Désarçonné, Daigoro s’écrase au sol tête la première et 
s’ouvre le front sur une pierre saillant de la boue. Aveuglé par le 
sang qui, gonflé par la pluie, lui coule dans les yeux, agenouillé 
dans sa douleur et son essoufflement, il frappe au hasard tout 
autour de lui. Quand son arme est bloquée par un katana 
immobile qui ne peut être que celui de Bertrand, il laisse ce 
dernier l’aider à se relever. 

Dos contre dos, encerclés par une bonne cinquantaine de 
damnés à la nuque contrefaite, les deux hommes se mettent en 
garde. Ils surveillent en priorité les boucles de corde destinées à 
les entraver et les lances brandies dans leur direction. Après 
avoir déchiré un lambeau de son kimono et s’en être fait un 
bandeau, Daigoro propose au Français de tenter de rejoindre la 
barricade qui se dresse à moins de vingt pas. « On ne va pas 
mourir sans avoir essayé ? » Bertrand acquiesce, lève sa lame. 
Synchrones, trois éclairs déchirent le ciel en craquant dans 
l’instant suivant et c’est à ce moment précis que des tambours 
impériaux commencent à résonner dans le lointain, défiant le 
tonnerre et la pluie. 
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Entourés par une quarantaine de soldats, Daigoro et 
Bertrand se tiennent droits sous la pluie battante. Tournant 
autour de ce groupe de guerriers impériaux armés de naginata11

Chevauchant un bai brun gigantesque, un des cavaliers 
s’approche. À chaque foulée, les énormes sabots ferrés du 
hongre font gicler la boue. Armé d’un épieu que l’on réserve 
d’habitude à la chasse à l’ours, protégé par une belle armure de 
cordes et de plaques d’argent noircies par les intempéries, 
l’homme est d’une taille inhabituelle pour un sujet de l’Empire, 
découplé comme certains de ces géants venus des terres du 
Khan. Un kabuto

, 
une demi-douzaine de samouraïs à cheval font volter et battre 
du sabot leurs montures apeurées, aux naseaux dilatées, à la 
gorge caparaçonnée. Ces soldats d’élite surveillent les environs, 
repoussent les rares damnés encore debout et en état de se 
battre. Ils plaisantent parfois et parlent la plupart du temps avec 
les mots farouches et rocailleux de ceux qui ont survécu à plus 
de guerre qu’il ne leur reste de doigts. 

Quarante lanciers et une poignée de samouraïs à cheval, 
voilà à qui nous devons notre survie. 

12

                                                 
11 Lance à longue lame courbe. 
12 Casque du samouraï. 

 fermé par un masque de démon couvre 
entièrement son visage, son crâne et sa nuque. Le sashimono 
qu’il arbore au dos de son armure témoigne de son 
appartenance au clan Nakamura, celui de l’actuel shôgun. 

« Je sais qui est le Français, annonce le géant, fut un temps 
il travaillait pour moi. L’Empereur a ordonné qu’il soit mené 
aux Enfers. Mais toi, qui es-tu ? 

— Qui me parle ? » hurle Daigoro afin de couvrir le bruit des 
soldats en mouvement, les cliquetis des mors, le bruit des sabots 
dans la boue grasse martelée par la pluie. 
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Immédiatement, se désintéressant du bretteur français, les 
soldats impériaux encerclent le seigneur Ichimonji et pointent 
leur arme sur sa poitrine. D’un geste dénué de grâce, l’homme à 
l’épieu retire son masque, révélant les traits réguliers de son 
visage : front haut, yeux vifs, barbe noire et fournie comme une 
méchante broussaille. Il se présente, sourire aux lèvres : 

« Je suis le shôgun Nakamura Ito, fils du seigneur de la 
guerre Nakamura Oni Mikédi et de la noble dame Isheido. Je 
suis celui qui tient Edo et l’empêche de tomber. J’ai assigné 
l’Empereur à résidence dans le Château Céleste et j’assume 
actuellement les pleins pouvoirs impériaux. Présente-toi à moi, 
rônin13

                                                 
13 Samouraï privé de maître, littéralement « homme mis à l’écart ». 

 ! 
— Je suis Ichimonji Daigoro, fils d’Ichimonji Riuji et de la 

noble dame Sadako. Je suis le seigneur d’un clan annihilé, le 
père de deux enfants égorgés, le mari d’une femme assassinée 
au crépuscule de sa troisième grossesse. J’étais le premier et 
dernier amant d’une concubine qui, désespérée, s’est offerte au 
feu. Je n’ai rien d’un rônin, je suis l’homme qui a ouvert l’Oni-
torii pour libérer les damnés et j’ai juré de tuer l’Empereur ! 

— Quel intérêt ? » demande le shôgun, riant à en ébouriffer 
sa barbe. « N’as-tu pas l’impression de t’être suffisamment 
vengé ? Regarde la puissante Edo ! Regarde ce qu’il en reste ! 
Regarde ces hommes qui t’entourent, ne vois-tu pas dans leurs 
yeux le vide qu’a laissé tout ce qu’ils ont perdu. Ne t’es-tu pas 
suffisamment vengé, Ichimonji Daigoro ! » 

L’interpellé hésite avant de répondre par la négative. 
« Qu’on les mène au Palais Impérial ! hurle le shôgun. 

Qu’on leur trouve des vêtements propres et de la compagnie. 
Des filles s’ils aiment les filles, des garçons s’ils aiment les 
garçons. Ce sont mes invités ! Les meilleurs dont je puisse rêver 
en ce jour ! » 

Une fois ses derniers ordres éructés, le shogûn éperonne sa 
monture en lâchant un cri. Il jongle avec son épieu et 
s’engouffre enfin dans la vieille ville, tout comme il l’a quittée 
peu de temps auparavant, en forçant son magnifique destrier à 
sauter par-dessus la barricade en son point le plus élevé. 



-120- 

 



-121- 

 

25 

« Je ne comprends plus rien », annonce Bertrand en 
claquant l’eau de son bain avec le plat de la main. 

Daigoro réprime un sourire : une jeune fille vêtue d’un 
pagne de coton est en train de le raser. La lame qu’elle tient 
d’une main ferme racle ce détroit sensible qui sépare son nez de 
sa lèvre supérieure. Le seigneur Ichimonji ne se souvient pas 
avoir jamais aimé aussi belle fille... à l’exception de Reiko. Cette 
pensée pousse en son membre le sang et au coin de ses yeux les 
larmes. Impassible, la jeune fille, dont les tétons dressés 
semblent gorgés de toute une existence qui ne demande qu’à 
être découverte, continue de le raser. Peu de temps auparavant, 
elle lui a fait trois points de suture au front, s’étonnant de voir 
l’entaille commencer à cicatriser. 

« Le shôgun... Pourquoi ne nous a-t-il pas tués ? demande le 
bretteur français. 

— Sans nous et notre petit voyage aux Enfers, il ne serait 
pas là où il est maintenant. À ses yeux, nous sommes sans doute 
une sorte de bénédiction. Peut-être veut-il nous récompenser... 

— Sûrement... À ta place, je ventrouillerai un petit coup avec 
la gamine qui s’occupe de toi. Profite du peu de temps qu’il te 
reste à vivre. Elle a un visage virginal. En ce qui concerne les 
femelles de ta race, les virginales sont de loin les meilleures, 
crois-en ma grande expérience. T’as l’impression qu’elles 
pleurent quand tu les prends ; ça pousse des petits cris 
d’oiseaux tombés du nid... et si t’es un tout petit peu brutal, elles 
se mettent à hurler. 

— Tu ne penses donc qu’à ça ? 
— Je suis français... Les Français sont latins, comme les 

Castillans, les Florentins, les Vénitiens et les Siciliens. Comme 
les tueurs de démons de Tara Romaneasca. Et les peuples 
latins ont reçu de Dieu une mission sacrée : faire découvrir 
l’amour aux autres peuples de la Terre. Tu noteras que j’ai retiré 



-122- 

les Grecs de cette liste. À mon avis, les Grecs ne sont pas latins. 
Leurs chèvres s’y connaissent plus en amour que leurs bergers ! 
Et puis les Grecs font ça à la grecque ce qui est une manière 
particulièrement inadaptée de rendre hommage à la beauté 
féminine. 

— Je ne comprends rien de ce que tu dis. » 
Le Français éclate de rire et attrape la jeune femme occupée 

à remettre de l’eau bouillante dans sa baignoire. Le seau de 
celle-ci roule à terre et verse son maigre contenu. Ne tenant 
guère à assister au spectacle qui va suivre cette collision 
culturelle avec éclaboussures, Daigoro sort de son bain brûlant. 
Le sang a quitté son membre et les larmes ont déserté ses joues. 
La jeune fille qui l’a rasé s’approche de lui et entreprend de le 
sécher avec une grande cotonnade, s’attardant sur ses bourses 
pour bien lui montrer qu’elle peut le soulager s’il en ressent 
l’envie ou pire, le besoin. Confrontée à l’impassibilité de l’ancien 
seigneur du clan Ichimonji, elle l’aide à s’habiller. Elle lui a 
apporté des chausses courtes en coton blanc, un kimono de soie 
décoré de dragons et des sandales. 

« Quel est ton nom ? » demande Daigoro. 
La jeune fille se jette à genoux en toute hâte, courbe le dos 

et baisse la tête avant de murmurer : 
« Kimoko... » 
Daigoro l’observe attentivement et s’aperçoit qu’elle est en 

train de pleurer. 
« Pourquoi pleures-tu ? As-tu peur de moi ? 
— Non. 
— Sais-tu quelque chose que j’ignore ? 
— Le shôgun... On dit qu’il va vous demander de faire ce que 

lui n’a pas... osé... faire. 
— Sois plus précise ! » s’exclame Daigoro, regrettant sur 

l’instant la sécheresse de son ordre. 
« Il vous a invités dans ce palais pour vous convaincre 

d’assassiner l’Empereur... Mais on murmure dans les cuisines et 
les lingeries que vous n’avez pas besoin d’être convaincus. 

— Rien n’est plus vrai. J’ai voyagé une lune durant 
accompagné d’un démon, je suis descendu aux Enfers et j’en 
suis remonté dans ce seul but. Tuer l’Empereur ; on n’assassine 
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pas la vermine, on l’élimine. » 
La jeune fille lève la tête : 
« Je... » 
Elle se tait et se mord la lèvre inférieure. 
« Vas-y, parle... Je ne suis pas de ceux qui refusent 

d’écouter une femme, qu’elle soit impératrice, concubine, 
servante ou esclave. 

— Pourquoi tuer un homme qui a perdu sa fille, son amour 
lointain et son trône ? 

— Parce que cette chose répugnante, qui est plus dragon 
qu’homme, m’a pris tout ce que j’avais. Et que mon amour, 
contrairement au sien, n’avait rien de lointain. » 

Kimoko se relève. Ses seins ne sont plus gonflés par le 
désir : ils ont comme avalé leurs tétins désertés par le sang ainsi 
que le doux vallonnement de leurs aréoles. Tête penchée, 
refusant de le regarder dans les yeux, elle s’approche de 
Daigoro. 

« Ensuite, il vous fera tuer, car il est le fils de son père, le fils 
du fourbe Nakamura Oni Mikédi. Et si vous refusez, il vous fera 
tuer à peine votre repas terminé. » 
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Comme le veut l’usage, le shôgun et son épouse Shoko, née 
Fumiji Shoko, viennent de s’asseoir sur une estrade légèrement 
surélevée par rapport à leurs invités. Maintenant que leurs 
hôtes trônent, Daigoro et Bertrand peuvent s’asseoir sur les 
tatamis qui ont été disposés pour eux au centre de la grande 
salle de réception du palais. 

Chaque fois que l’un des deux demi-dieux termine son bol 
ou fini son gobelet, une jeune femme en kimono, portant une 
coiffe piquée de quelques fleurs, s’empresse de le resservir : 
poisson cru et saké chaud. 

« Savez-vous pourquoi je vous ai invités ici ? 
— Pour tuer l’Empereur à votre place. » 
Le visage du shôgun se raidit ; le sourire satisfait qu’il 

arborait jusque-là disparaît dans le pelage noir qui lui couvre le 
bas du visage et le haut de la gorge. Ses yeux se plissent. Puis, il 
éclate de rire. 

« J’aurais dû m’en douter. On dit que vous avez mangé la 
chair des dieux. 

— D’un seul... Le gardien de l’Onitorii. 
— La grande porte des Enfers est toujours ouverte. Chaque 

jour, elle vomit son flot de damnés, des vagues qui, 
heureusement, vont s’amenuisant. Vous avez bien œuvré, 
accomplissant là quelque chose qu’aucun mortel avant vous 
n’avait accompli. 

— Un démon nous a aidés. Un démon réveillé par 
l’entêtement stupide de l’Empereur. 

— Je l’ai entendu dire, mais j’ai bien du mal à y croire, bien 
incapable de faire la part entre le vrai et le faux. À mon sens, les 
démons existent, mais ils sont tous humains. Pour le reste, il est 
vrai que nous avions un empereur stupide. C’est ce que l’amour 
fait aux puissants : il ne les rend pas fous, il les rend stupides. » 

Le shôgun claque des mains à deux reprises, un signal sans 
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doute convenu à l’avance. Aussitôt, quatre geishas font coulisser 
les portes orientales de la grande pièce. Elles apportent des 
armes et des coffrets à bijoux qu’elles déposent devant Daigoro 
et Bertrand, puis se retirent dans un silence parfait. 

Parmi les armes se trouve une épée à garde enveloppante 
telle qu’on les forge en Europe. Bertrand ne peut s’empêcher de 
s’emparer de cette arme déposée devant ses genoux. D’un geste 
ample mais dénué de menace, il fait jaillir la lame hors de son 
fourreau, provoquant un sursaut parmi la dizaine de gardes 
présents qui, en moins de deux battements de cœur, produisent 
leur katana et avancent d’un pas. 

Rayonnant, Bertrand manipule l’arme un bon moment 
avant de la remiser dans son fourreau. 

De son côté, Daigoro n’a touché à rien. Il salue le shôgun et 
lui demande la permission d’approcher pour lui parler en privé. 
Sourire aux lèvres, le géant accepte avant de vider son bol de 
saké d’une seule succion bruyante. 

Après avoir cheminé sur ses genoux, Daigoro se courbe en 
avant à trois reprises pour saluer le géant. Il a respecté la 
tradition à la perfection, conscient que cela va probablement lui 
sauver la vie. 

« Que veux-tu me dire ? demande Nakamura Ito. 
— Cette vengeance que je veux tant, murmure Daigoro à 

l’oreille de son hôte. 
— Oui... 
— Elle est mienne. Jamais je ne vous l’offrirai ! » 
D’un geste d’une rapidité stupéfiante, Daigoro défouraille le 

wakizashi que le shôgun portait à la ceinture et, sur la lancée de 
ce même geste, égorge le géant barbu jusqu’aux cervicales, 
libérant un sang avide de quitter les deux artères qui 
l’emprisonnaient jusque-là. Un sang qui éclabousse 
abondamment l’épouse du shôgun assise à sa droite. 

Les gardes n’ont pas eu le temps de réagir et Nakamura Ito 
n’a pas fini de gargouiller dans ses mains inutilement portées à 
la béance de sa gorge que, déjà, Daigoro s’est emparé du sabre 
du mourant, a effectué deux pas sur l’estrade et s’est placé 
derrière Fumiji Shoko, prêt à lui trancher la tête. Le supposant 
sans doute essoufflé ou trop occupé à surveiller les samouraïs 
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présents dans la pièce, une des servantes, jusque là agenouillée 
non loin de sa maîtresse, se jette sur lui, aussi vive qu’une 
tigresse. Plus rapide qu’elle, il la repousse d’un coup de pied 
dans le visage avant qu’elle n’ait eu le temps de produire la 
dague cachée dans sa manche. Continuant de menacer l’épouse 
du shôgun et de suivre les éventuels mouvements des samouraïs 
qui lui font face, Daigoro observe du coin de l’œil la jeune 
femme qu’il vient de frapper, dont le sang inonde le bas du 
visage : ses traits expriment tout autant la rage que 
l’étonnement et son kimono, partiellement défait, laisse 
apparaître les couleurs chatoyantes d’un tatouage réservé aux 
membres féminins de la guilde des assassins. 

C’est la besshiki-me, l’exécutrice officielle du shôgun. Et je 
viens de lui casser le nez. Voilà une journée qui n’aura de cesse 
de hanter ses pensées futures, car elle vient d’apprendre à ses 
dépens qu’il y a toujours plus rapide que soi. 

Un samouraï fait mine de porter la main à son katana. 
« Personne ne bouge ! Remettez vos katanas dans leur 

fourreau ! » hurle Daigoro. 
L’épouse du shôgun, qui n’a pas fait le moindre geste ni 

laissé entendre le moindre bruit, hoche la tête. Les gardes 
obéissent aussitôt ; la beshikki-me remet de l’ordre dans ses 
vêtements et recule jusqu’à s’adosser à une cloison vierge de 
toute trace de sang. 

« Noble dame Nakamura Shoko ? Vous qui savez qui je suis, 
serez-vous plus sage que votre mari ? 

— Oui. 
— Gardes ! Que ceux qui la serviront honorablement, dans 

les moments et jours à venir, mettent genou à terre. Que les 
autres essayent de m’empêcher de sortir vivant de cette pièce. » 

Daigoro regarde huit des dix gardes mettre genou à terre 
avant de baisser la tête. Bertrand fait mine de saisir son épée, 
mais le seigneur Ichimonji lui fait signe de rester en dehors de 
tout ceci. 

Cette vengeance est mienne. Laisse-la-moi, mon ami. 
D’un pas assuré, alors que les deux gardes restés fidèles à 

Nakamura Ito s’approchent pour livrer combat, Daigoro 
récupère sur l’homme qu’il vient d’égorger les fourreaux de ses 
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armes avant de les passer dans la ceinture de son kimono. 
Le premier garde engage le combat. Frappé de retour à 

hauteur de poitrine, il se répand à terre tranché en deux le long 
d’une ligne horizontale parfaite qui laisse apparaître d’un côté 
sa masse intestinale et de l’autre son foie ainsi que ses poumons 
dégonflés, aux couleurs répugnantes. L’instant d’après, Daigoro 
pare l’attaque du second assaillant et, poursuivant son 
mouvement, lui tranche la main armée avant de lui décoller la 
tête. Le corps s’effondre, d’abord sur les genoux, puis s’affaisse 
poitrine contre sol. La huitaine de gardes agenouillés n’a pas 
bougé. Pas plus que la beshikki-me ou l’épouse du shôgun. 
Aucun n’entre eux n’a frémi ou appuyé son souffle jusqu’à 
l’audible. 

Après avoir essuyé la lame de son katana sur le kimono 
blanc de sa dernière victime, Daigoro range son arme et se 
tourne vers la nouvelle maîtresse des lieux. 

« J’ai une affaire à mener à son terme... À vous de voir, 
noble dame, si vous voulez ou non venger votre mari. 

— Je n’y tiens pas, seigneur Ichimonji Daigoro. Je vous 
laisse la vengeance, je me contenterai du pouvoir. Je vais 
demander à deux des samouraïs ici présents de porter mon 
sceau et de vous mener jusqu’au Château Céleste. L’Empereur y 
a gardé les trente samouraïs qui forment sa garde personnelle. 
Là, vous agirez seul. » 

Daigoro quitte l’estrade en ajustant le katana et le wakizashi 
qui parent ses flancs, coincés entre sa ceinture et son kimono. 

C’est le Daïsho Papillon, ne peut-il s’empêcher de penser. 
La paire de sabres que Miyamoto Musashi a cherché à 
rassembler toute sa vie durant. 

Deux des gardes saluent Daigoro et se placent sur sa droite 
et sa gauche, légèrement devant lui, en témoignage de leur 
bienveillance ou tout au moins de leur obéissance. 

Au moment de passer à la hauteur du bretteur français, 
Daigoro lui jette un coup d’œil : 

« Tu as ton épée d’Espagne. J’aurai bientôt ma vengeance. 
C’est ici que nos routes se séparent. 

— Trente samouraïs, la garde personnelle de l’Empereur... 
Tout demi-dieu que tu es, tu n’y arriveras pas ! 
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— Qui a dit que j’ai fait toute cette route pour y arriver... Je 
suis l’homme qui veut tuer l’Empereur. La volonté n’engendre 
pas la réussite, du moins pas toujours. C’est la volonté qui 
compte, gaijin, pas la réussite. La voie est plus importante que 
la destination. Voilà la règle qui trône au centre du Bushidô14

                                                 
14 « La Voie du Guerrier », code d’honneur des samouraïs. 

, 
voilà ma façon de voir les choses. » 

Visage fermé, Daigoro salue une dernière fois le Français. Il 
attend qu’un des gardes ait récupéré le sceau de la dame 
Nakamura puis se laisse guider vers le but ultime de son voyage. 
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Dès que le seigneur Ichimonji a disparu derrière la porte 
coulissante, les six gardes restés présents dans la grande salle de 
réception se relèvent, défouraillent leur katana et s’approchent 
du bretteur français. 

« Laissez-le ! ordonne Nakamura Shoko en se relevant d’un 
bond. Le sang n’a que trop coulé dans cette cité et dans ce 
palais. Nous sommes cernés par l’ennemi, des ennemis qu’il va 
nous falloir terrasser avant de commencer à reconstruire le 
pays. 

— Et l’Empereur ? demande un des gardes. 
— S’il survit, le clan Nakamura lui rendra le pouvoir, car 

l’amour ne rend pas stupide aussi longtemps que mon mari 
voulait bien le croire. S’il meurt, nous garderons le pouvoir et 
rendrons ce pays aux Hommes. Si mon défunt mari avait été un 
peu plus malin, il aurait compris qu’il n’avait aucun rôle à jouer 
dans cette histoire de vengeance. Vouloir manipuler un demi-
dieu ? Quelle idiotie ! » 

La jeune femme s’approche de Bertrand pour mieux le 
toiser. 

« Prends tout ce que tu peux porter, annonce-t-elle en lui 
désignant les coffrets à bijoux d’un coup de menton, et disparaît 
d’ici. Quitte ce palais, quitte cette contrée avant le Nouvel An. Si 
jamais tu reviens sur l’un des quatre poissons-chats, je te ferai 
crucifier en bon catholique que tu es. » 

Bertrand saisit un des coffrets à bijoux, passe quelques 
colliers et bracelets à ses poignets. Il salue la jeune femme : 

« Je n’ai jamais été un très bon catholique, Impératrice. » 
Et c’est en sifflotant qu’il quitte la pièce. 
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Le dédale emprunté par Daigoro et les samouraïs qui le 
précèdent alterne couloirs, antichambres et escaliers ; partout, 
impassibles, comme statufiés par une puissante magie, des 
gardes veillent. Ils portent tous les couleurs du shôgun. 

Après une série d’escaliers gravis à vive allure, Daigoro et 
son escorte aboutissent enfin sur une terrasse battue par les 
vents, tavelée par la pluie en flaques que troublent encore de 
maigres précipitations. Le Château Céleste, flottant cent 
coudées au-dessus de l’esplanade ouverte aux quatre vents, 
oblitère une bonne partie du couvercle de nuages qui coiffe le 
Monde. Daigoro tend l’oreille et identifie clairement le bruit 
produit par les ailes des huit dragons, ces ailes gigantesques qui 
brassent la nuit afin de maintenir à une altitude constante la 
rotonde dans laquelle ont été consignés l’Empereur et sa garde. 

Deux guerriers issus de la noblesse de Honshu – des soldats 
neutres – sont postés au pied du monte-charge reliant le Palais 
Impérial à la forteresse céleste. 

Un des samouraïs de la noble dame Nakamura brandit le 
sceau du shôgun. Aussitôt les hommes de faction laissent 
Daigoro grimper dans le monte-charge. Après s’être tourné vers 
les gardes ruisselants de pluie, il donne un léger coup de 
menton vers le haut. Aussitôt, les esclaves postés non loin 
s’arriment à la tâche, manœuvrant la grande roue de bois autour 
de laquelle s’enroule la chaîne de la nacelle. 

Et l’ascension commence, par à-coups, au rythme de la 
chanson qu’entonnent les esclaves originaires du Continent-
Éléphant. 

Daigoro, chahuté par le vent, giflé par une pluie fine qui lui 
semble bien douce au regard de celles qu’il a endurées depuis le 
début de son voyage, fait jouer ses épaules. Après avoir vidé et 
rempli ses poumons à plusieurs reprises, il pose la main droite 
sur la poignée de son nouveau katana et assure sa prise. 
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Je suis prêt. Trente hommes m’attendent là-haut. Des 
guerriers de grande valeur. 

Le haut de la nacelle pénètre maintenant dans le ventre du 
Château Céleste et, plutôt que de regarder l’architecture qui est 
sur le point de le dévorer, Daigoro s’intéresse au Palais 
Impérial, à peine éclairé, dont il discerne sans mal les tours, les 
jardins, les douves infestées de crocodiles et les grands corps de 
bâtiment. 

Le Palais disparaît, remplacé par la perspective de la plate-
forme de débarquement du Château Céleste où, aligné en deux 
rangs de dix samouraïs, attend un bien calme comité d’accueil. 

Entre les deux alignements de gardes impériaux, une jeune 
femme se tient agenouillée, le dos voûté au point de ressembler 
à un ballot de soie. Une fois la nacelle bloquée, la jeune femme 
se redresse doucement. Elle salue le seigneur Ichimonji, fait 
deux pas dans sa direction et ouvre le portillon de la nacelle. 

« Je suis la geisha Shizu-Itano, annonce-t-elle. L’Empereur 
Tokugawa Oshone vous attend. Il a encore quelques fidèles au 
Palais, hommes et femmes qui lui ont communiqué la nouvelle 
de votre arrivée à Edo. Et celle de votre venue ici. Suivez-moi, je 
vous en prie. » 

Surpris par un tel accueil, la main crispée sur la poignée de 
son katana, Daigoro emboîte le pas à la geisha. Tous deux 
quittent la plate-forme pour longer les cuisines qui crachent par 
leurs fenêtres entrebâillées des vapeurs tantôt sucrées tantôt 
salées. Bientôt, ils passent devant les deux groupes de cinq 
gardes postés de chaque côté des grandes portes de la chambre 
impériale et pénètrent dans celle-ci. La couche de l’Empereur 
occupe tout le fond de la pièce ovale. Une imposante masse 
verdâtre repose sur ce lit, avachie, partiellement cachée par un 
drap sang et or. 

Shizu-Itano salue l’Empereur immobile dont Daigoro 
perçoit la respiration sifflante et difficile. Elle s’agenouille, se 
transforme à nouveau en une boule de soie d’où saillent 
uniquement ses sandales à plateau et les fleurs blanches de sa 
coiffe. 

D’un pas hésitant, Daigoro approche, la main toujours 
posée sur la garde de son sabre. 
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« Vous vous étiez préparé à livrer bataille, n’est-ce pas, 
seigneur Ichimonji ? 

— Le shôgun est mort », annonce Daigoro, regrettant 
aussitôt que ses premiers mots prononcés en présence de 
l’Empereur soient ceux-là. 

Des mots sans force, sans valeur, qui ne racontent aucune 
histoire et ne rendent hommage à aucun de ceux qu’il a perdus. 

« Je sais pourquoi tu es là ! gronde Tokugawa Oshone. Je 
sais ce qui est arrivé aux tiens et à cette jeune femme que je 
voulais mienne, celle dont je voulais un héritier, un mâle. 
Jamais je n’ai vu plus belle femme, jamais de toute ma vie de 
dragon... Elle aurait fait une impératrice formidable. 

— J’en doute. Shirôzaemon Reiko était une femme de feu, 
pas une femme de terre. D’entre ses cuisses le sang n’a coulé 
qu’une fois, au cours de cette nuit étrange où j’ai perdu mon 
père et mon enfance. Jamais elle n’aurait pu porter vos enfants. 
Et je suis le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Le seul. Vous 
l’avez tuée, trop orgueilleux pour la laisser aimer un autre. 
L’orgueil est le pire des maux. 

— Un mal par trop commun sur ces terres... » 
L’Empereur se redresse péniblement sur sa couche et se 

tourne vers Daigoro. Son drap sang et or glisse partiellement et 
laisse apparaître une gueule oblongue percée par deux yeux 
rougis. Ses écailles sont ternes et, en maints endroits, elles se 
détachent de la peau purulente. 

« Tue-moi ! ordonne l’Empereur. C’est ce que j’attends de 
toi. C’est pour ça que ma garde personnelle ne t’a pas attaqué et 
ne t’attaquera pas. Tu as réussi à mettre l’Empire à genoux, tu 
m’as privé de tout orgueil et maintenant tu m’annonces que tu 
as tué le shôgun. Tu mérites amplement ta récompense. Prends-
la ! » 

Victime de son emportement, l’Empereur se met à tousser 
et vomit une boule de sang qui inonde le linge collé à son jabot. 
Shizu-Itano se lève avec précipitation. Elle saisit une grande 
cotonnade posée sur un meuble bas et l’utilise pour absorber le 
sang désestomaqué. Après avoir choisi le coin le moins souillé 
du tissu, elle le bouchonne et éponge le front huileux du 
souverain. 
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« Tue-moi ! » répète l’Empereur. 
Daigoro défouraille son katana et aussitôt Shizu-Itano se 

jette à ses pieds en criant : « Non ! » 
Le corps de la jeune femme tremble comme si elle avait la 

fièvre. 
« Ne voyez-vous pas, seigneur Ichimonji ? Il est déjà mort ! 

Vous vous êtes déjà vengé ! Je ferai ce que vous voulez, 
annonce-t-elle en lui embrassant les pieds, avant de joindre ses 
mains au niveau du front et de le saluer comme s’il était un saint 
homme. Je ferai tout ce que vous voulez. Tout. Mais laissez-le 
mourir en paix. » 

Daigoro range son sabre pour observer la femme à ses 
pieds. Il aimerait déchirer ses vêtements, faire apparaître les 
courbes de ses seins et la flamme noire de sa féminité, la 
retourner et bouter en elle quelques coups de reins vicieux. Il 
aimerait la violer, la rouer de coups, lui briser le nez et les 
doigts... qu’elle saigne. Il aimerait qu’elle souffre, comme lui a 
souffert. Comme Reiko a souffert quand cette flèche de feu... 

Il pense à ses enfants égorgés, à sa femme enceinte, 
assassinée. 

Le souffle court, le cœur à l’arraché, il se désintéresse de la 
geisha Shizu-Itano et lève légèrement la tête pour plonger ses 
yeux dans ceux de l’Empereur-Dragon – fers chauffés à blanc 
plantés dans la neige qui grésille et fume, crocs enfoncés dans 
une chair déjà gorgée de venin. Au moment où Daigoro retrouve 
son calme, ses yeux glissent comme deux galets ricochant sur 
une étendue d’eau gelée pour se perdre dans le lointain, au-delà 
du passé et du futur, dans l’instant présent, émergeant du réel 
comme une lame trop aiguisée. 

Et alors, ce n’est pas un geste qui vient à lui, mais les mots : 
« Longtemps, j’ai été Ichimonji Daigoro, l’homme qui veut 

tuer l’Empereur ; cette certitude m’a empêché de sombrer 
définitivement dans la folie, elle m’a mené jusqu’ici. J’ai 
contemplé votre déchéance et maintenant je comprends enfin le 
véritable sens de mon périple... Je pourrais vous trancher la tête 
ou vous arracher le cœur à mains nues. Mais je n’ai plus besoin 
de commettre de tels actes. Je n’en ai plus envie. Ma quête a 
pris fin et avec elle la colère. Toute histoire a sa morale et voici 
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celle de l’histoire qui nous lie : la vie est plus importante que la 
vengeance, la responsabilité d’un seigneur envers ses sujets est 
plus importante que son honneur ou son orgueil. » 

Daigoro fait demi-tour. 
Alors qu’il approche des portes par lesquelles il quittera la 

chambre impériale à jamais, une voix l’interpelle. Pas une voix... 
un grondement océanique sur lequel flottent des copeaux 
d’agonie : 

« Le vieil homme, le Voyageur, celui qui, tout autant que ton 
père, a lié ton destin à celui de Shirôzaemon Reiko... il m’a dit 
que tu es un demi-dieu maintenant. A-t-il dit vrai ? 

— Quelle importance ? Bientôt, mon histoire sera connue de 
tous. On en fera des chansons, des pièces de théâtre, des 
estampes, des rouleaux qui se transmettront de génération en 
génération. Et toutes ces choses n’offriront au futur qu’un seul 
écho : souvenez-vous, souvenez-vous d’Ichimonji Daigoro, 
l’homme qui aima Shirôzaemon Reiko et qui, à cause de son 
amour pour elle, vit tous les siens mourir, sa forteresse brûler et 
son fief être jeté dans le puits du néant. Souvenez-vous de cet 
homme qui, pour se venger de l’Empereur, traversa le détroit de 
Bungo avec pour compagnon un démon, mangea la chair d’un 
dieu avant de descendre aux Enfers et de libérer des hordes de 
damnés qui ravagèrent l’Empire et provoquèrent la fin d’un 
règne. C’est l’amour qui fait de nous des dieux, pas la haine. Et 
moins encore la vengeance. Je voulais me détruire en me 
vengeant ; je me suis construit en arpentant la voie de cette 
vengeance. Maintenant, je sais qui je suis. 

— Et qui es-tu donc, demi-dieu ? 
— Je suis l’homme qui voulait tuer l’Empereur. Rien de 

plus. » 
Sans même jeter un coup d’œil en arrière, Daigoro se met en 

marche, conscient que sa vie n’a jamais été aussi pleine et que, 
bientôt, elle n’aura jamais été aussi vide. 
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Assis sur la plage, avec dans son dos les ruines des 
faubourgs d’Edo et devant lui les grisailles de l’Océan Oriental à 
peine masquées par la fumée de son feu de bois flotté, Daigoro 
se demande ce qu’il peut faire maintenant que sa vie est vide, 
maintenant qu’il a refusé de tuer l’Empereur-Dragon et perdu 
toutes les personnes qu’il a aimées au fil de son existence. Une 
vie si courte – vingt-sept ans à peine – et pourtant pleine et 
lourde comme un œuf. 

Que de morts laissés derrière lui. 
Sa femme, Yuna, et l’enfant sans nom qu’elle portait. 
Sa fille, Sadako. 
Son fils, Riuji. 
Sa concubine, Reiko. 
Son premier samouraï, Azeko. 
D’un geste sec, il défouraille le katana qu’il a dérobé au 

shôgun Nakamura Ito après lui avoir tranché la gorge. La lame 
légèrement bleutée, vieille de plus d’un siècle, est encochée sur 
toute sa longueur ou presque, là où elle a frappé d’autres lames, 
des pièces d’armures ou tout simplement des os. Après l’avoir 
fait tinter non loin de son oreille experte, Daigoro extrait sa 
pierre à aiguiser de sa besace et se lance dans une tâche qui va 
lui prendre une bonne heure. De quoi attendre que le soleil se 
couche, que cent mille étoiles percent les sommets de la nuit. 

Il est des gestes qui apaisent l’âme. Ils varient d’un individu 
à l’autre. Pour Daigoro, qui fait glisser la pierre volcanique sur le 
tranchant de son arme selon un angle constant, une inclinaison 
réclamant toute son attention, seul ce geste est capable de 
l’apaiser. 

Mais guère longtemps, car un bruit de pierres roulées 
hérisse les poils de sa nuque et l’oblige à se dresser d’un bond, 
son arme sifflant dans l’air humide et salé. 

« Qui va là ? 
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— Devine, Écureuil ! » 
Daigoro reconnaît la voix fruste et sourit. 
Vêtu d’un kimono d’un luxe ostentatoire, le Français 

approche avec une fille à chaque bras – des adolescentes 
souriantes, quatorze ou quinze ans tout au plus. Elles portent 
des vêtements masculins, pantalons et chemises de travail 
souillés, sans doute dérobés à des morts. 

« Ce sont des catins ! s’exclame Daigoro. 
— Je sais ça. Comme elles manquent de mamelles, je leur ai 

soulevé les trousses pour m’assurer d’y trouver fruit à mon goût. 
C’est des drôlesses à fin duvet et noisettes en guise de poitrine, 
du premier choix. Deux petites pêches bien juteuses que la 
vérole n’a pas gâtées. » 

Le Français et les adolescentes jusqu’alors accrochées à ses 
bras s’assoient devant le feu. Tout ce petit monde déballe de la 
nourriture, des gobelets de bois pour le saké. Daigoro remet du 
bois dans le cercle de pierres. Les jeunes filles gloussent sans 
arrêt en échangeant des regards entendus et, quand elles ne 
gloussent pas, elles caressent les bijoux qui ceignent leurs 
poignets. L’une d’elles – impossible de dire s’il s’agit de la plus 
jeune ou de la plus âgée – met la bière de riz à réchauffer, 
posant le cruchon contre une des pierres ceignant le bois en 
faisceau et les flammes qui en montent. 

« Tous les Français sont-ils comme toi ! ? » s’exclame 
Daigoro, surpris par la joie profonde qu’il éprouve en retrouvant 
son ami, fût-il accompagné de catins à peine jaillies de 
l’enfance. « Comment m’as-tu retrouvé ? 

— J’ai regardé sur une carte à quoi ressemblaient tes 
anciens domaines et j’ai cherché un endroit du même genre non 
loin d’Edo. Une fois mon choix fait, je n’ai eu qu’à crocher ces 
deux drôlesses avec des bijoux et suivre les cadavres de damnés 
coupés par le travers que tu as semés derrière tes talons... » 

Bertrand fait doucement glisser son épée hors du fourreau 
et la confie à Daigoro pour que celui-ci puisse juger de la qualité 
de la lame, de la beauté de la garde et de son pommeau en 
forme de fruit à pétales. 

« Nous y sommes arrivés ! Tu t’es vengé de l’Empereur. J’ai 
récupéré mon épée. 
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— Oui, nous y sommes arrivés... Et maintenant ? 
— On rend hommage à François Rabelais : on boit, on 

trousse les filles et après... on verra. Et je te fais une faveur : si 
tu me promets d’échanger avant l’aube, je te laisse choisir la 
tienne. Je les ai déjà un tantinet fourragées l’une comme l’autre 
et y’a pas mieux : elles sont comme si elles venaient de naître, 
étroites du conin à y laisser la peau du petit doigt. » 

Peu pressé de répondre à une telle offre, Daigoro se 
contente de sourire. Il se lève et, sous un ciel crépusculaire qui 
se remplit peu à peu de nuages couleur argent et charbon, il 
s’éloigne pour se débarrasser de la boule d’urine qui alourdissait 
son bas-ventre depuis quelque temps déjà. 

Occupé à se laver les mains dans une flaque d’eau de pluie, 
il aperçoit un vieil homme cheminer vers le feu de bois devant 
lequel se restaurent ses compagnons. On dirait un moine et il 
s’aide d’un grand bâton. 

Jizô. 
Le Voyageur s’assoit à côté du feu après avoir salué 

l’assemblée. Daigoro les rejoint et offre au vieil homme à boire 
et à manger. 

« Une jolie petite réunion que voilà, plaisante Jizô. Deux 
aventuriers qui croient à tort être arrivés au bout de leur 
aventure et qui seraient bien malheureux d’y être parvenus ; 
deux filles qui ne se sont jamais vendues avant de les rencontrer 
mais qui, d’avoir tout perdu à cause des damnés, ont trouvé là 
un beau moyen de se remplir la panse et de s’orner de bijoux. 
Une jolie petite réunion, vraiment. 

— Comment ça, l’aventure n’est pas terminée ? » demande 
Bertrand. 

Jizô lève la main droite et regarde le Français à travers le 
joyau bleu qui mange presque toute sa paume. 

« Tu ne comprends pas ? C’est une matrice ça aussi... À la 
différence de celles des Enfers, elle ne crée que des visions 
éphémères... » 

Sans cesser de caresser de la main gauche la poitrine de la 
fille assise sur ses genoux, Bertrand fait signe que non, il ne 
comprend pas. 

« Moi je comprends, annonce Daigoro. La saison sèche 
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approche. Elle sera là dans deux lunes, tout au plus. Et dans les 
failles du Mont Fuji une armée de damnés incendiés attend la 
fin des pluies pour embraser le Monde, détruire ce qu’il reste 
des quatre Poissons-Chats. Ils ont des ordres qui émanent de la 
trinité que nous appelions Onireiko et que nous avons jetée 
dans la rivière. Nous avons ouvert les portes des Enfers et il 
nous faut maintenant les refermer. » 

Jizô acquiesce. 
« L’aventure continue ! » s’exclame le Français. 
Riant aux éclats, une catin à chaque bras, il disparaît dans le 

grand vide de la nuit qui vient de naître, laissant derrière lui 
Jizô et le demi-dieu Ichimonji Daigoro, et comme pour 
annoncer que la nuit promet de se poursuivre longtemps, sur et 
sous les filles qui l’accompagnent, il hurle à plusieurs reprises : 
« L’aventure continue ! » 

Assis devant le feu qu’il tisonne à l’aide un bout de bois, 
Daigoro sourit, content que son périple ne soit pas encore 
terminé. Il est soulagé de ne pas être confronté dès à présent au 
vide qui, tôt ou tard, va envahir sa vie. Et bientôt, il se rend 
compte, à peine étonné, que Jizô ne se trouve plus à ses côtés. 
Peu importe ; il sent qu’il reverra bientôt le vieil homme. 

Alors qu’il porte un peu de riz vinaigré à ses lèvres, une 
longue flamme jaillit du feu de camp et lui lèche la manche 
droite du kimono, sans violence, presque une caresse. Il pince le 
tissu pour l’empêcher de s’embraser et change de position pour 
s’éloigner légèrement des flammes et des crépitements qu’elles 
produisent. 

L’aventure continue ? 
Oui... 
Et avec elle le danger ! 
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Alors qu’ils se reposent depuis deux jours dans un des 
villages barricadés des contreforts du Mont Fuji, Bertrand et 
Daigoro apprennent la mort de l’Empereur-Dragon et l’arrivée 
sur le trône de l’Impératrice Fumiji Shoko, ancienne épouse du 
shôgun Nakamura Ito. Celle-ci a d’ores et déjà annoncé par avis 
officiel que, contrairement à la tradition, elle n’a pas l’intention 
de consommer l’encre de Shô pour accroître sa longévité et se 
transformer lentement en un gigantesque reptile. 

« Que se passe-t-il ? » demande Bertrand alors que dans 
tout le village les gens pleurent, font exploser des pétards ou 
crient de joie. « Ces gens parlent trop vite et trop mal pour que 
je les comprenne. » 

Daigoro explique au Français que l’épouse du shôgun s’est 
autoproclamée impératrice et a inauguré une nouvelle ère. 

« Le temps des dragons est révolu, ajoute-t-il... Il va y avoir 
une fête ce soir... Une grande fête. Nous devrions partir avant 
qu’elle ne commence. 

— Et dormir dehors dans ce pays envahi par les damnés, 
alors qu’ici nous nous trouvons dans une véritable forteresse ? » 

Daigoro grimace. Son compagnon de route a posé une 
question des plus pertinentes, une question qui soulève 
indirectement le problème du feu... Depuis qu’il a été agressé 
par une flamme, sur la plage, l’ancien seigneur du clan 
Ichimonji préfère éviter de camper. Car dormir à la belle étoile 
sans feu de camp est dangereux dans un monde grouillant de 
tigres mangeurs d’hommes, d’ours affamés et de tengus avides 
de sang. Sans oublier les damnés que l’on peut rencontrer 
n’importe où, n’importe quand. 

« Alors nous partirons demain, à l’aube. Et nous ne boirons 
pas d’alcool ce soir, ou alors très peu. » 

Le Français acquiesce. 
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C’est à la tombée de la nuit que la fête bat son plein. Vêtus 

de blanc, villageois et villageoises accompagnent un grand 
dragon de tissus chatoyants tendus sur des cadres de bambou. 
La bête est manipulée par plusieurs chasseurs sous l’emprise de 
la drogue tibétaine. S’agitant comme un poulet tout juste 
décapité, le dragon fabriqué en toute hâte fait le tour du village 
au rythme des pétards et des tambours martyrisés par la foule 
en liesse. À l’entrée de son monastère, le maître abbé frappe le 
grand gong de bronze qui annonce d’habitude le repas matu-
tinal des bonzes ; le rythme de ses coups est lancinant. Dans les 
ruelles, les enfants préparent quelque mauvais coup ou jouent 
avec des pétards, les lançant parfois sur les chiens et les poules 
pour les effrayer. 

Un immense foyer a été allumé au centre du village, juste 
devant l’auberge où dorment Daigoro et Bertrand. Au terme de 
sa parade, le dragon sera jeté dans les flammes et la fête se 
dispersera. Les hommes se rassembleront par petits groupes 
pour boire l’alcool de riz, parler des récoltes, des lendemains. 
Les femmes coucheront les enfants avant de se rassembler sous 
la halle où, formant un grand cercle, elles trieront le riz en 
échangeant des commérages jusqu’à ce que la lune soit à son 
zénith. 

À cause du grand feu, Daigoro et Bertrand observent les 
festivités depuis le balcon du premier étage de l’auberge, hors 
de portée de la plus aventureuse des flammes. 

« Comment va-t-on refermer les portes de l’Onitorii ? 
demande le Français. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Jizô ne nous a donné 
aucun conseil à ce sujet, aucun indice. Si nous nous adressons à 
Chojin et Nagumo, peut-être nous répondront-ils. 

— Ce ne sont que des statues... 
— Des statues de démon qui ouvrent et ferment les portes 

des Enfers, tu les as vues comme moi ! » 
Bertrand acquiesce : 
« Parfois, je préfère oublier une bonne partie des choses que 

j’ai vues depuis que je te connais... On pourrait tout faire sauter 
avec de la poudre noire. La nouvelle magie détruirait l’ancienne. 
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— Te rends-tu compte des quantités de poudre que cela 
implique et qu’il faudrait monter là-haut ? Tu l’as bien vu, il n’y 
a plus aucune bête de trait à des lieues à la ronde, elles ont 
toutes été mangées ou réquisitionnées par le shôgun quand il 
était encore de ce monde. 

— Hum. » 
Daigoro grimace : 
« En plus, je ne me vois pas faire voler en éclats deux 

divinités du Premier Monde. Supposons qu’elles survivent à 
l’explosion, je doute qu’elles nous laissent en vie après ça. Et 
puis, il y a le problème du feu... Essayons de trouver une 
solution qui nous garde de manipuler une quelconque forme de 
feu. » 

Bertrand acquiesce et fait mine de se lever. 
« Où vas-tu ? 
— Tu sais très bien où je vais ! Je serai peut-être mort 

demain, alors je tiens bien à profiter de cette nuit qui sera peut-
être ma dernière nuit sur Terre. » 

Daigoro sourit. Il y a une catin dans le village, il a vu sa 
minuscule maison dont la porte est encadrée par deux grandes 
lanternes rouges. Si les lanternes sont allumées c’est que la 
femme est libre et disposée à exercer sa profession. 

Au centre du village, les tambours se sont tus et le dragon 
brûle. Les flammes de son agonie semblent vouloir caresser les 
étoiles. Elles montent haut dans le ciel et vont parfois même 
jusqu’à se détacher du foyer principal pour continuer leur 
éphémère ascension. Daigoro a l’impression qu’Onireiko est là, 
dans ce bûcher, incapable d’agir mais capable de l’observer. 

Le démon du feu attend le moment de sa vengeance et ce 
moment viendra forcément. 

 
 
Assiégé par la faim, le seigneur Ichimonji descend aux 

cuisines de l’auberge. Là, une femme en tablier se restaure d’un 
mélange de papaye verte et de piment rouge. Elle a préparé une 
soupe de poulet aromatisée aux herbes tibétaines qu’elle lui 
propose de partager. 

Daigoro acquiesce. 
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« Au village, beaucoup de gens parlent de toi et de ton 
étrange compagnon. 

— Que disent-ils ? 
— Beaucoup de choses. Rien qui semble possible. Ils disent 

que tu n’es pas un rônin, mais un seigneur qui a perdu famille et 
domaines. Ils disent que ton étrange compagnon est un grand 
guerrier venu d’Europe. Ils disent que vous avez ouvert les 
portes des Enfers pour permettre au shôgun de prendre le 
pouvoir, puis que la femme du shôgun vous a engagés pour tuer 
son mari et empoisonner l’Empereur. » 

Daigoro sourit. Comme il n’a pas envie de raconter son 
histoire – qui pourrait la croire ? ―, il mange sa soupe avec 
appétit. 

Une fois qu’elle a fini son plat, la femme regarde Daigoro 
droit dans les yeux ; si une paysanne avait osé agir de la sorte du 
temps où il était seigneur, il lui aurait probablement tranché la 
tête. Mais il n’est plus seigneur depuis longtemps et cette 
femme ne mérite pas de mourir, du moins pas pour un regard 
insistant... 

Une fois sa soupe terminée, Daigoro la détaille et essaye, 
sans y parvenir, de lui donner un âge. Vingt-cinq ans, peut-être 
plus. Sa peau est étrangement sombre, et sa silhouette très 
élancée pour une fille de la montagne. 

« La soupe était bonne ? demande la femme. 
— Oui. 
— Il n’y a pas que la soupe que je fais bien. 
— Montre-moi. » 
Après avoir souri, un sourire qui ne laisse aucune place à 

l’équivoque, la femme se lève et l’invite à la suivre dans l’arrière-
cour jusqu’à sa maisonnette à deux étages. Dans la pièce grande 
ouverte que dessinent les quatre pilots qui soutiennent la petite 
maison, deux enfants dorment sur une natte, ils ont trois ou 
quatre ans. Un couple de chiens galeux dort à leurs côtés. Dans 
une cage accrochée en hauteur, un couple d’oiseaux porte-
chance s’envole, s’agite quelques instants et se repose sur son 
perchoir. Daigoro suit la femme en silence jusqu’à la partie close 
de la maison dans laquelle ils pénètrent en montant par une 
petit échelle presque verticale. 
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« Ce sont tes enfants ? 
— Oui. 
— Et leur père ? 
— Mort. Les damnés l’ont pendu. » 
J’ai tué cet homme, ne peut s’empêcher de penser Daigoro, 

et maintenant je vais prendre sa femme. 
Elle allume une bougie. Daigoro la souffle aussitôt. 
« Quel est ton nom ? » demande-t-il à la femme – une 

question qui lui permet de ne pas expliquer pourquoi il a soufflé 
la bougie. 

« A. 
— A ? Ce n’est pas un nom d’ici. 
— C’est un nom du royaume d’Ayutthaya, sur le Continent-

Éléphant... Je suis arrivée dans cette région du Poisson-Chat 
Honshu comme esclave à l’âge de trois ans. Mon mari m’a 
achetée quand j’en avais douze. Avant cela, j’avais travaillé chez 
un pêcheur. » 

Dans l’obscurité baignée par l’éloignement de la Lune, A se 
déshabille complètement et se met à quatre pattes sur son 
tatami, juste devant Daigoro. Elle écarte légèrement les jambes 
et creuse son dos pour mieux accueillir l’homme. L’ancien 
seigneur lâche un petit rire et tend la main vers la femme en lui 
murmurant « Viens ». Il l’attire contre elle et lui caresse les 
cheveux, bien que cela soit interdit par les préceptes du 
Bouddha. Elle finit par se détendre et se blottir contre lui, 
lissant de ses doigts les rares poils qu’il a sur la poitrine. 

« Tu ne veux pas ? demande-t-elle. Gratuit. Tu es un 
seigneur, moi une cuisinière. Tu donnes ce que tu veux et rien 
ne t’oblige à donner. Viens. » 

Elle fait mine de changer de position, sans doute pour se 
remettre à quatre pattes. 

« Pas comme ça, annonce Daigoro en la retenant contre lui. 
— Mon mari voulait toujours comme ça. 
— Je ne suis pas ton mari. » 
Elle acquiesce. Avec ménagement, il l’attire sur lui, l’aide à 

placer ses pieds, à s’accroupir. Il rit, confronté à la relative 
gaucherie de A, et ne s’autorise à jouir qu’une fois qu’elle a 
longtemps haleté puis enfin crié. Un cri de plaisir où s’est mêlée 
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une certaine surprise. 
« Toi, grand amant. 
— J’ai eu un très bon professeur » 
Reiko. 
Maintenant, surtout maintenant, dans cette maison, je sais 

que je ne t’oublierai jamais. 
Tu es mon amour éternel. 
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31 

« Où étais-tu, cette nuit ? » demande Bertrand en trouvant 
Daigoro attablé devant la soupe du matin. 

Dehors, le soleil n’est pas encore tout à fait levé. Sa coiffe de 
lumière rosit quelques nuages insuffisamment denses pour 
promettre une vraie pluie. 

« Et toi ? 
— Ici, à l’auberge. Les lanternes rouges étaient éteintes. J’ai 

attendu que la catin sorte les allumer, mais elle n’est pas sortie. 
Alors, quand les femmes qui jacassaient sous la halle sont allées 
se coucher, je les ai imitées. Il n’y a que dans ce pays que les 
filles de joie ne travaillent pas la nuit. 

— Tu n’as peut-être pas attendu assez longtemps. Les 
Français sont connus pour leur manque de patience. » 

Daigoro sourit et fait signe à A de servir une bonne soupe à 
son ami. 

« Tu n’as pas répondu à ma question », fait remarquer 
Bertrand au moment où A lui pose un grand bol fumant sous le 
nez. 

Daigoro sourit à nouveau, un sourire plus appuyé cette fois-
ci, presque extatique. 

« Crénom de bordel à putes portugaises en chaleur ! » jure 
Bertrand dans la langue impériale, ce qui fait pouffer A qui n’a 
probablement jamais entendu quelque chose de la sorte. 

Contrarié, sans doute vexé, le Français se jette sur la soupe 
et avale une bouchée de nouilles brûlantes en faisant de grands 
bruits de succion. 

« Et qui est l’heureuse élue ? 
— Tu n’es pas si malin que ça pour un grand guerrier, lui 

annonce Daigoro avant d’éclater de rire. 
— Je t’ai jamais vu aussi heureux. Je l’ai toujours dit : quand 

y’a du conin serré dans le lit, y’a du bonheur dans l’air. Les 
femmes, c’est vraiment le sel de la vie. 
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— Parfois, une femme suffit. 
— Décidément tu es en train d’oublier que je suis français. 

Ai-je tant progressé en langue impériale ? 
— Aucun progrès ! Tu parles comme un cochon qui a mangé 

trop de boue. 
— Et toi tu ressembles à un écureuil qui a ventrouillé toute 

la nuit ! M’étonnerait pas que tu aies mal aux noisettes. » 
Une fois leur soupe avalée et leurs affaires prêtes, les deux 

hommes payent l’aubergiste et se mettent en route. Daigoro a 
laissé un cadeau à A : une pièce d’or enroulée dans un rouleau 
sur lequel il a écrit : « Je viendrais récupérer la pièce avant 
l’hiver, dans le cas contraire, garde-la pour toi et tes enfants et 
demande au maître abbé de prier pour Ichimonji Daigoro, fils 
d’Ichimonji Riuji et de la noble dame Sadako. » 

Comme convenu la veille, après avoir fait l’amour pour la 
seconde fois, A lui a préparé un baluchon de boyaux de porc. 

« Pourquoi tant de boyaux ? a-t-elle demandé en lui 
donnant le baluchon une heure avant le lever du jour. 

— Moyens de défense artisanaux ! » 
 
 
Bertrand et Daigoro arrivent au sommet du volcan avant la 

tombée de la nuit. Sur le chemin, ils n’ont croisé que quelques 
damnés – noyés et pendus qu’ils se sont empressés de décapiter 
ou de trancher par le travers avec un malin plaisir. 

Au fond du cratère, le niveau du lac est monté 
sensiblement ; il ne reste presque plus de plage. Ce qui explique 
pourquoi, après deux jours sans pluie, aucun des damnés du feu 
ne s’est manifesté d’une façon ou d’une autre. 

« Passons la nuit ici, propose Bertrand, nous descendrons 
demain. 

— Qui prend le premier tour de garde ? 
— Disons celui qui a dormi avec quelqu’un la nuit dernière. 
— Tu es en colère ? » demande Daigoro. 
Le Français hausse les épaules : 
« Non, je trouve juste injuste, voire totalement injuste, que 

tu aies trempé ta nouille d’écureuil la nuit dernière et pas moi. 
— Moi, je trouve amusant que tu aies toujours à payer pour 
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tremper ta nouille comme tu dis et moi, jamais. Mais peut-être 
est-ce tout simplement une forme de justice. 

— D’accord, j’avoue, je suis jaloux de ta bonne fortune. 
Puisque c’est comme ça, je prends le premier tour de garde. Et 
c’est ce qu’il y a de plus logique ; j’ai dormi la nuit dernière... 
toute la nuit. » 

Daigoro glousse. 
« Tu as fait un bien long voyage pour venir sur ces terres. 

Ton pays te manque ? 
— Parfois. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de 

chevaucher sur les plages du Pas-de-Calais ; il m’arrive d’y 
penser, d’en rêver et je me demande si les plages ont changé. 
Mais peu importe, j’aime Honshu, je m’y sens chez moi et les 
filles sont si belles par ici. Incroyablement belles. 

— Tu parles toujours des femmes, n’y a-t-il rien d’autre que 
tu attendes de la vie ? » 

Bertrand fait mine de réfléchir. 
« Non, l’aventure, les femmes d’une nuit ou de deux, rien 

que des choses éphémères. C’est tout ce que je mérite. Des 
choses qui vont et viennent... 

— Pourquoi ? 
— Je n’ai pas envie d’en parler. 
— Alors, c’est qu’il faut que tu en parles... 
— Les femmes, la bonne nourriture, l’alcool et le danger me 

font oublier ce qu’était ma vie avant que je ne m’engage dans la 
Compagnie Néerlandaise des Indes-Orientales. Je ne tiens pas à 
me souvenir de ce pan de mon existence, je voudrais que ma vie 
se résume à mon enfance et à mon existence paisible dans les 
bordels de Nagasaki. Je veux continuer à croire que ce qu’il y a 
entre ces deux vies radicalement opposées appartient à un autre 
homme et que cet étranger qui me ressemble – arrogant, jeune 
et méchant comme un coup de fouet – est mort depuis 
longtemps. Excuse-moi, mais je vais dormir maintenant. 

— Pas question, c’est à toi de prendre le premier tour de 
garde. » 

Bertrand ronchonne pour la forme et Daigoro commente 
l’attitude de son compagnon d’un sourire. Il est conscient que 
les femmes, la bonne nourriture, l’alcool et le danger ne 
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l’autoriseront pas à oublier Reiko, d’autant plus qu’il ne veut pas 
oublier, ou alors juste leurs dernières heures passées ensemble 
dans les affres de la soif, dans le désespoir de l’inévitable 
défaite. Il sait qu’il aura, tôt ou tard, besoin d’aimer à nouveau, 
de se perdre pour la seconde fois de sa vie dans les délices de la 
passion réciproque. Mais il a tout le temps pour ça, il n’a que 
vingt-sept ans. 

 
 
Au lever du jour, les deux hommes utilisent une des cages 

pour se poser sur un des hauts-fonds du lac – une bande de vase 
recouverte d’une coudée d’eau trouble qui était encore une plage 
la dernière fois qu’ils sont venus. Tout autour de la cage, l’eau 
dégage une légère odeur de soufre et grouille de noyés qui, 
visiblement, n’ont pas ressenti la nécessité d’aller plus loin. 

Prudemment, les deux demi-dieux approchent des grands 
démons qui encadrent les portes noires. Daigoro réprime un 
frisson de peur, puis, levant les bras au ciel, il appelle : 

« Chojin ! Nagumo ! » 
Il recommence à plusieurs reprises. 
Aucun des démons n’a bougé. 
« Le démon du feu a ouvert ces portes, murmure Bertrand. 
— Et alors ? 
— Peut-être que seul Onireiko peut les fermer. 
— Le démon est mort, Bertrand. Nous l’avons détruit. Et 

même si ce n’était pas le cas, jamais il ne nous aiderait. Son 
armée attend que les eaux du lac baissent afin d’envahir le 
pays. » 

Bertrand défouraille son sabre, décapite un damné qui 
s’était approché de trop près. Après avoir remisé son arme au 
fourreau, il s’approche des deux grandes portes noires. 

Daigoro l’imite et observe le plan qui est dessiné sur chacun 
des battants, entre les os des squelettes agrégés. L’écriture est 
complexe, très ancienne, probablement antérieure à la 
naissance du Bouddha. Daigoro ne comprend pas la moitié des 
kana. Même en réfléchissant à la façon dont l’écriture qu’il 
observe a dû évoluer au cours des siècles, il n’arrive pas 
vraiment à déchiffrer ce qui est écrit. Il reconnaît çà et là 
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quelques expressions, quelques mots, des choses dont lui a 
parlé Azeko, comme l’Ombre Vorace, l’enfer des terrifiés. Il 
caresse plusieurs kana, mais ses gestes ne provoquent aucune 
réaction. La pierre noire, tiède, devrait être usée par les siècles, 
mais ce n’est pas le cas ; on dirait que ces portes ont été taillées 
à peine quelques années auparavant. 

Daigoro prend de l’eau dans ses mains en coupe et la jette 
sur ce qu’il pense être le kana de l’eau. Son geste est sans effet. 

« Une idée ? 
— À part la poudre noire ? demande Bertrand. 
— Oui, à part la poudre noire... 
— On pourrait demander aux villageois de nous aider à faire 

monter le niveau des eaux du lac pour bloquer l’armée 
d’Onireiko. Il suffirait de provoquer un énorme éboulement, 
faire tomber quelques rochers dans l’eau. 

— Combien de temps ça prendrait ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, des jours, des semaines... 
— Trop long et les villageois ne nous aideront pas, Bertrand. 

Même si nous les payons avec les bijoux que t’a donnés l’épouse 
du shôgun. Ils seraient terrifiés à l’idée de venir jusqu’ici et 
certains préféreraient mourir plutôt que de prendre le risque de 
se mettre les dieux à dos. Seule l’Impératrice pourrait obliger 
des esclaves ou des soldats à travailler ici. » 

Daigoro grimace. 
« Je me vois mal retourner à Edo pour demander l’aide de 

l’Impératrice. Sans parler du temps que cela prendrait. Et puis, 
faire monter les eaux du lac n’est qu’une solution temporaire ; 
imagine que ce lac s’évapore pendant la saison sèche, nous 
n’aurions fait que reculer l’échéance. Nous devons fermer ses 
portes, ni les bloquer ni les détruire... » 

Le Français en convient, d’autant plus facilement que 
l’Impératrice lui a ordonné de quitter les terres de l’Empire 
avant le Nouvel An. 

« Abbalon a discuté avec Onireiko avant que nous ne le 
tuions... 

— Une discussion plutôt hostile... Et alors ? demande 
Bertrand. 

— Nous avons tué trois gardiens, le Gardien du Lac et 
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Abbalon. Onireiko s’est chargé seul du Dragon de Bois. Il reste 
d’autres gardiens, peut-être l’un d’entre eux acceptera-t-il de 
nous parler puisque nous sommes devenus des demi-dieux... » 

Le bretteur grimace. 
« Tu veux descendre dans ce labyrinthe pour trouver de 

l’aide auprès d’un autre gardien, alors que nous en avons tué 
deux ? C’est vraiment l’idée la plus folle que tu aies eue depuis 
que je te connais, Ichimonji Daigoro ! Pourquoi un gardien nous 
aiderait-il ? 

— Pour accroître son pouvoir, de peur que nous le 
détruisions, quelque chose comme ça... Je ne suis pas sûr, mais 
ce dont je suis sûr, c’est que sans nous, jamais Onireiko n’aurait 
réussi à passer et le Gardien du Lac et Abbalon. Toutes ces 
créatures sont avides de pouvoir, mais elles ont toutes une 
immense fissure dans leur carapace. Le temps presse, Bertrand. 
Nous ne pouvons pas utiliser le feu pour fermer ces portes, nous 
ne pouvons pas retourner à Edo pour demander de l’aide à une 
impératrice qui probablement ne voudra pas nous en donner et 
s’empressera de se débarrasser de nous. Nous ne pouvons pas 
obliger les villageois à se lancer dans un travail de terrassement 
aussi incertain que celui que tu projetais. Chojin et Nagumo ne 
nous obéissent pas. Que nous reste-t-il comme autre 
solution ? » 

Bertrand plante son épée dans le sable humide et 
s’accroupit. 

« Il va nous falloir traverser l’armée de damnés levée par 
Onireiko... Tu y as pensé ? 

— Une bonne partie de la nuit. Et j’ai fait préparer par A... 
— A ? 
— La femme... 
— Ha ! 
— Elle nous a préparé une grande quantité de boyaux de 

porc. » 
Bertrand éclate de rire. 
« Des boyaux de porc ? Tu veux faire de la saucisse ? 
— Oui... des saucisses de défense contre les damnés du 

feu... » 
Bertrand est sur le point de s’étrangler dans ses rires, 
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quand, soudain plus sérieux, il se tourne vers son ami pour le 
regarder dans les yeux : 

« On va faire des bombes à eau ? 
— Oui ! Vous êtes tous aussi longs à comprendre en 

France ? Ou es-tu un cas à part ? 
— D’abord il te faut toujours tenir compte du fait que ta 

langue n’est pas ma langue natale, ce qui me freine quelque peu 
l’esprit, sinon je suis plutôt un rapide. Si tu voyais les gens 
originaires de l’île de Corse... » 
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Portant chacun une besace remplie de bombes à eau en 
forme de boudins déformés par leur propre poids, Daigoro et 
Bertrand progressent dans les salles et couloirs déserts de 
l’enfer des noyés. Une fois arrivés au niveau du grand escalier 
menant à l’antichambre que gardait Abbalon, les deux hommes 
se glissent sous une cascade, le temps d’être trempés de la tête 
aux pieds. 

« On y va ? » 
Daigoro acquiesce. 
De front, ils descendent les marches lentement, une à une. 

Au moment où ils aperçoivent les premiers damnés du feu, 
ceux-ci s’écartent devant eux en grognant – dents noires et 
jaunes, lèvres crevassées par la déshydratation et la calcination, 
langue ressemblant à un morceau de cuir racorni. 

« Ça marche ! 
— Dépêchons-nous ; il fait si chaud ici que nous n’allons pas 

tarder à être secs. » 
Les demi-dieux traversent la salle où était enchaîné Abbalon 

sans s’éloigner l’un de l’autre. Tout autour d’eux, des milliers de 
damnés les observent. La plupart tournent autour du grand 
rocher noir sis au centre de la pièce. Ils tournent tous dans le 
même sens, geignant ou grognant. Parmi cette foule 
inquiétante, il en est qui tendent leurs mains vers Daigoro et 
Bertrand, et d’autres qui copulent en groupe dans les flaques 
enflammées de l’antichambre. 

La peau brûlée de tous ces corps masculins et féminins 
fume doucement ; elle est noire et rouge, charbon et braises. 

Un des damnés cesse sa ronde pour avancer vers Bertrand. 
Celui-ci lui jette en plein torse une bombe à eau de bonne taille. 
Frappé dans une grande éclaboussure qui l’enveloppe aussitôt, 
le corps brûlé explose comme un pétard, répandant des paquets 
de chair calcinée et des bruyères d’os brisés sur un rayon de 
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cinq pas. Effrayé par le sort funeste de leur semblable, nombre 
de damnés s’éloignent des demi-dieux pour reprendre leur 
ronde ou leurs activités copulatoires ; une façon d’oublier, 
d’oblitérer la présence d’intrus. 

« Ils ont peur de mourir ! s’exclame Bertrand. 
— Ou peur de ne pas participer à la mission qu’Onireiko 

leur a confiée. Nous ne le saurons jamais, sauf à devenir comme 
eux. 

— L’ignorance a parfois son charme. 
— Bien dit ! » 
Daigoro et Bertrand quittent l’antichambre bondée et se 

dirige au pas de course en direction du niveau des pendus. 
Chaque pièce de l’enfer des incendiés grouille de damnés qui 
attendent leur heure ; il y a là une formidable armée capable de 
ravager les quatre Poisson-Chats, et peut-être même le 
Continent-Éléphant. 

« Jamais je n’aurais cru qu’ils fussent si nombreux », 
annonce Bertrand après avoir jeté une de ses bombes à eau sur 
un groupe un peu trop aventureux. 

Daigoro acquiesce et poursuit son chemin, toujours sur ses 
gardes. À force de s’enfoncer dans les entrailles brûlantes de la 
terre, les deux compagnons arrivent au pied du grand escalier 
qui permet de quitter les domaines du feu. Au bas des marches, 
ils pénètrent dans une forêt dense et humide dont les arbres 
morts, sombres comme la nuit, font office de gibets. L’endroit 
est désert, chargé de pollens et d’eau en suspension. Le vent qui 
le traverse fait cliqueter les nombreuses chaînes métalliques qui 
descendent des branches sombres – cascades de maillons 
souvent terminées par des crocs d’équarrisseur ou des esses. 

Sans difficulté, les deux amis suivent la déclivité de la 
forêt – toujours plus bas, plus profond dans les failles du Mont 
Fuji. Ils arrivent à l’escalier suivant. Daigoro pose alors sa 
besace de bombes à eau et se désarme. 

« Qu’y a-t-il au-delà ? demande Bertrand. 
— Un endroit où nos armes ne nous seront d’aucune utilité, 

bien au contraire. 
— Comment le sais-tu ? 
— Nous allons entrer dans les domaines de la Terreur et je 
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ne vois pas bien ce que l’eau ou nos sabres pourraient faire 
contre les ombres... » 

Daigoro se tait. Il préfère ne pas être plus précis et se refuse 
à prononcer le nom qui tourne dans ses pensées. Il craint 
d’attirer une certaine attention sur lui. Il sait que pour survivre 
plus avant il doit se débarrasser de toutes ses peurs et de toutes 
ses appréhensions. Maintenant. Il n’a pas d’autre choix s’il veut 
revoir un jour la lumière du jour, mais aussi fermer les grandes 
portes de l’Onitorii. 

« Qui ? demande Bertrand. Qui nous attend au-delà de cet 
escalier ? 

— La terreur et son maître. Nous n’allons plus tarder à 
pénétrer dans l’enfer des terrifiés. 

— Et qui garde ce joli lieu de villégiature ? 
— L’Ombre Vorace... du moins c’est le nom qui est écrit sur 

les portes de l’Onitorii, et c’est le nom que lui a donné mon ami 
et premier samouraï Azeko. » 

Bertrand se débarrasse de son épée et fait de son visage trop 
blanc une grimace où se mêlent la peur et la circonspection. 

« Oublie ta peur ! lui ordonne Daigoro. Si tu as peur, nous 
sommes morts l’un comme l’autre ! 

— Comment oublier sa peur ? 
— Pense à quelque chose d’agréable. Tu es obsédé par les 

femmes, pense aux femmes. À un bordel rempli de femmes 
offertes plus belles les unes que les autres. Retourne dans ton 
enfance, chevauchant la plage ou dans les bordels de Nagasaki. 
Moi je vais penser à Reiko, au plaisir qu’elle savait si bien 
donner. Je vais penser à son sexe, à ses seins, à sa bouche et... 
Allons-y ! » 

Daigoro passe le premier. 
L’escalier descend lentement. Ses marches sont longues, 

hautes d’un peu moins d’une coudée, dotées d’une ligne concave 
et douce comme celle d’une pirogue. Alignant ses degrés avec 
régularité, l’escalier tourne avec indolence et s’ouvre enfin sur 
une pièce à la géométrie étrange, aux perspectives impossibles. 
Cet espace bas de plafond, tordu comme si deux mains 
gigantesques le vrillait depuis la nuit des temps, est traversé par 
de nombreux piliers irréguliers, comme boursouflés de tumeurs, 
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de chancres et de plaies infectées. Daigoro a l’impression d’être 
à l’intérieur d’une forme de vie jusque-là inconnue, étendue 
comme une ville de province. Cette impression est renforcée par 
tous les liquides que le plafond, les piliers et le sol suintent : des 
fluides de différentes couleurs, consistances et odeurs. Cela va 
de l’eau claire – qui semble pure –, jusqu’à la mélasse noirâtre 
qui rappelle trop les coliques pétaradantes qu’inflige l’abus de 
piments et d’alcool de riz. 

Un immense cœur de lumière froide bat plus avant dans la 
cavité, jetant des ombres au pied de chaque pilier. Et des 
choses – rats, insectes, vermine ; comment savoir ? ― grouillent 
dans les paquets d’ombre les plus denses, se déplacent au 
plafond, là où la lumière froide ne le caresse pas. 

Daigoro et Bertrand tentent de s’approcher de cette source 
lumineuse, mais celle-ci semble reculer au même rythme 
qu’eux. Elle joue avec eux plutôt qu’elle ne fuit. Ils s’arrêtent. 

« Il y a quelqu’un ? demande Daigoro. Quelqu’un ! ? » 
Je n’ai pas peur, ma volonté est plus forte que ma peur, 

j’aime Reiko et Reiko sera à mes côtés à jamais. 
Un souffle se fait entendre : 
« Oui. » 
La voix semble avoir surgi de toutes les ombres, les proches 

comme les lointaines. Elle a dispersé la vermine ; le 
grouillement n’est plus qu’un souvenir. 

« Es-tu le gardien de ces lieux ? demande Daigoro. 
— Oui... Je suis le fantôme des fantômes du Deuxième 

Monde, cette époque ignorée des Hommes où les Dieux ont 
proliféré comme de la vermine, devenant une épidémie qu’il a 
fallu circonscrire pour empêcher la Terre d’étouffer. Beaucoup 
de dieux sont morts durant cette guerre purificatrice et 
fratricide. Leurs voix résonnent dans chacune de mes 
expirations, leurs pleurs polluent mes déjections, leurs rêves de 
gloire amusent mes nuits si longues. Jadis j’ai brandi la lance de 
lumière, j’ai été l’exécuteur officiel des dieux, j’en ai tué des 
milliers, obéissant à celui que nous appelons Gû, le père de tous 
les dieux... Mais aujourd’hui je ne suis plus qu’une ombre. Une 
ombre pour certains, un cauchemar pour tous les autres ! Je 
suis né à l’époque du Premier Monde, le Soleil est mon père. 
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« Je vois beaucoup de peur à l’intérieur de l’un d’entre vous. 
Cette peur empoigne ses viscères... » Bertrand lâche une longue 
flatulence ronflante et s’excuse. « Cette peur lui mange l’esprit, 
lui écrase les poumons, l’étrangle. 

— Non ! hurle le Français. 
— Non ? Je vois beaucoup de courage en vous, des vagues 

de bravoure, des falaises de volonté qui m’empêchent de vous 
broyer et de sucer la moelle de vos os. Je vois de la force couler 
dans votre sang enrichi par le crime. Je vois ce sang gonfler 
votre sexe, parce que vous croyez qu’ainsi vous échapperez à la 
peur. Je vois des horreurs commises contre vous... et d’autres, 
dont vous êtes les auteurs... je vois des mensonges... aussi... 
surtout... un viol ancien, quasiment oublié par celui qui a pris la 
femme qu’il aimait de force et l’a laissée en pleurs, l’entrejambe 
dégorgeant de sang. 

« Je vois des meurtres, oui, beaucoup de meurtres. Vous 
avez tué moins d’hommes et de damnés que je n’ai tué de dieux, 
mais cela fait quand même beaucoup de meurtres. Beaucoup de 
sang versé. Des flots, des fleuves de toute beauté. Beaucoup 
d’innocents, morts par votre faute. Quelques coupables... Si 
peu ! Je vois quatre dieux assassinés, dont le traître Abbalon. 
Quatre dieux vaincus, parfois avec fourberie, souvent avec 
talent. Amusé, je contemple l’Onitorii, grand ouvert, emprunté 
par des armées de damnés. Et Edo, qui n’est plus qu’un 
ramassis de ruines noirâtres. 

— Nous voulons fermer les grandes portes noires. Peux-tu 
nous y aider ? » 

Le cœur de lumière s’approche, les ombres forcissent et se 
remettent à grouiller. La gorge de Daigoro se contracte 
bruyamment. Ses sphincters manquent de peu de le trahir. Il se 
reprend, serre les fesses à en sectionner un clou. À côté de lui, 
Bertrand respire comme un cheval essoufflé ; la merde liquide 
coule le long de sa jambe gauche. Le Français contemple ses 
pieds souillés, les yeux mi-clos, le visage congestionné par la 
défécation douloureuse et la honte. 

« Vous aider ? Oui... Chojin et Nagumo n’obéissent qu’à 
ceux qui peuvent les détruire ou à ceux qui peuvent actionner le 
mécanisme de la porte. Je peux les détruire, et je peux actionner 
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ce mécanisme quand il est dans l’ombre, je peux donc vous 
aider. Il y a un prix à payer. Avant. 

— Quel prix ? 
— Il y a un maître parmi vous et une victime. Cela 

m’intéresse au plus haut point. Je ne peux quitter ces lieux sous 
la forme qui est mienne depuis trente mille ans ; Gû m’a puni, 
comme il a puni les autres gardiens. Avant que vous ne le 
détruisiez, mon frère Prométhée s’est invité dans le corps d’une 
femme d’une rare puissance... Je veux faire comme lui. Je veux 
l’un de vos corps. Peu m’importe lequel, je préférerai le maître 
mais je me contenterai du corps de la victime ; en fait vous êtes 
aussi puissants l’un que l’autre. Différents, certes, mais tout 
aussi puissants. Certaines victimes sont plus puissantes que 
leurs bourreaux. 

— Si nous te donnons un de nos corps, que deviendra 
l’esprit de celui qui aura fait ce don ? 

— L’esprit ne peut vivre sans le corps. Une fois que j’aurais 
embrassé le corps dont vous m’aurez fait le don, l’esprit versera 
dans l’ombre, les ténèbres éternelles sans cesse gonflées par 
l’Oubli. Il n’y aura pas de renaissance possible, la roue cessera 
alors de tourner et Gû prendra ce qui est à lui. » 

Daigoro réfléchit. 
« Que feras-tu de ce corps ? 
— J’irai en jouir parmi les vôtres, j’adore les belles 

mortelles ! Je pourrai de nouveau manger, boire, goûter à 
d’autres plaisirs que ceux de l’effroi. Vous ne savez pas ce que 
c’est d’être emprisonné pendant trente mille ans, mieux, vous 
ne le saurez jamais, vous ne savez pas ce que c’est de vivre sans 
être aimé pendant des millénaires. Je veux quelques décennies 
de liberté, un peu d’amour. Et quand le corps que vous allez me 
confier sera en trop mauvais état, je m’en reviendrai dans mes 
domaines de terreur, pour y régner à nouveau. Mon corps 
tombera alors en morceaux, mais peu importe, j’en aurai joui 
plus que de raison. 

— Qu’est-ce qui nous garantit que tu refermeras les portes 
de l’Onitorii si l’un de nous te confie son corps ? Qu’est-ce qui 
nous garantit que tu reviendras ensuite dans tes domaines ? 
Qu’est-ce qui nous garantit que tu ne nous tueras pas tous les 
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deux ? demande Daigoro. 
— Ces questions n’ont plus lieu d’être. L’un de vous vient de 

me donner ce qu’il avait de plus précieux. » 
Transformant son sursaut en un mouvement de rotation, 

Daigoro se tourne vers Bertrand. 
« Pourquoi ? Et ton fils ? 
— Mon fils... comme cette chose vient de le dire, mon fils est 

le fruit d’un viol. J’ai tué un homme en duel... Enfin... Pour être 
plus précis, j’ai tué mon frère aîné en duel et j’ai ensuite violé sa 
femme... de la façon la plus brutale qui soit, pour la faire payer 
de l’avoir choisi, lui, l’héritier Merteuil de Courcelles, et non 
moi, le quatrième et dernier fils, l’homme qu’elle aimait 
vraiment. J’aurais aimé te montrer mon pays. On serait passé 
par les terres du Khan, on aurait visité les comptoirs de l’Empire 
de Qin. Puis on aurait fait route sous la contrée des Tsars, 
visitant tous les pays du Prophète où les filles ont le cul large, 
des lèvres comme des boudins, des seins de vaches à lait et la 
peau mate. Ensuite, après avoir bien fait trembler ces grosses 
dindes à jabot qui passent leur temps à bouffer des gâteaux au 
miel, on aurait traversé Notre Mer dans la meilleure cabine d’un 
trois-voiles vénitien, voguant sous la contrée des 
empoisonneurs florentins qui bottent le cul de leurs ennemis 
siciliens. Tu aurais vu le port de Marseille, et nous serions 
entrés dans le plus grand royaume de tous... par la blanche 
Camargue. Là, nous aurions ventrouillé un peu avec les filles qui 
accrochent le chaland au pied des Baux-de-Provence, où la 
pierre que les alchimistes appellent bauxite est rouge comme du 
sang sur un linge. Une sacrée aventure ! La grande aventure. 
Mais le destin en a décidé autrement. Les chevaliers de l’Ouest 
Infect sont comme les samouraïs. J’ai été mis devant ma faute 
accomplie et, comme je me considère comme un chevalier, je 
dois me donner la mort et recouvrer mon honneur au terme de 
ce sacrifice ; ce sont les lois de ton univers et il fallait tôt ou tard 
que je les accepte. Par contre, pour toi, la vie continue. Avec A, 
peut-être. Ou une autre, il y a tant de belles femmes dans ton 
pays. 

— Non..., Bertrand. 
— Mon choix est fait, seigneur Ichimonji Daigoro. J’ai été 
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honoré de faire route avec vous. Tous les hommes meurent. Peu 
peuvent se vanter d’avoir vécu ! Grâce à vous, j’ai vécu dix vies ! 
Mon épée et les bijoux sont pour vous... et A. » 

Soudain mou, Bertrand s’écroule sur le sol suintant. 
Daigoro s’interdit de l’approcher. 
Quand le Français se relève enfin, ses yeux ont changé. Ils 

ne sont plus bleus, mais noirs sur fond noir. Éclats de charbon 
tournant dans le giron d’une nuit sans étoile. 

« Ton ami a fait le bon choix, Ichimonji Daigoro. 
— C’était à moi de faire ce choix. 
— Non. Tu avais déjà fait ton choix. En tuant le shôgun, en 

refusant de tuer l’Empereur, en laissant une pièce d’or à la 
cuisinière A. Tu as fait de nombreux choix ces derniers temps, 
certains me semblent, avec le recul... judicieux, très judicieux. 
D’autres le sont moins... comme venir ici, demander de l’aide à 
ton pire ennemi. 

— Tu ne me fais pas peur ! Et comment sais-tu tout ça ? 
Pour la pièce d’or, le shôgun... 

— Je suis l’ombre ! Partout où il y a de l’ombre, je perçois les 
événements, j’entends les paroles et je ressens jusqu’aux 
pensées les plus secrètes. Je comprends tous les désirs, j’insuffle 
toutes les peurs – surtout celle de l’obscurité. Évidemment, il 
me faut faire des choix dans le brouhaha qui me baigne, ce 
chaos, dans cette trame d’événements, de petites craintes 
mesquines... mais comme vous étiez, le Français et toi, tout 
deux à l’origine de la mort de mon frère, il était logique que je 
m’intéresse à tous vos faits et gestes. Je suis ton pire ennemi, 
mais je suis aussi prisonnier de la parole donnée. Gû en a 
toujours voulu ainsi ; on ne donne pas le pouvoir de tuer les 
dieux à quelqu’un qui risque, ne serait-ce qu’une fois, de ne pas 
tenir sa parole. 

« En trente mille années passées sur cette terre, j’ai vu des 
choses que tu ne pourras jamais imaginer, j’ai entendu des cris 
qui te briseraient comme un bol jeté contre un mur. J’ai 
contemplé des souffrances inimaginables, des supplices qui 
m’ont comblé. J’ai passé les portes de Shangri-La pour discuter 
avec l’Homme-Éléphant et la meurtrière aux huit bras. Il y a 
longtemps que je n’ai plus peur de rien ; il y a longtemps que je 
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n’ai plus eu de corps. Il va me falloir réapprendre à avoir peur, 
avoir peur pour ce corps si fragile dans lequel je me suis 
momentanément constitué prisonnier. Maintenant, remontons ! 
J’ai hâte de te laisser derrière moi et de voyager sous le soleil, 
d’une ombre à l’autre... » 

 
 
Dans l’enfer des incendiés, Ombre fend les armées de 

damnés du feu qui, les unes après les autres, s’agenouillent à 
son approche, cessant sur l’instant de copuler ou, dans 
l’antichambre, de tourner autour du grand rocher noir auquel 
était enchaîné Abbalon. Silencieux, Daigoro suit la chose qui 
habite le corps de Bertrand. Il est terrifié par la tournure que 
prennent les événements, terrifié par cette armée qui s’est 
agenouillée devant son nouveau maître... 

Sans s’arrêter ne serait-ce que le temps d’un battement de 
cils, ils traversent l’enfer des noyés et arrivent au pied de la 
grande tache de lumière vomie par les portes grandes ouvertes 
de l’Onitorii. 

Content de regagner le royaume des vivants, Daigoro sort 
dans l’aveuglante clarté de l’après-midi. Aussitôt, des 
phosphènes déchirent le paysage, obligeant l’ancien seigneur 
Ichimonji à fermer les yeux quelques secondes. 

« Ferme les portes ! Tiens ta promesse ! » hurle-t-il à 
Ombre, resté derrière lui, de l’autre côté des portes. 

« Je ne peux pas, il n’y a pas assez d’ombres pour le 
moment. Aucune ombre ne frappe le battant où se trouve le 
kana de l’ombre. 

— Tiens ta promesse ! » 
Je n’ai pas peur, ma volonté est plus forte que ma peur, 

j’aime Reiko et Reiko sera à mes côtés à jamais. 
« Tiens ta promesse ! Tu as dis que tu étais prisonnier de la 

parole donnée, tu as dit que c’était la volonté de Gû. 
— Je ne peux pas quitter les Enfers pour le moment ! J’ai 

besoin de plus d’ombres ! » 
Daigoro recule jusqu’à être complètement noyé dans la 

lumière de l’après-midi qui lui frappe le dos, l’enveloppe. Son 
corps dressé à moins d’un pas des eaux du lac jette à ses pieds 
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une ombre immense. 
« Utilise mon ombre ! 
— Oui... elle est profonde, très profonde. Surtout ne bouge 

pas. » 
Ombre avance dans la tache d’obscurité que la silhouette de 

Daigoro découpe sur le sol – une noirceur qui se coule par-delà 
les grandes portes des Enfers. Le démon qui habite désormais le 
corps de Bertrand lève les bras au ciel et crie : 

« Chojin ! Nagumo ! Que les portes soient fermées, je vous 
l’ordonne ! » 

Les deux démons de pierre se dressent, lâchent un 
grognement et commencent à fermer les grandes porte noires. 

Je n’ai pas peur, ma volonté est plus forte que ma peur, 
j’aime Reiko et Reiko sera à mes côtés à jamais. 

Daigoro défouraille l’épée de Bertrand qu’il portait à la 
hanche et la projette sur Ombre en la faisant tournoyer. Un 
hurlement retentit. Refusant de contempler le résultat de son 
attaque, Daigoro se met à courir vers les eaux du lac et la 
lumière aveuglante de l’après-midi. L’eau à mi-cuisse, se 
trouvant à une distance qui ne permet plus à son ombre de 
s’enfoncer par-delà l’Onitorii ou même d’exister, l’ancien 
seigneur Ichimonji se décale à main droite et contemple, 
horrifié, les deux démons de pierre qui ont cessé de fermer les 
portes. 

Il faut agir et vite ! Le soleil frappe de plein fouet chacun 
des battants entrebâillés de l’Onitorii, créant ainsi des ombres 
profondes. 

« Chojin ! Nagumo ! Utilisant mon esprit et ma force, j’ai 
vaincu Ombre qui pouvait vous vaincre, c’est donc que je peux 
vous vaincre ! Que les portes soient fermées, je vous 
l’ordonne ! » 

Vaincus par le syllogisme, les deux grands cornus 
acquiescent et achèvent la manœuvre. Les portes grondent en se 
joignant parfaitement, tranchant net, à la naissance du poignet, 
la main armée et ensanglantée qui venait juste de se faufiler 
dans l’interstice diminuant. 

Daigoro fait quelques pas en direction de l’Onitorii, clos 
maintenant. Il ramasse l’épée couverte de sang, se débarrasse de 
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la main qui y est accrochée, puis nettoie la lame dans le lac 
avant de l’essuyer avec son kimono et de la remettre dans son 
fourreau. Il salue une dernière fois les deux démons de pierre et 
se dirige vers la cage qui le mènera au sommet. 

Je n’ai pas eu peur, ma volonté était plus forte que ma 
peur, j’aime Reiko et Reiko sera à mes côtés à jamais. 

Là-haut, sur un des pontons, quelqu’un attend. Daigoro 
distingue une petite silhouette voûtée et dévorée par le soleil. 

Jizô. 
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33 

« Nous pourrions voyager ensemble, propose Jizô. La route 
est assez longue jusqu’à Edo. 

— Edo ? Je ne vais pas à Edo ! 
— Pourtant c’est là que nous allons, c’est là que finit 

l’histoire d’Ichimonji Daigoro, l’homme qui voulait tuer 
l’Empereur. J’ai bien dit l’histoire, pas la vie. A t’attendra 
jusqu’à l’hiver, et même jusqu’au printemps. Ensuite, elle ne 
pourra plus t’attendre, car il lui faudra mettre au monde ton 
fils – un enfant sain et puissant comme un « quart de dieu ». Un 
bon gamin. Tu as le temps pour la retrouver, elle et ses deux 
enfants, bientôt trois. D’autant plus que le chef de son village va 
te demander de prendre sa place ; il se fait vieux, il y a des vers 
dans ses selles. Tu vois, ton destin est grandement tracé, un chef 
reste un chef, mais cette nouvelle trace, cette nouvelle chance, a 
besoin de racines solides. Tu les trouveras à Edo. 

— Si je comprends bien, je n’ai pas vraiment le choix. 
— On a toujours le choix, Ichimonji Daigoro. Plusieurs 

routes s’offrent à toi : tu peux courir rejoindre A, maintenant : 
devenir le chef de son village. Tu peux fuir en France, donner à 
un enfant l’épée d’un père dont il ignorait jusqu’à l’existence. Et 
tu peux aller à Edo parler à une femme qui, elle aussi, se trouve 
aujourd’hui confrontée à bien des routes. 

— L’Impératrice Fumiji Shoko ? 
— Oui. Elle te doit beaucoup... Tu lui dois beaucoup. Il y a 

du bien et il y a du mal dans ces dettes croisées. Pour faciliter les 
choses, disons qu’elle a quelque chose qui t’appartient et que tu 
as quelque chose qui appartenait à la famille de son mari. Je 
pense que vous pourriez trouver une sorte d’arrangement 
éternel. » 

Daigoro fronce les sourcils. 
« Certes, j’ai en ma possession le Daïsho Papillon que 

Miyamoto Musashi, toute sa vie durant, essaya de reconstituer, 
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mais que possède-t-elle qui serait ma propriété ? J’avoue que je 
ne vois pas. 

— Ta vie et celle de ton fils appelé à naître dans neuf lunes. 
Elle peut y mettre un terme ; il lui suffit de tracer quelques kana 
sur un rouleau « à fin d’exécution » et d’apposer ensuite son 
sceau sur le papier de riz. » 

Daigoro grogne. Il pose ses mains sur chacune des poignées 
du Daïsho Papillon, ce katana et ce wakizashi qui ne lui 
appartiennent pas. Il les a volés – empruntés plutôt. Il doit 
maintenant les restituer, du moins les échanger contre la 
possibilité d’être père d’un garçon pour la seconde fois. 

Il regarde Jizô et hoche la tête. 
« Alors, nous allons à Edo ? 
— Oui, mon ami Daigoro. Et je connais une auberge en 

chemin ; ils font les meilleurs tempura15

                                                 
15 Préparation en beignet. 

 de crevette de tout 
l’archipel. Un vrai bonheur qui fond sur la langue et embrase les 
papilles. » 

 



-165- 

 

Épilogue 

« Il y a une question que je me pose depuis que j’ai quinze 
ans. Peu de gens tombent d’accord sur la façon dont s’acheva 
réellement L’Histoire édifiante de l’homme qui voulait tuer 
l’Empereur. D’autant qu’il semble avoir réapparu à de 
nombreuses reprises après l’annonce officielle de sa mort... 
Encore un peu d’alcool de riz, vénérable Jizô ? 

— Avec plaisir, Fils du Phénix Resplendissant, maître absolu 
du savoir shaolin, vous qui êtes mon hôte en ce lieu saint et 
magique. Avec plaisir... Votre table est sans égale dans tout 
l’Empire de Qin. Même à Edo, il serait prodigieusement difficile 
de trouver mieux... 

— Vous me flattez. 
— J’essaye juste d’être aussi sincère qu’un vieil homme 

puisse l’être... 
— Vous, un vieil homme ? Une de mes servantes, bien loin 

de se plaindre, m’a affirmé que vous n’aviez rien perdu de votre 
vigueur légendaire. 

— Un étrange phénomène sanguin sans doute dû au talent 
incomparable de votre cuisinier. Sa soupe de bébés crocodiles 
d’hier soir était exquise, porteuse d’une puissance 
insoupçonnée. J’ai profité de ses bienfaits toute la nuit et même 
une bonne partie de la matinée. 

— C’est précisément ce que m’a expliqué ma servante qui, 
pas plus tard que ce matin, est arrivée très en retard à la lingerie 
où on l’a surprise à plusieurs reprises en train de ronfler debout. 

— J’ai bien peur qu’elle ne ronfle aussi allongée ; peut-être 
s’est-elle trop dévêtue récemment et a attrapé froid. 

— Une explication des plus logiques. » 
Jizô trempe ses lèvres dans sa bolée d’alcool de riz parfumé 

aux pétales de roses et jette un coup d’œil admiratif aux deux 
grands lions de pierre qui gardent le temple shaolin de la 
montagne Wong Fu Hen, où son ami, Fils du Phénix 
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Resplendissant, l’a invité à séjourner quelques semaines. 
« Nous disions ? demande celui que l’on surnomme parfois 

le Voyageur. 
— L’homme qui voulait tuer l’Empereur... la fin de 

l’histoire. Dans les écrits de Wanatabe, il est fait état de... 
— Wanatabe ? Insolence ! Hérésie ! Son encre putride n’a 

pas plus de valeur que la pisse d’un crapaud malade ! Wanatabe 
Kihi est né trente ans après la fin des événements du Mont Fuji, 
sa vision de toute l’affaire est d’un grotesque digne de la 
littérature d’Europe ! Qui pourrait croire que la terrible 
Impératrice Shoko, celle qui réussit à faire assassiner 
l’empereur de Qin que l’on disait pourtant immortel, ait eu la 
faiblesse de laisser repartir vivant l’homme qui avait égorgé son 
mari, un crime commis devant ses propres yeux. Impensable ! 
La vérité est autre, je suis catégorique. 

— Alors je ne peux nier mon impatience... Faites-moi 
profiter de votre version des événements... Encore un peu de 
potage avec un dernier nid d’hirondelle ? 

— Je prendrai juste le nid, et uniquement pour saucer mon 
plat que j’ai toujours l’habitude de laisser propre comme s’il 
était neuf. J’ai honte... le talent de votre cuisinier allié à ma 
gourmandise me rendent inconséquent... Ce consommé 
d’ailerons de requin est fabuleux... Mais revenons à l’histoire de 
l’homme qui voulait tuer l’empereur ! Cet automne-là, j’étais 
donc par hasard à Edo quand l’ignoble Ichimonji Daigoro a 
ramené à l’Impératrice Fumiji Shoko la paire de sabres connue 
sous le nom de Daïsho Papillon. Le katana de ce daïsho forgé 
avec le fer d’une étoile filante avait appartenu un temps à 
Miyamoto Musashi, mais ceci est une autre histoire... Cet 
automne-là... était-ce en automne ou en hiver ? Il me semble 
que les arbres n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles, 
mais que les soldats étaient chaudement vêtus... En fait, je ne 
sais plus... Malédiction ! J’ai peur que votre alcool de riz 
aromatisé aux pétales de roses m’ait un peu embrumé la 
mémoire. » Jizô éructe et bâille. « Cher Fils du Phénix 
Resplendissant, maître absolu du savoir shaolin, peut-être 
serait-il judicieux que nous reparlions de tout cela demain. 

— Devant un bon repas ? 
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— Vous le proposez si gentiment. Comment refuser ? » 
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BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE 

Ne sont consignés ici que les livres que j’ai grandement 
consultés/utilisés/détournés pour la rédaction de La Voie du 
Sabre et de L’homme qui voulait tuer l’Empereur. Ces ouvrages 
ont été classés par mini-catégories afin de rendre le tout plus 
digeste. 

 
 

1. Œuvres de Miyamoto Musashi ou le concernant 
 
MIYAMOTO MUSASHI, Le livre des cinq anneaux (Gorin-No-Sho, 

essai traduit, probablement de l’anglais, par Michel 
Random), Belfond, Paris, 1982. 

 
KENJI TOKITSU, Miyamoto Musashi, maître japonais du XVIIe 

siècle, Éditions DésIris, Méolans-Revel, 1998. 
• On trouvera dans ce livre trois grandes parties : 
a) L’œuvre de Miyamoto Musashi 
b) La vie de Miyamoto Musashi 
c) Miyamoto Musashi et l’art martial 
Le tout accompagné d’un appareil critique impressionnant : 

préface, notes, bibliographie, etc. Probablement le meilleur 
livre disponible en français. 

 
EIJI YOSHIKAWA, La pierre et le sabre (Musashi, traduit de 

l’anglais par Léo Dilé), Balland, Paris, 1983. 
 
EIJI YOSHIKAWA, La parfaite lumière (Musashi, traduit de 

l’anglais par Léo Dilé). Balland. Paris. 1983. 
 
 
2. Ouvrages sur le Japon et la culture japonaise 
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BUISSON, DOMINIQUE, Japon papier, Terrail, Paris, 1991. 
 
CARON, FRANÇOIS, Le Puissant royaume du Japon, la description 
de François Caron (traduit, préfacé et annoté par Jacques et 
Marianne Proust), Chandeigne, Paris, 2003. 
 

• J’ai terminé la rédaction de La Voie du Sabre un an et demi 
avant la parution de cet ouvrage ; ce que je regrette un 
tantinet, car la description de François Caron contient un 
fort joli plan du palais impérial d’Edo et divers détails sur la 
vie quotidienne nippone du XVIIe siècle que j’ignorais. 
Notamment la présence non pas d’un mais de deux 
empereurs : l’empereur « politique » et l’empereur 
« céleste ». Par ailleurs, cet ouvrage m’a appris qu’en 1630 
les seigneurs de guerre japonais n’avaient pas encore 
exploré leurs territoires septentrionaux (Hokkaidô), cette île 
étant alors habitée par les Ainus, des indigènes hirsutes 
décrits comme le croisement étonnant d’un Bigfoot et d’un 
Néandertalien (ils étaient probablement en grande 
délicatesse avec l’hygiène, ce qui les rendait barbares et 
quasi bestiaux aux yeux des érudits nippons de leur 
époque). Voilà donc, un témoignage sans doute 
indispensable pour comprendre le Japon anti-chrétien de 
Miyamoto Musashi ; à noter que l’introduction et l’appareil 
de notes sont tout aussi éclairants que le texte qu’ils 
enrichissent. 

 
COLLECTIF (Michel Beurdeley, Shinobu Chujo, Motoaki Mutô, 

Richard Lane), Le chant de l’oreiller : l’art d’aimer au 
Japon, Bibliothèque des Arts, Paris, 1973. 

 
COLLECTIF, La collection Tokugawa : le Japon des Shôgun, 

musée des Beaux-Arts de Montréal, Montréal, 1989. 
 
COLLECTIF (dirigé par Augustin Berque), Dictionnaire de la 

civilisation japonaise, Hazan, 1994. 
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COLLECTIF, Regard sur le Japon, Japan Travel Bureau, Tokyo, 
1985. 

 
COLLECTIF, Voyages en d’autres mondes, récits japonais du XVIe 

siècle (traduits et commentés par Jacqueline Pigeot, Kosugi 
Keiko avec la collaboration de Satake Akihiro), Éditions 
Philippe Picquier / Bibliothèque nationale, Paris, 1993. 

 
DE MARGERIE, DIANE, Bestiaire insolite du Japon, Albin Michel, 

Paris, 1997. 
 
FRÉDÉRIC, LOUIS, Le Japon, dictionnaire et civilisation, Robert 

Laffont, « Bouquins », Paris, 1996. 
 
FRÉDÉRIC, LOUIS et RANDOM, MICHEL, Japon, Bookking 

International, Paris, 1997. 
 
MAHUZIER, DANIELLE et YVES, Le Japon que j’aime, Solar, 2000. 
 
NITSCHKE, GUNTHER, Le jardin japonais (traduit de l’allemand 

par Wolf Fruhtrunk), Taschen, Cologne, 1991. 
 
PINGUET, MAURICE, La mort volontaire au Japon, Gallimard, 

« Tel », Paris, 1984. 
 
RAISON, BERTRAND (texte) et BOISSONNET, FRANÇOIS 

(photographies), L’empire des objets, Éditions du May, 
Paris, 1989. 

 
SHIMIZU, CHRISTINE, L’art japonais, Flammarion, « Tout l’art », 

Paris, 2001. 
 
TURNBULL, STEPHEN R., Les samouraïs, les seigneurs japonais de 

la guerre (traduit de l’anglais par Jean-Pierre Gahide, sous 
la direction de Claude Saint-Germain), Bordas, Paris, 1983. 
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WOLF, REINHART (photographies) et TERZANI, ANGELA (texte). Le 
goût du Japon (traduit de l’allemand par Bernard 
Lortholary et Catherine Miel), Flammarion, Paris, 1987. 

 
 
3. Ouvrages sur le bouddhisme 
 
FOUCHER, A., La vie du Bouddha d’après les textes et les 

monuments de l’Inde, Jean Maisonneuve, Paris, 1987 
 
RAMBACH, PIERRE, Le Bouddha secret du tantrisme japonais, 

Éditions d’art Albert Skira, Genève, 1978. 
 
SUZUKI, D.T., FROMM, ERICH et DE MARTINO, RICHARD, Bouddhisme 

zen et psychanalyse (Zen Bouddhism and Psychoanalysis, 
traduit de l’anglais par Théo Léger), « Quadrige », Presses 
Universitaires de France, Paris, 1971. 

 
 
4. Livres de photographies sur le Japon 
 
SHINZO MAEDA, Arbres et brindilles, Taschen, Cologne, 1987. 
 
SHINZO MAEDA, Kamikochi, les Alpes nippones, Taschen, 

Cologne, 1987. 
 
SHINZO MAEDA, Oku Mikawa, Taschen, Cologne, 1987. 
 
 
5. Divers 
 
AKUTAGAWA RYÛNOSUKE, Rashômon et autres contes (Sakuhin-

shu, traduit du japonais par Armisa Mori, par ailleurs 
auteur de l’introduction), « Connaissance de l’Orient », 
Gallimard/Unesco, Paris, 1986. 
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COLLECTIF, Les contes des arts martiaux (réunis par Pascal 
Fauliot, présentés par Michel Random), Albin Michel, 
« Spiritualité vivante », Paris, 1988. 
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FILMOGRAPHIE COMMENTÉE 

a) La série Samourai de Hiroshi Inagaki 
 

1. Samurai I (Musashi Miyamoto) – 1954 
2. Samurai II (Duel at IclIIjoji Temple) – 1955 
3. Samurai III (Duel at Ganryu Island) – 1956 
• Une trilogie qui retrace une partie de la vie de 

Miyamoto Musashi. 
 
 
b) La série Babycart (ou Lone Wolf and Cub, selon les cas) 
 

1. Le Sabre de la vengeance – de Misumi Kenji (1972) 
2. L’Enfant massacre – de Misumi Kenji (1972) 
• Ces deux premiers films ont été tronçonnés et 

rassemblés en un seul film en 1983, Shogun Assassin, dont 
on évitera autant que faire se peut le visionnage. 

3. Dans la terre de l’ombre – de Misumi Kenji (1972) 
4. L’Âme d’un père, le cœur d’un fils – de Saito Buiichi 

(1972) 
5. Territoire des démons – de Misumi Kenji (1973) 
6. Le Paradis blanc de l’enfer – de Kuroda Yoshiyuki 

(1974) 
• Bien plus que les livres de Eiji Yoshikawa, ou la 

trilogie de Hiroshi Inagaki avec Toshiro Mifune dans le rôle 
de Miyamoto Musashi, ce sont les six films de la série 
Babycart qui m’ont inspiré la dynamique des différents 
combats présents dans La Voie du Sabre et L’homme qui 
voulait tuer l’Empereur. Au long de ces six films on suit le 
parcours d’un assassin professionnel à travers le Japon : 
Ogami Ito qui pousse devant lui un lourd landau dans 
lequel se trouve son fils, Daigoro. Ancien exécuteur officiel 
du shôgun, accusé à tort de trahison, Ogami Ito est 
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poursuivi par les tueurs du clan Yagyu, qu’il se fait un 
honneur de mettre en pièces à chaque épisode. Cette série, 
crépusculaire par bien des aspects, est au film de samouraïs 
ce que Impitoyable de Clint Eastwood est au western. 
Incontournable, mais à ne pas mettre entre toutes les 
mains, les mutilations, giclées artérielles et autres scènes de 
torture et de viol étant monnaie courante au fil des six films 
(désormais disponibles sous forme de deux coffrets). 
 
 
c) Quelques films d’Akira Kurosawa mettant en scène le 

Japon féodal ou des samouraïs : 
 

1. Rashômon – 1950 
2. Les sept samouraïs – 1954 
• La version disponible en DVD chez BFI (Seven 

Samurai) est la version la plus complète qui existe (190 
minutes) ; elle bénéficie d’une image tirée d’une copie 
neuve. En 1960, John Sturges fit un remake de ce film sous 
le titre : Les sept mercenaires. Un autre remake existe (non 
avoué et c’est une honte) : 1001 pattes, en images de 
synthèse et mettant en scène des insectes. 

3. Le château de l’araignée – 1958 
4. La forteresse cachée – 1959 
5. Ran – 1985 
• Le Roi Lear vu par un cinéaste au sommet de son art. 

Une étonnante collision entre l’esthétique du Japon féodal 
et la tragédie shakespearienne. À comparer avec Le château 
de l’araignée, le brillant hommage de Kurosawa à Macbeth. 

 
 

d) Divers 
 
1. La femme tatouée de Yoichi Takabayashi – 1982 
• Un film (érotique ?) japonais où un vieux tatoueur emploie 

un jeune homme pour « honorer » la femme qu’il tatoue ; 
plongée dans les délices du coït, la belle en oublie presque la 
douleur due aux aiguilles. Évidemment, on ne galipette pas 
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impunément et la jeune femme qui se fait tatouer pour faire 
plaisir à son riche amant tombe amoureuse du jeune passe-
douleur... 

2. La Ballade de Narayama de Shohei Imamura – 1983 
• Vision sans concession d’un Japon médiéval et guerrier où 

il ne fait pas bon vieillir. 
3. La Mort d’un maître de thé de Kei Kumai – 1989 
4. Ninja Scroll de Masaki Sawabari – 1996 
5. Princesse Mononoke de Hayao Miyazaki – 1997 
6. Après la pluie de Takashi Koizumi – 1999 
• Un scénario d’Akira Kurosawa qui sert un film humaniste 

changeant complètement du film de samouraïs traditionnel, 
plus ou moins rempli de combats sanglants. 

7. Tabou de Nagisa Oshima – 1999 
• Oshima invite le désir homosexuel dans le monde 

machiste des samouraïs. Un film très pasolinien qui montre la 
fin d’une époque ; le XXe siècle est tout proche. 

8. Le Dernier Samouraï d’Edward Zwick – 2003 
• Grotesque d’un point de vue historique (les samouraïs de 

la fin du XIXe étaient plus des bandits de grand chemin que des 
hommes d’honneur), ce film, réactionnaire par biens des 
aspects, réserve néanmoins quelques jolies surprises, 
notamment la prestation de Hiroyuki Sanado qui joue le rôle 
d’Ujio et que l’on a pu voir précédemment dans Ring et Ring 2. 

9. Zaitôichi de Takeshi Kitano – 2003 
• Giclées de sang digitales et spectacles de claquettes pour 

ce film qui oscille entre hommage distancié au héros japonais, 
Zaitôichi, et grosse irrévérence foireuse. Toujours sur le fil, le 
funambule Kitano rate la gamelle de peu. 
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