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Pour Irene, qui aime les chemins
de traverse et arpente sa voie quand
d’autres ne cessent de passer a cOté...



Avant-propos

La Voie du Sabre est un roman situé dans un Japon qui ne
fut jamais, un Japon ou la magie existe, ou I'empereur est un
dragon a la longévité exemplaire. Les structures sociétales, les
concepts religieux et la géographie décrits dans ce roman
relevent de la pure fantasy; néanmoins ce livre est centré
autour d’'un personnage historigue : Miyamoto Musashi.

Le monde moderne connait Musashi principalement pour
son livre Gorin-No-Shol, Le livre des cing anneaux (ou Le traité
des cing roues ou Ecrits sur les cing éléments, selon les
traductions) ou il formule sa propre philosophie, celle de la
« Voie du Sabre », chére a la stratégie economique moderne.
Les gros lecteurs ont sans doute lu ou entendu parler des deux
livres de Eiji Yoshikawa, La pierre et le sabre, La parfaite
lumiére (Balland ; J’ai Lu) qui mettent en scéne la vie reelle de
Musashi (bien que romanceées, il s’agit d’ceuvres qui se veulent
historiques). Quant aux cinéphiles impénitents, ils auront sans
doute jeté un ceil a la trilogie d’Hiroshi Inagaki Samourai?
(disponible en DVD, The Criterion Collection), avec Toshiro
Mifune dans le réle de Miyamoto Musashi.

Retracer I'existence réelle de Musashi est impossible, car les
documents concernant sa vie ne nous permettent que d’émettre
des suppositions quant a sa date de naissance et de suivre une
partie de son itinéraire a travers le Japon du xviie siécle.

Si on en croit Victor Harris dans l'introduction de I'édition
Allison & Busby (1974) du Gorin-No-Sho, Miyamoto Musashi
serait né en 1584 dans le village de Miyamoto, dans la province
de Mimasaka.

1 Une bibliographie commentée se trouve en fin de volume. Elle reprend
tous les ouvrages cités dans cet avant-propos, ainsi que d’autres ouvrages
sur le Japon et les samourais.

2 Une filmographie commentée se trouve en fin de volume.
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Les ancétres de Musashi étaient une branche du puissant
clan Harima, a Kyushu, I'lle méridionale du Japon. Son grand-
péere, Hirada Shokan, faisait partie de la suite de Shinmen Iga
No Kami Sudeshige, seigneur du chateau de Takeyama.

Toujours selon Victor Harris, Musashi perd son pere a I'age
de sept ans (ou est abandonné). Il se voit alors confié a un oncle
du cOté de sa mere, un moine. C’est un enfant de grande taille,
turbulent. Il fait sa premiere victime a treize ans, tuant un
samourai — Arima Kihei — d’un coup de baton a la téte. A seize
ans il gagne un deuxiéme combat, puis n’arréte plus de livrer
des duels, jusqu’a I'age de cinquante ans. Il participe a six
guerres, dont la bataille de Seki Ga Hara ou, se battant du coté
des vaincus, il survit a un massacre qui durera trois jours et
verra la mort de soixante-dix mille hommes.

Victor Harris revient comme tant d'autres sur le manque
d’hygiéne du personnage qui ne se baignait jamais et était —
méme pour un ronin3 — d’allure bien pitoyable. Mais aussi sur
sa fourberie (ou ruse, selon que I'on fasse partie de ses amis ou
de ses ennemis). Ainsi, sachant un de ses adversaires peu enclin
a la patience, Musashi arriva en retard a un duel et brisa le
crane de I'impétueux avec un sabre de bois au premier assaut.
On le vit aussi tuer un enfant de moins de quatorze ans qui
I'avait provoqué en duel ; il se posta dans des fourrés, surgit,
abattit I'enfant et s’enfuit (quel courage !) pour ne pas avoir a se
frotter & la suite de sa victime. A cette époque, il est déja une
légende.

Son duel le plus célébre est sans doute ce que I'on appellera
« I'épisode de la rame ». Nous sommes en 1612, Musashi a
provoqué en duel Sasaki Kojird, specialiste du Tsubamegaeshi,
« riposte de I’'hirondelle ». Le duel doit avoir lieu sur une petite
Tle a huit heures du matin. Heure a laquelle on réveille Musashi,
parti dormir chez Kobayashi Taro Zaemon. Il se leve, boit I'eau
destinée a sa toilette et alors qu’on le conduit en barque jusqu’a
I'tle, il se taille un sabre de bois dans une rame et se noue une
serviette autour de la téte. Une fois arrivé, il jaillit de

3 Samourai privé de maitre, littéralement « homme mis a I'écart ».
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I’embarcation avec sa rame, se rue sur son adversaire et lui
fracasse le crane avant de s’enfuir. On imagine mal pire
déshonneur pour un noble maitre du sabre que de se voir
renvoyé chez ses ancétres par un rénin coiffé d’'une serviette,
puant et armeé d’un bout de rame.

Entre 1615 (ou il livre a nouveau bataille contre leyasu,
durant le siege du chateau d’Osaka) et 1634 ou il découvre,
selon ses propres écrits, la stratégie, on ne sait pas grand-chose
de sa vie. En 1638, il combat les chrétiens lors de la révolte de
Shimabara — il a cinquante-cing ans. Apres six années passees a
enseigner et peindre sous la protection du seigneur Chdari, il se
retire en ermite dans une grotte, ou il écrit le Gorin-No-Sho,
nous sommes en 1643. Il meurt en 1645, laissant derriere lui
une ceuvre de peintre et de calligraphe stupéfiante, un livre
célebre dans le monde entier et un surnom : « Kensei », le saint
au sabre.»



« Lorsque vous aurez atteint la Voie de la
Stratégie, vous comprendrez tout, sans exception. »

MIYAMOTO MUSASHI



Je me prénomme Mikédi comme mon grand-pére
paternel ; je suis le fils du Seigneur Nakamura Ito et de la
noble dame Suki originaire de la petite ville de Kawanoe, sur la
cOte orientale du Poisson-Chat Kyushu.

J'ai vu le jour sous les premiers bourgeons de cerisier de
I'année du serpent bicéphale. Cette année-la, I'Empereur-
Dragon Tokugawa Oshone venait de féter sa cent soixante-
huitieme année de regne. Je suis né le jour méme de sa victoire
éclatante sur I'’envahisseur portugais, le 7 mars 1614 si je me
réfere au calendrier de ces barbares, exactement trente-huit
jours et deux mille cent soixante-dix-sept ans aprés la
naissance du prince Siddhartha Gautama qui devint notre
Bouddha.

Au moment ou je trace sur la feuille ces kana# qui
précedent le début réel de mon récit, je n'ai pas encore trente
ans, et je sais pertinemment que je ne les atteindrai jamais. Je
demeure dans une des mille cavernes qui percent les flancs des
monts veillant sur la petite ville de Nagano. La, dans ce qui fut
le dernier foyer de mon maitre, je vis dans les regrets,
'amertume et le dénuement; je ne possede que quelques
rouleaux vierges, une grande bouteille d’encre de Sho, une
couverture, un sac de riz, un peu de bois pour faire du feu, un
briquet portugais, un calendrier impérial, quelques coOnes
d’encens et quelques bougies.

La lumiére de ma bougie caresse le poison rouge que
j'utilise comme encre. Je ne pourrai me résoudre a le boire tant
gue je n‘aurai pas fini de confesser sur rouleaux I'ampleur de
ma trahison et sa totale inutilité.

Au fil des jours passés au milieu des hommes, j'ai parcouru
les routes et chemins des Poissons-Chats Honshu, Shikoku,
Hokkaidd, Kyushu, je suis allé en Europe, sur le Continent-
Eléphant, en Corée, j'ai vu mourir de nombreuses personnes,
en naitre presque autant. Jai travaillé dans le Palais des

4 Caractéres d’écriture phonétique du japonais, crées au début du IXe
siécle.
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Saveurs et j'ai passé deux annéees merveilleuses dans la Pagode
du Plaisir. Dans chacun de ces endroits, je me suis montré
doué, apprenant les arts avec une rapidité surnaturelle, gu’ils
fussent ceux de I'amour, de la chére ou du sabre. J'ai connu dix
fois plus d'aventures que la plupart des samourais, dix fois
moins cependant que celui qui fut mon maitre. Et c’est bien de
cet homme qu'il sera principalement question au fil de ce récit.
De ce guerrier aux pouvoirs inconnus qui essaya de me guider
sur la Voie du Sabre.

Et qui échoua.

Dans le grain de la feuille, la ou le pinceau caresse, la ou le
récit prend forme, par-dela I'odeur piquante et marine de
I'encre écarlate que boit le papier, je retrouve la sonorité
caracteristique des pas de mon maitre. C'est un tigre avancant
parmi les hommes. Un fauve affamé qui, a I'’époque de notre
premiére rencontre, ne connaissait plus la peur ni 'humilite,
prisonnier des mille contes qu’il avait involontairement
enfantés. Prisonnier de sa legende, a tout jamais.

Il approche.

Ses pas sont comme des boules de soie qui rebondissent sur
un tatami. Son nom occupe tout mon esprit, dans le cauchemar
et le réve, dans la lumiere du jour et son halo de pollens, dans
I’éblouissement que nous offre la premiere et la derniere neige.
Je vois sa silhouette tapie dans chaque ombre. J'entends son
murmure des que le vent souffle et pénétre mon ermitage. Et
maintenant, une certitude m’envahit et me berce comme
I'odeur de la mort s'imposant apres la bataille : mes derniers
mots prononcés seront ceux qui forment son nom...

Miyamoto Musashi.
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PREMIER ROULEAU

LES CENDRES DE L'ENFANCE
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L’étranger arriva a la forteresse du clan Nakamura par la
route du sud-ouest. Le jour naissant couvrait I’'horizon de
poudre d’or et de copeaux de cuivre, et le vent matinal, chargé
de fleurs de cerisier, déchirait le ciel comme mille ailes de
papillon, arrachées, dans lesquelles avaient été s’emprisonner
les lueurs saumonées d’une aube a I'agonie.

Je me souviens bien de ce printemps-la. J'avais alors douze
ans et je venais de féter, seul, mon anniversaire. L’éducation que
j'avais recue condamnait de telles célébrations, jugées vulgaires,
liées a des croyances dépassées et dangereuses, susceptibles
d’affaiblir un fils ainé, ce garcon appelé a devenir le prochain
seigneur du fief et donc a avoir droit de vie et de mort sur ses
milliers de sujets. Moi.

A cette époque, n’étant pas en age de me marier, je ne vivais
pas dans la méme partie de la forteresse que mon peére, un
propriétaire riche de 124 000 koku®>, dont le nom. Nakamura
Ito, était craint par plus de sept mille sujets. Mon pére était un
seigneur de la guerre relativement isolé, que les seigneurs
voisins, plus attachés aux traditions de I'Empire, jugeaient peu
respectable. Il avait rédigé un rouleau sur I'importance d'étre
moderne et [Il'importance des découvertes scientifiques
européennes et chinoises.

Turbulent et d’'une grande insolence, je passais la majeure
partie de mon temps au milieu des concubines et des autres
enfants de mon pére. A cause des différences d’age et de mon
statut de futur chef de clan, je n’avais aucun véritable camarade
de jeu, juste des inférieurs que je martyrisais chaque fois que
j’en avais lI'occasion.

5 Unité de référence déterminant la richesse d’'un propriétaire terrien,
180 litres environ, il s’agit de la quantité de riz nécessaire a la subsistance
d’'un homme pendant un an.
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A I'age pourtant avancé de douze ans, je n’avais vu mon pére
gue cing fois, tout au plus. Pendant mes deux premieres annees,
si j’en crois Suki — la concubine préférée de mon pére — jamais il
ne posa la main sur moi, jamais il ne s'intéressa a ma croissance
ou a ma santé. Pendant longtemps, je liais son attitude a la
laideur de mon visage; si grande que beaucoup me
considéraient comme une sorte de monstre. Suki avait
I’habitude de me surnommer « Oni® ». Mais comme j'avais, par
ailleurs, vu mon pere s’attacher a des courtisanes d’une laideur
peu commune, j’en avais déduit que mon apparence ne guidait
en rien son attitude distante. Occupé par ses affaires, il avait
probablement décidé de consacrer le minimum de temps a ses
enfants, son ainé y compris.

Alors que I'étranger venu du sud-ouest traversait les
faubourgs pauvres de la forteresse et que j'ignorais encore tout
de son arrivée, je me trouvais au bain, fasciné par le corps nu
des concubines. Notamment celui de Suki— la plus belle. A
I’époque je ne savais pas qui etait ma mere, et dans ma cervelle
d’enfant toujours prompt aux réveries les plus insensées, Suki
devait devenir ma femme a la mort de mon pere. Méme
aujourd’hui, alors que dix-huit années me séparent de cette
épogue-la, je me souviens parfaitement des concubines, de leurs
prénoms, des appartements qui leur étaient alloués. Leur
présence et leurs attentions permanentes avaient fait de mon
enfance un de ces pays des merveilles que toute sa vie durant on
regrette encore et encore. Je ne peux oublier leurs jeux, ni
combien je les trouvais alors bien innocents ; tout en riant, elles
me lavaient et tétaient mon sexe a tour de role, se plaignant
entre deux gloussements de sa mollesse et de son aridité.
Parfois elles me déguisaient en fille ou guidaient ma main dans
leur buisson tiede et fendu.

Mon pere avait plus d’une vingtaine de concubines, dont il
semblait profiter assez peu. Il avait toujours refusé de se marier,
espérant que I'Empereur-Dragon lui confierait un jour le destin

6 Masque de NO (abréviation de Sarugaku no N6, forme aristocratique de
spectacle chanté et dansé. Il fut créé aux XIVe et XVe siécles par Kan-ami
et son fils Ze-ami pour le shogun Ashikaga Yoshimitsu.) représentant un
démon cornu a face rouge.
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de sa fille Naga, dont il faudrait tét ou tard lisser les écailles,
féconder le ventre caparaconné. Un exploit qu’aucun seigneur
de la guerre n’avait encore été invité a réaliser. Malgré ses
cinguante ans passes, I'lmpératrice-Fille n’était toujours pas en
mesure de procreer ; elle avait I'age terne et le ventre sec.
Depuis quelques années, I'Empire souffrait d'une pénurie
d’encre de Sh6 — I'aliment nécessaire a la maturation sexuelle de
la caste impériale. Une pénurie cruelle, affectant la santé de
I’'lmpératrice-Fille, dont les écailles commencaient a tomber ;
une véritable malédiction pour cette jeune souveraine pas
encore nubile. La situation exaspérait 'Empereur au plus haut
point. Il avait promis des charges de samourais a des dizaines
de ronin afin que ces derniers parcourent les cing cents
seigneuries et exigent une partie de I'imp6t annuel sous forme
d’encre de Shé. La Metsuke’ signalait a 'Empereur chaque
village producteur, les quantités récoltées, celles versées sous
forme d'impots et celles mises en vente. Ainsi, cette police
secrete était détournée de son role premier : surveiller les cing
cents seigneurs, rapporter une fois par semaine les risques de
guerre, de trahison, d’union, d’assassinats politiques et archiver
aussi tous les mariages, les naissances et les déces.

Je sortais du bain quand j’entendis croasser le vieux fou du
fort Nakamura, le passe-douleur de mon pere. Curieux,
enveloppé dans un tombant de soie plissé, japprochai d’'une
fenétre. Le vieillard se tenait dans la grande cour de la
forteresse ou il improvisait une chanson de médiocre mélodie
gu’il scandait au rythme de ses sandales frappant la poussiére.
Ses rimes atroces, qui avaient interrompu mes réveries
d’intimité féminine et de poitrines alourdies par les annees
d’allaitement, annoncaient l'arrivée d’'un homme sale, dénué
d’humilité.

Comme pour répondre a cette invitation, les concubines
quitterent les baquets d'eau brilante dans lesquels elles se
détendaient a tour de réle. Elles avaient I'habitude d'y jeter des
pierres de lave a l'aide de pinces de meétal, dans le but

7 Police secrete, littéralement « les yeux voyant tout ».
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d’alimenter la température atroce que néecessitaient leur bien-
étre et leur propreté — sacres.

Intrigué, je suivis le flot de kimonos, de sandales et de
coiffes décorées de fleurs. Nous étions tous emportés par une
curiosité contagieuse, digne d'une tornade. Une occasion de se
distraire, de briser I'’ennui quotidien qui planait, a cette époque,
au-dessus de la forteresse.
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L’étranger se révéla bien plus sale que ce que le vieux fou
nous avait laissé supposer par son chant et des pas de danse
Imitant, sans talent, les sumotori8. Je me souviens bien de cette
danse et de son comique involontaire, main sur le genou
propulsé a hauteur de hanche, puis pied frappant la terre,
encore et encore, le tout ressemblant a I'agonie d’'un canard a
rouages. A I'époque, j'étais obsédé par ces dieux de la lutte qui
ébranlent les contrées de I'ouest, le sommet du mont Fuji et les
profondeurs sacrées du Poisson-Chat Honshu. Leur puissance
me fascinait, desséchait ma bouche, sollicitait mes sens. Je
révais des sumotori qu'on accouplait aux plus belles
reproductrices, car j'ignorais tout des magiciens venus de
I’'Empire de Qin, des monstres de Sho, des tengu® et autres
lézards géants.

Les cheveux de I'étranger étaient collés par méches entieres,
grises de crasse. Sa puanteur m’atteignit et pourtant je me
tenais au moins a quatre pas. Malgré toutes ces années de
voyages et d’aventures, je revois clairement le charbon de ses
yeux, ses sourcils épais ressemblant a de méchantes chenilles,
sa barbe clairsemée qui entourait des levres massacrées par la
soif et la faim, sa grande taille, presque anormale.

Je crus gu’il s’agissait d’'un rénin comme tant d'autres,
déchu de sa fiere charge de samourai, privé de terres et a la
recherche d’'un seigneur susceptible de lui offrir du travail.
Comment aurais-je pu deviner, en le voyant pour la premiere
fois de ma vie, que cet homme d’apparence si misérable allait
devenir mon maitre ?

Dans I'entrée de la forteresse, gardée par des lions de feu
gu’un ancien sortilége avait pétrifiés, le ronin fit quelques pas

8 Lutteurs de suma.
9 Démon du panthéon japonais, equivalent (lointain) du diablotin ou de
I'incube dans les panthéons occidentaux.
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de danse, grotesques. Il cria comme un démon, jeta son sac
dans un parterre et brandit bien haut son baton. Il défia les
concubines, ce qui les fit rire. 1l défia le vieux porteur d’eau qui
officiait a I'entrée, trop agé pour monter plus avant dans les
couloirs, jardins et toriil0 de la forteresse. Puis il défia la troupe
d’archers de faction, leur assurant que d’un seul coup de béaton il
pouvait bloquer ou briser une volée de fleches dont il serait la
cible. Avec sa brusquerie et sa malséance, il détournait les gens
de leur occupation habituelle. Que ce soit les archers ou les
concubines, mais aussi les calligraphes, les estampiers, occupeés
d’habitude, et ce de I'aube au crépuscule, a rendre hommage aux
hauts faits de guerre de leur seigneur. L’étranger dérangea tant
le petit monde de Nakamura qu’une troupe de samourais
descendit des hauts lieux de la forteresse pour le rosser. Comme
les nobles guerriers de mon peére prenaient place autour de lui,
I’étranger proposa des paris. Il sortit de son vétement un
soroban!! dont il fit glisser les boules de droite a gauche pour
compter. Une telle mise en scene, qui tenait plus du théatre
comique que du Bushid62, fit rire jusqu’'aux larmes certaines
des concubines. Il me donna I'impression d’étre idiot et fou.
J'avais tort. Il était fou, certes, mais sa folie possédait une
logique particuliere. Et il était aussi eloigné d’'un idiot qu’on
puisse I'étre.

L’étranger se disait en possession de trésors venus des
guatre coins du Poisson-Chat Honshu. Il montra un superbe
katanal3 a la ligne de trempe d’'une profonde originalité, aux
décorations bucoliques. Une arme qui, ce jour-la, me sembla de
grande qualité, rare a n’en point douter, unique peut-étre. Une
arme qu’il m’avait suffi d’entrapercevoir pour vouloir la
posseder. Je voulais ce katana-la, et aucun autre.

L’étranger mit ce sabre en jeu contre de la nourriture, le
gite, et la possibilité de se faire laver. Il n’avait pas parlé de se
laver lui-méme et j'imaginai qu’en cas de victoire une ou

10 Ce sont ces grands portails décorés que I'on voit dans les temples et les
jardins.

11 Abaque japonais, plus connu sous le nom image de boulier-compteur.
12 « La Voie du Guerrier », code d’honneur des samourais.

13 Sabre courant (90 cm environ).
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plusieurs femmes devraient s’occuper de lui, le nettoyer, le
masser, le parfumer. Avec les anneées, je dois reconnaitre que je
n'ai jamais rencontré homme plus attentif aux femmes que
celui-ci.

Un des plus jeunes samourais de mon pere releva le défi. La
lutte se jouerait dans les regles du kenjutsul4, par assauts
successifs. En dansant autour des combattants, le vieux passe-
douleur de mon pére acheva dattirer le maximum de
spectateurs.

Le jeune samourail se moqua du ronin :

« Sl Je perds, dit-il en riant comme s’il excluait purement et
simplement cette possibilité, c’est ma femme qui te nettoiera et
te massera toute la nuit.

— Tu n’as pas I'humilité qui sied au samourai », annonca le
crasseux en regardant son adversaire a la propreté parfaite, qui
se contenta de lui répondre en souriant.

En haut des remparts, les archers avaient abandonné leur
guet pour observer la scene. Un grave manquement a leur
devoir envers mon pere, car I'étranger aurait pu tres bien étre la
pour faire diversion.

Un des plus vieux samourais de mon pere, Kaitsu, me prit
sur ses epaules pour que je puisse contempler la défaite
annoncée du robnin. Cet homme, qui n’avait jamais eu
d’enfants — une cruauté des dieux—, avait toujours passé
beaucoup de temps avec moi. Jallais jusqu'a le considérer
comme mon second pére.

Les deux adversaires se saluérent, mais a aucun moment
I’étranger ne quitta des yeux celui qui lui faisait face. Ma
meéemoire ne me trompe pas, et je me souviens avoir dit a

14 A I'époque du bakufu d’Edo (1603-1868) —bakufu désignant un type
de régime politique propre au Japon —, le sabre est par excellence le
symbole des guerriers. lls le pratiquent sous des appellations telles que
gekiken, kenjutsu. J'ai choisi d'utiliser le ternie kenjutsu car c’est celui
qui se rapproche le plus du terme moderne kendd. Dans les regles de I'art
les attaques sont accompagnées d’'un cri (appelé kiai) qui indique la
partie du corps visée. Au Japon, Naganuma Shir6zaemon est considéré
comme le lointain fondateur du kend6, puisqu’il fut le premier a
introduire les armures de protection qui ont rendu ce sport identifiable
au premier coup d’ceil.
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Kaitsu : « Je trouve ce jeune samourai bien sar de lui, face a un
adversaire dont il ne sait que I'apparence. »

Kaitsu ne me répondit pas. Il observait. Il s’exercait a
deviner les forces et faiblesses de chacun des adversaires.

Avant que le samourai de mon pere ait levé son sabre
d’entrainement, I'étranger avait réussi a le frapper au sommet
du crane, au niveau de la tonsure honorifique. Un coup si
rapide, si puissant, que je le supposai mortel.

« Je suis Miyamoto Musashi, annonca I'étranger en faisant
jaillir ses mots telle une cascade se fracassant de rocher en
rocher, né Takez0, fils du samourai Munisai et de la noble dame
Reiko. Je traverse villages et forteresses a la recherche de
I’'hnomme qui saura me désarmer, telle est ma malédiction. Ce
n’est point celui-ci, me semble-t-il. »

Apres avoir montré le samourai a terre, il se tourna vers les
concubines :

« Mais je pourrais tout aussi bien me mesurer a une
femme... Je promets de frapper moins fort, a un endroit ou la
douleur sera moindre. »

Certaines rougirent, d’autres poufferent, d’autres encore,
plus rares, l'insulterent, en se moquant de l'odeur qu’il
dégageait. Je ne comprenais que ces derniéres. Cet étranger
était si négligé, si prétentieux, si impoli et tellement joueur que
je ne pouvais croire qu’il pat plaire a des dames aussi cultiveées,
aussi soignees que les concubines de mon pere.

« Y a-t-il un autre samourai qui veuille se mesurer a moi ? »
demanda Musashi.

Un homme, Masao, répondit par l'affirmative... Puis un
autre, et encore un autre.

Lorsque Musashi eut assommeé sept des plus valeureux
samourais de mon pere, portant a huit le nombre de ses
victimes en une matinée de temps, lI'assistance commenca a se
lasser du spectacle. 1l y avait bien longtemps que Shigeoru, le
meilleur sabreur de la forteresse, avait echoué. Il était passé en
troisieme position et un coup de baton lui avait arraché l'oreille
gauche.
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Quelques spectateurs bougerent, probablement afin de
retrouver leurs occupations habituelles. Mais ce mouvement
flottant dans l'air, pas tout a fait entamé, cessa quand Kaitsu,
officiant comme chef des archers, se souvint de I'offre du roénin :
arréter d’un coup de sabre une volée de fleches.

Figer le temps, en quelque sorte.

« Dix archers, dix fleches. Je les éviterai, arréterai, dévierai
de leur trajectoire ou briserai selon mon désir. A la premiére
goutte de sang versé, jaurai perdu. Et si je meurs, seulement si
je meurs, mon sabre sera tien », annonc¢a Musashi a Kaitsu.

Il y eut entre les deux hommes un échange de regards que
maintenant seulement je suis capable de comprendre: une
haine équivalente, respectueuse dans la forme, certes, mais
néanmoins viscérale, animale. Une facon de considérer lI'autre
forcément étrangere au Bushido.

Les archers acceptérent le pari. lls engagérent certaines de
leurs possessions: des bijoux, des armes, mais pas leurs
femmes... Les spectateurs en oublierent presque gu’'une vie
humaine était en jeu, une existence quasiment dénuée de
valeur. La vie d’'un rénin vaut bien moins que celle d’'un cheval.

L'entrée de la forteresse fut dégagée de tout badaud
susceptible de recevoir une fleche perdue. Les archers
preparerent leur materiel. Musashi se contenta d’ouvrir le long
sac de toile contenant toutes ses possessions pour y prendre un
sabre de bois. Je remarquai, et je ne fus pas le seul, que le sabre
était en fort piteux état, abimé de tout son long, a I'exception de
I’endroit ou les mains du rénin assurerent leur prise.

Je compris alors gu’il fallait faire un choix. Soit regarder les
archers décocher leur trait, essayer de suivre du regard la
rapidité des fleches et contempler I'ampleur de la défaite ou de
la réussite de Musashi. Soit ne pas le quitter des yeux, et perdre
ainsi le spectacle de dix fleches jaillissant a 'unisson. Je savais
gue Kaitsu, grand spécialiste du Kyaddés, considérait l'arc
comme lI'arme idéale. Un lien entre la terre et le ciel. Et je fus
étonné de m’apercevoir qu’il avait fait le méme choix que moi :

15 « Voie de I'’Arc », art du tir a l'arc traditionnel, élaboré pendant la
période d’Edo pour remplacer I'art du tir a I'arc martial, le KyQ-jutsu.

-20-



se consacrer uniquement a Musashi, a la mort qui lui était
promise.

Comme je ne vis pas les fleches jaillir, je ne pus comprendre
la logique du mouvement de rotation complexe effectué par le
baton. Néanmoins, les dix projectiles furent bloqués ou dévies,
si vite que je crus voir trois batons. Musashi n’avait pas eté
blessé. Aucune goutte de sang n’avait nourri la terre a ses pieds.
Sans effusion de joie, I'étranger avait remporté ce pari, qui fut
son dernier a la forteresse du clan Nakamura.

Kaitsu se pencha alors vers moi et dit :

« L'intelligence d'un groupe est toujours plus faible que
celle du meilleur de ses éléments. Aucun d’entre eux n’a pensé a
viser ailleurs que directement sur le rénin.

— Pourquoi viser volontairement a coté ?

— Tu es jeune, Mikédi, mais souviens-toi de ceci : une fleche
sacrifiée permet parfois a I'une des neuf autres de toucher la
cible. Certains sacrifices sont nécessaires pour qui Vveut
remporter la victoire. Il faut savoir décimer une armee vaincue,
pour I'inciter a gagner la guerre suivante. »

Je ne le compris que bien plus tard, mais en gagnant contre
ses samourais et ses archers avec autant de facilité, Musashi
avait déshonoré mon pere a un point qui aurait da lui valoir la
mort par décapitation.

Mais Nakamura Ito accordait plus d'importance a la
politique qu’aux traditions. Son envergure reelle en termes de
troupes, de puissance de feu, de forces navales, avait plus de
valeur a ses yeux que I'image gu’il offrait aux autres seigneurs. Il
se targuait d’étre le premier seigneur de la guerre a avoir acheté
des canons aux Portugais. Il avait mis au point un atelier de
fabrication d’arquebuses ou ses ouvriers coulaient et
assemblaient dix pieces par lune. Et comme il n’était pas
contrarié au point d’éliminer un grand guerrier avant d’avoir
essayé de I'acheter, il lui proposa de boire le thé.
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Je fus invité a assister a la cérémonie du thé. Pour la
sixieme fois de ma vie, je me retrouvai en présence de mon pere.
La ceremonie se déroulait dans le grand jardin de la forteresse,
une création peu respectueuse de la tradition, d’'une beauté
infinie cependant. Il s’agissait de I'ceuvre de mon grand-pére
Mikédi, un homme extraordinaire, visionnaire, que les crocs de
I’hiver avaient déchiré deux ans auparavant. Ce paysage de
rochers gris, d’arbres taillés, de buissons en forme de coussins,
entourait, soulignait un marécage couvert de lotus, percé par
trois 1les. Un pont de bois, zigzaguant en vagues pointues, reliait
chacune de ces Tles a la forteresse. Les angles droits de ce pont,
alliés aux angles des rochers, aux rondeurs des végétaux, aux
couleurs des fleurs, conféraient a I'endroit des contours
oniriques. Chaque ile accueillait un batiment : un temple pour la
premiere, un pavillon de thé pour la plus grande et, sur la moins
boisée, un abri pour les estampiers. La, les artistes pouvaient
figer la beauté absolue d’'un paysage remodelé par I'lhomme,
parfois honoré par la neige. En été, a la nuit tombée, les lucioles
s'ajoutaient aux lumiéres des lanternes de pierre que les
concubines n'oubliaient jamais d’allumer afin de transformer le
lieu en un ciel posé sous I'horizon, aux étoiles sans cesse attirées
et repoussées par les arbres.

Jamais de ma vie, je ne vis plus beau jardin. Méme celui de
I’Empereur-Dragon, dont mon grand-pere avait tant vanté la
beauté ; celle de ses rivieres toujours occupeées a chanter, de ses
petites cascades sacrées et de ses arbres étranges venus du
Continent-Eléphant.

Peu avant sa mort, mon grand-pere me raconta qu’une
année I'hiver avait été tres rude a Edo; les rivieres du parc
impérial s’étaient transformées en glace et les cascades étaient
devenues machoires figées, toutes dents dehors. Cet hiver-Ia,
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seulement, le jardin de I'Empereur avait été le plus beau de
tous.

Une seule chose manquait cruellement au jardin de la
forteresse familiale : ces animaux étranges que lI'on avait offerts
a I'empereur ; des chats gigantesques, tigrés de blanc et de gris,
avec des dents retroussant leurs babines comme des tant616 et
des griffes capables d’arracher le cceur d'un homme. Des
oiseaux aussi, dont le male était tellement supérieur a sa femelle
sur le plan de la beauté que I'on enfermait cette derniere pour
ne pas diminuer le spectacle perpétuel offert par le jardin. Et
puis il y avait les serpents-corail, rayés orange et blanc, dont la
morsure tuait un buffle sur l'instant, et encore plus facilement
un homme.

Comparés a ces animaux, les carpes et les vénerables tortues
de mon grand-péere ne présentaient que peu d’intérét a mes
yeux.

Plus que les serpents venimeux, plus que les oiseaux
colorés, je révais des grands fauves tigrés qui vous tuent en vous
embrassant le visage, bouche et nez compris, vous étouffant,
vidant vos poumons de votre dernier souffle.

Les concubines préparerent le thé sur [I'esplanade
principale. Elles poserent un grand tissu sur I’lherbe coupée aux
ciseaux, face aux trente-trois pierres figurant le dragon du ciel.
Non loin, des carpes centenaires attendaient que I'on vienne les
caresser. Rouge et blanc, ces poissons m’avaient toujours paru
d’une idiotie sordide. Je pense qu’il en était de méme pour mon
pere.

Sur le tissu, les concubines disposerent les sous-plats en
bois, les décorations de papier plié, les tasses en porcelaine et
plusieurs théieres de fonte, noires, vertes ou rouges, selon qu’il
s’y trouvait du thé de I'Empire de Qin, du thé vert de la
montagne ou du thé parfumé avec des écorces d’orange amere.
De retour, elles mirent a leur place les bouquets de fleurs,
préparés selon les regles séculaires du tatebanal’. Un dernier

16 dague se présentant comme un sabre tres court (30 cm), les tantd a
lame large furent parfois surnommeés hocho (couteau de cuisine).

17 C’est ainsi que les Japonais appelaient I'art de la composition florale
avant le XVIIlIe siécle, période ou apparait le terme ikebana. En fait, les
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voyage leur fut nécessaire pour apporter les petites nasses de
cuisson a la vapeur qui contenaient de délicieux gateaux au
lotus et des brioches a la viande. Ainsi que le sashimi de poulpe
tout juste mariné dans le vinaigre, que mon pere dégustait a
coups de baguettes agiles entre deux gorgées de thé vert de la
montagne, son préfere, qu’il buvait aussi amer que les viandes
tachées de fiel.

Lors d'une véritable cérémonie du thé, il n’est plus de
supérieurs et d’inférieurs, chacun se dépouille de son amour-
propre pour le tourner, avec révérence et humilité, vers les
autres. Les objets du rituel acquiérent alors une aura sacrée. La
véritable céerémonie du thé symbolise la purification qui lave
I'esprit des poussiéres du monde. Mon peére croyait en la
technique et aimait le thé ; pour lui la procession traditionnelle
jusgu’au jardin intérieur, I'ablution des mains et de la bouche
dans une roche creusée alors que lI'on se tient sur la pierre
d’accroupissement, tout ce rituel se résumait a une perte de
temps et était inacceptable. De plus, il n’aurait jamais supporté
de ne plus étre considéré comme un seigneur de la guerre. Il ne
pouvait étre I'égal de ses invités. Il avait besoin de se sentir
supérieur a eux, en toutes choses et en tout moment.

Les concubines s’agenouillerent, ramasserent leur corps au
point de devenir de simples boules de soie posées sur I'’herbe
verte. Je me tenais a gauche de mon peére, assis dans la position
inconfortable requise par la politesse. A ma droite se trouvait
Kaitsu, puis mon pere, puis Musashi. Chacun de nous faisait
face a un érable torturé que mon pére considérait comme son
plus fidele ami. Nul ne devait se tourner vers son interlocuteur,
les paroles seraient d'abord adressées aux dieux avant de
revenir vers les hommes. Mon pére ne croyait en l'existence

deux termes ne désignent pas tout a fait la méme chose. Dans I'ikebana
entre en ligne de compte une certaine philosophie du dépouillement, de
la cohérence, les compositions florales se présentent traditionnellement
dans des vases brisés, on y inclut des branches mortes, il s'agit donc d’un
prolongement extréme du tatebana, art de la préparation des bouquets,
moins exigeant, moins rigide.
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d’aucun dieu ; néanmoins, il avait I’'habitude de craindre leur
colere — au cas ou.

« Je veux que tu deviennes mon premier samourai, annoncga
mon pere a I'étranger.

—Je suis ton premier samourai, lui répondit Musashi.
L’incompétence des tiens a fait de moi cet homme. »

Je savais — du moins, j'avais entendu dire — que le daitol8
de mon pére, une arme offerte par 'Empereur-Dragon en
personne, avait détaché tétes et corps a la suite d’injures bien
plus faibles que celle-ci.

Mais Musashi garda sa téte, but son thé et rota.

« Je suis content que tu acceptes ma proposition, annoncga
mon pére. Tu auras des terres et une bonne bourse
d’installation.

— Je n'accepte pas de m’installer sur tes terres, je suis tel le
pétale de I'anémone, toujours dans le vent et la couleur des
chemins. Mais ne te méprends pas, je ne suis plus samourai
depuis fort longtemps et ces mots n'ont pas le pouvoir de te
déshonorer, ni méme de t'offenser. Dans mon esprit, I'homme
sage refuse de posséder de la terre, car c’est lui qui appartient a
la terre et non l'inverse. Les coquillages ne gouvernent pas, ne
dirigent pas les rochers sur lesquels ils s’accrochent. La route
est ma maison, Seigneur Nakamura, une maison de pierres, de
poussiere, de boue et de gravillons. Le combat brile dans mes
veines. Et avec les années, seuls les enjeux ont change.

— Alors, que veux-tu contre ton secret, contre le secret de ta
vitesse et de ta précision ?

— Le Secret n’est pas a vendre. Méme si je voulais le vendre,
je ne le pourrais pas. Il ne s’achete pas, il se mérite, il se
comprend par les cing sens fusionnés en un sixieme.
Impalpable est le Secret. Il s’enseigne, peut-étre. Je dis bien
peut-étre. C'est la douleur qui m’a permis d’accéder au Secret,
un désespoir que je ne souhaite a personne, car il est des
douleurs en comparaison desquelles la mort est la séve qui gicle
du membre masculin.

18 Sabre long (110-120 cm).
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— Alors enseigne-moi, essaye de me montrer le Secret, et tu
auras tout ce que tu voudras. Si tu cherches I'amour, je te
trouverai mille femmes aimantes ; si tu veux des enfants, je te
trouverai mille meres. Si tu ne t'intéresses qu’aux armes, je
mettrai a ton service les meilleurs artisans... des ferronniers du
Portugal, si tel est ton désir.

— Il n’est pas de meilleure arme que mon katana. Je ne suis
plus homme a vouloir des enfants. Et 'amour absolu n’existe
pas pour ’'hnomme qui se dit guerrier, tout juste peut-il espérer
de belles rencontres... J'ai beaucoup entendu parler de toi. Le
vent porte ton nom pour qui sait écouter. Tu es un grand
seigneur de la guerre. Mais les illusions des Européens, leurs
arquebuses, leurs canons, t'ont perdu pour moi, pour mon
enseignement. Tu es bien trop vieux, bien trop sculpté par le
temps pour apprendre le Secret. Tu es comme I'érable, tes
racines sont fortes, ton tronc est puissant et tes branches sont
torturées par les années qui ont transité dans ta seve. Confie-
moi ton fils, il est vierge de toute mauvaise influence, son esprit
est souple comme une herbe... Quinze années, vingt années, il
me faudra bien cela pour vider sa téte completement et la
remplir du Secret. Je lui enseignerai la Voie du Sabre qui fait de
I’'hnomme un dieu, qui met dieux et femmes a genoux. Et ce que
tu attends veritablement de la vie... en [l'occurrence
I’lmpératrice-Fille a couvrir pour enfanter un Empereur de ton
nom, ce réve, je donnerai a ton fils toutes les armes pour le
toucher. Et quand il sera époux de I'lmpératrice-Fille ou
Shoguni9, il te remerciera a jamais en t'autorisant a boire
I’encre de Sho, en t‘admettant parmi la caste impériale.

— Tu me le promets.

— Non. C’est a ton fils qu’il te faut arracher cette promesse,
pas a moi. »

Mon pere se leva, visiblement énerve, préoccupé. Il prit le
temps d’arranger les plis de son kimono, de remettre son sabre
et son wakizashi2® en place, contre sa panse gonflée de
nourriture et de stratégie. Il fit quelques pas dans le jardin. Puis

19 Chef des armeées, c’est probablement le personnage le plus important
de 'Empire apres 'Empereur.
20 Sabre tres court.
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revint vers nous. Alors, il me regarda comme on ne regarde plus
un objet inutile et encombrant, mais comme on considere avec
gourmandise un pas de plus vers I'immortalité désirée.

Il ne prononca pas un mot. Un oui prononcé du bout des
levres aurait signifié peut-étre et le non se serait métamorphosé
immeédiatement en un coup de sabre qui, probablement,
n'aurait jamais atteint sa cible. Toute forme de négation aurait
signifié le plus terrible des affronts, portant en son ombre la
mort de mon pere. Une mort réelle ou politique, ce qui, le
connaissant, revenait au méme.

Toujours ramassée dans I’herbe, en position de soumission,
Suki pleurait. Je compris en cet instant que c’était moi qui avais
déchiré cette partie si mystérieuse de son ventre ou je révais de
mettre les doigts comme je l'avais fait tant de fois auparavant
avec d’autres concubines.
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L’étranger exigea de pouvoir choisir une des huttes du
village pour y passer la nuit. Il fit apporter ses gains dans cette
habitation libérée par la mort récente de son propriétaire : du
saké, en grande quantité, du poisson cru, du poulpe mariné, des
douceurs, de l'alcool de riz, des brochettes de caille, du thé, des
épices, de la soupe bralante, du fromage. On lui coupa les
cheveux, la coupe classique du samourai. On le rasa avant de le
laver et de le parfumer.

Ce soir-la, je m’échappai de la forteresse par un des
souterrains secrets pour descendre au village, assister a la féte
donnée en son honneur. Il avait distribué la plus grande partie
de la nourriture gu’il avait gagnée. Il y eut des rires, des danses,
des couples s’éclipsant dans les fourrés, sur la plage, des
spectacles d’ombres chinoises, du théatre improvisé. Armés de
branches, les enfants reconstituaient les victoires de Musashi,
ravis de pouvoir se moquer des samourais qui oppressaient
leurs parents.

Musashi réussit a capter le regard de la plus belle des
femmes présentes aux festivités. A la nuit noire, il 'emmena
dans sa hutte. La féte cessa. Bien apres, alors que le silence
pesait sur tous le village, il abandonna la femme sur le tatami.
Elle ronflait comme un goret. Il prit son katana, sans le
fourreau, et descendit jusqu’a la plage.

Je le suivis.

Je l'avais observé jusqu’ici et je n’avais pas l'intention de
rentrer a la forteresse, surtout apres avoir vu la fagcon dont il
avait honoré la femme, mélant douceur et brutalité, lenteur et
rythmes difficiles a observer. Elle avait crié, trois fois. 1l y en
aurait eu une quatrieme si elle ne s’était pas mordu la main
jusqu’au sang, se plaignant ensuite de la douleur occasionnée
par la plaie. Elle s’était endormie alors que ses larmes ne
semblaient point taries, ce qui fit rire Musashi. Je I'entendis
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méme murmurer: «On ne chevauche pas les fauves
impunément. »

Le parfum de la mer, alourdi par le chant des vagues,
m’assaillit. Musashi savait que je le suivais. Comme il savait que
je l'avais vu aimer cette femme, a travers les planches disjointes
de I’habitation censée cacher leurs ébats.

Il se déshabilla. Dans la lueur de la Lune, je vis ce que je
n’avais fait qu’entrapercevoir : un corps entiérement couvert par
un dessin enfoui sous la peau. Dans la furie absolue et colorée
de ce tatouage aux mille motifs, je ne pus distinguer qu’une
silhouette féminine et dénudée barrant le corps du rénin de
I’épaule gauche a la cuisse droite. Elle avait les bras jetés en
arriere, les seins pointant de plaisir, mais semblait triste. Tout
autour delle, il y avait des étoffes froissées, des fleurs, des
animaux, un tigre, un dragon et d’autres visages, tous féminins.
Je n’avais jamais vu un tel tatouage, aussi complexe ; il couvrait
son corps a I'exception du visage, du cou, des mains et des
pieds.

Musashi marcha jusqu’aux lévres des vagues mourantes,
s’enfonca dans I'eau, monta sur un rocher contre lequel les
vagues explosaient violemment, dans un fracas de poutres
brisées. Le guerrier commenca a les repousser a coups de sabre.
Puis ses assauts, de plus en plus rapides, presque invisibles,
devinrent sculptures. Et sur sa peau les visages changerent,
ouvrant les yeux et regardant le monde. Musashi foudroyait les
montagnes d’eau de mer avec la vitesse et I'acier. Il transforma
une des vagues en un dragon. Elle se figea un instant, au-dessus
de lui, autour de lui, culminant comme un torii. Elle chuinta
toutes griffes dehors, puis s’éparpilla en pluie.

J'eus I'impression d’avoir imaginé ce dragon. La bouche
grande ouverte comme si je voulais gober un gateau au lotus
d’une seule bouchée, je me frottai les yeux et le regardai sculpter
un tigre décidé a déchirer la Lune. Ensuite, il y eut des
chevelures de serpents, ainsi qu’un effrayant poulpe géant, tous
tentacules dehors, le bec corné apparent.

J'étais fatigué, effrayé, glacé. Bien que rongé par la
curiosité, je décidai alors de laisser celui qui était d’ores et déja
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mon maitre. Ce spectacle m’avait fait peur et, méme
aujourd’hui, alors qu’honnétement je ne vois pas quel danger il
aurait pu représenter pour moi, des frissons parcourent mon
corps rien qu’en le rappelant a mes souvenirs.

Je venais d’apercevoir la puissance, et la puissance rend fou.

Comme je n’avais pas envie de passer par les souterrains
sombres et humides, trop effrayants apres ce que je venais de
voir, je me présentai aux grandes portes de la forteresse. Les
gardes m’ouvrirent sans me poser la moindre question. Juste
derriére I'entrée, Suki m’attendait a genoux, penchée en avant,
les cheveux couvrant complétement son visage. Je devinai
gu’elle était restée plusieurs heures dans cette position, capable
de patienter encore plus longtemps. Alors que nous regagnions
nos appartements sans faire de bruit, j'apercus quelque chose
d’étrange le long de l'allée principale. Tout en avancant, ce
guelque chose se précisa: il s’agissait de lances dressées. Et,
exposées au bout de ces lances, les tétes des archers qui avaient
échoué a tuer Musashi.

Les mains de Suki couvrirent mes yeux et étoufferent mon
cri.

« Chutt... »

La vie de ces archers n’avait que peu d'importance pour
mon pere, seule comptait I'image qu’il offrait. Il aimait étre
craint, sa seule dévotion envers la tradition.

« Pourquoi avoir fait ¢ca ? demandai-je a Suki.

— Kaitsu... il a exigé leur mise a mort et ton pére a accepté.

— Mais pourquoi ?

— Pour rappeler aux hommes et aux femmes de ses
domaines que I'individu n’existe pas, que seul le clan Nakamura
a de I'importance. Il faut tailler les arbres pour qu’ils donnent de
meilleurs fruits, et il en va de méme avec les sujets des
seigneuries. Mikédi, une mére ne doit pas pleurer le départ de
son enfant, si celui-ci apporte beaucoup au fief Nakamura.
Comprends-tu ce que je veux te dire ?

— Le départ ?

— Demain, Mikédi. Demain tu partiras pour devenir un
homme en arpentant la Voie du Sabre. »
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A l'aube, un petit coup de pied me réveilla. Mon visage était
jusque-la enfoui entre les cuisses d’une concubine qui la nuit
durant avait pleuré son amour secret— un des archers
décapités. En dépit de ma grande taille, Suki me prit dans ses
bras. Elle me serra fort contre elle, et m’autorisa a me nourrir a
son sein lourd de lait. Elle avait accouché d'une petite fille
guelques mois auparavant.

Dans I'ombre de la piece, immobile, Musashi attendait. Je
réalisai, alors que mes dents pressaient et pressaient le
mamelon offert, que c’était son pied qui m’avait réveillé, et non
celui de Suki.

Mes affaires avaient été préparées, rassemblées dans un
baluchon.

Je suivis Musashi dans le jardin. Alors que je m’attendais a
ce qu’il me dise bonjour en utilisant un dicton quelconque — ce
gui aurait été conforme a I'idée que je me faisais de sa tache —, il
s'accroupit un long moment, occupé a observer les tortues de
mon grand-pere, sans rien dire. Propre de la veille, il sentait le
jasmin, le sel, les algues et I'odeur secréte des femmes. Comme
je n'avais rien d’autre a faire, j'en profitais pour I'observer en
détalil.

Et je crois que c’est exactement ce qu’il désirait a ce moment
precis.

Plongé dans la contemplation de ces animaux, plus stupides
gu’un chien, un goret ou un cheval de trait, Musashi me sembla
le plus bel homme au monde.

Son corps était d’une pureté étonnante, musclé au point de
ne plus sembler humain, digne de la pierre sculptée. Ses veines
gonflées d’expérience bleutée, posées sur sa peau tatouée,
promettaient autant de riviéres de sang a la moindre écorchure.
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Il se releva, s’approcha de moi et désigna du doigt mon
baluchon. Je le posai a ses pieds. Il l'ouvrit, le vida
completement avant de me demander d’enlever mes sandales.

« De tout ¢a tu n’as point besoin. L’homme vient au monde
nu comme le serpent. »

Il adressa un signe de téte poli a Suki et je quittai la
forteresse sans voir mon peéere, pieds nus, privé de mes
vétements de rechange et de mes sandales, une certaine coléere
chevillée dans les replis nauséabonds du ventre.

Mes pieds saignerent bien avant que le soleil ne commence
a chauffer nos nuques. Nous allions vers le sud-ouest, vers un
village de pécheurs que mon pere avait rasé des années plus tot.
Ses habitants, des bons a rien a en croire Nakamura Ito,
refusaient de payer leur impot annuel en encre de Sho,
préférant la vendre a un prix inacceptable.

Au-dela de la derniére bifurcation, le chemin que nous
parcourions ne desservait plus que ce village perdu au bout d’'un
cap, a plus d’'une journée de marche encore. Tous considéraient
désormais le lieu comme maudit, suintant de fantdmes. J'avais
peur. Je ne comprenais pas pourquoi Musashi m’emmenait la-
bas. Peut-étre voulait-il que je me rende compte des horreurs
dont était capable mon pere. J'avais vu les tétes de ses archers
plantées au bout de lances ; j'avais essayé de crier. J'étais déja,
malgré mon jeune age, tout a fait conscient des exces et de
I’'ambition tout aussi insane que légitime de Nakamura lto.

« Quand est-ce qu’'on s’arréte un peu ? demandai-je. Mes
pieds saignent... »

Il ne me répondit pas.

Le monde offrait a lI'air des senteurs d’embruns, de fleurs,
de poussiere et de printemps piétinée. J'entendais mon maitre
renifler, je le regardais accomplir des tours et des détours le
long des bas-cotés. Il était chaussé de sandales, lui ! Parfois, il
s'arrétait pour jouer avec un papillon— les premiers de
I’'année — ou pour regarder une fleur. Parfois, il s’accroupissait
Ou se mettait a quatre pattes pour contempler un scarabée ou
un autre insecte de méme taille. Plus il observait ces bétes
idiotes, plus j'en profitais pour souffler, en me contentant de
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suivre le chemin. Satisfait d’avoir vu un escargot tomber d’une
feuille, ou une abeille gorgée de pollen, désormais trop lourde
pour ses petites ailes, il se relevait pour continuer a zigzaguer
d’'un bord du chemin a l'autre.

Plus tard, bien plus tard, il dit :

« Soigne-les. »

Je mis quelque temps a comprendre qu’il parlait de mes
pieds.

« Je ne sais pas comment faire, dis-je.

— Apprends. »

Peut-étre pouvais-je mettre des herbes, des feuilles sur les
écorchures. J'aurais pu tout aussi bien lui demander d’uriner
dessus. Je me fis des chausses avec de grandes feuilles de
bananier, utilisant du papyrus pour les nouer. Mes efforts le
firentrire :

« Ce n’est pas ¢a qui va te soigner.

— C’est vous qui m’avez empéché de prendre mes sandales
et maintenant je suis blessé.

— Personne n’a dit que tu devais obéir aveuglément a mes
ordres. Moi, j'ai des sandales. Pourquoi n’as-tu pas regardé mes
pieds plutdt que de te laisser faire? Pourquoi n’as-tu pas
réfléechi ? Rien n’est anodin en ce monde. Rien. Tu dois réfléchir
a chaque phrase que tu entends, a chaque acte dont tu es
témoin. »

J'avais toujours été habitué a obéir ou a trouver des moyens
de désobéir en toute impunité, et voila que I'on me disait de
réflechir avant d'obéir. Il y avait une logique dans cet
enseignement, mais j’échouais totalement a en appréhender les
limites.

Le soleil n’était déja plus a son zénith quand nous nous
arrétames pour manger un peu de riz vinaigre. Je pleurais. Mes
pieds me faisaient atrocement mal. Suki me manquait, tout
autant que Kaitsu. La forteresse et ses jardins me semblaient
déja a 'autre bout du monde. J'avais I'impression qu’ils s’étaient
tous débarrassés de moi. Si j'avais pu, j'aurais arraché le cceur
de mon pere pour lui faire payer son infamie. L’indigne
Nakamura Ito m’avait abandonne, moi, son fils aine, a un
vagabond malpoli, dénué de toute culture et peu porté sur les
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bains. Je leur aurais volontiers arraché le cceur a l'aide de
baguettes bien pointues — a I'un aussi bien qu’a l'autre.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Musashi me regarda et
sourit.

Je commencais a soupconner cet homme de posséder des
origines démoniaques, tres anciennes, comme ces statues aux
traits effacés qui bordent les chemins. J’'imaginais qu’il s’agissait
d’un tengu contrélant un corps humain de I'intérieur, une entité
malfaisante qui avait trouvé amusant de se déguiser en ronin
afin de mieux jouer avec I'idiotie et les faiblesses des mortels.

« Qu’attends-tu de la vie ? me demanda mon maitre.

— L’odeur secréte des femmes », lui répondis-je, comme par
deéfi, apres avoir hésité a lui répondre que sa mort lente faisait
désormais partie de mes priorites.

Ma repartie le fit rire.

« Tu ne pouvais pas me donner de meilleure réponse. Et la
haine que tu nourris envers moi est fondée. 1l s’agit d'un bon
commencement pour apprendre. Ta haine t'obligera a réfléchir
un peu plus. Désormais tu te meéfieras de chacune de mes
paroles, de chacun de mes gestes.

— Je pensais qu’un enseignement ne pouvait se fonder que
sur la confiance, non sur la méfiance.

— Hum... »

Il me jeta mes sandales gqu’il avait probablement glissées
dans son vétement avant que nous quittions la forteresse. Il me
montra une plante a feuilles charnues dont il avoua ignorer le
nom.

« Ecrasées, mélangées a ta salive, elles refermeront tes
blessures et les empécheront de s’infecter.

— Comment savoir si vous vous moguez de moi, ou Si vous
dites la vérité ?

— A ton avis ?

— Vous dites la vérité... Vous n’avez pas envie d’avoir un
compagnon de voyage a porter sur les épaules. La route est
longue, et les pieds amputés, je ferais un guerrier aussi
dangereux gqu’une vieille carapace de tortue remplie de bouse de
buffle. Mon peére risquerait de ne pas appreécier.

— Bien pensé. »
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Je préparai donc le mélange, buvant et buvant pour saliver
assez. J'appliquai la bouillie verte sur mes pieds pendant qu’il se
tenait le ventre a deux mains pour tenter de modérer ses crises
de rire.

« Vous vous moquez, avec ce remede je vais avoir les pieds
verts jusgu’a mon dernier souffle...

— Je te le promets... » Il éclata de rire : « ... tu n'auras pas
les pieds verts. Par contre, pour ce qui est de la couleur de ta
langue, il se pourrait bien que cela dure quelques années. »

Nous reprimes la route. Lui a moitié étranglé dans ses rires,
déambulant de droite a gauche, toujours a l'affit de petites
bétes et de fleurs a observer ; moi, marchant droit, occupé a
économiser mes pas. Malgré I'effort de la marche, mes pieds me
faisaient moins mal. Musashi s’arréta une partie de la journée
pour écouter bruire un ruisseau. J'en profilai pour me rincer la
bouche de nombreuses fois, mais ma langue et I'intérieur de
mes joues restaient désespéerement de la couleur des feuilles du
bambou.

Mon maitre se tenait au bord du ruisseau, machonnant une
herbe tendre, suivant du regard un lézard a la recherche de la
pierre la plus chaude des environs, quand mon ventre se mit a
gargouiller. Je lui fis remarquer que j'avais faim et il trouva des
fruits juteux, sains, la ou je n'avais vu que feuilles et branchages.

Alors que je m'empiffrais, il tailla plusieurs arbustes en
utilisant son sabre. Puis il déplaca certains rochers, pour
transformer une partie anodine de la rive en un véritable
paysage. Il fit méme un damier sur le sable de la rive. J'aurais
pu lui poser des questions, afin de savoir ce qui motivait ses
gestes, mais j'avais peur de le déranger, gu’il décide de
reprendre la route. Tant gu’il s'amusait de la sorte, jugeait
splendides des pierres tout a fait communes, je pouvais soigner
mes pieds, rincer ma bouche et me reposer.

A la nuit tombée, nous arrivimes devant une demeure
isolée, sise a trois heures de marche du village dévasté ou
Musashi avait décidé de m’emmener. Il s’agissait d'une petite
maison de bois peinte en rouge, vert et or. Musashi, visiblement
soulagé d’étre arrivé la, me montra du doigt un banc de pierre, a
peine visible sous les voussures noueuses d’un figuier en fleur.
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« Reste la, et surtout ne bouge pas », m’ordonna-t-il.

Il alla jusqu’a la maison, écartant au passage des cages
pleines de lucioles. Il déplaca la cloison coulissante de I'entrée
pour disparaitre dans les ombres de la batisse, sans méme s’étre
annonceé. Alors que I'obscurité et ses secrets le dévoraient, j'eus
juste le temps de distinguer la main d’une femme se posant sur
son épaule, comme l'aurait fait le plus délicat des oiseaux.

Vue de I'extérieur — je ne devais pas bouger de mon banc de
pierre, un ordre qu’il me semblait préférable de respecter — la
maison était de toute beauté, décorée avec godt.

Percant de mille trous de feu une nuit noire comme la laque
des meubles, les nombreuses lucioles encagées bercaient d’'une
aura surnaturelle I'habitation que je ne n’avais de cesse
d’observer.

Seul un magicien pouvait figer et sculpter des vagues a
coups de sabre. Seule une sorciére pouvait habiter une maison
éclairée toute la nuit durant par des centaines et des centaines
de lucioles. Jimaginais sans mal leurs accouplements contre
nature, tout en grognements et injures, susceptibles d’enfanter
des monstres affamés, freres de I'obscuritée et dévoreurs
d’innocence.

Je comprenais peu a peu que j'allais passer la nuit dehors et
la terreur ne tarda pas a distiller ses poisons en moi. Le moindre
bruit me faisait sursauter, que ce soit le cri d'un rapace
nocturne, les chants du vent dans les feuilles et les bourgeons,
ou le craquement sinistre d'une branche brisée par un animal
lointain. C’était ma premiere nuit passée loin des concubines,
sous la veille d’'un bon toit de bois, et cette nuit-la toutes les
étoiles me semblérent menacantes et hideuses.

Je passai la nuit assis sur le banc de pierre, grelottant de
froid, ne bougeant que pour aller soulager mon corps de ses
crampes et de ses trop-pleins de fruits et de liquide. En milieu
de matinée, un coup de pied me jeta a terre. Il ne s’agissait
évidemment pas d’un coup offensif. Je me réveillai en sursaut.

La femme riait, elle portait juste un kimono ouvert, ne
cachant rien de son sombre buisson. Elle me montrait ses
secrets tout en me faisant comprendre que je ne pourrais pas y
godter, contrairement a mon maitre. Beaucoup de femmes
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agissent ainsi, c’est leur seule fagcon de nous montrer leur réelle
supériorité. L’enfant que j’étais a I'époque se tenait face a une
sorciére repue de plaisir et n’arrivait pas a faire cesser ses
tremblements.

« Montre tes pieds », me dit-elle.

Je fis ce qu’elle m’avait demandé. J'avais trop peur qu’elle
me transforme en scarabée en me jetant je ne sais quelle poudre
au visage.

« Ne tremble pas comme ¢a, je ne vais pas te manger, tu
n’as que la peau sur les 0s. »

A I'époque, je ne compris pas quil sagissait d'une
plaisanterie de femme espiégle et non les mots d’une sorciéere a
la recherche d’ingrédients pour ses prochains sorts. Elle regarda
mes pieds, grimaca, les massa, les caressa. Et je vis un de ses
seins pendre comme un cOne de chair molle. Elle était tres
désirable, bien plus que je I'avais cru de prime abord. Pourtant
aucune délicatesse particuliere ne caractérisait son visage ou
son corps, dénués de grace.

« Ne bouge pas, me dit-elle. Et arréte de trembler comme
un vieillard. Je vais revenir avec de quoi soigner tes pieds. Tu as
utilisé un reméde de voyageur, mais ce n’est pas suffisant. Au
fait, t'a-t-il prévenu de ne pas macher les feuilles ? »

Je lui tirai la langue et elle ne put s’empécher de rire.
« Surtout ne bouge pas. »

En fait, je préférais rester les fesses collées a la pierre froide
et attendre les soins, plutét que de prendre le risque de
marcher. Mes pieds me faisaient vraiment tres mal et je
commencais & comprendre ot Musashi voulait en venir. A force
d’obéir a des ordres idiots, on s’arrache la peau des pieds et on
reste assis sur un banc de pierre, toute la nuit, a mourir de froid
alors que l'on pourrait étre au chaud dans la maison d'une
sorciere. C'était le plus important des enseignements qui
jalonnent la Voie du Sabre, celui qui venait obligatoirement en
premier.

La femme revint, le kimono toujours ouvert sur son buisson
d’ombres, les grelots cuivrés de sa ceinture giflant ses jambes a
chaque pas. Elle portait dans ses mains un morceau de bambou
avec une feuille de bananier comme couvercle. Elle dénoua le
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papyrus, posa la feuille sur le banc et commenca a masser mes
pieds avec un onguent au parfum d'amande fraiche, encore
laiteuse.

« Tu es une sorciere ?

— C’est lui qui t'aditca ?

— Non, j’ai deviné tout seul. »

Elle se mit arire.

« Ou est Musashi ? demandai-je.

— Il ronfle. Il s’est couché tard.

— Occupe a t'aimer... Tu n’as donc pas de mari...

— Personne n'aime comme cet homme... Il transforme I'acte
en art. C’'est comme de la calligraphie, chaque geste est parfait,
d’'une couleur qui dépend de son intensité. Mais le plaisir qu’il
te donne a un prix: pour lui ton corps est comme une feuille
blanche, a jamais il y laisse son empreinte. Apres lui, les autres
ne sont rien, leurs caresses sont vides, leurs assauts sont voués a
I’échec. Il suffit de regarder Musashi un instant pour savoir qu’il
a ce don, qu’il porte en lui cette compréhension du corps
féminin.

— Tu dis ¢a parce qu’il était a peu pres propre, hier.

— Il ne I'était pas la premiére fois qu’il est venu ici, il y a dix
jours. A vrai dire je ne l'ai lavé qu'apres. »

Cette confidence la fit sourire.

« Tu I'as accepté sur ton tatami alors qu’il était sale ?

— Oui, car quand je I'ai regardé dans les yeux, j'ai su qu’il
allait me faire gémir et je n’ai pas eu la force d’attendre. 1l est
capable de transformer le plaisir en orage.

— Ca doit étre de la magie. Il fait des tas de choses
extraordinaires. Il sculpte les vagues avec son sabre... Il
transforme I'’eau de mer en dragon...

— Je l'ai vu faire... Et je crois que sa magie ne vient pas de
poudres extraordinaires, de paroles récitées a voix basse, ou
d’onguents aux recettes oubliées. Il est capable d’aimer de cette
facon car il comprend le monde, comme il comprend le corps
féminin et ses rythmes secrets. »

Elle me massait les pieds, je lui parlais, mais mes yeux ne
quittaient pas les boucles nocturnes de son sexe. J'avais beau ne
pas avoir mon visage tout contre son intimité, je sentais monter
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vers moi les effluves de son excitation. Je la sentais de plus en

plus fébrile, aux portes du désespoir, dans l'attente des assauts
de mon maitre.

Et d’ailleurs, c’est en trottinant, sans avoir pris le temps de
refermer son pot d’onguent, qu’elle alla rejoindre Musashi.
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Mon maitre resta trois nuits chez la femme aux lucioles.
J’occupai ce temps a me promener alentour. Et comme la Lune
souillait de sang I'entrejambe de notre hotesse dont j'ignorais le
prenom, nous reprimes la route. Jamais personne ne m’avait
parlé du corps féminin comme Musashi, parlé des saignements,
du cycle de vingt-huit jours, du ventre qui s’arrondit en
attendant I'enfant. Il répondit a chacune de mes questions, me
faisant remarquer que nous avions trouvé la un sujet de
conversation qui, contrairement aux autres, me faisait oublier
mes pieds blessés.

Je lui expliquai qu’a force de vivre au milieu des concubines,
j’étais, pour le moins, obsede par leur corps et les plaisirs qu'ils
promettaient.

Cela le fit sourire et il me demanda si mon sexe durcissait a
la vue des femmes nues. Je ne pus lui réepondre et me contentai
de rougir. Je n’avais pas envie que I'on parle de moi, juste des
femmes et de leur corps. Il venait de me donner une lecon de
plus : ne jamais aborder un sujet dont on ne maitrise pas le
contenu émotionnel. J'avais perdu la face ; il m’avait déstabilisé
et je lui en voulais une fois de plus pour ¢a.

Nous arrivames de nuit au village de pécheurs que les
samourais de mon pére avaient rasé. lls avaient agi de la sorte
pour s'emparer d’une grande quantité d’encre de Sho. En effet,
le seigneur de la guerre capable de fournir la quantité d’encre
nécessaire a la maturation sexuelle de I'lmpératrice-Fille était
guasiment promis a I’épouser. Mon pere le savait mieux que
guiconque, il désirait devenir ce seigneur-la. La vie de quelques
villageois n’avait, a ses yeux, aucune importance comparée au
but qu’il s’était fixé. Cela me rappela ma conversation avec Suki,
guand nous avions parlé de I'importance du clan comparée a
celle des individus qui le composent.
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Je n'avais jamais vu de village rasé jusqu’alors. Les
habitations avaient été incendiées, certaines avaient brdlé
jusqu’aux fondations. Désormais, en dehors du chant des
vagues, des cris des oiseaux de mer, rien ne troublait ce hameau
déserté. Musashi poussa un bout d’os du bout du pied, pour que
je puisse I'observer.

« Sais-tu ce que c’est ?

— Non.

— Devine... »

Je regardai la relique fixement alors que mon maitre était
déja parti ailleurs pour rassembler quelques objets en mauvais
état, qu’il semblait néanmoins décidé a utiliser d’'une fagon ou
d’'une autre. Je le regardai se promener dans les ruines, se
pencher pour ramasser un bout de bambou, un morceau de
poterie, un peu de bois. Alors que je bougeais I'os en tous sens,
je compris qu’il s’agissait d'un morceau de maéachoire. Je
comparai le nombre de dents, la taille de cet os, avec ma
machoire et déterminai que la victime avait ma taille : une
femme de petite taille, ou un enfant de mon age.

«Tu vas nous construire un bateau, dit Musashi. Nous
devons rejoindre les pécheurs qui vivaient la. lls ont été obligés
de fuir les samourais de ton pére, de devenir des pirates.

— Vous savez ou ils se trouvent ?

— Oui.

— Je ne peux pas construire de bateau. J'ignore tout de ce
genre de tache.

— L’homme qui a construit le premier bateau ne savait pas,
lui non plus.

— Oui, mais rien ne dit qu’il y soit parvenu. Quinze hommes
de son clan se sont peut-étre noyes avant d’avoir réussi a
traverser un petit lac, assis dans un simple tronc évide.

— Essaye.

— Cet ordre est idiot, comme si vous me demandiez
d’attaquer la forteresse de 'Empereur a moi tout seul.

— Oh, cela doit étre possible avec un bon plan... En voila
une idée excitante ! »

_4]-



Cette reflexion me coupa dans mon élan. J'avais vu, juste un
instant, ses yeux S’illuminer comme si cette perspective lui
semblait envisageable, tout a fait a sa portée.

« Je ne sais pas construire de bateau, je ne m’y connais ni
en bateau ni en travail du bois. Et je n’ai que... douze ans !

— Ce n’est pas une excuse, du moins c’est la plus mauvaise
gue je connaisse. Si ta vie en dépendait, douze ans ou pas, tu
essayerais. Alors essaye ! Je veux voir si tu es aussi intelligent
gue je le suppose. Je veux voir a quel moment tu frappes ton
travail du pied pour me faire comprendre que tu abandonnes.
Je veux te voir renoncer, car la perspective du renoncement
forge un homme. Je veux te voir perdre, car celui qui perd vit, et
celui qui gagne meurt.

— C’est idiot ce que vous dites ; les gagnants sont toujours
les vivants...

— En es-tu si sar ? »

Plus tard, je compris ce gu'il voulait dire : celui qui gagne
toujours n'apprend jamais rien.

Alors que je récupérais du bois et essayais de construire une
sorte d’esquif rudimentaire, mon maitre passait son temps a
sculpter le sable de la plage, a I'aide d’'un wakizashi. Il s'était
lancé dans la représentation d’'une cité fortifiée de plusieurs pas
de cOté.

Assis au pied de cette ceuvre ou a quatre pattes, Musashi
ressemblait a une fourmi occupée a ramener du grain dans sa
fourmiliere. Je n’arrivais pas a comprendre comment
I'’ensemble pouvait rester intact, malgré la diversité de ses
formes, les aplombs, les fines frises des toitures qui le
composaient. Et je ne comprenais pas pourquoi Musashi s’était
lancé dans la confection d’une ceuvre aussi belle, aussi complexe
et condamnée a étre détruite par la premiére pluie. Fiere de la
richesse de ses détails, de ses porte-a-faux impossibles, la
forteresse de sable se dressait tel un défi aux dieux. Une fois
encore, ce que Musashi accomplissait ressemblait a de la magie.
Et, comme [lavait dit la femme aux lucioles, il n’était
aucunement question de poudres, d’onguents ou de potions, de
paroles psalmodiées, de sortileges oubliés...
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« Vous étes un magicien, n’est-ce pas ?

— Comment progresse le travail sur le bateau, Mikedi ? »

C'était la premiere fois qu’il m’appelait par mon prénom.
Cela me donna I'impression d’avoir recu un coup de poing en
plein ventre. Pourtant, j'étais certain qu’il ne se moquait pas de
moi. Une certaine forme de tendresse émanait de sa voix.

« Vous ne répondez pas a ma question ? lui dis-je comme si
je n‘avais pas entendu la sienne.

— Ce n’est pas de la magie, fils. De la patience et de la
préecision, tout au plus, je fige ma mémoire.

— Est-ce le palais de 'Empereur ?

— Oui, si tu dois l'attaquer tout seul, il vaut mieux que tu
saches a quoi il ressemble... Jai répondu a tes questions,
réponds a la mienne : comment progresse la construction du
bateau ?

— Ce ne sera jamais un bateau... Un tas de planches
chevillées entre elles, a la rigueur...

— Je finis ¢a et on va voir ce tas de planches... »

Je m’attendais a ce qu’il me rejoigne avant la fin de la
journée pour voir mon... bateau. Mais il lui fallut, ni plus ni
moins, huit jours pour finir le palais de sable.

Alors qu’une pluie a tout rompre détruisait son ceuvre, il
vint inspecter la mienne et ne put s’empécher de rire.

« Nager serait moins dangereux que de naviguer sur cette...
chose. As-tu tiré une lecon de ceci ?

— Qui, la pluie détruit toujours les forteresses de sable,
aussi belles soient-elles. »

Il ne put s’empécher de rire et ébouriffa mes cheveux en
disant : « C’est une bonne legon, fils. »

C’etait la seconde fois qu’il m’appelait fils, et je me souviens
du regard chaud qui avait accompagné ses mots. Plus tard, il
m’affirma qu’il ne s’y connaissait pas plus que moi en bateau.
Néanmoins il se lanca : il ne lui fallut que deux coups de sabre
pour abattre un arbre dont le tronc faisait bien un pas de
diameétre. Je me souviens de I'agonie de ce géant, du fracas de sa
chute. Et a cette époque, ou je n’étais qu’ignorances, je ne pus
m’empécher de penser a mon pere, aux désillusions qui
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I'attendaient. La mort d’'un arbre n’est jamais sans conséquence,
gue ce soit sur le monde ou sur I'esprit.

Arpentant le tronc pour apprendre les vertus de I'équilibre,
j’étais certain que si I'arbre choisi avait eu un diametre inférieur
a la longueur de la lame de son sabre, Musashi l'aurait jeté a
terre d’'un seul coup. Un seul.

Mon maitre frappa a plusieurs reprises lI'arbre terrassé pour
en éliminer les branches inutiles, a I'exception d'une gu’il se
contenta de raccourcir et dont je n'arrivais pas a comprendre le
role futur. Puis son sabre hacha le sommet du tronc
meéthodiquement.

« Ce sabre est magique, n’est-ce pas ?

— Pour toi, il I'est.

— Et pour vous ?

— Il s’agit juste d’'un bout de métal un peu particulier, de la
corde, des vegétaux vitrifies. Un homme a forgé cette arme, un
mortel. C'est lui le magicien, ce n'est pas le sabre qui est
magique. Comprends-tu la différence ?

— Je crois.

— Il est des hommes assez fous pour nier tout ce que lI'on
croit juste ou vrai. Des hommes qui fabriquent des objets
comme celui-ci, des objets que la tradition réprouve tant ils sont
synonymes de rébellion. Cette arme possede une histoire
singuliere. Je ne m’en séparerai jamais. Méme contre un
domaine aussi vaste qu’un ciel d’éte.

— Pourtant vous I'avez mise en jeu contre les samourais de
mon pere ?

— Oui, et si j'avais perdu je me serais probablement donné
la mort avec, la marquant a jamais de ce que j'ai été pour elle et
de ce gqu’elle a représenté pour moi. Ce sabre a mille histoires.
Je n’en connais que deux : celle de sa naissance et celle qui le
mit dans mes mains. L’'une est belle, I'autre possede des racines
tragiques qui me déchirent le ventre aujourd’hui encore. Une
derniere chose : ne t'avise jamais de poser la main dessus, tu
n'as pas la moindre idée de ce qu’il t'en colterait. Cette arme
choisit son détenteur et se rebelle toujours contre celui qui ne
I’est pas. »
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Mes yeux s’illuminérent. J'étais impatient d'entendre le
récit de cette tragédie a peine évoquee, et deja si puissante dans
le paysage quasi désertique de mon imagination.

« J'aimerais bien que vous me racontiez ces deux histoires,
lui dis-je avec une certaine précipitation.

— Pourquoi ?

— Elles doivent étre pleines d’enseignements. »

Il me regarda. Ses yeux pétillaient.

« D’enseignements ? Ou de batailles sanglantes et de
femmes lascives ? »

Une fois de plus, je rougis et baissai les yeux. Il ébouriffa
I’'obscurité de mes cheveux, avant de s’asseoir dans le sable, a
I’'ombre du tronc vaincu. Je m’'assis en face de lui, le soleil dans
les yeux, et il commenca a me raconter I'histoire de la naissance
de son katana...
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7
La legende du Daishd?! Papillon

(telle qu’elle me fut racontée
par mon maitre Miyamoto Musashi)

Il était une fois, il y a bien longtemps, un jeune ferronnier
du nom de Masamune qui vivait dans la petite ville de Kitami,
sur I'épine dorsale du Poisson-Chat Hokkaid6. L’homme était
plus réveur que travailleur, plus artiste qu’artisan.

Une nuit d’été, alors qu’il aiguisait un wakizashi, il assista
au spectacle fugitif d’'une pluie d’étoiles. Et a sa grande surprise,
il entendit un de ces fils de lumiere frapper le mont O-Akan-
Dake. Le grondement secoua la terre ; si fort que les villageois,
réveillés dans leur sommeil, sortirent de leur maison. L’étoile
avait incendié les foréts. Les arbres brdlerent plusieurs jours,
sous un vent presque absent. Ainsi, le foyer resta circonscrit a
flanc de montagne et des pluies intermittentes finirent par
I’éteindre. Obsédé par le spectacle de cette boule de feu qui avait
frappé la forét a quelques lieues a peine de son domaine, le
jeune Masamune décida de se rendre sur place.

Accompagné de deux ouvriers chinois, les seuls qui avaient
accepté de le suivre contre un sac de riz chacun, il remonta la
vallée, passa un col, progressant sous le couvert des frondaisons
estivales. Apres une longue journée de marche, la petite troupe
bivouagua dans une clairiere ou les Chinois allumérent un
iImmense feu pour tenir a I'écart les chats sauvages, les démons
et les fantbmes, qu’ils craignaient tout particulierement. Par
ailleurs, ces ouvriers, de jeunes péres de famille, redoutaient
surtout la véritable nature de I'étoile. Ils craignaient de

21 Littéralement le grand et le petit, se dit d’'une paire katana/wakizashi
(voir ces mots), portée par les samourais qui en étaient les seuls dignes.
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découvrir un dieu tombé sur terre, affamé, qu’il ne fallait en
aucun cas déranger. Seule I'opportunité de mettre la main sur
tant de riz, pour moins d’'une semaine de travail, avait étouffé
leur peur le temps d’accepter I'offre d’emploi du ferronnier.

Le lendemain matin, la petite troupe arriva en vue de la
forét incendiée. lls déterminerent tres exactement I'endroit ou
le feu avait pris. La, ils trouvérent une étrange pierre, un
fragment de I'étoile, du métal a I'état brut. Masamune ramassa
cet éclat et I'inspecta avec la plus grande attention. Alors que les
ouvriers chinois refusaient d'y toucher, il décida de le garder. 1l
I’enveloppa dans un linge et le mit dans sa besace. Apres
guelques recherches en spirale de plus en plus large, ils
trouverent un immense cratere la ou I'étoile avait frappé la
montagne. Avant d’exploser, I'astre en fusion avait pulvérisé
plusieurs arbres. Le cratere faisait plus de cent pas de
circonférence. Sa profondeur équivalait a sa largeur. Une
collerette de pierres, de terre et de débris végétaux vitrifiés
boursouflait le pourtour de I'excavation : une pente sans cesse
glissante car sablonneuse, assez difficile a escalader — haute de
trois ou quatre pas.

Sans trop se soucier de savoir comment il allait remonter,
Masamune descendit dans le fond du cratere et commenca a
dégager plusieurs débris metalliques, tout aussi dénués
d’'impuretés que le précédent. Ses ouvriers lui jeterent une corde
et il fit emporter tout ce qui pouvait I'étre : les débris, bien sdr,
mais aussi les plus belles vitrifications. Certains échantillons
ressemblaient a de I'ambre, d’autres a du jade noir, le plus
précieux qui soit.

De retour a sa forge, Masamune se mit a l'ouvrage. Il
nettoya les débris métalliques et décida d’utiliser ce minerai
pour fabriquer une arme unique. N’ayant appris son art de
forgeron qu’avec des sables ferrugineux, il dut inventer les
gestes susceptibles de transformer ce minerai en fer. 1l essaya
plusieurs méthodes et se concentra sur celle qui donnait I'alliage
le plus résistant, le plus sombre. Sans trahir les gestes
ancestraux, précis, qu’il avait appris, répétés maintes fois, il
chauffa ce métal, le replia et le replia, encore et encore, jusqu’a
enrober un noyau d’acier mou d’'un revétement d’acier dur. Le
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soir méme, épuisé, mais absolument incapable de s’arréter, il
procéda a la trempe de la lame. Comme le voulait la tradition
qui avait forgé ses gestes, il trempa le katana en devenir a
plusieurs reprises, apres en avoir protégé d’'une couche de glaise
le versant qui ne tranche pas. Le trempage fit apparaitre le
hamon, la ligne de trempe, parfaite bien que surprenante, ainsi
gue le grain du métal, qui résultait des opérations répétées de
laminage et de pliage.

Le jour suivant, avec ce qui lui restait de matiere brute,
Masamune prépara une seconde lame, plus courte. Il répéta les
gestes appris, ceux qu’il avait di inventer. Satisfait, il passa a la
fabrication des tsuba22, en forme de papillon, puis a celle des
poignées qu’il décora de morceaux de débris vitrifiés qu’il avait
prealablement triés, taillés, préparés. Sur chaque poignée, il fit
figurer une branche sur laquelle se reposait un papillon aux
ailes deployées, prét a s’envoler. Le jour suivant, il commanda
au plus célebre lagueur du Poisson-Chat Hokkaidé les fourreaux
nécessaires a la plénitude de son chef-d’ceuvre. Il demanda a cet
homme de respecter le décor des poignées, de le sublimer avec
de l'or et un sens du détail que Masamune ne possédait pas.
Ainsi naquit une des plus célébres paires de sabres — connue
dans tout 'Empire sous le nom de Daishé Papillon. Aujourd’hui,
deux cents ans apres leur création, il est des sages pour dire que
nulle bataille ne peut briser I'une de ces armes. Ensemble, elles
offrent I'invincibilité au juste qui a la chance de les posséder.

22 Piece de ferronnerie décorée qui, interposée entre la lame des sabres et
leur poignée, faisait office de garde. Le Japon compte nombre de
collectionneurs de tsuba dont les prix peuvent atteindre des sommets
(comme tout et n'importe quoi au Japon).
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Une fois son histoire terminée, Musashi m’autorisa a
prendre son sabre pour le regarder, a condition d’utiliser un
linge épais pour en saisir la poignée; mais alors que je
m’apprétais a libérer la lame prisonniere du fourreau de laque,
il posa sa main sur mon épaule et me fit signe d’en rester la. Je
regardai I'arme a nouveau, fasciné par la beauté de ses
décorations, noir et or, et la rendis a mon maitre en lui posant
une question qui me bralait le ventre :

« S'il s'agit d'un ensemble, comment se fait-il que vous
n’ayez que le katana ?

—Je n’ai jamais touché ou méme vu le wakizashi. Je le
cherche...

— Mais alors comment avez-vous eu le sabre ?

— Voila une histoire que je te raconterai dans une dizaine
d’anneées.

— Pourquoi ?

— Certaines histoires ne peuvent étre comprises que par
celui qui a aimé et tu ne sais encore rien de I'amour.

— Vous avez connu I'amour ?

— Une fois, j'avais a peine quinze ans et, comme toutes les
choses mortes, il convient de ne pas trop en parler. »

Musashi passa deux jours a transformer son tronc en
bateau. La branche qu’il avait épargnée devait, lorsqu’on aurait
encordé dessus une coque miniature, servir de flotteur, et
stabiliser I'embarcation.

« Les sujets de 'Empereur-Dragon ne font pas de bateaux
de ce genre...

— Oui, dit Musashi. Mais tu verras, ce sera quand méme un
bon bateau. »

Au petit matin, quand je vis le feu dévorer I'embarcation, je
m’empressai d’aller au village pour trouver un seau. En me
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precipitant, mon pied glissa sur un morceau de branche de la
longueur d’un avant-bras. J'en perdis I'’équilibre, me fis mal aux
fesses et m’écorchai les mains. Je me relevai, les paumes en
sang.

Furieux contre le bout de bois qui avait provoqué ma chute,
je le frappai du pied. Il alla rouler hors de ma vue.

Dans les habitations rasées, je ne pus trouver gu’une poterie
de porteur d’eau. Elle était trop lourde pour mes bras et elle
fuyait. Panique, la douleur me brdlant les mains, je me mis a
crier.

« Au feu ! Au feu ! Notre bateau brdle ! »

Musashi émergea de son sommeil et des buissons qui le
cachaient a mes yeux. Son corps sollicité émit une flatulence
particulierement tonitruante. Les yeux a demi clos, il s'approcha
du sinistre. Il n’avait pas l'air pressé de lutter contre les
flammes. Il bailla. Ses lévres s’étirérent en un sourire quelque
peu meéprisant :

« C’est moi qui ai allumé ce feu. C’est ainsi qu’on prépare le
cceur d’un bateau. Je vais me recoucher... »

Le feu brila presque toute la journée. A la nuit tombée,
Musashi alla I'éteindre d’'un coup de sabre. Un simple coup
porté au-dessus des flammes, déplacant assez d’air pour les
étouffer. Puis il commenca la finition, il racla le charbon, puis
racla le bois qui avait chauffé, avant de raboter le tout avec la
pointe de son wakizashi.

Installé sur le bout de tronc resté en terre, dans la position
du lotus, il tailla deux grandes rames en observant I'horizon.
Quand il eut fini, il prépara un gouvernail gqu’il fixa sur le
bateau.

Puis il se figea pour se gratter la téte. Il avala la petite crolte
recueillie tout en regardant le bateau. Puis il regarda la mer,
lointaine.

Il avait construit son bateau bien trop loin des vagues pour
gue nous puissions l'utiliser. Et son embarcation devait étre
lourde comme un buffle, impossible a tirer dans le sable sur une
telle distance. Ce que je lui fis remarquer.

« C’est ta faute, me rétorqua-t-il. Tu n’avais qu'a y penser
avant.
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— Ma faute ? Ce n’est pas moi qui ai coupé l'arbre, ce n’est
pas moi qui ai construit un grand bateau avec deux coques. En
plus, je ne vois méme pas pourgquoi nous devrions quitter les
terres de mon peére. Surtout pour aller voir des villageois qui se
sont enfuis.

— La mer qui leche les iles de Kido appartient aussi a ton
pére.

— Les Tles de Kido ? C’est un repaire de pirates, un véritable
coupe-gorge. Nous n’allons pas la, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? Les villageois qui ont survécu aux samourais
de ton pere sont allés se réfugier la-bas, eux. Cet endroit en vaut
bien un autre.

—Je ne crois pas, du moins pas pour moi... cest
dangereux !

— Oui et dailleurs c’est en partie pour ¢ca que nous y
allons... Et trouve une solution pour le bateau ; je ne l'ai pas
construit pour gu’il serve de forteresse d’été aux crabes des
palmiers! Je suis fatigué, je veux dormir. Surtout, ne me
réveille pas ! »

Alors gu’il ronflait, je passai la nuit a chercher une solution
pour amener le bateau aux vagues, ou les vagues au bateau.
J'avais pensé creuser un sillon dans le sable, un sillon assez
large pour que la mer s’y engouffre et emporte I'embarcation.
Mais trois cents pas séparaient celle-ci des vagues les plus
aventureuses. Il aurait fallu creuser tres profond et évacuer
rigoureusement le sable pour que le sillon ne se rebouche pas
sans arrét. Dix hommes et plusieurs semaines de labeur n'y
auraient pas suffi. Nous n’étions que deux et je n’avais pas envie
d’y passer dix ans.

Epuisé, j'essayai de dormir, mais mes mains me faisaient si
mal que je dus me résoudre a veiller.

Jattendis I'épuisement total. Sans succés. Mes mains
m’élancaient, si douloureuses que j'en pleurais. Javais trop
attendu pour les soigner. Le sel présent dans l'air marin les
bralait impitoyablement, sans jamais me laisser de repit. J'étais
tombé car mon pied avait roulé sur un bout de bois et c’est alors
gue I'idée me gifla de toutes ses forces : pourquoi le bateau, a
son tour, ne pourrait-il pas rouler sur plusieurs bouts de bois ?
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Un bout de bois régulier, ce n’est rien de plus gu’une roue tres
tres large.

Je réveillai Musashi d’un coup de pied. Ce qui faillit bien me
colter la vie en sus de la méche de cheveux que le vent emporta.
En sueur, le ronin avait posé son sabre sur mon épaule, le
tranchant de I'arme a un pouce de ma gorge.

« Je t'avais dit de ne pas me réveiller !

— J’ai une bonne raison.

— J'espére pour toi qu’elle est de qualité supérieure a celle
du tas de planches sur lequel tu voulais que nous naviguions.

— Mon tas de planches, comme vous dites, je l'avais
construit preés des vagues, moi. Je sais comment pousser le
bateau jusqu’a I'eau. »

Je lui expliqguai mon plan, mon idée quant aux bouts de
bois, leur longueur minimum, leur diametre. Je lui expliquai
aussi gqu’il fallait Iégérement déséquilibrer I'embarcation pour
ne pas avoir a mettre de bouts de bois sous le flotteur. Il grogna,
se mit les doigts dans le nez puis se rendormit sans rien dire.

Peu apres, je réussis a mon tour a rejoindre les jardins du
réve.

Quand mon maitre me réveilla, la matinée était bien
entameée et les vagues léchaient le bateau. L’embarcation
oscillait doucement sur l'eau salée, attachée a un pieu coincé
entre deux rochers.

« Nous pouvons partir », me dit-il.

Je savais qu’il avait utilise mon idee. L'état des arbres
autour de moi le prouvait, il n’en restait que des bouquets de
branches tordues ou insuffisamment épaisses. Musashi me
regarda en souriant :

« J'espere que tu sais naviguer. »

Evidlemment je ne savais pas. Ce qui navait guére
d’'importance, car il connaissait bien la mer, les vents, les
courants. Il avait menti en me faisant croire le contraire.
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Nous allames vers l'est. Musashi n’utilisait qu’une seule
rame sans jamais changer de coté et pourtant I'embarcation ne
tournait pas en rond. Son geste était particulier, quand il le
finissait, il se servait de la rame comme d'un gouvernail,
terminant sa poussée tout en fluidité et en puissance. Face aux
vagues prises de face, le bateau affirmait sa stabilité rassurante,
montant et descendant sans heurt. Mais quand les vagues
commencerent a nous prendre par le travers, je vomis, plusieurs
fois, jusqu’a ce que mon corps n’ait plus rien a rendre.

Nous arrivames en vue des iles de Kido a la nuit; le soleil
mourait en embrasant nos dos. Comme j'aurais dd m’y attendre,
ces iles n’en étaient pas. Il s’agissait d’immenses villages
flottants et fortifiés, aux murs extérieurs surmontés de
nombreuses tours de guet. Les guetteurs passaient des journées
entieres a la recherche des jets d’eau que crachent les monstres
de Sho juste avant de crever la surface de la mer.

Suki m’avait dit que I'encre de Shé était un poison pour ces
immenses animaux marins, qu’ils étaient heureux qu’on les
débarrasse des conques accrochées a leur peau. Si on en croyait
les concubines, détentrices d'opinions et d’informations sur
toutes choses, il n'existait pas de poison plus toxique, plus
mortel, qu’il soit ingéré ou projeté sur la peau.

Je dormais quand nous accostames. On me prit. Une femme
gui me pressa contre ses seins lourds. Avec délicatesse, elle me
transporta dans une maison pour me coucher sur un tatami. Ce
voyage pourtant bref me réveilla, si bien que jentendis
parfaitement la conversation qui S’ensuivit et n’eus qu'a
attendre le lendemain pour donner un nom a l'interlocuteur de
Musashi. Il s’agissait du chef de la cité qui nous avait accueillis.
Un pirate qui, visiblement, connaissait bien mon maitre.
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« Tu as kidnappé le fils du Seigneur Nakamura ? Pour que
NOUS puissions réecupérer nos anciennes terres ?

— Non. Son péere me I'a confié. Je suis ici pour le guider sur
la Voie du Sabre...

— Celle qui te mene nulle part, jour aprés jour. » L’homme
rit. « Le vieux Nakamura ne peut pas payer I'impdt impérial, il
n’a pas assez d’encre de Sho et 'Empereur cessera bientot de le
défendre tacitement contre ses ennemis. Parce qu’il est acculé,
tot ou tard, Nakamura enverra ses samourais ici pour acquerir
en une seule bataille plusieurs années d'impdts. S'il avait
accepté nos prix de vente, beaucoup de vies auraient éte
épargnees et il ne serait pas en si facheuse position. Avant que
ses samourais ne rasent notre village, nos prix étaient plus que
raisonnables au vu du danger que représente la péche des hora-
gai23. Nakamura aurait dd avoir plus de considération pour les
gens de mon village. Ainsi, aujourd’hui, il pourrait payer I'imp0ot
et I'lmpératrice-Fille serait préte a engendrer.

— Je sais cela, annong¢a Musashi avec un ton trahissant une
certaine lassitude. La femme aux lucioles m’a tout raconté, elle
connait toutes les activités de la Metsuke sur I'ensemble du fief
Nakamura ; un de ses amants parle beaucoup trop, il parle en
dormant, surtout si on le fait boire et, comme tu le sais, elle a
toujours une outre qui traine quelque part. lls attendront que
vous ayez beaucoup d’encre de Sh6 pour vous attaquer, pour
vous tuer... tous. Vous étes un affront. lls attendront la
prochaine péche et vos cites fortifiées ne résisteront pas a leurs
canons.

— Et que feras-tu s’ils viennent pendant que tu te trouves
ici ?

— Je serai ici quand ils viendront, sois-en sar, j'attendrai le
temps gu’il faudra. Je veux que I'enfant assiste a la bataille. Je
n’interviendrai pas. Je me contenterai de le protéger.

— Je l'ai fait porter ici... 1l dort.

— Il ne dort pas, répondit Musashi, son souffle est trop
court. 1l nous écoute, mais il n’est pas encore assez discret pour
gue Nous ne puissions pas Nous en apercevoir. »

23 Conques marines utilisées dans les cérémonies bouddhiques et comme
attribut de certaines divinites.
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Les jours qui suivirent laissent encore aujourd’hui dans ma
bouche le golt profond de I'ennui, auquel succéda celui de la
peur. Durant trois longues journées, aucun événement notable
ne deéchira le calme marin des iles de Kido. Musashi avait
retrouvé une jeune femme qui appréciait sa compagnie et
supportait ses tares, si bien qu’il me laissait la plupart du temps
flaner de maison en tour de guet, de tour de guet en ponton. Je
trainais le plus souvent au sommet des fortifications ou je
m’exercais a garder mon équilibre, affrontant les dieux du
tangage et du roulis. La, jobservais la vie des pirates.

L’activitée ne cessait jamais sur les trois cités flottantes.
Leurs habitants semblaient toujours dans I'attente ; ils passaient
la majeure partie de la journée a scruter les flots et vaquaient a
leurs occupations avec une nonchalance que je trouvais
difficilement supportable. Méme de nuit, a l'aide de feux
réfléchis par d’étranges miroirs mobiles, une dizaine de
guetteurs surveillaient la mer ; inlassablement, ils éclairaient les
vagues, a la recherche des monstres de Shoé. De jour, les
hommes péchaient, réparaient les habitations endommageées, en
construisaient d’autres, ravaudaient les filets. Les femmes
fabriquaient des vétements, préparaient la soupe, des conserves,
nourrissaient les volailles prisonnieres d'immenses cages
suspendues au-dessus des flots.

Les enfants, conscients de ma Vvéritable identite—
forcément —, ne s’attaquaient pas a moi et m'évitaient le plus
clair du temps. Peut-étre a cause de la présence de Musashi.
Seule une petite tigresse osa me parler; elle me traita de
mangeur d’herbe, en raison de la belle couleur verte de ma
langue. Je crois gqu’elle cherchait un camarade de jeu, mais ses
compagnons lui ordonnerent de m’éviter. Aprés cet événement,
ils radicaliserent leur attitude, m’interdisant de me joindre a
eux, faisant comme si je n’étais pas la, comme si je n'existais
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pas. Une situation devenue un amusement comme un autre...
pour eux.

J’en souffrais et je n’avais rien a faire, sinon regarder la
mer, toujours différente, toujours dénuée d’intérét. L’attente me
torturait. Si bien qu’au quatrieme jour jallai trouver mon
maitre. J'avais preparé ma requéte avec soin: «Si je dois
arpenter la Voie du Sabre, peut-étre est-il temps de m’en mettre
un dans les mains. »

Je le trouvai ronflant, étendu sur un tatami. Il puait la biere
de riz. Jallais le secouer du bout du pied quand une main
couvrit ma bouche. Des lévres s’approchérent de mon oreille.
Les doigts posés sur mon silence sentaient le jasmin.

« SI J'étais toi, me dit I'inconnue, je ne ferais pas ca. Il
n’aime pas étre réveillé, sauf par une femme le chevauchant et je
te vois mal dans ce rble. »

Elle me tira derriere la cloison coulissante, la ferma sans
méme écorcher le silence. La cité flottante, qui n’était pas
totalement rigide pour ne pas se briser les jours de tempéte,
possédait une architecture singuliére. Ainsi, les cloisons
coulissantes glissaient le long de guides suspendus et non sur le
sol. Je n'avais jamais rien vu de tel. Les pirates avaient respecté
les contraintes de leur mode de vie sans perdre les bases de
I’architecture traditionnelle. Parfois, j'oubliais que je me
trouvais au milieu de la mer, pensionnaire temporaire des cités
flottantes que les sujets de 'Empereur-Dragon surnommaient
les Tles de Kido.

Un meétier a tisser encombrait en grande partie la piece ou
la femme m’avait attiré : de larges pans de tissus décorés étaient
accrochés au mur, d’autres avaient été empilés dans un coin.
Certains me sembléerent superbes.

«Un coup de pied laurait mis de mauvaise humeur,
m’annonca la tisserande, de trés mauvaise humeur. »

Je ne trouvai rien a répondre. Comme les doigts fins de
I’artiste découvraient ma bouche, je me retournai pour la
regarder. Je la voyais pour la premiere fois. En trois jours, je ne
I’avais méme pas entrapercue. Ses longs cheveux libérés — ce qui
était rare, méme dans un village — semblaient vouloir cacher ses
oreilles. Instinctivement, je portai mes mains a sa chevelure.
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J'écartai cette cascade sombre et grimacai en apercevant ses
cicatrices. Parce qu’elle chaussait des sandales a semelles
épaisses, j'avais été obligé de lever légerement les yeux pour la
regarder.

« C’est lui qui t'a fait ca ? C’est Musashi...

— Comment peut-on étre aussi loin de la verité ? Ce sont les
samourais de ton peére, jeune Nakamura Mikédi, qui m’ont
mutilée de la sorte. Lassés de jouer avec moi, ils m’ont tranché
les oreilles et les ont données a leurs chiens de guerre. lls
allaient me couper le bout des seins quand un villageois armé
d’'une lance s’est interposé, me laissant le temps de m’échapper.
Ils 'ont tué, évidemment.

— Tu mens, aucun samourai ne ferait ca a une femme, c’est
contraire au Bushid6. Les samourais de mon pére sont de bons
samourails.

— Tu es trop jeune pour comprendre que les choses ne sont
pas toujours ce gu'elles semblent étre. Les samourais se
comportent parfois comme des assassins, cela dépend des
circonstances, des ordres qu’on leur a donnés au préalable. Le
froid transforme l'eau en glace; les jours de pillage
transforment les samourais en assassins, en violeurs... »

Je regardais ses plaies. Le temps les avait refermées, mais il
ne s'agissait que d’une apparence. Je compris alors gu’une plaie
cicatrisée pouvait rester douloureuse a jamais. Je plongeai dans
les puits noirs de ses oreilles manquantes et il me fallut
beaucoup de temps pour poser une nouvelle question.

« Tu entends ?

— Mal, mais j'entends. Par contre, j'ai de plus en plus de
difficulté a doser la force de ma voix, je ne sais jamais trop si je
chuchote ou si je crie.

— Depuis tout a I'heure tu parles doucement, mais je
t’entends tres bien. Je comprends mieux ce qui s’est passé ces
derniers jours... Musashi est allé a la forteresse de mon pére
pour te venger, n'est-ce pas ? Il a humilié les samourais du clan
en supposant que mon pere les ferait mettre a mort.

— Peut-étre. Je ne sais qu’'une chose: il tuera tous les
hommes qui m’ont fait ceci. Je I'ai vu dans ses yeux. C’est ce que
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Musashi m’a dit. Il m’a aussi dit qu’il tuera de ses propres mains
celui qui menait.

— Qui ? Mon pére ? Etait-ce mon pére ? »

A ce moment précis, dehors, un guetteur cria : « Monstres
envue ! »

Il répéta son cri a plusieurs reprises. La jeune femme me
regarda et me dit : « Il faut aider.

— Tu n’as pas répondu a ma question. »

Elle fit mine de s’en aller, comme si aider était plus
iImportant que tout le reste. Je lui saisis le poignet si fort que je
crus avoir brisé ses 0s. Mon acte, d’'une violence physique et
morale dont je ne me serais jamais cru capable jusque-la,
m’étonna. Je n’étais encore qu’un enfant, mais par bien des
cOtés je ressemblais déja beaucoup a mon pere.

« Réponds a ma question !

— Tu me fais mal, jeune Nakamura Mikédi. »

Elle m’avait appelé par mon nom et prénom, pour la
seconde fois, comme pour me faire comprendre que j'étais
coupable de quelque chose. Néanmoins, ses mots ne
m’obligerent pas a la relacher, bien au contraire. Je serrai son
poignet un peu plus.

« Tu n’es qu'une femme et je suis le fils de ton seigneur de la
guerre. Tu dois répondre a ma question ! »

Un violent coup de baton me faucha les talons en une
explosion de douleur si violente que je tombai, obligé de lacher
le poignet de la tisserande. J’essayai de me relever en poussant
sur mes bras, mais un coup de pied, encore plus violent, me
retourna sur le dos. Musashi me surplombait, son pied droit
m’immobilisait en appuyant sur ma gorge. Les dépots blancs et
les crevasses d’'un long sommeil alcoolique dévoraient ses
levres. La nuit ébouriffait encore ses cheveux sales. Et ses yeux
bralaient de noir, un incendie de ténebres. Je connaissais ce
regard. Il me terrifiait. Sur sa poitrine tatouée, la femme lascive
ne I'était plus, elle était en colere, me foudroyant du regard, sa
chevelure en ébullition comme mille anguilles agressives.

Autour de nous, j'entendais les gens s’affairer, je voulais que
la femme réponde a ma question, je voulais que Musashi cesse
de m’écraser la gorge et je voulais aussi voir les monstres de Sho
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car j'entendais les guetteurs crier encore et encore. Et dans le
chaos de leurs voix, je distinguais a la fois une joie certaine mais
aussi la peur de la mort.

« La prochaine fois, tu mourras! cracha Musashi. Jamais
homme honorable, vivant selon le code du Bushidd ou suivant
la Voie du Sabre, ne brutalise plus faible que lui sans raison
valable, que ce soit une femme, jeune ou agée, un enfant, un
moine ou un vieil homme. Tu dois te montrer respectueux des
autres, il n’existe ni inférieur ni supérieur. Tu ne peux pas dire a
une femme : tu n'es qu'une femme. Tu ne peux pas lui saisir le
poignet ou la prendre de force. Un seul de ces gestes peut briser
mon enseignement a jamais, t'écarter définitivement de la Voie.
Si tu accordes un minimum de valeur a ton existence, tu te dois
de respecter les autres. Crois-tu que tu pourrais dire a
I’'Impératrice-Fille : tu n'es qu'une femme ? J'aimerais voir ¢a:
elle te devorerait vif avant que tu aies fini ta phrase, en
commencant par l'alevin qui pend entre tes jambes. Les
Empereurs-Dragons se délectent du foie tiede de leurs victimes.
Cette lecon ne se répétera jamais, jeune Mikédi. Jamais. La Voie
du Sabre est respect de l'autre, avant toute autre notion.
Respect pour tous, les ennemis y compris.

— Elle n’a pas répondu a ma question et vous connaissez la
réponse, I'un comme l'autre.

— Elle voulait te protéger. Te protéger de toi-méme. Ne fais
pas de ceux qui taiment des ennemis... C'est ainsi que le monde
se brisa pour bien des puissants.

—Je veux savoir si mon pere menait ceux qui l'ont
mutilée. »

Il retira son poids du pied qui broyait ma gorge.

«Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit, mais
comme tu veux souffrir, comme il s’agit de ton souhait
immeédiat, je vais répondre a ta question. Qu’est-ce qui te ferait
le plus de peine, le plus de mal : que ce soit ton pére qui ait
possédé de force Akiko avant de la mutiler...

— Posséde ?

— Violée, humiliée, souillée, rouée de coups. Tu veux plus
de détails, tu veux que je te raconte toutes ces choses horribles
gu’elle a subies ?
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— Non. Visiblement ¢a ne fascine que vous...

— Qu’est-ce qui te ferait le plus de mal ? Que ce soit ton
pere, Nakamura Ito, ou Kaitsu, le samourai qui te considere
comme son fils et que tu considéres comme ton guide spirituel,
ton second pere ? Laquelle des hypotheses préféres-tu ?

— Aucune.

— Je t’ai amené ici pour que tu voies d’ou vient I'encre de
Sho et pour gque tu voies ce qui arrive quand j'ai envie de venger
guelqu’un que j'aime. Je tuerai Kaitsu et tu ne m’en empécheras
pas. Personne ne m’en empéchera. Pas méme les dieux ! Libre a
toi de regarder ou de ne pas le faire. »

A ce moment précis, je compris que je détesterais Musashi,
a jamais, et que pour lui jétais le plus grand défi de son
existence ;. enseigner la Voie du Sabre a I'enfant qui allait
bientdt avoir le plus de raisons de le hair. Malgré mon jeune
age, j'avais compris que rien ni personne n’était en mesure de
I’empécher de venger cette vulgaire tisserande. TOt ou tard,
comme il me l'avait affirmé, il prendrait la vie de Kaitsu — peut-
étre le jour suivant, peut-étre apres avoir attendu dix ans.

Musashi se désintéressa de moi. La tisserande se pencha sur
moi pour regarder ma gorge. Ne voulant pas qu’elle me touche,
je me dégageai aussitot en évitant toute brusquerie dans le geste
ou l'attitude. Voulant oublier ce qui venait de se passer, je
courus jusqu’au plus proche ponton afin d’assister au spectacle
de l'abordage. De la, je montai sur les fortifications pour
embrasser du regard un banc de monstres de Shé. Les hommes
avaient gonflé les voiles des cités flottantes, ils avaient sorti les
rames et avaient choisi de s’approcher des trois plus grands jets
d’eau intermittents. Ces derniers trahissaient la présence des
monstres, et semblaient assez puissants pour se révéler
dangereux. Je comptai une bonne vingtaine de jets d’eau.
Autant de monstres.

« lls sont gigantesques!» m’exclamai-je alors que je
devinais leurs silhouettes sombres a travers I'eau de mer et ses
vagues perpétuelles.

«Je n'en ai jamais vu autant, me répondit la tisserande
Akiko qui m’avait suivi, et jamais d’aussi gros. La péche va étre
bonne.
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— lls pourraient renverser les iles.

— C’est déja arrivé dans le passé, mais si nous ne les
blessons pas en retirant les conques d’ou nous extrayons l'encre,
ils se laisseront faire, bien contents que nous les débarrassions
de leurs parasites.

— Ce ne sont que des animaux. Seraient-ils si intelligents ?

— Les monstres de Sho sont trés intelligents », dit Musashi.
Je ne l'avais pas entendu arriver. « Les hommes meéprisent les
bétes, continua-t-il, ils les disent stupides, mais la plupart des
animaux méritent plus de respect que la plupart des hommes. »

Tout autour de nous, excités comme des puces, les pirates
manceuvraient les cités a l'aide de rames et de gaffes.
Lentement, ils les positionnaient au-dessus des monstres. La
voilure de deux des cités fut reduite et une des huttes de I'ile sur
notre droite vola en éclats, pulvérisée par le jet d’'une des bétes
aquatiques. Dans la cité qui nous abritait, les rames furent
rangées, les voiles carguées. Immédiatement la ville commenca
a s’élever, ses habitations grognerent, le grognement du bois
soumis a de puissantes contraintes. Je dus m’accrocher a une
rambarde pour ne pas tomber.

La cité fortifiée monta encore jusqu’a devenir une ville sur
pilotis, completement extraite des flots. Ce qui me permit de
regarder le deétail de ses fondations couvertes d’algues et de
coquillages, mais aussi le monstre sur lequel elle reposait. Je
n’avais jamais vu spectacle de ce genre, plus a la mesure des
dieux que des hommes.

Peu apres, ce fut au tour de I'lle sur laquelle nous nous
trouvions d’étre élevée au-dessus des flots, posée sur le dos du
monstre comme une théiere sur un plateau — une théiere
concave pour un plateau convexe.

J'estimai les monstres de Sho trois ou quatre fois plus
grands que les villes qui pesaient sur leur dos. lls semblaient de
la taille de la forteresse de mon pere, ce qui, a bien y réfléchir,
était terrifiant. Je devinais leurs yeux sous voUQte au bout de leur
long corps ovoide ; j'entendais le tonnerre de leur respiration.

Comme les autres enfants et quelques villageois, je
descendis sur le dos du monstre pour attraper des langoustes
prisonnieres des chevelures d’algues. J’en saisis deux que je mis
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dans le panier d’Akiko. Je savais d’ores et déja qu’il y aurait une
féte. La jeune femme me sourit, me prit la main et me guida
pres du bord. Si pres des vagues que j'eus peur de tomber a la
mer et d’étre dévoreé par un des monstres.

« Des demain, les hommes plongeront pour récupérer les
conques ; on les trouve sur les nageoires du monstre et sur son
ventre. Et, des ce soir, dans chaque cité un enfant plongera pour
remonter une hora-gai. Ainsi il deviendra un homme et pourra
prendre femme.

— N’est-ce pas dangereux de plonger si profond afin de
remonter les coquillages? Jai entendu dire que certains
poissons géants mangeaient les hommes.

— lls existent, ils ont un aileron sur le dos. Mais pourquoi y
penser sans cesse ? Le danger est partout, tu devrais le savoir. »

J'acquiescai. Il me sembla que voyager avec Musashi
représentait plus de dangers que la somme de toutes les guerres
menees par mon pere.

« Vois-tu les conques ? » me demanda Akiko.

J'essayai de suivre la ligne de son bras. Elle visait les flots,
les ombres étouffées par les vagues troublées d’écume. Tout son
visage s’éclairait d’'un sourire sincere. Je regardais, laissant mes
yeux Ss’habituer aux formes occultées par le jeu du flux et du
reflux. Au bout d’'un moment j’apercus les conques, masseées les
unes contre les autres, comme les alvéoles d’'un gigantesque
essaim. J'imaginais des coquillages plus petits; ils avaient la
taille de gros bébés dodus, la couleur agressive du jaune d’ceuf
bouilli.

Sous les cent mille étoiles qu’un jour un enfant compta
avant de devenir le Vent, il y eut une grande féte. Une tradition
pour ces pécheurs de conques datant de I'’époque ou mon pere
ne les avait pas encore chassés de leurs terres. Les festivités, a
I'image de la cérémonie du thé qui est rigueur plus que plaisir,
se déroulerent selon des us précis. Comme me l'avait annoncé
Akiko, un garcon a peine plus agé que moi plongea dans les
eaux obscures et en remonta une conque. Ainsi, il devint un
homme et fit semblant de choisir au hasard une des filles du
village. Pour réponse, celle-ci joua son role a la perfection,
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détaillant le jeune homme, lui supposant toutes les tares et lui
accordant quand méme quelques qualites, jusqu’a ce que le pére
de famille énonce tous les mauvais cotés de sa fille et que le
garcon accepte un tel fardeau. Souriante, elle posa les mains sur
les joues de son prétendant afin de sceller leurs fiancailles. Pour
rendre hommage au mariage éternel de la mer et du ciel, de
I’'hnomme et de la femme, il ouvrit la conque en faisant attention
de ne pas se blesser. Il retira le cceur rouge du coquillage qui
contenait la poche d’encre et le jeta dans la grande marmite de
soupe.

« Je croyais que c’était un poison, dis-je surpris.

— Oui, quand il est pur, me répondit Akiko. Dilué a ce point,
chauffé, il habitue les corps des plongeurs a sa grande toxicité.
Féte apres féte, leur corps devient de plus en plus résistant, si
bien que les vieux plongeurs peuvent boire I'encre pure. Elle a
pour effet de transformer leur corps, dallonger la vie; ces
transformations sont si hideuses que peu vont jusqu’au bout du
processus. Connais-tu I'histoire de Shoé ? Il s’agit d’'une légende
pleine d’enseignements sur notre société et les regles qui la
régissent.

— J'ignore tout de cette histoire...

— Alors écoute attentivement car cette histoire est autant la
notre que celle des Empereurs-Dragons. »
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11
La legende de Sho

(telle qu’elle me fut racontée
par la tisserande Shizemaon Akiko)

Il était une fois un jeune pécheur du nom de Sho.

Il vivait il y a bien longtemps de cela, du temps ou I'empire
des quatre Poissons-Chats n’en était pas un, ou les seigneurs de
la guerre bataillaient sans cesse pour étendre leurs domaines.
Sho eétait un grand harponneur et, au cours d’un hiver
particulierement pauvre en poisson, il lutta un jour et une nuit
pour tuer une béte de grande taille. Un animal a nageoires
comme il n’en avait jamais vu.

Aidé des siens, Sho tira la carcasse jusqu’a la plage de son
village. Pressés, car les crabes des palmiers commencaient leur
festin, les villageois découperent cet énorme poisson capable de
les nourrir plusieurs jours. Quand ils s’apercurent que la chair
du monstre avait tres mauvais golt— ce qui n’est guére
important quand on a vraiment faim — mais qu’elle rendait
aussi malade, Sho fut grandement réprimandé. En retournant le
monstre, les pécheurs trouverent quelques conques orangées,
des coquillages qui leur étaient inconnus. Certains affirmerent
gue le monstre et ses parasites venaient de la mer figée sur
laquelle s’égaillent les chevaux du vent— ces montures que
beaucoup d’aventuriers avaient tenté de capturer, sans jamais
revenir. Le lendemain, en ouvrant une des conques, un pécheur
se blessa, lécha sa plaie et mourut dans la journée.

Sho fut banni. Mais comme il avait compris que les conques
contenaient un poison terrible, il les ouvrit avec d’infinies
précautions et retira de leur chair plusieurs cceurs rouges
gonflés de mort. Privé de son bateau, répudié par les siens, mais
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aussi par sa femme et ses enfants qui refuserent de le suivre,
Sho alla vendre le poison a la forteresse Tokugawa. Son coeur
était lourd comme une pierre.

Peu belliqueux, s’entendant bien avec sa femme et ses
concubines, surtout depuis qu’il avait eu un héritier, un gargon,
et n’était plus du tout intéressé par les plaisirs de la chair, le
seigneur Tokugawa Jideo n’avait pas vraiment besoin de poison.
Néanmoins, parce que le rouge de ces cceurs broyeés le fascinait
par sa vigueur, sa luminosité et sa phosphorescence, Tokugawa
offrit un bon prix au jeune Sho, bien plus que ce que le pécheur
avait espéré.

Quelques jours plus tard, le seigneur essaya le poison pour
sa calligraphie. Il avait nombre de calligraphes sous ses ordres,
comme tout seigneur respectable, mais cette activité artistique
était sa seule grande passion, une occupation a laquelle il
consacrait presque tout son temps.

Son pinceau trempé dans le poison du pécheur, il lanca ses
gestes pour écrire son nom sur une grande feuille blanche
incrustée de débris végetaux. En séchant, le rouge ne perdit
point de son éclat; il demeurait trés lumineux et était bu
convenablement par le papier, ni trop, ni pas assez. Ainsi, le
poison du jeune pécheur Shé devint I'encre de Sho, la préférée
du seigneur Tokugawa Hideo, qu’il fallait cependant utiliser
avec la plus grande précaution au vu de sa toxicité.

Tokugawa épuisa sa réserve d’encre rouge en moins de deux
années. Fébrile, il lanca tous ses samourais a la recherche du
jeune Sho. Ceux-ci trouverent sans mal le pécheur, sur une
petite Tle du fief Hideata ou il vivait seul.

Apres une rencontre avec son seigneur et maitre, Sho devint
le chef-pécheur attitré du fief Tokugawa. Et comme le domaine
de ce dernier ne possédait aucun acces a la mer digne de ce
nom, Tokugawa langa ses samourais et ses ashigaru24 afin de
prendre par la force plusieurs seigneuries spécialisées dans la
péche, notamment celle d’Hideata. Shé rassembla alors la plus
grosse flotte de péche de I'époque. Aprés plusieurs saisons
infructueuses, qui faillirent colter sa téte a leur chef, les

24 Troupe paysanne, littéralement « pieds légers ».
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pécheurs repérérent des monstres et comprirent vite qu'ils
pouvaient pécher les conques sans tuer leurs hotes.

Et pendant que la péche était fructueuse, Tokugawa, qui
n'avait jamais été aussi heureux de sa vie, méme au jour de la
naissance de son fils, calligraphiait, peignait.

Cependant... Malgré toutes ses précautions, il s’exposa
encore et encore aux vapeurs gu’émettait le poison en séchant.
Si bien qu’il se protégea, année aprés annéee, de ses effets
toxiques. Plus sa peau entrait en contact avec lI'encre rouge,
toujours accidentellement, plus son corps se transformait,
s’épaississait, se développait et se couvrait d’éecailles. Intrigué
par de telles transformations, il commenca a boire de petites
doses de poison, au risque de perdre la vie. Sa flotte de péche lui
rapportait chaque année de plus en plus d’encre, bien plus qu’il
ne pouvait en utiliser pour sa calligraphie. Non seulement le
poison transformait Tokugawa en une sorte de lézard humain,
mais il prolongeait sa vie, au point qu’il vit sa femme mourir,
ainsi que ses concubines, et méme son fils, tombeé sous les
fleches de la Guerre des Figuiers. Tokugawa pesait le poids de
dix hommes quand il mourut. L’'année de sa mort, il concut un
autre fils avec sa seconde femme. L'enfant, que le seigneur
calligraphe ne vit jamais, naquit en tuant la mere, lui déchirant
le ventre. Il ne pouvait en étre autrement au vu de sa taille.

Ce fils-dragon est connu dans notre histoire sous le nom de
Tokugawa Sho, en hommage au pécheur. Il fut I'instigateur et le
vainqueur de la grande guerre de reunification et devint le
premier Empereur des Poissons-Chats Honshu, Hokkaido,
Shikoku, Kyushu. Sept empereurs lui ont succédé depuis.
Tokugawa Oshone est le dernier en date. Et il a une fille, Naga.
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Je regardais Akiko dans les yeux. Elle avait fini son histoire,
mais je voulus avoir le dernier mot: «Je serai le pere du
prochain empereur. C’'est ce que mon pére veut, c’est pour cela
gu’il m’a confié a I'enseignement de Musashi. »

Akiko m’ébouriffa les cheveux et me dit alors: « Certains
perdent leurs oreilles et arrivent a étre heureux jour apres jour ;
d’autres ne perdent jamais rien et ne profitent jamais de ce
gu'ils possedent. Réfléchis a ca, jeune Mikédi. Il faut avoir
beaucoup perdu pour appreécier les choses a leur juste valeur. La
meilleure viande n’a plus de godt pour celui qui en mange tous
les jours. »

Les jours suivants, je ne pus me résoudre a adopter le
rythme de vie du village posé sur son monstre ; trop de calme,
d’événements repétés a l'infini. Les hommes ramassaient les
conques, broyaient les coeurs écarlates et préeparaient des fioles
d’encre de Shé. Je n’avais pas le droit de m’approcher de leur
travail et Musashi ne s’intéressait guere a mes déambulations et
a mon exaspération. Il passait le plus clair de son temps au lit,
seul ou avec Akiko.

Abandonné aux exces de mon bon-vouloir, je commencai a
m’entrainer au sabre. Apprentissage solitaire durant lequel je
réussis tout de méme a assommer une vieille femme qui ne
m’avait pas vu, et a briser une poterie pleine d’eau de pluie —un
bien précieux dans les cités flottantes.

J’étais en train de m’entrainer avec une gaffe brisée quand
les guetteurs signalérent une jonque. Cela faisait cing jours que
nous nous trouvions sur les monstres de Sho ; cing journées
durant lesquelles les pécheurs avaient rempli cent fioles de
poison, une véritable fortune.

En montant a toutes jambes sur les fortifications, je vis
apparaitre le bateau sur le dos de I'horizon: une grande
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embarcation taillée pour la guerre, accompagnée d’'une soceur
jumelle tout aussi belliqueuse. A cette distance, je n’arrivai pas a
identifier les armoiries des voiles. Je priai pour ne pas voir
apparaitre les étendards de mon pere Nakamura Ito : dragon de
neige sur fond de sang.

Les guetteurs hurlaient. D’autres soufflerent dans leur hora-
gai. Et, contrairement a mes idées préconcues, les femmes ne se
mirent pas a geindre, a pleurer ou a implorer la grace des dieux.
Elles s’occuperent de rassembler les enfants, de les enfermer
dans des maisons bien protégées et de prendre des armes.
Certaines plongerent pour faire remonter les pécheurs de
conques.

Musashi sortit de la hutte d’Akiko, son katana a la ceinture,
la lame encore prisonniere de son beau fourreau laqué. Avant
gue j'aie pu lui adresser la parole, il grimpa au sommet d’'une
des tours de guet. Je savais que vu de la-haut, j'avais la taille
d’'un petit scarabée, guere plus. Mon maitre en redescendit a
une vitesse que je pensais étrangeéere au corps humain. Comme
j'avais reconnu les étendards de mon pere, je lui demandai ce
gu’il allait faire.

« A ton avis ?

— Vous ne pouvez pas tuer les samourais de mon pere.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes mon maitre et donc aux ordres de
mon peére.

— Qui tafaitcroireca ? »

Je n’avais pas de réponse a cette question. J'ignorais bien
trop les regles qui unissent les rénin aux seigneurs qui leur
donnent du travail pour pouvoir dire quoi que ce soit. Alors, me
voyant perdu dans mon ignorance, il m’expliqua sa vision des
choses :

« Je ne suis aux ordres de personne et surtout pas d'un
seigneur comme ton pére. Tu veux toujours arpenter la Voie du
Sabre, Nakamura Mikedi ? »

J'acquiescai.

« Alors, choisis ton camp ! »

Musashi s’esclaffa et le bruit des canons des jonques de mon
pere n'arriva méme pas a briser son hilarité. La fortification sur
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laquelle nous nous trouvions fut touchée et toute une partie de
I’enceinte extérieure vola en éclats sur deux pas de long; une
breche assez importante pour que I'ennemi puisse s’y infiltrer.
Un boulet toucha un des monstres de Sho. Celui-ci rua sous
I'effet de la douleur, donna de violents coups de nageoires,
brisant la ville posée sur son dos. Je tournai la téte pour voir les
pontons se rompre, les habitations verser dans les flots, de part
et d’autre de I'épine dorsale du monstre, qui se cambra encore
plus et plongea en créant une vague gigantesque.

Je m’accrochai pour anticiper le tsunami — que mes yeux
d’enfant jugerent terrible, telle la fin de toutes choses — mais qui
se contenta de chahuter la ville qui m’abritait.

Les autres monstres plongerent doucement, sans se cabrer,
sans donner de coups de nageoires. lls n'avaient pas paniqué,
comme pour nous protéger de leur puissance. Ainsi, ils
rendirent aux flots deux des Tles de Kido sans les briser, un peu
comme on confie un nouveau-né a son berceau. La ville
éparpillée flottait avec difficulté, certaines habitations avaient
coulé ; leurs occupants nageaient vers les deux autres cités
fortifiées.

Les canons tonnéerent a nouveau, soulevant de gigantesques
gerbes d’eau autour des cités flottantes. J'avais déja vu ces
armes a plusieurs reprises, a la forteresse. Il s’agissait
d'immenses affats en forme de dragon, déclinés a partir des
modeéles portugais que mon pére avait achetés lors des
premiéres anneées de son regne.

« lls viennent pour I'encre de Sho ! » cria un des pirates.

Mais son cri ne suscita aucune réaction particuliére, il
traversa les oreilles sans y laisser la moindre empreinte : tous
savaient déja pourquoi les samourais de mon pére donnaient
I’assaut.

Les fortifications ayant cédé, une sorte d’affolement
guerrier régnait sur I'ile, les boulets avaient déja fait quelques
victimes et les hommes ramassaient tout ce qui pouvait servir
d’arme. Quelques femmes et la majorité des enfants étaient
couchés dans les habitations. Mais la plupart des villageoises et
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des adolescents avaient saisi des naginata2®> ou des arcs. Les
femmes alignées sur les remparts — Akiko se trouvait parmi
elles — décocherent plusieurs volées de fleches en direction des
jonques, alors que les adolescents préparaient des braseros pour
enflammer les projectiles suivants.

Je n’avais bien sr jamais assisté a la moindre bataille, mais
celle-ci me semblait d’une stupidité sans nom. Je ne comprenais
pas lI'idiotie des samourais de mon pere qui avaient attaqué de
jour, en force. Et je ne voyais pas comment les villageois
pouvaient lutter contre des hommes, nombreux, dont la guerre
était le métier.

Les premieres fleches enflammées ne jaillirent des remparts
gue lorsque les embarcations de mon pere se trouverent a
portee de ces projectiles plus lourds.

Planté au milieu des archeres, sur le c6té droit des
fortifications éventrées, je regardais approcher les jonques. On
me demanda plusieurs fois de me mettre a I'abri, de
m’accroupir, de me cacher dans un coin. Akiko ordonna méme a
Musashi de m’emmener loin du chemin de ronde. Mais il
n’écoutait pas, peut-étre méme n’entendait-il pas... Accroupi sur
le ponton en contrebas, il avait fermé les yeux. 1l attendait.

Je me déplacai pour mieux voir les jonques. Je reconnus
guelques samourais : Kaitsu, Masao, Shigeoru. lls étaient une
dizaine en armure compléte : le kabuto26, extravagant, pour
proteger la téte ; des brassieres en cotte de mailles ; le plastron
metallique a I'épreuve des fleches et du plomb ; I'haidate?’
renforcé pour protéger le bas-ventre et les cuisses. Des
jambieres complétes, comportant elles aussi des protections
metalliques, complétaient le tout. Seule une coquetterie
grotesque ou la rigidité excessive des traditions guerrieres
pouvait expliquer l'allure des samourais de mon pere; ils
donnaient l'assaut engonces dans une armure qui les
empécherait de nager s’ils devaient tomber a I'eau.

Une ashigaru de quarante fantassins formait le gros de
I'assaut. Je vis quelques hommes préparer leurs arquebuses.

25 Lance a longue lame courbe.
26 Casque du samourai.
27 Piece d’armure du samoural.

-70-



Visiblement, ces troupes ignoraient tout de ma présence. Dans
le cas contraire, ils nauraient jamais attaqué au canon ou a
I’'arquebuse. J’aurais cru les espions de mon pére bien mieux
informés... @ moins qu’il ne souhaitat ma mort, ce qui était
possible, puisque ma seule présence en ce lieu ne pouvait que
constituer une forme de trahison.

En bandant son arme, une archéere me mit un coup de coude
dans I'eeil, si bien que je tombai en contrebas, sur des sacs de
riz. Je reussis a me lever au moment précis ou les arquebuses
claguerent. Une dizaine de villageoises et quelques adolescents
furent fauchés. Plusieurs corps tombérent tout autour de moi.
L'un d'eux s’écrasa juste a cOté. Je reconnus ce visage vers
lequel je tendis ma main tremblante. Je ne pus empécher mes
larmes de couler alors que je tentais de prendre Akiko dans mes
bras, trop choqué pour trouver les bons gestes. Elle était en
train de mourir, le projectile bralant avait fracassé son épaule et
ma main posée sur la plaie échouait a tarir I’hémorragie
saccadée. La douleur me broyait le ventre. La poisse ferreuse du
sang noyait mes doigts.

« Akiko... »

Je ne la connaissais pas vraiment et trouvai son destin
Inacceptable. Elle me sourit et essaya de parler. Je fis non de la
téte, et ce mouvement fit tomber une de mes larmes sur le
ponton ensanglanté. Il ne s’agissait que d’'une minuscule goutte
d’eau salée, une simple perle de désespoir et de colére, noyee
dans le fracas des arquebuses, le bruit des vagues, les cris des
blessés et le sifflement des fleches. Mais alors que la larme
explosait sur le bois poli et blanchi par le sel, je vis Musashi
tourner la téte pour me regarder. Jétais certain gu’il I'avait
entendue. Il plongea ses yeux dans les miens, puis il apercut
Akiko. Il se leva sans s’aider de ses mains et se rua vers elle. Il
me poussa violemment et la prit dans ses bras. Je le vis enfoncer
son index dans l'orifice d’entrée de la balle, probablement dans
le but d’empécher le sang de couler. Mais le cceur de la
tisserande avait cessé de battre. Musashi ne pouvait plus rien
pour elle.

Il poussa un cri d’'une telle puissance que la bataille cessa un
instant. Juste le temps d’'un battement de cceur. Alors, il me
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regarda ; ses yeux auraient pu aspirer toutes les étoiles du ciel
tant ils bralaient d’intensité. Tenebres sur tenebres. Charbon
sur charbon, étouffant encore un temps la lave préte a jaillir.
Son visage se contracta tandis qu’il me parlait.

« J'avais décidé de rester a I'écart, a cause de ta présence ici,
jeune Mikédi. J'avais décidée de me contenter de tuer Kaitsu.
Mais j'ai changé d’avis et c’est maintenant qu’il te faut choisir
ton camp ! Choisis bien... Car je vais... »

Il ne se donna méme pas la peine de finir sa phrase.

Il était écrit sur les éetoffes du destin que les hommes de
mon pere devaient tuer cette femme, Akiko. Que rien ni
personne ne pouvait empécher cette mort. Pas méme le
magicien Miyamoto Musashi. Je ne comprenais pas mon
maitre : le r6le d'un homme n’est-il pas de protéger la vie de
celle qui partage sa couche ? Il ne I'avait pas obligée a aller se
cacher, il ne lui avait jamais donné le moindre ordre, du moins
pas en ma présence. Il I'avait laissée libre, et cette liberte, que je
jugeais alors infantile, I'avait tuée.

Prisonnier des veines tendues de sa rage, alors que la
bataille n'avait pas cessé, alors que les arquebuses ne s’étaient
pas tues, Musashi porta Akiko dans son habitation, au milieu de
ses tissages, des vétements qu’elle avait confectionneés avec soin.
Il ne réapparut qu’au moment de l'assaut final. Je l'avais
regardé s'éloigner sans réussir a dire le moindre mot. Je
pleurais et j'aurais aimé gu'il écrase mes larmes de ses pouces,
gu’il me console, me rassure, me serre tout contre lui.

Je ne savais quoi faire. Comment réagir ? Que décider ?

Et choisir mon camp ? Rien ne me semblait plus difficile.
Poussé par l'idiotie sans fond de I'enfance, je me ruai vers une
tour de guet pour pouvoir assister a la victoire ou a la mort de
mon maitre. Incapable de mesurer ma vulnérabilité une fois
perché de la sorte, je grimpai les échelons a toute vitesse. Je
n’'étais pas encore arrivé sur le plateau quand un nuage de
fumée et de tonnerre jaillit des arquebuses ennemies : ces armes
tant désirées par mon pere, cette technique occidentale que la
mort d’Akiko m’avait obligé, malgré la présence de Kaitsu, a
considérer comme indigne.
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J'avais choisi mon camp. Kaitsu se trouvait désormais du
cOté adverse. Pourtant, il restait un pere pour moi, il m'avait
promené sur ses épaules, il m’avait appris a nommer les armes,
les différentes piéces d’armure, les arbres et les animaux. Je lui
devais presque tout ce que je savais. Je ne pouvais pas le
considérer comme un homme capable de frapper une femme, de
la déshonorer.

Sabre a la ceinture, Musashi grimpa sur le chemin de ronde
des fortifications. Du bout du pied, il poussa en contrebas les
corps inertes des villageoises et des combattants fauchés par le
plomb brdlant. Un geste qui me choqua profondément, sans
doute parce qu’il avait pris tant de soin a emmener Akiko
jusqu’'a ses confections. Je ne comprenais pas cet homme,
capable de la plus grande douceur et des gestes les plus impolis,
les plus irrespectueux qui soient. Javais lI'impression qu'il
s'accordait tous les droits, mais que les autres devaient
respecter a la lettre ce que lui croyait juste.

Il planta son sabre dans les planches chevillées du chemin
de ronde. Je vis dans son regard qu’il n’était plus mon maitre, ni
méme I'homme sale, joueur, qui avait défié et vaincu les
samourais de mon pere. Musashi, désireux de livrer bataille,
n’était plus que rage, insondable telle la colere d’'un homme qui
vient de perdre femme et enfants.

Il déchira sa chemise d'un geste brusque. Elle était
détrempée de sang — celui d’Akiko. Non loin de 13, les samourais
et les fantassins de mon pere se ruaient dans la cité, a travers la
breche ouverte au canon. Deux volées de fleches les
accueillirent, le temps que le corps a corps devienne inévitable.
En un saut périlleux impressionnant, Musashi se jeta
littéralement dans la troupe adverse. |l se servit de sa chemise
gonflée et lourde de sang comme d’'une arme : frappant les
samourais de mon pére assez fort pour les assommer, les
désarmer, les pousser a I'eau ou ils se noyéerent, plombés par le
poids de leur armure.

La lance d’'un pied-léger désarma mon maitre. La chemise
pleine de sang fut emportée par le vent et prit des allures de
fantbme en montant vers les nuages, puis en descendant vers
I'appétit des flots.
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Musashi leva la téte pour me fixer droit dans les yeux.

« Pour Akiko... Tuez-les, tuez-les tous. »

Les mots de ma haine quittérent mes levres, si faibles
gu’aucun homme n’aurait pu les entendre. Mais a ce moment
précis, Musashi n’était plus humain. Juste un cri, un cri de
vengeance que je venais de légitimer. Il se rua vers les
fortifications, poursuivi par plusieurs fantassins. Sur les autres
fronts, les samourais de mon pere, hérissés de fleches, se
débarrassaient facilement des pirates.

En reculant vers son sabre, Musashi exposa aux yeux de
tous sa peau tatouée de visages déformeés par la douleur. Cette
méme peau qui accueillait parfois les traits de trente visages
victorieux ou calmes. Ce tatouage devait avoir une histoire,
comme son katana. Il était magique a n’en point douter, mais
pour moi, il tenait plus de la malédiction que de
I'enchantement. La femme lascive qui barrait d’habitude sa
poitrine tenait maintenant un sabre a la main.

Musashi m’adressa un sourire au moment méme ou des
fantassins essayerent de le frapper. Il accomplit un saut
périlleux arriere pour éviter deux coups de lance et atterrit a
portée de son katana, un pied de part et d’autre de l'arme
plantée dans le bois poli par I'eau salée. Plus qu’une arme, le
coeur d’une étoile forge, aplani et courbé en un sabre capable de
tout trancher.

Musashi saisit son arme et accomplit une démonstration de
sa maitrise du sabre, répétant de plus en plus vite les katas les
plus courants. Ainsi, il imposa a l'air saturé d’embruns les
formes immobiles d’un dragon d’écume prét a frapper, presque
invisible. La sculpture, qui semblait des plus fragiles, figea tous
les assauts dont mon maitre était la cible. En quelque sorte, il
venait d’'immobiliser partiellement la course du temps.

Il ferma les yeux, souffla doucement sur le fantdme d’eau et
de sel pour le faire avancer en direction de I'ennemi. Puis il
porta le premier coup mortel. Son katana trancha une gorge et
le sang bruina sur le dragon-fantdme, le jetant a terre en une
pluie soudaine.

L’instant d’aprés, mon maitre commencait a se débarrasser
de ses assaillants avec une économie de gestes qui le rendait
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terrifiant. Je n’arrivais pas a regarder autre chose. Il sculptait la
mort a partir de la vie, mélant I'art au combat, ce qui ne pouvait
gue déstabiliser I'ennemi un peu plus.

Dans le giclement artériel d’'un membre tranché, il dessina
un tigre, qui immeédiatement se transforma en pluie. En
bougeant a peine, pas plus que nécessaire, il esquivait les coups
de lances, de sabres, les rares fleches, les quelques tirs
d’arquebuse fusant tour a tour vers sa téte ou son buste. Il
élimina les fantassins, assez vite, malgré leur grand nombre.
Puis il s’attaqua aux samourais criblés de fleches, les tuant I'un
apres l'autre...

Masao, dont la téte vola jusqu’aux flots, a dix pas de la.

Shigeoru, dont les deux bras tombeérent sur le ponton et qui,
a genoux, se vida de son sang jusqu’a ne plus pouvoir hurler.

Tous tomberent et bientot il ne resta que Kaitsu.

Je n’avais pas vraiment quitté Musashi des yeux, et lorsque
mon regard embrassa les deux Tles de Kido, je ne pus empécher
un cri de jaillir de ma bouche. Les pontons, les fagades, les
cloisons en papier de riz, tout était couvert de sang, une étrange
calligraphie étouffante, les traits et pointillées d’'une eécriture
funeste. De nombreux corps encombraient les allées, plus de
cent personnes mutilées, réduites a gésir. Quelques blessés
hurlaient, d’autres agonisaient en silence, les yeux vidés de tout
espoir, embrumeés par la fumeée des arquebuses et des incendies
gui couvaient,

Je descendis a ce moment-la de mon perchoir. Et je vomis
contre une cloison.

Kaitsu et Musashi se faisaient face. Aucun des deux ne
semblait décidé a porter I'attaque en premier. Musashi avait fait
signe aux pirates survivants, peu nombreux, de lui laisser ce
samourai. Je crois que Kaitsu était certain de périr s’il essayait
de frapper en premier, aussi préférait-il ne pas bouger.

« Tu as choisi ton camp, jeune Mikédi ? me demanda mon
maitre sans se retourner.

— Entre I'inacceptable et I'inacceptable, je ne choisis pas. »

Kaitsu regarda Musashi :
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« Quand Nakamura Ito apprendra ta présence ici, il te fera
tuer ; et quand il apprendra que son fils était présent lui aussi, il
fera tuer tes proches, les proches de tes proches et tous ceux qui
ont eu le moindre respect, la moindre attention pour toi.

— Ce qui inclut plus de la moitié de ses concubines. »

Musashi ne put s’empécher de rire. Les visages tatoués sur
sa peau avaient navigué de la colére au mépris.

« Tu n’es méme pas digne de m’adresser la parole, samourai
Kaitsu. On dit qu’'un samourai mis devant la faute accomplie n’a
plus qu’une seule voie honorable, surtout si la faute est lourde.
Etelle I'est...

— Je n'ai commis aucune faute, je réponds aux ordres, je
forge le clan comme on forge la meilleure des lames.

— lci vivait une femme dont toi et tes samourais ont coupé
les oreilles. Pour jouer. Apres I'avoir violée avec les fourreaux de
vOos sabres — un acte révoltant, que rien ni personne ne peut
excuser. Crois-tu vraiment que tu as vecu selon le Bushidd ? Ou
t'ai-je mis a genoux devant la faute accomplie ?

— Ce n’était gu’une femme ! Une paysanne ! Je me souviens
apeine d’elle...

— Cette derniére remarque n’est pas pour m’apaiser ; au
contraire, elle augmente le poids de ma colere. Elle se
préenommait Akiko, née dans le village de Shizemaon que le
Seigneur Nakamura Ito a fait raser. Akiko, fille de pécheurs et
tisserande. Elle passait le plus clair de son temps a
confectionner des kimonos et je peux te dire qu’elle se souvenait
de toi ! »

Les visages qui couvraient la poitrine et le dos de Musashi
devinrent bestiaux, rictus et regards de haine pure.

Musashi regarda Kaitsu dans les yeux. Autour d’eux le décor
bralait, les survivants essayaient d’eteindre les feux, de
rassembler les victimes, de soigner les blessés.

« Je te laisse le choix, Kaitsu. Tu peux partir, maintenant,
en sachant qu’un jour nos routes se recroiseront et que je te
tuerai alors. Ou tu peux essayer de me tuer, maintenant. Et
comme tu ne peux pas gagner, je te promets de te tuer sans te
faire souffrir. »

Kaitsu se mit en garde.
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«Pour toi les femmes ont plus d’'importance que les
samourais. Le plaisir a plus de golt que la victoire, la mise a
mort de I'ennemi.

— Oui, les femmes ont plus d'importance que les samourais
de ton espece : méprisante et veule. Et en violant celle-ci, tu t'es
humilié bien plus que tu ne I'as humiliée. Elle t'avait méme
pardonné. Ce dont je suis incapable. Es-tu un samourar,
Kaitsu ?

— Oui.

— As-tu viole cette femme ?

— QOui.

— T’ai-je mis devant la faute accomplie ?

—Oui!'»

Kaitsu avait hurlé. Un hurlement terrifiant, claquant
comme la poudre embrasée de I'arquebuse. Il planta son katana
dans le bois du ponton et en brisa la lame d’un coup de pied.

« Je suis un samourai déshonore, annonga mon second
pére. Un samourai déshonoreé ne choisit pas de combattre, il n’a
plus assez d’honneur. Je choisis donc le seppukuZ28, si tu me
laisses ce choix. Comme tu m’as mis devant la faute accomplie,
je te prie d’accepter de m’aider pour le rituel.

— Et je ne peux refuser. Car tu n'as pas été déchu de ta
charge de samourai, malgré le poids de ta faute. »

Les deux hommes se toiserent longtemps, puis se saluerent.

28 (Ou encore kappuku ou jijin, mais pas hara-kiri, qui s’est répandu en
Occident mais qui provient de la lecture japonaise des caracteres du
terme sino-japonais seppuku). Il s’agit du suicide par le sabre, le plus
noble qui soit dans la culture japonaise. Jusqu’au XVIe siecle le seppuku
s'effectue principalement dans trois situations: (a) a la suite d'une
sanction, (b) pour reconnaitre et laver une faute, (c) pour manifester un
reproche envers son supérieur. Le suicide se pratique par I'ouverture du
ventre horizontalement, de biais ou en croix pour que les viscéres — signe
de sincérité — soient visibles. La mort étant tres douloureuse, et la
douleur n’étant pas le but de l'acte, il est accepté qu’'une personne de
confiance décapite le suicidé ou que celui-ci, s’il en a la force, se tranche
la carotide.
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13

Je voulais voir la cérémonie du seppuku. Je n'aurais pas da.

Kaitsu vida de tous ses meubles une des habitations
désertée par la mort. Il posa son wakizashi devant lui, sur le
tatami, propre, dénué du moindre objet. Il demanda a Musashi
de faire le nécessaire une fois qu’il aurait répandu ses entrailles
et regagné son honneur perdu pour ses fréeres et les enfants de
ses freres.

Ils attendirent le coucher du soleil. Kaitsu me pria de m’en
aller, il m’implora de ne pas regarder. Musashi ne me donna ni
ordre ni conseil, agissant comme si je n'étais pas la.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais, mais tout alla tres vite.
Kaitsu s’enfongca le wakizashi dans le ventre et lincisa
horizontalement et verticalement, tranchant les muscles qui
retenaient ses intestins. Ces derniers cascaderent dans un flot
de sang, une puanteur atroce. Sans attendre, Musashi trancha la
téte du samourai de mon pere, ne lui laissant pas le temps de
souffrir. Il ne stoppa pas son geste pour autant: de plusieurs
coups de sabre, il figea le sang qui avait giclé du cou tranché, il
le sculpta en un visage féminin connu, celui d’Akiko. Puis il
ferma les yeux. Sur sa poitrine dénudée chaque visage tatoué
observait, les yeux grands ouverts, la sculpture immobile et
diaphane. Chacun fixait une derniére fois la belle tisserande aux
oreilles tranchées. Musashi dit adieu a la jeune femme d'un
simple souffle, du bout des levres. Alors une pluie de sang
arrosa le tatami tout autour du corps inerte de Kaitsu.

Je n’‘aurais pas di regarder.

Sur la poitrine et le dos de mon maitre, les visages
pleuraient. Tous, sans exception. C'est alors que je vis la peau
frissonner, se reorganiser pour laisser place a un nouveau
visage : celui d’Akiko.
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Quelques heures plus tard, surveille par les cent mille
étoiles de la nuit, Musashi monta au sommet d’une des tours de
guet. Le silence, les chuchotements, les pleurs habitaient
désormais les cités flottantes. Les gens se reposaient, ou
continuaient de nettoyer les pontons. Les cloisons. Pour
respecter leur tradition, ils avaient rassemblé tous leurs morts.
IIs les avaient étendus sur un filet métalligue au-dessus des
flots, une sorte de cage sans toit qui ne servait qu’a ce genre de
cérémonies. Il s’agissait d’'un foyer de purification que les mille
sommets des vagues mirent des heures a éteindre.

Musashi parlait au ciel. Il récitait un poeme. Je supposai
gu’il s’agissait de vers chinois, une langue qui m’était inconnue.
Il avait un bol de biére de riz chaude pour toute compagnie et
semblait décidé a boire, encore et encore. Evidemment, je
montai le rejoindre. J'avais trop de questions a lui poser. Il
regardait la mer sans la regarder. Je me servis de I'alcool et il ne
me fit pas la moindre remarque. Je commencais a comprendre
ce que je pouvais attendre de lui et ce que je ne devais surtout
pas esperer.

« Auriez-vous été aussi triste si c’est moi qui avais trouvé la
mort, aujourd’hui ?

— Non », me dit-il.

Il pleurait. Je vidai mon bol d’alcool. Je ne l'avais jamais
imaginé en train de pleurer. Je voulais croire qu’'un grand
guerrier ne pleurait jamais et a cette époque il était déja le plus
grand de tous.

« Je pleure pour tous ces kimonos qu’elle ne réalisera pas, je
pleure pour tous les plaisirs que je ne lui apporterai plus, ce qui
est plus égoiste.

— Vous I'aimiez ?

— Pas dans le sens que I'on donne d’habitude a ces trois
mots. Mais ¢a ne m’empéche pas de souffrir, ca n'empéchera
pas mes sentiments d'étre éternels. Deésormais, elle sera
toujours a mes cotés.

— Sur votre peau ?

— Non. Dans ma peau. »

Il vida son bol ébrécheé a la santé des étoiles.
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« As-tu appris quelque chose aujourd’hui, jeune Mikédi ? A
part que rien n’est plus écceurant que le seppuku, la barbarie
sous couvert de tradition. J'ai du respect pour le Bushidd, mais
ce ne sera jamais ma voie. Si je devais me tuer, je crois que je
choisirais la forme qui offenserait le moins mes proches. Le
poison sans doute. La vision de toutes ces morts t'a-t-elle servi a
guelque chose ?

— Oui... Comme Kaitsu, ou contrairement a lui, selon le
point de vue que I'on adopte, je sais désormais gu'il ne faut
jamais livrer une bataille que I'on est sGr de perdre. Si j'avais
choisi le camp des samourais de mon pére, vous auriez éte
obligé de me tuer. Si je m’étais battu a vos coOtes, que je perde la
vie ou non n‘aurait rien changé au déshonneur imposé a ma
famille. Aujourd’hui... il N’y avait pas de choix, pas pour moi.

— Maintenant, tu peux recevoir mon enseignement. Si tant
est qu’il y ait un enseignement.

— Quel est le secret de votre vitesse et de votre précision ?
Comment pouvez-vous sculpter le sang, figer le temps ? Vous
avez dit a mon pére gue vous m’enseigneriez ce secret, qu’il vous
faudrait quinze ou vingt années.

— J’ai dit peut-étre. Je comprends le Secret, mais je ne peux
I’habiller avec des mots, ou le mettre a nu avec un dessin. Le
Secret me permet de figer le temps, d’étre le plus rapide quand
le reste du monde devient lent. Un jour, tu comprendras peut-
étre le Secret, mais ta voie sera forcément différente de la
mienne. Il n’existe pas deux voies identiques en ce monde.

— Je veux étre le pere du prochain empereur ! Telle est ma
voie.

— Que d’ambition pour une téte si vide ! Moi qui ai la téte
bien pleine, je n'aspire plus qu'au calme. C’est en ¢a qu’Akiko
me manquera : elle m’'apportait le calme. La Voie du Sabre n’est
qgue liberté jour apres jour, une infinité de taches a remplir et
aucune attache. Je dois permettre aux autres d’étre libres a leur
tour, voila la tache sans fin que je me suis fixée. La liberté est ce
gu’il y a de plus précieux en ce monde, ni I'encre de Shé ni I'or
ni le pouvoir. Mais nos traditions ont toujours condamné la
liberté et I'individualisme ; alors peut-étre ai-je tort en toutes
choses. »
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Ce jour-la, jappris une chose étonnante: méme le plus
puissant des guerriers est fragile, et parfois cette fragilité est un
avantage.

Dans la nuit, I'océan changea et prit une couleur de cendre,
une odeur de cendres tiédissantes. Il s’agissait, a n’en point
douter, des cendres de mon enfance, des restes d’'un age calciné.
Et au petit matin, je me réveillai surpris d’avoir le sexe dur
comme du bois et d’avoir envie de le caresser.

Ce que je ne fis pas, car il faut laisser aux cendres le temps
de se refroidir avant de les balayer.
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DEUXIEME ROULEAU

LES BRAISES DE L'ENSEIGNEMENT
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Apreés la sanglante bataille des Tles de Kido qui vit la défaite
des troupes de mon pere, la mort de la tisserande Akiko et celle
par seppuku de Kaitsu, Musashi m’emmena au sud du Poisson-
Chat Honshu, dans un endroit connu sous le nom de « Palais
des Saveurs ». Le voyage nous prit deux lunes, durant lesquelles
la plus chaude et la plus pluvieuse des moussons de ma jeune
existence trempa toutes mes possessions, perca mon Ccorps
jusqu’en mes 0s, et me plongea dans un état de mélancolie que
seul le retour du soleil réussit a dissiper.

Grande Dbatisse pentagonale aux allures de temple
bouddhiste, tout en dorures extravagantes et en frises décorées
de liserés vert et rouge, le Palais des Saveurs se dressait, telle
une colline de couleurs éclatantes, sur les terres du seigneur
Watanabe Tomoji. Il était entierement entouré par une enceinte
haute comme trois hommes que coiffait un chemin de ronde
rebondissant de guérite en guerite. Perché au bord d’'une falaise,
ce domaine dédié aux joies de la chere, et notamment la partie
sud de ses murailles, plongeait dans 'ombre, tout I'aprés-midi
durant, un minuscule village de pécheurs dénué de nom:
guelques maisons de joncs et de bambous, construites sur
pilotis, de grands filets tendus au soleil dans l'attente d’étre
ravaudés et une flottille de petits bateaux au mouillage ou tirés
sur la plage.

A l'intérieur de I'enceinte du Palais, tout autour du batiment
principal, de nombreux vergers se partageaient I'espace avec des
potagers séparés par des murets, des poulaillers, des bassins
pour les poissons, tortues et autres reptiles, et quelques enclos
pour les porcs, les buffles, les chevaux destinés a la chasse. Au
nord et a I'est du Palais, le riz commun, le riz parfumé, le riz
rouge et le riz noir étaient cultivés a flanc de colline dans de
longues rizieres en terrasses qui semblaient veiller sur les
champs dévolus au mais et au fourrage destinés aux bétes. Plus

-83-



au nord, a une lieue environ, derriere une forét de bananiers et
de sakaki??, un vieil homme et sa femme s’occupaient des
nombreux rapaces du Palais: des faucons dressés pour la
chasse, gardés dans de grandes volieres ombrées par des
bambous en bouquets.

Le Palais des Saveurs était celebre et loué dans tout
I’'Empire ; on y enseignait depuis plus de cent vingt ans la
meilleure cuisine qui fat, mais aussi I'art de la culture des fruits,
legumes et condiments, l'art de I'élevage sélectif, celui de la
péche et celui de la chasse. Depuis une douzaine d’années,
I’école était dirigée par le cuisinier-chef Shizakawa Yoshishige,
grand spécialiste des banquets de mariage, ancien patissier
officiel du Shogun. L’ecole accueillait en permanence une
cinquantaine d’éleves d’exception, pour la plupart venus des
guatre Poissons-Chats, pour certains originaires du Continent-
Eléphant.

Musashi me fit pénétrer sans aucune cérémonie dans les
cuisines odorantes de ce sanctuaire du godt. Connaissant
visiblement les secrets de ce dédale et ceux qui y officiaient, il
me présenta au cuisinier-chef Shizakawa Yoshishige qui
préeparait le fugu30. Comme nous étions en train de le déranger
dans une tache qui n’accepte pas la moindre distraction, je
I'tmaginai sans mal nous faire sortir des cuisines les pieds
devant, la téte séparée du tronc. Mais il se contenta de saluer
mon maitre.

Encore aujourd’hui, je me souviens tres bien des mots que
prononca ce dernier :

« Ce jeune homme a un peu plus de douze ans. Il est le fils
du seigneur de la guerre Nakamura Ito. J'aimerais te le confier
deux ans et te récompenser pour toute la patience qui te sera
nécessaire pour supporter son manque de maturité, sa mauvaise
volonté permanente et son absence totale d’humilité et de
manieres. »

29 Arbre sauvage de la famille des théiers.

30 Nom général donné aux poissons-lunes (tétraodontidés) dont les
Japonais raffolent. Les ovaires et le foie de ce poisson contiennent un
poison mortel. La consommation d’'un poisson mal préparé peut
entrainer la mort.
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Le cuisinier-chef Shizakawa me jeta un coup d'ceil, me
renifla et s’adressa a Musashi tout en continuant de s’occuper de
Ses poissons empoisonnes :

« Je le sens a peine capable de finir son bol de riz sans
asperger ceux qui mangent en sa compagnie. Et je doute fort
gu’il soit capable de servir a table sans, a un moment ou a un
autre, se curer le nez ou se gratter les fesses. Par ailleurs, je suis
sar qu’il ne sait pas faire la différence entre le doux et I'amer, le
sucré et le salé, l'aigre et le pimenté. Que vais-je bien pouvoir
faire de lui ?

— Il n’a jamais travaillé et il serait sans doute fort profitable
de le mettre au nettoyage des cuisines et des lieux d’aisances, au
balayage des allées. Et pourquoi pas lui faire faire un peu de
jardinage et d’élevage... Enlever les mauvaises herbes, tailler les
arbres fruitiers, brosser les chevaux, ramasser le crottin, ce
genre de choses... Jaimerais te le confier le temps nécessaire
pour en faire un gourmet plutoét qu’un gourmand, et si possible
un bon cuisinier plutét qu'un mauvais. J'aimerais qu’il se frotte
aux poissons et aux crustacés, aux bétes a poils, a pics, a écailles
et a plumes, aux fruits, aux herbes et aux légumes, a toutes les
sortes d’épices, les plus rares comme les plus communes, mais
je ne suis pas sdr que nous puissions attendre de lui autre chose
que des corvees mal faites, entameées et achevées dans la
mauvaise humeur. »

Le cuisinier-chef Shizakawa me jeta a nouveau un coup
d’ceil.

« Et moi qui croyais que tu m’amenais un éleve aussi doué
que le fut son maitre, une future légende...

— Je doute fort que ce ruisselet de fiel devienne un jour un
lac de sagesse, mais je peux me tromper...

— Ets’il s’échappe ?

— J'en doute. Mais dans ce cas il ne te restera qu’a le
bastonner a mort, le dépouiller et le vider comme un cochon
afin de le cuisiner pour ton amour secret, puisqu’on accorde a la
viande de vierge bien des wvertus, dont -certaines
aphrodisiaques. »
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Sans en dire plus, Musashi donna dix 6ban3! au cuisinier-
chef Shizakawa et m’abandonna aux bons soins d’'un de ses
assesseurs : Yagyu Retsudo. Malgré mes protestations, mes cris
de vengeance et un lot de menaces capable de liquéfier le
contenu des intestins du plus courageux des samourais, Retsudo
me jeta aux pieds mes ustensiles de cuisine pour les deux
annees a venir : un seau, un balai, des chiffons, des chaussons
neufs et un tablier. Puis il me montra mes quartiers : un tatami
dont n’aurait pas voulu une famille de punaises chinoises, placé
dans un dortoir long de vingt pas, sentant le chou déféeque, la
crasse et le tabac de mauvaise qualité.

Alors que je m’épuisais a protester, a expliquer qu’il y avait
la sans doute une forme d’'incompréhension, Musashi quitta le
Palais des Saveurs pour disparaitre de ma vie pendant prés de
deux ans. Une période durant laquelle, comme prévu, jappris
d’abord a faire le ménage, a jardiner et a m’occuper des chevaux
tout en ruminant mille et une formes de vengeance et de
tortures. Puis, apres quelques mois perdus, on me montra
comment faire cuire le riz. préparer les soupes, couper la viande
et le poisson et ainsi de suite jusgu’a ce que je sois capable de
dresser un repas complet, comestible a défaut d’étre parfait. On
m’enseigna aussi, durant la seconde année de mon séjour,
I’équitation, la chasse a l'arc ainsi que la péche, au filet, a la
ligne et au harpon.

Pendant tout ce temps, mon corps se développa, en hauteur
bien évidemment, mais aussi en largeur car j'avais la facheuse
habitude d’étre le premier a profiter de mes progres et autres
découvertes culinaires.

Pendant mon séjour, alors que j'étais la depuis une bonne
annee, je fis la connaissance d’une souillon préenommeée Naishi.
Elle semblait travailler au Palais depuis quelques années et ne
cachait rien de son attirance pour moi. Nous avions pris
I’'nabitude de travailler ensemble et, un jour, alors que je
discutais dans le garde-manger avec elle, je réussis a lui
demander si elle avait entendu parler de mon maitre.

31 Monnaie en or, valant dix ryé (petite piéce d’or).
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« Ton maitre ?

— Miyamoto Musashi !

— Oh, c’était donc lui le vagabond... personnellement j'ai
des doutes, mais il en est pour raconter gu’il fut éléve ici, un des
meilleurs, il y a tres longtemps de cela...

— Tres longtemps ? Il n’est pas si vieux. Sais-tu quelque
chose a ce sujet ?

— Peut-étre. On dit que les femmes de meénage et les
cuisiniéres de I'époque ont beaucoup pleuré quand il a repris la
route. Beaucoup. Il y a une légende qui court dans la region. Nul
ne sait si elle a vingt ans ou cinquante ans ou méme plus que
cela. Elle varie beaucoup d’une bouche a I'autre, mais on dit que
I'un des personnages de cette légende n’est autre que le jeune
Miyamoto Musashi, alors qu’il n’avait que vingt ans et tentait de
guérir d’'une plaie profonde, loin des terres qui l'avaient vu
naitre.

— Pourrais-tu me raconter cette légende ?

— Peut-étre... »

Elle me tira la langue tout en émettant avec la bouche un
son ressemblant fort a une flatulence et, hilare, retourna a ses
conserves gu’'elle se remit a empiler avec soin. Je m’approchai
d’elle et glissai ma main sous sa robe jusqu’a trouver le rebond
de ses fesses, entre lesquelles j'essayai d’enfoncer les doigts
pour voir si elle était humide.

Elle hurla de surprise, serra fesses et cuisses aussi vite
gu’une grenouille qui s’élance de sa feuille de lotus et gloussa.

« Ce n’est pas ¢a qui va la », m'annonca-t-elle en retirant ma
main de dessous sa robe-tablier.

Elle me montra la montagne de sacs de riz qui occupait tout
le fond du garde-manger. En grimpant dessus on pouvait
accéder aux combles ou, a la fin de I'automne, étaient empilés
des dizaines de sacs supplémentaires, des réserves pour I'hiver.

Arrives la-haut, je l'aidai a atteindre le sommet des sacs de
riz entassés en la prenant par la taille, apercevant au passage la
fine ligne de broussailles noires qui dépassait de son
entrefesses, profitant de I'odeur animale et douceéatre qui en
émanait. Le souffle court, essayant de masquer au mieux ma
fébrilité, je me hissai pour la rejoindre.
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« Tu l'as jamais fait, je parie, me dit-elle en jouant avec une
de ses meches de cheveux.

— Quoi ?

— Tu sais bien... »

Elle serra le majeur et lI'index de la main droite et fit
coulisser a plusieurs reprises son pouce entre les deux. Je voyais
tres bien ou elle voulait en venir, mais je ne savais pas si je
devais lui dire la vérité, ou me vanter d’'une expérience que je
n’avais pas.

Je choisis avec une certaine sagesse la stratégie du sourire
stupide et du silence.

Une fois installés confortablement la-haut, elle roula
lentement sa robe-tablier, découvrant peu a peu le lait de ses
cuisses couvertes d'un fin duvet. Puis, apres avoir fermé ses
yeux et jeté sa téte en arriere, elle prit ma main droite et la
guida, précisément a l'endroit ou, au sommet de la fente
humide, les peaux sombres, pliées et repliées, protégeaient une
sorte de petit bourgeon rose et mouillé, si sensible gqu’elle
soupira tres fort une fois que le bout de mes doigts commenca a
le caresser avec la plus grande précaution.

« Je veux que tu me racontes cette légende ou il est question
de mon maitre, lui murmurai-je a l'oreille.

— Pas maintenant. Apres... »

Je retirai ma main. Elle souffla, a la fois de mécontentement
et d’amusement, puis déroula sa robe-tablier.

« Je te trouve dur avec moi...

— Pas encore, mais ¢a viendra. »

Cela la fit sourire : « Un jour je te laisserai avec la nouille si
dure qu’il te faudra te caresser pour que cesse cet enfer, et alors
tu comprendras ce que j'endure a lI'instant présent. »

Tout en me tirant la langue, elle agita le poing comme si elle
poignardait ses cuisses a plusieurs reprises.

« Raconte-moi cette Iégende, Naishi, et je te promets que tu
ne le regretteras pas.

— D’accord, concéda-t-elle en grimacant, je vais te raconter
cette légende, mais apres... »

J'acquiescai, faisant coulisser mon pouce entre mes majeur
et index joints, pour lui faire comprendre qu’en fait...
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J'appréciais beaucoup son espieglerie. Je bralais d’envie d’entrer
en elle afin de me perdre dans sa tiédeur et sa moiteur, mais je
voulais encore plus entendre la lIégende qu’elle avait évoquée.
Sous son sourire éclatant de joie de vivre, elle sentait fort le jus
de poisson rance et la sueur, et cela ne faisait qu’ajouter a mon
excitation. Je regardai le creux a la naissance de sa gorge, j'avais
envie de I'embrasser, de le caresser du bout des doigts. Je m'y
apprétai quand elle commenca a raconter...
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2
La triste légende du seigneur

Chikuzen Nobushiro

(telle qu’elle me fut racontée
par la souillon Niki-no Naishi)

Il etait une fois un jeune homme audacieux connu sous le
nom de Chikuzen Nobushiro, fils unique d’un seigneur chassé
de ses terres et assassiné par un de ses pairs. Rendu courageux
par I'adversité, Nobushiro mit au défi 'Empereur-Dragon de lui
trouver une mission impossible.

« Leve une armée et rejette a la mer celle de Khubilay Khan.
Il a envahi le sud du Poisson-Chat Kyushu, d'ou tu te dis
originaire, et aucun de mes chefs de guerre n’arrive a lui barrer
la route. »

A la téte d'une troupe de paysans armés de fléaux, de
faucilles émoussées et de batons, Chikuzen Nobushiro prit la
route de l'ouest, la route des cotes, afin de guerroyer. Et apres
deux lunes de voyage harassant, le jeune homme se retrouva
témoin et acteur privilégié de la terrible bataille de Yokubo, ou
des milliers d’hommes périrent.

Sur les plages bientdt léchées par d’incessantes vagues
gorgées de sang et a I’écume rosie, le jeune Chikuzen se battit
avec bravoure, un sabre dans chaque main, tout le jour durant.
Au crépuscule, I'armure hérissée de fleches mongoles, il brandit
la téte ricanante de désespoir d’'un chef ennemi qu’il avait
vaincu. Puis, embrassant d’'un regard circulaire le champ de
bataille jonché de corps auxquels s’attaquaient déja les crabes et
les mouettes, il hurla. On dit que son hurlement fut si terrible
gue tous les oiseaux du Poisson-Chat Kyushu s’envolerent de
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conserve et que ses derniers ennemis, Khubilay Khan y compris,
cesserent le combat sur l'instant pour repartir a la nage vers
leurs navires et le Continent-Eléphant.

Ainsi s’acheva la guerre qui opposa I'Empereur-Dragon aux
troupes de Khubilay Khan. Et comme I'on se doit toujours de
récompenser les hommes qui deviennent legendes, 'Empereur
confia au jeune Chikuzen une province du Poisson-Chat Kyushu
qui venait de voir mourir son seigneur et ses héritiers, faucheés
par le fléau de la guerre contre les Mongols.

Ainsi, Chikuzen Nobushiro devint-il le nouveau seigneur
d’Hakata et de I'lle d’Iki. Il prit possession de ses domaines et de
sa forteresse juste avant I'hiver. Puis il engagea des samourais,
des archers, vida les caisses pour acheter des bétes aux
seigneuries voisines, qu’'il confia séance tenante a ses sujets,
dans I'équité autant que faire se peut.

Portés par les ailes et les vents de la paix, I'abondance et le
bonheur ne tardérent pas a revenir sur les domaines d’Hakata et
de IMle d’lki. On murmurait que la pauvreté avait reculé si
profondément dans le pays que seule la magie pouvait expliquer
un tel miracle. On murmurait que Chikuzen Nobushiro avait
repoussé la pauvreté au fin fond de I'océan, dans le ventre d’'un
requin mort, comme il avait repousseé les armées du Khan : d’'un
seul cri. Evidemment, tel n’était pas le cas ; ’'homme avait tout
simplement de réels talents de gestionnaire.

Au bout de quelques années, alors que le seigneur Chikuzen
et sa suite s'étaient totalement installés a la forteresse d’'Hakata,
semblant y résider depuis une vieille éternité, la mere du jeune
homme vint le voir un matin et lui dit :

« Il te faut trouver femme. Un seigneur est fragile sans
femme et sans héritier. Un seigneur sans héritier invite au
meurtre, au chaos, a la destruction. Veux-tu que toutes ces
années de paix finissent dans le sang, car tu ne trouves pas
femme a ton godt? Te marier ne t‘empéchera pas d’avoir de
nombreuses concubines ou des mignons, si tel est ton
penchant... Nul ne te demande de l'aimer, ou de passer du
temps avec elle. Il te suffira juste de lui planter quelques
garcons dans le ventre et il est des choses bien plus désagréables
en ce monde, surtout pour un seigneur. »
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Elle revint le lendemain et le jour d’apres... Jusqu’a ce que le
seigneur Chikuzen réponde enfin :

« Las! Mere! Je suis las de vous entendre jour apres jour
dire la méme chose. »

Et le seigneur, sur ces mots, chassa sa mere avant de faire
venir les mets. Car en sus de la gestion de ses domaines, voila ce
qui l'intéressait en ce monde de paix, lui qui, d’avoir vu
I’norreur de la guerre, n’avait pas tellement envie de vivre les
horreurs de 'amour qu’on disait bien pires, pleines de cris, de
déceptions, de mensonges et de pleurs.

Chikuzen aimait manger, des plats toujours différents,
rarement en grandes quantités. Il était gourmet, raisonnable, et
n'avait pas perdu sa silhouette de combattant. A sa table
tournaient les plats, dansaient les saveurs, flottaient des
parfums plus forts que I'encens, I'odeur secréte des femmes ou
le jasmin. Ici, une soupe claire d’algues, de flocons de bonite,
garnie de coquillages, de fruits souriant de tous leurs sucres et
de quelques fines lamelles d'écorce de citron. La, le roi des
coquillages, I'abalone, finement tranché, coincé entre une neige
de radis blanc rapé et un peu de wasabi, ce raifort vert dont la
violence sur la langue ne peut que faire pleurer. Ailleurs, le
Kaiseki — se mettre une pierre chaude sur la poitrine —
s'imposait : un plat symbolisant I'automne dans lequel on
trouve, disposés avec golt, toujours avec discernement quant a
I'arrangement des textures et des couleurs, du tofu, du sashimi
de crevette, du crabe frais, des fruits, du fromage cuit enrobé
dans de la peau de poulet frit, de la mangue sculptée, des
champignons crus, des piments farcis au riz vinaigre.

Mais tous ses plats, aussi excellents fussent-ils, finirent par
lasser le seigneur, si bien qu’il commenca a regarder ceux et
celles qui le servaient et remarqua dans le flot de ses serviteurs
affairés une jeune fille gu'immeédiatement il fit envoyer la ou il
n’allait jamais... a la lingerie. Elle se prénommait K&, un prénom
particulierement laid. Néanmoins sa beauté et la pureté de son
teint d’ivoirines tiédies éclipsaient sans mal la laideur de son
préenom. Ses cheveux, de la couleur du charbon des
profondeurs, contrastaient avec la blancheur pure de sa peau,
I'innocence infinie de son sourire timide.
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Un soir d'été, ou dans le ciel coulait I'ichor des dieux, dont
la couleur hésitait entre le rose de la crevette cuite et le rouge de
la viande de boeuf fraichement tranchée, si fraiche gu’elle en
laisse du sang sur la lame, le seigneur Chikuzen demanda a voir
son cuisinier-chef.

L’homme se présenta humblement.

« Mes plats ne vous satisfont plus, Seigneur ?

— llIs sont excellents, variés, la n’est pas la question. Ils me
remplissent de bonheur, flattent tous mes sens. L'ouie vy
compris, puisque je m’entends saliver et claquer de la langue
chaque fois que tes plats arrivent sur ma table. Cela dit, et je
dois t'en faire part, bien que parfaits, irréprochables tant au
niveau des cuissons que des arrangements, tes plats sont
désormais sans surprise. 1l en est méme qui se répétent. A ma
table, jattends désormais plus la surprise que le bonheur...
L’inédit plus que la perfection... »

L’effroi envahit le visage du cuisinier qui, séance tenante,
s'ouvrit le ventre avec son sabre devant les yeux horrifiés du
seigneur Chikuzen.

« Quel gachis! Ne trouve-t-on plus d’humble artisan sur
cette le ? »

Maintenant qu’il était privé de plats passionnants, de mets
godteux a souhait, le seigneur Chikuzen n’avait qu’'une peur :
celle de voir I'amour resurgir. Ainsi risquait-il de s’intéresser a
nouveau a la servante qu’il avait déplacée a la lingerie, cette
magnifique et innocente K6 qui devait étre bien plus dangereuse
gue les sorcieres de la montagne, les tengu ou le poison du
poisson-lune. De la lingerie, qui se trouvait décidément trop
pres de ses appartements, il la déplaca pour la deuxiéme fois en
guelques semaines, lui confiant I'entretien de lointains jardins
ou il ne se promenait jamais, préeferant déambuler dans les
vergers et les potagers attenants aux cuisines, dans les allées des
léegumes et des aromates, sous les branches croulantes de fruits.

Apreés deux jours de tergiversations et de jelne, ou il dut se
résoudre a emprisonner sa mMmere pour une période
indéterminée, le seigneur Chikuzen Nobushiro fit venir son
meilleur samouratr.
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« Tu vas aller a Edo, tu vas trouver pour moi le meilleur
cuisinier de la capitale impeériale, je veux que ce soit un homme
et qu’il soit laid.

— Le meilleur des cuisiniers laids ?

— Tu as tout compris.

— Et...

— Oui, pose ta question, je ne vais pas te demander, quelle
gu’elle soit, de me montrer la sincérité de tes visceres.

— Et si j'entendais parler d’un cuisinier si bon qu’il pourrait
étre au service des dieux et si beau que...

—Je vois... Contente-toi de me ramener le meilleur
cuisinier d’Edo, on verra ensuite quel type de mutilation pourra
nous prémunir contre d’éventuelles catastrophes érotiques. »

Le samourai partit sur I'instant avec quelque troupe en se
demandant pourquoi son seigneur lui avait demandé de trouver
un cuisinier laid alors que tout le monde le savait compléetement
indifférent a la gente féminine et plus encore a la masculine.

Une fois son meilleur samourai dans le bateau qui devait le
mener a Edo, le seigneur Chikuzen demanda a ses serviteurs de
lui dénicher le pire cuisinier du chateau. Il supposait qu’'un
régime de lI'atroce, de I'immangeable, de I'ignoble, de I'insipide
et du perverti ne lui ferait pas de mal en attendant que son
grand cuisinier arrive et fasse de nouveau exploser les godts,
flamber les parfums et les couleurs sur la table seigneuriale.

« Nous avons trouveé », lui annonca un serviteur terrifié,
tremblant de tous ses membres, éclaboussant les alentours de sa
sueur fiévreuse, « il N’y a pas pire aux fourneaux, méme les
chiens de la seigneurie refusent le riz que cette personne cuit.
Mais nous ne voulons pas la voir mise a mort, aussi cuisinera-t-
elle hors de votre vue, sans jamais que vous sachiez de qui il
s'agit.

— Cela me convient », dit le seigneur.

La requéte était somme toute d'une impertinence
insupportable, mais le seigneur Chikuzen était attaché a la vie
de ses sujets bien plus qu’a I'étiquette.

Le jour méme, on lui servit deux boules vertes isolées dans
une assiette, des crevettes brilées dans une autre, ainsi que du
poisson cru tartiné de wasabi, donc immangeable, sauf a vouloir
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perdre, sous forme de larmes et de morve, toute I'eau de son
corps.

Les boules vertes l'intriguerent plus que tout le reste:
s'agissait-il d’'un mélange de riz et de raifort, un mélange de riz
et d'algues, un mélange de tofu et d’algues ? Nul ne pouvait le
renseigner a part le cuisinier... et il était evidemment hors de
guestion d’avoir le moindre contact avec cette erreur de la
nature.

Aucun de ces plats ne lui semblait potentiellement mortel
et, d'un coup de baguette précis, il détacha un morceau d’'une
des boules vertes qu’il enfourna dans sa bouche... A sa grande
surprise, il ne trouva pas ¢a mauvais, ni bon, a dire vrai. Pour
étre plus précis, la pate n’avait absolument aucun godt, ce qui
pour un plat de couleur verte tenait du tour de force. Il termina
la premiere boule et, repu, la fit glisser avec du thé qu’il
recracha immédiatement. On [lavait fait trop fort, trop
longtemps infusé. Une horreur liquide, brdlante, &cre comme la
bile du thon, qui, par son simple passage, avait dévasté son
palais et sa langue pour le reste de la journée, comme s’il avait
mangé du papier brilant recouvert de savon.

Les plats ratés se succederent pendant plus d’'une lune.
Parmi les tentatives les plus terrifiantes, il y eut un poulpe plus
dur a méacher que du cuir de buffle cru, des brochettes brdlees
dessus, carbonisées dessous et des boules rouges,
confectionnées avec du riz et... I'ignorance était préférable tant
leur odeur s’avera pestilentielle.

Et le samourai revint d’'Edo avec le meilleur cuisinier de
I'archipel ; ’hnomme portait un masque.

Il parla :

« Seigneur Chikuzen, je suis a votre service.

—Je voudrais des plats que je n’al jamais mangeés.
Excellents, cela va sans dire, annonca le seigneur de sa plus
grosse Voix.

— C’est ce qui m’a éte expliqué. Les affaires d’émoluments
n’'étant pas d’'une grande politesse, je laisse votre samourail vous
faire la liste de mes conditions au moment qui vous conviendra.
Si la moindre de ces conditions ne trouve pas accord de votre
part, je disparaitrai et plus jamais vous ne me reverrez.
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— Soit. »

Les exigences de I'’étranger masqué paraissaient étonnantes,
mais répondaient néanmoins a une certaine logique du secret
culinaire. Il voulait pour lui-méme des appartements spacieux
et gardés par deux samourais, choisir ses commis, quitte a
donner d’autres taches aux anciens. Il exigeait de pouvoir porter
son masque en toute occasion. Et surtout, il désirait, afin de
pouvoir garantir non seulement la grande qualité de sa cuisine
mais aussi son extréme originalité, un groupe de chasseurs et de
pécheurs entiérement a son service, payés bien évidemment par
la seigneurie, mais qui ne répondraient qu'a ses ordres et
instructions. Etrangement, il ne voulait rien pour lui, en dehors
des avantages précédents.

Le premier plat, unique, servi dans la maquette d’'un petit
bateau de péche, était d’'une incroyable richesse gustative ; il
s'agissait d’'un volatile cuit en sauce — le cuisinier assura que
c’était un phénix — rehaussé de fruits divers et servi sur son nid
de nouilles croquantes, le tout entouré de dizaines de coupes
contenant une salade de fleurs assaisonneées.

Le seigneur Chikuzen, bien que soupconnant le plat d’avoir
de désagréables origines chinoises, en fut comblé.

Par contre, il fut grandement décu, le méme jour,
d’apprendre que la servante qu’il n'avait cesse d’éloigner de sa
personne, sans jamais aller jusqu’a la bannir, avait été choisie
par le cuisinier comme premier commis. Pire, il apprit que
c’etait elle qui, avec autant de respect que d’amour, avait essayé
de lui faire la cuisine ces derniéres semaines.

Pendant des lunes et des lunes, les plats se succéderent :
serpent de mer, grand lézard des montagnes, cochon de lait a la
broche, crabe cuit dans des feuilles de bananier, calamars farcis,
serpent des enfers aux ailes de papillon, poisson-coffre aux
mangues en sorbet, canards, faisans, cailles en brochette et aux
litchis, gateau de tofu et d’ceufs de saumon, soufflé aux algues et
au gingembre.

Et arriva le jour redouté ou le seigneur Chikuzen fit venir le
cuisinier masqué, en demandant au préalable de ne porter
aucune arme sur lui. Non pas que le seigneur craignit pour sa
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vie, mais il n'avait aucunement l'intention de perdre un autre
cuisinier.

« Mes plats ne vous satisfont plus, Seigneur Chikuzen ?

— lls sont excellents, variés, toujours parfaits, tant au
niveau des cuissons que des arrangements. La n’est pas la
guestion, ils me remplissent de bonheur, mais ils sont
désormais sans surprise.

— Sans surprise ?

— Oui, je reconnais toujours ta patte, ta facon de faire, ton
talent, tes épices, ta volonté d'équilibrer le sucré et le salé,
I'aigre et le doux.

— Dois-je comprendre qu’il est temps que nous nous
séparions ?

— Je ne le formulerais pas ainsi, mais, a moins que tu aies
encore quelque chose a me faire découvrir...

— Je peux vous faire un plat qui changera la vision que vous
avez de la vie, du moins la votre. C'est un plat simple, mais la
n’est pas son secret.

— Un plat qui changera la vision que j'ai de ma vie, tu
m’intrigues. Quel en est le secret ?

— Il a le golt de celui qui le mange. Mais aussi celui de
I'interdit, du plus effrayant des interdits, et apres vous l'avoir
servi... je devrai partir. Il ne pourra en étre autrement.

— Je ne comprends pas.

— Oh si, vous comprenez... Je prendrai mon poids en or
pour quitter ce chateau aprées vous avoir cuisiné ce plat
d’exception. Je suis grand, mais maigre ; mon poids est celui de
deux de vos chiens de combat... »

Le seigneur Chikuzen mit quelques jours a réfléchir, période
durant laquelle il jetna, puis il fit revenir le cuisinier.

« Ce plat...

— OQui ?

— Est-ce ce que je crois ?

— Oui, la chair tendre d’une vierge... Son cceur...

— Je vois. Cela restera-t-il entre nous ?

— A jamais, si I'or m’est préparé. Je ferai tuer un cochon,
dont je subtiliserai la viande pour la remplacer par celle censée
vous combler.
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— C’est d’accord. Et la vierge...

— Vous ne voulez pas savoir.

— Il est vrai... Je ne veux pas savoir. »

Le repas fut servi au solstice d’été, quand la nuit est la plus
courte de I'année. Dans un bouclier retourné. Il y avait la des
brochettes de cceur, des brochettes de foie, de longs lambeaux
de viande grillée couverte d’épices venues de pays censés ne pas
exister, une cervelle cuite dans une noix de coco et assaisonnée
au curry.

« Contrairement aux autres, ce plat meérite quelque
explication pour étre apprécié a sa juste valeur...

— Vas-y, cuisinier... cela sent bon... Je n’arrive pas a croire
gue cela puisse sentir aussi bon.

—Je l'ai fait servir dans un bouclier, car ce plat vous
protege a jamais en vous débarrassant de la plus inconfortable
des faiblesses. Il était une fois une jeune fille, une servante
prenommée Ko, qu’un seigneur ne voulait point approcher car il
pensait les horreurs de I'amour bien pires que celles de la
guerre : il la déplaca a la lingerie, puis aux lointains jardins ou
jamais il n'allait se promener. Un jour, son nouveau cuisinier
nomma la belle “premier commis” et commenca a la nourrir
comme il se doit pour faire de sa chair le meilleur des mets.
Bien sdr, sans jamais lui en parler ou en parler a son seigneur.
Tout cela pour combler celui-ci en le préservant des horreurs de
I'amour et en lui servant le meilleur et le plus original des repas.

— Qu’es-tu en train de dire ?

— L’amour consommé est le meilleur des mets, je vous
I’'offre sans que vous ayez a souffrir de ses horreurs. L’amour est
dans I'esprit, voila pourguoi j'ai cuisiné cette cervelle au curry ;
il est dans le cceur, voila pourquoi je vous offre ces brochettes de
ceeur ; il est dans la chair, voila pourquoi ces mille trésors de
viandes marinées n’attendent que vos dents et votre palais. »

Le seigneur s’effondra.

KG. Non, pas Kbé. Ce n’est pas possible.

Et jamais ses baguettes ne touchérent le meilleur plat de son
cuisinier masqué.
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Alors que la nuit tombait, que le solstice laissait place aux
ténebres et au chant des insectes, un homme, un buffle et une
femme quitterent le chateau du seigneur Chikuzen Nobushiro.
Le buffle portait une belle quantité dor, la récompense du
cuisinier, car bien que non consomme le plat avait été préepare.
Et payé. En chemin le cuisinier enleva son masque et regarda la
jeune femme, Ko.

« S’il est une chose et une seule qu’il ne faut pas taire en ce
monde, ce sont les sentiments d’amour que lI'on porte pour
guelqu’un, que I'on soit seigneur, vassal, souillon ou cuisinier.
Je cueillais des fleurs dans les jardins pour en faire des salades
guand je t’ai remarquée. Ton sourire d’ivoirines tiédies a fait de
mon cceur un oiseau. Bien sdr, tu souriais a cause du masque, tu
me croyais défiguré mais, en fait, je me devais de cacher ma
prétendue beauté. »

La jeune femme rougit car elle le trouvait de toute beaute.

« Que lui as-tu servi ? demanda-t-elle.

— Du cochon, évidemment. Comme I'anguille remplace avec
excellence le serpent de mer, comme le faisan en sauce peut
devenir phénix et les lézards de succulents morceaux de dragon,
il en est de méme pour le cochon de lait... Préparé avec amour, il
remplace, comme mets de choix, le corps d’'une jeune fille
vierge. Qui sait quel godt a la chair d’'une jeune vierge ? »

La jeune femme sourit.

« Je ne serai bientot plus vierge et m’en réjouis... »

Et ils se remirent en marche vers le nord.

Il était une fois un seigneur du nom de Chikuzen Nobushiro,
un grand combattant, mais que ni la guerre ni la gestion de ses
domaines n'avaient préeparé a l'amour. Il aima une femme
éloignée de toute noblesse et, refusant de laisser parler son
cceur, mourut pendant plus de trente ans, quand d’ordinaire un
instant suffit. 1l mourut seul, triste, sans famille en aval ; dans
I'ombre, les rancceurs et les regrets d’'une mere qui refusait de
guitter ce monde sans avoir vu naitre au moins un male héritier.

Il faut laisser parler son cceur, vous diraient le cuisinier et la
souillon, car la seule honte en ce monde ce n'est pas d'étre
éconduit, mais de refuser de déclarer ses sentiments...
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J'avais écouté la triste légende du seigneur Chikuzen
Nobushiro sans dire mot, et je ne voyais toujours pas en quoi
Miyamoto Musashi pouvait y étre mélé. Il ne pouvait pas étre le
cuisinier masqué, les dates ne correspondaient aucunement, ni
le samourai correspondant... A moins que...

J'étais obnubilé par mes réflexions, comparant ce conte aux
faits historiques qui m’étaient connus, calculant des ages,
essayant de me souvenir de la date précise de la bataille de
Yokubo, quand la souillon Niki-no Naishi se jeta sur moi, releva
sa robe-tablier et m’ordonna de la prendre sans plus attendre.
Elle m’avait probablement dupé avec son conte -cuisinier,
prenant le risque calculé de se voir éconduite avec ménagement.

Je n’avais pas envie de lui obéir, pas tout de suite. Désireux
de lui faire payer sa duperie, je la basculai sur un sac de riz,
saisis d’'une main ferme ses mollets que je poussai en arriére
jusqu’a offrir a ma langue la fleur de son bas-ventre que j'avais
éclose entre mon pouce et mon index.

« Non... » cria-t-elle, visiblement surprise par la tournure
des événements.

Je ne I'écoutai pas et bient6t je sentis ses jambes mollir, sa
résistance cesser. Son corps se cabra et elle me pria de
continuer, de ne surtout pas m’arréter. Alors qu’elle se cabrait a
nouveau je libérai ses mollets et l'aidai @& me chevaucher,
modeérant son rythme affamé. Elle étouffa un petit cri de
douleur dans mon épaule mordue et bientot notre lien fut tracé,
une légeére trainée de sang sur sa cuisse blanche comme le lait.
Ce qui, comme me l'avait enseigné Musashi, était probablement
la preuve que je venais de la déflorer.

Quelques jours plus tard, alors que je commencais vraiment

a me plaire au Palais des Saveurs, aprés deux ans de corvees et
de brimades ininterrompues, mon maitre réapparut avec la
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violence d’un orage estival. Il semblait plus vieux que lorsque je
I’'avais vu la derniere fois, ce jour plus ou moins maudit ou il
m’avait abandonné en ces lieux. Deux anneées s’étaient écoulées
et il en portait cing fois plus sur le visage.

Naishi m’aida a transporter Musashi dans une chambre
d’hote. Il était épuise, assoiffé, a moitié mort de faim. Il délirait,
parlant sans cesse du petit qui manquait au grand, qu’il n’avait
pas su retrouver, malgré deux années de recherches. Bien sir, il
ne s’'agissait pas de moi, mais du wakizashi du Daisho Papillon.
Et, comme souvent, Musashi avait abuseé de la boisson.

Au petit matin, apres avoir été récuré de force par trois
souillons connues pour leur détermination, la puissance de
leurs bras et la générositée de leur séant, mon maitre me
rejoignit aux jardins ou je déesherbais les parterres. Il avait la
peau rougie par le savon et la pierre ponce, mais semblait
néanmoins en meilleure forme que la veille malgré ses joues
creuses et ses premiers cheveux blancs.

« Qu’as-tu appris, Mikédi, pendant les lunes ou tu as
travaillé ici ?

— Rien.

— Rien ?

— Jai appris a nettoyer les ustensiles de cuisine, les
marmites et les cotonnades sans faire partir leurs couleurs. Jai
aussi torché la merde des parties communes. J'ai appris a
cuisiner quelques plats et j'ai regardé comment I'on cuisinait les
autres.

— Alors tu sais cuisiner ?

— Un peu.

— Ainsi, tu as beaucoup appris. Tu as appris que l'on
pouvait apprendre en observant. Et qu’il suffisait de pratiquer
un peu pour tirer profit de ses observations.

— Peut-étre... Quand partons-nous ?

— Demain, tot.

— Ou allons-nous ? »

Musashi me dévisagea et observa tout particulierement mon
léger embonpoint.

« Vers le nord.

—Edo ?
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— Non. Tu es encore un peu jeune pour affronter Edo et son
Impératrice-Fille. Et des cing sens, tu n’as visiblement pas
beaucoup développé le toucher, ce a quoi il va nous falloir
remédier.

— Le toucher ?

— Les souillons, aussi jolies soient-elles, ne suffisent pas a
développer le toucher. Elles ne font qu’écarter les cuisses quand
d’autres font de leur sexe un véritable fourreau. »

Musashi sourit et se désintéressa de moi pour aller observer
les papillons de I'été tout en grignotant du riz vinaigré enroulé
dans des algues.
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Mes adieux avec Naishi furent déchirants, si bien que
Musashi me proposa de remettre notre départ a plus tard, alors
gue nous quittions le Palais des Saveurs.

« Non, non...

— Tu es sar, jeune Mikédi ? »

J’hésitai. Derriére moi il y avait Naishi et ses cuisses entre
lesquelles je me sentais si bien, comme dans un fourreau,
justement.

« Tu pourrais rester ici, avec Naishi, I'épouser, lui faire des
enfants. Etre heureux.

— Je dois aller a Edo...

— Pourquoi ?

— Vous le savez bien, maitre...

— Je ne sais rien a ce sujet, rien qui puisse t'aider a faire le
bon choix. Mais je peux te laisser quelques jours pour réfléchir
et...

— Non... Partons. »

Je savais que si je restais quelques jours de plus, je risquais
de ne plus jamais pouvoir partir. J'avais réussi a laisser Naishi
derriére moi une fois et je ne voulais aucunement revivre ¢a.

En observant le visage de Musashi, ses yeux de pierre
volcaniqgue polie, je ressentis sa désapprobation quant a mon
attitude et quant a ma decision. Il pensait que javais fait le
mauvais choix, car entre le bonheur et le mirage du pouvoir,
J'avais choisi le pouvoir quand il n’est encore que le vacillement
d’'une image posée sur I’horizon. Musashi avait raison, j'aurais
dl passer quelques jours de plus avec Naishi, ces jours qui
auraient probablement fait d’elle la mére de mes enfants.
Maintenant, alors que j'écris ces mots, je me rends compte que
ma vie aurait été tout autre, meilleure sans doute, mais a
guatorze ans personne n'est capable de faire un tel choix,
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surtout quand on vous promet de devenir I'époux de
I’'lmpératrice-Fille.

Nous marchames vers le nord durant des mois. Nous
dépassames Okagawa pour contourner par I'ouest le lac Biwa ou
nous passames I'hiver a couper du bois de chauffage et a réparer
des toits ayant cédé sous le poids de la neige.

Quand les premieres fleurs percerent le linceul blanc de
I’hiver finissant, y piquant toutes les couleurs du monde, nous
reprimes la route, celle de Fukui, Kanazawa, Takaoka, Toyama,
laissant le mont Fuji sur notre droite, puis derriére nous. Enfin,
nous arrivames dans les faubourgs de Niigata, ou nous primes la
route de l'est, pour passer de la cote occidentale du Poisson-
Chat Honshu a sa cOte orientale.
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Un matin, alors que le soleil était levé depuis deux heures et
gue nous marchions sur la grande route de Koriyama, un toit a
guatre pans surgit de la brume sur notre droite. Comme
accroché au ciel, il était décoré de silhouettes féminines peintes
en blanc, dont les bras rejetés en arriere soutenaient des
gouttieres sculptées figurant une armée de serpents enflammés.
Toutes ces statues avaient les seins nus et les tétins dressées avec
exagération, ce qui ne manqua pas de m’intriguer.

Peu a peu, sous ce toit, une construction gigantesque écarta
les bancs de brume. Elle prit forme comme un bateau
progressant sur la rotondité du monde et dont on devine un
détail supplémentaire a chaque instant. Il s’agissait d'une
pagode a sept étages. Mais elle ne ressemblait aucunement a un
édifice religieux — pas de gong a I'entrée, pas de moine en robe
écarlate, jaune ou orange. Aucune statue du Genji a cheval, de
I’Empereur-Dragon ou du Bouddha.

Je m’arrétai pour observer cette pagode et profiter du
spectacle de son apparition progressive quand Musashi
m’annonca que nous éetions arrives.

«Ou?

— A la Pagode du Plaisir. »

Nous nous engageames sur un sentier bordé d’arbres
couverts de bourgeons, approchant trop lentement a mon gout
de cette construction gigantesque qui me semblait aussi grande
gue la forteresse de mon pere. Dans les jardins attenants,
baignés de soleil printanier, des dizaines de jeunes filles plus ou
moins vétues nous souhaiterent une bonne journée en pouffant.
Certaines nous aguicherent, d’autres hélerent Musashi et lui
proposerent leur couche, un massage ou un bon bain. Ici aussi,
tout comme au Palais des Saveurs, mon maitre était connu et
reconnu.
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Au premier et au second étage du batiment des fenétres
coulisserent et d’autres jeunes filles apparurent dans les cadres.
Certaines, enroulées dans une serviette, nous souhaiterent la
bienvenue.

« Allons-nous rester longtemps ici ?

— Nous ? Non. Mais toi tu vas rester une ou deux années
durant lesquelles il te faudra progresser d’étage en étage. Au
premier se trouvent le vestiaire, les bains, la caisse et les filles de
la campagne, celles dont l'amour n’est pas le meétier.
Maladroites, souvent venues de contrées sinistrées, parfois
incapables de parler ta langue, elles ne te seront d’aucun plaisir
ou presque. Leur role se limite souvent au soulagement
empresse des hommes désespérés par leur solitude. Au second
étage, tu trouveras les filles de la ville, a peine plus douées que
les précédentes, mais plus propres, mieux éduquées. Aux
troisieme et quatrieme vivent les professionnelles. Elles ont de
I’expérience et souvent I'age ainsi que les tares qui vont avec
cette experience. Dans leurs bras tu apprendras a toucher le
fond de la vie plus que dans tout autre. Mais tu devras aussi te
meéfier, et refuser de coucher avec celles dont la peau ou le sexe
est ulcéré. Les cinquieme et sixieme étages sont réservés aux
geishas déflorées qui chantent, jouent du koto32, connaissent la
plupart des arts et quelques-uns des secrets les plus délicieux de
I’'amour physique : elles te prendront dans leur bouche ou entre
leurs fesses et tu manqueras de défaillir. Le septieme étage, but
de ton apprentissage de la chair, est le domaine de Dame NO.
Peu ont eu le privilége de la rencontrer. Elle est aveugle, mais il
serait bien imprudent de la juger sur la base de son infirmité.
Elle connait toutes les réponses a toutes les questions, mais la
n’est pas le plus grand de ses secrets.

— Comment monte-t-on les étages pour rencontrer cette
dame ?

— Il faut avoir des jetons blancs pour coucher avec les filles
de ferme. Chaque femme satisfaite te donnera un jeton, les filles
de ferme te donneront des jetons jaunes, qui permettent d’aller

32 Cithare japonaise longue d’environ 1,90 m, taillée dans un bois de
paulownia (Kiri no ki). Son nombre de cordes a varié depuis son
apparition. Les koto modernes possedent treize cordes de soie.
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au second. Cing blancs valent un jaune, cing jaunes valent un
bleu et ainsi de suite. Mais ne grimpe pas trop vite, prends ton
temps, car chaque jeton t’est subtilisé par la demoiselle avec qui
tu as choisi de passer la journée et la nuit qui y est attachée.
Quand tu n’as plus de jetons pour rester a I'étage, il te faut soit
monter, soit redescendre au premier. La pyramide de cette école
de la chair ne tient que si ta base est forte, que si tu possedes
beaucoup de jetons blancs, puis beaucoup de jetons jaunes et
ainsi de suite. Tous les jetons peuvent étre échangés a la caisse,
ou achetés, sauf ceux qui ménent a Dame NO. Je te donnerai
une vingtaine de jetons blancs, a toi d’en faire bon usage. Ne
t'amuse pas a les changer contre quatre jetons jaunes, ce serait
une grossiére erreur car, a ce jeu, tu n‘aurais pas la moindre
chance de gagner. »

Musashi m’ordonna de m’asseoir sur un des bancs de l'allée
qui menait a la Pagode. Il y passa deux bonnes heures. A son
retour, il me confia un baluchon de riz bralant et deux piles de
dix jetons blancs, rangés dans des bambous fendus.

« Voila », me dit-il alors que j'ouvrais le linge et me bralais
les doigts, trop pressé de manger.

« Vous vous en allez alors gu’il y a toutes ces femmes qui...

— Si je reste maintenant, il me sera difficile de m’en aller
plus tard.

— Si la dame du dernier étage est aveugle, comment saura-
t-elle que je lui donne le bon jeton, de la bonne couleur ?

— Tu deviens de plus en plus intelligent. Le dernier jeton a
une forme bien particuliere. Comme je t'envie, tu vas decouvrir
les secrets de la Pagode du Plaisir, chose qu’il ne me sera plus
jamais donné de faire... Le plaisir est dans la quéte, Mikédi, pas
dans sa resolution. »

J’acquiescai sans comprendre.

« J'ai payé pour ta nourriture, pour deux années. Pour ce
gui est de ta couche, c’est a toi de t’en occuper. Des dortoirs sont
mis a disposition des répudiés. lls se trouvent un peu a I'écart
sur les hauteurs. Il s’agit de cabanes que le temps a légérement
éprouvées.

— Vous allez chercher le wakizashi du Daishoé Papillon ?
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— Que puis-je faire d’autre ? Il faut rendre hommage au
passe, rendre au grand le petit pour celébrer ce qui a éte perdu
et ne pourra jamais étre retrouveé. »

A I'époque je n'avais rien compris de ces mots, mais
maintenant que je sais tout des évenements qui mirent le katana
de mon maitre dans ses mains, ces mots me sont limpides.
Célébrer ce qui a été perdu et ne pourra jamais étre retrouvé.
Rendre hommage au passeé.

« Ou le trouver ?

—Je ne sais pas. Je cherche. Il y a bien longtemps que
I’histoire a perdu la trace de ce wakizashi.

— Et s’il se trouve au fond de l'océan ou dans le ventre
brdlant d’'un des Poissons-Chats ?

— Alors, il me faudra vider I'océan, creuser la terre de mes
mains jusqu’a m’y enterrer vif. »

J'acquiescai, mais en fait mon esprit essayait de
comprendre ce qui pouvait pousser un homme a désirer
tellement un objet, aussi exceptionnel soit-il.

« Je dois partir, jeune homme, profite bien de ton séjour ici.

— Si Dame N6 a la réponse a toutes les questions, elle sait
forcément ou se trouve le wakizashi...

— Bien sar. Mais c’est a moi de le trouver, pas a elle de le
trouver pour moi. Une maison qui t'est offerte n'a aucune
valeur, seule la maison que tu as construite des années durant
en a une. Une fois de plus: le plaisir est dans la quéte,
aucunement dans la resolution de celle-ci. »

Sur ces mots, avant que j'aie pu poser une autre question,
Musashi reprit la route qui nous avait menés ici et disparut sans
méme jeter un coup d’ceil aux femmes qui I'appelaient.
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Quelques jours me furent nécessaires pour comprendre
réellement le systeme des jetons et j'eus besoin de beaucoup
moins de temps pour m’apercevoir que les jeunes filles du
premier étage faisaient tout pour ne pas étre satisfaites de mes
prestations sexuelles (mues par une mauvaise volonté évidente,
elles se couchaient sur le dos, toujours dans une piece plongéee
dans I'obscurité parfaite, écartaient les cuisses sans conviction
ni moiteur et attendaient la fin des ébats : d’autres se mettaient
a quatre pattes, me tendaient leur séant et étaient tout aussi
passives et séches que les premiéres). A ce jeu-la, j'étais en train
de perdre tous mes jetons.

N’'ayant plus que quelques jetons blancs en main et
absolument aucun jeton jaune, je décidai de changer de tactique
et mis mes talents de cuisinier au service de ces dames. Pour me
récompenser, alors que je venais de lui servir un repas
particulierement reussi, I'une d’entre elles, Kosube, m’offrit un
jeton jaune, que je pouvais soit utiliser au second étage, soit
changer en caisse contre cing jetons blancs. Je suivis le conseil
de Musashi et changeai le jeton. Plus tard, je demandai tres
poliment & Kosube si je pouvais partager sa couche en espérant
gu’elle ferait autre chose qu’ecarter les cuisses dans I'obscurité
et rester passive. Cela me colta, comme prévu, un jeton blanc.
Une fois son corps rassasie, elle me raconta que, comme
beaucoup d’autres filles du premier étage, elle n’avait pas
d’enfant et était veuve en quelque sorte.

« En quelgue sorte ?

— Oui. »

Toutes ces jeunes filles venaient d'un village situé a
quelques lieues au nord. Un village dévasté par un terrible fléau.

« Quel fléau ?

— Je ne veux pas en parler.

— Pourquoi ?
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— Mon homme et d’autres ont trahi les gens de mon village
natal. Beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts.
Et pour d’autres, qui connaissent un sort bien pire que le mien,
il aurait mieux valu qu’ils meurent. »

Je ne voulus pas insister davantage.

En menant ma petite enquéte, je rencontrai une autre fille
gui me parla d’'un magicien venu de 'Empire de Qin. L’homme
possédait des pouvoirs extraordinaires et commandait des
lézards gigantesques. Il avait attaqué le village afin d’avoir le
contrdle de la mine d’ambre qui en déependait. Des hommes
s'étaient dressés contre lui, d’autres s’étaient joints a lui pour
controler le travail des femmes et des enfants, devenus de
véritables esclaves. Le seigneur local — un trés vieil homme —
avait fait attaquer le magicien par ses samourais. Tous étaient
morts et le magicien de Qin s’était vengé, tuant un a un les
guatre enfants du seigneur, ne lui laissant que ses petits-enfants
en bas age et le goGt du deuil dans la bouche.

Certaines femmes comme Kosube avaient pu fuir, mais
s’étaient vite retrouvées obligées de se prostituer, car personne
ne prend une fausse-veuve sans enfants sous son toit. Dame N6
les avait donc toutes acceptées a la Pagode, sans poser de
guestion ou de condition particuliére a leur présence.

Si Musashi avait été a mes cotés, je suis sUr que j'aurais pu
le convaincre de se battre contre ce magicien venu du
Continent-Eléphant. Mais mon maitre était parti a la recherche
du wakizashi qui lui faisait tant defaut.

A force d'extravagances culinaires et de prestations
sexuelles convaincantes, il me fallut trois mois pour thésauriser
une centaine de jetons jaunes— une base solide pour
commencer a monter dans les étages.

Arrivé au second étage de la Pagode, je m’installai sur la
grande terrasse qui surplombait les jardins et me lancai dans la
confection d’un festin tout a fait digne de la table de mon pére.
Je n’avais pas encore adressé la parole a la moindre des jeunes
femmes de la ville qui vivaient a cet étage. Je savais que les filles
de la campagne avaient, pour certaines, mentionné mes talents
culinaires et mes talents d’amant. Cet étage était envahi de
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clients, a la différence du précédent. Il y avait une évidente
logique a cela, les filles de la ville avaient un peu plus
d’éducation, étaient moins réservées que celles de la campagne,
et restaient financierement beaucoup plus abordables que les
prostituées expérimentées et les geishas.

Attirées par I'odeur de la nourriture, une dizaine de jeunes
femmes se joignit a moi. Elles me donnérent quelques jetons
bleus et chassérent a coups de balai les clients jugés
indesirables.

Durant les trois mois qui suivirent, j'enseignai aux filles a
faire une cuisine convenable. En échange, je récoltai une
véritable pluie de jetons bleus et des cours « gratuits» de
massage comme on le pratique dans le Royaume du million
d’éléephants33. Une des filles m’expliqua que I'hiver arrivait et
gu’il me fallait monter rapidement dans les étages supérieurs si
je ne voulais pas avoir froid.

Il me fallut trois mois pour arriver chez les geishas avec une
bonne réserve de jetons. Deux jours plus tard, I'hiver et son
froid de rasoir rouillé descendait des montagnes comme un
coup de tranchoir. Il nous coupa le souffle, vida nos corps de
toute vie et recouvrit le monde de sa neige haute comme un
homme, que le soleil et le vent mettraient une bonne semaine a
tasser. Il nous fallut plusieurs jours pour reprendre le dessus et
avoir de nouveau envie de sortir dans les jardins mouvants de
I’hiver, veillés par dix mille fleches de glace pendues aux
serpents-gouttiéres de la Pagode.

Les cinquieme et sixieme étages sont des mondes a part,
auxquels rien ni personne, pas méme Musashi, ne m’avait
préparé. Les arts y regnent en maitre, célébrés par des femmes
qui passent leur temps a étudier et a prendre soin de leur corps.
La musique, qui s’éleve vers les cieux, enchante chague moment
de la journée. Il y a toujours des notes de flite dans l'air, le
pincement rythmé du koto, le friselis des tambours de cuir, le
jeu des percussions de bronze. Les geishas peignent et
dessinent, s’adonnent a la calligraphie, sculptent et gravent,

33 Ancien nom du Laos.
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réalisent des laques. Certaines cousent des kimonos pour de
grands seigneurs.

C’est au sixiéme étage que je rencontrai 'amour véritable,
celui d’une geisha qui excellait dans I'art des estampes sur bois.
Je n'avais alors que quelques jetons noirs que je ne pouvais
aucunement changer pour monter au septieme. Isheido, car tel
est le nom de cette geisha, m’enseigna la gravure sur bois et me
fit définitivement oublier la souillon Naishi.

Et un soir, alors que nous avions fait I'amour comme
d’autres se noient et ne sont rejetes sur la plage que deux jours
tard, Isheido m’annonca sans autre cérémonie que j'avais
amplement mérité mon jeton pour le septieme étage.
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Tout en caressant les longs cheveux noirs d’Isheido qui
couvraient ses épaules et son dos comme une eétoffe, je lui
demandai de me parler de Dame NO.

« Elle protege toutes celles qui travaillent dans cet
établissement et connait tout du secret qui t'obséde.

— Quel secret ?

— Celui de la vitesse et de la puissance de ton maitre.

— Elle connait ce secret ?

— Qui, elle connait tous les secrets.

— Mais Musashi m’a dit qu’il ne connait pas son secret.
Qu’il n’est pas sGr de pouvoir I'enseigner.

— C’est sans doute vrai.

— Il faut que j'aille voir Dame NO.

— Je vais te préparer ton jeton. »

Le lendemain, Isheido me donna un jeton de bois sur lequel
elle avait gravé mon nom d’'un coté et mon age de l'autre. Seize
ans.

Deux samourais en armure compléte gardaient l'acces au
septieme étage. lls me demandeéerent mon jeton et je leur dis que
je ne le donnerais qu’a Dame NO6 en personne. lls regardérent
mon jeton attentivement et me laisserent passer en souriant.

Je dus franchir plusieurs pans de tissu épais pour arriver
dans une grande piéce décorée avec des paravents et des
estampes. A vue de nez, cette piéce devait occuper la moitié de
la superficie du septieme étage. Une vieille dame était assise
dans une sorte de mare de coussins brodés. Des chats
I’entouraient, des adultes comme des bébés. Ils avaient tous les
oreilles repliées vers l'avant, ce qui, je suppose, devait leur
donner une valeur particuliéere. L'un d'eux cracha a mon
approche.

Je saluai Dame NO et lui confiai mon jeton.
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Comme me lavait dit Musashi, elle était aveugle — yeux
blanc sur blanc — et semblait avoir plus de cent ans. De toute ma
vie, je n'avais jamais vu de personne aussi vieille. On aurait pu
cacher un pays entier dans les plis et replis de ses rides.

« Assieds-toi et ne dis pas un mot. »

Je m’exécutai. Elle s’approcha de moi et me palpa le visage
encore et encore. Elle pressa ses doigts sur I'aréte de mon nez et
les enfonga dans mes tempes, assez fort pour que disparaisse le
leger mal de téte qui m’'incommodait depuis la veille.

« Reviens avec un jeton gravé et je te donnerai ton masque.

— Mon...

— Je t’ai ordonné de te taire pour t’éviter de contracter une
grosse dette envers moi ! Reviens avec un jeton gravé a ton nom
et je te donnerai ton masque. »

Je quittai le septiéme étage avec quelques jetons blancs, un
jeton jaune et deux jetons bleus. Jallai voir Isheido pour
rassembler quelques informations, mais elle me renvoya
aussitot.

« Tu n'as pas de jeton noir, tu ne peux pas rester a cet
étage ! Au mieux, tu peux aller au troisieme. Mais a ta place je
me contenterais des filles de ferme pour un moment.

— Mais je croyais que tu m’aimais et que tu... »

Cela la fit rire.

« Je suis une prostituée qui gagne sa vie... Je t'aime comme
I'oisillon blessé qui est tombé du nid et dont on ne sait pas s'il va
mourir, rester a terre a jamais ou réussir un jour a s’envoler.
Reviens avec des jetons noirs, je t'enseignerai d’autres choses en
amour, je te montrerai des positions dont tu n'as méme pas
idée. Maintenant, file, jeune oisillon, avant que quelgu’'un ne
découvre ta présence ! »

Il me fallut tout le printemps de mes seize ans et une bonne
partie de I'’été attenant pour réussir a remonter au sixieme étage
de la Pagode, en possession de plusieurs jetons noirs. La,
Isheido m’expliqua les tenants et les aboutissants de ma
rencontre avec Dame NO.

« Elle va te fabriqguer un masque en bois qui sera le reflet de
ta véritable personnalité. Tu pourras choisir d’accepter ce
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masque ou de le refuser. Dans un cas comme dans l'autre, ¢a te
coltera un jeton grave, car la connaissance domine le plaisir. »

Il me fallut six mois supplémentaires pour acquérir deux
jetons gravés, lIsheido était intraitable et me récompensait
uniguement lorsque je faisais quelque chose d’extraordinaire.
L’hiver était a son apogeée et, givre sur givre, ses traines célestes
glacaient et cristallisaient les paysages tout autant que les sangs.

Dame NO me recut a nouveau dans ses appartements
grouillant de chats aux oreilles repliées. Elle se leva en s’aidant
d’'une canne et me conduisit dans l'autre piece du septieme
étage : un atelier rempli de masques colorés. Il y avait la des
masques d’animaux (singe, grenouille, renard, éléphant, tigre),
des masques d’hommes (souriant, triste, commercant,
samourai, joufflu, mago, seigneur, shdégun, rénin, paysan,
vieillard), d’autres de jeunes femmes, belles ou rancuniéeres.
Mais aussi des masques de vieillardes hilares, de sorcieres aux
cheveux de neige, de démons, de fantdmes et de dieux. Mille
visages grimacants et grotesques dont les célébres Shishi-guchi,
O-beshimi, O-tobide, Kurihige, Nyodo, Shdjo et Buaku. Et
guelque part parmi tous ces facies, il y avait Nakamura Mikédi,
I’expression de sa nature secrete.

« Quel est le tien, a ton avis ? » me demanda Dame NO&.

A force de regarder les masques, l'un se détacha
franchement du lot. Il avait un ceil ouvert et un ceil ferme, le
gauche. Il s'agissait d'un masque de démon cornu. La
representation d’une créature malfaisante. Je m’approchai de ce
masque et le pris sans donner de valeur particuliére a ce geste,
du moins pas celle que lui donna Dame NO.

« Tu as bien choisi, me dit-elle.

— Est-il magique ?

— Donne-moi un jeton et je répondrai a ta question. »

Je voulais garder mon second jeton gravé pour demander
quel était le secret de Musashi. J'en fis part a Dame NO.

« Je répondrai a ta premiere question et il te faudra me
donner un autre jeton pour que je te livre le secret de Miyamoto
Musashi. »

Je lui donnai mon second jeton. Je ne voyais que ¢a a faire.
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« Tout objet dans lequel I'art est intervenu, d’'une fagon ou
une autre, est magique. Il porte en lui la magie de celui qui I'a
confectionné et la magie de celui qui I'a recu en cadeau et
I'utilise le plus souvent possible. Tu porteras le masque quand
tu livreras combat. Il effrayera tes ennemis et te protégera. »

Elle avait dit tout ce qu’elle avait a me dire et il était temps
pour moi de partir, de la laisser, elle et ses affreux félins.
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Musashi arriva au tout début du printemps, juste avant mes
dix-sept ans.

Il n’avait pas trouve le wakizashi.

Et de mon c6té, je n’avais alors pas assez collecté de jetons
pour monter voir Dame N6 ou méme revoir Isheido.

Comme lors de sa précédente absence, mon maitre apparut
affameé, a moitié mort de soif et puant comme un buffle éventré
et couché dans une des mares croupissantes de I'été. Des jeunes
femmes se proposerent pour s’occuper de lui et je parvins a les
convaincre, contre quelques jetons, de lui parler de la mine
d’ambre, des femmes et enfants devenus des esclaves, du
magicien venu de I'Empire de Qin qui commandait une armee
de traitres et de lézards géants.

Au petit matin, Musashi vint me trouver.

« Ton esprit s’aiguise, jeune homme. Tu m’as trouvé un
nouvel ennemi, un ennemi puissant venu d’un pays encore plus
puissant. Il est grand temps de voir ce que tu vaux au combat. »

Alors que je ne m’y attendais pas, il me lanca un katana que
je saisis d’extréme justesse. Je libérai I'arme de son fourreau,
simple mais d'un noir intense confinant au magnifique. Je fis
tinter la lame et jugeai de sa qualité en observant le dessin de sa
ligne de trempe.

« Belle arme, mais je ne sais pas m’en servir.

— Tu apprendras. Au combat.

— Quand partons-nous ?

— Demain. Change tes jetons, utilise-les ou garde-les. A toi
de voir, mais demain a I'aube nous serons sur la route du nord.
Et aprés-demain nous serons morts ou victorieux. »

Une des filles du premier étage nous avait préparé un plan

tres détaille des environs du village. Sur ce plan, elle avait fait
figurer des grottes ou nous pourrions dormir, des cours d’eau
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pour nous repérer, le village lui-méme avec ses maisons, ses
granges, son écurie et ses greniers a bois et a fourrage. Elle avait
aussi fait figurer la mine d’ambre.

Nous nous mimes en route a l'aube. Il faisait froid et nos
bouches expiraient une vapeur morte et blanche. La marche
vers le nord me réchauffa rapidement et je compris, confronté a
cet effort, qu’a force d’avoir monté et descendu les escaliers de
la Pagode, jour apreés jour, en transportant soit de la nourriture,
soit des marmites ou des sacs de charbon pour faire cuire mes
brochettes, j'avais grandement gagné en puissance musculaire
et en endurance ces deux dernieres années.

Bien avant la tombée de la nuit, Musashi nous fit arréter au
pied d’une falaise.

« Nous sommes encore loin, n’est-ce pas ?

— Oui, me répondit-il, encore deux ou trois heures de
marche vers le nord, mais si tu veux pouvoir faire du feu cette
nuit, nous n’avons guere le choix et nous devons nous arréter
iCl. »

Alors gue le feu éclairait notre petit campement en crépitant
avec joie, je pris dans mon baluchon le masque que j’avais choisi
chez Dame NO.

« C’est le masque de quelgu’'un de puissant, dis-je en le
revétant.

— Assurément », commenta Musashi.

Un seul des yeux était percé — celui de droite. Chaque fois
gue je passai le masque, je me retrouvais affligé d’une vision
incomplete et étais obligé de fermer I'eil gauche pour pouvoir
bien voir du droit.

Je pris mon petit couteau et commencai a creuser l'ceil
gauche. Musashi se tourna légerement pour m'observer.

« A ta place, je ne ferais pas ca.

— Mais Dame N6 m’a conseillé de le porter au combat.
Autant mettre toutes les chances de mon co6té, non ?

— Si j’étais toi, j'obéirais a cette dame qui connait bien des
secrets et en aucun cas je n’altérerais son ceuvre.

— Je vais lui obéir, je vais porter le masque au combat, et je
ne vois aucune altération dans le fait d’ouvrir I'ceil fermé, si cela
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est fait avec précision et golt. On restaure bien les estampes,
alors pourquoi pas les masques ?

— Ce que tu fais la n’a rien a voir avec une quelconque
restauration, c’est une modification... Mais agis selon ton désir.
Tu deviens peu a peu un homme libre. C'est vers cela que tend
la Voie du Sabre.

— Vers quoi ?

— La liberté et le prix qu’elle colte. L’homme libre ne
pourra jamais étre heureux, et se doit de contribuer au bonheur
des autres, de donner ce qu’il s'interdit de recevoir. Jour apres
jour.

— Je ne comprends pas.

— Je paye ma liberté, je la paye du lever du soleil a son
coucher. Mais si je voulais... je pourrais y renoncer, me trouver
une femme, avoir des enfants et jouir d’'un bonheur relatif. Mais
je ne veux pas, ce n'est pas ma voie. Et qu'importe le bonheur
s'il n’est que relatif !

— Je ne comprends toujours pas...

— Je sais, et ¢ca n’a aucune importance. J'étais vivant quand
Javais quinze ans, j'étais le jeune homme le plus vivant du
monde. Je n'arpentais pas encore la Voie du Sabre a cette
épogue. Puis je suis mort et on m’a ramené a la vie, mais pas
pour que je connaisse le bonheur. On m’a ramené a la vie afin
gue mon sabre soit toujours du coté de ceux gu’'on opprime.
Nous sommes tous les deux des démons, ne lI'oublie pas. Tu
peux utiliser cette démence, cette violence pour construire, ou
tu peux l'utiliser pour détruire. Cela dit, il y a une troisieme voie
en ce qui te concerne, celle de la prison. Tu peux t'emprisonner
dans le bonheur, renoncer a ta liberté pour une geisha déflorée
ou une souillon déflorée par tes soins. Ainsi tu auras des enfants
et renonceras au chemin qui nous mene au nord et au sud, a
I’est et a I'ouest. Pour moi, il est trop tard, mais toi tu es jeune,
vif, intelligent... Tu peux partir, maintenant, me laisser ici
affronter seul le magicien et ses lézards, choisir ainsi la prison
qui te convient le mieux et étre heureux. Ou... tu peux me
suivre, mais jamais, je dis bien jamais, tu ne connaitras le
bonheur absolu, parce que me suivre implique tét ou tard de
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faire jaillir le sang. Et le bonheur véritable ne touche jamais la
main qui a fait couler le sang.

— Je préfere la Voie du Sabre a une vie terne d’homme
marié. Je préfére obéir a mon pere et me présenter devant
I’'lmpératrice-Fille. Quitte a en faire ma prison, si tel est mon
destin, et n'avoir que ce bonheur... relatif.

— Je pense que tu as tort, mais je suis mal placé pour juger.
Tu suis ta voie... Si tel est ton choix, ce sera celle du sabre et
celle du sang qu’il répand. De toute ta vie, cette conversation
sera a jamais la plus importante, j'en suis convaincu. Et au
moment de mourir, dans le flot des regrets qui nous emporte
hors du monde, tu t'en souviendras, mot pour mot... Je te pose
une derniere fois la question : quelle voie choisis-tu ?

— Définitivement celle du sabre. »

Musashi acquiesca, les yeux au bord des larmes.

Un peu plus tard dans la soirée, j’avais fini mon ceuvre. Le
trou était parfait, exactement de la méme taille et de la méme
forme que son pair.

Jenfilai le masque a nouveau et me sentis cette fois-ci plus
a l'aise, prét a me battre.

D’un léger mouvement de téte, Musashi désapprouva mon
geste.

« Dame NGO t’avait incité a ouvrir I'eeil et le bon. Maintenant
tu verras la mort avec les deux yeux et il te faudra en assumer
les conséquences.

— C’est le prix qu’impose la Voie du Sabre ?

— C’en est un, parmi tant d’autres. »

Nous nous remimes en route peu avant I'aube. Tout autour
de nous subsistaient des plaques de neige blotties dans I'ombre
de certains arbres et sur les flancs et les déclivités exposes au
nord.

« Sais-tu quel est le meilleur moment pour livrer combat ?

— Je suppose que c’est au petit matin, quand I'ennemi ne
s’est pas encore totalement réeveillé.

— Le meilleur moment pour livrer bataille est celui que I'on
choisit en ayant I'esprit frais et clair comme I'eau d’un ruisseau
de montagne. Nous allons monter dans ces reliefs qui
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surplombent le village. De 14, nous pourrons observer I'ennemi
et ses mesures de défense. »

Musashi me guida de rocher en rocher, me faisant grimper
dans des boyaux hauts comme dix hommes. Aprés deux bonnes
heures d’effort nous arrivames au-dessus du village.

Celui-ci semblait désert. Un peu de fumee s’échappait des
cheminées des deux plus grandes batisses.

« Tout le monde est a la mine...

— Non, me dit Musashi. La, la et la. Trois sentinelles, plus
une autre dans la cabane d’aisances. Occupe-toi de celle-la. Je
m’occupe des trois autres. »

Musashi ouvrit son sac et en sortit une ceinture garnie de
shurikens, ces étoiles de jet qu’affectionnent les assassins
professionnels.

Il posa sa main sur mon épaule pour me donner un dernier
conseil :

« Surtout, ne fais pas de bruit. Allons-y... »

Musashi se laissa glisser le long d'une pente raide et
disparut derriere une maison. Apres avoir enfilé mon masque, je
I'imitai et me dirigeai vers la cabane d’aisances. La porte était
entrouverte et battait légerement sous le joug du vent. Ne
sachant pas quoi faire, je m’approchai. L’hnomme avait peut-étre
déverrouillé la porte et s’apprétait a sortir.

La cabane était vide et dégageait une odeur épouvantable
qui mangua me faire vomir. En la contournant, je tombai sur un
homme occupé a uriner contre un arbuste. Je ne savais pas si
c’était celui que je devais tuer, mais je n’eus méme pas le temps
de réfléchir. Paniqué par sa présence, je lui assenai un coup de
katana a la gorge, frappant de toutes mes forces. Mon sabre
s'enfonca sans difficulté dans sa chair, y faisant jaillir le sang en
une pluie écceurante, et s’arréta contre un os, propageant en
mon bras un éclair de douleur sourde.

L’homme s’écroula presque sans bruit, foudroyé par mon
attaque, jeté dans le puits de la mort. Je regardai son corps,
encore et encore, quand une main posée sur mon épaule me fit
sursauter et hurler.

Je me retournai vivement et, d’'un coup de sabre, Musashi
dévia la course de ma lame qui aurait pu le blesser.
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« Préte un peu plus d’attention a ce que tu fais, fils.

— C’est... C'était la premiere fois que je tuais quelqu’un et...

— Et maintenant tu ne peux plus faire demi-tour. Tu es sur
la voie que tu t'es choisie ! Je t'avais prévenu. »

Je regardai le corps une fois de plus et ne pus m’empécher
de vomir entre mes jambes écartées, le dos plié. Musashi me
tendit une outre d’eau glacée pour que je puisse me rincer la
bouche.

« Le plus dur reste a faire...

— Le plus dur ?

— Les lézards se trouvent dans les deux granges. Il y en a
trois par grange. lls dorment au chaud, veillés par des braseros
suspendus. Sans doute ont-ils besoin de beaucoup de chaleur
pour survivre a cette altitude.

— Ces lézards... ils sont...

— Hauts comme un cheval, longs comme deux en comptant
leur queue. lls sont vert et bleu et ils ont des machoires sans
doute capables de trancher un tigre en deux. Il te faudra aussi te
meéfier de leurs griffes.

— De telles bétes n’existent pas. »

Musashi éclata de rire.

« Tu n’as gu’a aller verifier par toi-méme.

— Qu’allons-nous faire ?

— Bloguer les issues des granges, mettre le feu et livrer
bataille si 'une ou plusieurs des bétes survivent au brasier.

— La fumée va attirer le magicien et tous ses alliés.

— J'espére bien. Dépéchons-nous, il y a peut-étre des
releves de sentinelles... et tachons de ne pas faire trop de
bruit. »

J'aidai Musashi a arc-bouter des bouts de bois devant les
portes des granges, des poutres solides que nous bloquames
avec des piquets. Musashi avait placé un chiffon sur le sommet
de chaque piquet pour faire le moins de bruit possible alors que
je tapais dessus avec une masse dont le fer était lui aussi
entouré par un chiffon.

« Les toits vont brdler plus vite que les murs, c’est plutot
une bonne chose », m'annonca Musashi.
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Dans un garde-manger nous trouvames deux cruchons
d’alcool de riz dont nous répandimes le contenu sur les toits des
deux granges avant d’'y allumer le feu.

Nous reculames dans le village pendant que les granges
s'enflammaient. Et il ne fallut guere longtemps pour que les
lezards se réveillent et se mettent a siffler comme des millions
de serpents furieux. Le toit d’'une des granges s’effondra dans un
vacarme époustouflant, coiffé de tourbillons de fumée noire,
accompagné par I'odeur désagréable de la chair reptilienne en
train de brdler.

Les bétes tapaient contre les murs des granges et semblaient
se battre entre elles. Bientot les portes avant d’un des batiments
volérent en éclats, pulvérisées par la béte la plus imposante que
Jj'aie jamais vue, a I'exception des éléphants que les forestiers de
mon peéere utilisaient pour débarder les arbres destinés a servir
de poutres, de pilots ou de piliers de ponts.

Exactement comme me l'avait décrite Musashi, la béte était
verte a reflets bleus, ses yeux trés mobiles cherchaient des
proies pendant gu’elle s’éloignait a pas mesureés de la grange en
flammes, narines frémissantes, sa langue se balancant de
gauche a droite comme un bout de liane. Soudain elle nous
remarqua et s’élanca dans notre direction. Son ventre pendant
creusait la terre et sa queue fouettait I'air avec courroux.

Musashi bondit en avant, sus sur la béte, alors que j'étais
littéralement paralysé par le spectacle que m’offrait cette
derniere. Il se dégagea sur la droite au tout dernier moment
pour décapiter I'animal prisonnier de l'inertie de sa course
effrénée. Comme le lézard, pourtant privé de sa téte, bougeait et
ruait encore, Musashi lui trancha une patte avant et lui
sectionna la queue. Bient6t, la béte ététée bougea avec moins de
vigueur. J'allais souffler de soulagement quand un autre lézard,
enflammé celui-ci, jaillit de la grange qui aurait dO étre son
tombeau.

Musashi s’élanca vers cette seconde béte furieuse. Il esquiva
son attaque en exécutant un saut périlleux avant et lui ouvrit le
flanc sur toute la longueur, faisant jaillir I'entrelacement tantot
blanchatre tantot rosatre de ses visceres. Comme la précédente,
la béte enflammée s’agita longtemps avant de mourir. Un
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troisieme lézard, presque entierement noir de bralures et de
fumeée, apparut hors de la grange. Je me mis en garde, mais il se
contenta d’accomplir quelques pas hésitants et de s’effondrer
dans la poussiére pour n’y plus bouger.

« Prépare-toi, Mikédi, ils ne devraient plus tarder. Ils ont
forcément vu une telle fumée.

— Combien seront-ils ?

— D’apres la prostituée Kosube, pas plus d’une quinzaine,
mais il y aura le magicien avec eux et c’est la que résidera le vrai
danger. »
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Tous les lézards étaient morts ; javais verifié, fasciné par
leur taille hors du commun.

Musashi se placa au centre du village, face au chemin de
terre qui menait a la mine. Je fis comme lui, plantant mes pieds
dans la poussiére orangée a six ou sept pas sur sa gauche, prét
pour le combat.

Moins d’'un quart d’heure plus tard, bien avant de pouvoir
les distinguer, nous les entendimes arriver. Ma premiére
bataille se précipitait vers moi, a une vitesse qui aurait dd me
terrifier.

Ils apparurent aprés un dernier virage : quatre allaient a
cheval, six a pied, au petit trot. Ceux qui chevauchaient
brandissaient des daito. Les autres dressaient devant eux leur
naginata. Derriére cette petite troupe apparut le magicien venu
de 'Empire de Qin. Il volait a un pas au-dessus du sol, les bras
croisés, et pourtant je ne distinguais aucune paire d’ailes dans
son dos. Il était revétu d’'une armure compléte, une cuirasse de
joncs tressés et d’argent noirci par les années passées et
I’humidité. Un casque en forme de nuage avec des éclairs
formant comme une barbe occultait entiérement ses traits.
J'imaginai alors qu’il possédait un visage de démon, grotesque a
défaut d’étre effrayant.

La petite troupe se déploya. Les hommes a cheval passerent
en seconde ligne.

« Reste la... Attends le dernier moment pour frapper. Tu
coupes d’abord la lance, puis tu frappes a hauteur d’épaule... »
me conseilla Musashi.

J’enlevai mon masque de démon pour m’essuyer le front et
le remis en place le plus vite possible.

Les hommes a pied se séparérent en deux groupes de trois
combattants qui s’élancérent en hurlant.
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Musashi exécuta un kata et hurla a son tour en se jetant
dans la mélée : « Je suis Miyamoto Musashi et vous allez tous
mourir ! »

L’'instant suivant, des fers de lance, des membres et des
tétes giclerent en tous sens. Trois hommes venaient d'étre
éparpillés aux quatre vents et Musashi se précipitait déja sur le
second groupe, celui qui fongait vers moi. Agissant de la sorte, il
offrait son dos aux cavaliers qui n’allaient pas hésiter une
seconde a le prendre en tenaille.

Pour ma part, je n'avais pas encore bougé, attendant le
meilleur moment pour frapper.

Au moment tant redouté du contact avec I'ennemi le plus
proche, je coupai sa lance et frappai de taille au niveau de
I’épaule. Le sang gicla, je frappai a nouveau en hurlant, mais
mon cri fut couvert par le fracas des chevaux qui venaient d’étre
éperonnés, dont les sabots ferrés martelaient le Monde. Venu a
ma rescousse, Musashi s’envola et frappa. Une téte vola au-
dessus d'un veritable geyser de sang. Aprés un roulé-boulée
parfait, Musashi se dressa face aux chevaux, ne me laissant plus
gu’'un ennemi. Alors que je tournais autour de ma proie et que
celle-ci essayait de me transpercer avec sa lance, Musashi se jeta
en avant et attaqua les chevaux aux genoux et a la poitrine,
exécutant une dizaine de coups a une vitesse inhumaine,
presque invisible. Les unes aprés les autres, les bétes mutilées
s’effondrerent dans la poussiére en hennissant de douleur. Alors
gue je me débarrassais de mon adversaire d’'un coup a la gorge,
Musashi se chargea d’abréeger les souffrances des montures et de
tuer les quatre cavaliers qui avaient roulé dans la poussiere ou
avaient été ecrasés par leurs chevaux.

J'avais éliminé deux ennemis et Musashi s’était chargé de
tous les autres... a I'exception du magicien qui se tenait a un pas
du sol, a I'autre bout de la rue.

Je m’attendais a ce que ce dernier nous parle, nous menace,
hurle aprés nous. Il se contenta de s’élever un peu plus dans les
airs, de rapprocher ses mains I'une de l'autre et d’y concentrer
une boule d’éclairs bleutés. Je me mis en garde, les deux mains
serrées sur la poignée de mon sabre, parfaitement immobile
dans I'air enfume.
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La boule d’éclairs, d’'un bleu comme il n’en existe pas dans
la nature, sauf peut-étre sur le flanc de certains poissons des
mers chaudes, fusa dans ma direction a une vitesse incroyable,
mais je n'étais pas la cible. La boule bleutée frappa la maison
gui se trouvait a quelques pas sur ma gauche, vers laquelle je
tournai instinctivement la téte ; une bonne partie de la batisse
vola en éclats. Des milliers d’échardes me criblérent le corps,
des rondins tournoyants me jeterent a terre. Je lachai mon
sabre, portai mes mains au visage, retirai mon masque avec
difficulté, l'accrochant a quelque chose, un morceau de bois
planté en moi. La douleur commenca a fluer dans mon corps
tout entier, comme un venin et son cortége de bralures
douloureuses. Du sang me coulait dans la bouche. Mon visage et
surtout mes yeux étaient assiéges par un feu atroce. Mes oreilles
ne relayaient plus le son du monde que de facon étouffée,
lointaine, le tout couvert d’'un sifflement, le cri continu d'un
insecte de la mi-journée collé a mon tympan.

Il y eut non loin de moi une autre explosion, étouffée, que je
ne pus voir a cause du sang qui m’aveuglait. J’entendis Musashi
crier — un hurlement atroce qui pouvait tout aussi bien étre de
rage que de douleur — et le calme revint, avalant les instants qui
I’avaient précédé. Je ne voyais rien, méme aprés m’étre essuyé
le visage de nombreuses fois, et je mis du temps a comprendre
pourquoi. Du sang me collait les paupiéeres et une écharde de
bois m’avait crevé I'eil gauche en se faufilant dans le trou que
j'avais creusé dans le masque de Dame NO. Quelqu’'un m’aida a
me relever. A I'odeur aigre qu’exsudait son corps, je reconnus
mon maitre. Il retira le bout de bois fiché dans mon orbite et
emporta I'eeil avec. Puis il coupa quelque chose, de la peau, je ne
voulais pas savoir, avant de m’essuyer le visage.

« Veux-tu vivre, jeune Mikédi ?

— Oui, croassai-je comme une corneille aux ailes tranchées.

— Alors il va te falloir étre trés courageux. »

Il s’éloigna de moi quelques instants, puis, sans me
prévenir, bloqua ma téte en me prenant par les cheveux et
enfonca dans mon orbite vide un fer chauffé a blanc qu’il avait
da retirer d’'une des deux granges qui finissaient de braler. Je
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hurlai, vacillai, et alors que ma chair gresillait encore, je sentis
mon maitre presser un linge sur ma plaie.

Quand je recouvrai mes esprits et pus voir a nouveau, du
seul ceil gu’il me restait, Musashi portait contre sa cuisse droite
la téte du magicien de Qin, téte qu’il avait attachée a la ceinture
de son kimono par la natte sacrée qui permet au Bouddha de
saisir les morts et de les hisser dans son domaine au tréfonds du
ciel. Le grand magicien avait un visage joufflu d’enfant, un
visage d’idiot du village.

« Voila ce qu’il advient d’'un homme puissant mais trop sar
de sa puissance », commenta mon maitre.

Il parlait du magicien bien sdr, mais aussi de moi et de I'ceil
gue j’avais perdu en creusant un trou dans le masque de Dame
NO, a I'’endroit précis ou il n'y aurait jamais da avoir de trou.

« Pourquoi a-t-il fait exploser la maison, plutdt que
d’envoyer cet éclair directement sur moi ?

— Sans doute n’avait-il aucun pouvoir sur les demons... »
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Aprés avoir fait le tour du village pour vérifier qu’il n'y
restait aucun ennemi vivant, Musashi m’aida a marcher jusqu’a
une demeure intacte dans laquelle il me coucha sur un tatami a
la propreté plus qu’approximative. J'étais a bout de forces et
commencais vraiment a ressentir le contrecoup de mes
blessures.

« Reste la. Repose-toi. Je vais éliminer les derniers gardes,
ceux que le magicien a forcement laisses a la mine, puis je
reviendrai avec un guérisseur pour ton ceil.

— Mon ceil...

— Il va apaiser la douleur et fera en sorte que la plaie se
referme bien, qu’il n’y ait pas de pus dedans.

— J’ai perdu mon ceil... »

J'avais envie de pleurer et de hurler. J'étais borgne et le
resterais jusqu’a la fin de mes jours. C'était la faute de mon
pére, Nakamura Ito, ceétait la faute du rénin Miyamoto
Musashi, de la geisha Isheido et de Dame N6. J’en voulais a tous
Ceux que javais rencontrés depuis que javais quitté les
appartements si douillets des concubines de mon pére.

Ma haine ressemblait a une marée, et je sentis la houle des
larmes inonder ma joue droite, mais pas la gauche... la
cautérisation ayant asséché cette orbite a jamais.

Il faisait nuit, une nuit noire lovée sur le monde, ses crocs
plantés dans mon cceur, quand Musashi réapparut a la téte des
gens du village. Ceux-ci portaient des fers aux chevilles. lls
étaient maigres, a la limite de I'étique. lls semblaient malades,
totalement a bout de forces avec leurs cotes saillantes comme
des récifs. Ce qui ne les empécha pas de travailler toute la nuit.

J’entendis le marteau briser les verrous des fers. Ils raserent
les granges détruites aprés avoir jeté des centaines de seaux
d’eau dessus. lls entasserent a I'extérieur du village les restes
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des habitations qui avaient volé en éclats. Tout ¢ca avant de
rassembler puis de brdler les corps et les possessions de leurs
ennemis, ainsi que les lézards gigantesques dont ils
dédaignerent la viande.

Au petit matin, quand je me levai, le village était plongé
dans le faux silence des volailles qui s’égaillent a la recherche de
graines et d’'insectes. Des chiens bataillaient pour un os, et les
porcs grognaient dans leur boue glacée, se roulant sur le dos
pour se débarrasser de leurs parasites. Les gens dormaient, a
I’exception du guérisseur qui avait attendu mon reveil pour
s'occuper de mon ceil. Il nettoya la plaie cautérisée et la ferma
avec ce qui restait de ma paupiére supérieure, tirant un rideau
de peau sur mon orbite vide, I'agrafant avec trois pointes de
bambou.

« Tu ne perdras pas ton autre ceil si tu te reposes une bonne
lune. Ne mets rien sur la plaie a I'exception de I'onguent que je
vais te préparer, veille a ne pas la mouiller en te lavant. Dans
guelques jours tu souffriras beaucoup moins et dans moins
d’'une lune la plaie aura complétement cicatrisé. Alors je
retirerai les trois agrafes de bambou. »

J'allai a la proche riviéere et ne pus m’empécher de hurler en
voyant mon visage défiguré, devenu repoussant, comme ces
prostituées apercues a la Pagode du Plaisir dont la fente n’est
plus que chancres suintants.

Nous restames au village jusqu'a ce que je Sois
completement guéri. La nouvelle de la mort du magicien de Qin
s’était répandue dans toute la contrée. Et plusieurs jeunes
femmes, pourtant veuves, avaient quitté la Pagode du Plaisir
pour revenir dans leur village, libérées par Dame NO.

Quelgques ouvriers celibataires ou accompagnés de leur
famille se présentérent au nouveau chef du village pour
travailler a la mine. La vie reprenait ses droits, son rythme plein
d’habitudes et de petites traditions réjouissantes. Les rares
enfants qui avaient survécu a la mine retrouvaient peu a peu le
godt du jeu. Hommes et femmes reconstruisaient les batiments
détruits, prevoyaient d’en construire d’'autres en tracant sur le

-130-



sol les limites des fondations, en creusant les trous pour les
pilots.

Du lever du soleil au crépuscule, Musashi aidait. 1l coupait
du bois, fabriquait des outils. Je le vis aussi travailler aux
rizieres et s’occuper des bétes.

Chaque fois que je devais sortir de la maison qui m’avait été
allouée par le nouveau chef du village, je mettais un bandeau
sur mon ceil manquant, afin d’atténuer le choc de ma laideur.

Un jour, alors que je regardais le masque de Dame NO, j'eus
envie de le brdler. Mais ne pouvant m’y résoudre, je décidai de
reboucher le trou que j'y avais creuseé. Je fis tailler a la bonne
taille un morceau d’ambre, dans lequel une araignée était
incluse. Je mis en place le joyau menagant en forcant le bois et
le scellai avec une bonne couche de résine. Le résultat s’avéra
plus que concluant, mon masque était maintenant encore plus
effrayant que précédemment.

Et, par un beau matin de I'été naissant, Musashi m’annonca
gu’il était temps pour nous de reprendre la route. Temps pour
lui de mettre un terme a mon enseignement en me confrontant
a deux arts essentiels, celui de la guerre et celui de la patience.
Edo se rapprochait. Je n’allais plus tarder a rencontrer
I’'Impératrice-Fille.

-131-



11

Nous primes la route du nord-ouest jusqu’au fleuve Omono,
dont nous longeames les eaux gonflées par la mousson jusqu’a
la ville d’Akita. De 1a, nous gagnames Noshiro, Hirosaki et le
port de commerce de la ville d’Aomori ou nous embarquames
sur une jonque bondée qui nous emmena a Hakodate, sur le
Poisson-Chat Hokkaidd. De retour sur la terre ferme apres une
éprouvante journée en mer, Musashi discuta longtemps avec
des moines en armes de la secte Genji-Ryo. Et c’est en leur
compagnie que nous primes une autre jonque, pour
Tomakomai.

En chemin, jappris que nous nous rendions au monastere
de la Montagne-Crocodile, un des sites sacrés du culte Genji,
dont la secte Genji-Ryo était de loin la plus puissante.

« Pourquoi allons-nous la-bas, maitre ?

— Pour que tu apprennes l'art de la patience et celui de la
guerre.

— L’art de la guerre ?

— Les moines de la secte Genji-Ryo sont certes de saints
hommes, mais sont aussi de grands guerriers. lls respectent a la
lettre le dit du Genji, défendant les opprimés contre les
agissements des barbares, des seigneurs injustes et de
I'Empereur, parfois. »

Il nous fallut quatre jours pour rejoindre le monastere.
Beaucoup de moines, visiblement venus des quatre coins de
I’Empire, nous suivaient ou nous précédaient. Durant ces quatre
jours de marche, nous croisames de petits groupes d’ouvriers et
de paysans, des familles qui descendaient la route de la
Montagne-Crocodile en direction de Tomakomai. Parfois toutes
leurs possessions étaient entassées dans une charrette a
fourrage ou transportées a dos de buffle.

« Mais que se passe-t-il ici ?
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— lls fuient les environs du monastere, m’‘annonc¢a un des
moines qui nous accompagnaient. C’est ce que les membres de
la secte leur ont conseillé de faire.

— Pourquoi ?

— L’Empereur-Dragon a ordonné que les moines de la secte
Genji-Ryo soient désarmes, sans doute pour pouvoir mieux les
massacrer ensuite. Nous nous rassemblons comme chaque été
au monastere. Mais cette année, nous le faisons afin de prendre
une décision qui ne manquera pas de provoquer le courroux de
I’Empereur. Nous allons refuser de nous laisser desarmer.

—Et?

— L’Empereur ordonnera notre mise a mort. Nous
lutterons. Et, parce que nous sommes les enfants du Genji, nous
gagnerons des plaines inconnues par la plupart, ou la vie et le
bonheur nous enlaceront pour I'éternite.

— Est-ce une sorte de nirvana ?

— Oui... Celui des guerriers. On y entre sabre au poing, la
téte coincée sous le bras. 1l y a peu d’élus. »

Inquiet, a dire vrai, je progressai le long de la petite troupe
de moines afin de rejoindre mon maitre.

« Qu’allons-nous faire dans ce monastere ? lls disent qu'il
va y avoir une sorte de guerre entre les troupes de 'Empereur-
Dragon et les moines de la secte.

— Nous allons faire un peu de jardinage en attendant de
VOir ce qui se passe...

— Du jardinage, encore ?

— Oul... »

Nous arrivames juste au tombant de la nuit, quand les
insectes du jour commencent a se taire, laissant place aux
creatures nocturnes que la moindre lumiére attire.

Au petit matin, aprés que nous edmes englouti une soupe
claire et un bol de riz gluant, Musashi me confia au moine-
jardinier Fukojida Iro. On me rasa le créne, n’y laissant que cent
mille points noirs sur ma peau trop claire, et on confisqua
toutes mes possessions, y compris mon masque ; a la place on
me confia une robe monacale sur laquelle, dans le dos, était
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imprimé le Genji sur son cheval. J'eus tout de méme le droit de
poser un bandeau assorti a ma robe sur mon ceil crevé.

« Tu récupéreras tes biens dés que tu en auras de nouveau
besoin, m’assura le moine Fukojida, ou quand tu quitteras ce
monastere. »

Durant les semaines suivantes, le moine Fukojida
m’enseigna l'art de la miniaturisation des arbres— l'art du
bonsai venu de 'Empire de Qin. Puis, satisfait de mes progres et
de mon sens de la taille des racines, il me confia un jeune érable
qui me fit penser a l'arbre préféré de mon pere, un érable lui
aussi.

« Voila ton arbre, jeune Mikedi, a toi de t'en occuper comme
s'il faisait partie de ton étre. C’est ta troisieme main. Tu devras
I’arroser pour le préserver de la soif, tailler ses branches et ses
racines comme je te I'ai enseigné, déformer sa silhouette avec
du fil de cuivre gu’il te faudra poser et enlever régulierement
pour éviter que I'écorce soit marquée. Tu devras t’en occuper a
partir d’aujourd’hui et jusqu’a ton dernier souffle. »

Pendant que je m’occupais de mon arbre et révassais le
reste du temps en faisant semblant d’étudier les textes sacrés
rassemblés sous le titre de Dit du Genji, Musashi, lui, enseignait
aux moines lI'art du sabre.

Ayant noté avec précision I'heure des cours, je pris
I’habitude d'y emporter mon érable et d'observer les
mouvements des moines. Une fois ces derniers coucheés, je
répétais les mouvements observés en utilisant un manche de
béche, puisque I'on m’avait privé de mon katana.

Les primes feuilles de 'automne commencaient a joncher le
bord des allées quand Musashi vint me parler pour la premiere
fois depuis que nous nous trouvions ici. Ce matin-la, une
certaine agitation avait envahi le monastére accroché a la
Montagne-Crocodile.

« L’Empereur-Dragon va assiéger ce monastere. Il a levé ses
guatrieme et cinquieme armees. Celles des géneraux Mikuri et
Dansai-be. Les troupes sont en route. Nous verrons leurs
lumieres demain soir ou aprées-demain, au plus tard. Dis-moil, Si
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un homme arrivait a décapiter ton pere et a montrer sa téte a
ses sujets, que se passerait-il ?

— Il deviendrait le chef du clan Nakamura a ma place et
ordonnerait ma mort. C'est la tradition et chacun la trouve
legitime, car elle réecompense I'audace et le courage.

—Les armeées de [I'Empereur n’appartiennent pas a
I’Empereur, elles appartiennent aux généraux qui les dirigent
tout comme ton pére veille a la destinée de son clan. Un général
facture ses campagnes a 'Empereur et recoit une prime pour
toutes les batailles gagneées, c’est une des conséquences de la
Guerre des Figuiers. Vois-tu ou je veux en venir ?

— Non.

— Si tu décapites le général d’'une armée impériale durant
une bataille, ses troupes cesseront de se battre immédiatement
et remettront leur sort entre tes mains. Car tu viens de leur
prouver ta toute-puissance.

— Nous allons attaquer les troupes de 'Empereur ?

— Quli, toi et moi.

— C’est de la folie furieuse.

— Rien de grand ne s’accomplit sans folie. Les généraux se
battent en retrait, fiers sur leur étalon. Il nous faudra percer
leurs lignes sur dix rangs, malgré les canons, les arquebuses et
les archers. Chacun de nous dirigera une troupe de moines-
guerriers. Chacune de ces troupes sera comme une lance.
Ensemble nous éperonnerons l'armée adverse comme s'il
s’agissait d’'un navire que nous voudrions envoyer par le fond.
Nous pénétrerons les rangs adverses encore et encore jusqu’'a
atteindre les généraux et nous emparer de leur téte pour la
brandir bien haut.

— Nous ne pouvons pas faire ¢a et ensuite nous présenter
devant I'lmpératrice-Fille.

— Et pourquoi pas ? Ce serait sans doute le meilleur moyen
de I'impressionner. »

Musashi n’avait pas tort sur ce dernier point, mais je
trouvais son plan insensg, voire idiot.

« C’est trop facile, lui dis-je.

— Facile ? Décapiter deux généraux, chacun protégé par dix
mille hommes ?
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— Non, ce que je veux dire, c’est que j'imagine mal une
armée cesser le combat parce qu'on vient de décapiter son
meneur.

— Tu verras.

— J’en doute. »

Il me jeta mon baluchon et retourna a ses cours de sabre,
auxquels il m’invita. Je le rejoignis et me concentrai pour me
perfectionner,

A force d’observation et d’entrainement j'étais devenu une
fine lame, ce que Musashi me confirma tout en précisant qu'il
me restait encore beaucoup a apprendre pour étre aussi
dangereux que lui.

« L’eéleve dépassera-t-il un jour le maitre ?

— Peut-étre, car les maitres sont comme toute chose, ils
s’émoussent avec le temps. »

Comme me l'avait annoncé Musashi, le lendemain a la nuit
tombée, les reliefs légers sis au sud de la Montagne-Crocodile se
couvrirent de lumieres, les mille feux d'un campement
gigantesque occupant presque toute la ligne de I’horizon. Aprés
avoir longuement examiné le dos du Monde, je compris qu’il y
avait deux campements, distants d’'un quart de lieue.

« Combien sont-ils ? demandai-je a mon maitre.

— La quatrieme armée, celle de Mikuri, est forte de onze
mille hommes, dont mille samourais a cheval et deux mille
arquebusiers. La cinquiéme armee, celle de Dansai-be, est
spécialisée dans les sieges, forte de trois cents canons, moitie a
mitraille, moitié a boulets. Auxquels il convient d’ajouter mille
arquebusiers et trois mille archers. Le gros de cette cinquieme
armeée est formé par huit mille pieds-légers dirigés par six cents
samourais a cheval.

— Plus de vingt mille hommes en tout.

— Oui. Sans compter les cuisiniers et les ouvriers qui
creusent les fosses d’aisances, installent les tentes, s’occupent
du beétail et des chevaux. Ce sont deux villes compléetes qui ont
navigué durant trois semaines et marché plusieurs jours pour se
masser a nos pieds. Tu peux étre sOr que parmi ces tentes, il y
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en a plusieurs avec des femmes dociles, pour le confort des
genéraux et de leurs samourais.

— Demain, ils auront achevé de nous encercler. Et nous
serons a portée de leurs canons.

— Oui. Mais ils tenteront une derniére fois de négocier la
dissolution pure et simple de la secte Genji-Ryo avant de donner
I’'assaut. »

Le reflet d’'un ciel étoilé s’étendait devant moi, comme une
mer piquée de vingt mille bougies flottantes et immobiles.
J'allais mourir. Si je suivais Musashi dans son plan insensé,
jamais je ne pourrais y survivre.

« Trois cents moines bien entrainés contre vingt mille
hommes dont la guerre est le métier. Tranchons-nous la gorge
tout de suite. Cela sera faire preuve de mansuétude pour les
moines qu’ainsi NouUs Ne vouerons pas a une mort certaine.

— Se trancher la gorge, quelle drdle d’idée ! Le poison, je te
I’ai déja dit, rien ne vaut le poison.

— Cette bataille est impossible a gagner. Trois cents
guerriers ne peuvent triompher contre vingt mille.

— Il'y a longtemps, deux mille ans de ¢a, dans un pays dont
tu ne connais ni le nom ni celui de ses grands héros, trois cents
guerriers en bloquerent deux cent cinquante mille dans un
deéfilé. lls se battaient nus et ils tinrent le temps nécessaire pour
gue des renforts arrivent. Tous moururent mais au final, leur
mort ne fut pas vaine, puisque les leurs finirent par I'emporter.

— Nous n’atteindrons méme pas la premiére ligne ennemie.
Les arquebusiers nous éparpilleront dés que nous serons a
portée. Des murs de fleches s’écrouleront sur nos corps hachés
menu, ainsi que des boulets et de la mitraille. Nous serons
fauchés comme du fourrage et servirons de repas aux mouches
et aux corneilles. Vos guerriers d’il y a deux mille ans, méme au
prix de leur vie, ne pourraient réussir. Surtout que je ne vois ici
aucun défile.

— As-tu un meilleur plan que le mien ?

— Ce que trois cents guerriers ne peuvent faire en braillant,
parfois deux assassins y parviennent, en s'octroyant la faveur
des esprits par leur courage. Deux hommes silencieux,
déterminés. Deux assassins sous la lune qui devront se faufiler
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dans le campement adverse et prendre la téte de chacun des
generaux. »

Musashi sourit.

« Demain ? lui demandai-je.

— Oui, me dit-il. Durant la négociation, il faudra que les
moines obtiennent un jour supplémentaire pour évacuer les
femmes, les enfants et les gens étrangers a leur monastere. Les
généraux accepteront, préférant perdre un jour plutét que de
tuer des innocents. Nous partirons avec les innocents et une fois
gue nous aurons franchi les dernieres sentinelles, nous ferons
demi-tour, juste toi et moi. Et nous réussirons ou nous périrons.
Enfin un peu d’action, ¢ca change ! »

Comme prévu, apres la visite de leurs émissaires, les
généraux des quatrieme et cinquieme armées laissérent une
journée de répit avant le siége effectif du monastéere, afin que
ceux qui le deésiraient puissent se mettre a I'abri. Les moines
obtinrent par ailleurs que les reliques de la secte Genji-Ryo,
vieilles de plus de quatre cents ans, soient confiées jusqu’a la
résolution du conflit a un maitre de thé — dont le r6le serait joué
par Musashi —, accompagné de son jeune éléve.

Nos armes et nos possessions, par trop guerrieres, furent
cachées dans le socle d’'une statue du Genji a cheval censee
abriter les reliques du saint homme.

Nous quittames le monastére a I'aube, quand les premieres
lueurs du jour pesent sur I'horizon. Nous passames sans
encombre les deux points de controle.

« Cette statue a l'air tres récente, s’étonna un des samourais
gui nous escortaient sur la route de Tomakomai.

— C’est sans doute parce qu’elle contient I'armée qui va
vous anéantir », plaisanta Musashi.

Le samourail fronga les sourcils, mais en s’apercevant que
les soldats constituant le gros de I'escorte riaient sous cape, il se
mit a rire a son tour,

Profitant de I'hilarité genérale, Musashi ordonna aux buffles
d’avancer vers la riviére pour se désaltérer. Et la petite troupe
issue de la cinquieme armée impériale, considérant
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probablement que nous n’étions pas une menace, repartit en
direction de son campement.

Nous nous installames non loin pour nous reposer, puis
nous préparer au combat qui s’annoncait.

Tout en machant des feuilles de thé, nous couvrimes les
lames de nos sabres de noir de fumée avant de nous habiller :
vétements noirs et légers, chaussons d’assassins, ceinture de
shuriken.

Musashi regarda le ciel lumineux.

« La lune est notre alliée. Ni trop faible ni trop forte.

— Irons-nous chacun de notre coté ?

— Je ne crois pas que ce soit la meilleure tactique... »

Nous décidames d’avancer l'un derriere l'autre et nous
mimes en route.

Plus nous nous concentrions pour ne pas faire de bruit, plus
la nuit me semblait bruyante. Bruits d’'insectes, ronflements
lointains, oiseaux nocturnes, sentinelles qui crachent, feux qui
crepitent, hommes qui parlent ou jouent, dautres qui
éternuent, se raclent le fond de la gorge, se soulagent contre un
arbre ou dans un buisson.

Arrivés devant le premier poste de sentinelle, Musashi lanca
un petit caillou sur la droite et me laissa le soin d'égorger la
sentinelle alors qu’elle me montrait le dos, attirée par le bruit de
I’herbe froissée.

Nous progressames comme des tigres, vodtés, tout en
épaules décidées, silencieux. De coup de sabre en coup de sabre.
D’artere tranchée en visceres répandus.

Nous n’étions plus gu’a vingt pas de la tente du général
Dansai-be quand l'alerte fut donnée.

« Et maintenant ? me demanda Musashi en accomplissant
un kata avec son sabre.

— Laguerre ! »

Je passai mon masque de démon que j'avais gardé dans le
dos jusque-la, enveloppé dans une fine étoffe noire, et m’élancai
vers la tente du général Dansai-be, précéedant ma course d'un
hurlement a pierre fendre.

Je frappai le premier samourail qui se mit en travers de ma
route et fus bientot rejoint par Musashi qui couvrait mes
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arriéeres alors que je couvrais les siens. Eléve et maitre
combattaient dos a dos, pour survivre. Bien vite, nous fimes
encerclés par une centaine de samourais, peut-&tre plus. A
coups de sabre, frappant uniquement pour tuer, feintant un
coup sur deux, nous progressions en direction de la tente du
geneéral, telle une étoile de jet qui fuse vers sa cible en tournant
sur elle-méme.

Nos ennemis tombaient, mains portées a la gorge ou au
ventre, bras tranchés, jambes sectionnées au niveau de la cuisse,
tronc fendu comme une bdche, cranes décollés ou entamés
jusgu’a I'artére, machoires arrachées pour mieux étre piétinées.

L’art du sabre de Musashi fit une fois de plus merveille. 1l
tuait quatre ennemis quand j’en tuais un. Et enfin le général
Dansai-be apparut, vétu de son armure complete, prét au
combat. Il tenait un sabre dans chague main et portait une cotte
de mailles qui lui protégeait la gorge. Ce dernier détail me fit
sourire. Musashi n’avait pas menti, il ne nous restait qu’a nous
emparer de sa téte. Et j’avais eu tort, ¢a n’avait rien de facile.

Peu a peu, les samourais cesserent le combat. Musashi les
imita et j'agis de méme, baissant ma garde. Dos a dos, nous
avions chacun la téte tournée vers le général Dansai-be.

« Qui étes-vous pour oser attaquer la cinquiéme armée de
I’'Empereur-Dragon ?

— Je suis Musashi, originaire du village de Miyamoto, né
Takez0, fils du samourai Munisai et de la noble dame Reiko. Et
voici mon éleve Nakamura Oni Mikédi ! Nous sommes ici pour
faire valoir notre idée de la justice, car la Voie du Sabre mene
toujours de I'opprimé vers I'oppresseur. »

Nakamura Demon Mikédi. C’est ainsi que Musashi venait
de m’appeler. Nous chargeames le général au méme moment.
Celui-ci bloqua nos attaques sans mal et usa de toute sa force
pour nous faire reculer. J'étais en train de comprendre, au vu de
la puissance que dégageait son corps pourtant agé, pourquoi cet
homme était général et non samourai.

Je fis semblant d’étre dominé, de glisser, pour mieux rouler
sur le sol et projeter une poignée de terre dans les yeux du
général Dansai-be. L’'instant suivant ses deux mains sectionnéees
reposaient a ses pieds et le sabre de Musashi tranchait sa cotte
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de mailles et sa téte d’'un coup circulaire qui aurait pu jeter un
dieu a terre. Plus rapide que mon maitre pour la premiére fois
de ma vie, jattrapai la téte au vol pour la brandir devant les
samourais.

« Je suis Nakamura Oni Mikédi, votre nouveau genéral.
Réveillez les hommes, levez les troupes, arquebuses chargées,
en formation de combat. Nous allons attaquer la quatrieme
armeée.

— Que fais-tu ? » me demanda Musashi alors que plusieurs
samourais s'étaient agenouillés et s’ouvraient le ventre plutot
gue d’avoir a exécuter mon ordre.

« Il nous reste un général a décapiter. Je vous propose dix
mille guerriers a la place des trois cents moines que vous vouliez
sacrifier. »

Musashi cracha :

« L’éleve devrait toujours savoir quand il doit rester dans
I'ombre de son maitre et quand il doit sortir de cette ombre. Ta
soif de pouvoir me noue la gorge et te brale les yeux, tu...

—Je n’ai plus qu'un ceil et je gagne une guerre gue vous
auriez perdue, maitre, d’'une facon ou d’une autre ! »

Apres avoir planté la téte du général Dansai-be au bout
d'une lance, je confiai le tout a un samourai a cheval a qui
j'ordonnai de ne quitter mon flanc gauche sous aucun prétexte.
Mon ceil gauche étant crevé, il me fallait penser a protéger ce
cOté de ma personne.

Ma nouvelle et puissante armée s’organisait peu a peu, pour
mon plus grand plaisir. Je venais de récupérer la téte tranchée
dun homme et l'armée qu’il avait mise au service de
I'Empereur ; je me sentais comme un dieu entourée des plus
belles femmes du monde, buvant les meilleurs vins d’Europe.

Les tambours d’alerte commencérent a résonner dans le
camp adverse, celui de la quatrieme armée. Je savais que je ne
devais en aucun cas laisser le temps au général Mikuri de se
préparer a I'assaut.

« En avant! Que les arquebuses et les archers tirent dés
gu’ils seront a une portée satisfaisante de I'ennemi ! »

Les troupes a pied se mirent en marche ; toutes n’étaient
pas prétes, mais je ne pouvais plus me permettre d’attendre
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pour donner [l'assaut. Les arquebusiers et les archers les
precéderent. Les samourais a cheval couvraient les flancs en
avancant au pas. Jétais derriere, portant dans mon dos les
sashimono34 du général Dansai-be. Musashi m’accompagnait.

« Tu n’as pas idée de ce que tu es en train de faire, fils.

— Il faut bien mourir de quelque chose.

— Tu disais vouloir sauver la vie de trois cents moines et
maintenant tu vas tuer des milliers d’hommes.

— Il n’y avait pas d’autre solution.

— Si! Négocier! Negocier avec Mikuri! Les généraux
bataillent pour ’'Empereur-Dragon, ils ne lui appartiennent pas.
Ils traitent avec le Shégun et ont bien plus de libertés que ce que
tu crois. Tu es un ignorant et I'ignorance tue !

— Les négociations sont le rempart des faibles dans vot...

— Ne finis pas ta phrase, Démon, je t'en conjure, ne la finis
pas!»

Les mille arquebuses de la cinquieme armée donnérent en
méme temps, puis une montagne de fleches s’abattit sur I'armeée
du général Mikuri, dont la riposte me sembla, d’'ou je me
trouvais, insignifiante. J'ordonnai de tirer une seconde fois
avant de donner l'assaut. Il en fut ainsi, et le plomb puis les
fleches faucherent les rangs ennemis lancés a notre rencontre.
Alors, certains de leur victoire, mes samourais a cheval
s'élancerent sabre levé.

Me prenant de court, Musashi se jeta dans la mélée et la
perca comme une fleche traversant une feuille de papier de riz.
J'étais collé a ses sabots, éperonnant ma monture jusqu’au sang
pour ne pas étre distancé. Apres s’étre débarrassé de plusieurs
samourais, Musashi fonca vers le général Mikuri et sa garde
rapprochée. Il jeta son cheval contre les leurs et se projeta en
avant en utilisant la vitesse de sa monture. D’un coup de sabre
précis, il trancha la téte du général Mikuri.

Mon maitre et son trophée volérent de conserve, pris dans
la méme inertie, le méme mouvement, la méme bruine
sanglante. lls roulérent sur le sol et quand Musashi se releva
pour frapper les samourais qui se jetaient sur lui, il tenait dans

34 Etendards portés au dos de I'armure.
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sa main gauche la téte du général Mikuri. Il bloqua quelques
attaques, fit en sorte de ne blesser personne et ordonna que le
combat cesse. Comme un filet d’huile s’étendant sur de I'eau
glacée, la quatrieme armée cessa de se battre, ce qui n’empécha
pas mes samourais et mes pieds-légers de continuer a frapper
I’ennemi, achevant des hommes qui avaient recu l'ordre de
cesser le combat.

Musashi me regarda droit dans les yeux. Il observait le
démon que j’étais devenu. Je compris alors qu’il fallait que je
fasse un geste d’apaisement pour gu’il m’accompagne jusqu’a
Edo et me présente a I'lmpératrice-Fille.

A mon tour, jordonnai & mes hommes de cesser le combat
et regardai avec satisfaction I'étendue de ma victoire. L’armeée
de Mikuri, devenue celle de Musashi, était quasiment anéantie
et Edo m’attendait désormais.

Mon maitre I'ignorait sans doute, mais a ce moment précis
mon enseignement venait de prendre fin et jarpentais ses
braises avec satisfaction, sans le moins du monde me brdler les
pieds.
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TROISIEME ROULEAU

L'INCENDIE SOUS L'HORIZON
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Nous nous mimes en roule pour Edo le lendemain de notre
victoire sur les quatriéme et cinquieme armées des genéraux
Mikuri et Dansai-be. J'avais hate d'arriver a la capitale de
I’'Empire.

Conscient de l'importance de mon nouveau rang, j'avais
nomme « Jardiniers personnels du geénéral Nakamura Oni
Mikédi » quatre des soldats de la cinquieme armee, choisissant
ces derniers parmi les plus soignés. Ces quatre hommes
transportaient avec la plus grande précaution, sur une chaise a
porteurs, a 'ombre de soieries rehaussées de fils d’or, I'érable
gui, du moins je le croyais a I'’époque, devait me suivre en tous
lieux jusqu’a I'instant de mon dernier souffle.

Il fallut trois jours de marche forcée a nos troupes pour
rejoindre la flotte des quatriéme et cinquieme armées. Celle-ci
mouillait dans une baie calme du Poisson-Chat Hokkaido, a un
peu moins de cinquante lieues au sud d’Obihiro. Telles mille
fleurs de bois ondulant dans un bassin de cendres bordé d’eaux
turquoise, la flotte nous avait attendus patiemment, composée
de dizaines de transports de troupes, d’autant de navires
dévolus au convoiement des vivres et du matériel d’artillerie.
Parmi tous ces batiments, il y avait méme une jonque des
plaisirs, ou Musashi et moi-méme nous installames,
transformant le batiment en vaisseau-amiral a partir de ce jour.

Bien contents de nous retrouver en présence de femmes,
apres les mois passés au monastere de la Montagne-Crocodile,
nous confiames nos corps a icelles. Ainsi flmes-nous récurés de
la téte aux pieds, massés, rases, parfumés. Nos cheveux furent
coupés et nos couches toujours occupées. Nombre de ces dociles
s’occuperent par ailleurs de nos habits qui devinrent conformes
a notre rang, armure de général fabriquée a partir de celles des
généraux défunts, qui n’en avaient plus besoin dans I'apres-vie.
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Apres presque vingt jours de navigation vers le sud, sans
jamais quitter la cOte de vue, nous primes plein ouest une
journée, puis au nord, jetant l'ancre a portée de canon
d’Ichihara, a quelques lieues au sud du port de guerre d’Edo.

« Et maintenant ? » demandai-je alors que je contemplais la
ville d’Ichihara dont les toits d’or des grandes pagodes jouaient
avec le soleil couchant.

Musashi grogna parce que je l'avais dérangeé. Il caressa les
longs cheveux teints en roux de la fille agenouillée devant lui, le
visage blotti entre ses cuisses tatouees, la bouche montant et
descendant avec suavité.

D’ou nous étions, je ne pouvais aucunement voir Edo, trop
lointaine, cachée sous la rotondité du Monde, dominée par des
millions de vagues d’eau salée, elles-mémes coiffées par presque
autant d’esquifs qui appartenaient a des pécheurs, des
commercants, mais aussi a 'Empereur et a ses armees. J'étais
impatient de découvrir la capitale et lassé de voir mon maitre
passer tout son temps avec les geishas, faisant de sa vie un
interminable coit qu’il n'abandonnait que pour répondre aux
injonctions de son corps: nourriture, boisson, miction et
défécation.

Musashi caressa a nouveau les cheveux de la geisha qui
s’occupait de lui et la pria d’arréter. La jeune femme, a la beauté
incomparable, réajusta les pans du kimono de mon maitre,
n’offrant a ma vue qu’un simple instant de son sexe masculin
tendu et brillant de salive.

Musashi se leva, téta le sein de la fille pour la faire glousser.
Apreés avoir défroissé son kimono, il cracha par-dessus bord un
long jet de salive probablement aigrie par le vin de riz qu'il
n'avait de cesse de boire. Outre a la main, il me rejoignit,
presque en titubant, sous I'effet combiné de son ivresse et du
roulis.

« Tes caisses sont vides, jeune Mikédi, et le jour de la solde
approche. Il va nous falloir négocier quand I'émissaire de
I’Empereur viendra nous communiquer I'offre de ce dernier.

— Comment pouvez-vous étre si sdr qu’il ne va pas nous
attaquer ?
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— Je te I'ai déja dit, ces armées ne lui appartiennent pas, il
les loue. Il préférera négocier plutdt que de prendre le risque de
perdre d’autres généraux. »

Musashi avait raison sur un point : il ne me restait pas assez
d’or pour payer toute la solde de la lune a venir. Alors que lui, a
la téte d’'une armée quasiment anéantie, avait de quoi tenir
plusieurs lunes, car on ne verse aucune pension, aucun
dédommagement aux familles de ceux qui sont tombés. Les
hommes doivent se battre et survivre pour nourrir les leurs.
Telle est la loi de ’'Empereur et des généraux qui le servent.

« Qu’allons-nous faire ?

— Nous allons proposer a ’'Empereur le retour sous le joug
des géneraux de son choix de ce qu’il reste des quatrieme et
cinquieme armées. En échange de quoi, nous lui demanderons
de nous accorder une entrevue avec I'Impératrice-Fille,
Tokugawa Naga, dont on dit I'appétit démesureé.

— Est-ce vrai qu’elle a dévoré plusieurs de ses prétendants ?

— Chaque fois qu’elle s’est sentie deshonorée par leurs
avances. Elle les dévore crus comme du sashimi et il parait
gu’elle officie avec sauvagerie, déchiquetant tout ce qui peut
I'étre.

— Ali-je une chance de devenir son mari ?

— Il n"y a gu’elle qui puisse répondre a cette question.

— Nous sommes en position de force, maitre, vous avez
beaucoup moins d’hommes que moi a payer, ne pouvons-nous
pas demander plus que cette entrevue ?

— Plus ? Tes caisses sont vides et I'or qui se trouve dans
celles de la quatrieme armée n’est pas le mien ; je ne puis donc
te le donner, ou méme te le préter. Veux-tu perdre I'héritage que
ton pere a décidé de te léguer en demandant plus que ce que tu
mérites et en te retrouvant confronte a un refus de ’'Empereur ?

— Non.

— Je te conseille donc de te débarrasser de cette armée. Et
le plus vite sera le mieux. »

Musashi avait raison, j'avais tort de vouloir plus que ce gu’il
me proposait, mais a I'’époque j’étais totalement étranger a cette
logique, trop avide de pouvoir. Je voulais diriger ma vie et
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surtout celle des autres — y compris celle de mon maitre, méme
si j’étais bien incapable de me I'avouer.

« Nous pourrions remembrer les armées et...

— Ne continue pas sur cette voie, jeune Mikédi, I'ordre que
tu as donneé apres t'étre emparé de la téte du genéeral Dansai-be
appartenait au registre de I'impardonnable. Nous aurions pu
nous concerter, négocier et épargner bien des vies, mais, avoue-
le, tu voulais gagner, profiter de I'effet de surprise qui te tendait
les mains et te garantissait la victoire, ce que ne pouvait te
garantir une négociation avec le général Mikuri...

— Qui, c’est ce que je voulais. Je voulais voir ce qu’est la
guerre, je voulais gagner ma premiére bataille a dix-sept ans.
Parce que le peuple respecte toujours celui qui est devenu grand
par la guerre.

— Comme j'aimerais que tu comprennes a quel point tu te
fourvoies... Il n'y a aucun honneur dans la guerre et elle n'a
jamais grandi personne.

— Mais vous livrez bataille jour apres jour et vous étes le
plus grand samourai de tous.

— Je me bats pour les autres ! Pour ce que je crois juste, pas
pour accroitre mon pouvoir sur le Monde, pas pour étre le plus
grand des samourais! Il ne profite de rien celui qui posséde
tout. Posséder des terres, des gens, des armeées, c’est sortir de la
Voie du Sabre pour arpenter le plus horrible de tous les sentiers,
celui de la guerre et des intéréts injustes qu’elle sert. Tu te
trompes encore et toujours, comme si tu n'avais jamais écouté
ce que je t’ai dit, année apres annee. »

Furieux, je me détournai de mon maitre et attrapai par les
cheveux la geisha qui I'avait sucé tout I'apres-midi :

« Viens ici, tol. »

Terrorisée par les traits de mon visage borgne, deformés par
la colere, la fille se serra contre moi en pleurant et en tremblant.
Les yeux pleins de défi, Musashi me dévisagea.

« Allez-vous me tuer pour cette putain, maitre ?

— Cette femme est mienne et si tu lui fais le moindre mal,
jeune Mikeédi, je prendrai ta téte et je la planterai sur une lance
gue j’'irai moi-méme offrir a ton peére.

— Il vous tuera pour ca.
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— Il essayera, certes... il essayera et cela fera des morts,
encore et encore, toujours plus de morts. Cette fille vient de la
guatrieme armée, elle n’est rien pour toi, pourquoi perdre la vie
et mettre en danger ceux que tu aimes a cause d’elle ? Tu veux te
venger sur elle car tu ne peux pas m’atteindre ? Pourquoi avouer
ainsi ta faiblesse, alors que tu pourrais me montrer ta puissance
en ne lui faisant aucun mal ? »

Je souris, vaincu une fois de plus par son art de la
rhétorique. Je poussai la fille sanglotante vers lui, crachai a
leurs pieds et m’en retournai a ma cabine ou je fis venir plus de
putains que je ne pouvais en honorer, forniquant avec elles
toute la nuit, les couvrant avec sauvagerie, pressant leurs seins
comme s’il s’agissait d’outrés de vin, les étranglant assez pour
les effrayer, tapant dans leur cul offert comme on bat le poulpe
pour l'attendrir, forcant mes doigts dans leur bouche pour y
trouver leur langue ensalivée, versant de I'alcool de riz sur leur
sexe et leur fondement irrités par mes assauts, puis hurlant
d’amusement pour couvrir leurs hurlements de douleur et de
terreur.

Hurlant jusqu’a ne plus avoir de voix. Ni elles ni moi.

Une fois un certain calme revenu et avec lui les premiers
avant-signes de I'apaisement et du sommeil, je les chassai de ma
cabine pour étre seul, mais aussi pour qu’elles puissent se
soigner. Deux dentre elles étaient déchirées et saignaient
abondamment, ce qui n’allait pas manquer de provoquer la
fureur de mon maitre. Je m’endormis en craignant cette
derniere, et pourtant je n’avais pas I'impression d’avoir mal agi.
Ces filles appartenaient toutes a la cinquiéme armée et j'avais
droit de vie et de mort sur elles. Et quoi qu’en pensat mon
maitre a cette époque, j’étais devenu un puissant et n’avais alors
que dix-sept ans.
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« En bien des domaines les animaux sont supérieurs a
certains hommes, voila ce que tu as prouvé cette nuit,
Nakamura Oni Mikédi, le bien-nommé. Aucune d’entre elles ne
mourra et je voudrais juste savoir si tu as conscience de ce que
tu as fait ? »

C’est par ces mots et cette question que Musashi m’accueillit
sur le pont supérieur, alors que le soleil était haut dans le ciel et
gu’une jonque entravait les flots dans notre direction, arborant
les sashimono de I'Empereur et d’autres, fleurs de cerisier
bleues sur fond de neige, dont j’ignorais tout.

« L’émissaire impeérial arrive. Je veux que tu portes ton
masque et que tu te taises pendant toute la négociation. Tu ne
diras pas un mot... Suis-je bien clair ? Est-ce trop te demander ?

— Non, maitre. Et je suis désolé pour ce qui s’est passeé cette
nuit. J’'ai sombré dans une folie de courte durée, une rage
impardonnable. Je ferai en sorte que les meilleurs soins leur
soient prodigués et je les déedommagerai, quitte a contracter une
dette chez un usurier d’Edo.

— Jamais tu ne pourras rembourser la dette que tu viens de
contracter envers elles. Affranchis-les et fais-le par écrit, c’est
tout ce que tu peux faire pour retrouver un peu de grace a mes
yeux. »

Méme aujourd’hui, je ne sais pas si Musashi s’était laissé
convaincre par mes regrets ; mais une chose est sdre, avec les
années j'étais devenu un acteur et un menteur de premier ordre.
Et ce matin-la, je mouillai mes regrets d’'une larme unique. Une
longue larme de borgne qui I'obligea a détourner les yeux.

« Sals-tu pourquoi je ne t'ai pas tué cette nuit, alors que tu
dormais et que ma lame dormait du méme sommeil que le tien
sur ta nuque offerte ? »
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Je frissonnai a cette idée, caressai ma nuque légerement
irritée et lui fis signe que j'ignorais tout des raisons qui l'avaient
poussé a me laisser la vie sauve.

« S je t'avais tué, ton pere, ta mere et tout le fief Nakamura
m’auraient condamné a mort. Pour me libérer d’'une telle
menace, il m’aurait fallu tot ou tard assassiner la noble dame
Suki ; ce que je refuse de faire... quoi qu’il arrive. Ta mére t'a
donneé la vie il y a dix-sept ans et elle t'a sauvé la vie cette nuit,
tache de ne pas l'oublier. J'aurais aimé trouver la force de te
tuer, mais je n’ai pas su, sans doute parce que je suis le premier
coupable de ce que tu es devenu. Restons-en la pour le moment,
jeune Mikédi, nous reparlerons de ca apres le départ de
I’émissaire de 'Empereur. »

Absorbé par la venue de I'’émissaire impérial, Musashi fit
servir le thé et préparer de la nourriture en grandes quantités
avant d’ordonner aux geishas de rester dans leurs quartiers
pour s’occuper de celles que j'avais violentées.

L’émissaire de 'Empereur, accompagné par six samoura’is
d’allure farouche, agiles comme des tigres birmans, se présenta
avec toute la cérémonie qu’'impliguaient son rang et le notre :
« Je suis Hideata Bunraku, conseiller personnel de 'Empereur.
Il m’envoie vous remettre ce rouleau et vous exposer la nature
exacte de I'offre qui y est consignée. »

Il ne me fallut qu'un instant pour détester cet homme
joufflu, au ton condescendant. Il était visqueux comme le sont
ces poulpes qu’on retire d’'une flaque d’eau salée, juste apres la
tempéte. Musashi prit le rouleau et salua I'’émissaire qui
continua sur sa lancée :

« L’Empereur-Dragon m’a envoyé en ces lieux parce qu’en
empéchant une action impériale décisive contre la plus
dangereuse des sectes genji, vous avez suscité sa fureur. Mais au
vu du courage hors du commun, de I'audace et de I'art du sabre
inégalable qui vous ont été nécessaires pour vous emparer des
quatrieme et cinquiéme armeées, 'Empereur vous propose cent
Oban chacun et une charge de samourai contre la restitution
pleine et entiere, sans condition de votre part, des quatrieme et

-151-



cinguieme armeées. Il vous enverra sous peu deux généraux qui
se sont portés volontaires pour le rachat de ces armeées.

— Nous ne pouvons que refuser une telle offre», se
contenta de dire Musashi.

Il N’y avait eu aucune parcelle de violence ou de mépris dans
sa voix. Rien d’autre qu’un refus poli.

« Comment ! rugit Hideata Bunraku. Vous refusez I'offre de
I'Empereur alors qu’il aurait di vous faire assassiner, vous et
vos proches. Qui croyez-vous étre ? Juste un vagabond qui pue
comme un trou a merde et un batard, fils d’'un seigneur de la
guerre unanimement mépriseé. »

Mon sabre jaillit de son fourreau et siffla, décollant la téte
de I'’émissaire impérial. Pendant de longs instants saccadés, son
sang gicla dans l'air, gouttant sur plusieurs des samourais
agenouillés a ses cOtés, puis son corps s'affaissa sur le cote,
inerte. Aucun des samourais n’avait bougé; leurs visages
restaient impassibles. Je remis mon sabre dans son fourreau,
me levai et, comme m’y autorisait la tradition, urinai sur le
cadavre d’Hideata Bunraku pour le déshonorer dans la mort, lui
qui s’était déshonoré en insultant les miens.

« Je suis Nakamura Oni Mikédi, le bien-nommé, fils du
seigneur de la guerre Nakamura Ito et de la noble dame Suki. Et
il n'est personne dans I'Empire que jautorise a insulter mes
pere et mére. Personne. »

Je jetai un regard rapide a Musashi. Il était évidemment
furieux, mais ne laissait rien paraitre de sa fureur. Tout comme
les samourais de I'’émissaire, il était totalement resté impassible.

Je m’approchai du plus farouche des samourais, celui que
jaurais eu le plus d’appréhension a affronter, et touchai
légerement son épaule maculée de sang en utilisant le bout du
fourreau de mon sabre.

Le sang d’'Hideata Bunraku, d’un rouge puissant, faisait une
flaque autour de mes pieds.

« Tol. Quand tu seras devant 'Empereur pour lui expliquer
pourquoi j'ai tranché la téte de ton maitre et pissé sur son
cadavre, je veux que tu lui dises ceci : les généraux Miyamoto
Musashi et Nakamura Oni Mikédi sont préts a lui rendre ses
guatrieme et cinquieme armeées a la condition unique gu’il leur
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accorde une entrevue avec I'lmpératrice-Fille, Tokugawa Naga,
premiere du nom. »

Le samourai hocha la téte pour me faire comprendre gu'il
avait entendu mon ordre et qu’il allait I'exécuter. Lui et ses pairs
ramasserent le corps et la téte de leur maitre et retournerent
avec sur la jonque.

Une fois celle-ci passée de I'autre c6té de I’'horizon, j'enlevai
mon masque.

« Tu n’aurais pas da le tuer, m’annong¢a Musashi.

— J’en avais le droit, il avait insulté un seigneur de la guerre
et son digne héritier. Les émissaires ne sont rien, méme ceux
mandatés par 'Empereur. Ce ne sont que des commercants qui
vendent de la politique plutdt que du riz.

— Il est facile de prendre une vie quand on posséde un
sabre. Il est beaucoup plus difficile de ne pas user de ce sabre
pour laisser la vie.

— Le pouvoir ne croit réellement que sur le terreau de la
terreur. Un seigneur se doit de l'imposer a ses sujets. Un
combattant la suscite chez ses ennemis. Tous les seigneurs
savent ca.

— Les bons seigneurs n'ont pas besoin de terroriser leurs
sujets.

— Seriez-vous en train de me dire, maitre, que mon pére
n’est pas un bon seigneur de la guerre ?

— C’est exactement ce que je dis et les événements qui
eurent lieu il y a cing ans sur les Tles de Kido auraient dd t'en
convaincre. »

Je dégainai mon sabre, aussi rapide qu’un cobra qui frappe,
mais avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, Musashi m’avait
désarmé, offrant mon arme aux flots, et avait entaillé la paume
de ma main droite, assez profondément pour que je ne puisse
plus me battre avant longtemps. J'aurais, comme pour mon ceil
creve, besoin d’agrafes de bambou pour rapprocher les levres de
la plaie, par laquelle mon sang coulait a flots.

« Je ne t'ai pas tué cette nuit alors que j'étais fou de coleére,
il est donc hors de question que je te tue maintenant, alors que
je ne suis que décu. Tu es rapide, jeune Mikédi, mais pas assez
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pour me battre. Si I’'Empereur accepte notre offre, je
t’emmenerai comme prévu devant Tokugawa Naga, parce que je
I’ai promis a ton pére. Mais par-dela cette entrevue, quel qu’en
soit le résultat, nos chemins se sépareront.

— Mais je ne connais pas le Secret...

— La vérité, c’est que tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu
ne I'as jamais mérité. Je t'ai montré la Voie, encore et encore. Je
t’ai montré le plaisir, celui que I'on prend avec les femmes, celui
de la chere, celui du travail, du jardinage, des paysages toujours
en mouvement et des saisons qui se succedent. Je t'ai aidé a
développer tes sens. Je t'ai montré la Voie de '’Amour. Tu as
rencontré la souillon Naishi, puis la geisha Isheido. Aprés avoir
refusé la Voie de ’Amour, juste avant de livrer bataille contre le
magicien venu de 'Empire de Qin, je t'ai expliqué ce qu’'était la
Voie du Sabre, je t'ai parlé de la liberté qu’elle confere et des
sacrifices qu’elle impligue. Tout comme tu avais dédaigné la
Voie de ’Amour, tu as dédaigné la Voie du Sabre. Tu as préféré
le chemin tortueux qui mene au pouvoir et a ses illusions. La
puissance est une prison aux barreaux de jade, sur lequel coule
un fiel qui tempoisonnera jour apres jour. Et tu es bien trop
jeune pour pouvoir comprendre cela ou te préserver du fiel.

— Des mots, rien que des mots, pour me dire que nous
sommes les deux faces de la méme piece, tantot dans la lumiere,
tantot dans les ténebres.

— Il y a une grande vérité dans ce que tu viens de dire, jeune
Mikédi. Mais au final, je mourrai dans la lumiére car je sers
mon idée de la justice, et toi dans les ténebres car tu ne vis plus
gue pour le pouvoir que tu crois mériter. Maintenant essaye de
trouver une putain qui accepte de soigner ta main avant qu’elle
ne s’infecte.

— Ce sera facile, elles ont toutes peur de moi, elles
obéiraient méme si je leur demandais de manger leur merde.

— Peut-€étre, mais es-tu sdr que tu seras bien soigné ? »

Musashi me tourna le dos et j'entendis dans ma téte un
murmure, une phrase qui me hante encore aujourd’hui :

Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l'as jamais
meérité.
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Le samourai a qui j'avais confié notre offre de restitution
des quatrieme et cinquieme armées revint deux jours plus tard,
vétu comme un émissaire. Il était accompagné de deux generaux
en armure d’apparat et de cinq samourais, les cing mémes qui
I’'avaient accompagné, lui et Hideata Bunraku, le jour ou celui-ci
avait trouve la mort apres avoir insulté les miens.

Comme l'avait prévu Musashi, 'Empereur-Dragon avait
accepte notre offre.

Nous confiames les quatrieme et cinquiéme armeées aux
généraux, ramassames nos affaires et utilisames la jonque de
I’émissaire impérial pour gagner le port commercial d’Edo.

Au soleil couchant, nous nous installames non loin du port,
dans une pension ou nous dinames fort bien avant d’'y passer la
nuit. Ma main blessée m’empécha de dormir et c’est avec un
teint affreux que je découvris le matin.

Baluchon sur le dos, nous primes la grande rue qui menait
au palais de I'lmpératrice-Fille. Nous avions rendez-vous avec
elle au crépuscule, comme en attestait le rouleau impérial que
nous avait remis I'émissaire. L'artere était bordée sur la droite
comme sur la gauche d’'une succession d’échoppes minuscules
coincées entre les pilots des habitations. La plupart étaient
dévolues a la chere; d’autres, minoritaires, proposaient des
massages, des divinations, des béneédictions, des coupes de
cheveux, des tatouages. Il y avait aussi des amputeurs, des
arracheurs de dents, des milliers de mendiants, des jongleurs,
des acteurs, des charmeurs de serpent, des hommes qui
menaient leur éléphant et vendaient des régimes de bananes a
ceux qui voulaient nourrir leurs bétes et s’lamuser de la sorte.
Plus loin, apres des heures d’'une marche rendue pénible par la
foule vociférante, nous arrivames dans le quartier des poétes et
des calligraphies, des estampiers, des graveurs et des orfevres.
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Alors que nous approchions du palais de I'lmpératrice-Fille
dont l'architecture agressive dominait maintenant I'horizon,
Musashi s’arréta devant un gamin de six ou sept ans. Celui-ci, a
peine moins maigre qu’un squelette, couvert de mouches, avait
une main difforme, la gauche. Il mendiait, la main droite
tendue, en se balancant d’avant en arriere, les yeux vides de tout
espoir, le cul posé dans une flaque brune et grumeleuse formée
par sa derniére merde.

Cette vision me donna envie de vomir. Je me tournai pour
m’intéresser au palais dont les quatre toits griffus semblaient
désireux de crocher le ciel pour mieux le précipiter vers la terre.

Musashi héla la femme qui tenait I’échoppe devant laquelle
était assis I'’enfant. Elle sortit de son magasin avec diligence et je
vis qu’elle portait un nouveau-né dans le dos. Le nourrisson,
enroulé dans un linge, semblait aussi fragile qu'un dragon de
papier. Ce devait étre le sien et pourtant elle n'avait pas l'air
d’avoir plus de treize ans, malgré la taille disproportionnée de
ses seins lourds de lait.

« C’est ton petit frére ? demanda Musashi.

— C’est un enfant abandonné, annonca la jeune femme. Il
est bon a rien.

— A-t-il un nom ?

— Samlo, je crois. »

L’enfant hurla en entendant son nom et le répéta a voix
basse plusieurs fois, toujours en se balancant d’avant en arriére.
Musashi donna de I'argent a la jeune femme pour que le gamin
soit torché, lavé, nourri, qu’on lui rase la téte afin d’empécher la
vermine de s’y loger. Mon maitre demanda aussi a ce qu’on lui
trouve des vétements propres et des vétements de rechange.

« Je repasserai cette nuit, si tu n’as pas fait ce pour quoi je
viens de te payer, mon chatiment sera exemplaire.

— Comme tu voudras, ronin, tu as payé, mais ce gamin ne
vaut pas plus que la flague de merde dans laquelle il trempe.
Moi, je vaux plus, occupe-toi d’abord de moi, tu ne le regretteras
pas.

— Une vie est une vie, il N’y a pas différentes valeurs en la
matiere. Je vaux autant que ce gamin, autant que toi et autant
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que 'Empereur-Dragon qui s’entéte a vouloir réegir toutes les
destinées. »

Terrorisée, la jeune mére se jeta a terre :

« Il ne faut pas dire de telles choses, ronin... Quelgu’'un
aurait pu t'entendre.

— Etalors ? Je le dis car je le pense. »

Approchant des portes du palais, alors que le soleil n’était
pas encore couché, je me tournai vers mon maitre :

« Vous aussi utilisez la terreur pour parvenir a vos fins.

— Pas la terreur, mais la persuasion qui accompagne la
menace.

— La nuance est ténue. Et, malgré tous vos grands discours,
VOus avez terrorise cette jeune femme.

— Trouves-tu normal que cette fille-mere qui voit ce gamin
devant son échoppe, heure aprés heure, le laisse la mendier
dans un état pareil ?

— Elle aurait pu le chasser, ce gu’elle n’a pas fait, pourtant
sa présence devait nuire a son commerce.

— Oui. Et jai aidé cette femme a aller au bout de ses
sentiments pour ce gamin. Elle n’avait pas d’argent pour
s’occuper de lui, maintenant elle en a. Elle n’avait ni le courage
de le chasser ni la volonté de l'aider, j'ai tranché pour elle et je
lui ai donné les moyens de sa nouvelle politique.

— Des mots... Des mots qui ne gomment aucunement le fait
gue vous ayez utilisé la terreur pour parvenir a vos fins. De plus,
I’enfant est certes sauvé en ce jour, mais qu’en sera-t-il demain
et le jour d’apres ?

— Demain cet enfant m’accompagnera sur la Voie du Sabre.
Ne I'as-tu pas compris ?

— Un nouvel éleve, plus malléable que le précédent ?

— Peut-€tre, jeune Mikédi. Peut-étre... »
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Avant d’entrer dans le palais proprement dit, nous
visitames ses jardins sous bonne escorte et je me permis de
confier mon érable au chef-jardinier du domaine. Cela fait, je
demandai a mon maitre quelle serait la marche a suivre une fois
gue nous nous trouverions en présence de I'lmpératrice-Fille.

« Je n’en ai aucune idée, me répondit-il. Je suppose que tu
devras lui demander la permission de collecter assez d’encre de
Shé afin de pouvoir I'épouser. »

J'acquiescai.

Un conseiller personnel de I'lmpératrice-Fille nous recgut
dans un salon déemesuré, décoré avec des meubles de grande
valeur, d’'immenses statues de dragons et de samourais. Contre
un des murs était exposée une collection impressionnante de
koto. Il consulta le rouleau impérial qui nous autorisait a avoir
une entrevue avec I'lmpératrice-Fille. Il hocha la téte, nous
annoncga gque nous étions attendus dans la chambre orientale et
s'empressa de nous y mener a petits pas rapprochés et
silencieux, progressant dans un large couloir gardé par une
bonne trentaine de samourais parfaitement immobiles, droits
comme autant de lances dans un ratelier d’avant-bataille.

Aprés s’étre agenouillé devant la porte de la chambre
impériale, il nous laissa le soin d’ouvrir celle-ci. Elle était
Immense, faisant bien quatre fois ma hauteur, toute en bois
peint en rouge, sculptée a I'image du dragon. Il nous fallut notre
force conjuguée, a Musashi et a moi, pour tirer un des battants
de la porte afin de pouvoir pénétrer dans la chambre obscure
dans laguelle m’attendait mon destin.

Musashi entra le premier, fit quelques pas en avant et
s'agenouilla avec toute la cérémonie dont il était capable. Je fis
comme lui, apres avoir passé mon masque de démon.

L'Impératrice-Fille, tout en écailles ternies par la pénurie
d’encre de Sho, nous attendait allongée sur un lit dans lequel
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auraient pu copuler deux éléphants. Elle devait peser le poids de
dix hommes et ressemblait bien plus a un dragon de la terre
gu’a une jeune femme désireuse de se trouver un mari. Son
visage triangulaire aux yeux jaunes fendus verticalement était
celui d’'un varan carnivore, rehaussé d’'une créte mobile, qui
changea de couleur des gu’elle posa ses yeux sur Musashi. Les
chairs molles et vertes de son couvre-chef naturel étaient
maintenant d’un bleu aiguisé.

Une pensée m’assaillit: je ne pouvais probablement pas
féconder une creature de ce genre, dans laquelle ma seve se
perdrait avant d'avoir atteint son but. Elle dut deviner mes
pensées, car a ce moment-la sa longue queue a piguants quitta
le berceau de ses cuisses ouvertes pour fouetter l'air, nous
offrant du méme coup le spectacle de son sexe grand ouvert,
palpitant, dans lequel on aurait pu glisser un homme de la téte
aux pieds.

Elle observa Musashi de longs instants, puis elle tourna la
téte vers moi et ricana.

« Voila donc le vagabond et le batard qui ont vaincu les
généraux Dansai-be et Mikuri avant de décapiter I'émissaire
impérial. Saviez-vous que mon pere détestait Hideata Bunraku
et qu’il I'avait envoyé a la rencontre de rustres dans votre genre
en espérant que cette charogne y perdrait la téte ? »

Aucun de nous deux ne se donna la peine de répondre,
considérant que la question n’en était pas une et appartenait au
domaine des précisions cruelles et délicieuses. L'Impératrice
renifla dans ma direction : « Tu ne sens rien, gamin, pas méme
le savon dont tu t'es frotté le cuir. En fait... tu portes sur toi
I’odeur du sang... tu es blessé. »

Je fis signe que oui et lui montrai ma main bandeée ; le
bandage était taché de sang séché. Elle se tourna vers Musashi
pour le renifler. Ses narines se dilatérent et se contractérent en
rythme et elle émit un terrible soupir de plaisir qui nous permit
de profiter de son haleine ophidienne et piquante.

« Tu sens les putains qui se négligent et le vin, annonga-t-
elle a mon maitre.

— Mes vices principaux, s’il en est que je dois confesser.
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—Vous avez prouvé votre bravoure hors du commun et
vous avez ensuite demandé a me voir en téte a téte alors que I'on
vous proposait des charges de samourais et de l'or... Puis-je
savoir pourquoi vous avez fait un si mauvais choix ? »

Je me raclai la gorge avant de parler :

« C'est... C'était...

— OQui ?

— Pour vous demander la permission de collecter la
guantité d’encre de Sho nécessaire a...

— Comme c’est original... Vous voulez m'épouser, tous les
deux, voila qui ne manque pas de saveur.

— Non, juste moi », annongai-je d’'une voix trop faible.

L'Impératrice déroula hors de sa bouche cornée une langue
longue comme mon bras, puis la ravala en la faisant claquer,
aspergeant de salive ses coussins et I'un des piliers sculptés de
sa couche.

« Enléeve ton masque que je puisse contempler le visage de
celui qui veut devenir mon époux. J'imagine que c’est pour étre
le pére du prochain Empereur et non pour honorer ma beauté
intérieure et extérieure. »

Je m’exécutai sans faire de commentaire, posant le masque
a mes pieds. Aussitot, elle éclata de rire, un rire de grotte qui
s'effondre et dont les stalactites volent en éclats, un rire dans
lequel grondaient les rocs d’'un mépris insondable.

« Tu es laid ! Vraiment tres laid. Remets ton masque, a dire
vrai cela te sied. »

Comparé a elle, j’étais un modéle de beauté, ce que j'aurais
bien aimé lui faire remarquer. Mais je préférai me taire, car je
I'imaginais facilement occupée a me dévorer vif ou a
m’enfourner de force dans son sexe géant, gouffre de
I'inassouvi, puits de tous les maux.

« J'accepterai que le vagabond me demande en mariage,
m’annonca-t-elle. J’ai envie de lui dire oui. J’'aime son odeur, on
dirait gu’il a baisé des truies et brouté de la petite vérole toute la
nuit. J’'appreécie sa beauté sauvage et la puissance de son regard
noir. Il sent I'expérience de la débauche permanente et peut-
étre acceptera-t-il que je fasse aller et venir son corps tout entier
entre mes cuisses. »
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Musashi leva la téte :

« Jamais au cours de mon errance plus grand honneur ne
m’a été fait, dit-il, mais je ne puis vous épouser. Ca m’est
impossible, jappartiens a la voie que j'arpente. C'est la Voie du
Sabre et nulle autre. Elle ne permet ni le mariage ni I'exercice
prolongé du pouvoir. Je suis ici pour accompagner mon éleve,
rien de plus.

— Hors de ma vue, vagabond! Fuis avant que je ne te
dévore vif. Tu oses refuser un mariage gue je n'avais propose a
nul autre. Ta stupidité est sans fond, tel le noir de tes yeux.

— Cela a toujours été le cas. Votre perspicacité n’a pas
d’égale et I'éleve vous sera bien plus utile que le maitre, il est la
seve qui monte alors que la mienne s’asseche. »

Sans attendre plus avant, Musashi quitta la piece en
reculant, agenouillé pour atténuer la grossiereté de sa fuite.

J'allais faire de méme quand I'lmpératrice s’adressa a moi :

« Reste ici, Démon! Je crois que sur un certain point, ton
maitre n’'a pas tort, et il est une chose dont je veux te parler. »

Je hochai la téte pour l'inviter a poursuivre.

« Mon pére a de grands projets pour 'Empire. Il en a

toujours été ainsi. Il voit loin, beaucoup plus loin que ses
ancétres : au-dela des horizons, au-dela des mers, au-dela du
Continent-Eléphant. Il aimerait envoyer une mission

diplomatique en Europe, afin d’y apprendre tout ce que lI'on
peut y apprendre, notamment les secrets de cette magie que les
Portugais appellent I'alchimie. L’ennemi dont on ne sait rien est
le plus dangereux de tous et I’'Europe a beau étre lointaine, elle
n'‘en demeure pas moins une menace. J'aimerais que tu me
dises si tu es intéressé par ce projet. »

J'acquiescai, incapable de parler.

« Reviens demain, avec toutes tes possessions. Je te
présenterai les hommes qui seront sous ton commandement et
celui qui te commandera, un des samourais de mon pere:
Yoshishige Araki. Je t'expliquerai pourquoi tu seras l'assassin
dont a besoin cette mission. »

Apres avoir récupéré mon érable, je quittai le Palais et me
mis en quéte de I'échoppe ou Musashi avait remarqué I'enfant
qui n'appartenait a personne. La fille-mere m’y attendait, assise
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sur un tatami a la salete exemplaire. Elle donnait le sein a son
enfant et chantonnait dans une langue que je ne connaissais
pas. Tout en continuant d’allaiter la chose fragile qui était
récemment sortie d’entre ses cuisses, elle me prépara des
nouilles aux tripes de porc et aux champignons. Le contenu du
bol sentait la merde, mais avait plutot bon goat.

« Il a dit que tu repasserais.

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

— Qu'il regrettait de ne pas avoir su te montrer la Voie. Rien
de plus.

— Il est parti avec I'enfant a la main malformée ?

— Oui... Va-t-il lui faire du mal ?

— Je ne crois pas... Il a un sens romantique, quelque peu
désuet, des choses justes. »

Je posai mon bol vide et lui donnai de I'argent. Elle regarda
la piece d’or et me sourit.

«Tu ne veux pas rester ?» me demanda-t-elle alors que
I'enfant se desintéressait de son sein lourd de lait, a I'aréole
disproportionnée.

« Rester ?

— J'ai besoin d’argent... pour mon fils. Je sais faire, je fais
bien. Le ronin n'a pas voulu rester. »

En la regardant, si jeune et depuis si longtemps déflorée, je
me souvins des putains que j'avais maltraitées sur la jonque des
plaisirs et aussi de cette vision atroce, celle du sexe palpitant et
démesuré de I'lmpératrice-Fille.

« Je ne peux pas », lui dis-je en frissonnant de dégodt.

Elle se jeta a mes pieds et m'implora de rester.

« ... sinon ils vont venir, comme chaque nuit. lls me
prennent et me laissent en sang avant I'arrivée du matin. lls me
font si mal... et j'ai peur gu’ils fassent du mal a mon beébe...

—Qui?

— Des hommes... qui d’autre ? »

Apres avoir heésité, je posai mon baluchon dans sa cahute, fit
siéger mon érable sur sa table basse et I'observai alors qu’elle
s’occupait de son fils. Quand elle s’endormit, sans avoir réussi a
me soutirer ne serait-ce qu’'une caresse, je la regardai encore,
subjugué par son innocence perdue.

-162-



Comme elle me l'avait dit, des hommes vinrent au beau
milieu de la nuit. Je saisis dans les braises la tige de métal que
j’y avais plantée a la nuit tombée et, mon masque sur le visage,
je les dispersai, frappant assez fort, le plus souvent possible au
visage, pour gu’ils n'aient plus jamais envie de revenir et gu’ils
soient marqués.

Une fois les assaillants enfuis, je ramassai dans la poussiere
une oreille gu’'un de mes coups avait arrachée et la donnai aux
chiens errants qui se la disputérent en jappant. Epuisé, je
m’effondrai pour pleurer tant ma main droite me faisait mal. La
plaie s’était partiellement rouverte et suintait sang et lymphe.

Entre sommeil et larmes de soulagement, la fille-mére se
blottit contre moi et je la bercai quelques heures en lui
murmurant gu’ils ne reviendraient pas. Pas ce soir. Puis je
m’endormis.

Les pleurs du nouveau-né me réveillerent au moment ou la
nuit commence a prendre fin et que le soleil, sans pour autant
apparaitre sur I’'horizon, éclaire déja le monde. Je torchai la
merde du petit bonhomme en grimacant, lui mis un lange
propre et le calai contre sa mére endormie pour qu’il puisse
téter.

En quittant I'’échoppe au petit matin, avant que la fille-mere
ne fat réveillée, je compris que pour la premiere fois de ma vie
javais arpenté la méme voie que mon maitre : défendre une
jeune femme contre ceux qui, nuit apres nuit, venaient la violer.
Elle représentait en méme temps la Voie du Sabre et celle de
I’Amour. Et je n'avais méme pas pensé a lui demander son
prénom, sans doute parce qu’elle n’était rien pour moi, juste un
moyen de me jauger.

Devant moi se trouvait le Palais de I'lmpératrice-Fille et
derriére moi I'’échoppe de la fille-mere que je venais de protéger.

La voix de mon maitre résonna dans ma téte alors que
j’hésitais: « Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l'as
jamais mérite. »

Un démon fait toujours le bon choix, celui qui accroit son
pouvoir. Et c’est donc avec fierté que je me présentai devant
I’'lmpératrice-Fille pour accepter la charge d’assassin qu’elle
m’avait proposée la veille. Je confiai mon érable a son chef-
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jardinier et six jours plus tard j’embarquai pour I'Europe sous le
commandement du plus impressionnant des samourais que j'aie
jamais rencontré : Yoshishige Araki. Un homme qui avait passé
sa vie a apprendre le maniement des armes tout en refusant de
toucher les femmes pour mieux emmagasiner en son sang le
pouvoir que confere la masculinité frustrée.
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Mon voyage dura six ans en tout. Six années durant
lesquelles chaque nuit je fus réveillé par la voix de celui qui
n’était plus mon maitre : Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu
ne I'as jamais merité.

Yoshishige Araki mourut en mer quelques mois a peine
apres notre départ, alors que nous étions attaqués par des
pirates d’Allah, ceux qui portent le turban et dont le corps est
tatoué de milliers de petits points bleus.

Tout naturellement, alors que nous nous enroulions le long
des cotes du grand Continent Noir, je pris la téte de la mission
diplomatique.

Arrivés en Europe, nous affrontames pendant cing années
un monde vaste aux repéeres flous. Un monde barbare ou le
royaume de France, celui d’Angleterre et celui d’Espagne se
battaient avec rage. Chacun pour affirmer sa suprématie sur ce
gu’ils appelaient le Nouveau Monde, conscients d’habiter
I’Ancien, une géographie décadente et usée qui ne pouvait plus
s’enorgueillir que de la richesse de son passeé.

Au cours de ce voyage, j'appris I'espagnol, rencontrai des
gens étranges vivant dans des batiments étranges qui
surplombaient le plus souvent des paysages auxquels je ne
trouvais aucune grace. Invité en cela par la nature particuliére
de ma mission, qui tenait plus de l'espionnage que de la
diplomatie, mon sabre trancha bien des vies, mais malgré le
sang versé nous echouames a nous emparer du secret de
I’'alchimie. Nous cabotames longtemps le long des marécages du
savoir ésotérique, ou les Italiens et les Autrichiens avaient
pataugée des siecles durant sans jamais trouver la sortie. Puis
nous abandonnames a ces fous le réve encore plus fou de la
pierre philosophale.

Dans les auberges qui se succédérent sur notre route, je
couvris des femmes sales mais 0 combien actives en
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comparaison de celles que j'avais honorées précédemment. La
plupart avaient une poitrine de vache et aucune honte a crier
dans les bras d’'un « homme jaune ». La premiére fois, de telles
vocalises me surprirent, puis je finis par m’y habituer. En
France, je vis des enfants aux cheveux d’or, au visage taché de
son. Je vis aussi, dans chacun des pays que nous visitames, des
hommes si grands qu’ils ressemblaient a des géants.

A Toléde, je rencontrai deux aventuriers aussi
dissemblables qu’on pat I'étre : un guerrier au physique de
saucisse seche et son chroniqueur. Sous la flamme de cent
bougies dégoulinantes de cire blanche, ils me parlerent de
démons ailés et incompréhensibles, de missions perdues
d’avance, de veuves et d’orphelins, tout en buvant du vin a
méme le pichet et en mangeant du mouton roti accompagné de
feves sautées dont I'odeur me donna envie de vomir. lls étaient
aussi répugnants qu’amusants. Je leur proposai de me suivre
jusgu’aux Poissons-Chats, mais ils refuserent, se jugeant pour le
moment trop occupés par les injustices dont le royaume
d’Espagne était le théatre.

Durant ces cing années passées en Europe, je rencontrai
mille gens tout aussi fous que ces deux-la et un jour, comme
nous n’avions presque plus d’or pour poursuivre notre mission,
nous reprimes notre bateau pour rentrer chez nous, riches de
mille aventures insensées, comblés par I'idée de retrouver le sol
natal. Et, malgré les mois passés en mer, le voyage me parut
bien court.
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A mon retour a Edo, le Poisson-Chat Honshu me sembla
plus beau que jamais. L'Impératrice-Fille nous recut avec les
honneurs, nous assurant que toutes les inventions collectées et
le récit de nos aventures valaient amplement le temps que nous
y avions passé, les sacrifices concédés et I'or dépensé.

Une fois mon compte rendu terming, elle m’apprit que mon
pére et la majorité de ses sujets étaient morts, deux ans
auparavant, massacrés par une coalition de trois seigneurs
désireux de posséder un acces a la mer. Durant mon absence,
I’encre de ShO avait fait comme d’ordinaire de nombreuses
victimes.

Mon pére.

Suki.

Tous mes sceurs et freres cadets.

Avec la permission de ma souveraine et mes émoluments, je
m’empressai de lever une armée d’arquebusiers et de canons,
pareille a celles que I'on trouve en Europe, n‘engageant que
douze samourais dont je fis ma « garde prétorienne » — j'avais
lu cette expression dans un livre traduit en espagnol qui traitait
de la vie et de la mort de douze des empereurs romains. Un livre
qui depuis m’accompagnait partout, tant il était riche en
enseignements. Je fis équiper mes douze hommes d’armures
legeres doublées de cotte de mailles que j'avais ramenées
d’Europe. Certains rechignerent, mais bientét ils y virent tous
leur intérét.

A la téte de la nouvelle armée Nakamura, je me mis en
marche vers le Sud, vers ce qui avait été le fief de mon clan
pendant plus de trois siecles.

Apres cing jours d’'une bataille effroyable dont le récit n’a
guére sa place ici, je réussis a raser complétement ce qui avait
été la forteresse de mon peére. Puis je fis mettre a mort les trois
seigneurs qui s’étaient emparés de mon heritage. Ainsi que leurs
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dix mille sujets, afin de me prémunir de tout acte de vengeance
et asseoir mon pouvoir.

J’étais toujours le démon qui avait tant effrayé mon ancien
maitre. Mais j'étais devenu en plus un seigneur de la guerre
craint et respecté. Javais beaucoup appris en Europe,
notamment en matiére de tactiques et de stratégie. J'avais
trouvé les références de cette étonnante bataille qui avait
opposeé trois cents hommes a deux cent cinquante mille, cette
bataille que Musashi avait utilisée comme exemple pour essayer
de me convaincre d’attaquer les quatriéme et cinquieme armees
de 'Empereur a la téte de trois cents moines genji. La bataille
des Thermopyles, gagnée et perdue par le roi de Sparte
Léonidas ; perdue parce qu’il y était mort, gagnée parce que
ensuite les Perses avaient été massacreés.

Quelqgues jours aprés ma victoire, alors que j'arpentais les
cendres de ma forteresse natale, un homme me remit un
rouleau provenant de I'lmpératrice-Fille. Elle m’y félicitait et
legitimait la toute nouvelle étendue de mes domaines.

Le jeune Mikeédi venait de mourir, remplacé par le seigneur
de la guerre Nakamura Oni Mikédi. Ainsi va I'Histoire.

Et cette nuit-la j'entendis encore la voix de mon maitre :

«Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi Tu ne l'as jamais
merité. »

Un timbre par trop connu qui me réveilla en sueur et en
pleurs.

L'Impératrice-Fille me manda a Edo quelgues mois plus
tard, alors que les travaux de reconstruction de la forteresse
familiale battaient leur plein. J'avais planté mon érable dans les
nouveaux jardins, désireux de le voir se développer et veiller un
jour sur mes enfants plutot que de rester malingre et inutile.

Une nouvelle mission m’attendait. Je devais me rendre dans
le royaume de Corée en toute discrétion et trouver un moyen
d’étouffer ses velléitées de conquéte, toujours plus évidentes.
Cette mission me prit plus de deux années et fit de moi ’'homme
qui tua les cing héritiers du royaume de Corée.

A mon retour sur le Poisson-Chat Honshu, j'avais un peu
plus de vingt-six ans. L’été chauffait agréablement le monde et
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on parlait de moi a la cour comme du prochain Shogun. J'étais
devenu une légende vivante, tout comme mon maitre qui
continuait d’occuper nombre de mes pensées et m’empéchait
toujours de dormir, sauf a prendre des drogues terribles.

L'Impératrice-Fille, plus que satisfaite par ma mission en
Corée, me laissa deux années pour me reposer et me donna
I’autorisation écrite de boire I'encre de Shé afin de profiter de
I'immortalité reptilienne que sa consommation confere. Je
refusai. Je voulais conserver mon apparence humaine, du moins
le temps de prendre femme et d’avoir un male héritier.

Je profitai de ces deux années de calme mérité pour me
rendre a la Pagode du Plaisir que j'avais vue la derniere fois dix
ans auparavant. La, je payai le prix fort pour avoir cent jetons
noirs et rejoindre la geisha Isheido dont je m’étais assuré de la
présence.

«Le jeune Mikédi est mort, me dit-elle. On parle
maintenant de vous comme du prochain Shogun. Vous étes le
seigneur de la guerre Nakamura Oni Mikédi, autorisé a boire
I'encre de Sho, et je m’étonne de votre visite, vous qui
fréquentez la cour et les dames qui y cherchent un bon parti.

— Je suis venu ici pour deux raisons. Premierement: je
veux te prendre pour épouse.

— Concubine suffirait...

—Non, je sais que cela m’empéchera d’épouser
I’'Impératrice-Fille, mais j’ai vu ma mere vivre comme une
concubine alors qu’elle méritait amplement de vivre comme une
épouse. Et je ne veux pas que la femme que j'aime endure la
méme chose.

— Et quelle est la seconde raison de votre venue ?

— Jai besoin d'un jeton gravé pour finir ce que jai
commencé il y a dix ans et découvrir le secret de celui qui fut
mon maitre et dont la voix m’empéche de dormir, jour apres
jour.

— Dans ce cas, Seigneur Nakamura Oni Mikédi, vous avez
besoin de deux jetons. L'un pour connaitre le secret de
Miyamoto Musashi, le second pour demander a Dame N6 quel
est le prix de ma liberté.

— Consens-tu a les graver ? »
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Elle me regarda et enleva le bandeau noir qui couvrait mon
ceil manquant.

« Quelle vie me réservez-vous, Seigneur ? Une vie d’attentes
interminables, chaque fois que vous devrez livrer bataille loin de
votre foyer ; une vie de terreur parce que vous vivez la nuit pour
pouvoir tuer plus facilement vos ennemis ? Aurai-je des enfants
de vous ? Ferai-je les mémes cauchemars ?

— J'essayerai de m’occuper de mes domaines et de mes gens
autant que possible, voila tout ce que je peux promettre.
J’engagerai les meilleurs samourais pour vous proteger toi et le
fruit de tes entrailles. Et tu peux refuser, Isheido...

— Vous savez bien que non.

— Explique-moi...

— Nulle geisha déflorée n’a le droit de refuser la demande
en mariage que lui fait un seigneur de la guerre.

— Je te donne ce droit. Et si tu refuses ma demande, je ne te
blesserai pas, j'irai méme jusqu’a payer ta liberté. Je suis un
démon quand je livre bataille, je suis hanté quand je dors. Mais
le reste du temps, je ne suis qu’'un jeune homme borgne qui a
juré de se venger de celui qui fut son maitre indigne.

— Il a disparu, non ?

— On le dit ermite, maintenant...

— Pourquoi se venger de lui ?

— Il me hante, nuit aprés nuit, il me fait payer chacune de
mes réussites. Et sans lui, j'aurais toujours mes deux yeux et
j'aurais eu une chance de sauver mon pére et ma meére. Il a
changeé le cours de ma vie, détourné le fleuve de mon existence.
Tu es la seule chose positive gque je lui dois. Peux-tu comprendre
ca?

— Je peux essayer. »

Isheido me confirma qu’elle voulait m’épouser, d’une voix
morne, triste. Je m’attendais a plus de chaleur humaine, lui en
parlai. Elle grimagca et me fit remarquer qu’elle était une
prostituée, de celles qui disent toujours ouli, et qu’elle le serait a
jamais, mariée ou non. Elle me grava deux jetons sans attendre
et Dame NO répondit a chacune de mes deux questions.

« Le secret de Musashi réside dans I'amour qu’il a voué a
une jeune femme prénommeée Masuiji. Et il te faudra me donner
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son poids en or pour libérer Isheido de cet endroit. Cependant,
J'aimerais t'en dissuader.

— Pourquoi ?

— Il te faudra m’amener un jeton grave pour que je réponde
a cette question et je sais que tu ne le feras pas, car la réponse
t'effraye déja. »

Furieux, je quittai les appartements de Dame NO et payai
pour Isheido.

«Vous avez découvert le secret de votre maitre? me
demanda-t-elle alors qu’elle préparait ses affaires pour le
départ.

— Dame N6 m’a dit que Miyamoto Musashi était I'homme
qui aima Masuji. Ce qui pour le moment ne m’avance a rien. »

Isheido en laissa tomber son éventail.

«Cest impossible, murmura-t-elle en tremblant
Iégérement.

— Quoi ?

— C’est impossible. Cette légende a plus de cent ans, ma
grand-mere me I'a racontée plusieurs fois ; elle la tenait de sa
mere. Pourtant Dame N6 ne ment jamais...

— Ce qui veut dire que cet homme est bien plus démon que
moi et qu’il aurait plus de cent ans... Peux-tu me raconter cette
legende ?

— Bien sOr. Cest I'une de mes préférées. C'est peut-Etre
méme celle que je préfere a cause... »

Sans doute par peur de provoguer ma colere, elle n’en dit
pas plus et redonna vie a la légende.
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7
L’histoire édifiante de 'homme
gui aima Masuji

(telle qu’elle me fut racontée
par la geisha Isheido
a I'époque ou elle n’était pas encore mon épouse)

Il était une fois une jeune fille prénommeée Keiji.

Sa modeste demeure se trouvait a flanc de colline, veillée
par la beauté sempiternelle du mont Fuji. Toute de bois
construite, cette habitation dominait une riviere étroite, sertie
de rapides comme autant de pierres précieuses et vive comme le
sont les petites filles de la campagne.

Alors que la jeune fille quittait un coin de rive sablonneux
ou elle avait laissé s’échapper bien malgré elle une truite arc-en-
ciel apres avoir rempli deux jarres d’eau fraiche et limpide, elle
remarqua un jeune homme couché en travers des fourrés. Plus
de dix fleches hérissaient son armure de samourai. Une armure
gusoku, tout en lamelles de fer laquées d’argent, décorées et
liées avec des coudées et des coudées de cordon de soie blanche.
Le casque manquait, elle ne le trouva nulle part dans I'nerbe
éclaboussée de sang, rouge sous un ciel tel I'océan.

Apres avoir poseé ses jarres contre un tronc en prenant garde
a bien les caler, elle s’approcha du mort, espérant pouvoir
récupérer quelques-unes de ses possessions. Alors qu’elle s’était
agenouillée pour saisir I'anneau de pierre noire qu’il portait au
cou au bout d’une ficelle usée, il lui saisit le poignet, vif tel le
tigre, terrifiant comme le sont chaque fauve, chaque guerrier
blessé.

Elle hurla et lacha sa trouvaille en reculant, se débattant tel
un animal prisonnier d’un piége.
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Jamais elle n’avait pensé que le jeune homme pdat étre
vivant.

Il lui lacha le poignet aussitét et sombra.

L’'observant avec soin, elle remargqua qu’il n’était pas coiffé
comme un noble samourai. Son crane n’était pas partiellement
rasé ; ’homme avait les cheveux libres et sales, alourdis de
sueur seche, de poussiere, de pollen et de sang coagulé.

De retour chez elle, Keiji rangea I'eau, mangea un peu de riz
vinaigreé et tira de la grange sa charrette a bois. Elle alla
chercher le buffle dans I'’enclos et I'attela.

Elle ramena I’homme chez elle, apres avoir cassé les hampes
des fleches, I'une apres l'autre. Elle garda néanmoins un des
empennages par trop connus.

Il vivait toujours, treize morceaux de bois longs comme le
doigt émergeant d’autant de plaies que le pus n’avait pas encore
gonflées.

Elle le fit boire, de la bouche a la bouche ; c’était le seul
moyen qu’elle avait trouvé pour ne pas gacher l'eau, si
précieuse.

« Tu devrais étre mort », dit-elle.

L’homme essaya d’ouvrir les yeux, mais le sang croGté
collait ses paupieres et ses levres. Elle lui nettoya le visage a
I'’eau chaude et parfumée. Il lui attrapa le poignet comme la
premiere fois, mais moins fort.

« Quand tu enleveras les fleches, jeune fille, ne laisse pas les
pointes a I'intérieur de mon corps.

— Mais comment ?

— Utilise un bon couteau, chauffe-le avant de me déchirer
avec.

— Ca te tuera.

— Non... si j'avais dU mourir, ce serait déja fait... »

Et ’'hnomme sombra.

Keiji fit ce qu’il lui avait dit. Elle utilisa un bon couteau de
cuisine pour le déshabiller, retirer les treize pointes de fléches
gu’abritait son corps ensanglanté. Certaines de ses plaies
auraient dd le tuer, mais il s’accrochait a la vie. Encore et
encore.
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Elle rapprocha les levres des plaies avec des agrafes de
bambou, les frotta avec un tissu gonflé d’'urine bouillie.
Fatiguée, elle prit qguand méme le temps de laver les cheveux de
I’'homme, de les couper puis de les sécher. Elle le couvrit d’'une
bonne couverture de laine, fit du feu alors que la nuit n’était pas
vraiment fraiche.

Le lendemain matin, ’'hnomme lui demanda son aide pour
uriner. Elle l'aida.

« Tu devrais étre mort, tu...

— J’ai quelque chose a finir. Apreés, et seulement apres, je
pourrai mourir.

— Tu es comme un fantdme. Tu es comme ces vieilles de la
montagne qui refusent de mourir, qui n‘ont pas de bouche et
mangent par I'entrejambe ou le sommet du créne.

— Rien de tel, tu peux inspecter 'un comme l'autre... Je suis
I’'hnomme qui... Peu importe. »

Alors qu’il avait fini d’'uriner depuis longtemps, son sexe
durcit dans la main de Keiji. Elle détourna les yeux et il lui dit :
« Tu vois bien que je ne suis pas mort. »

Et chacun d’eux se mit a sourire.

La jeune femme faisait cuire du riz et préparait un bon
potage aux champignons, quand I’'homme se leva sans aide pour
la premiere fois. Dans la jarre d’eau, il regarda son visage
émacié, sa barbe malade.

« Je vais te raser, dit la femme.

— Comment t’'appelles-tu ?

— Je suis Keiji.

— Keiji ? Tu n’as pas de nom ?

— Je suis une bannie, peu importe le nom du fief auquel
J'appartenais. Et toi, quel est ton nom ?

— Tu I'ignores, malgré tous les signes... Je suis I’'homme qui
aima Masuji. Nul autre. »

L’homme refusa d’en dire plus. Il retourna se coucher, trop
fatigué pour tenir debout. La fiévre habitait son corps comme
un songe se dore aux soleils de la nuit.
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Keiji le réveilla plus tard dans la journée, pour qu’il mange.
Elle le soutint jusqu’aux commodités, pres de I'enclos, puis
I’aida a revenir a la maison.

« Resteras-tu avec moi cet hiver, pour que je n’aie pas
froid ? »

L’homme la regarda, étonne.

« Tout cela semble soudain.

— C’est a cause de mon empressement que j’ai été bannie.

— Je vois. Tu sais toujours ce que tu veux...

— Mon corps, bien plus que mon esprit, ignore
I’hésitation. »

L’homme rassembla ses vétements déchirés, les pointes de
fleches et demanda a la jeune fille de les enterrer la ou nul ne
pourrait les trouver. Il remit autour de son cou lI'anneau de
pierre noire. Keiji en avait remplacé la ficelle usée par une
laniére de cuir de buffle.

«Tutenvas?

— Non. Je n’ai pas de vétements.

— Je te ferai des vétements.

— Je n’ai pas d’arme.

— Quel genre d’homme qui par la fleche faillit mourir une
fois continue d’avoir besoin d’'une arme ?

— L’homme qui aima Masuji. »

Le lendemain matin, ’'homme se leva tout seul.

Le jour d’apres, il alla aux commodités sans aide.

Le jour d'apres, il réveilla Keiji, la mit a genoux. Il lui
enfonca le visage dans le tatami, la prit par les hanches sans dire
mot et s’enfoncga en elle sans aucune difficulté, I'obligeant a se
cambrer au maximum, ne jouissant hors d’elle qu’apres qu’elle
eut protesté en criant, en geignant.

Plus tard, alors gu’ils s’apprétaient a manger et gqu’aucun
d’eux n’avait prononcé un mot depuis la veille, elle prit le
chaudron de soupe qui cuisait en utilisant un linge pour ne pas
se brdler et lui jeta le contenu sur tout le corps. Elle avait visé le
visage, mais le liquide bralant frappa I'étranger en pleine
poitrine, aspergeant du méme coup ses bras, ses jambes et une
bonne partie de son ventre sculpté par plusieurs mois de faim. 1l
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hurla, renversa une des jarres d'eau fraiche sur son corps,
s’essuya et lui demanda pourquoi elle avait fait ¢a alors qu’elle le
désirait depuis quelques jours déja.

« Je ne suis pas un animal! hurla-t-elle. C'est a moi de
choisir quand et comment. Si tu veux autre chose, il y a une
truie dans mon enclos. »

La nuit venue, le torse de 'homme et une partie de son
ventre n’étaient plus qu’'une immense brdlure, cloguée,
suintante de lymphe.

La fievre grondait dans son corps comme une montagne
pleine de lave.

Il aurait da la tuer pour ¢a.

Le lendemain, mais pas avant, alors qu’il lui faisait I'amour
comme a une femme et non comme a un animal, veillant a ce
gue ses brdlures si laides, si douloureuses, n'entrent pas en
contact avec la peau de la jeune femme, cette derniére lui dit
gu’elle regrettait et qu’elle pouvait sans doute faire quelque
chose pour effacer les cicatrices. Il ne I'écoutait pas, pas
vraiment ; blotti dans le plaisir mélé de souffrance, il lui offrait
toute son ardeur, le corps perdu dans un soleil invisible, le
visage déformé par la concentration. Et, quand le dos de Keiji
s’arc-bouta, que ses doigts fins comme la pluie chercherent sans
trouver quelque chose a crocher, I'étranger percut avec une
conscience aigué gu’il était en train de donner ce que, la veille, il
avait volé.

Il fallut huit semaines a Keiji pour tatouer I'homme qui
aima Masuji. Huit semaines, ou il vécut constamment affaibli
par la consommation excessive d’alcool de riz.

« Tu ne devrais pas boire, ¢ca rend le sang plus fluide.

— L’alcool m’assomme alors que tes aiguilles fouillent mon
corps.

— C’est une illusion...

— Le monde n’est gu’illusions. »

Durant ces huit semaines, la jeune fille glissa sous sa peau, a
I’aide d’aiguilles de tailles diverses, plus de couleurs qu’en porte
I’'automne quand les collines s’enflamment d’un feu froid et que
les feuilles se parent de rouge et de jaune, bralent tout leur vert,
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toute leur seve. Jour apres jour, sur pres de deux mois, la peau
de I’homme devint estampe, beauté, gonfla, fleurit en une forét
d’animaux et de dieux, de dragons et de tigres, organisée autour
de la sublime Masuji, qui nue et lascive occupait une bonne
partie du torse de I'étranger, de I'épaule jusqu’a la cuisse
opposeée. Et ainsi, Keiji cacha a la vue de tous les cicatrices des
fleches et les bralures. A jamais.

Le corps de 'homme qui aima Masuji était devenu I'acmé
tatouée, le chef-d’ceuvre d’'une femme amoureuse, d’'une main
respectueuse et tendre. Keiji n’avait jamais été considérée
comme une bonne tatoueuse par ses pairs, des hommes
évidemment. Mais, amoureuse et riche de cet amour, elle était
devenue la meilleure de toutes. Apte a réparer une peau comme
d’autres le sont a forger des armes magiques, indestructibles.

« Je n'arrive pas a y croire... C'est elle, c’est Masuji, encore
plus belle que dans mes souvenirs. Je reconnais ses seins, son
sexe a la pilosité semblable a un duvet », annong¢a I’'homme qui
se regardait dans la riviere alors que les croltes colorées qui
avaient recouvert son corps étaient presque toutes tombées.

« Ta peau se souvenait d’elle. Ta peau m’a guidée, je n’ai eu
gu’'a suivre ses indications d’'une précision extraordinaire. »

« Je vais bientot partir, dit 'homme.

— Pourquoi ? Tu n’es pas heureux ici ? »

L’hiver s’apprétait a s’éteindre comme un feu trop
longtemps abandonné. La neige laissait place a I'herbe jaunie,
écrasee par tant de poids, tant de mois glaces. L’homme était
resté avec elle pour lui tenir chaud, il lui avait appris tout ce
gu’il savait de I'amour physique et découvert presque autant. Et
maintenant, il osait parler de partir, s’en aller, disparaitre.
Abandonner la seule personne qui, au moment présent, I'aimait.

« Ne pars pas, demanda la femme.

— Tu ne peux pas comprendre, dit 'hnomme.

— Pour ca, il faudrait que tu me racontes ton histoire. Je
suppose que tu as aimé une femme prenommee Masuji, qu’elle
t'a offert ce bijou, cet anneau de pierre noire que tu refuses de
quitter. Je crois qu’elle est morte. Et que tu veux tuer ceux qui
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sont a I'origine de sa mort. Tu as déja essayé une fois et ils t'ont
laissé pour mort, la ou je t'ai trouvé.

— L’amour est éternel.

— L’amour oui, pas lI'étreinte... Ce n’est pas parce que tu es
avec moi que tu manques de respect a Masuji. D'ou elle est, elle
est contente de te voir heureux.

— L’homme qui aima Masuji ne sera plus jamais heureux.
Seule la vengeance le libérera.

— Seul un enfant ou un idiot parle de cette facon. Les
seigneurs prennent des fous pour les divertir, des erreurs de la
nature qui rient de la mort de I'ennemi, de la maladresse de
I’Etre aimé. Tu es aussi vide gu’un bouffon un soir de victoire. Je
croyais que tes larmes d’amour pour elle avaient nettoyé tes
yeux. Comme tu m’as faillie, moi qui n’ai jamais cessé de
t'aimer.

— Tais-toi, femme, garde ta place de femme... »

L’homme se servit un bol de nouilles de riz. Il le consomma
bruyamment, aspirant les nouilles, les fourrant dans sa bouche
du bout des doigts.

« Et moi, as-tu pensé a ce que je voulais ne serait-ce gqu’un
instant ?

— Je ne t'aime pas, Keiji. Tu es comme ma sceur, tu es la
quand j'ai froid, tu es la quand j'ai faim, tu es la quand j’ai envie
d’'une femme, tu es la quand j'ai besoin d’étre soigné. Tu es
toujours la.

— N’est-ce pas le réle principal d’'une épouse... d’étre la ?

— Un homme qui veut se venger ne peut avoir d’épouse.
Quand je te fais I'amour, c’est d’'une femme que j'ai envie, ce
n'est pas de toi. Nul ne peut vous trahir si vous étes sans
fidele. »

Keiji acquiesca, se leva, ramassa un morceau de bois pres du
foyer et, tout en lui souriant, le frappa de toutes ses forces a la
téte, lui ouvrant le front sur un doigt de longueur.

L’homme partit le lendemain, habillé avec les vétements de
coton qu’elle lui avait cousus, le front gonfle, la plaie
désinfectée. Aussi malheureuse qu’elle pat I'étre, Keiji n’était
pas du genre a laisser partir I'étre aimé avec le visage lourd
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d’infection. Quand elle se réeveilla, espérant qu’il serait la pour
lui faire 'amour — s’il était un domaine dans lequel il excellat,
c’était bien celui-la —, elle ne le trouva pas.

Elle ouvrit sa boite a secrets et prit dedans un des
empennages gu’'elle avait récupérés, un morceau d’'une de ces
fleches qui auraient da tuer I'nomme qu’elle avait tatoué,
I’'hnomme qui aima Masuiji.

Des le premier jour, elle avait reconnu sur cet empennage
les couleurs d’Ayashi, son ancien seigneur et maitre. Tout le
monde dans la région connaissait I'histoire de sa fille Masuiji,
mais la plupart des gens supposaient qu’il ne s’agissait que d’'un
racontar sans fondement. Keiji connaissait parfaitement la part
de vérite et la part de légende, pourtant elle aurait aimé que
I’'hnomme lui racontat cette histoire de son point de vue. Car rien
n'est plus beau qu'une histoire d’amour racontée par I'un des
amants, méme si elle finit mal. Et il en est ainsi de toutes les
histoires d’amour.

Dehors, malgré le froid, Keiji s’approcha de son buffle pour
lui conter la Iégende de 'lhomme qui aima Masuji. Elle n'avait
personne d’autre a qui raconter cette tragéedie dans laquelle elle
avait désormais sa place.

«Il 'y a quelgues années, annonca-t-elle a Il'animal
impassible, dix ans peut-étre, deux enfants qui avaient passé
toute leur jeune existence ensemble découvrirent qu'ils
s’aimaient, d’'un amour plus solide que l'acier, plus clair que
I’eau qui jaillit d’'un rocher, plus beau que toutes les étoiles du
ciel. lls n'avaient que quinze ans, ils étaient jeunes et innocents
comme des papillons dans le vent. Et seuls les dieux savent
comment leurs corps se joignirent, trouverent chemin a travers
toute cette jeunesse et toute cette innocence, libérant une seve
gui n‘attendait qu’a étre libérée. Une nuit, sous une lune ronde
et lumineuse, sur les toits de la forteresse Ayashi, sur un
parterre de kimonos de soie massés la pour l'occasion, le jeune
homme dont I'histoire a oublié le nom, fils d’'un samourai de
second rang originaire du village de Miyamoto, aima comme
nulle femme ne fut honorée avant Ayashi Masuiji, fille ainée du
seigneur de la guerre Ayashi Oko et de la noble dame Kobe. La
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nuit, malgré quelques gouttes de sang versé, leur fut si favorable
gu’ils concurent un enfant.

Terrorisés 'un comme l'autre, ils décidérent de quitter la
forteresse, d’avoir cet enfant loin de I'ire d’Ayashi Oko, le vieux
seigneur sanguinaire. Plusieurs mois, ils vécurent dans les bois,
dans une cabane gu’ils construisirent et agrandirent sans cesse.
Mais vint le jour ou un marchand ambulant les dénonca pour
toucher la prime promise par Ayashi. Et les samourais vinrent
récuperer Masuji alors que le jeune homme était a la chasse. Les
samourais firent monter Masuji a cheval et, sur le chemin du
retour, la terre trembla, s'ouvrit, avalant la jeune femme et
I’enfant lové dans son ventre comme prét a éclater.

Au méme moment un arbre s'abattit sur le jeune homme,
une branche morte lui traversa le corps de part en part, juste a
coté du cceur. Noyé de souffrance, il supplia les dieux. Il ne
voulait qu’une seule chose avant de mourir : voir son enfant
naitre. Il les supplia encore et encore, leur promettant de les
servir a jamais, car nul ne pouvait réver meilleur serviteur.

Le marchand ambulant, rongé par le chagrin et les remords,
partit a la recherche du jeune homme, le délivra et le soigna
sans jamais lui dire ce qui était arrivé a Masuji. Il lui mentit
jusqu’a ce que le jeune homme soit définitivement sauvé, puis il
lui raconta la vérité.

La légende dit que le jeune homme tua le marchand et se
mit en quéte. La légende dit que les dieux lui accorderont
vengeance, sans rien préciser de plus. »

Keiji se mit en route, sans doute parce que le buffle n'avait
guére réagi a son histoire si triste. Elle rattrapa ’homme qu’elle
avait tatoué alors gqu’il se trouvait a moins d’'une journée de
marche de la forteresse Ayashi. Elle le gifla de toutes ses forces,
puis se jeta a ses pieds, pleurante et tremblante.

« Va jusqu’au bout, prends ma vie, oblige-moi a te précéder
dans la mort, puisque de toute fagcon c’est ce qui nous attend
tous.

— Tu as une maison, un buffle, une truie, une riziere, un
don des dieux pour I'amour et les tatouages. D’autres hommes
viendront.
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— Je sais qui tu es. Je le sais car tu me l'as dit. Un seul
homme au monde eut le privilege d'aimer la céleste Ayashi
Masuji. Aime-moi comme tu l'as aimée. Je ne te demande
gu’une chose. Celle-la.

— C’est Impossible. Jai essayé. C'était facile, tu lui
ressembles tellement, tes seins sont comme les siens, ton sexe a
la méme odeur, le méme goQt au bout de ma langue affamée.
Mais qu’importent les étoiles qui nous observent, le temps que
I'on prend, la fougue, la connaissance du corps de l'autre, les
sourires... Je suis toujours deécu.

— Uniquement parce que c’est ce que tu veux. Parce que ca
te rassure... »

Keiji se leva et sortit de ses vétements un magnifique
katana.

«Un homme est venu juste avant toi. Il cherchait un
tatouage pour atténuer la laideur de sa main bralée. Il avait ce
katana pour seule possession. Il m’a dit que dans certaines
mains cette arme était maudite et que dans d'autres elle
devenait magique, puissante. Il m’a dit qu’elle brdlait de fagon
atroce ceux qui n’avaient aucune bonne raison de l'utiliser. Jai
tatoué sa main bralée, plusieurs jours durant. Pour me payer, il
m’a offert le katana, en utilisant un linge épais afin de pouvoir le
manipuler. J'ai saisi I'arme sans utiliser de linge et celle-ci ne
m’a pas bralé la main. »

L’homme qui aima Masuji tendit la main vers I'arme, ferma
les yeux et la saisit sans étre blessé.

« Sl tu fais ce choix-la, tu ne sauras jamais ce que tu perds,
lui dit-elle, ne vivant qu’avec le souvenir de ce que tu as perdu et
gue rien ne peut te rendre. Il n'est aucune vengeance qui ne
déshonore I'amour perdu... Va, homme, va mourir car tu n’'as
pas le courage d’affronter la vie... Réfléchis a ce que je te dis'!

— C’est tout réfléchi. J'attends ce moment depuis dix ans...
La derniere fois, j'ai tué plus de vingt de ses samourais avant de
tomber sous leurs fléches.

— C’était pour y renoncer... Ne comprends-tu pas, les dieux
t'ont laissé en vie pour que tu renonces a te venger... Pour que
tu m’aimes. Si jattendais un enfant de toi, irais-tu quand
méme ?
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— Oui.

— Va-t'en, sale chien! Je ne peux supporter davantage la
vue d’'un homme si lache, a qui j'ai tout donné et qui ne m'a
jamais remerciée... Tu es ’'hnomme qui aima Masuji, tu n’es que
cela, un fantdme, puisqu’elle est morte et votre enfant avec... »

Alors Keiji, larme de tristesse dans un océan de regrets et de
non-dits, laissa s’éloigner celui a qui les dieux avaient donné
une seconde chance, non pas pour se venger, mais pour aimer a
nouveau.

« Tu vas marcher vers cette forteresse et tu n'y arriveras
jamais ! On te retrouvera dans un fossé, treize fleurs de sang sur
ton corps raide ! »

Alors que ’lhomme qui aima Masuji s’apprétait a disparaitre
de l'autre coté de la colline, Keiji pensa aux treize fleurs de sang
qui n'allaient pas tarder a le terrasser. Terrasser cet homme
gu’elle aimait. Le seul qu’elle ait jamais aimé.
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« La légende ne dit pas s’il a réussi ou non a se venger »,
précisa Isheido qui voyait bien que j’en attendais plus.

« Mais I'histoire nous I'apprend d’'une autre facon, lui dis-je.
Le clan Ayashi a disparu il y a plus de cent ans, dans un
tremblement de terre. Maintenant je comprends mieux
comment un séisme peut mettre fin a un clan. Il lui suffit de
porter le nom de Miyamoto Musashi.

— Votre maitre aurait alors quelque chose comme cent
trente ans.

— Ca expliguerait bien des choses, sa fagon particuliere de
dire : jarpente ma voie et nulle autre. J'ai vu un magicien voler
et lancer des éclairs. J’'ai vu Musashi sculpter des vagues, du
sang, frapper plus vite qu’il n’est possible de le faire. Le monde
dans lequel nous vivons est plein de magie. Son katana sert le
dessein des dieux et son tatouage lui confere 'immortalité. Voila
son secret. Je porterai ce tatouage comme on porte un kimono
et je n’aurai pas besoin d’encre de Sho pour vivre a jamais. »

Face a ma détermination, Isheido grimaca.

Aprés notre mariage sur une jonque au large du domaine,
Isheido et moi passames deux années de pur bonheur dans la
nouvelle forteresse Nakamura. A la fin de la premiére de ces
deux années, elle me donna un fils, Ito.

Je passai la seconde année a m’occuper de mon fils,
contrairement a mon pere qui ne s’était presque jamais soucié
de moi. Je n’hésitais pas a le changer malgré la désapprobation
des servantes d’Isheido et je lui parlais beaucoup, de tout.

J'avais touche le bonheur. Et le bonheur m’avait touché a un
point tel que j'en avais oublié I'existence de celui qui avait éte
mon maitre. Sa voix avait méme cessé de me hanter.
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Et puis I'lmpératrice-Fille me manda a Edo, ou elle me
confia une nouvelle mission en craignant que ma paternité ne la
prive de mes services.

« Je suis tenté de refuser, lui avouai-je.

— Si tu réussis cette mission, je ferai de toi le Shégun. Mon
pere est d’accord. »

Une voix que I'lmpératrice ne sembla pas entendre me fit
sursauter : Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne I'as jamais
merité.

« Quelle est la mission ? demandai-je en essayant de rester
impassible.

— As-tu entendu parler de Kun Sahn ? »

Je souris.

« Le pirate... oui. On le dit immortel et invincible.

— Je veux que tu mettes fin a ses agissements, peu importe
les moyens que tu utiliseras. Quand cette charogne se contentait
de piller des villes de Corée et davoir la mainmise sur le
commerce de l'opium venu de I'Empire de Qin, je pouvais
tolérer sa présence sur son ile de Sawadi, au nord d’'Hokkaido ;
mais depuis peu, il s'attaque a des commercants des Poissons-
Chats et nuit grandement a I'’économie d’'Hokkaid6 en coupant
des voies maritimes plus vieilles que 'Empire. Rapporte-moi sa
téte. Tout ce que tu trouveras sur I'ile sera pour ton clan. Et on
dit le trésor de Kun Sahn d’une richesse incomparable. »

Avec plus de la moitié des bateaux de guerre de la marine
impériale, je mis en place un blocus tout autour de I'ile de
Sawadi, a la naissance de I'hiver. Et, jour apreés jour, je serrai les
mailles du filet, empéchant Kun Sahn de se ravitailler,
I'obligeant a consommer toutes ses réserves de riz, puis ses
bétes.

Plusieurs fois, il tenta de briser mon blocus, mais mes
canons envoyerent ses vaisseaux par le fond.

Je lui proposai de se rendre, mais il refusa.

Le mariage m’avait appris a étre patient et, au plus fort de
I’hiver, alors que la mer charriait des blocs de glace venus du
nord, je fis donner I'assaut. Mes troupes mirent I'lle a feu et a
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sang et, apres les avoir rejointes, j'accordai a Kun Sahn le duel
gu’il me réclama.

Entourés par mes samourais qui avaient I'ordre de laisser
partir Kun Salin vivant si la victoire lui souriait, nous
engageames le combat. Je me battais avec un sabre et un
wakizashi, lui avec une arme ressemblant a un fléau, une masse
et un épieu liés par une chaine longue d’une coudée et demie.

C’etait un géant ; il semblait deux fois plus large que moi. Il
faisait tourner la masse au-dessus de sa téte a une vitesse
suffisante pour me décapiter s’il venait a me toucher. J'attaquai
a plusieurs reprises et sauvai ma vie de peu a chaque fois, le plus
souvent en esquivant d'un cheveu sa contre-attaque.
L’adversaire me semblait de plus en plus redoutable au fur et a
mesure que le combat s'éternisait. J'échouais a le blesser et
pensais a Isheido, a mon fils Ito que je risquais de ne plus
jamais revoir a cause de mon manque d’humilité.

Cette idée me mit dans une colére de soufriére rugissante.
J'attaquai avec rage et réussis a blesser Kun Sahn au bras. Suite
a quoi il me blessa au flanc. Puis nous reprimes notre rythme
d’attaques et de contre-attaques stériles.

« Nous allons y passer la nuit», dis-je a Kun Sahn qui
semblait incapable de me tuer, tout comme j'étais incapable de
le tuer.

« Tu te bats bien... Que proposes-tu, Démon ?

— Pierre, feuille, puits, ciseaux...

— Un duel d’enfants ?

— Pourquoi pas », lui dis-je en souriant.

Ma proposition le fit rire aux éclats et I'instant suivant mon
sabre tranchait son cou. Je me tournai alors vers ma garde
prétorienne impassible et leur fit promettre de m’empécher de
me battre en duel a I’avenir.

La salle des trésors de Kun Sahn — une immense grotte
naturelle — contenait plus de richesses que je n’en avais vu de
toute ma vie. Il y avait la des bijoux, des armes, des ceuvres d’art
diverses, des armures, des antiquités originaires des Poissons-
Chats, du Continent-Eléphant, mais aussi du grand Continent
Noir et d’'Europe.
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Mes samourais n’en revenaient pas. Nous allumames des
torches et je les autorisai a prendre chacun trois objets de leur
choix, a condition qu’ils me les montrent auparavant et que je
donne mon accord. Je n’avais pas I'intention de les brimer, mais
si l'un deux trouvait dans ce fatras quelque chose
d’exceptionnel, je voulais avoir la possibilité de le garder pour
moi.

Ils passerent les uns apres les autres avec trois objets que je
leur laissai ; c’était des bijoux pour la plupart. L'un d’eux, plus
malin que les autres, demanda la permission de prendre trois
coffrets a bijoux pleins a ras bord. Je I'y autorisai pour rendre
hommage a son audace et les autres manquerent de le mettre en
pieces. Et, alors que je cherchais un cadeau d’exception pour
Isheido, un de mes hommes cria. Un hurlement de douleur qui
provenait du fond de la grotte. Curieux et inquiet, je me
précipitail.

La main de mon samourai était horriblement bralée. A
terre, a ses pieds, se trouvait un wakizashi dont le fourreau était
décoré par un papillon prét a s’envoler, aux ailes grandes
ouvertes, celui-la méme que mon maitre avait cherché pendant
des années.

« Reculez ! Reculez ! »

Je pris un linge épais et saisis le wakizashi que je mis dans
une boite en acajou aprés l'avoir longuement contemplé.
L’heure de ma vengeance venait de sonner.

Tu ne le merites pas, jeune Mikédi. Tu ne l'as jamais
merite.

« Oh si », répondis-je a la voix qui me hantait depuis trop
longtemps.
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Aprés ma victoire sur Kun Sahn, je demandai quelques mois
de repos a I'lmpératrice-Fille pour m’occuper d'une affaire
personnelle. J'avais fait livrer trois coffres de bijoux a ses pieds,
plusieurs koto de grande qualité et elle m’'accorda sans mal ce
gue je venais de lui demander.

J'étais en possession du wakizashi du Daisho Papillon et je
connaissais le secret de celui qui avait été mon maitre. J'avais
donc deux bonnes raisons pour le retrouver et faire cesser mes
cauchemars.

Je n’eus aucun mal a retrouver sa trace. Il vivait en ermite
dans une grotte de la région de Nagano, dans laquelle il se
faisait livrer régulierement des encres, des pinceaux et du
papier. La, il exercait parfois le métier respecté de chirurgien.

Accompagné par ma garde prétorienne, je pris la route au
printemps naissant, et arrivai bien avant la fin de l'eté. La
région, bordée de hautes montagnes, était magnifique, une des
plus belles qu’il m’ait été donné de voir, avec ses foréts
profondes et généreuses, ses rivieres vacarmantes et leurs
cascades de lumiére, ses pics enneigés comme autant de crocs.

Arrivé a I'entrée de la grotte que gardait Samlo, I'enfant a la
main gauche malformeée, jordonnai a mes samourais de
m’attendre a cent pas de la, prés de la riviére.

Samlo, assis sur un rocher, n’avait pas semblé surpris de me
voir. Quelqu’un avait da le prévenir de ma venue. Il avait dix-
huit ans maintenant et portait a la ceinture le katana de mon
maitre. J'essayai de ne pas paraitre étonné et le laissai me
guider jusqu’a Musashi. Durant la progression a travers la
grotte aux parois glissantes d’humidité, Samlo ne dit rien, pas
un mot. Puis il me laissa en compagnie de celui qui avait été
mon maitre.

En onze années a peine, le guerrier au regard de charbon
était devenu un faible vieillard aux cheveux blancs, a la peau

-187-



ridee comme un fruit oublié sur sa branche. Il accusait enfin ses
cent trente années passées sur terre et me recut avec une tasse
de the.

« J'ai beaucoup entendu parler de vous ces derniéeres
annees, Seigneur Nakamura Oni Mikédi. Vous étes devenu un
puissant parmi les puissants.

— Ainsi gqu’un époux et un péere. »

Il acquiesca aprés avoir bu une gorgée de thé. Sa voix était
usee, rocailleuse. Derriere celui qui avait été mon maitre et qui
ne me considerait visiblement plus comme son éléve, je vis,
calligraphiés sur deux feuilles différentes, les quatre
enseignements principaux du Bouddha et la roue de I'Octuple
Sentier :

« La vie est assujettie a la souffrance. »

« La souffrance est causée par les désirs. »

« Renoncer aux désirs entraine donc larrét de la
souffrance. »

« Pour y parvenir, il suffit de renoncer au monde, de se
détacher de soi et de suivre I'Octuple Sentier : compréhension
juste, intention juste, parole juste, action juste, mode de vie
juste, effort juste, conscience juste, concentration juste. »

Une roue a huit rayons, représentation parfaite de la justice
véritable.

« Qu’est-ce qu’un puissant comme vous vient faire dans une
humble grotte comme celle-ci ? » me demanda Musashi.

Je posai devant lui la boite d’acajou contenant le wakizashi
gu’il avait tant cherché, durant des années. Il I'ouvrit. L’'arme
était enveloppée dans un rectangle de soie noire. Il la regarda
un instant, puis s’en désintéressa.

« Il y a bien longtemps que j'ai quitté la Voie du Sabre, me
dit-il. Ce jour ou j'ai refusé de te tuer alors que tu avais violente
plusieurs femmes. J'arpente maintenant les voies paralléles de
la sagesse, du pardon et de la vieillesse. J'ai compris les mots du
Bouddha, des mots qui ne peuvent étre compris par le sang
jeune, toujours enclin a bouillir. Je n’ai plus besoin d’armes
désormais. J'ai consacré ces derniéres années a I’écriture, a la
calligraphie, au dessin et a la chirurgie. J'ai formé Samlo avec
tout mon cceur, essayant de ne pas repéter les erreurs que

-188-



J'avais faites avec vous, Seigneur Nakamura, du temps ou vous
étiez enfant, adolescent puis general. Je crois avoir reussi.

— Je connais votre secret. »

Celale fitrire.

« ... Bien sOr! Contre un jeton gravé, Dame NO vous a
montré ou chercher et vous avez trouvé quelqu’un, un lettre,
pour vous parler de Masuji et de celle qui me tatoua, Keiji, sa
sceur jumelle.

— Ma femme, Isheido, ma femme m’a raconté la légende de
I’'hnomme qui aima Masuji. Vous vous appeliez Takez6 et vous
avez change, pour un prénom proche de celui de I'étre aimé. »

Musashi referma la boite et la repoussa vers moi.

« Donnez-le a Samlo.

— Vous n’en voulez pas !

— Non. Le général Mikuri est le dernier homme que j’ai tué
et je n’ai plus besoin d’armes depuis ce jour.

— Vous me hantez !

— Vous vous hantez tout seul, Seigneur Nakamura.

— Non, je sais que c’est faux. Vous étes le démon, pas moi...
Vous croyez que ces onze dernieres années ou vous n'avez pas
tué vous absolvent de celles ou vous avez massacré encore et
encore ? »

Musashi se servit une autre tasse de the :

« Avez-vous trouvé votre voie, Seigneur Nakamura ? »

Oui, la Voie de la Vengeance, pour que la voix dans ma téte
cesse de me torturer.

« Je crois.

— Alors, fais ce que tu as a faire et fais-le vite, Démon...

— Quoi ?

— Tu sais trés bien de quoi je parle, Démon. »

Une larme me vint a I'eeil. Evidemment je le savais...

Mon sabre siffla, tranchant la téte de celui qui avait été mon
maitre. Je me dressai sur mes deux jambes et commencai a
sculpter le sang qui giclait. Ma lame frappa et frappa encore,
figeant dans l'air glacé de la grotte I'idéogramme chinois « ki »,
celui du pouvoir. Le dessin flotta quelques instants au-dessus
du corps de mon maitre et se transforma en pluie rouge.
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Je fermai les yeux quelques instants. Jamais je n’aurais cru
gue cela pat étre si simple. Je m’étais prépareé a livrer un duel
redoutable et il m’avait vaincu en refusant de se battre. J'ouvris
son kimono pour regarder le tatouage qui lui avait conféré
jusque-la son immortalité. Lentement le dessin se modifiait, il
n’y avait plus que Masuji sur sa poitrine, Masuji souriante qui
s'effacait, diminuait peu a peu, rejointe par le jeune Musashi qui
apparaissait lentement. J'entendis un murmure : « Takez0. »
Sur la peau ridée, Musashi prit la jeune femme dans ses bras et
me la tendit en me disant : « Merci. »

Puis ils me tournérent le dos et Musashi, cheminant avec
Masuji dans ses bras, disparut au fin fond de la peau. Une vieille
peau tachée de sang. Morte.

Plus de cent ans apres la mort de Masuji, il venait de la
retrouver, grace a moi.

Quand je sortis de la grotte, Samlo m’attendait sabre a la
main. Ma garde prétorienne se trouvait non loin, éparpillée
entre les arbres.

Je jetai un coup d'eil a Samlo et lui lancai la boite
contenant le wakizashi. Il I'attrapa sans mal, I'ouvrit et glissa
I’arme dans la ceinture de son kimono.

« Il m’a demandé de te le donner.

— Il savait que vous finiriez par venir, Seigneur Nakamura,
il m'a fait jurer de ne pas intervenir tant que vous ne
m’attaqueriez pas.

— Montre-moi ta main gauche. »

Il me montra sa main et je vis que Musashi le chirurgien
avait fait des merveilles, la main de Samlo n’était pas belle a
regarder, mais elle était bien moins difforme que dans mon
souvenir.

« Puis-je vous demander, Seigneur Nakamura Oni Mikédi,
d’engager le combat avec moi ?

— Musashi voulait que tu vives, pas que tu meures...

— Je voulais qu’il vive, pas que vous le tuiez.

— N’as-tu rien compris ? S’il ne m’a pas tué il y a plus de dix
ans de cela, c’est parce qu’il savait qu’un jour je le délivrerais de
I'immortalité et lui rendrais Masuiji. Il a rejoint Masuji, Samlo. 1l
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est de nouveau avec elle et il est de nouveau heureux apres plus
de cent quinze ans a errer sans connaitre le bonheur.

— Non, je refuse de croire ¢ca! Tout démon que vous étes,
Seigneur Nakamura Oni Mikédi, je vais vous trancher en deux.

— Si tel est ton désir. »

Je retirai mon masque de mon dos et I'enfilai. Je me mis en
garde. Mes samourais a qui j'avais fait jurer de ne plus jamais
me laisser livrer un duel seul se joignirent a moi.

Samlo se dressa sur son rocher. Il se jeta dans un saut
périlleux avant et attaqua a une vitesse foudroyante,
m’entamant la cuisse, tranchant la laniere de mon masque et
une bonne partie de mon oreille gauche. Puis il tua deux de mes
samourais avant de se mettre en garde.

« Il t'a enseigneé ce qui ne pouvait étre enseigné ! » hurlai-je,
broyé par la douleur et la colére. « Son pouvoir provenait de son
tatouage magique et...

— Non, décidément le démon est bien ignorant. Son pouvoir
provenait de la compréhension qu’il avait des lois qui régissent
I'univers spirituel et l'univers matériel. Vous n’avez jamais
écouté, Démon, trop pressé d'arriver a Edo, de devenir un
puissant, la putain guerriere de I'lmpératrice-Fille.

— Les puissants ont des privileges ! »

Tous mes samourais chargerent en hurlant, moi a leur téte.
Samlo résista autant que possible contre ma garde rapprochée
gu’il anéantit presque. Mais, encerclé, blessé a de nombreuses
reprises, le jeune infirme ne tarda pas a montrer les premiers
signes de faiblesse ; ses attaques devinrent moins precises. Son
souffle se raccourcit. Son sang s’échappait de son corps blessé a
maints endroits, et biento6t il fut & bout de forces, voUteé, couvert
d’estafilades de la téte aux pieds.

Il posa un genou a terre, tout en levant son sabre a
I’horizontale au-dessus de sa téte.

Je demandai alors aux rares samourais qui avaient survécu
a laffrontement de reculer pour le laisser respirer. Samlo
s'appuyait maintenant sur son katana planté dans le sol. Je
tendis la main vers lui et il essaya de la trancher. Je déviai son
coup et lui arrachai son katana des mains.
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« Rejoins-moi, Samlo, je ferai de toi un seigneur de la
guerre dont on parlera encore dans mille ans. »

Il rit aux éclats : « C’est de Miyamoto Musashi et de sa mort
indigne dont on parlera encore dans mille ans ! Dommage que
je n’aie pas de poison sous la main. »

Sourire aux léevres, il saisit le wakizashi gu’il avait glissé
dans la ceinture de son kimono. Avant que je n’aie pu faire quoi
que ce soit, il s’entailla le ventre en croix, faisant jaillir de
I'immense plaie les circonvolutions violacées de ses entrailles.
Pris de convulsions, il agonisait dans une souffrance a nulle
autre pareille. Comme Musashi l'avait fait pour Kaitsu, je
tranchai sa téte sans faillir.

Je détournai les yeux et ordonnai qu’on récupere ses armes
avec la plus grande précaution, ainsi que tous les écrits et tous
les dessins de celui qui avait été mon maitre.

« Portez tout ca a Isheido.

— Et vous, Seigneur ?

— Laissez-moi. C’est un ordre. »

Je m’assis sur le rocher d’ou Samlo avait guetté ma venue.

« J'ai un récit a commencer et a achever, annoncai-je autant
a la forét alentour gu’a mes samourais et a moi-méme.

— Et apres, Seigneur ?

— Toute chose vient du néant et y retourne un jour. Va,
samourai ! Et ne te retourne pas, sous aucun prétexte. Va dire a
Isheido combien je I'aime, elle et mon fils Ito. »

Une fois mes samourais hors de vue, je compris que ma
vengeance ne m’avait mené nulle part — mais de quoi m’étais-je
vengé ? Méme maintenant je ne sais pas réellement. Ma
vengeance était grotesque, comme le masque que je m’étais
amusé a porter chaque fois que j'avais livré combat et en bien
d’autres occasions.

Plus tard, aprés avoir pris conscience de la nature exacte de
mes crimes, je préparai le blcher qui devait emporter mon
maitre et le jeune Samlo qui avait réussi la ou j'avais échoue.
Assis sur un rocher a deux pas du bdcher, étouffé par sa
puanteur et sa chaleur, je compris peu a peu, flamme apres
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flamme, I'enchainement des événements qui m’avaient amené
ici, dans la region de Nagano.

Toute la nuit durant, mon récit prit forme dans ma téte. Je
savais comment le commencer, ce que je devais écrire et
omettre. Puis je pris la décision de ne rien omettre.

Maintenant, il est grand temps d’achever ce qui est a la fois
le témoignage de mon échec et mon testament pour les
générations qui viendront aprés la mienne.
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Epilogue

Mon maitre n'est plus, livré au néant qui m’attend moi
aussi.

Je l'ai tué et je lI'ai ainsi rendu a Masuji. Mal et bien se sont
meélangeés, comme ils se mélangent depuis la nuit des temps.
Dans ma vie prenant fin, il n'y a ni noir ni blanc, rien que du
gris.

Dans quelques instants, je serai a mon tour devenu une
legende : les hommes se souviendront de moi comme du fourbe
et de I'ambitieux qui tua son ancien maitre pour ne pas avoir a
I'aimer tel le pere qu'il avait été. Dans les textes qui seront
écrits a ce sujet, les contes qui rythmeront la vie des femmes,
des enfants et des hommes a venir, je deviendrai un démon,
visage rouge, il crevé, cornes dressees vers la mort et son ciel
couleur de cendres. Mais la vérité est autre ; je suis né innocent
comme le sont tous les bébés, puis les garconnets, comme l'est
mon fils 1to. Seuls la soif de pouvoir et le manque d’humilité qui
I'accompagne m'ont pris un il avant de m’aveugler ; me
faisant quitter ce qu’'on appelle I'humanite.

Chaque histoire, méme la plus insignifiante, chaque conte a
sa morale, gu’il y soit question d’hommes ou de crapauds, de
femmes ou de renards. Mon histoire n'y échappe pas: le
pouvoir doit étre donné a ceux qui I'ont toujours refusé et non a
ceux qui n'ont eu de cesse de le chercher. Nous avons tous été
aveuglés un jour, un mois et, pour certains, des anneées.
Musashi fut aveuglé par la puissance de I'amour perdu, la
mort de l'adolescente Masuji... et cette cécité passagere le
poussa a se venger. Il massacra un clan complet: le clan
Ayashi ; puis, sans doute pris de remords, il se mit au service
de ce gu’il croyait juste avant de comprendre ce qu'est la
véritable justice, celle du Bouddha, celle de I'Octuple Sentier.

Pour ma part, je fus aveuglé par la volonté de réussir la ou
mon pere avait échoué, et je me souviens du jour preécis ou tout
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a commencé, de I'instant particulier ou ma vie a basculé. Je me
souviens de ce simple geste : une main serrée avec force et
détermination sur le poignet de la tisserande Akiko, sur les Tles
de Kido, alors que je n‘avais que douze ans et que je voulais
gu’elle réponde a une de mes questions.

Toutes les tragédies commencent par un geste de ce genre.

Demain, l'un sera devenu bel et bien un homme juste,
malgré toutes les vies gu’'il a volées. Et I'autre n’existera plus
gue sous la forme d’'un démon, méme pour son fils. Tout ¢ca a
cause d’'une seule vie dérobée — celle de I'hnomme qui devait le
former comme on taille dans la gangue afin d'en libérer le
diamant.

Je regarde le poison rouge dans lequel s’emprisonne et
vacille la flamme de ma bougie. Une dose mortelle, toujours
prisonniere de sa petite bouteille... Cest dans la derniére
demeure de mon maitre que jacheve le troisieme et dernier
rouleau de mon récit ; il m’a fallu un mois pour tout coucher
par écrit. Je regarde le poison et le poison me regarde. Dans
cette encre de Shé promise a ma bouche, & mon estomac et a
mes intestins, je ne distingue que les flammes qui emporterent
mon maitre vers le ciel, branches amassées sous son corps
vierge de tout tatouage, son eleve Samlo allongé a ses cotés. Ce
gue je vois n'a rien d’'un cadavre, ou méme d'un vieil homme
gisant en sa derniere demeure; je vois une légende qui
perdurera a jamais, comme un diamant parfait, incendié et
serti sous I’horizon.
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BIBLIOGRAPHIE COMMENTEE

Ne sont consignés ici que les livres que j'ai grandement
consultés/utilisés/détournés pour la rédaction de La Voie du
Sabre. Ces ouvrages ont été classés par mini-catégories afin de
rendre le tout plus digeste.

1. Euvres de Miyamoto Musashi ou le concernant

MIYAMOTO MUSASHI, Le livre des cing anneaux (Gorin-No-Sho,
essai traduit, probablement de [Il'anglais, par Michel
Random), Belfond, Paris, 1982.

KENJI TOKITSU, Miyamoto Musashi, maitre japonais du xviie
siécle, Editions Déslris, Méolans-Revel, 1998.

» On trouvera dans ce livre trois grandes parties :

a) L’ceuvre de Miyamoto Musashi

b) La vie de Miyamoto Musashi

¢) Miyamoto Musashi et I'art martial

Le tout accompagné d'un appareil critique impressionnant :
préface, notes, bibliographie, etc. Probablement le meilleur
livre disponible en francais.

EIJI YOSHIKAWA, La pierre et le sabre (Musashi, traduit de
I’'anglais par Léo Dilé), Balland, Paris, 1983.

EIJI YOSHIKAWA, La parfaite lumiere (Musashi, traduit de
I’anglais par Léo Dilé). Balland. Paris. 1983.

2. Ouvrages sur le Japon et la culture japonaise

BUISSON, DOMINIQUE, Japon papier, Terrail, Paris, 1991.
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coLLECTIF (Michel Beurdeley, Shinobu Chujo, Motoaki Mutb,
Richard Lane), Le chant de l'oreiller : l'art d’aimer au
Japon, Bibliotheque des Arts, Paris, 1973.

COLLECTIF, La collection Tokugawa : le Japon des Shdogun,
musée des Beaux-Arts de Montréal, Montréal, 1989.

cOoLLECTIF (dirigé par Augustin Berque), Dictionnaire de la
civilisation japonaise, Hazan, 1994.

COLLECTIF, Regard sur le Japon, Japan Travel Bureau, Tokyo,
1985.

COLLECTIF, Voyages en d’'autres mondes, récits japonais du xvie
siecle (traduits et commentés par Jacqueline Pigeot, Kosugi
Keiko avec la collaboration de Satake Akihiro), Editions
Philippe Picquier / Bibliothéque nationale, Paris, 1993.

DE MARGERIE, DIANE, Bestiaire insolite du Japon, Albin Michel,
Paris, 1997.

FREDERIC, LOUIS, Le Japon, dictionnaire et civilisation, Robert
Laffont, « Bouquins », Paris, 1996.

FREDERIC, LOUIS et RANDOM, MICHEL, Japon, Book-king
International, Paris, 1997.

MAHUZIER, DANIELLE et YVES, Le Japon que j'aime, Solar, 2000.

NITSCHKE, GUNTHER, Le jardin japonais (traduit de l'allemand
par Wolf Fruhtrunk), Taschen, Cologne, 1991.

PINGUET, MAURICE, La mort volontaire au Japon, Gallimard,
« Tel », Paris, 1984.

RAISON,  BERTRAND  (texte) et  BOISSONNET,  FRANGOIS

(photographies), L'empire des objets, Editions du May,
Paris, 19809.
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SHIMIZU, CHRISTINE, L’art japonais, Flammarion, « Tout l'art »,
Paris, 2001.

TURNBULL, STEPHEN R., Les samourais, les seigneurs japonais de
la guerre (traduit de I'anglais par Jean-Pierre Gahide, sous
la direction de Claude Saint-Germain), Bordas, Paris, 1983.

WOLF, REINHART (photographies) et TERzANI, ANGELA (texte). Le
goGt du Japon (traduit de [lallemand par Bernard
Lortholary et Catherine Miel), Flammarion, Paris, 1987.

3. Ouvrages sur le bouddhisme

FOUCHER, A., La vie du Bouddha d'apres les textes et les
monuments de I'lnde, Jean Maisonneuve, Paris, 1987

RAMBACH, PIERRE, Le Bouddha secret du tantrisme japonais,
Editions d’art Albert Skira, Genéeve, 1978.

SUZUKI, D.T., FROMM, ERICH et DE MARTINO, RICHARD, Bouddhisme
zen et psychanalyse (Zen Bouddhism and Psychoanalysis,
traduit de 'anglais par Théo Léger), « Quadrige », Presses
Universitaires de France, Paris, 1971.

4. Livres de photographies sur le Japon

SHINZO MAEDA, Arbres et brindilles, Taschen, Cologne, 1987.

SHINZO MAEDA, Kamikochi, les Alpes nippones, Taschen,
Cologne, 1987.

SHINzO MAEDA, Oku Mikawa, Taschen, Cologne, 1987.

5. Divers
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AKUTAGAWA RYUNOSUKE, RashGmon et autres contes (Sakuhin-
shu, traduit du japonais par Armisa Mori, par ailleurs
auteur de [l'introduction), « Connaissance de I'Orient »,
Gallimard/Unesco, Paris, 1986.

COLLECTIF, Les contes des arts martiaux (réunis par Pascal

Fauliot, présentés par Michel Random), Albin Michel,
« Spiritualité vivante », Paris, 1988.
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FILMOGRAPHIE COMMENTEE

a) La série Samourai de Hiroshi Inagaki

1. Samurai | (Musashi Miyamoto) — 1954

2. Samurai Il (Duel at Icllljoji Temple) — 1955

3. Samurai Il (Duel at Ganryu Island) — 1956

 Une trilogie qui retrace une partie de la vie de
Miyamoto Musashi.

b) La série Babycart (ou Lone Wolf and Cub, selon les cas)

1. Sword of Vengeance — de Misumi Kenji (1972)

2. Babycart at River Styx — de Misumi Kenji (1972)

Ces deux premiers films ont été tronconnés et
rassemblés en un seul film en 1983, Shogun Assassin, dont
on évitera autant que faire se peut le visionnage.

3. Babycart to Hades — de Misumi Kenji (1972)

4. Babycart in Peril — de Saito Buiichi (1972)

5. Babycart in the lands of demons — de Misumi Kenji
(1973)

6. White Heaven in Hell — de Kuroda Yoshiyuki (1974)

e Bien plus que les livres de Eiji Yoshikawa, ou la
trilogie de Hiroshi Inagaki avec Toshiro Mifune dans le role
de Miyamoto Musashi, ce sont les six films de la serie
Babycart qui m'ont inspiré la dynamique des différents
combats présents dans La Voie du Sabre. Au long de ces six
films on suit le parcours d’'un assassin professionnel a
travers le Japon : Ogami Ito qui pousse devant lui un lourd
landau dans lequel se trouve son fils, Daigoro. Ancien
exécuteur officiel du shdgun, accusé a tort de trahison,
Ogami Ito est poursuivi par les tueurs du clan Yagyu, qu'il
se fait un honneur de mettre en piéces a chaque épisode.
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Cette série, crépusculaire par bien des aspects, est au film
de samourais ce que Impitoyable de Clint Eastwood est au
western. Incontournable, mais a ne pas mettre entre toutes
les mains... les mutilations, giclées artérielles et autres
scénes de torture et de viol étant monnaie courante au fil
des six films.

¢) Quelques films d’Akira Kurosawa mettant en scene le
Japon féodal ou des samourais :

1. Rashémon — 1950

2. Les sept samourais — 1954

 La version disponible en DVD chez BFI (Seven
Samurai) est la version la plus complete qui existe (190
minutes) ; elle bénéficie d’'une image tirée d'une copie
neuve. En 1960, John Sturges fit un remake de ce film sous
le titre : Les sept mercenaires. Un autre remake existe (non
avoué et c’est une honte) : 1001 pattes, en images de
synthese et mettant en scéne des insectes.

3. Le chateau de lI'araignée — 1958

4. La forteresse cachée — 1959

5. Ran — 1985

e Le Roi Lear vu par un cinéaste au sommet de son art.
Une étonnante collision entre I'esthétique du Japon féodal
et la tragédie shakespearienne. A comparer avec Le chateau
de l'araignée, le brillant hommage de Kurosawa a Macbeth.

d) Divers

1. La femme tatouée de Yoichi Takabayashi — 1982

« Un film (érotique ?) japonais ou un vieux tatoueur emploie
un jeune homme pour «honorer» la femme qu’il tatoue;
plongée dans les délices du coit, la belle Akane en oublie
presque la douleur due aux aiguilles. Evidemment, on ne
galipette pas impunément et la femme qui se fait tatouer pour
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faire plaisir a son petit ami Fujieda tombe amoureuse du jeune
homme...

2. La mort d’'un maitre de thé de Kei Kumai — 1989

3. Apres la pluie de Takashi Koizumi — 1999

e Un scénario d’Akira Kurosawa qui sert un film humaniste
changeant completement du film de samourais traditionnel,
plus ou moins rempli de combats sanglants.

4. Princesse Mononoke de Hayao Miyazaki — 1997

5. Tabou de Nagisa Oshima — 1999

« Oshima invite le desir homosexuel dans le monde
machiste des samourais. Un film trés pasolinien qui montre la
fin d’'une époque : le xxe siecle est tout proche.
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Comme un livre n’est jamais I'ceuvre d’un seul, je tiens a
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une premiére version de ce texte dans son anthologie Fées &
Gestes : Yoichi Inagaki qui m’a écrit depuis son lointain pays
pour m’expliquer nombre de choses sur Musashi, les assassins
au Japon et la culture japonaise ; the incredible Ugo Bellagamba
qui m’a offert plusieurs des livres cités dans la bibliographie ;
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et Julie Maillard pour leur confiance : la vendeuse du magasin
« Kaze, I'esprit du vent » qui, passionnée, me parlait de Musashi
au lieu de s’occuper de ses clients ; I'’équipe d’Album qui avait en
rayon (presque) tous les DVD dont j'avais besoin (et d’autres
dont j'avais envie) ; Sandrine Grenier pour la documentation
sur la ferronnerie asiatique et tout le mal gu’elle dit de mes
livres chaque fois que je la vois.
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PS: lauteur peut étre contacté a l'adresse suivante:
thomasday71l@hotmail com.
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