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Pour Irène, qui aime les chemins 
de traverse et arpente sa voie quand 
d’autres ne cessent de passer à côté... 



-5- 

 

Avant-propos 

La Voie du Sabre est un roman situé dans un Japon qui ne 
fut jamais, un Japon où la magie existe, où l’empereur est un 
dragon à la longévité exemplaire. Les structures sociétales, les 
concepts religieux et la géographie décrits dans ce roman 
relèvent de la pure fantasy ; néanmoins ce livre est centré 
autour d’un personnage historique : Miyamoto Musashi. 

Le monde moderne connaît Musashi principalement pour 
son livre Gorin-No-Sho1, Le livre des cinq anneaux (ou Le traité 
des cinq roues ou Écrits sur les cinq éléments, selon les 
traductions) où il formule sa propre philosophie, celle de la 
« Voie du Sabre », chère à la stratégie économique moderne. 
Les gros lecteurs ont sans doute lu ou entendu parler des deux 
livres de Eiji Yoshikawa, La pierre et le sabre, La parfaite 
lumière (Balland ; J’ai Lu) qui mettent en scène la vie réelle de 
Musashi (bien que romancées, il s’agit d’œuvres qui se veulent 
historiques). Quant aux cinéphiles impénitents, ils auront sans 
doute jeté un œil à la trilogie d’Hiroshi Inagaki Samourai2

                                                 
1 Une bibliographie commentée se trouve en fin de volume. Elle reprend 
tous les ouvrages cités dans cet avant-propos, ainsi que d’autres ouvrages 
sur le Japon et les samouraïs. 
2 Une filmographie commentée se trouve en fin de volume. 

 
(disponible en DVD, The Criterion Collection), avec Toshiro 
Mifune dans le rôle de Miyamoto Musashi. 

Retracer l’existence réelle de Musashi est impossible, car les 
documents concernant sa vie ne nous permettent que d’émettre 
des suppositions quant à sa date de naissance et de suivre une 
partie de son itinéraire à travers le Japon du XVIIe siècle. 

Si on en croit Victor Harris dans l’introduction de l’édition 
Allison & Busby (1974) du Gorin-No-Sho, Miyamoto Musashi 
serait né en 1584 dans le village de Miyamoto, dans la province 
de Mimasaka. 
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Les ancêtres de Musashi étaient une branche du puissant 
clan Harima, à Kyushu, l’île méridionale du Japon. Son grand-
père, Hirada Shokan, faisait partie de la suite de Shinmen Iga 
No Kami Sudeshige, seigneur du château de Takeyama. 

 
Toujours selon Victor Harris, Musashi perd son père à l’âge 

de sept ans (ou est abandonné). Il se voit alors confié à un oncle 
du côté de sa mère, un moine. C’est un enfant de grande taille, 
turbulent. Il fait sa première victime à treize ans, tuant un 
samouraï ― Arima Kihei – d’un coup de bâton à la tête. À seize 
ans il gagne un deuxième combat, puis n’arrête plus de livrer 
des duels, jusqu’à l’âge de cinquante ans. Il participe à six 
guerres, dont la bataille de Seki Ga Hara où, se battant du côté 
des vaincus, il survit à un massacre qui durera trois jours et 
verra la mort de soixante-dix mille hommes. 

Victor Harris revient comme tant d’autres sur le manque 
d’hygiène du personnage qui ne se baignait jamais et était – 
même pour un rônin3

Son duel le plus célèbre est sans doute ce que l’on appellera 
« l’épisode de la rame ». Nous sommes en 1612, Musashi a 
provoqué en duel Sasaki Kôjirô, spécialiste du Tsubamegaeshi, 
« riposte de l’hirondelle ». Le duel doit avoir lieu sur une petite 
île à huit heures du matin. Heure à laquelle on réveille Musashi, 
parti dormir chez Kobayashi Taro Zaemon. Il se lève, boit l’eau 
destinée à sa toilette et alors qu’on le conduit en barque jusqu’à 
l’île, il se taille un sabre de bois dans une rame et se noue une 
serviette autour de la tête. Une fois arrivé, il jaillit de 

 — d’allure bien pitoyable. Mais aussi sur 
sa fourberie (ou ruse, selon que l’on fasse partie de ses amis ou 
de ses ennemis). Ainsi, sachant un de ses adversaires peu enclin 
à la patience, Musashi arriva en retard à un duel et brisa le 
crâne de l’impétueux avec un sabre de bois au premier assaut. 
On le vit aussi tuer un enfant de moins de quatorze ans qui 
l’avait provoqué en duel ; il se posta dans des fourrés, surgit, 
abattit l’enfant et s’enfuit (quel courage !) pour ne pas avoir à se 
frotter à la suite de sa victime. À cette époque, il est déjà une 
légende. 

                                                 
3 Samouraï privé de maître, littéralement « homme mis à l’écart ». 
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l’embarcation avec sa rame, se rue sur son adversaire et lui 
fracasse le crâne avant de s’enfuir. On imagine mal pire 
déshonneur pour un noble maître du sabre que de se voir 
renvoyé chez ses ancêtres par un rônin coiffé d’une serviette, 
puant et armé d’un bout de rame. 

Entre 1615 (où il livre à nouveau bataille contre Ieyasu, 
durant le siège du château d’Osaka) et 1634 où il découvre, 
selon ses propres écrits, la stratégie, on ne sait pas grand-chose 
de sa vie. En 1638, il combat les chrétiens lors de la révolte de 
Shimabara – il a cinquante-cinq ans. Après six années passées à 
enseigner et peindre sous la protection du seigneur Chûri, il se 
retire en ermite dans une grotte, où il écrit le Gorin-No-Sho, 
nous sommes en 1643. Il meurt en 1645, laissant derrière lui 
une œuvre de peintre et de calligraphe stupéfiante, un livre 
célèbre dans le monde entier et un surnom : « Kensei », le saint 
au sabre.» 
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« Lorsque vous aurez atteint la Voie de la 
Stratégie, vous comprendrez tout, sans exception. » 

 
MIYAMOTO MUSASHI 
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Je me prénomme Mikédi comme mon grand-père 

paternel ; je suis le fils du Seigneur Nakamura Ito et de la 
noble dame Suki originaire de la petite ville de Kawanoe, sur la 
côte orientale du Poisson-Chat Kyushu. 

J’ai vu le jour sous les premiers bourgeons de cerisier de 
l’année du serpent bicéphale. Cette année-là, l’Empereur-
Dragon Tokugawa Oshone venait de fêter sa cent soixante-
huitième année de règne. Je suis né le jour même de sa victoire 
éclatante sur l’envahisseur portugais, le 7 mars 1614 si je me 
réfère au calendrier de ces barbares, exactement trente-huit 
jours et deux mille cent soixante-dix-sept ans après la 
naissance du prince Siddhartha Gautama qui devint notre 
Bouddha. 

Au moment où je trace sur la feuille ces kana4

Au fil des jours passés au milieu des hommes, j’ai parcouru 
les routes et chemins des Poissons-Chats Honshu, Shikoku, 
Hokkaidô, Kyushu, je suis allé en Europe, sur le Continent-
Éléphant, en Corée, j’ai vu mourir de nombreuses personnes, 
en naître presque autant. J’ai travaillé dans le Palais des 

 qui 
précèdent le début réel de mon récit, je n’ai pas encore trente 
ans, et je sais pertinemment que je ne les atteindrai jamais. Je 
demeure dans une des mille cavernes qui percent les flancs des 
monts veillant sur la petite ville de Nagano. Là, dans ce qui fut 
le dernier foyer de mon maître, je vis dans les regrets, 
l’amertume et le dénuement ; je ne possède que quelques 
rouleaux vierges, une grande bouteille d’encre de Shô, une 
couverture, un sac de riz, un peu de bois pour faire du feu, un 
briquet portugais, un calendrier impérial, quelques cônes 
d’encens et quelques bougies. 

La lumière de ma bougie caresse le poison rouge que 
j’utilise comme encre. Je ne pourrai me résoudre à le boire tant 
que je n’aurai pas fini de confesser sur rouleaux l’ampleur de 
ma trahison et sa totale inutilité. 

                                                 
4 Caractères d’écriture phonétique du japonais, créés au début du IXe 
siècle. 
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Saveurs et j’ai passé deux années merveilleuses dans la Pagode 
du Plaisir. Dans chacun de ces endroits, je me suis montré 
doué, apprenant les arts avec une rapidité surnaturelle, qu’ils 
fussent ceux de l’amour, de la chère ou du sabre. J’ai connu dix 
fois plus d’aventures que la plupart des samouraïs, dix fois 
moins cependant que celui qui fut mon maître. Et c’est bien de 
cet homme qu’il sera principalement question au fil de ce récit. 
De ce guerrier aux pouvoirs inconnus qui essaya de me guider 
sur la Voie du Sabre. 

Et qui échoua. 
Dans le grain de la feuille, là où le pinceau caresse, là où le 

récit prend forme, par-delà l’odeur piquante et marine de 
l’encre écarlate que boit le papier, je retrouve la sonorité 
caractéristique des pas de mon maître. C’est un tigre avançant 
parmi les hommes. Un fauve affamé qui, à l’époque de notre 
première rencontre, ne connaissait plus la peur ni l’humilité, 
prisonnier des mille contes qu’il avait involontairement 
enfantés. Prisonnier de sa légende, à tout jamais. 

Il approche. 
Ses pas sont comme des boules de soie qui rebondissent sur 

un tatami. Son nom occupe tout mon esprit, dans le cauchemar 
et le rêve, dans la lumière du jour et son halo de pollens, dans 
l’éblouissement que nous offre la première et la dernière neige. 
Je vois sa silhouette tapie dans chaque ombre. J’entends son 
murmure dès que le vent souffle et pénètre mon ermitage. Et 
maintenant, une certitude m’envahit et me berce comme 
l’odeur de la mort s’imposant après la bataille : mes derniers 
mots prononcés seront ceux qui forment son nom... 

Miyamoto Musashi. 
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1 

L’étranger arriva à la forteresse du clan Nakamura par la 
route du sud-ouest. Le jour naissant couvrait l’horizon de 
poudre d’or et de copeaux de cuivre, et le vent matinal, chargé 
de fleurs de cerisier, déchirait le ciel comme mille ailes de 
papillon, arrachées, dans lesquelles avaient été s’emprisonner 
les lueurs saumonées d’une aube à l’agonie. 

Je me souviens bien de ce printemps-là. J’avais alors douze 
ans et je venais de fêter, seul, mon anniversaire. L’éducation que 
j’avais reçue condamnait de telles célébrations, jugées vulgaires, 
liées à des croyances dépassées et dangereuses, susceptibles 
d’affaiblir un fils aîné, ce garçon appelé à devenir le prochain 
seigneur du fief et donc à avoir droit de vie et de mort sur ses 
milliers de sujets. Moi. 

À cette époque, n’étant pas en âge de me marier, je ne vivais 
pas dans la même partie de la forteresse que mon père, un 
propriétaire riche de 124 000 koku5

                                                 
5 Unité de référence déterminant la richesse d’un propriétaire terrien, 
180 litres environ, il s’agit de la quantité de riz nécessaire à la subsistance 
d’un homme pendant un an. 

, dont le nom. Nakamura 
Ito, était craint par plus de sept mille sujets. Mon père était un 
seigneur de la guerre relativement isolé, que les seigneurs 
voisins, plus attachés aux traditions de l’Empire, jugeaient peu 
respectable. Il avait rédigé un rouleau sur l’importance d’être 
moderne et l’importance des découvertes scientifiques 
européennes et chinoises. 

Turbulent et d’une grande insolence, je passais la majeure 
partie de mon temps au milieu des concubines et des autres 
enfants de mon père. À cause des différences d’âge et de mon 
statut de futur chef de clan, je n’avais aucun véritable camarade 
de jeu, juste des inférieurs que je martyrisais chaque fois que 
j’en avais l’occasion. 
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À l’âge pourtant avancé de douze ans, je n’avais vu mon père 
que cinq fois, tout au plus. Pendant mes deux premières années, 
si j’en crois Suki – la concubine préférée de mon père – jamais il 
ne posa la main sur moi, jamais il ne s’intéressa à ma croissance 
ou à ma santé. Pendant longtemps, je liais son attitude à la 
laideur de mon visage ; si grande que beaucoup me 
considéraient comme une sorte de monstre. Suki avait 
l’habitude de me surnommer « Oni6

Mon père avait plus d’une vingtaine de concubines, dont il 
semblait profiter assez peu. Il avait toujours refusé de se marier, 
espérant que l’Empereur-Dragon lui confierait un jour le destin 

 ». Mais comme j’avais, par 
ailleurs, vu mon père s’attacher à des courtisanes d’une laideur 
peu commune, j’en avais déduit que mon apparence ne guidait 
en rien son attitude distante. Occupé par ses affaires, il avait 
probablement décidé de consacrer le minimum de temps à ses 
enfants, son aîné y compris. 

Alors que l’étranger venu du sud-ouest traversait les 
faubourgs pauvres de la forteresse et que j’ignorais encore tout 
de son arrivée, je me trouvais au bain, fasciné par le corps nu 
des concubines. Notamment celui de Suki – la plus belle. À 
l’époque je ne savais pas qui était ma mère, et dans ma cervelle 
d’enfant toujours prompt aux rêveries les plus insensées, Suki 
devait devenir ma femme à la mort de mon père. Même 
aujourd’hui, alors que dix-huit années me séparent de cette 
époque-là, je me souviens parfaitement des concubines, de leurs 
prénoms, des appartements qui leur étaient alloués. Leur 
présence et leurs attentions permanentes avaient fait de mon 
enfance un de ces pays des merveilles que toute sa vie durant on 
regrette encore et encore. Je ne peux oublier leurs jeux, ni 
combien je les trouvais alors bien innocents ; tout en riant, elles 
me lavaient et tétaient mon sexe à tour de rôle, se plaignant 
entre deux gloussements de sa mollesse et de son aridité. 
Parfois elles me déguisaient en fille ou guidaient ma main dans 
leur buisson tiède et fendu. 

                                                 
6 Masque de Nô (abréviation de Sarugaku no Nô, forme aristocratique de 
spectacle chanté et dansé. Il fut créé aux XIVe et XVe siècles par Kan-ami 
et son fils Ze-ami pour le shôgun Ashikaga Yoshimitsu.) représentant un 
démon cornu à face rouge. 
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de sa fille Nâga, dont il faudrait tôt ou tard lisser les écailles, 
féconder le ventre caparaçonné. Un exploit qu’aucun seigneur 
de la guerre n’avait encore été invité à réaliser. Malgré ses 
cinquante ans passés, l’Impératrice-Fille n’était toujours pas en 
mesure de procréer ; elle avait l’âge terne et le ventre sec. 
Depuis quelques années, l’Empire souffrait d’une pénurie 
d’encre de Shô – l’aliment nécessaire à la maturation sexuelle de 
la caste impériale. Une pénurie cruelle, affectant la santé de 
l’Impératrice-Fille, dont les écailles commençaient à tomber ; 
une véritable malédiction pour cette jeune souveraine pas 
encore nubile. La situation exaspérait l’Empereur au plus haut 
point. Il avait promis des charges de samouraïs à des dizaines 
de rônin afin que ces derniers parcourent les cinq cents 
seigneuries et exigent une partie de l’impôt annuel sous forme 
d’encre de Shô. La Metsuke7

Comme pour répondre à cette invitation, les concubines 
quittèrent les baquets d’eau brûlante dans lesquels elles se 
détendaient à tour de rôle. Elles avaient l’habitude d’y jeter des 
pierres de lave à l’aide de pinces de métal, dans le but 

 signalait à l’Empereur chaque 
village producteur, les quantités récoltées, celles versées sous 
forme d’impôts et celles mises en vente. Ainsi, cette police 
secrète était détournée de son rôle premier : surveiller les cinq 
cents seigneurs, rapporter une fois par semaine les risques de 
guerre, de trahison, d’union, d’assassinats politiques et archiver 
aussi tous les mariages, les naissances et les décès. 

 
Je sortais du bain quand j’entendis croasser le vieux fou du 

fort Nakamura, le passe-douleur de mon père. Curieux, 
enveloppé dans un tombant de soie plissé, j’approchai d’une 
fenêtre. Le vieillard se tenait dans la grande cour de la 
forteresse où il improvisait une chanson de médiocre mélodie 
qu’il scandait au rythme de ses sandales frappant la poussière. 
Ses rimes atroces, qui avaient interrompu mes rêveries 
d’intimité féminine et de poitrines alourdies par les années 
d’allaitement, annonçaient l’arrivée d’un homme sale, dénué 
d’humilité. 

                                                 
7 Police secrète, littéralement « les yeux voyant tout ». 
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d’alimenter la température atroce que nécessitaient leur bien-
être et leur propreté – sacrés. 

Intrigué, je suivis le flot de kimonos, de sandales et de 
coiffes décorées de fleurs. Nous étions tous emportés par une 
curiosité contagieuse, digne d’une tornade. Une occasion de se 
distraire, de briser l’ennui quotidien qui planait, à cette époque, 
au-dessus de la forteresse. 
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2 

L’étranger se révéla bien plus sale que ce que le vieux fou 
nous avait laissé supposer par son chant et des pas de danse 
imitant, sans talent, les sumôtori8. Je me souviens bien de cette 
danse et de son comique involontaire, main sur le genou 
propulsé à hauteur de hanche, puis pied frappant la terre, 
encore et encore, le tout ressemblant à l’agonie d’un canard à 
rouages. À l’époque, j’étais obsédé par ces dieux de la lutte qui 
ébranlent les contrées de l’ouest, le sommet du mont Fuji et les 
profondeurs sacrées du Poisson-Chat Honshu. Leur puissance 
me fascinait, desséchait ma bouche, sollicitait mes sens. Je 
rêvais des sumôtori qu’on accouplait aux plus belles 
reproductrices, car j’ignorais tout des magiciens venus de 
l’Empire de Qin, des monstres de Shô, des tengu9

Dans l’entrée de la forteresse, gardée par des lions de feu 
qu’un ancien sortilège avait pétrifiés, le rônin fit quelques pas 

 et autres 
lézards géants. 

Les cheveux de l’étranger étaient collés par mèches entières, 
grises de crasse. Sa puanteur m’atteignit et pourtant je me 
tenais au moins à quatre pas. Malgré toutes ces années de 
voyages et d’aventures, je revois clairement le charbon de ses 
yeux, ses sourcils épais ressemblant à de méchantes chenilles, 
sa barbe clairsemée qui entourait des lèvres massacrées par la 
soif et la faim, sa grande taille, presque anormale. 

Je crus qu’il s’agissait d’un rônin comme tant d’autres, 
déchu de sa fière charge de samouraï, privé de terres et à la 
recherche d’un seigneur susceptible de lui offrir du travail. 
Comment aurais-je pu deviner, en le voyant pour la première 
fois de ma vie, que cet homme d’apparence si misérable allait 
devenir mon maître ? 

                                                 
8 Lutteurs de sumô. 
9 Démon du panthéon japonais, équivalent (lointain) du diablotin ou de 
l’incube dans les panthéons occidentaux. 



-17- 

de danse, grotesques. Il cria comme un démon, jeta son sac 
dans un parterre et brandit bien haut son bâton. Il défia les 
concubines, ce qui les fit rire. Il défia le vieux porteur d’eau qui 
officiait à l’entrée, trop âgé pour monter plus avant dans les 
couloirs, jardins et torii10 de la forteresse. Puis il défia la troupe 
d’archers de faction, leur assurant que d’un seul coup de bâton il 
pouvait bloquer ou briser une volée de flèches dont il serait la 
cible. Avec sa brusquerie et sa malséance, il détournait les gens 
de leur occupation habituelle. Que ce soit les archers ou les 
concubines, mais aussi les calligraphes, les estampiers, occupés 
d’habitude, et ce de l’aube au crépuscule, à rendre hommage aux 
hauts faits de guerre de leur seigneur. L’étranger dérangea tant 
le petit monde de Nakamura qu’une troupe de samouraïs 
descendit des hauts lieux de la forteresse pour le rosser. Comme 
les nobles guerriers de mon père prenaient place autour de lui, 
l’étranger proposa des paris. Il sortit de son vêtement un 
soroban11 dont il fit glisser les boules de droite à gauche pour 
compter. Une telle mise en scène, qui tenait plus du théâtre 
comique que du Bushidô12

L’étranger se disait en possession de trésors venus des 
quatre coins du Poisson-Chat Honshu. Il montra un superbe 
katana

, fit rire jusqu’aux larmes certaines 
des concubines. Il me donna l’impression d’être idiot et fou. 
J’avais tort. Il était fou, certes, mais sa folie possédait une 
logique particulière. Et il était aussi éloigné d’un idiot qu’on 
puisse l’être. 

13

L’étranger mit ce sabre en jeu contre de la nourriture, le 
gîte, et la possibilité de se faire laver. Il n’avait pas parlé de se 
laver lui-même et j’imaginai qu’en cas de victoire une ou 

 à la ligne de trempe d’une profonde originalité, aux 
décorations bucoliques. Une arme qui, ce jour-là, me sembla de 
grande qualité, rare à n’en point douter, unique peut-être. Une 
arme qu’il m’avait suffi d’entrapercevoir pour vouloir la 
posséder. Je voulais ce katana-là, et aucun autre. 

                                                 
10 Ce sont ces grands portails décorés que l’on voit dans les temples et les 
jardins. 
11 Abaque japonais, plus connu sous le nom imagé de boulier-compteur. 
12 « La Voie du Guerrier », code d’honneur des samouraïs. 
13 Sabre courant (90 cm environ). 
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plusieurs femmes devraient s’occuper de lui, le nettoyer, le 
masser, le parfumer. Avec les années, je dois reconnaître que je 
n’ai jamais rencontré homme plus attentif aux femmes que 
celui-ci. 

Un des plus jeunes samouraïs de mon père releva le défi. La 
lutte se jouerait dans les règles du kenjutsu14

Les deux adversaires se saluèrent, mais à aucun moment 
l’étranger ne quitta des yeux celui qui lui faisait face. Ma 
mémoire ne me trompe pas, et je me souviens avoir dit à 

, par assauts 
successifs. En dansant autour des combattants, le vieux passe-
douleur de mon père acheva d’attirer le maximum de 
spectateurs. 

Le jeune samouraï se moqua du rônin : 
« Si je perds, dit-il en riant comme s’il excluait purement et 

simplement cette possibilité, c’est ma femme qui te nettoiera et 
te massera toute la nuit. 

— Tu n’as pas l’humilité qui sied au samouraï », annonça le 
crasseux en regardant son adversaire à la propreté parfaite, qui 
se contenta de lui répondre en souriant. 

En haut des remparts, les archers avaient abandonné leur 
guet pour observer la scène. Un grave manquement à leur 
devoir envers mon père, car l’étranger aurait pu très bien être là 
pour faire diversion. 

Un des plus vieux samouraïs de mon père, Kaitsu, me prit 
sur ses épaules pour que je puisse contempler la défaite 
annoncée du rônin. Cet homme, qui n’avait jamais eu 
d’enfants – une cruauté des dieux –, avait toujours passé 
beaucoup de temps avec moi. J’allais jusqu’à le considérer 
comme mon second père. 

                                                 
14 À l’époque du bakufu d’Edo (1603-1868)  –bakufu désignant un type 
de régime politique propre au Japon –, le sabre est par excellence le 
symbole des guerriers. Ils le pratiquent sous des appellations telles que 
gekiken, kenjutsu. J’ai choisi d’utiliser le ternie kenjutsu car c’est celui 
qui se rapproche le plus du terme moderne kendô. Dans les règles de l’art 
les attaques sont accompagnées d’un cri (appelé kiai) qui indique la 
partie du corps visée. Au Japon, Naganuma Shirôzaemon est considéré 
comme le lointain fondateur du kendô, puisqu’il fut le premier à 
introduire les armures de protection qui ont rendu ce sport identifiable 
au premier coup d’œil. 
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Kaitsu : « Je trouve ce jeune samouraï bien sûr de lui, face à un 
adversaire dont il ne sait que l’apparence. » 

Kaitsu ne me répondit pas. Il observait. Il s’exerçait à 
deviner les forces et faiblesses de chacun des adversaires. 

 
Avant que le samouraï de mon père ait levé son sabre 

d’entraînement, l’étranger avait réussi à le frapper au sommet 
du crâne, au niveau de la tonsure honorifique. Un coup si 
rapide, si puissant, que je le supposai mortel. 

« Je suis Miyamoto Musashi, annonça l’étranger en faisant 
jaillir ses mots telle une cascade se fracassant de rocher en 
rocher, né Takezô, fils du samouraï Munisaï et de la noble dame 
Reiko. Je traverse villages et forteresses à la recherche de 
l’homme qui saura me désarmer, telle est ma malédiction. Ce 
n’est point celui-ci, me semble-t-il. » 

Apres avoir montré le samouraï à terre, il se tourna vers les 
concubines : 

« Mais je pourrais tout aussi bien me mesurer à une 
femme... Je promets de frapper moins fort, à un endroit où la 
douleur sera moindre. » 

Certaines rougirent, d’autres pouffèrent, d’autres encore, 
plus rares, l’insultèrent, en se moquant de l’odeur qu’il 
dégageait. Je ne comprenais que ces dernières. Cet étranger 
était si négligé, si prétentieux, si impoli et tellement joueur que 
je ne pouvais croire qu’il pût plaire à des dames aussi cultivées, 
aussi soignées que les concubines de mon père. 

« Y a-t-il un autre samouraï qui veuille se mesurer à moi ? » 
demanda Musashi. 

Un homme, Masao, répondit par l’affirmative... Puis un 
autre, et encore un autre. 

Lorsque Musashi eut assommé sept des plus valeureux 
samouraïs de mon père, portant à huit le nombre de ses 
victimes en une matinée de temps, l’assistance commença à se 
lasser du spectacle. Il y avait bien longtemps que Shigeoru, le 
meilleur sabreur de la forteresse, avait échoué. Il était passé en 
troisième position et un coup de bâton lui avait arraché l’oreille 
gauche. 
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Quelques spectateurs bougèrent, probablement afin de 
retrouver leurs occupations habituelles. Mais ce mouvement 
flottant dans l’air, pas tout à fait entamé, cessa quand Kaitsu, 
officiant comme chef des archers, se souvint de l’offre du rônin : 
arrêter d’un coup de sabre une volée de flèches. 

Figer le temps, en quelque sorte. 
« Dix archers, dix flèches. Je les éviterai, arrêterai, dévierai 

de leur trajectoire ou briserai selon mon désir. À la première 
goutte de sang versé, j’aurai perdu. Et si je meurs, seulement si 
je meurs, mon sabre sera tien », annonça Musashi à Kaitsu. 

Il y eut entre les deux hommes un échange de regards que 
maintenant seulement je suis capable de comprendre : une 
haine équivalente, respectueuse dans la forme, certes, mais 
néanmoins viscérale, animale. Une façon de considérer l’autre 
forcément étrangère au Bushidô. 

Les archers acceptèrent le pari. Ils engagèrent certaines de 
leurs possessions : des bijoux, des armes, mais pas leurs 
femmes... Les spectateurs en oublièrent presque qu’une vie 
humaine était en jeu, une existence quasiment dénuée de 
valeur. La vie d’un rônin vaut bien moins que celle d’un cheval. 

L’entrée de la forteresse fut dégagée de tout badaud 
susceptible de recevoir une flèche perdue. Les archers 
préparèrent leur matériel. Musashi se contenta d’ouvrir le long 
sac de toile contenant toutes ses possessions pour y prendre un 
sabre de bois. Je remarquai, et je ne fus pas le seul, que le sabre 
était en fort piteux état, abîmé de tout son long, à l’exception de 
l’endroit où les mains du rônin assurèrent leur prise. 

Je compris alors qu’il fallait faire un choix. Soit regarder les 
archers décocher leur trait, essayer de suivre du regard la 
rapidité des flèches et contempler l’ampleur de la défaite ou de 
la réussite de Musashi. Soit ne pas le quitter des yeux, et perdre 
ainsi le spectacle de dix flèches jaillissant à l’unisson. Je savais 
que Kaitsu, grand spécialiste du Kyûdô15

                                                 
15 « Voie de l’Arc », art du tir à l’arc traditionnel, élaboré pendant la 
période d’Edo pour remplacer l’art du tir à l’arc martial, le Kyû-jutsu. 

, considérait l’arc 
comme l’arme idéale. Un lien entre la terre et le ciel. Et je fus 
étonné de m’apercevoir qu’il avait fait le même choix que moi : 
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se consacrer uniquement à Musashi, à la mort qui lui était 
promise. 

Comme je ne vis pas les flèches jaillir, je ne pus comprendre 
la logique du mouvement de rotation complexe effectué par le 
bâton. Néanmoins, les dix projectiles furent bloqués ou déviés, 
si vite que je crus voir trois bâtons. Musashi n’avait pas été 
blessé. Aucune goutte de sang n’avait nourri la terre à ses pieds. 
Sans effusion de joie, l’étranger avait remporté ce pari, qui fut 
son dernier à la forteresse du clan Nakamura. 

Kaitsu se pencha alors vers moi et dit : 
« L’intelligence d’un groupe est toujours plus faible que 

celle du meilleur de ses éléments. Aucun d’entre eux n’a pensé à 
viser ailleurs que directement sur le rônin. 

— Pourquoi viser volontairement à côté ? 
— Tu es jeune, Mikédi, mais souviens-toi de ceci : une flèche 

sacrifiée permet parfois à l’une des neuf autres de toucher la 
cible. Certains sacrifices sont nécessaires pour qui veut 
remporter la victoire. Il faut savoir décimer une armée vaincue, 
pour l’inciter à gagner la guerre suivante. » 

 
Je ne le compris que bien plus tard, mais en gagnant contre 

ses samouraïs et ses archers avec autant de facilité, Musashi 
avait déshonoré mon père à un point qui aurait dû lui valoir la 
mort par décapitation. 

Mais Nakamura Ito accordait plus d’importance à la 
politique qu’aux traditions. Son envergure réelle en termes de 
troupes, de puissance de feu, de forces navales, avait plus de 
valeur à ses yeux que l’image qu’il offrait aux autres seigneurs. Il 
se targuait d’être le premier seigneur de la guerre à avoir acheté 
des canons aux Portugais. Il avait mis au point un atelier de 
fabrication d’arquebuses où ses ouvriers coulaient et 
assemblaient dix pièces par lune. Et comme il n’était pas 
contrarié au point d’éliminer un grand guerrier avant d’avoir 
essayé de l’acheter, il lui proposa de boire le thé. 
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3 

Je fus invité à assister à la cérémonie du thé. Pour la 
sixième fois de ma vie, je me retrouvai en présence de mon père. 
La cérémonie se déroulait dans le grand jardin de la forteresse, 
une création peu respectueuse de la tradition, d’une beauté 
infinie cependant. Il s’agissait de l’œuvre de mon grand-père 
Mikédi, un homme extraordinaire, visionnaire, que les crocs de 
l’hiver avaient déchiré deux ans auparavant. Ce paysage de 
rochers gris, d’arbres taillés, de buissons en forme de coussins, 
entourait, soulignait un marécage couvert de lotus, percé par 
trois îles. Un pont de bois, zigzaguant en vagues pointues, reliait 
chacune de ces îles à la forteresse. Les angles droits de ce pont, 
alliés aux angles des rochers, aux rondeurs des végétaux, aux 
couleurs des fleurs, conféraient à l’endroit des contours 
oniriques. Chaque île accueillait un bâtiment : un temple pour la 
première, un pavillon de thé pour la plus grande et, sur la moins 
boisée, un abri pour les estampiers. Là, les artistes pouvaient 
figer la beauté absolue d’un paysage remodelé par l’homme, 
parfois honoré par la neige. En été, à la nuit tombée, les lucioles 
s’ajoutaient aux lumières des lanternes de pierre que les 
concubines n’oubliaient jamais d’allumer afin de transformer le 
lieu en un ciel posé sous l’horizon, aux étoiles sans cesse attirées 
et repoussées par les arbres. 

Jamais de ma vie, je ne vis plus beau jardin. Même celui de 
l’Empereur-Dragon, dont mon grand-père avait tant vanté la 
beauté ; celle de ses rivières toujours occupées à chanter, de ses 
petites cascades sacrées et de ses arbres étranges venus du 
Continent-Éléphant. 

Peu avant sa mort, mon grand-père me raconta qu’une 
année l’hiver avait été très rude à Edo ; les rivières du parc 
impérial s’étaient transformées en glace et les cascades étaient 
devenues mâchoires figées, toutes dents dehors. Cet hiver-là, 



-23- 

seulement, le jardin de l’Empereur avait été le plus beau de 
tous. 

Une seule chose manquait cruellement au jardin de la 
forteresse familiale : ces animaux étranges que l’on avait offerts 
à l’empereur ; des chats gigantesques, tigrés de blanc et de gris, 
avec des dents retroussant leurs babines comme des tantô16

Sur le tissu, les concubines disposèrent les sous-plats en 
bois, les décorations de papier plié, les tasses en porcelaine et 
plusieurs théières de fonte, noires, vertes ou rouges, selon qu’il 
s’y trouvait du thé de l’Empire de Qin, du thé vert de la 
montagne ou du thé parfumé avec des écorces d’orange amère. 
De retour, elles mirent à leur place les bouquets de fleurs, 
préparés selon les règles séculaires du tatebana

 et 
des griffes capables d’arracher le cœur d’un homme. Des 
oiseaux aussi, dont le mâle était tellement supérieur à sa femelle 
sur le plan de la beauté que l’on enfermait cette dernière pour 
ne pas diminuer le spectacle perpétuel offert par le jardin. Et 
puis il y avait les serpents-corail, rayés orange et blanc, dont la 
morsure tuait un buffle sur l’instant, et encore plus facilement 
un homme. 

Comparés à ces animaux, les carpes et les vénérables tortues 
de mon grand-père ne présentaient que peu d’intérêt à mes 
yeux. 

Plus que les serpents venimeux, plus que les oiseaux 
colorés, je rêvais des grands fauves tigrés qui vous tuent en vous 
embrassant le visage, bouche et nez compris, vous étouffant, 
vidant vos poumons de votre dernier souffle. 

Les concubines préparèrent le thé sur l’esplanade 
principale. Elles posèrent un grand tissu sur l’herbe coupée aux 
ciseaux, face aux trente-trois pierres figurant le dragon du ciel. 
Non loin, des carpes centenaires attendaient que l’on vienne les 
caresser. Rouge et blanc, ces poissons m’avaient toujours paru 
d’une idiotie sordide. Je pense qu’il en était de même pour mon 
père. 

17

                                                 
16 dague se présentant comme un sabre très court (30 cm), les tantô à 
lame large furent parfois surnommés hôchô (couteau de cuisine). 

. Un dernier 

17 C’est ainsi que les Japonais appelaient l’art de la composition florale 
avant le XVIIIe siècle, période où apparaît le terme ikebana. En fait, les 
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voyage leur fut nécessaire pour apporter les petites nasses de 
cuisson à la vapeur qui contenaient de délicieux gâteaux au 
lotus et des brioches à la viande. Ainsi que le sashimi de poulpe 
tout juste mariné dans le vinaigre, que mon père dégustait à 
coups de baguettes agiles entre deux gorgées de thé vert de la 
montagne, son préféré, qu’il buvait aussi amer que les viandes 
tachées de fiel. 

Lors d’une véritable cérémonie du thé, il n’est plus de 
supérieurs et d’inférieurs, chacun se dépouille de son amour-
propre pour le tourner, avec révérence et humilité, vers les 
autres. Les objets du rituel acquièrent alors une aura sacrée. La 
véritable cérémonie du thé symbolise la purification qui lave 
l’esprit des poussières du monde. Mon père croyait en la 
technique et aimait le thé ; pour lui la procession traditionnelle 
jusqu’au jardin intérieur, l’ablution des mains et de la bouche 
dans une roche creusée alors que l’on se tient sur la pierre 
d’accroupissement, tout ce rituel se résumait à une perte de 
temps et était inacceptable. De plus, il n’aurait jamais supporté 
de ne plus être considéré comme un seigneur de la guerre. Il ne 
pouvait être l’égal de ses invités. Il avait besoin de se sentir 
supérieur à eux, en toutes choses et en tout moment. 

 
Les concubines s’agenouillèrent, ramassèrent leur corps au 

point de devenir de simples boules de soie posées sur l’herbe 
verte. Je me tenais à gauche de mon père, assis dans la position 
inconfortable requise par la politesse. A ma droite se trouvait 
Kaitsu, puis mon père, puis Musashi. Chacun de nous faisait 
face à un érable torturé que mon père considérait comme son 
plus fidèle ami. Nul ne devait se tourner vers son interlocuteur, 
les paroles seraient d’abord adressées aux dieux avant de 
revenir vers les hommes. Mon père ne croyait en l’existence 

                                                                                                                                                         
deux termes ne désignent pas tout à fait la même chose. Dans l’ikebana 
entre en ligne de compte une certaine philosophie du dépouillement, de 
la cohérence, les compositions florales se présentent traditionnellement 
dans des vases brisés, on y inclut des branches mortes, il s’agit donc d’un 
prolongement extrême du tatebana, art de la préparation des bouquets, 
moins exigeant, moins rigide. 
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d’aucun dieu ; néanmoins, il avait l’habitude de craindre leur 
colère – au cas où. 

« Je veux que tu deviennes mon premier samouraï, annonça 
mon père à l’étranger. 

— Je suis ton premier samouraï, lui répondit Musashi. 
L’incompétence des tiens a fait de moi cet homme. » 

Je savais – du moins, j’avais entendu dire – que le daïto18

                                                 
18 Sabre long (110-120 cm). 

 
de mon père, une arme offerte par l’Empereur-Dragon en 
personne, avait détaché têtes et corps à la suite d’injures bien 
plus faibles que celle-ci. 

Mais Musashi garda sa tête, but son thé et rota. 
« Je suis content que tu acceptes ma proposition, annonça 

mon père. Tu auras des terres et une bonne bourse 
d’installation. 

— Je n’accepte pas de m’installer sur tes terres, je suis tel le 
pétale de l’anémone, toujours dans le vent et la couleur des 
chemins. Mais ne te méprends pas, je ne suis plus samouraï 
depuis fort longtemps et ces mots n’ont pas le pouvoir de te 
déshonorer, ni même de t’offenser. Dans mon esprit, l’homme 
sage refuse de posséder de la terre, car c’est lui qui appartient à 
la terre et non l’inverse. Les coquillages ne gouvernent pas, ne 
dirigent pas les rochers sur lesquels ils s’accrochent. La route 
est ma maison, Seigneur Nakamura, une maison de pierres, de 
poussière, de boue et de gravillons. Le combat brûle dans mes 
veines. Et avec les années, seuls les enjeux ont changé. 

— Alors, que veux-tu contre ton secret, contre le secret de ta 
vitesse et de ta précision ? 

— Le Secret n’est pas à vendre. Même si je voulais le vendre, 
je ne le pourrais pas. Il ne s’achète pas, il se mérite, il se 
comprend par les cinq sens fusionnés en un sixième. 
Impalpable est le Secret. Il s’enseigne, peut-être. Je dis bien 
peut-être. C’est la douleur qui m’a permis d’accéder au Secret, 
un désespoir que je ne souhaite à personne, car il est des 
douleurs en comparaison desquelles la mort est la sève qui gicle 
du membre masculin. 
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— Alors enseigne-moi, essaye de me montrer le Secret, et tu 
auras tout ce que tu voudras. Si tu cherches l’amour, je te 
trouverai mille femmes aimantes ; si tu veux des enfants, je te 
trouverai mille mères. Si tu ne t’intéresses qu’aux armes, je 
mettrai à ton service les meilleurs artisans... des ferronniers du 
Portugal, si tel est ton désir. 

— Il n’est pas de meilleure arme que mon katana. Je ne suis 
plus homme à vouloir des enfants. Et l’amour absolu n’existe 
pas pour l’homme qui se dit guerrier, tout juste peut-il espérer 
de belles rencontres... J’ai beaucoup entendu parler de toi. Le 
vent porte ton nom pour qui sait écouter. Tu es un grand 
seigneur de la guerre. Mais les illusions des Européens, leurs 
arquebuses, leurs canons, t’ont perdu pour moi, pour mon 
enseignement. Tu es bien trop vieux, bien trop sculpté par le 
temps pour apprendre le Secret. Tu es comme l’érable, tes 
racines sont fortes, ton tronc est puissant et tes branches sont 
torturées par les années qui ont transité dans ta sève. Confie-
moi ton fils, il est vierge de toute mauvaise influence, son esprit 
est souple comme une herbe... Quinze années, vingt années, il 
me faudra bien cela pour vider sa tête complètement et la 
remplir du Secret. Je lui enseignerai la Voie du Sabre qui fait de 
l’homme un dieu, qui met dieux et femmes à genoux. Et ce que 
tu attends véritablement de la vie... en l’occurrence 
l’Impératrice-Fille à couvrir pour enfanter un Empereur de ton 
nom, ce rêve, je donnerai à ton fils toutes les armes pour le 
toucher. Et quand il sera époux de l’Impératrice-Fille ou 
Shogun19

Mon père se leva, visiblement énervé, préoccupé. Il prit le 
temps d’arranger les plis de son kimono, de remettre son sabre 
et son wakizashi

, il te remerciera à jamais en t’autorisant à boire 
l’encre de Shô, en t’admettant parmi la caste impériale. 

— Tu me le promets. 
— Non. C’est à ton fils qu’il te faut arracher cette promesse, 

pas à moi. » 

20

                                                 
19 Chef des armées, c’est probablement le personnage le plus important 
de l’Empire après l’Empereur. 
20 Sabre très court. 

 en place, contre sa panse gonflée de 
nourriture et de stratégie. Il fit quelques pas dans le jardin. Puis 
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revint vers nous. Alors, il me regarda comme on ne regarde plus 
un objet inutile et encombrant, mais comme on considère avec 
gourmandise un pas de plus vers l’immortalité désirée. 

Il ne prononça pas un mot. Un oui prononcé du bout des 
lèvres aurait signifié peut-être et le non se serait métamorphosé 
immédiatement en un coup de sabre qui, probablement, 
n’aurait jamais atteint sa cible. Toute forme de négation aurait 
signifié le plus terrible des affronts, portant en son ombre la 
mort de mon père. Une mort réelle ou politique, ce qui, le 
connaissant, revenait au même. 

Toujours ramassée dans l’herbe, en position de soumission, 
Suki pleurait. Je compris en cet instant que c’était moi qui avais 
déchiré cette partie si mystérieuse de son ventre où je rêvais de 
mettre les doigts comme je l’avais fait tant de fois auparavant 
avec d’autres concubines. 
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L’étranger exigea de pouvoir choisir une des huttes du 
village pour y passer la nuit. Il fit apporter ses gains dans cette 
habitation libérée par la mort récente de son propriétaire : du 
saké, en grande quantité, du poisson cru, du poulpe mariné, des 
douceurs, de l’alcool de riz, des brochettes de caille, du thé, des 
épices, de la soupe brûlante, du fromage. On lui coupa les 
cheveux, la coupe classique du samouraï. On le rasa avant de le 
laver et de le parfumer. 

Ce soir-là, je m’échappai de la forteresse par un des 
souterrains secrets pour descendre au village, assister à la fête 
donnée en son honneur. Il avait distribué la plus grande partie 
de la nourriture qu’il avait gagnée. Il y eut des rires, des danses, 
des couples s’éclipsant dans les fourrés, sur la plage, des 
spectacles d’ombres chinoises, du théâtre improvisé. Armés de 
branches, les enfants reconstituaient les victoires de Musashi, 
ravis de pouvoir se moquer des samouraïs qui oppressaient 
leurs parents. 

Musashi réussit à capter le regard de la plus belle des 
femmes présentes aux festivités. A la nuit noire, il l’emmena 
dans sa hutte. La fête cessa. Bien après, alors que le silence 
pesait sur tous le village, il abandonna la femme sur le tatami. 
Elle ronflait comme un goret. Il prit son katana, sans le 
fourreau, et descendit jusqu’à la plage. 

Je le suivis. 
Je l’avais observé jusqu’ici et je n’avais pas l’intention de 

rentrer à la forteresse, surtout après avoir vu la façon dont il 
avait honoré la femme, mêlant douceur et brutalité, lenteur et 
rythmes difficiles à observer. Elle avait crié, trois fois. Il y en 
aurait eu une quatrième si elle ne s’était pas mordu la main 
jusqu’au sang, se plaignant ensuite de la douleur occasionnée 
par la plaie. Elle s’était endormie alors que ses larmes ne 
semblaient point taries, ce qui fit rire Musashi. Je l’entendis 



-29- 

même murmurer : « On ne chevauche pas les fauves 
impunément. » 

 
Le parfum de la mer, alourdi par le chant des vagues, 

m’assaillit. Musashi savait que je le suivais. Comme il savait que 
je l’avais vu aimer cette femme, à travers les planches disjointes 
de l’habitation censée cacher leurs ébats. 

Il se déshabilla. Dans la lueur de la Lune, je vis ce que je 
n’avais fait qu’entrapercevoir : un corps entièrement couvert par 
un dessin enfoui sous la peau. Dans la furie absolue et colorée 
de ce tatouage aux mille motifs, je ne pus distinguer qu’une 
silhouette féminine et dénudée barrant le corps du rônin de 
l’épaule gauche à la cuisse droite. Elle avait les bras jetés en 
arrière, les seins pointant de plaisir, mais semblait triste. Tout 
autour d’elle, il y avait des étoffes froissées, des fleurs, des 
animaux, un tigre, un dragon et d’autres visages, tous féminins. 
Je n’avais jamais vu un tel tatouage, aussi complexe ; il couvrait 
son corps à l’exception du visage, du cou, des mains et des 
pieds. 

Musashi marcha jusqu’aux lèvres des vagues mourantes, 
s’enfonça dans l’eau, monta sur un rocher contre lequel les 
vagues explosaient violemment, dans un fracas de poutres 
brisées. Le guerrier commença à les repousser à coups de sabre. 
Puis ses assauts, de plus en plus rapides, presque invisibles, 
devinrent sculptures. Et sur sa peau les visages changèrent, 
ouvrant les yeux et regardant le monde. Musashi foudroyait les 
montagnes d’eau de mer avec la vitesse et l’acier. Il transforma 
une des vagues en un dragon. Elle se figea un instant, au-dessus 
de lui, autour de lui, culminant comme un torii. Elle chuinta 
toutes griffes dehors, puis s’éparpilla en pluie. 

J’eus l’impression d’avoir imaginé ce dragon. La bouche 
grande ouverte comme si je voulais gober un gâteau au lotus 
d’une seule bouchée, je me frottai les yeux et le regardai sculpter 
un tigre décidé à déchirer la Lune. Ensuite, il y eut des 
chevelures de serpents, ainsi qu’un effrayant poulpe géant, tous 
tentacules dehors, le bec corné apparent. 

J’étais fatigué, effrayé, glacé. Bien que rongé par la 
curiosité, je décidai alors de laisser celui qui était d’ores et déjà 
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mon maître. Ce spectacle m’avait fait peur et, même 
aujourd’hui, alors qu’honnêtement je ne vois pas quel danger il 
aurait pu représenter pour moi, des frissons parcourent mon 
corps rien qu’en le rappelant à mes souvenirs. 

Je venais d’apercevoir la puissance, et la puissance rend fou. 
 
Comme je n’avais pas envie de passer par les souterrains 

sombres et humides, trop effrayants après ce que je venais de 
voir, je me présentai aux grandes portes de la forteresse. Les 
gardes m’ouvrirent sans me poser la moindre question. Juste 
derrière l’entrée, Suki m’attendait à genoux, penchée en avant, 
les cheveux couvrant complètement son visage. Je devinai 
qu’elle était restée plusieurs heures dans cette position, capable 
de patienter encore plus longtemps. Alors que nous regagnions 
nos appartements sans faire de bruit, j’aperçus quelque chose 
d’étrange le long de l’allée principale. Tout en avançant, ce 
quelque chose se précisa : il s’agissait de lances dressées. Et, 
exposées au bout de ces lances, les têtes des archers qui avaient 
échoué à tuer Musashi. 

Les mains de Suki couvrirent mes yeux et étouffèrent mon 
cri. 

« Chutt... » 
La vie de ces archers n’avait que peu d’importance pour 

mon père, seule comptait l’image qu’il offrait. Il aimait être 
craint, sa seule dévotion envers la tradition. 

« Pourquoi avoir fait ça ? demandai-je à Suki. 
— Kaitsu... il a exigé leur mise à mort et ton père a accepté. 
— Mais pourquoi ? 
— Pour rappeler aux hommes et aux femmes de ses 

domaines que l’individu n’existe pas, que seul le clan Nakamura 
a de l’importance. Il faut tailler les arbres pour qu’ils donnent de 
meilleurs fruits, et il en va de même avec les sujets des 
seigneuries. Mikédi, une mère ne doit pas pleurer le départ de 
son enfant, si celui-ci apporte beaucoup au fief Nakamura. 
Comprends-tu ce que je veux te dire ? 

— Le départ ? 
— Demain, Mikédi. Demain tu partiras pour devenir un 

homme en arpentant la Voie du Sabre. » 
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À l’aube, un petit coup de pied me réveilla. Mon visage était 
jusque-là enfoui entre les cuisses d’une concubine qui la nuit 
durant avait pleuré son amour secret – un des archers 
décapités. En dépit de ma grande taille, Suki me prit dans ses 
bras. Elle me serra fort contre elle, et m’autorisa à me nourrir à 
son sein lourd de lait. Elle avait accouché d’une petite fille 
quelques mois auparavant. 

Dans l’ombre de la pièce, immobile, Musashi attendait. Je 
réalisai, alors que mes dents pressaient et pressaient le 
mamelon offert, que c’était son pied qui m’avait réveillé, et non 
celui de Suki. 

Mes affaires avaient été préparées, rassemblées dans un 
baluchon. 

Je suivis Musashi dans le jardin. Alors que je m’attendais à 
ce qu’il me dise bonjour en utilisant un dicton quelconque – ce 
qui aurait été conforme à l’idée que je me faisais de sa tâche –, il 
s’accroupit un long moment, occupé à observer les tortues de 
mon grand-père, sans rien dire. Propre de la veille, il sentait le 
jasmin, le sel, les algues et l’odeur secrète des femmes. Comme 
je n’avais rien d’autre à faire, j’en profitais pour l’observer en 
détail. 

Et je crois que c’est exactement ce qu’il désirait à ce moment 
précis. 

Plongé dans la contemplation de ces animaux, plus stupides 
qu’un chien, un goret ou un cheval de trait, Musashi me sembla 
le plus bel homme au monde. 

Son corps était d’une pureté étonnante, musclé au point de 
ne plus sembler humain, digne de la pierre sculptée. Ses veines 
gonflées d’expérience bleutée, posées sur sa peau tatouée, 
promettaient autant de rivières de sang à la moindre écorchure. 
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Il se releva, s’approcha de moi et désigna du doigt mon 
baluchon. Je le posai à ses pieds. Il l’ouvrit, le vida 
complètement avant de me demander d’enlever mes sandales. 

« De tout ça tu n’as point besoin. L’homme vient au monde 
nu comme le serpent. » 

Il adressa un signe de tête poli à Suki et je quittai la 
forteresse sans voir mon père, pieds nus, privé de mes 
vêtements de rechange et de mes sandales, une certaine colère 
chevillée dans les replis nauséabonds du ventre. 

 
Mes pieds saignèrent bien avant que le soleil ne commence 

à chauffer nos nuques. Nous allions vers le sud-ouest, vers un 
village de pêcheurs que mon père avait rasé des années plus tôt. 
Ses habitants, des bons à rien à en croire Nakamura Ito, 
refusaient de payer leur impôt annuel en encre de Shô, 
préférant la vendre à un prix inacceptable. 

Au-delà de la dernière bifurcation, le chemin que nous 
parcourions ne desservait plus que ce village perdu au bout d’un 
cap, à plus d’une journée de marche encore. Tous considéraient 
désormais le lieu comme maudit, suintant de fantômes. J’avais 
peur. Je ne comprenais pas pourquoi Musashi m’emmenait là-
bas. Peut-être voulait-il que je me rende compte des horreurs 
dont était capable mon père. J’avais vu les têtes de ses archers 
plantées au bout de lances ; j’avais essayé de crier. J’étais déjà, 
malgré mon jeune âge, tout à fait conscient des excès et de 
l’ambition tout aussi insane que légitime de Nakamura Ito. 

« Quand est-ce qu’on s’arrête un peu ? demandai-je. Mes 
pieds saignent... » 

Il ne me répondit pas. 
Le monde offrait à l’air des senteurs d’embruns, de fleurs, 

de poussière et de printemps piétiné. J’entendais mon maître 
renifler, je le regardais accomplir des tours et des détours le 
long des bas-côtés. Il était chaussé de sandales, lui ! Parfois, il 
s’arrêtait pour jouer avec un papillon – les premiers de 
l’année – ou pour regarder une fleur. Parfois, il s’accroupissait 
ou se mettait à quatre pattes pour contempler un scarabée ou 
un autre insecte de même taille. Plus il observait ces bêtes 
idiotes, plus j’en profitais pour souffler, en me contentant de 
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suivre le chemin. Satisfait d’avoir vu un escargot tomber d’une 
feuille, ou une abeille gorgée de pollen, désormais trop lourde 
pour ses petites ailes, il se relevait pour continuer à zigzaguer 
d’un bord du chemin à l’autre. 

Plus tard, bien plus tard, il dit : 
« Soigne-les. » 
Je mis quelque temps à comprendre qu’il parlait de mes 

pieds. 
« Je ne sais pas comment faire, dis-je. 
— Apprends. » 
Peut-être pouvais-je mettre des herbes, des feuilles sur les 

écorchures. J’aurais pu tout aussi bien lui demander d’uriner 
dessus. Je me fis des chausses avec de grandes feuilles de 
bananier, utilisant du papyrus pour les nouer. Mes efforts le 
firent rire : 

« Ce n’est pas ça qui va te soigner. 
— C’est vous qui m’avez empêché de prendre mes sandales 

et maintenant je suis blessé. 
— Personne n’a dit que tu devais obéir aveuglément à mes 

ordres. Moi, j’ai des sandales. Pourquoi n’as-tu pas regardé mes 
pieds plutôt que de te laisser faire ? Pourquoi n’as-tu pas 
réfléchi ? Rien n’est anodin en ce monde. Rien. Tu dois réfléchir 
à chaque phrase que tu entends, à chaque acte dont tu es 
témoin. » 

J’avais toujours été habitué à obéir ou à trouver des moyens 
de désobéir en toute impunité, et voilà que l’on me disait de 
réfléchir avant d’obéir. Il y avait une logique dans cet 
enseignement, mais j’échouais totalement à en appréhender les 
limites. 

Le soleil n’était déjà plus à son zénith quand nous nous 
arrêtâmes pour manger un peu de riz vinaigré. Je pleurais. Mes 
pieds me faisaient atrocement mal. Suki me manquait, tout 
autant que Kaitsu. La forteresse et ses jardins me semblaient 
déjà à l’autre bout du monde. J’avais l’impression qu’ils s’étaient 
tous débarrassés de moi. Si j’avais pu, j’aurais arraché le cœur 
de mon père pour lui faire payer son infamie. L’indigne 
Nakamura Ito m’avait abandonné, moi, son fils aîné, à un 
vagabond malpoli, dénué de toute culture et peu porté sur les 
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bains. Je leur aurais volontiers arraché le cœur à l’aide de 
baguettes bien pointues – à l’un aussi bien qu’à l’autre. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, Musashi me regarda et 
sourit. 

Je commençais à soupçonner cet homme de posséder des 
origines démoniaques, très anciennes, comme ces statues aux 
traits effacés qui bordent les chemins. J’imaginais qu’il s’agissait 
d’un tengu contrôlant un corps humain de l’intérieur, une entité 
malfaisante qui avait trouvé amusant de se déguiser en rônin 
afin de mieux jouer avec l’idiotie et les faiblesses des mortels. 

« Qu’attends-tu de la vie ? me demanda mon maître. 
— L’odeur secrète des femmes », lui répondis-je, comme par 

défi, après avoir hésité à lui répondre que sa mort lente faisait 
désormais partie de mes priorités. 

Ma repartie le fit rire. 
« Tu ne pouvais pas me donner de meilleure réponse. Et la 

haine que tu nourris envers moi est fondée. Il s’agit d’un bon 
commencement pour apprendre. Ta haine t’obligera à réfléchir 
un peu plus. Désormais tu te méfieras de chacune de mes 
paroles, de chacun de mes gestes. 

— Je pensais qu’un enseignement ne pouvait se fonder que 
sur la confiance, non sur la méfiance. 

— Hum... » 
Il me jeta mes sandales qu’il avait probablement glissées 

dans son vêtement avant que nous quittions la forteresse. Il me 
montra une plante à feuilles charnues dont il avoua ignorer le 
nom. 

« Écrasées, mélangées à ta salive, elles refermeront tes 
blessures et les empêcheront de s’infecter. 

— Comment savoir si vous vous moquez de moi, ou si vous 
dites la vérité ? 

— À ton avis ? 
— Vous dites la vérité... Vous n’avez pas envie d’avoir un 

compagnon de voyage à porter sur les épaules. La route est 
longue, et les pieds amputés, je ferais un guerrier aussi 
dangereux qu’une vieille carapace de tortue remplie de bouse de 
buffle. Mon père risquerait de ne pas apprécier. 

— Bien pensé. » 
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Je préparai donc le mélange, buvant et buvant pour saliver 
assez. J’appliquai la bouillie verte sur mes pieds pendant qu’il se 
tenait le ventre à deux mains pour tenter de modérer ses crises 
de rire. 

« Vous vous moquez, avec ce remède je vais avoir les pieds 
verts jusqu’à mon dernier souffle... 

— Je te le promets... » Il éclata de rire : « ... tu n’auras pas 
les pieds verts. Par contre, pour ce qui est de la couleur de ta 
langue, il se pourrait bien que cela dure quelques années. » 

Nous reprîmes la route. Lui à moitié étranglé dans ses rires, 
déambulant de droite à gauche, toujours à l’affût de petites 
bêtes et de fleurs à observer ; moi, marchant droit, occupé à 
économiser mes pas. Malgré l’effort de la marche, mes pieds me 
faisaient moins mal. Musashi s’arrêta une partie de la journée 
pour écouter bruire un ruisseau. J’en profilai pour me rincer la 
bouche de nombreuses fois, mais ma langue et l’intérieur de 
mes joues restaient désespérément de la couleur des feuilles du 
bambou. 

Mon maître se tenait au bord du ruisseau, mâchonnant une 
herbe tendre, suivant du regard un lézard à la recherche de la 
pierre la plus chaude des environs, quand mon ventre se mit à 
gargouiller. Je lui fis remarquer que j’avais faim et il trouva des 
fruits juteux, sains, là où je n’avais vu que feuilles et branchages. 

Alors que je m’empiffrais, il tailla plusieurs arbustes en 
utilisant son sabre. Puis il déplaça certains rochers, pour 
transformer une partie anodine de la rive en un véritable 
paysage. Il fit même un damier sur le sable de la rive. J’aurais 
pu lui poser des questions, afin de savoir ce qui motivait ses 
gestes, mais j’avais peur de le déranger, qu’il décide de 
reprendre la route. Tant qu’il s’amusait de la sorte, jugeait 
splendides des pierres tout à fait communes, je pouvais soigner 
mes pieds, rincer ma bouche et me reposer. 

À la nuit tombée, nous arrivâmes devant une demeure 
isolée, sise à trois heures de marche du village dévasté où 
Musashi avait décidé de m’emmener. Il s’agissait d’une petite 
maison de bois peinte en rouge, vert et or. Musashi, visiblement 
soulagé d’être arrivé là, me montra du doigt un banc de pierre, à 
peine visible sous les voussures noueuses d’un figuier en fleur. 
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« Reste là, et surtout ne bouge pas », m’ordonna-t-il. 
Il alla jusqu’à la maison, écartant au passage des cages 

pleines de lucioles. Il déplaça la cloison coulissante de l’entrée 
pour disparaître dans les ombres de la bâtisse, sans même s’être 
annoncé. Alors que l’obscurité et ses secrets le dévoraient, j’eus 
juste le temps de distinguer la main d’une femme se posant sur 
son épaule, comme l’aurait fait le plus délicat des oiseaux. 

Vue de l’extérieur ― je ne devais pas bouger de mon banc de 
pierre, un ordre qu’il me semblait préférable de respecter – la 
maison était de toute beauté, décorée avec goût. 

Perçant de mille trous de feu une nuit noire comme la laque 
des meubles, les nombreuses lucioles encagées berçaient d’une 
aura surnaturelle l’habitation que je ne n’avais de cesse 
d’observer. 

Seul un magicien pouvait figer et sculpter des vagues à 
coups de sabre. Seule une sorcière pouvait habiter une maison 
éclairée toute la nuit durant par des centaines et des centaines 
de lucioles. J’imaginais sans mal leurs accouplements contre 
nature, tout en grognements et injures, susceptibles d’enfanter 
des monstres affamés, frères de l’obscurité et dévoreurs 
d’innocence. 

Je comprenais peu à peu que j’allais passer la nuit dehors et 
la terreur ne tarda pas à distiller ses poisons en moi. Le moindre 
bruit me faisait sursauter, que ce soit le cri d’un rapace 
nocturne, les chants du vent dans les feuilles et les bourgeons, 
ou le craquement sinistre d’une branche brisée par un animal 
lointain. C’était ma première nuit passée loin des concubines, 
sous la veille d’un bon toit de bois, et cette nuit-là toutes les 
étoiles me semblèrent menaçantes et hideuses. 

Je passai la nuit assis sur le banc de pierre, grelottant de 
froid, ne bougeant que pour aller soulager mon corps de ses 
crampes et de ses trop-pleins de fruits et de liquide. En milieu 
de matinée, un coup de pied me jeta à terre. Il ne s’agissait 
évidemment pas d’un coup offensif. Je me réveillai en sursaut. 

La femme riait, elle portait juste un kimono ouvert, ne 
cachant rien de son sombre buisson. Elle me montrait ses 
secrets tout en me faisant comprendre que je ne pourrais pas y 
goûter, contrairement à mon maître. Beaucoup de femmes 
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agissent ainsi, c’est leur seule façon de nous montrer leur réelle 
supériorité. L’enfant que j’étais à l’époque se tenait face à une 
sorcière repue de plaisir et n’arrivait pas à faire cesser ses 
tremblements. 

« Montre tes pieds », me dit-elle. 
Je fis ce qu’elle m’avait demandé. J’avais trop peur qu’elle 

me transforme en scarabée en me jetant je ne sais quelle poudre 
au visage. 

« Ne tremble pas comme ça, je ne vais pas te manger, tu 
n’as que la peau sur les os. » 

À l’époque, je ne compris pas qu’il s’agissait d’une 
plaisanterie de femme espiègle et non les mots d’une sorcière à 
la recherche d’ingrédients pour ses prochains sorts. Elle regarda 
mes pieds, grimaça, les massa, les caressa. Et je vis un de ses 
seins pendre comme un cône de chair molle. Elle était très 
désirable, bien plus que je l’avais cru de prime abord. Pourtant 
aucune délicatesse particulière ne caractérisait son visage ou 
son corps, dénués de grâce. 

« Ne bouge pas, me dit-elle. Et arrête de trembler comme 
un vieillard. Je vais revenir avec de quoi soigner tes pieds. Tu as 
utilisé un remède de voyageur, mais ce n’est pas suffisant. Au 
fait, t’a-t-il prévenu de ne pas mâcher les feuilles ? » 

Je lui tirai la langue et elle ne put s’empêcher de rire. 
« Surtout ne bouge pas. » 

En fait, je préférais rester les fesses collées à la pierre froide 
et attendre les soins, plutôt que de prendre le risque de 
marcher. Mes pieds me faisaient vraiment très mal et je 
commençais à comprendre où Musashi voulait en venir. À force 
d’obéir à des ordres idiots, on s’arrache la peau des pieds et on 
reste assis sur un banc de pierre, toute la nuit, à mourir de froid 
alors que l’on pourrait être au chaud dans la maison d’une 
sorcière. C’était le plus important des enseignements qui 
jalonnent la Voie du Sabre, celui qui venait obligatoirement en 
premier. 

La femme revint, le kimono toujours ouvert sur son buisson 
d’ombres, les grelots cuivrés de sa ceinture giflant ses jambes à 
chaque pas. Elle portait dans ses mains un morceau de bambou 
avec une feuille de bananier comme couvercle. Elle dénoua le 
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papyrus, posa la feuille sur le banc et commença à masser mes 
pieds avec un onguent au parfum d’amande fraîche, encore 
laiteuse. 

« Tu es une sorcière ? 
— C’est lui qui t’a dit ça ? 
— Non, j’ai deviné tout seul. » 
Elle se mit à rire. 
« Où est Musashi ? demandai-je. 
— Il ronfle. Il s’est couché tard. 
— Occupé à t’aimer... Tu n’as donc pas de mari... 
— Personne n’aime comme cet homme... Il transforme l’acte 

en art. C’est comme de la calligraphie, chaque geste est parfait, 
d’une couleur qui dépend de son intensité. Mais le plaisir qu’il 
te donne a un prix : pour lui ton corps est comme une feuille 
blanche, à jamais il y laisse son empreinte. Après lui, les autres 
ne sont rien, leurs caresses sont vides, leurs assauts sont voués à 
l’échec. Il suffit de regarder Musashi un instant pour savoir qu’il 
a ce don, qu’il porte en lui cette compréhension du corps 
féminin. 

— Tu dis ça parce qu’il était à peu près propre, hier. 
— Il ne l’était pas la première fois qu’il est venu ici, il y a dix 

jours. A vrai dire je ne l’ai lavé qu’après. » 
Cette confidence la fit sourire. 
« Tu l’as accepté sur ton tatami alors qu’il était sale ? 
— Oui, car quand je l’ai regardé dans les yeux, j’ai su qu’il 

allait me faire gémir et je n’ai pas eu la force d’attendre. Il est 
capable de transformer le plaisir en orage. 

— Ça doit être de la magie. Il fait des tas de choses 
extraordinaires. Il sculpte les vagues avec son sabre... Il 
transforme l’eau de mer en dragon... 

— Je l’ai vu faire... Et je crois que sa magie ne vient pas de 
poudres extraordinaires, de paroles récitées à voix basse, ou 
d’onguents aux recettes oubliées. Il est capable d’aimer de cette 
façon car il comprend le monde, comme il comprend le corps 
féminin et ses rythmes secrets. » 

Elle me massait les pieds, je lui parlais, mais mes yeux ne 
quittaient pas les boucles nocturnes de son sexe. J’avais beau ne 
pas avoir mon visage tout contre son intimité, je sentais monter 
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vers moi les effluves de son excitation. Je la sentais de plus en 
plus fébrile, aux portes du désespoir, dans l’attente des assauts 
de mon maître. 

Et d’ailleurs, c’est en trottinant, sans avoir pris le temps de 
refermer son pot d’onguent, qu’elle alla rejoindre Musashi. 
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Mon maître resta trois nuits chez la femme aux lucioles. 
J’occupai ce temps à me promener alentour. Et comme la Lune 
souillait de sang l’entrejambe de notre hôtesse dont j’ignorais le 
prénom, nous reprîmes la route. Jamais personne ne m’avait 
parlé du corps féminin comme Musashi, parlé des saignements, 
du cycle de vingt-huit jours, du ventre qui s’arrondit en 
attendant l’enfant. Il répondit à chacune de mes questions, me 
faisant remarquer que nous avions trouvé là un sujet de 
conversation qui, contrairement aux autres, me faisait oublier 
mes pieds blessés. 

Je lui expliquai qu’à force de vivre au milieu des concubines, 
j’étais, pour le moins, obsédé par leur corps et les plaisirs qu’ils 
promettaient. 

Cela le fit sourire et il me demanda si mon sexe durcissait à 
la vue des femmes nues. Je ne pus lui répondre et me contentai 
de rougir. Je n’avais pas envie que l’on parle de moi, juste des 
femmes et de leur corps. Il venait de me donner une leçon de 
plus : ne jamais aborder un sujet dont on ne maîtrise pas le 
contenu émotionnel. J’avais perdu la face ; il m’avait déstabilisé 
et je lui en voulais une fois de plus pour ça. 

 
Nous arrivâmes de nuit au village de pêcheurs que les 

samouraïs de mon père avaient rasé. Ils avaient agi de la sorte 
pour s’emparer d’une grande quantité d’encre de Shô. En effet, 
le seigneur de la guerre capable de fournir la quantité d’encre 
nécessaire à la maturation sexuelle de l’Impératrice-Fille était 
quasiment promis à l’épouser. Mon père le savait mieux que 
quiconque, il désirait devenir ce seigneur-là. La vie de quelques 
villageois n’avait, à ses yeux, aucune importance comparée au 
but qu’il s’était fixé. Cela me rappela ma conversation avec Suki, 
quand nous avions parlé de l’importance du clan comparée à 
celle des individus qui le composent. 
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Je n’avais jamais vu de village rasé jusqu’alors. Les 
habitations avaient été incendiées, certaines avaient brûlé 
jusqu’aux fondations. Désormais, en dehors du chant des 
vagues, des cris des oiseaux de mer, rien ne troublait ce hameau 
déserté. Musashi poussa un bout d’os du bout du pied, pour que 
je puisse l’observer. 

« Sais-tu ce que c’est ? 
— Non. 
— Devine... » 
Je regardai la relique fixement alors que mon maître était 

déjà parti ailleurs pour rassembler quelques objets en mauvais 
état, qu’il semblait néanmoins décidé à utiliser d’une façon ou 
d’une autre. Je le regardai se promener dans les ruines, se 
pencher pour ramasser un bout de bambou, un morceau de 
poterie, un peu de bois. Alors que je bougeais l’os en tous sens, 
je compris qu’il s’agissait d’un morceau de mâchoire. Je 
comparai le nombre de dents, la taille de cet os, avec ma 
mâchoire et déterminai que la victime avait ma taille : une 
femme de petite taille, ou un enfant de mon âge. 

« Tu vas nous construire un bateau, dit Musashi. Nous 
devons rejoindre les pêcheurs qui vivaient là. Ils ont été obligés 
de fuir les samouraïs de ton père, de devenir des pirates. 

— Vous savez où ils se trouvent ? 
— Oui. 
— Je ne peux pas construire de bateau. J’ignore tout de ce 

genre de tâche. 
— L’homme qui a construit le premier bateau ne savait pas, 

lui non plus. 
— Oui, mais rien ne dit qu’il y soit parvenu. Quinze hommes 

de son clan se sont peut-être noyés avant d’avoir réussi à 
traverser un petit lac, assis dans un simple tronc évidé. 

— Essaye. 
— Cet ordre est idiot, comme si vous me demandiez 

d’attaquer la forteresse de l’Empereur à moi tout seul. 
— Oh, cela doit être possible avec un bon plan... En voilà 

une idée excitante ! » 
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Cette réflexion me coupa dans mon élan. J’avais vu, juste un 
instant, ses yeux s’illuminer comme si cette perspective lui 
semblait envisageable, tout à fait à sa portée. 

« Je ne sais pas construire de bateau, je ne m’y connais ni 
en bateau ni en travail du bois. Et je n’ai que... douze ans ! 

— Ce n’est pas une excuse, du moins c’est la plus mauvaise 
que je connaisse. Si ta vie en dépendait, douze ans ou pas, tu 
essayerais. Alors essaye ! Je veux voir si tu es aussi intelligent 
que je le suppose. Je veux voir à quel moment tu frappes ton 
travail du pied pour me faire comprendre que tu abandonnes. 
Je veux te voir renoncer, car la perspective du renoncement 
forge un homme. Je veux te voir perdre, car celui qui perd vit, et 
celui qui gagne meurt. 

— C’est idiot ce que vous dites ; les gagnants sont toujours 
les vivants... 

— En es-tu si sûr ? » 
Plus tard, je compris ce qu’il voulait dire : celui qui gagne 

toujours n’apprend jamais rien. 
 
Alors que je récupérais du bois et essayais de construire une 

sorte d’esquif rudimentaire, mon maître passait son temps à 
sculpter le sable de la plage, à l’aide d’un wakizashi. Il s’était 
lancé dans la représentation d’une cité fortifiée de plusieurs pas 
de côté. 

Assis au pied de cette œuvre ou à quatre pattes, Musashi 
ressemblait à une fourmi occupée à ramener du grain dans sa 
fourmilière. Je n’arrivais pas à comprendre comment 
l’ensemble pouvait rester intact, malgré la diversité de ses 
formes, les aplombs, les fines frises des toitures qui le 
composaient. Et je ne comprenais pas pourquoi Musashi s’était 
lancé dans la confection d’une œuvre aussi belle, aussi complexe 
et condamnée à être détruite par la première pluie. Fière de la 
richesse de ses détails, de ses porte-à-faux impossibles, la 
forteresse de sable se dressait tel un défi aux dieux. Une fois 
encore, ce que Musashi accomplissait ressemblait à de la magie. 
Et, comme l’avait dit la femme aux lucioles, il n’était 
aucunement question de poudres, d’onguents ou de potions, de 
paroles psalmodiées, de sortilèges oubliés... 
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« Vous êtes un magicien, n’est-ce pas ? 
— Comment progresse le travail sur le bateau, Mikédi ? » 
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom. 

Cela me donna l’impression d’avoir reçu un coup de poing en 
plein ventre. Pourtant, j’étais certain qu’il ne se moquait pas de 
moi. Une certaine forme de tendresse émanait de sa voix. 

« Vous ne répondez pas à ma question ? lui dis-je comme si 
je n’avais pas entendu la sienne. 

— Ce n’est pas de la magie, fils. De la patience et de la 
précision, tout au plus, je fige ma mémoire. 

— Est-ce le palais de l’Empereur ? 
— Oui, si tu dois l’attaquer tout seul, il vaut mieux que tu 

saches à quoi il ressemble... J’ai répondu à tes questions, 
réponds à la mienne : comment progresse la construction du 
bateau ? 

— Ce ne sera jamais un bateau... Un tas de planches 
chevillées entre elles, à la rigueur... 

— Je finis ça et on va voir ce tas de planches... » 
Je m’attendais à ce qu’il me rejoigne avant la fin de la 

journée pour voir mon... bateau. Mais il lui fallut, ni plus ni 
moins, huit jours pour finir le palais de sable. 

 
Alors qu’une pluie à tout rompre détruisait son œuvre, il 

vint inspecter la mienne et ne put s’empêcher de rire. 
« Nager serait moins dangereux que de naviguer sur cette... 

chose. As-tu tiré une leçon de ceci ? 
— Oui, la pluie détruit toujours les forteresses de sable, 

aussi belles soient-elles. » 
Il ne put s’empêcher de rire et ébouriffa mes cheveux en 

disant : « C’est une bonne leçon, fils. » 
C’était la seconde fois qu’il m’appelait fils, et je me souviens 

du regard chaud qui avait accompagné ses mots. Plus tard, il 
m’affirma qu’il ne s’y connaissait pas plus que moi en bateau. 
Néanmoins il se lança : il ne lui fallut que deux coups de sabre 
pour abattre un arbre dont le tronc faisait bien un pas de 
diamètre. Je me souviens de l’agonie de ce géant, du fracas de sa 
chute. Et à cette époque, où je n’étais qu’ignorances, je ne pus 
m’empêcher de penser à mon père, aux désillusions qui 
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l’attendaient. La mort d’un arbre n’est jamais sans conséquence, 
que ce soit sur le monde ou sur l’esprit. 

Arpentant le tronc pour apprendre les vertus de l’équilibre, 
j’étais certain que si l’arbre choisi avait eu un diamètre inférieur 
à la longueur de la lame de son sabre, Musashi l’aurait jeté à 
terre d’un seul coup. Un seul. 

Mon maître frappa à plusieurs reprises l’arbre terrassé pour 
en éliminer les branches inutiles, à l’exception d’une qu’il se 
contenta de raccourcir et dont je n’arrivais pas à comprendre le 
rôle futur. Puis son sabre hacha le sommet du tronc 
méthodiquement. 

« Ce sabre est magique, n’est-ce pas ? 
— Pour toi, il l’est. 
— Et pour vous ? 
— Il s’agit juste d’un bout de métal un peu particulier, de la 

corde, des végétaux vitrifiés. Un homme a forgé cette arme, un 
mortel. C’est lui le magicien, ce n’est pas le sabre qui est 
magique. Comprends-tu la différence ? 

— Je crois. 
— Il est des hommes assez fous pour nier tout ce que l’on 

croit juste ou vrai. Des hommes qui fabriquent des objets 
comme celui-ci, des objets que la tradition réprouve tant ils sont 
synonymes de rébellion. Cette arme possède une histoire 
singulière. Je ne m’en séparerai jamais. Même contre un 
domaine aussi vaste qu’un ciel d’été. 

— Pourtant vous l’avez mise en jeu contre les samouraïs de 
mon père ? 

— Oui, et si j’avais perdu je me serais probablement donné 
la mort avec, la marquant à jamais de ce que j’ai été pour elle et 
de ce qu’elle a représenté pour moi. Ce sabre a mille histoires. 
Je n’en connais que deux : celle de sa naissance et celle qui le 
mit dans mes mains. L’une est belle, l’autre possède des racines 
tragiques qui me déchirent le ventre aujourd’hui encore. Une 
dernière chose : ne t’avise jamais de poser la main dessus, tu 
n’as pas la moindre idée de ce qu’il t’en coûterait. Cette arme 
choisit son détenteur et se rebelle toujours contre celui qui ne 
l’est pas. » 
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Mes yeux s’illuminèrent. J’étais impatient d’entendre le 
récit de cette tragédie à peine évoquée, et déjà si puissante dans 
le paysage quasi désertique de mon imagination. 

« J’aimerais bien que vous me racontiez ces deux histoires, 
lui dis-je avec une certaine précipitation. 

— Pourquoi ? 
— Elles doivent être pleines d’enseignements. » 
Il me regarda. Ses yeux pétillaient. 
« D’enseignements ? Ou de batailles sanglantes et de 

femmes lascives ? » 
Une fois de plus, je rougis et baissai les yeux. Il ébouriffa 

l’obscurité de mes cheveux, avant de s’asseoir dans le sable, à 
l’ombre du tronc vaincu. Je m’assis en face de lui, le soleil dans 
les yeux, et il commença à me raconter l’histoire de la naissance 
de son katana... 
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7 
La légende du Daïshô21

(telle qu’elle me fut racontée 
par mon maître Miyamoto Musashi) 

 
 
 

Il était une fois, il y a bien longtemps, un jeune ferronnier 
du nom de Masamune qui vivait dans la petite ville de Kitami, 
sur l’épine dorsale du Poisson-Chat Hokkaidô. L’homme était 
plus rêveur que travailleur, plus artiste qu’artisan. 

Une nuit d’été, alors qu’il aiguisait un wakizashi, il assista 
au spectacle fugitif d’une pluie d’étoiles. Et à sa grande surprise, 
il entendit un de ces fils de lumière frapper le mont O-Akan-
Dake. Le grondement secoua la terre ; si fort que les villageois, 
réveillés dans leur sommeil, sortirent de leur maison. L’étoile 
avait incendié les forêts. Les arbres brûlèrent plusieurs jours, 
sous un vent presque absent. Ainsi, le foyer resta circonscrit à 
flanc de montagne et des pluies intermittentes finirent par 
l’éteindre. Obsédé par le spectacle de cette boule de feu qui avait 
frappé la forêt à quelques lieues à peine de son domaine, le 
jeune Masamune décida de se rendre sur place. 

 Papillon 

Accompagné de deux ouvriers chinois, les seuls qui avaient 
accepté de le suivre contre un sac de riz chacun, il remonta la 
vallée, passa un col, progressant sous le couvert des frondaisons 
estivales. Après une longue journée de marche, la petite troupe 
bivouaqua dans une clairière où les Chinois allumèrent un 
immense feu pour tenir à l’écart les chats sauvages, les démons 
et les fantômes, qu’ils craignaient tout particulièrement. Par 
ailleurs, ces ouvriers, de jeunes pères de famille, redoutaient 
surtout la véritable nature de l’étoile. Ils craignaient de 
                                                 
21 Littéralement le grand et le petit, se dit d’une paire katana/wakizashi 
(voir ces mots), portée par les samouraïs qui en étaient les seuls dignes. 



-47- 

découvrir un dieu tombé sur terre, affamé, qu’il ne fallait en 
aucun cas déranger. Seule l’opportunité de mettre la main sur 
tant de riz, pour moins d’une semaine de travail, avait étouffé 
leur peur le temps d’accepter l’offre d’emploi du ferronnier. 

Le lendemain matin, la petite troupe arriva en vue de la 
forêt incendiée. Ils déterminèrent très exactement l’endroit où 
le feu avait pris. Là, ils trouvèrent une étrange pierre, un 
fragment de l’étoile, du métal à l’état brut. Masamune ramassa 
cet éclat et l’inspecta avec la plus grande attention. Alors que les 
ouvriers chinois refusaient d’y toucher, il décida de le garder. Il 
l’enveloppa dans un linge et le mit dans sa besace. Après 
quelques recherches en spirale de plus en plus large, ils 
trouvèrent un immense cratère là où l’étoile avait frappé la 
montagne. Avant d’exploser, l’astre en fusion avait pulvérisé 
plusieurs arbres. Le cratère faisait plus de cent pas de 
circonférence. Sa profondeur équivalait à sa largeur. Une 
collerette de pierres, de terre et de débris végétaux vitrifiés 
boursouflait le pourtour de l’excavation : une pente sans cesse 
glissante car sablonneuse, assez difficile à escalader – haute de 
trois ou quatre pas. 

Sans trop se soucier de savoir comment il allait remonter, 
Masamune descendit dans le fond du cratère et commença à 
dégager plusieurs débris métalliques, tout aussi dénués 
d’impuretés que le précédent. Ses ouvriers lui jetèrent une corde 
et il fit emporter tout ce qui pouvait l’être : les débris, bien sûr, 
mais aussi les plus belles vitrifications. Certains échantillons 
ressemblaient à de l’ambre, d’autres à du jade noir, le plus 
précieux qui soit. 

De retour à sa forge, Masamune se mit à l’ouvrage. Il 
nettoya les débris métalliques et décida d’utiliser ce minerai 
pour fabriquer une arme unique. N’ayant appris son art de 
forgeron qu’avec des sables ferrugineux, il dut inventer les 
gestes susceptibles de transformer ce minerai en fer. Il essaya 
plusieurs méthodes et se concentra sur celle qui donnait l’alliage 
le plus résistant, le plus sombre. Sans trahir les gestes 
ancestraux, précis, qu’il avait appris, répétés maintes fois, il 
chauffa ce métal, le replia et le replia, encore et encore, jusqu’à 
enrober un noyau d’acier mou d’un revêtement d’acier dur. Le 
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soir même, épuisé, mais absolument incapable de s’arrêter, il 
procéda à la trempe de la lame. Comme le voulait la tradition 
qui avait forgé ses gestes, il trempa le katana en devenir à 
plusieurs reprises, après en avoir protégé d’une couche de glaise 
le versant qui ne tranche pas. Le trempage fit apparaître le 
hamon, la ligne de trempe, parfaite bien que surprenante, ainsi 
que le grain du métal, qui résultait des opérations répétées de 
laminage et de pliage. 

Le jour suivant, avec ce qui lui restait de matière brute, 
Masamune prépara une seconde lame, plus courte. Il répéta les 
gestes appris, ceux qu’il avait dû inventer. Satisfait, il passa à la 
fabrication des tsuba22

                                                 
22 Pièce de ferronnerie décorée qui, interposée entre la lame des sabres et 
leur poignée, faisait office de garde. Le Japon compte nombre de 
collectionneurs de tsuba dont les prix peuvent atteindre des sommets 
(comme tout et n’importe quoi au Japon). 

, en forme de papillon, puis à celle des 
poignées qu’il décora de morceaux de débris vitrifiés qu’il avait 
préalablement triés, taillés, préparés. Sur chaque poignée, il fit 
figurer une branche sur laquelle se reposait un papillon aux 
ailes déployées, prêt à s’envoler. Le jour suivant, il commanda 
au plus célèbre laqueur du Poisson-Chat Hokkaidô les fourreaux 
nécessaires à la plénitude de son chef-d’œuvre. Il demanda à cet 
homme de respecter le décor des poignées, de le sublimer avec 
de l’or et un sens du détail que Masamune ne possédait pas. 
Ainsi naquit une des plus célèbres paires de sabres – connue 
dans tout l’Empire sous le nom de Daïshô Papillon. Aujourd’hui, 
deux cents ans après leur création, il est des sages pour dire que 
nulle bataille ne peut briser l’une de ces armes. Ensemble, elles 
offrent l’invincibilité au juste qui a la chance de les posséder. 
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Une fois son histoire terminée, Musashi m’autorisa à 
prendre son sabre pour le regarder, à condition d’utiliser un 
linge épais pour en saisir la poignée ; mais alors que je 
m’apprêtais à libérer la lame prisonnière du fourreau de laque, 
il posa sa main sur mon épaule et me fit signe d’en rester là. Je 
regardai l’arme à nouveau, fasciné par la beauté de ses 
décorations, noir et or, et la rendis à mon maître en lui posant 
une question qui me brûlait le ventre : 

« S’il s’agit d’un ensemble, comment se fait-il que vous 
n’ayez que le katana ? 

— Je n’ai jamais touché ou même vu le wakizashi. Je le 
cherche... 

— Mais alors comment avez-vous eu le sabre ? 
— Voilà une histoire que je te raconterai dans une dizaine 

d’années. 
— Pourquoi ? 
— Certaines histoires ne peuvent être comprises que par 

celui qui a aimé et tu ne sais encore rien de l’amour. 
— Vous avez connu l’amour ? 
— Une fois, j’avais à peine quinze ans et, comme toutes les 

choses mortes, il convient de ne pas trop en parler. » 
 
Musashi passa deux jours à transformer son tronc en 

bateau. La branche qu’il avait épargnée devait, lorsqu’on aurait 
encordé dessus une coque miniature, servir de flotteur, et 
stabiliser l’embarcation. 

« Les sujets de l’Empereur-Dragon ne font pas de bateaux 
de ce genre... 

— Oui, dit Musashi. Mais tu verras, ce sera quand même un 
bon bateau. » 

Au petit matin, quand je vis le feu dévorer l’embarcation, je 
m’empressai d’aller au village pour trouver un seau. En me 
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précipitant, mon pied glissa sur un morceau de branche de la 
longueur d’un avant-bras. J’en perdis l’équilibre, me fis mal aux 
fesses et m’écorchai les mains. Je me relevai, les paumes en 
sang. 

Furieux contre le bout de bois qui avait provoqué ma chute, 
je le frappai du pied. Il alla rouler hors de ma vue. 

Dans les habitations rasées, je ne pus trouver qu’une poterie 
de porteur d’eau. Elle était trop lourde pour mes bras et elle 
fuyait. Paniqué, la douleur me brûlant les mains, je me mis à 
crier. 

« Au feu ! Au feu ! Notre bateau brûle ! » 
Musashi émergea de son sommeil et des buissons qui le 

cachaient à mes yeux. Son corps sollicité émit une flatulence 
particulièrement tonitruante. Les yeux à demi clos, il s’approcha 
du sinistre. Il n’avait pas l’air pressé de lutter contre les 
flammes. Il bâilla. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire quelque 
peu méprisant : 

« C’est moi qui ai allumé ce feu. C’est ainsi qu’on prépare le 
cœur d’un bateau. Je vais me recoucher... » 

Le feu brûla presque toute la journée. À la nuit tombée, 
Musashi alla l’éteindre d’un coup de sabre. Un simple coup 
porté au-dessus des flammes, déplaçant assez d’air pour les 
étouffer. Puis il commença la finition, il racla le charbon, puis 
racla le bois qui avait chauffé, avant de raboter le tout avec la 
pointe de son wakizashi. 

Installé sur le bout de tronc resté en terre, dans la position 
du lotus, il tailla deux grandes rames en observant l’horizon. 
Quand il eut fini, il prépara un gouvernail qu’il fixa sur le 
bateau. 

Puis il se figea pour se gratter la tête. Il avala la petite croûte 
recueillie tout en regardant le bateau. Puis il regarda la mer, 
lointaine. 

Il avait construit son bateau bien trop loin des vagues pour 
que nous puissions l’utiliser. Et son embarcation devait être 
lourde comme un buffle, impossible à tirer dans le sable sur une 
telle distance. Ce que je lui fis remarquer. 

« C’est ta faute, me rétorqua-t-il. Tu n’avais qu’à y penser 
avant. 
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— Ma faute ? Ce n’est pas moi qui ai coupé l’arbre, ce n’est 
pas moi qui ai construit un grand bateau avec deux coques. En 
plus, je ne vois même pas pourquoi nous devrions quitter les 
terres de mon père. Surtout pour aller voir des villageois qui se 
sont enfuis. 

— La mer qui lèche les îles de Kido appartient aussi à ton 
père. 

— Les îles de Kido ? C’est un repaire de pirates, un véritable 
coupe-gorge. Nous n’allons pas là, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi ? Les villageois qui ont survécu aux samouraïs 
de ton père sont allés se réfugier là-bas, eux. Cet endroit en vaut 
bien un autre. 

— Je ne crois pas, du moins pas pour moi... c’est 
dangereux ! 

— Oui et d’ailleurs c’est en partie pour ça que nous y 
allons... Et trouve une solution pour le bateau ; je ne l’ai pas 
construit pour qu’il serve de forteresse d’été aux crabes des 
palmiers ! Je suis fatigué, je veux dormir. Surtout, ne me 
réveille pas ! » 

Alors qu’il ronflait, je passai la nuit à chercher une solution 
pour amener le bateau aux vagues, ou les vagues au bateau. 
J’avais pensé creuser un sillon dans le sable, un sillon assez 
large pour que la mer s’y engouffre et emporte l’embarcation. 
Mais trois cents pas séparaient celle-ci des vagues les plus 
aventureuses. Il aurait fallu creuser très profond et évacuer 
rigoureusement le sable pour que le sillon ne se rebouche pas 
sans arrêt. Dix hommes et plusieurs semaines de labeur n’y 
auraient pas suffi. Nous n’étions que deux et je n’avais pas envie 
d’y passer dix ans. 

Épuisé, j’essayai de dormir, mais mes mains me faisaient si 
mal que je dus me résoudre à veiller. 

J’attendis l’épuisement total. Sans succès. Mes mains 
m’élançaient, si douloureuses que j’en pleurais. J’avais trop 
attendu pour les soigner. Le sel présent dans l’air marin les 
brûlait impitoyablement, sans jamais me laisser de répit. J’étais 
tombé car mon pied avait roulé sur un bout de bois et c’est alors 
que l’idée me gifla de toutes ses forces : pourquoi le bateau, à 
son tour, ne pourrait-il pas rouler sur plusieurs bouts de bois ? 
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Un bout de bois régulier, ce n’est rien de plus qu’une roue très 
très large. 

Je réveillai Musashi d’un coup de pied. Ce qui faillit bien me 
coûter la vie en sus de la mèche de cheveux que le vent emporta. 
En sueur, le rônin avait posé son sabre sur mon épaule, le 
tranchant de l’arme à un pouce de ma gorge. 

« Je t’avais dit de ne pas me réveiller ! 
— J’ai une bonne raison. 
— J’espère pour toi qu’elle est de qualité supérieure à celle 

du tas de planches sur lequel tu voulais que nous naviguions. 
— Mon tas de planches, comme vous dites, je l’avais 

construit près des vagues, moi. Je sais comment pousser le 
bateau jusqu’à l’eau. » 

Je lui expliquai mon plan, mon idée quant aux bouts de 
bois, leur longueur minimum, leur diamètre. Je lui expliquai 
aussi qu’il fallait légèrement déséquilibrer l’embarcation pour 
ne pas avoir à mettre de bouts de bois sous le flotteur. Il grogna, 
se mit les doigts dans le nez puis se rendormit sans rien dire. 

Peu après, je réussis à mon tour à rejoindre les jardins du 
rêve. 

 
Quand mon maître me réveilla, la matinée était bien 

entamée et les vagues léchaient le bateau. L’embarcation 
oscillait doucement sur l’eau salée, attachée à un pieu coincé 
entre deux rochers. 

« Nous pouvons partir », me dit-il. 
Je savais qu’il avait utilisé mon idée. L’état des arbres 

autour de moi le prouvait, il n’en restait que des bouquets de 
branches tordues ou insuffisamment épaisses. Musashi me 
regarda en souriant : 

« J’espère que tu sais naviguer. » 
Évidemment je ne savais pas. Ce qui n’avait guère 

d’importance, car il connaissait bien la mer, les vents, les 
courants. Il avait menti en me faisant croire le contraire. 
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Nous allâmes vers l’est. Musashi n’utilisait qu’une seule 
rame sans jamais changer de côté et pourtant l’embarcation ne 
tournait pas en rond. Son geste était particulier, quand il le 
finissait, il se servait de la rame comme d’un gouvernail, 
terminant sa poussée tout en fluidité et en puissance. Face aux 
vagues prises de face, le bateau affirmait sa stabilité rassurante, 
montant et descendant sans heurt. Mais quand les vagues 
commencèrent à nous prendre par le travers, je vomis, plusieurs 
fois, jusqu’à ce que mon corps n’ait plus rien à rendre. 

Nous arrivâmes en vue des îles de Kido à la nuit ; le soleil 
mourait en embrasant nos dos. Comme j’aurais dû m’y attendre, 
ces îles n’en étaient pas. Il s’agissait d’immenses villages 
flottants et fortifiés, aux murs extérieurs surmontés de 
nombreuses tours de guet. Les guetteurs passaient des journées 
entières à la recherche des jets d’eau que crachent les monstres 
de Shô juste avant de crever la surface de la mer. 

Suki m’avait dit que l’encre de Shô était un poison pour ces 
immenses animaux marins, qu’ils étaient heureux qu’on les 
débarrasse des conques accrochées à leur peau. Si on en croyait 
les concubines, détentrices d’opinions et d’informations sur 
toutes choses, il n’existait pas de poison plus toxique, plus 
mortel, qu’il soit ingéré ou projeté sur la peau. 

 
Je dormais quand nous accostâmes. On me prit. Une femme 

qui me pressa contre ses seins lourds. Avec délicatesse, elle me 
transporta dans une maison pour me coucher sur un tatami. Ce 
voyage pourtant bref me réveilla, si bien que j’entendis 
parfaitement la conversation qui s’ensuivit et n’eus qu’à 
attendre le lendemain pour donner un nom à l’interlocuteur de 
Musashi. Il s’agissait du chef de la cité qui nous avait accueillis. 
Un pirate qui, visiblement, connaissait bien mon maître. 



-54- 

« Tu as kidnappé le fils du Seigneur Nakamura ? Pour que 
nous puissions récupérer nos anciennes terres ? 

— Non. Son père me l’a confié. Je suis ici pour le guider sur 
la Voie du Sabre... 

— Celle qui te mène nulle part, jour après jour. » L’homme 
rit. « Le vieux Nakamura ne peut pas payer l’impôt impérial, il 
n’a pas assez d’encre de Shô et l’Empereur cessera bientôt de le 
défendre tacitement contre ses ennemis. Parce qu’il est acculé, 
tôt ou tard, Nakamura enverra ses samouraïs ici pour acquérir 
en une seule bataille plusieurs années d’impôts. S’il avait 
accepté nos prix de vente, beaucoup de vies auraient été 
épargnées et il ne serait pas en si fâcheuse position. Avant que 
ses samouraïs ne rasent notre village, nos prix étaient plus que 
raisonnables au vu du danger que représente la pêche des hora-
gai23

                                                 
23 Conques marines utilisées dans les cérémonies bouddhiques et comme 
attribut de certaines divinités. 

. Nakamura aurait dû avoir plus de considération pour les 
gens de mon village. Ainsi, aujourd’hui, il pourrait payer l’impôt 
et l’Impératrice-Fille serait prête à engendrer. 

— Je sais cela, annonça Musashi avec un ton trahissant une 
certaine lassitude. La femme aux lucioles m’a tout raconté, elle 
connaît toutes les activités de la Metsuke sur l’ensemble du fief 
Nakamura ; un de ses amants parle beaucoup trop, il parle en 
dormant, surtout si on le fait boire et, comme tu le sais, elle a 
toujours une outre qui traîne quelque part. Ils attendront que 
vous ayez beaucoup d’encre de Shô pour vous attaquer, pour 
vous tuer... tous. Vous êtes un affront. Ils attendront la 
prochaine pêche et vos cités fortifiées ne résisteront pas à leurs 
canons. 

— Et que feras-tu s’ils viennent pendant que tu te trouves 
ici ? 

— Je serai ici quand ils viendront, sois-en sûr, j’attendrai le 
temps qu’il faudra. Je veux que l’enfant assiste à la bataille. Je 
n’interviendrai pas. Je me contenterai de le protéger. 

— Je l’ai fait porter ici... Il dort. 
— Il ne dort pas, répondit Musashi, son souffle est trop 

court. Il nous écoute, mais il n’est pas encore assez discret pour 
que nous ne puissions pas nous en apercevoir. » 
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10 

Les jours qui suivirent laissent encore aujourd’hui dans ma 
bouche le goût profond de l’ennui, auquel succéda celui de la 
peur. Durant trois longues journées, aucun événement notable 
ne déchira le calme marin des îles de Kido. Musashi avait 
retrouvé une jeune femme qui appréciait sa compagnie et 
supportait ses tares, si bien qu’il me laissait la plupart du temps 
flâner de maison en tour de guet, de tour de guet en ponton. Je 
traînais le plus souvent au sommet des fortifications où je 
m’exerçais à garder mon équilibre, affrontant les dieux du 
tangage et du roulis. Là, j’observais la vie des pirates. 

L’activité ne cessait jamais sur les trois cités flottantes. 
Leurs habitants semblaient toujours dans l’attente ; ils passaient 
la majeure partie de la journée à scruter les flots et vaquaient à 
leurs occupations avec une nonchalance que je trouvais 
difficilement supportable. Même de nuit, à l’aide de feux 
réfléchis par d’étranges miroirs mobiles, une dizaine de 
guetteurs surveillaient la mer ; inlassablement, ils éclairaient les 
vagues, à la recherche des monstres de Shô. De jour, les 
hommes péchaient, réparaient les habitations endommagées, en 
construisaient d’autres, ravaudaient les filets. Les femmes 
fabriquaient des vêtements, préparaient la soupe, des conserves, 
nourrissaient les volailles prisonnières d’immenses cages 
suspendues au-dessus des flots. 

Les enfants, conscients de ma véritable identité – 
forcément –, ne s’attaquaient pas à moi et m’évitaient le plus 
clair du temps. Peut-être à cause de la présence de Musashi. 
Seule une petite tigresse osa me parler ; elle me traita de 
mangeur d’herbe, en raison de la belle couleur verte de ma 
langue. Je crois qu’elle cherchait un camarade de jeu, mais ses 
compagnons lui ordonnèrent de m’éviter. Après cet événement, 
ils radicalisèrent leur attitude, m’interdisant de me joindre à 
eux, faisant comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais 
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pas. Une situation devenue un amusement comme un autre... 
pour eux. 

J’en souffrais et je n’avais rien à faire, sinon regarder la 
mer, toujours différente, toujours dénuée d’intérêt. L’attente me 
torturait. Si bien qu’au quatrième jour j’allai trouver mon 
maître. J’avais préparé ma requête avec soin : « Si je dois 
arpenter la Voie du Sabre, peut-être est-il temps de m’en mettre 
un dans les mains. » 

Je le trouvai ronflant, étendu sur un tatami. Il puait la bière 
de riz. J’allais le secouer du bout du pied quand une main 
couvrit ma bouche. Des lèvres s’approchèrent de mon oreille. 
Les doigts posés sur mon silence sentaient le jasmin. 

« Si j’étais toi, me dit l’inconnue, je ne ferais pas ça. Il 
n’aime pas être réveillé, sauf par une femme le chevauchant et je 
te vois mal dans ce rôle. » 

Elle me tira derrière la cloison coulissante, la ferma sans 
même écorcher le silence. La cité flottante, qui n’était pas 
totalement rigide pour ne pas se briser les jours de tempête, 
possédait une architecture singulière. Ainsi, les cloisons 
coulissantes glissaient le long de guides suspendus et non sur le 
sol. Je n’avais jamais rien vu de tel. Les pirates avaient respecté 
les contraintes de leur mode de vie sans perdre les bases de 
l’architecture traditionnelle. Parfois, j’oubliais que je me 
trouvais au milieu de la mer, pensionnaire temporaire des cités 
flottantes que les sujets de l’Empereur-Dragon surnommaient 
les îles de Kido. 

Un métier à tisser encombrait en grande partie la pièce où 
la femme m’avait attiré : de larges pans de tissus décorés étaient 
accrochés au mur, d’autres avaient été empilés dans un coin. 
Certains me semblèrent superbes. 

« Un coup de pied l’aurait mis de mauvaise humeur, 
m’annonça la tisserande, de très mauvaise humeur. » 

Je ne trouvai rien à répondre. Comme les doigts fins de 
l’artiste découvraient ma bouche, je me retournai pour la 
regarder. Je la voyais pour la première fois. En trois jours, je ne 
l’avais même pas entraperçue. Ses longs cheveux libérés – ce qui 
était rare, même dans un village – semblaient vouloir cacher ses 
oreilles. Instinctivement, je portai mes mains à sa chevelure. 
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J’écartai cette cascade sombre et grimaçai en apercevant ses 
cicatrices. Parce qu’elle chaussait des sandales à semelles 
épaisses, j’avais été obligé de lever légèrement les yeux pour la 
regarder. 

« C’est lui qui t’a fait ça ? C’est Musashi... 
— Comment peut-on être aussi loin de la vérité ? Ce sont les 

samouraïs de ton père, jeune Nakamura Mikédi, qui m’ont 
mutilée de la sorte. Lassés de jouer avec moi, ils m’ont tranché 
les oreilles et les ont données à leurs chiens de guerre. Ils 
allaient me couper le bout des seins quand un villageois armé 
d’une lance s’est interposé, me laissant le temps de m’échapper. 
Ils l’ont tué, évidemment. 

— Tu mens, aucun samouraï ne ferait ça à une femme, c’est 
contraire au Bushidô. Les samouraïs de mon père sont de bons 
samouraïs. 

— Tu es trop jeune pour comprendre que les choses ne sont 
pas toujours ce qu’elles semblent être. Les samouraïs se 
comportent parfois comme des assassins, cela dépend des 
circonstances, des ordres qu’on leur a donnés au préalable. Le 
froid transforme l’eau en glace ; les jours de pillage 
transforment les samouraïs en assassins, en violeurs... » 

Je regardais ses plaies. Le temps les avait refermées, mais il 
ne s’agissait que d’une apparence. Je compris alors qu’une plaie 
cicatrisée pouvait rester douloureuse à jamais. Je plongeai dans 
les puits noirs de ses oreilles manquantes et il me fallut 
beaucoup de temps pour poser une nouvelle question. 

« Tu entends ? 
— Mal, mais j’entends. Par contre, j’ai de plus en plus de 

difficulté à doser la force de ma voix, je ne sais jamais trop si je 
chuchote ou si je crie. 

— Depuis tout à l’heure tu parles doucement, mais je 
t’entends très bien. Je comprends mieux ce qui s’est passé ces 
derniers jours... Musashi est allé à la forteresse de mon père 
pour te venger, n’est-ce pas ? Il a humilié les samouraïs du clan 
en supposant que mon père les ferait mettre à mort. 

— Peut-être. Je ne sais qu’une chose : il tuera tous les 
hommes qui m’ont fait ceci. Je l’ai vu dans ses yeux. C’est ce que 
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Musashi m’a dit. Il m’a aussi dit qu’il tuera de ses propres mains 
celui qui menait. 

— Qui ? Mon père ? Était-ce mon père ? » 
À ce moment précis, dehors, un guetteur cria : « Monstres 

en vue ! » 
Il répéta son cri à plusieurs reprises. La jeune femme me 

regarda et me dit : « Il faut aider. 
— Tu n’as pas répondu à ma question. » 
Elle fit mine de s’en aller, comme si aider était plus 

important que tout le reste. Je lui saisis le poignet si fort que je 
crus avoir brisé ses os. Mon acte, d’une violence physique et 
morale dont je ne me serais jamais cru capable jusque-là, 
m’étonna. Je n’étais encore qu’un enfant, mais par bien des 
côtés je ressemblais déjà beaucoup à mon père. 

« Réponds à ma question ! 
— Tu me fais mal, jeune Nakamura Mikédi. » 
Elle m’avait appelé par mon nom et prénom, pour la 

seconde fois, comme pour me faire comprendre que j’étais 
coupable de quelque chose. Néanmoins, ses mots ne 
m’obligèrent pas à la relâcher, bien au contraire. Je serrai son 
poignet un peu plus. 

« Tu n’es qu’une femme et je suis le fils de ton seigneur de la 
guerre. Tu dois répondre à ma question ! » 

Un violent coup de bâton me faucha les talons en une 
explosion de douleur si violente que je tombai, obligé de lâcher 
le poignet de la tisserande. J’essayai de me relever en poussant 
sur mes bras, mais un coup de pied, encore plus violent, me 
retourna sur le dos. Musashi me surplombait, son pied droit 
m’immobilisait en appuyant sur ma gorge. Les dépôts blancs et 
les crevasses d’un long sommeil alcoolique dévoraient ses 
lèvres. La nuit ébouriffait encore ses cheveux sales. Et ses yeux 
brûlaient de noir, un incendie de ténèbres. Je connaissais ce 
regard. Il me terrifiait. Sur sa poitrine tatouée, la femme lascive 
ne l’était plus, elle était en colère, me foudroyant du regard, sa 
chevelure en ébullition comme mille anguilles agressives. 

Autour de nous, j’entendais les gens s’affairer, je voulais que 
la femme réponde à ma question, je voulais que Musashi cesse 
de m’écraser la gorge et je voulais aussi voir les monstres de Shô 
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car j’entendais les guetteurs crier encore et encore. Et dans le 
chaos de leurs voix, je distinguais à la fois une joie certaine mais 
aussi la peur de la mort. 

« La prochaine fois, tu mourras ! cracha Musashi. Jamais 
homme honorable, vivant selon le code du Bushidô ou suivant 
la Voie du Sabre, ne brutalise plus faible que lui sans raison 
valable, que ce soit une femme, jeune ou âgée, un enfant, un 
moine ou un vieil homme. Tu dois te montrer respectueux des 
autres, il n’existe ni inférieur ni supérieur. Tu ne peux pas dire à 
une femme : tu n’es qu’une femme. Tu ne peux pas lui saisir le 
poignet ou la prendre de force. Un seul de ces gestes peut briser 
mon enseignement à jamais, t’écarter définitivement de la Voie. 
Si tu accordes un minimum de valeur à ton existence, tu te dois 
de respecter les autres. Crois-tu que tu pourrais dire à 
l’Impératrice-Fille : tu n’es qu’une femme ? J’aimerais voir ça : 
elle te dévorerait vif avant que tu aies fini ta phrase, en 
commençant par l’alevin qui pend entre tes jambes. Les 
Empereurs-Dragons se délectent du foie tiède de leurs victimes. 
Cette leçon ne se répétera jamais, jeune Mikédi. Jamais. La Voie 
du Sabre est respect de l’autre, avant toute autre notion. 
Respect pour tous, les ennemis y compris. 

— Elle n’a pas répondu à ma question et vous connaissez la 
réponse, l’un comme l’autre. 

— Elle voulait te protéger. Te protéger de toi-même. Ne fais 
pas de ceux qui t’aiment des ennemis... C’est ainsi que le monde 
se brisa pour bien des puissants. 

— Je veux savoir si mon père menait ceux qui l’ont 
mutilée. » 

Il retira son poids du pied qui broyait ma gorge. 
« Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit, mais 

comme tu veux souffrir, comme il s’agit de ton souhait 
immédiat, je vais répondre à ta question. Qu’est-ce qui te ferait 
le plus de peine, le plus de mal : que ce soit ton père qui ait 
possédé de force Akiko avant de la mutiler... 

— Possédé ? 
— Violée, humiliée, souillée, rouée de coups. Tu veux plus 

de détails, tu veux que je te raconte toutes ces choses horribles 
qu’elle a subies ? 
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— Non. Visiblement ça ne fascine que vous... 
— Qu’est-ce qui te ferait le plus de mal ? Que ce soit ton 

père, Nakamura Ito, ou Kaitsu, le samouraï qui te considère 
comme son fils et que tu considères comme ton guide spirituel, 
ton second père ? Laquelle des hypothèses préfères-tu ? 

— Aucune. 
— Je t’ai amené ici pour que tu voies d’où vient l’encre de 

Shô et pour que tu voies ce qui arrive quand j’ai envie de venger 
quelqu’un que j’aime. Je tuerai Kaitsu et tu ne m’en empêcheras 
pas. Personne ne m’en empêchera. Pas même les dieux ! Libre à 
toi de regarder ou de ne pas le faire. » 

À ce moment précis, je compris que je détesterais Musashi, 
à jamais, et que pour lui j’étais le plus grand défi de son 
existence : enseigner la Voie du Sabre à l’enfant qui allait 
bientôt avoir le plus de raisons de le haïr. Malgré mon jeune 
âge, j’avais compris que rien ni personne n’était en mesure de 
l’empêcher de venger cette vulgaire tisserande. Tôt ou tard, 
comme il me l’avait affirmé, il prendrait la vie de Kaitsu – peut-
être le jour suivant, peut-être après avoir attendu dix ans. 

Musashi se désintéressa de moi. La tisserande se pencha sur 
moi pour regarder ma gorge. Ne voulant pas qu’elle me touche, 
je me dégageai aussitôt en évitant toute brusquerie dans le geste 
ou l’attitude. Voulant oublier ce qui venait de se passer, je 
courus jusqu’au plus proche ponton afin d’assister au spectacle 
de l’abordage. De là, je montai sur les fortifications pour 
embrasser du regard un banc de monstres de Shô. Les hommes 
avaient gonflé les voiles des cités flottantes, ils avaient sorti les 
rames et avaient choisi de s’approcher des trois plus grands jets 
d’eau intermittents. Ces derniers trahissaient la présence des 
monstres, et semblaient assez puissants pour se révéler 
dangereux. Je comptai une bonne vingtaine de jets d’eau. 
Autant de monstres. 

« Ils sont gigantesques ! » m’exclamai-je alors que je 
devinais leurs silhouettes sombres à travers l’eau de mer et ses 
vagues perpétuelles. 

« Je n’en ai jamais vu autant, me répondit la tisserande 
Akiko qui m’avait suivi, et jamais d’aussi gros. La pêche va être 
bonne. 
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— Ils pourraient renverser les îles. 
— C’est déjà arrivé dans le passé, mais si nous ne les 

blessons pas en retirant les conques d’où nous extrayons l’encre, 
ils se laisseront faire, bien contents que nous les débarrassions 
de leurs parasites. 

— Ce ne sont que des animaux. Seraient-ils si intelligents ? 
— Les monstres de Shô sont très intelligents », dit Musashi. 

Je ne l’avais pas entendu arriver. « Les hommes méprisent les 
bêtes, continua-t-il, ils les disent stupides, mais la plupart des 
animaux méritent plus de respect que la plupart des hommes. » 

Tout autour de nous, excités comme des puces, les pirates 
manœuvraient les cités à l’aide de rames et de gaffes. 
Lentement, ils les positionnaient au-dessus des monstres. La 
voilure de deux des cités fut réduite et une des huttes de l’île sur 
notre droite vola en éclats, pulvérisée par le jet d’une des bêtes 
aquatiques. Dans la cité qui nous abritait, les rames furent 
rangées, les voiles carguées. Immédiatement la ville commença 
à s’élever, ses habitations grognèrent, le grognement du bois 
soumis à de puissantes contraintes. Je dus m’accrocher à une 
rambarde pour ne pas tomber. 

La cité fortifiée monta encore jusqu’à devenir une ville sur 
pilotis, complètement extraite des flots. Ce qui me permit de 
regarder le détail de ses fondations couvertes d’algues et de 
coquillages, mais aussi le monstre sur lequel elle reposait. Je 
n’avais jamais vu spectacle de ce genre, plus à la mesure des 
dieux que des hommes. 

Peu après, ce fut au tour de l’île sur laquelle nous nous 
trouvions d’être élevée au-dessus des flots, posée sur le dos du 
monstre comme une théière sur un plateau – une théière 
concave pour un plateau convexe. 

J’estimai les monstres de Shô trois ou quatre fois plus 
grands que les villes qui pesaient sur leur dos. Ils semblaient de 
la taille de la forteresse de mon père, ce qui, à bien y réfléchir, 
était terrifiant. Je devinais leurs yeux sous voûte au bout de leur 
long corps ovoïde ; j’entendais le tonnerre de leur respiration. 

Comme les autres enfants et quelques villageois, je 
descendis sur le dos du monstre pour attraper des langoustes 
prisonnières des chevelures d’algues. J’en saisis deux que je mis 
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dans le panier d’Akiko. Je savais d’ores et déjà qu’il y aurait une 
fête. La jeune femme me sourit, me prit la main et me guida 
près du bord. Si près des vagues que j’eus peur de tomber à la 
mer et d’être dévoré par un des monstres. 

« Dès demain, les hommes plongeront pour récupérer les 
conques ; on les trouve sur les nageoires du monstre et sur son 
ventre. Et, dès ce soir, dans chaque cité un enfant plongera pour 
remonter une hora-gai. Ainsi il deviendra un homme et pourra 
prendre femme. 

— N’est-ce pas dangereux de plonger si profond afin de 
remonter les coquillages ? J’ai entendu dire que certains 
poissons géants mangeaient les hommes. 

— Ils existent, ils ont un aileron sur le dos. Mais pourquoi y 
penser sans cesse ? Le danger est partout, tu devrais le savoir. » 

J’acquiesçai. Il me sembla que voyager avec Musashi 
représentait plus de dangers que la somme de toutes les guerres 
menées par mon père. 

« Vois-tu les conques ? » me demanda Akiko. 
J’essayai de suivre la ligne de son bras. Elle visait les flots, 

les ombres étouffées par les vagues troublées d’écume. Tout son 
visage s’éclairait d’un sourire sincère. Je regardais, laissant mes 
yeux s’habituer aux formes occultées par le jeu du flux et du 
reflux. Au bout d’un moment j’aperçus les conques, massées les 
unes contre les autres, comme les alvéoles d’un gigantesque 
essaim. J’imaginais des coquillages plus petits ; ils avaient la 
taille de gros bébés dodus, la couleur agressive du jaune d’œuf 
bouilli. 

 
Sous les cent mille étoiles qu’un jour un enfant compta 

avant de devenir le Vent, il y eut une grande fête. Une tradition 
pour ces pêcheurs de conques datant de l’époque où mon père 
ne les avait pas encore chassés de leurs terres. Les festivités, à 
l’image de la cérémonie du thé qui est rigueur plus que plaisir, 
se déroulèrent selon des us précis. Comme me l’avait annoncé 
Akiko, un garçon à peine plus âgé que moi plongea dans les 
eaux obscures et en remonta une conque. Ainsi, il devint un 
homme et fit semblant de choisir au hasard une des filles du 
village. Pour réponse, celle-ci joua son rôle à la perfection, 
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détaillant le jeune homme, lui supposant toutes les tares et lui 
accordant quand même quelques qualités, jusqu’à ce que le père 
de famille énonce tous les mauvais côtés de sa fille et que le 
garçon accepte un tel fardeau. Souriante, elle posa les mains sur 
les joues de son prétendant afin de sceller leurs fiançailles. Pour 
rendre hommage au mariage éternel de la mer et du ciel, de 
l’homme et de la femme, il ouvrit la conque en faisant attention 
de ne pas se blesser. Il retira le cœur rouge du coquillage qui 
contenait la poche d’encre et le jeta dans la grande marmite de 
soupe. 

« Je croyais que c’était un poison, dis-je surpris. 
— Oui, quand il est pur, me répondit Akiko. Dilué à ce point, 

chauffé, il habitue les corps des plongeurs à sa grande toxicité. 
Fête après fête, leur corps devient de plus en plus résistant, si 
bien que les vieux plongeurs peuvent boire l’encre pure. Elle a 
pour effet de transformer leur corps, d’allonger la vie ; ces 
transformations sont si hideuses que peu vont jusqu’au bout du 
processus. Connais-tu l’histoire de Shô ? Il s’agit d’une légende 
pleine d’enseignements sur notre société et les règles qui la 
régissent. 

— J’ignore tout de cette histoire... 
— Alors écoute attentivement car cette histoire est autant la 

nôtre que celle des Empereurs-Dragons. » 
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11 
La légende de Shô 

(telle qu’elle me fut racontée 
par la tisserande Shizemaon Akiko) 

 
 
 

Il était une fois un jeune pêcheur du nom de Shô. 
Il vivait il y a bien longtemps de cela, du temps où l’empire 

des quatre Poissons-Chats n’en était pas un, où les seigneurs de 
la guerre bataillaient sans cesse pour étendre leurs domaines. 
Shô était un grand harponneur et, au cours d’un hiver 
particulièrement pauvre en poisson, il lutta un jour et une nuit 
pour tuer une bête de grande taille. Un animal à nageoires 
comme il n’en avait jamais vu. 

Aidé des siens, Shô tira la carcasse jusqu’à la plage de son 
village. Pressés, car les crabes des palmiers commençaient leur 
festin, les villageois découpèrent cet énorme poisson capable de 
les nourrir plusieurs jours. Quand ils s’aperçurent que la chair 
du monstre avait très mauvais goût – ce qui n’est guère 
important quand on a vraiment faim – mais qu’elle rendait 
aussi malade, Shô fut grandement réprimandé. En retournant le 
monstre, les pêcheurs trouvèrent quelques conques orangées, 
des coquillages qui leur étaient inconnus. Certains affirmèrent 
que le monstre et ses parasites venaient de la mer figée sur 
laquelle s’égaillent les chevaux du vent – ces montures que 
beaucoup d’aventuriers avaient tenté de capturer, sans jamais 
revenir. Le lendemain, en ouvrant une des conques, un pêcheur 
se blessa, lécha sa plaie et mourut dans la journée. 

Shô fut banni. Mais comme il avait compris que les conques 
contenaient un poison terrible, il les ouvrit avec d’infinies 
précautions et retira de leur chair plusieurs cœurs rouges 
gonflés de mort. Privé de son bateau, répudié par les siens, mais 
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aussi par sa femme et ses enfants qui refusèrent de le suivre, 
Shô alla vendre le poison à la forteresse Tokugawa. Son cœur 
était lourd comme une pierre. 

Peu belliqueux, s’entendant bien avec sa femme et ses 
concubines, surtout depuis qu’il avait eu un héritier, un garçon, 
et n’était plus du tout intéressé par les plaisirs de la chair, le 
seigneur Tokugawa Jideo n’avait pas vraiment besoin de poison. 
Néanmoins, parce que le rouge de ces cœurs broyés le fascinait 
par sa vigueur, sa luminosité et sa phosphorescence, Tokugawa 
offrit un bon prix au jeune Shô, bien plus que ce que le pêcheur 
avait espéré. 

Quelques jours plus tard, le seigneur essaya le poison pour 
sa calligraphie. Il avait nombre de calligraphes sous ses ordres, 
comme tout seigneur respectable, mais cette activité artistique 
était sa seule grande passion, une occupation à laquelle il 
consacrait presque tout son temps. 

Son pinceau trempé dans le poison du pêcheur, il lança ses 
gestes pour écrire son nom sur une grande feuille blanche 
incrustée de débris végétaux. En séchant, le rouge ne perdit 
point de son éclat ; il demeurait très lumineux et était bu 
convenablement par le papier, ni trop, ni pas assez. Ainsi, le 
poison du jeune pêcheur Shô devint l’encre de Shô, la préférée 
du seigneur Tokugawa Hideo, qu’il fallait cependant utiliser 
avec la plus grande précaution au vu de sa toxicité. 

Tokugawa épuisa sa réserve d’encre rouge en moins de deux 
années. Fébrile, il lança tous ses samouraïs à la recherche du 
jeune Shô. Ceux-ci trouvèrent sans mal le pêcheur, sur une 
petite île du fief Hideata où il vivait seul. 

Après une rencontre avec son seigneur et maître, Shô devint 
le chef-pêcheur attitré du fief Tokugawa. Et comme le domaine 
de ce dernier ne possédait aucun accès à la mer digne de ce 
nom, Tokugawa lança ses samouraïs et ses ashigaru24

                                                 
24 Troupe paysanne, littéralement « pieds légers ». 

 afin de 
prendre par la force plusieurs seigneuries spécialisées dans la 
pêche, notamment celle d’Hideata. Shô rassembla alors la plus 
grosse flotte de pêche de l’époque. Après plusieurs saisons 
infructueuses, qui faillirent coûter sa tête à leur chef, les 
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pêcheurs repérèrent des monstres et comprirent vite qu’ils 
pouvaient pêcher les conques sans tuer leurs hôtes. 

Et pendant que la pêche était fructueuse, Tokugawa, qui 
n’avait jamais été aussi heureux de sa vie, même au jour de la 
naissance de son fils, calligraphiait, peignait. 

Cependant... Malgré toutes ses précautions, il s’exposa 
encore et encore aux vapeurs qu’émettait le poison en séchant. 
Si bien qu’il se protégea, année après année, de ses effets 
toxiques. Plus sa peau entrait en contact avec l’encre rouge, 
toujours accidentellement, plus son corps se transformait, 
s’épaississait, se développait et se couvrait d’écailles. Intrigué 
par de telles transformations, il commença à boire de petites 
doses de poison, au risque de perdre la vie. Sa flotte de pêche lui 
rapportait chaque année de plus en plus d’encre, bien plus qu’il 
ne pouvait en utiliser pour sa calligraphie. Non seulement le 
poison transformait Tokugawa en une sorte de lézard humain, 
mais il prolongeait sa vie, au point qu’il vit sa femme mourir, 
ainsi que ses concubines, et même son fils, tombé sous les 
flèches de la Guerre des Figuiers. Tokugawa pesait le poids de 
dix hommes quand il mourut. L’année de sa mort, il conçut un 
autre fils avec sa seconde femme. L’enfant, que le seigneur 
calligraphe ne vit jamais, naquit en tuant la mère, lui déchirant 
le ventre. Il ne pouvait en être autrement au vu de sa taille. 

Ce fils-dragon est connu dans notre histoire sous le nom de 
Tokugawa Shô, en hommage au pêcheur. Il fut l’instigateur et le 
vainqueur de la grande guerre de réunification et devint le 
premier Empereur des Poissons-Chats Honshu, Hokkaidô, 
Shikoku, Kyushu. Sept empereurs lui ont succédé depuis. 
Tokugawa Oshone est le dernier en date. Et il a une fille, Nâgâ. 
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12 

Je regardais Akiko dans les yeux. Elle avait fini son histoire, 
mais je voulus avoir le dernier mot : « Je serai le père du 
prochain empereur. C’est ce que mon père veut, c’est pour cela 
qu’il m’a confié à l’enseignement de Musashi. » 

Akiko m’ébouriffa les cheveux et me dit alors : « Certains 
perdent leurs oreilles et arrivent à être heureux jour après jour ; 
d’autres ne perdent jamais rien et ne profitent jamais de ce 
qu’ils possèdent. Réfléchis à ça, jeune Mikédi. Il faut avoir 
beaucoup perdu pour apprécier les choses à leur juste valeur. La 
meilleure viande n’a plus de goût pour celui qui en mange tous 
les jours. » 

 
Les jours suivants, je ne pus me résoudre à adopter le 

rythme de vie du village posé sur son monstre ; trop de calme, 
d’événements répétés à l’infini. Les hommes ramassaient les 
conques, broyaient les cœurs écarlates et préparaient des fioles 
d’encre de Shô. Je n’avais pas le droit de m’approcher de leur 
travail et Musashi ne s’intéressait guère à mes déambulations et 
à mon exaspération. Il passait le plus clair de son temps au lit, 
seul ou avec Akiko. 

Abandonné aux excès de mon bon-vouloir, je commençai à 
m’entraîner au sabre. Apprentissage solitaire durant lequel je 
réussis tout de même à assommer une vieille femme qui ne 
m’avait pas vu, et à briser une poterie pleine d’eau de pluie – un 
bien précieux dans les cités flottantes. 

J’étais en train de m’entraîner avec une gaffe brisée quand 
les guetteurs signalèrent une jonque. Cela faisait cinq jours que 
nous nous trouvions sur les monstres de Shô ; cinq journées 
durant lesquelles les pêcheurs avaient rempli cent fioles de 
poison, une véritable fortune. 

En montant à toutes jambes sur les fortifications, je vis 
apparaître le bateau sur le dos de l’horizon : une grande 
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embarcation taillée pour la guerre, accompagnée d’une sœur 
jumelle tout aussi belliqueuse. A cette distance, je n’arrivai pas à 
identifier les armoiries des voiles. Je priai pour ne pas voir 
apparaître les étendards de mon père Nakamura Ito : dragon de 
neige sur fond de sang. 

Les guetteurs hurlaient. D’autres soufflèrent dans leur hora-
gai. Et, contrairement à mes idées préconçues, les femmes ne se 
mirent pas à geindre, à pleurer ou à implorer la grâce des dieux. 
Elles s’occupèrent de rassembler les enfants, de les enfermer 
dans des maisons bien protégées et de prendre des armes. 
Certaines plongèrent pour faire remonter les pêcheurs de 
conques. 

Musashi sortit de la hutte d’Akiko, son katana à la ceinture, 
la lame encore prisonnière de son beau fourreau laqué. Avant 
que j’aie pu lui adresser la parole, il grimpa au sommet d’une 
des tours de guet. Je savais que vu de là-haut, j’avais la taille 
d’un petit scarabée, guère plus. Mon maître en redescendit à 
une vitesse que je pensais étrangère au corps humain. Comme 
j’avais reconnu les étendards de mon père, je lui demandai ce 
qu’il allait faire. 

« À ton avis ? 
— Vous ne pouvez pas tuer les samouraïs de mon père. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous êtes mon maître et donc aux ordres de 

mon père. 
— Qui t’a fait croire ça ? » 
Je n’avais pas de réponse à cette question. J’ignorais bien 

trop les règles qui unissent les rônin aux seigneurs qui leur 
donnent du travail pour pouvoir dire quoi que ce soit. Alors, me 
voyant perdu dans mon ignorance, il m’expliqua sa vision des 
choses : 

« Je ne suis aux ordres de personne et surtout pas d’un 
seigneur comme ton père. Tu veux toujours arpenter la Voie du 
Sabre, Nakamura Mikédi ? » 

J’acquiesçai. 
« Alors, choisis ton camp ! » 
Musashi s’esclaffa et le bruit des canons des jonques de mon 

père n’arriva même pas à briser son hilarité. La fortification sur 
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laquelle nous nous trouvions fut touchée et toute une partie de 
l’enceinte extérieure vola en éclats sur deux pas de long ; une 
brèche assez importante pour que l’ennemi puisse s’y infiltrer. 
Un boulet toucha un des monstres de Shô. Celui-ci rua sous 
l’effet de la douleur, donna de violents coups de nageoires, 
brisant la ville posée sur son dos. Je tournai la tête pour voir les 
pontons se rompre, les habitations verser dans les flots, de part 
et d’autre de l’épine dorsale du monstre, qui se cambra encore 
plus et plongea en créant une vague gigantesque. 

Je m’accrochai pour anticiper le tsunami – que mes yeux 
d’enfant jugèrent terrible, telle la fin de toutes choses – mais qui 
se contenta de chahuter la ville qui m’abritait. 

Les autres monstres plongèrent doucement, sans se cabrer, 
sans donner de coups de nageoires. Ils n’avaient pas paniqué, 
comme pour nous protéger de leur puissance. Ainsi, ils 
rendirent aux flots deux des îles de Kido sans les briser, un peu 
comme on confie un nouveau-né à son berceau. La ville 
éparpillée flottait avec difficulté, certaines habitations avaient 
coulé ; leurs occupants nageaient vers les deux autres cités 
fortifiées. 

Les canons tonnèrent à nouveau, soulevant de gigantesques 
gerbes d’eau autour des cités flottantes. J’avais déjà vu ces 
armes à plusieurs reprises, à la forteresse. Il s’agissait 
d’immenses affûts en forme de dragon, déclinés à partir des 
modèles portugais que mon père avait achetés lors des 
premières années de son règne. 

« Ils viennent pour l’encre de Shô ! » cria un des pirates. 
Mais son cri ne suscita aucune réaction particulière, il 

traversa les oreilles sans y laisser la moindre empreinte : tous 
savaient déjà pourquoi les samouraïs de mon père donnaient 
l’assaut. 

Les fortifications ayant cédé, une sorte d’affolement 
guerrier régnait sur l’île, les boulets avaient déjà fait quelques 
victimes et les hommes ramassaient tout ce qui pouvait servir 
d’arme. Quelques femmes et la majorité des enfants étaient 
couchés dans les habitations. Mais la plupart des villageoises et 
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des adolescents avaient saisi des naginata25

Je me déplaçai pour mieux voir les jonques. Je reconnus 
quelques samouraïs : Kaitsu, Masao, Shigeoru. Ils étaient une 
dizaine en armure complète : le kabuto

 ou des arcs. Les 
femmes alignées sur les remparts ― Akiko se trouvait parmi 
elles – décochèrent plusieurs volées de flèches en direction des 
jonques, alors que les adolescents préparaient des braseros pour 
enflammer les projectiles suivants. 

Je n’avais bien sûr jamais assisté à la moindre bataille, mais 
celle-ci me semblait d’une stupidité sans nom. Je ne comprenais 
pas l’idiotie des samouraïs de mon père qui avaient attaqué de 
jour, en force. Et je ne voyais pas comment les villageois 
pouvaient lutter contre des hommes, nombreux, dont la guerre 
était le métier. 

Les premières flèches enflammées ne jaillirent des remparts 
que lorsque les embarcations de mon père se trouvèrent à 
portée de ces projectiles plus lourds. 

Planté au milieu des archères, sur le côté droit des 
fortifications éventrées, je regardais approcher les jonques. On 
me demanda plusieurs fois de me mettre à l’abri, de 
m’accroupir, de me cacher dans un coin. Akiko ordonna même à 
Musashi de m’emmener loin du chemin de ronde. Mais il 
n’écoutait pas, peut-être même n’entendait-il pas... Accroupi sur 
le ponton en contrebas, il avait fermé les yeux. Il attendait. 

26, extravagant, pour 
protéger la tête ; des brassières en cotte de mailles ; le plastron 
métallique à l’épreuve des flèches et du plomb ; l’haïdate27

Une ashigaru de quarante fantassins formait le gros de 
l’assaut. Je vis quelques hommes préparer leurs arquebuses. 

 
renforcé pour protéger le bas-ventre et les cuisses. Des 
jambières complètes, comportant elles aussi des protections 
métalliques, complétaient le tout. Seule une coquetterie 
grotesque ou la rigidité excessive des traditions guerrières 
pouvait expliquer l’allure des samouraïs de mon père ; ils 
donnaient l’assaut engoncés dans une armure qui les 
empêcherait de nager s’ils devaient tomber à l’eau. 

                                                 
25 Lance à longue lame courbe. 
26 Casque du samouraï. 
27 Pièce d’armure du samouraï. 
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Visiblement, ces troupes ignoraient tout de ma présence. Dans 
le cas contraire, ils n’auraient jamais attaqué au canon ou à 
l’arquebuse. J’aurais cru les espions de mon père bien mieux 
informés... à moins qu’il ne souhaitât ma mort, ce qui était 
possible, puisque ma seule présence en ce lieu ne pouvait que 
constituer une forme de trahison. 

En bandant son arme, une archère me mit un coup de coude 
dans l’œil, si bien que je tombai en contrebas, sur des sacs de 
riz. Je réussis à me lever au moment précis où les arquebuses 
claquèrent. Une dizaine de villageoises et quelques adolescents 
furent fauchés. Plusieurs corps tombèrent tout autour de moi. 
L’un d’eux s’écrasa juste à côté. Je reconnus ce visage vers 
lequel je tendis ma main tremblante. Je ne pus empêcher mes 
larmes de couler alors que je tentais de prendre Akiko dans mes 
bras, trop choqué pour trouver les bons gestes. Elle était en 
train de mourir, le projectile brûlant avait fracassé son épaule et 
ma main posée sur la plaie échouait à tarir l’hémorragie 
saccadée. La douleur me broyait le ventre. La poisse ferreuse du 
sang noyait mes doigts. 

« Akiko... » 
Je ne la connaissais pas vraiment et trouvai son destin 

inacceptable. Elle me sourit et essaya de parler. Je fis non de la 
tête, et ce mouvement fit tomber une de mes larmes sur le 
ponton ensanglanté. Il ne s’agissait que d’une minuscule goutte 
d’eau salée, une simple perle de désespoir et de colère, noyée 
dans le fracas des arquebuses, le bruit des vagues, les cris des 
blessés et le sifflement des flèches. Mais alors que la larme 
explosait sur le bois poli et blanchi par le sel, je vis Musashi 
tourner la tête pour me regarder. J’étais certain qu’il l’avait 
entendue. Il plongea ses yeux dans les miens, puis il aperçut 
Akiko. Il se leva sans s’aider de ses mains et se rua vers elle. Il 
me poussa violemment et la prit dans ses bras. Je le vis enfoncer 
son index dans l’orifice d’entrée de la balle, probablement dans 
le but d’empêcher le sang de couler. Mais le cœur de la 
tisserande avait cessé de battre. Musashi ne pouvait plus rien 
pour elle. 

Il poussa un cri d’une telle puissance que la bataille cessa un 
instant. Juste le temps d’un battement de cœur. Alors, il me 
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regarda ; ses yeux auraient pu aspirer toutes les étoiles du ciel 
tant ils brûlaient d’intensité. Ténèbres sur ténèbres. Charbon 
sur charbon, étouffant encore un temps la lave prête à jaillir. 
Son visage se contracta tandis qu’il me parlait. 

« J’avais décidé de rester à l’écart, à cause de ta présence ici, 
jeune Mikédi. J’avais décidé de me contenter de tuer Kaitsu. 
Mais j’ai changé d’avis et c’est maintenant qu’il te faut choisir 
ton camp ! Choisis bien... Car je vais... » 

Il ne se donna même pas la peine de finir sa phrase. 
Il était écrit sur les étoffes du destin que les hommes de 

mon père devaient tuer cette femme, Akiko. Que rien ni 
personne ne pouvait empêcher cette mort. Pas même le 
magicien Miyamoto Musashi. Je ne comprenais pas mon 
maître : le rôle d’un homme n’est-il pas de protéger la vie de 
celle qui partage sa couche ? Il ne l’avait pas obligée à aller se 
cacher, il ne lui avait jamais donné le moindre ordre, du moins 
pas en ma présence. Il l’avait laissée libre, et cette liberté, que je 
jugeais alors infantile, l’avait tuée. 

 
Prisonnier des veines tendues de sa rage, alors que la 

bataille n’avait pas cessé, alors que les arquebuses ne s’étaient 
pas tues, Musashi porta Akiko dans son habitation, au milieu de 
ses tissages, des vêtements qu’elle avait confectionnés avec soin. 
Il ne réapparut qu’au moment de l’assaut final. Je l’avais 
regardé s’éloigner sans réussir à dire le moindre mot. Je 
pleurais et j’aurais aimé qu’il écrase mes larmes de ses pouces, 
qu’il me console, me rassure, me serre tout contre lui. 

Je ne savais quoi faire. Comment réagir ? Que décider ? 
Et choisir mon camp ? Rien ne me semblait plus difficile. 

Poussé par l’idiotie sans fond de l’enfance, je me ruai vers une 
tour de guet pour pouvoir assister à la victoire ou à la mort de 
mon maître. Incapable de mesurer ma vulnérabilité une fois 
perché de la sorte, je grimpai les échelons à toute vitesse. Je 
n’étais pas encore arrivé sur le plateau quand un nuage de 
fumée et de tonnerre jaillit des arquebuses ennemies : ces armes 
tant désirées par mon père, cette technique occidentale que la 
mort d’Akiko m’avait obligé, malgré la présence de Kaitsu, à 
considérer comme indigne. 
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J’avais choisi mon camp. Kaitsu se trouvait désormais du 
côté adverse. Pourtant, il restait un père pour moi, il m’avait 
promené sur ses épaules, il m’avait appris à nommer les armes, 
les différentes pièces d’armure, les arbres et les animaux. Je lui 
devais presque tout ce que je savais. Je ne pouvais pas le 
considérer comme un homme capable de frapper une femme, de 
la déshonorer. 

Sabre à la ceinture, Musashi grimpa sur le chemin de ronde 
des fortifications. Du bout du pied, il poussa en contrebas les 
corps inertes des villageoises et des combattants fauchés par le 
plomb brûlant. Un geste qui me choqua profondément, sans 
doute parce qu’il avait pris tant de soin à emmener Akiko 
jusqu’à ses confections. Je ne comprenais pas cet homme, 
capable de la plus grande douceur et des gestes les plus impolis, 
les plus irrespectueux qui soient. J’avais l’impression qu’il 
s’accordait tous les droits, mais que les autres devaient 
respecter à la lettre ce que lui croyait juste. 

Il planta son sabre dans les planches chevillées du chemin 
de ronde. Je vis dans son regard qu’il n’était plus mon maître, ni 
même l’homme sale, joueur, qui avait défié et vaincu les 
samouraïs de mon père. Musashi, désireux de livrer bataille, 
n’était plus que rage, insondable telle la colère d’un homme qui 
vient de perdre femme et enfants. 

Il déchira sa chemise d’un geste brusque. Elle était 
détrempée de sang – celui d’Akiko. Non loin de là, les samouraïs 
et les fantassins de mon père se ruaient dans la cité, à travers la 
brèche ouverte au canon. Deux volées de flèches les 
accueillirent, le temps que le corps à corps devienne inévitable. 
En un saut périlleux impressionnant, Musashi se jeta 
littéralement dans la troupe adverse. Il se servit de sa chemise 
gonflée et lourde de sang comme d’une arme : frappant les 
samouraïs de mon père assez fort pour les assommer, les 
désarmer, les pousser à l’eau où ils se noyèrent, plombés par le 
poids de leur armure. 

La lance d’un pied-léger désarma mon maître. La chemise 
pleine de sang fut emportée par le vent et prit des allures de 
fantôme en montant vers les nuages, puis en descendant vers 
l’appétit des flots. 
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Musashi leva la tête pour me fixer droit dans les yeux. 
« Pour Akiko... Tuez-les, tuez-les tous. » 
Les mots de ma haine quittèrent mes lèvres, si faibles 

qu’aucun homme n’aurait pu les entendre. Mais à ce moment 
précis, Musashi n’était plus humain. Juste un cri, un cri de 
vengeance que je venais de légitimer. Il se rua vers les 
fortifications, poursuivi par plusieurs fantassins. Sur les autres 
fronts, les samouraïs de mon père, hérissés de flèches, se 
débarrassaient facilement des pirates. 

En reculant vers son sabre, Musashi exposa aux yeux de 
tous sa peau tatouée de visages déformés par la douleur. Cette 
même peau qui accueillait parfois les traits de trente visages 
victorieux ou calmes. Ce tatouage devait avoir une histoire, 
comme son katana. Il était magique à n’en point douter, mais 
pour moi, il tenait plus de la malédiction que de 
l’enchantement. La femme lascive qui barrait d’habitude sa 
poitrine tenait maintenant un sabre à la main. 

Musashi m’adressa un sourire au moment même où des 
fantassins essayèrent de le frapper. Il accomplit un saut 
périlleux arrière pour éviter deux coups de lance et atterrit à 
portée de son katana, un pied de part et d’autre de l’arme 
plantée dans le bois poli par l’eau salée. Plus qu’une arme, le 
cœur d’une étoile forgé, aplani et courbé en un sabre capable de 
tout trancher. 

Musashi saisit son arme et accomplit une démonstration de 
sa maîtrise du sabre, répétant de plus en plus vite les katas les 
plus courants. Ainsi, il imposa à l’air saturé d’embruns les 
formes immobiles d’un dragon d’écume prêt à frapper, presque 
invisible. La sculpture, qui semblait des plus fragiles, figea tous 
les assauts dont mon maître était la cible. En quelque sorte, il 
venait d’immobiliser partiellement la course du temps. 

Il ferma les yeux, souffla doucement sur le fantôme d’eau et 
de sel pour le faire avancer en direction de l’ennemi. Puis il 
porta le premier coup mortel. Son katana trancha une gorge et 
le sang bruina sur le dragon-fantôme, le jetant à terre en une 
pluie soudaine. 

L’instant d’après, mon maître commençait à se débarrasser 
de ses assaillants avec une économie de gestes qui le rendait 
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terrifiant. Je n’arrivais pas à regarder autre chose. Il sculptait la 
mort à partir de la vie, mêlant l’art au combat, ce qui ne pouvait 
que déstabiliser l’ennemi un peu plus. 

Dans le giclement artériel d’un membre tranché, il dessina 
un tigre, qui immédiatement se transforma en pluie. En 
bougeant à peine, pas plus que nécessaire, il esquivait les coups 
de lances, de sabres, les rares flèches, les quelques tirs 
d’arquebuse fusant tour à tour vers sa tête ou son buste. Il 
élimina les fantassins, assez vite, malgré leur grand nombre. 
Puis il s’attaqua aux samouraïs criblés de flèches, les tuant l’un 
après l’autre... 

Masao, dont la tête vola jusqu’aux flots, à dix pas de là. 
Shigeoru, dont les deux bras tombèrent sur le ponton et qui, 

à genoux, se vida de son sang jusqu’à ne plus pouvoir hurler. 
Tous tombèrent et bientôt il ne resta que Kaitsu. 
 
Je n’avais pas vraiment quitté Musashi des yeux, et lorsque 

mon regard embrassa les deux îles de Kido, je ne pus empêcher 
un cri de jaillir de ma bouche. Les pontons, les façades, les 
cloisons en papier de riz, tout était couvert de sang, une étrange 
calligraphie étouffante, les traits et pointillés d’une écriture 
funeste. De nombreux corps encombraient les allées, plus de 
cent personnes mutilées, réduites à gésir. Quelques blessés 
hurlaient, d’autres agonisaient en silence, les yeux vidés de tout 
espoir, embrumés par la fumée des arquebuses et des incendies 
qui couvaient. 

Je descendis à ce moment-là de mon perchoir. Et je vomis 
contre une cloison. 

Kaitsu et Musashi se faisaient face. Aucun des deux ne 
semblait décidé à porter l’attaque en premier. Musashi avait fait 
signe aux pirates survivants, peu nombreux, de lui laisser ce 
samouraï. Je crois que Kaitsu était certain de périr s’il essayait 
de frapper en premier, aussi préférait-il ne pas bouger. 

« Tu as choisi ton camp, jeune Mikédi ? me demanda mon 
maître sans se retourner. 

— Entre l’inacceptable et l’inacceptable, je ne choisis pas. » 
Kaitsu regarda Musashi : 
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« Quand Nakamura Ito apprendra ta présence ici, il te fera 
tuer ; et quand il apprendra que son fils était présent lui aussi, il 
fera tuer tes proches, les proches de tes proches et tous ceux qui 
ont eu le moindre respect, la moindre attention pour toi. 

— Ce qui inclut plus de la moitié de ses concubines. » 
Musashi ne put s’empêcher de rire. Les visages tatoués sur 

sa peau avaient navigué de la colère au mépris. 
« Tu n’es même pas digne de m’adresser la parole, samouraï 

Kaitsu. On dit qu’un samouraï mis devant la faute accomplie n’a 
plus qu’une seule voie honorable, surtout si la faute est lourde. 
Et elle l’est... 

— Je n’ai commis aucune faute, je réponds aux ordres, je 
forge le clan comme on forge la meilleure des lames. 

— Ici vivait une femme dont toi et tes samouraïs ont coupé 
les oreilles. Pour jouer. Après l’avoir violée avec les fourreaux de 
vos sabres – un acte révoltant, que rien ni personne ne peut 
excuser. Crois-tu vraiment que tu as vécu selon le Bushidô ? Ou 
t’ai-je mis à genoux devant la faute accomplie ? 

— Ce n’était qu’une femme ! Une paysanne ! Je me souviens 
à peine d’elle... 

— Cette dernière remarque n’est pas pour m’apaiser ; au 
contraire, elle augmente le poids de ma colère. Elle se 
prénommait Akiko, née dans le village de Shizemaon que le 
Seigneur Nakamura Ito a fait raser. Akiko, fille de pêcheurs et 
tisserande. Elle passait le plus clair de son temps à 
confectionner des kimonos et je peux te dire qu’elle se souvenait 
de toi ! » 

Les visages qui couvraient la poitrine et le dos de Musashi 
devinrent bestiaux, rictus et regards de haine pure. 

Musashi regarda Kaitsu dans les yeux. Autour d’eux le décor 
brûlait, les survivants essayaient d’éteindre les feux, de 
rassembler les victimes, de soigner les blessés. 

« Je te laisse le choix, Kaitsu. Tu peux partir, maintenant, 
en sachant qu’un jour nos routes se recroiseront et que je te 
tuerai alors. Ou tu peux essayer de me tuer, maintenant. Et 
comme tu ne peux pas gagner, je te promets de te tuer sans te 
faire souffrir. » 

Kaitsu se mit en garde. 



-77- 

« Pour toi les femmes ont plus d’importance que les 
samouraïs. Le plaisir a plus de goût que la victoire, la mise à 
mort de l’ennemi. 

— Oui, les femmes ont plus d’importance que les samouraïs 
de ton espèce : méprisante et veule. Et en violant celle-ci, tu t’es 
humilié bien plus que tu ne l’as humiliée. Elle t’avait même 
pardonné. Ce dont je suis incapable. Es-tu un samouraï, 
Kaitsu ? 

— Oui. 
— As-tu violé cette femme ? 
— Oui. 
— T’ai-je mis devant la faute accomplie ? 
— Oui ! » 
Kaitsu avait hurlé. Un hurlement terrifiant, claquant 

comme la poudre embrasée de l’arquebuse. Il planta son katana 
dans le bois du ponton et en brisa la lame d’un coup de pied. 

« Je suis un samouraï déshonoré, annonça mon second 
père. Un samouraï déshonoré ne choisit pas de combattre, il n’a 
plus assez d’honneur. Je choisis donc le seppuku28

                                                 
28 (Ou encore kappuku ou jijin, mais pas hara-kiri, qui s’est répandu en 
Occident mais qui provient de la lecture japonaise des caractères du 
terme sino-japonais seppuku). Il s’agit du suicide par le sabre, le plus 
noble qui soit dans la culture japonaise. Jusqu’au XVIe siècle le seppuku 
s’effectue principalement dans trois situations : (a) à la suite d’une 
sanction, (b) pour reconnaître et laver une faute, (c) pour manifester un 
reproche envers son supérieur. Le suicide se pratique par l’ouverture du 
ventre horizontalement, de biais ou en croix pour que les viscères – signe 
de sincérité – soient visibles. La mort étant très douloureuse, et la 
douleur n’étant pas le but de l’acte, il est accepté qu’une personne de 
confiance décapite le suicidé ou que celui-ci, s’il en a la force, se tranche 
la carotide. 

, si tu me 
laisses ce choix. Comme tu m’as mis devant la faute accomplie, 
je te prie d’accepter de m’aider pour le rituel. 

— Et je ne peux refuser. Car tu n’as pas été déchu de ta 
charge de samouraï, malgré le poids de ta faute. » 

Les deux hommes se toisèrent longtemps, puis se saluèrent. 
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13 

Je voulais voir la cérémonie du seppuku. Je n’aurais pas dû. 
Kaitsu vida de tous ses meubles une des habitations 

désertée par la mort. Il posa son wakizashi devant lui, sur le 
tatami, propre, dénué du moindre objet. Il demanda à Musashi 
de faire le nécessaire une fois qu’il aurait répandu ses entrailles 
et regagné son honneur perdu pour ses frères et les enfants de 
ses frères. 

Ils attendirent le coucher du soleil. Kaitsu me pria de m’en 
aller, il m’implora de ne pas regarder. Musashi ne me donna ni 
ordre ni conseil, agissant comme si je n’étais pas là. 

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais tout alla très vite. 
Kaitsu s’enfonça le wakizashi dans le ventre et l’incisa 
horizontalement et verticalement, tranchant les muscles qui 
retenaient ses intestins. Ces derniers cascadèrent dans un flot 
de sang, une puanteur atroce. Sans attendre, Musashi trancha la 
tête du samouraï de mon père, ne lui laissant pas le temps de 
souffrir. Il ne stoppa pas son geste pour autant : de plusieurs 
coups de sabre, il figea le sang qui avait giclé du cou tranché, il 
le sculpta en un visage féminin connu, celui d’Akiko. Puis il 
ferma les yeux. Sur sa poitrine dénudée chaque visage tatoué 
observait, les yeux grands ouverts, la sculpture immobile et 
diaphane. Chacun fixait une dernière fois la belle tisserande aux 
oreilles tranchées. Musashi dit adieu à la jeune femme d’un 
simple souffle, du bout des lèvres. Alors une pluie de sang 
arrosa le tatami tout autour du corps inerte de Kaitsu. 

Je n’aurais pas dû regarder. 
Sur la poitrine et le dos de mon maître, les visages 

pleuraient. Tous, sans exception. C’est alors que je vis la peau 
frissonner, se réorganiser pour laisser place à un nouveau 
visage : celui d’Akiko. 
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Quelques heures plus tard, surveillé par les cent mille 
étoiles de la nuit, Musashi monta au sommet d’une des tours de 
guet. Le silence, les chuchotements, les pleurs habitaient 
désormais les cités flottantes. Les gens se reposaient, ou 
continuaient de nettoyer les pontons. Les cloisons. Pour 
respecter leur tradition, ils avaient rassemblé tous leurs morts. 
Ils les avaient étendus sur un filet métallique au-dessus des 
flots, une sorte de cage sans toit qui ne servait qu’à ce genre de 
cérémonies. Il s’agissait d’un foyer de purification que les mille 
sommets des vagues mirent des heures à éteindre. 

Musashi parlait au ciel. Il récitait un poème. Je supposai 
qu’il s’agissait de vers chinois, une langue qui m’était inconnue. 
Il avait un bol de bière de riz chaude pour toute compagnie et 
semblait décidé à boire, encore et encore. Évidemment, je 
montai le rejoindre. J’avais trop de questions à lui poser. Il 
regardait la mer sans la regarder. Je me servis de l’alcool et il ne 
me fit pas la moindre remarque. Je commençais à comprendre 
ce que je pouvais attendre de lui et ce que je ne devais surtout 
pas espérer. 

« Auriez-vous été aussi triste si c’est moi qui avais trouvé la 
mort, aujourd’hui ? 

— Non », me dit-il. 
Il pleurait. Je vidai mon bol d’alcool. Je ne l’avais jamais 

imaginé en train de pleurer. Je voulais croire qu’un grand 
guerrier ne pleurait jamais et à cette époque il était déjà le plus 
grand de tous. 

« Je pleure pour tous ces kimonos qu’elle ne réalisera pas, je 
pleure pour tous les plaisirs que je ne lui apporterai plus, ce qui 
est plus égoïste. 

— Vous l’aimiez ? 
— Pas dans le sens que l’on donne d’habitude à ces trois 

mots. Mais ça ne m’empêche pas de souffrir, ça n’empêchera 
pas mes sentiments d’être éternels. Désormais, elle sera 
toujours à mes côtés. 

— Sur votre peau ? 
— Non. Dans ma peau. » 
Il vida son bol ébréché à la santé des étoiles. 
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« As-tu appris quelque chose aujourd’hui, jeune Mikédi ? À 
part que rien n’est plus écœurant que le seppuku, la barbarie 
sous couvert de tradition. J’ai du respect pour le Bushidô, mais 
ce ne sera jamais ma voie. Si je devais me tuer, je crois que je 
choisirais la forme qui offenserait le moins mes proches. Le 
poison sans doute. La vision de toutes ces morts t’a-t-elle servi à 
quelque chose ? 

— Oui... Comme Kaitsu, ou contrairement à lui, selon le 
point de vue que l’on adopte, je sais désormais qu’il ne faut 
jamais livrer une bataille que l’on est sûr de perdre. Si j’avais 
choisi le camp des samouraïs de mon père, vous auriez été 
obligé de me tuer. Si je m’étais battu à vos côtes, que je perde la 
vie ou non n’aurait rien changé au déshonneur imposé à ma 
famille. Aujourd’hui... il n’y avait pas de choix, pas pour moi. 

— Maintenant, tu peux recevoir mon enseignement. Si tant 
est qu’il y ait un enseignement. 

— Quel est le secret de votre vitesse et de votre précision ? 
Comment pouvez-vous sculpter le sang, figer le temps ? Vous 
avez dit à mon père que vous m’enseigneriez ce secret, qu’il vous 
faudrait quinze ou vingt années. 

— J’ai dit peut-être. Je comprends le Secret, mais je ne peux 
l’habiller avec des mots, ou le mettre à nu avec un dessin. Le 
Secret me permet de figer le temps, d’être le plus rapide quand 
le reste du monde devient lent. Un jour, tu comprendras peut-
être le Secret, mais ta voie sera forcément différente de la 
mienne. Il n’existe pas deux voies identiques en ce monde. 

— Je veux être le père du prochain empereur ! Telle est ma 
voie. 

— Que d’ambition pour une tête si vide ! Moi qui ai la tête 
bien pleine, je n’aspire plus qu’au calme. C’est en ça qu’Akiko 
me manquera : elle m’apportait le calme. La Voie du Sabre n’est 
que liberté jour après jour, une infinité de tâches à remplir et 
aucune attache. Je dois permettre aux autres d’être libres à leur 
tour, voilà la tâche sans fin que je me suis fixée. La liberté est ce 
qu’il y a de plus précieux en ce monde, ni l’encre de Shô ni l’or 
ni le pouvoir. Mais nos traditions ont toujours condamné la 
liberté et l’individualisme ; alors peut-être ai-je tort en toutes 
choses. » 
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Ce jour-là, j’appris une chose étonnante : même le plus 
puissant des guerriers est fragile, et parfois cette fragilité est un 
avantage. 

Dans la nuit, l’océan changea et prit une couleur de cendre, 
une odeur de cendres tiédissantes. Il s’agissait, à n’en point 
douter, des cendres de mon enfance, des restes d’un âge calciné. 
Et au petit matin, je me réveillai surpris d’avoir le sexe dur 
comme du bois et d’avoir envie de le caresser. 

Ce que je ne fis pas, car il faut laisser aux cendres le temps 
de se refroidir avant de les balayer. 
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DEUXIÈME ROULEAU 
 

LES BRAISES DE L’ENSEIGNEMENT 
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1 

Après la sanglante bataille des îles de Kido qui vit la défaite 
des troupes de mon père, la mort de la tisserande Akiko et celle 
par seppuku de Kaitsu, Musashi m’emmena au sud du Poisson-
Chat Honshu, dans un endroit connu sous le nom de « Palais 
des Saveurs ». Le voyage nous prit deux lunes, durant lesquelles 
la plus chaude et la plus pluvieuse des moussons de ma jeune 
existence trempa toutes mes possessions, perça mon corps 
jusqu’en mes os, et me plongea dans un état de mélancolie que 
seul le retour du soleil réussit à dissiper. 

Grande bâtisse pentagonale aux allures de temple 
bouddhiste, tout en dorures extravagantes et en frises décorées 
de liserés vert et rouge, le Palais des Saveurs se dressait, telle 
une colline de couleurs éclatantes, sur les terres du seigneur 
Watanabe Tomoji. Il était entièrement entouré par une enceinte 
haute comme trois hommes que coiffait un chemin de ronde 
rebondissant de guérite en guérite. Perché au bord d’une falaise, 
ce domaine dédié aux joies de la chère, et notamment la partie 
sud de ses murailles, plongeait dans l’ombre, tout l’après-midi 
durant, un minuscule village de pêcheurs dénué de nom : 
quelques maisons de joncs et de bambous, construites sur 
pilotis, de grands filets tendus au soleil dans l’attente d’être 
ravaudés et une flottille de petits bateaux au mouillage ou tirés 
sur la plage. 

À l’intérieur de l’enceinte du Palais, tout autour du bâtiment 
principal, de nombreux vergers se partageaient l’espace avec des 
potagers séparés par des murets, des poulaillers, des bassins 
pour les poissons, tortues et autres reptiles, et quelques enclos 
pour les porcs, les buffles, les chevaux destinés à la chasse. Au 
nord et à l’est du Palais, le riz commun, le riz parfumé, le riz 
rouge et le riz noir étaient cultivés à flanc de colline dans de 
longues rizières en terrasses qui semblaient veiller sur les 
champs dévolus au maïs et au fourrage destinés aux bêtes. Plus 
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au nord, à une lieue environ, derrière une forêt de bananiers et 
de sakaki29

Musashi me fit pénétrer sans aucune cérémonie dans les 
cuisines odorantes de ce sanctuaire du goût. Connaissant 
visiblement les secrets de ce dédale et ceux qui y officiaient, il 
me présenta au cuisinier-chef Shizakawa Yoshishige qui 
préparait le fugu

, un vieil homme et sa femme s’occupaient des 
nombreux rapaces du Palais : des faucons dressés pour la 
chasse, gardés dans de grandes volières ombrées par des 
bambous en bouquets. 

Le Palais des Saveurs était célèbre et loué dans tout 
l’Empire ; on y enseignait depuis plus de cent vingt ans la 
meilleure cuisine qui fût, mais aussi l’art de la culture des fruits, 
légumes et condiments, l’art de l’élevage sélectif, celui de la 
pêche et celui de la chasse. Depuis une douzaine d’années, 
l’école était dirigée par le cuisinier-chef Shizakawa Yoshishige, 
grand spécialiste des banquets de mariage, ancien pâtissier 
officiel du Shôgun. L’école accueillait en permanence une 
cinquantaine d’élèves d’exception, pour la plupart venus des 
quatre Poissons-Chats, pour certains originaires du Continent-
Éléphant. 

30

                                                 
29 Arbre sauvage de la famille des théiers. 
30 Nom général donné aux poissons-lunes (tétraodontidés) dont les 
Japonais raffolent. Les ovaires et le foie de ce poisson contiennent un 
poison mortel. La consommation d’un poisson mal préparé peut 
entraîner la mort. 

. Comme nous étions en train de le déranger 
dans une tâche qui n’accepte pas la moindre distraction, je 
l’imaginai sans mal nous faire sortir des cuisines les pieds 
devant, la tête séparée du tronc. Mais il se contenta de saluer 
mon maître. 

Encore aujourd’hui, je me souviens très bien des mots que 
prononça ce dernier : 

« Ce jeune homme a un peu plus de douze ans. Il est le fils 
du seigneur de la guerre Nakamura Ito. J’aimerais te le confier 
deux ans et te récompenser pour toute la patience qui te sera 
nécessaire pour supporter son manque de maturité, sa mauvaise 
volonté permanente et son absence totale d’humilité et de 
manières. » 
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Le cuisinier-chef Shizakawa me jeta un coup d’œil, me 
renifla et s’adressa à Musashi tout en continuant de s’occuper de 
ses poissons empoisonnés : 

« Je le sens à peine capable de finir son bol de riz sans 
asperger ceux qui mangent en sa compagnie. Et je doute fort 
qu’il soit capable de servir à table sans, à un moment ou à un 
autre, se curer le nez ou se gratter les fesses. Par ailleurs, je suis 
sûr qu’il ne sait pas faire la différence entre le doux et l’amer, le 
sucré et le salé, l’aigre et le pimenté. Que vais-je bien pouvoir 
faire de lui ? 

— Il n’a jamais travaillé et il serait sans doute fort profitable 
de le mettre au nettoyage des cuisines et des lieux d’aisances, au 
balayage des allées. Et pourquoi pas lui faire faire un peu de 
jardinage et d’élevage... Enlever les mauvaises herbes, tailler les 
arbres fruitiers, brosser les chevaux, ramasser le crottin, ce 
genre de choses... J’aimerais te le confier le temps nécessaire 
pour en faire un gourmet plutôt qu’un gourmand, et si possible 
un bon cuisinier plutôt qu’un mauvais. J’aimerais qu’il se frotte 
aux poissons et aux crustacés, aux bêtes à poils, à pics, à écailles 
et à plumes, aux fruits, aux herbes et aux légumes, à toutes les 
sortes d’épices, les plus rares comme les plus communes, mais 
je ne suis pas sûr que nous puissions attendre de lui autre chose 
que des corvées mal faites, entamées et achevées dans la 
mauvaise humeur. » 

Le cuisinier-chef Shizakawa me jeta à nouveau un coup 
d’œil. 

« Et moi qui croyais que tu m’amenais un élève aussi doué 
que le fut son maître, une future légende... 

— Je doute fort que ce ruisselet de fiel devienne un jour un 
lac de sagesse, mais je peux me tromper... 

— Et s’il s’échappe ? 
— J’en doute. Mais dans ce cas il ne te restera qu’à le 

bastonner à mort, le dépouiller et le vider comme un cochon 
afin de le cuisiner pour ton amour secret, puisqu’on accorde à la 
viande de vierge bien des vertus, dont certaines 
aphrodisiaques. » 
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Sans en dire plus, Musashi donna dix ôban31

                                                 
31 Monnaie en or, valant dix ryô (petite pièce d’or). 

 au cuisinier-
chef Shizakawa et m’abandonna aux bons soins d’un de ses 
assesseurs : Yagyu Retsudo. Malgré mes protestations, mes cris 
de vengeance et un lot de menaces capable de liquéfier le 
contenu des intestins du plus courageux des samouraïs, Retsudo 
me jeta aux pieds mes ustensiles de cuisine pour les deux 
années à venir : un seau, un balai, des chiffons, des chaussons 
neufs et un tablier. Puis il me montra mes quartiers : un tatami 
dont n’aurait pas voulu une famille de punaises chinoises, placé 
dans un dortoir long de vingt pas, sentant le chou déféqué, la 
crasse et le tabac de mauvaise qualité. 

Alors que je m’épuisais à protester, à expliquer qu’il y avait 
là sans doute une forme d’incompréhension, Musashi quitta le 
Palais des Saveurs pour disparaître de ma vie pendant près de 
deux ans. Une période durant laquelle, comme prévu, j’appris 
d’abord à faire le ménage, à jardiner et à m’occuper des chevaux 
tout en ruminant mille et une formes de vengeance et de 
tortures. Puis, après quelques mois perdus, on me montra 
comment faire cuire le riz. préparer les soupes, couper la viande 
et le poisson et ainsi de suite jusqu’à ce que je sois capable de 
dresser un repas complet, comestible à défaut d’être parfait. On 
m’enseigna aussi, durant la seconde année de mon séjour, 
l’équitation, la chasse à l’arc ainsi que la pêche, au filet, à la 
ligne et au harpon. 

Pendant tout ce temps, mon corps se développa, en hauteur 
bien évidemment, mais aussi en largeur car j’avais la fâcheuse 
habitude d’être le premier à profiter de mes progrès et autres 
découvertes culinaires. 

 
Pendant mon séjour, alors que j’étais là depuis une bonne 

année, je fis la connaissance d’une souillon prénommée Naishi. 
Elle semblait travailler au Palais depuis quelques années et ne 
cachait rien de son attirance pour moi. Nous avions pris 
l’habitude de travailler ensemble et, un jour, alors que je 
discutais dans le garde-manger avec elle, je réussis à lui 
demander si elle avait entendu parler de mon maître. 
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« Ton maître ? 
— Miyamoto Musashi ! 
— Oh, c’était donc lui le vagabond... personnellement j’ai 

des doutes, mais il en est pour raconter qu’il fut élève ici, un des 
meilleurs, il y a très longtemps de cela... 

— Très longtemps ? Il n’est pas si vieux. Sais-tu quelque 
chose à ce sujet ? 

— Peut-être. On dit que les femmes de ménage et les 
cuisinières de l’époque ont beaucoup pleuré quand il a repris la 
route. Beaucoup. Il y a une légende qui court dans la région. Nul 
ne sait si elle a vingt ans ou cinquante ans ou même plus que 
cela. Elle varie beaucoup d’une bouche à l’autre, mais on dit que 
l’un des personnages de cette légende n’est autre que le jeune 
Miyamoto Musashi, alors qu’il n’avait que vingt ans et tentait de 
guérir d’une plaie profonde, loin des terres qui l’avaient vu 
naître. 

— Pourrais-tu me raconter cette légende ? 
— Peut-être... » 
Elle me tira la langue tout en émettant avec la bouche un 

son ressemblant fort à une flatulence et, hilare, retourna à ses 
conserves qu’elle se remit à empiler avec soin. Je m’approchai 
d’elle et glissai ma main sous sa robe jusqu’à trouver le rebond 
de ses fesses, entre lesquelles j’essayai d’enfoncer les doigts 
pour voir si elle était humide. 

Elle hurla de surprise, serra fesses et cuisses aussi vite 
qu’une grenouille qui s’élance de sa feuille de lotus et gloussa. 

« Ce n’est pas ça qui va là », m’annonça-t-elle en retirant ma 
main de dessous sa robe-tablier. 

Elle me montra la montagne de sacs de riz qui occupait tout 
le fond du garde-manger. En grimpant dessus on pouvait 
accéder aux combles où, à la fin de l’automne, étaient empilés 
des dizaines de sacs supplémentaires, des réserves pour l’hiver. 

Arrivés là-haut, je l’aidai à atteindre le sommet des sacs de 
riz entassés en la prenant par la taille, apercevant au passage la 
fine ligne de broussailles noires qui dépassait de son 
entrefesses, profitant de l’odeur animale et douceâtre qui en 
émanait. Le souffle court, essayant de masquer au mieux ma 
fébrilité, je me hissai pour la rejoindre. 
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« Tu l’as jamais fait, je parie, me dit-elle en jouant avec une 
de ses mèches de cheveux. 

— Quoi ? 
— Tu sais bien... » 
Elle serra le majeur et l’index de la main droite et fit 

coulisser à plusieurs reprises son pouce entre les deux. Je voyais 
très bien où elle voulait en venir, mais je ne savais pas si je 
devais lui dire la vérité, ou me vanter d’une expérience que je 
n’avais pas. 

Je choisis avec une certaine sagesse la stratégie du sourire 
stupide et du silence. 

Une fois installés confortablement là-haut, elle roula 
lentement sa robe-tablier, découvrant peu à peu le lait de ses 
cuisses couvertes d’un fin duvet. Puis, après avoir fermé ses 
yeux et jeté sa tête en arrière, elle prit ma main droite et la 
guida, précisément à l’endroit où, au sommet de la fente 
humide, les peaux sombres, pliées et repliées, protégeaient une 
sorte de petit bourgeon rose et mouillé, si sensible qu’elle 
soupira très fort une fois que le bout de mes doigts commença à 
le caresser avec la plus grande précaution. 

« Je veux que tu me racontes cette légende où il est question 
de mon maître, lui murmurai-je à l’oreille. 

— Pas maintenant. Après... » 
Je retirai ma main. Elle souffla, à la fois de mécontentement 

et d’amusement, puis déroula sa robe-tablier. 
« Je te trouve dur avec moi... 
— Pas encore, mais ça viendra. » 
Cela la fit sourire : « Un jour je te laisserai avec la nouille si 

dure qu’il te faudra te caresser pour que cesse cet enfer, et alors 
tu comprendras ce que j’endure à l’instant présent. » 

Tout en me tirant la langue, elle agita le poing comme si elle 
poignardait ses cuisses à plusieurs reprises. 

« Raconte-moi cette légende, Naishi, et je te promets que tu 
ne le regretteras pas. 

— D’accord, concéda-t-elle en grimaçant, je vais te raconter 
cette légende, mais après... » 

J’acquiesçai, faisant coulisser mon pouce entre mes majeur 
et index joints, pour lui faire comprendre qu’en fait... 
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j’appréciais beaucoup son espièglerie. Je brûlais d’envie d’entrer 
en elle afin de me perdre dans sa tiédeur et sa moiteur, mais je 
voulais encore plus entendre la légende qu’elle avait évoquée. 
Sous son sourire éclatant de joie de vivre, elle sentait fort le jus 
de poisson rance et la sueur, et cela ne faisait qu’ajouter à mon 
excitation. Je regardai le creux à la naissance de sa gorge, j’avais 
envie de l’embrasser, de le caresser du bout des doigts. Je m’y 
apprêtai quand elle commença à raconter... 
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2 
La triste légende du seigneur 

Chikuzen Nobushiro 
(telle qu’elle me fut racontée 

par la souillon Niki-no Naishi) 
 
 
 

Il était une fois un jeune homme audacieux connu sous le 
nom de Chikuzen Nobushiro, fils unique d’un seigneur chassé 
de ses terres et assassiné par un de ses pairs. Rendu courageux 
par l’adversité, Nobushiro mit au défi l’Empereur-Dragon de lui 
trouver une mission impossible. 

« Lève une armée et rejette à la mer celle de Khubilay Khân. 
Il a envahi le sud du Poisson-Chat Kyushu, d’où tu te dis 
originaire, et aucun de mes chefs de guerre n’arrive à lui barrer 
la route. » 

À la tête d’une troupe de paysans armés de fléaux, de 
faucilles émoussées et de bâtons, Chikuzen Nobushiro prit la 
route de l’ouest, la route des côtes, afin de guerroyer. Et après 
deux lunes de voyage harassant, le jeune homme se retrouva 
témoin et acteur privilégié de la terrible bataille de Yokubo, où 
des milliers d’hommes périrent. 

Sur les plages bientôt léchées par d’incessantes vagues 
gorgées de sang et à l’écume rosie, le jeune Chikuzen se battit 
avec bravoure, un sabre dans chaque main, tout le jour durant. 
Au crépuscule, l’armure hérissée de flèches mongoles, il brandit 
la tête ricanante de désespoir d’un chef ennemi qu’il avait 
vaincu. Puis, embrassant d’un regard circulaire le champ de 
bataille jonché de corps auxquels s’attaquaient déjà les crabes et 
les mouettes, il hurla. On dit que son hurlement fut si terrible 
que tous les oiseaux du Poisson-Chat Kyushu s’envolèrent de 
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conserve et que ses derniers ennemis, Khubilay Khân y compris, 
cessèrent le combat sur l’instant pour repartir à la nage vers 
leurs navires et le Continent-Eléphant. 

Ainsi s’acheva la guerre qui opposa l’Empereur-Dragon aux 
troupes de Khubilay Khân. Et comme l’on se doit toujours de 
récompenser les hommes qui deviennent légendes, l’Empereur 
confia au jeune Chikuzen une province du Poisson-Chat Kyushu 
qui venait de voir mourir son seigneur et ses héritiers, fauchés 
par le fléau de la guerre contre les Mongols. 

Ainsi, Chikuzen Nobushiro devint-il le nouveau seigneur 
d’Hakata et de l’île d’Iki. Il prit possession de ses domaines et de 
sa forteresse juste avant l’hiver. Puis il engagea des samouraïs, 
des archers, vida les caisses pour acheter des bêtes aux 
seigneuries voisines, qu’il confia séance tenante à ses sujets, 
dans l’équité autant que faire se peut. 

Portés par les ailes et les vents de la paix, l’abondance et le 
bonheur ne tardèrent pas à revenir sur les domaines d’Hakata et 
de l’île d’Iki. On murmurait que la pauvreté avait reculé si 
profondément dans le pays que seule la magie pouvait expliquer 
un tel miracle. On murmurait que Chikuzen Nobushiro avait 
repoussé la pauvreté au fin fond de l’océan, dans le ventre d’un 
requin mort, comme il avait repoussé les armées du Khân : d’un 
seul cri. Évidemment, tel n’était pas le cas ; l’homme avait tout 
simplement de réels talents de gestionnaire. 

Au bout de quelques années, alors que le seigneur Chikuzen 
et sa suite s’étaient totalement installés à la forteresse d’Hakata, 
semblant y résider depuis une vieille éternité, la mère du jeune 
homme vint le voir un matin et lui dit : 

« Il te faut trouver femme. Un seigneur est fragile sans 
femme et sans héritier. Un seigneur sans héritier invite au 
meurtre, au chaos, à la destruction. Veux-tu que toutes ces 
années de paix finissent dans le sang, car tu ne trouves pas 
femme à ton goût ? Te marier ne t’empêchera pas d’avoir de 
nombreuses concubines ou des mignons, si tel est ton 
penchant... Nul ne te demande de l’aimer, ou de passer du 
temps avec elle. Il te suffira juste de lui planter quelques 
garçons dans le ventre et il est des choses bien plus désagréables 
en ce monde, surtout pour un seigneur. » 
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Elle revint le lendemain et le jour d’après... Jusqu’à ce que le 
seigneur Chikuzen réponde enfin : 

« Las ! Mère ! Je suis las de vous entendre jour après jour 
dire la même chose. » 

Et le seigneur, sur ces mots, chassa sa mère avant de faire 
venir les mets. Car en sus de la gestion de ses domaines, voilà ce 
qui l’intéressait en ce monde de paix, lui qui, d’avoir vu 
l’horreur de la guerre, n’avait pas tellement envie de vivre les 
horreurs de l’amour qu’on disait bien pires, pleines de cris, de 
déceptions, de mensonges et de pleurs. 

Chikuzen aimait manger, des plats toujours différents, 
rarement en grandes quantités. Il était gourmet, raisonnable, et 
n’avait pas perdu sa silhouette de combattant. À sa table 
tournaient les plats, dansaient les saveurs, flottaient des 
parfums plus forts que l’encens, l’odeur secrète des femmes ou 
le jasmin. Ici, une soupe claire d’algues, de flocons de bonite, 
garnie de coquillages, de fruits souriant de tous leurs sucres et 
de quelques fines lamelles d’écorce de citron. Là, le roi des 
coquillages, l’abalone, finement tranché, coincé entre une neige 
de radis blanc râpé et un peu de wasabi, ce raifort vert dont la 
violence sur la langue ne peut que faire pleurer. Ailleurs, le 
Kaiseki – se mettre une pierre chaude sur la poitrine – 
s’imposait : un plat symbolisant l’automne dans lequel on 
trouve, disposés avec goût, toujours avec discernement quant à 
l’arrangement des textures et des couleurs, du tofu, du sashimi 
de crevette, du crabe frais, des fruits, du fromage cuit enrobé 
dans de la peau de poulet frit, de la mangue sculptée, des 
champignons crus, des piments farcis au riz vinaigré. 

Mais tous ses plats, aussi excellents fussent-ils, finirent par 
lasser le seigneur, si bien qu’il commença à regarder ceux et 
celles qui le servaient et remarqua dans le flot de ses serviteurs 
affairés une jeune fille qu’immédiatement il fit envoyer là où il 
n’allait jamais... à la lingerie. Elle se prénommait Kô, un prénom 
particulièrement laid. Néanmoins sa beauté et la pureté de son 
teint d’ivoirines tiédies éclipsaient sans mal la laideur de son 
prénom. Ses cheveux, de la couleur du charbon des 
profondeurs, contrastaient avec la blancheur pure de sa peau, 
l’innocence infinie de son sourire timide. 
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Un soir d’été, où dans le ciel coulait l’ichor des dieux, dont 
la couleur hésitait entre le rose de la crevette cuite et le rouge de 
la viande de bœuf fraîchement tranchée, si fraîche qu’elle en 
laisse du sang sur la lame, le seigneur Chikuzen demanda à voir 
son cuisinier-chef. 

L’homme se présenta humblement. 
« Mes plats ne vous satisfont plus, Seigneur ? 
— Ils sont excellents, variés, là n’est pas la question. Ils me 

remplissent de bonheur, flattent tous mes sens. L’ouïe y 
compris, puisque je m’entends saliver et claquer de la langue 
chaque fois que tes plats arrivent sur ma table. Cela dit, et je 
dois t’en faire part, bien que parfaits, irréprochables tant au 
niveau des cuissons que des arrangements, tes plats sont 
désormais sans surprise. Il en est même qui se répètent. À ma 
table, j’attends désormais plus la surprise que le bonheur... 
L’inédit plus que la perfection... » 

L’effroi envahit le visage du cuisinier qui, séance tenante, 
s’ouvrit le ventre avec son sabre devant les yeux horrifiés du 
seigneur Chikuzen. 

« Quel gâchis ! Ne trouve-t-on plus d’humble artisan sur 
cette île ? » 

Maintenant qu’il était privé de plats passionnants, de mets 
goûteux à souhait, le seigneur Chikuzen n’avait qu’une peur : 
celle de voir l’amour resurgir. Ainsi risquait-il de s’intéresser à 
nouveau à la servante qu’il avait déplacée à la lingerie, cette 
magnifique et innocente Kô qui devait être bien plus dangereuse 
que les sorcières de la montagne, les tengu ou le poison du 
poisson-lune. De la lingerie, qui se trouvait décidément trop 
près de ses appartements, il la déplaça pour la deuxième fois en 
quelques semaines, lui confiant l’entretien de lointains jardins 
où il ne se promenait jamais, préférant déambuler dans les 
vergers et les potagers attenants aux cuisines, dans les allées des 
légumes et des aromates, sous les branches croulantes de fruits. 

Après deux jours de tergiversations et de jeûne, où il dut se 
résoudre à emprisonner sa mère pour une période 
indéterminée, le seigneur Chikuzen Nobushiro fit venir son 
meilleur samouraï. 
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« Tu vas aller à Edo, tu vas trouver pour moi le meilleur 
cuisinier de la capitale impériale, je veux que ce soit un homme 
et qu’il soit laid. 

— Le meilleur des cuisiniers laids ? 
— Tu as tout compris. 
— Et... 
— Oui, pose ta question, je ne vais pas te demander, quelle 

qu’elle soit, de me montrer la sincérité de tes viscères. 
— Et si j’entendais parler d’un cuisinier si bon qu’il pourrait 

être au service des dieux et si beau que... 
— Je vois... Contente-toi de me ramener le meilleur 

cuisinier d’Edo, on verra ensuite quel type de mutilation pourra 
nous prémunir contre d’éventuelles catastrophes érotiques. » 

Le samouraï partit sur l’instant avec quelque troupe en se 
demandant pourquoi son seigneur lui avait demandé de trouver 
un cuisinier laid alors que tout le monde le savait complètement 
indifférent à la gente féminine et plus encore à la masculine. 

Une fois son meilleur samouraï dans le bateau qui devait le 
mener à Edo, le seigneur Chikuzen demanda à ses serviteurs de 
lui dénicher le pire cuisinier du château. Il supposait qu’un 
régime de l’atroce, de l’immangeable, de l’ignoble, de l’insipide 
et du perverti ne lui ferait pas de mal en attendant que son 
grand cuisinier arrive et fasse de nouveau exploser les goûts, 
flamber les parfums et les couleurs sur la table seigneuriale. 

« Nous avons trouvé », lui annonça un serviteur terrifié, 
tremblant de tous ses membres, éclaboussant les alentours de sa 
sueur fiévreuse, « il n’y a pas pire aux fourneaux, même les 
chiens de la seigneurie refusent le riz que cette personne cuit. 
Mais nous ne voulons pas la voir mise à mort, aussi cuisinera-t-
elle hors de votre vue, sans jamais que vous sachiez de qui il 
s’agit. 

— Cela me convient », dit le seigneur. 
La requête était somme toute d’une impertinence 

insupportable, mais le seigneur Chikuzen était attaché à la vie 
de ses sujets bien plus qu’à l’étiquette. 

Le jour même, on lui servit deux boules vertes isolées dans 
une assiette, des crevettes brûlées dans une autre, ainsi que du 
poisson cru tartiné de wasabi, donc immangeable, sauf à vouloir 
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perdre, sous forme de larmes et de morve, toute l’eau de son 
corps. 

Les boules vertes l’intriguèrent plus que tout le reste : 
s’agissait-il d’un mélange de riz et de raifort, un mélange de riz 
et d’algues, un mélange de tofu et d’algues ? Nul ne pouvait le 
renseigner à part le cuisinier... et il était évidemment hors de 
question d’avoir le moindre contact avec cette erreur de la 
nature. 

Aucun de ces plats ne lui semblait potentiellement mortel 
et, d’un coup de baguette précis, il détacha un morceau d’une 
des boules vertes qu’il enfourna dans sa bouche... À sa grande 
surprise, il ne trouva pas ça mauvais, ni bon, à dire vrai. Pour 
être plus précis, la pâte n’avait absolument aucun goût, ce qui 
pour un plat de couleur verte tenait du tour de force. Il termina 
la première boule et, repu, la fit glisser avec du thé qu’il 
recracha immédiatement. On l’avait fait trop fort, trop 
longtemps infusé. Une horreur liquide, brûlante, âcre comme la 
bile du thon, qui, par son simple passage, avait dévasté son 
palais et sa langue pour le reste de la journée, comme s’il avait 
mangé du papier brûlant recouvert de savon. 

Les plats ratés se succédèrent pendant plus d’une lune. 
Parmi les tentatives les plus terrifiantes, il y eut un poulpe plus 
dur à mâcher que du cuir de buffle cru, des brochettes brûlées 
dessus, carbonisées dessous et des boules rouges, 
confectionnées avec du riz et... l’ignorance était préférable tant 
leur odeur s’avéra pestilentielle. 

Et le samouraï revint d’Edo avec le meilleur cuisinier de 
l’archipel ; l’homme portait un masque. 

Il parla : 
« Seigneur Chikuzen, je suis à votre service. 
— Je voudrais des plats que je n’ai jamais mangés. 

Excellents, cela va sans dire, annonça le seigneur de sa plus 
grosse voix. 

— C’est ce qui m’a été expliqué. Les affaires d’émoluments 
n’étant pas d’une grande politesse, je laisse votre samouraï vous 
faire la liste de mes conditions au moment qui vous conviendra. 
Si la moindre de ces conditions ne trouve pas accord de votre 
part, je disparaîtrai et plus jamais vous ne me reverrez. 
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— Soit. » 
Les exigences de l’étranger masqué paraissaient étonnantes, 

mais répondaient néanmoins à une certaine logique du secret 
culinaire. Il voulait pour lui-même des appartements spacieux 
et gardés par deux samouraïs, choisir ses commis, quitte à 
donner d’autres tâches aux anciens. Il exigeait de pouvoir porter 
son masque en toute occasion. Et surtout, il désirait, afin de 
pouvoir garantir non seulement la grande qualité de sa cuisine 
mais aussi son extrême originalité, un groupe de chasseurs et de 
pêcheurs entièrement à son service, payés bien évidemment par 
la seigneurie, mais qui ne répondraient qu’à ses ordres et 
instructions. Étrangement, il ne voulait rien pour lui, en dehors 
des avantages précédents. 

Le premier plat, unique, servi dans la maquette d’un petit 
bateau de pêche, était d’une incroyable richesse gustative ; il 
s’agissait d’un volatile cuit en sauce – le cuisinier assura que 
c’était un phénix – rehaussé de fruits divers et servi sur son nid 
de nouilles croquantes, le tout entouré de dizaines de coupes 
contenant une salade de fleurs assaisonnées. 

Le seigneur Chikuzen, bien que soupçonnant le plat d’avoir 
de désagréables origines chinoises, en fut comblé. 

Par contre, il fut grandement déçu, le même jour, 
d’apprendre que la servante qu’il n’avait cessé d’éloigner de sa 
personne, sans jamais aller jusqu’à la bannir, avait été choisie 
par le cuisinier comme premier commis. Pire, il apprit que 
c’était elle qui, avec autant de respect que d’amour, avait essayé 
de lui faire la cuisine ces dernières semaines. 

Pendant des lunes et des lunes, les plats se succédèrent : 
serpent de mer, grand lézard des montagnes, cochon de lait à la 
broche, crabe cuit dans des feuilles de bananier, calamars farcis, 
serpent des enfers aux ailes de papillon, poisson-coffre aux 
mangues en sorbet, canards, faisans, cailles en brochette et aux 
litchis, gâteau de tofu et d’œufs de saumon, soufflé aux algues et 
au gingembre. 

Et arriva le jour redouté où le seigneur Chikuzen fit venir le 
cuisinier masqué, en demandant au préalable de ne porter 
aucune arme sur lui. Non pas que le seigneur craignît pour sa 
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vie, mais il n’avait aucunement l’intention de perdre un autre 
cuisinier. 

« Mes plats ne vous satisfont plus, Seigneur Chikuzen ? 
— Ils sont excellents, variés, toujours parfaits, tant au 

niveau des cuissons que des arrangements. Là n’est pas la 
question, ils me remplissent de bonheur, mais ils sont 
désormais sans surprise. 

— Sans surprise ? 
— Oui, je reconnais toujours ta patte, ta façon de faire, ton 

talent, tes épices, ta volonté d’équilibrer le sucré et le salé, 
l’aigre et le doux. 

— Dois-je comprendre qu’il est temps que nous nous 
séparions ? 

— Je ne le formulerais pas ainsi, mais, à moins que tu aies 
encore quelque chose à me faire découvrir... 

— Je peux vous faire un plat qui changera la vision que vous 
avez de la vie, du moins la vôtre. C’est un plat simple, mais là 
n’est pas son secret. 

— Un plat qui changera la vision que j’ai de ma vie, tu 
m’intrigues. Quel en est le secret ? 

— Il a le goût de celui qui le mange. Mais aussi celui de 
l’interdit, du plus effrayant des interdits, et après vous l’avoir 
servi... je devrai partir. Il ne pourra en être autrement. 

— Je ne comprends pas. 
— Oh si, vous comprenez... Je prendrai mon poids en or 

pour quitter ce château après vous avoir cuisiné ce plat 
d’exception. Je suis grand, mais maigre ; mon poids est celui de 
deux de vos chiens de combat... » 

Le seigneur Chikuzen mit quelques jours à réfléchir, période 
durant laquelle il jeûna, puis il fit revenir le cuisinier. 

« Ce plat... 
— Oui ? 
— Est-ce ce que je crois ? 
— Oui, la chair tendre d’une vierge... Son cœur... 
— Je vois. Cela restera-t-il entre nous ? 
— À jamais, si l’or m’est préparé. Je ferai tuer un cochon, 

dont je subtiliserai la viande pour la remplacer par celle censée 
vous combler. 
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— C’est d’accord. Et la vierge... 
— Vous ne voulez pas savoir. 
— Il est vrai... Je ne veux pas savoir. » 
Le repas fut servi au solstice d’été, quand la nuit est la plus 

courte de l’année. Dans un bouclier retourné. Il y avait là des 
brochettes de cœur, des brochettes de foie, de longs lambeaux 
de viande grillée couverte d’épices venues de pays censés ne pas 
exister, une cervelle cuite dans une noix de coco et assaisonnée 
au curry. 

« Contrairement aux autres, ce plat mérite quelque 
explication pour être apprécié à sa juste valeur... 

— Vas-y, cuisinier... cela sent bon... Je n’arrive pas à croire 
que cela puisse sentir aussi bon. 

— Je l’ai fait servir dans un bouclier, car ce plat vous 
protège à jamais en vous débarrassant de la plus inconfortable 
des faiblesses. Il était une fois une jeune fille, une servante 
prénommée Kô, qu’un seigneur ne voulait point approcher car il 
pensait les horreurs de l’amour bien pires que celles de la 
guerre : il la déplaça à la lingerie, puis aux lointains jardins où 
jamais il n’allait se promener. Un jour, son nouveau cuisinier 
nomma la belle ‘‘premier commis’’ et commença à la nourrir 
comme il se doit pour faire de sa chair le meilleur des mets. 
Bien sûr, sans jamais lui en parler ou en parler à son seigneur. 
Tout cela pour combler celui-ci en le préservant des horreurs de 
l’amour et en lui servant le meilleur et le plus original des repas. 

— Qu’es-tu en train de dire ? 
— L’amour consommé est le meilleur des mets, je vous 

l’offre sans que vous ayez à souffrir de ses horreurs. L’amour est 
dans l’esprit, voilà pourquoi j’ai cuisiné cette cervelle au curry ; 
il est dans le cœur, voilà pourquoi je vous offre ces brochettes de 
cœur ; il est dans la chair, voilà pourquoi ces mille trésors de 
viandes marinées n’attendent que vos dents et votre palais. » 

Le seigneur s’effondra. 
Kô. Non, pas Kô. Ce n’est pas possible. 
Et jamais ses baguettes ne touchèrent le meilleur plat de son 

cuisinier masqué. 
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Alors que la nuit tombait, que le solstice laissait place aux 
ténèbres et au chant des insectes, un homme, un buffle et une 
femme quittèrent le château du seigneur Chikuzen Nobushiro. 
Le buffle portait une belle quantité d’or, la récompense du 
cuisinier, car bien que non consommé le plat avait été préparé. 
Et payé. En chemin le cuisinier enleva son masque et regarda la 
jeune femme, Kô. 

« S’il est une chose et une seule qu’il ne faut pas taire en ce 
monde, ce sont les sentiments d’amour que l’on porte pour 
quelqu’un, que l’on soit seigneur, vassal, souillon ou cuisinier. 
Je cueillais des fleurs dans les jardins pour en faire des salades 
quand je t’ai remarquée. Ton sourire d’ivoirines tiédies a fait de 
mon cœur un oiseau. Bien sûr, tu souriais à cause du masque, tu 
me croyais défiguré mais, en fait, je me devais de cacher ma 
prétendue beauté. » 

La jeune femme rougit car elle le trouvait de toute beauté. 
« Que lui as-tu servi ? demanda-t-elle. 
— Du cochon, évidemment. Comme l’anguille remplace avec 

excellence le serpent de mer, comme le faisan en sauce peut 
devenir phénix et les lézards de succulents morceaux de dragon, 
il en est de même pour le cochon de lait... Préparé avec amour, il 
remplace, comme mets de choix, le corps d’une jeune fille 
vierge. Qui sait quel goût a la chair d’une jeune vierge ? » 

La jeune femme sourit. 
« Je ne serai bientôt plus vierge et m’en réjouis... » 
Et ils se remirent en marche vers le nord. 
 
Il était une fois un seigneur du nom de Chikuzen Nobushiro, 

un grand combattant, mais que ni la guerre ni la gestion de ses 
domaines n’avaient préparé à l’amour. Il aima une femme 
éloignée de toute noblesse et, refusant de laisser parler son 
cœur, mourut pendant plus de trente ans, quand d’ordinaire un 
instant suffit. Il mourut seul, triste, sans famille en aval ; dans 
l’ombre, les rancœurs et les regrets d’une mère qui refusait de 
quitter ce monde sans avoir vu naître au moins un mâle héritier. 

Il faut laisser parler son cœur, vous diraient le cuisinier et la 
souillon, car la seule honte en ce monde ce n’est pas d’être 
éconduit, mais de refuser de déclarer ses sentiments... 
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J’avais écouté la triste légende du seigneur Chikuzen 
Nobushiro sans dire mot, et je ne voyais toujours pas en quoi 
Miyamoto Musashi pouvait y être mêlé. Il ne pouvait pas être le 
cuisinier masqué, les dates ne correspondaient aucunement, ni 
le samouraï correspondant... À moins que... 

J’étais obnubilé par mes réflexions, comparant ce conte aux 
faits historiques qui m’étaient connus, calculant des âges, 
essayant de me souvenir de la date précise de la bataille de 
Yokubo, quand la souillon Niki-no Naishi se jeta sur moi, releva 
sa robe-tablier et m’ordonna de la prendre sans plus attendre. 
Elle m’avait probablement dupé avec son conte cuisinier, 
prenant le risque calculé de se voir éconduite avec ménagement. 

Je n’avais pas envie de lui obéir, pas tout de suite. Désireux 
de lui faire payer sa duperie, je la basculai sur un sac de riz, 
saisis d’une main ferme ses mollets que je poussai en arrière 
jusqu’à offrir à ma langue la fleur de son bas-ventre que j’avais 
éclose entre mon pouce et mon index. 

« Non... » cria-t-elle, visiblement surprise par la tournure 
des événements. 

Je ne l’écoutai pas et bientôt je sentis ses jambes mollir, sa 
résistance cesser. Son corps se cabra et elle me pria de 
continuer, de ne surtout pas m’arrêter. Alors qu’elle se cabrait à 
nouveau je libérai ses mollets et l’aidai à me chevaucher, 
modérant son rythme affamé. Elle étouffa un petit cri de 
douleur dans mon épaule mordue et bientôt notre lien fut tracé, 
une légère traînée de sang sur sa cuisse blanche comme le lait. 
Ce qui, comme me l’avait enseigné Musashi, était probablement 
la preuve que je venais de la déflorer. 

 
Quelques jours plus tard, alors que je commençais vraiment 

à me plaire au Palais des Saveurs, après deux ans de corvées et 
de brimades ininterrompues, mon maître réapparut avec la 
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violence d’un orage estival. Il semblait plus vieux que lorsque je 
l’avais vu la dernière fois, ce jour plus ou moins maudit où il 
m’avait abandonné en ces lieux. Deux années s’étaient écoulées 
et il en portait cinq fois plus sur le visage. 

Naishi m’aida à transporter Musashi dans une chambre 
d’hôte. Il était épuisé, assoiffé, à moitié mort de faim. Il délirait, 
parlant sans cesse du petit qui manquait au grand, qu’il n’avait 
pas su retrouver, malgré deux années de recherches. Bien sûr, il 
ne s’agissait pas de moi, mais du wakizashi du Daïshô Papillon. 
Et, comme souvent, Musashi avait abusé de la boisson. 

Au petit matin, après avoir été récuré de force par trois 
souillons connues pour leur détermination, la puissance de 
leurs bras et la générosité de leur séant, mon maître me 
rejoignit aux jardins où je désherbais les parterres. Il avait la 
peau rougie par le savon et la pierre ponce, mais semblait 
néanmoins en meilleure forme que la veille malgré ses joues 
creuses et ses premiers cheveux blancs. 

« Qu’as-tu appris, Mikédi, pendant les lunes où tu as 
travaillé ici ? 

— Rien. 
— Rien ? 
— J’ai appris à nettoyer les ustensiles de cuisine, les 

marmites et les cotonnades sans faire partir leurs couleurs. J’ai 
aussi torché la merde des parties communes. J’ai appris à 
cuisiner quelques plats et j’ai regardé comment l’on cuisinait les 
autres. 

— Alors tu sais cuisiner ? 
— Un peu. 
— Ainsi, tu as beaucoup appris. Tu as appris que l’on 

pouvait apprendre en observant. Et qu’il suffisait de pratiquer 
un peu pour tirer profit de ses observations. 

— Peut-être... Quand partons-nous ? 
— Demain, tôt. 
— Où allons-nous ? » 
Musashi me dévisagea et observa tout particulièrement mon 

léger embonpoint. 
« Vers le nord. 
— Edo ? 
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— Non. Tu es encore un peu jeune pour affronter Edo et son 
Impératrice-Fille. Et des cinq sens, tu n’as visiblement pas 
beaucoup développé le toucher, ce à quoi il va nous falloir 
remédier. 

— Le toucher ? 
— Les souillons, aussi jolies soient-elles, ne suffisent pas à 

développer le toucher. Elles ne font qu’écarter les cuisses quand 
d’autres font de leur sexe un véritable fourreau. » 

Musashi sourit et se désintéressa de moi pour aller observer 
les papillons de l’été tout en grignotant du riz vinaigré enroulé 
dans des algues. 



-103- 

 

4 

Mes adieux avec Naishi furent déchirants, si bien que 
Musashi me proposa de remettre notre départ à plus tard, alors 
que nous quittions le Palais des Saveurs. 

« Non, non... 
— Tu es sûr, jeune Mikédi ? » 
J’hésitai. Derrière moi il y avait Naishi et ses cuisses entre 

lesquelles je me sentais si bien, comme dans un fourreau, 
justement. 

« Tu pourrais rester ici, avec Naishi, l’épouser, lui faire des 
enfants. Être heureux. 

— Je dois aller à Edo... 
— Pourquoi ? 
— Vous le savez bien, maître... 
— Je ne sais rien à ce sujet, rien qui puisse t’aider à faire le 

bon choix. Mais je peux te laisser quelques jours pour réfléchir 
et... 

— Non... Partons. » 
Je savais que si je restais quelques jours de plus, je risquais 

de ne plus jamais pouvoir partir. J’avais réussi à laisser Naishi 
derrière moi une fois et je ne voulais aucunement revivre ça. 

En observant le visage de Musashi, ses yeux de pierre 
volcanique polie, je ressentis sa désapprobation quant à mon 
attitude et quant à ma décision. Il pensait que j’avais fait le 
mauvais choix, car entre le bonheur et le mirage du pouvoir, 
j’avais choisi le pouvoir quand il n’est encore que le vacillement 
d’une image posée sur l’horizon. Musashi avait raison, j’aurais 
dû passer quelques jours de plus avec Naishi, ces jours qui 
auraient probablement fait d’elle la mère de mes enfants. 
Maintenant, alors que j’écris ces mots, je me rends compte que 
ma vie aurait été tout autre, meilleure sans doute, mais à 
quatorze ans personne n’est capable de faire un tel choix, 
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surtout quand on vous promet de devenir l’époux de 
l’Impératrice-Fille. 

 
Nous marchâmes vers le nord durant des mois. Nous 

dépassâmes Okagawa pour contourner par l’ouest le lac Biwa où 
nous passâmes l’hiver à couper du bois de chauffage et à réparer 
des toits ayant cédé sous le poids de la neige. 

Quand les premières fleurs percèrent le linceul blanc de 
l’hiver finissant, y piquant toutes les couleurs du monde, nous 
reprîmes la route, celle de Fukui, Kanazawa, Takaoka, Toyama, 
laissant le mont Fuji sur notre droite, puis derrière nous. Enfin, 
nous arrivâmes dans les faubourgs de Niigata, où nous prîmes la 
route de l’est, pour passer de la côte occidentale du Poisson-
Chat Honshu à sa côte orientale. 
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Un matin, alors que le soleil était levé depuis deux heures et 
que nous marchions sur la grande route de Koriyama, un toit à 
quatre pans surgit de la brume sur notre droite. Comme 
accroché au ciel, il était décoré de silhouettes féminines peintes 
en blanc, dont les bras rejetés en arrière soutenaient des 
gouttières sculptées figurant une armée de serpents enflammés. 
Toutes ces statues avaient les seins nus et les tétins dressés avec 
exagération, ce qui ne manqua pas de m’intriguer. 

Peu à peu, sous ce toit, une construction gigantesque écarta 
les bancs de brume. Elle prit forme comme un bateau 
progressant sur la rotondité du monde et dont on devine un 
détail supplémentaire à chaque instant. Il s’agissait d’une 
pagode à sept étages. Mais elle ne ressemblait aucunement à un 
édifice religieux – pas de gong à l’entrée, pas de moine en robe 
écarlate, jaune ou orange. Aucune statue du Genji à cheval, de 
l’Empereur-Dragon ou du Bouddha. 

Je m’arrêtai pour observer cette pagode et profiter du 
spectacle de son apparition progressive quand Musashi 
m’annonça que nous étions arrivés. 

« Où ? 
— À la Pagode du Plaisir. » 
Nous nous engageâmes sur un sentier bordé d’arbres 

couverts de bourgeons, approchant trop lentement à mon goût 
de cette construction gigantesque qui me semblait aussi grande 
que la forteresse de mon père. Dans les jardins attenants, 
baignés de soleil printanier, des dizaines de jeunes filles plus ou 
moins vêtues nous souhaitèrent une bonne journée en pouffant. 
Certaines nous aguichèrent, d’autres hélèrent Musashi et lui 
proposèrent leur couche, un massage ou un bon bain. Ici aussi, 
tout comme au Palais des Saveurs, mon maître était connu et 
reconnu. 
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Au premier et au second étage du bâtiment des fenêtres 
coulissèrent et d’autres jeunes filles apparurent dans les cadres. 
Certaines, enroulées dans une serviette, nous souhaitèrent la 
bienvenue. 

« Allons-nous rester longtemps ici ? 
— Nous ? Non. Mais toi tu vas rester une ou deux années 

durant lesquelles il te faudra progresser d’étage en étage. Au 
premier se trouvent le vestiaire, les bains, la caisse et les filles de 
la campagne, celles dont l’amour n’est pas le métier. 
Maladroites, souvent venues de contrées sinistrées, parfois 
incapables de parler ta langue, elles ne te seront d’aucun plaisir 
ou presque. Leur rôle se limite souvent au soulagement 
empressé des hommes désespérés par leur solitude. Au second 
étage, tu trouveras les filles de la ville, à peine plus douées que 
les précédentes, mais plus propres, mieux éduquées. Aux 
troisième et quatrième vivent les professionnelles. Elles ont de 
l’expérience et souvent l’âge ainsi que les tares qui vont avec 
cette expérience. Dans leurs bras tu apprendras à toucher le 
fond de la vie plus que dans tout autre. Mais tu devras aussi te 
méfier, et refuser de coucher avec celles dont la peau ou le sexe 
est ulcéré. Les cinquième et sixième étages sont réservés aux 
geishas déflorées qui chantent, jouent du koto32

— Il faut avoir des jetons blancs pour coucher avec les filles 
de ferme. Chaque femme satisfaite te donnera un jeton, les filles 
de ferme te donneront des jetons jaunes, qui permettent d’aller 

, connaissent la 
plupart des arts et quelques-uns des secrets les plus délicieux de 
l’amour physique : elles te prendront dans leur bouche ou entre 
leurs fesses et tu manqueras de défaillir. Le septième étage, but 
de ton apprentissage de la chair, est le domaine de Dame Nô. 
Peu ont eu le privilège de la rencontrer. Elle est aveugle, mais il 
serait bien imprudent de la juger sur la base de son infirmité. 
Elle connaît toutes les réponses à toutes les questions, mais là 
n’est pas le plus grand de ses secrets. 

— Comment monte-t-on les étages pour rencontrer cette 
dame ? 

                                                 
32 Cithare japonaise longue d’environ 1,90 m, taillée dans un bois de 
paulownia (Kiri no ki). Son nombre de cordes a varié depuis son 
apparition. Les koto modernes possèdent treize cordes de soie. 
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au second. Cinq blancs valent un jaune, cinq jaunes valent un 
bleu et ainsi de suite. Mais ne grimpe pas trop vite, prends ton 
temps, car chaque jeton t’est subtilisé par la demoiselle avec qui 
tu as choisi de passer la journée et la nuit qui y est attachée. 
Quand tu n’as plus de jetons pour rester à l’étage, il te faut soit 
monter, soit redescendre au premier. La pyramide de cette école 
de la chair ne tient que si ta base est forte, que si tu possèdes 
beaucoup de jetons blancs, puis beaucoup de jetons jaunes et 
ainsi de suite. Tous les jetons peuvent être échangés à la caisse, 
ou achetés, sauf ceux qui mènent à Dame Nô. Je te donnerai 
une vingtaine de jetons blancs, à toi d’en faire bon usage. Ne 
t’amuse pas à les changer contre quatre jetons jaunes, ce serait 
une grossière erreur car, à ce jeu, tu n’aurais pas la moindre 
chance de gagner. » 

Musashi m’ordonna de m’asseoir sur un des bancs de l’allée 
qui menait à la Pagode. Il y passa deux bonnes heures. À son 
retour, il me confia un baluchon de riz brûlant et deux piles de 
dix jetons blancs, rangés dans des bambous fendus. 

« Voilà », me dit-il alors que j’ouvrais le linge et me brûlais 
les doigts, trop pressé de manger. 

« Vous vous en allez alors qu’il y a toutes ces femmes qui... 
— Si je reste maintenant, il me sera difficile de m’en aller 

plus tard. 
— Si la dame du dernier étage est aveugle, comment saura-

t-elle que je lui donne le bon jeton, de la bonne couleur ? 
— Tu deviens de plus en plus intelligent. Le dernier jeton a 

une forme bien particulière. Comme je t’envie, tu vas découvrir 
les secrets de la Pagode du Plaisir, chose qu’il ne me sera plus 
jamais donné de faire... Le plaisir est dans la quête, Mikédi, pas 
dans sa résolution. » 

J’acquiesçai sans comprendre. 
« J’ai payé pour ta nourriture, pour deux années. Pour ce 

qui est de ta couche, c’est à toi de t’en occuper. Des dortoirs sont 
mis à disposition des répudiés. Ils se trouvent un peu à l’écart 
sur les hauteurs. Il s’agit de cabanes que le temps a légèrement 
éprouvées. 

— Vous allez chercher le wakizashi du Daïshô Papillon ? 
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— Que puis-je faire d’autre ? Il faut rendre hommage au 
passé, rendre au grand le petit pour célébrer ce qui a été perdu 
et ne pourra jamais être retrouvé. » 

À l’époque je n’avais rien compris de ces mots, mais 
maintenant que je sais tout des événements qui mirent le katana 
de mon maître dans ses mains, ces mots me sont limpides. 
Célébrer ce qui a été perdu et ne pourra jamais être retrouvé. 
Rendre hommage au passé. 

« Où le trouver ? 
— Je ne sais pas. Je cherche. Il y a bien longtemps que 

l’histoire a perdu la trace de ce wakizashi. 
— Et s’il se trouve au fond de l’océan ou dans le ventre 

brûlant d’un des Poissons-Chats ? 
— Alors, il me faudra vider l’océan, creuser la terre de mes 

mains jusqu’à m’y enterrer vif. » 
J’acquiesçai, mais en fait mon esprit essayait de 

comprendre ce qui pouvait pousser un homme à désirer 
tellement un objet, aussi exceptionnel soit-il. 

« Je dois partir, jeune homme, profite bien de ton séjour ici. 
— Si Dame Nô a la réponse à toutes les questions, elle sait 

forcément où se trouve le wakizashi... 
— Bien sûr. Mais c’est à moi de le trouver, pas à elle de le 

trouver pour moi. Une maison qui t’est offerte n’a aucune 
valeur, seule la maison que tu as construite des années durant 
en a une. Une fois de plus : le plaisir est dans la quête, 
aucunement dans la résolution de celle-ci. » 

Sur ces mots, avant que j’aie pu poser une autre question, 
Musashi reprit la route qui nous avait menés ici et disparut sans 
même jeter un coup d’œil aux femmes qui l’appelaient. 



-109- 

 

6 

Quelques jours me furent nécessaires pour comprendre 
réellement le système des jetons et j’eus besoin de beaucoup 
moins de temps pour m’apercevoir que les jeunes filles du 
premier étage faisaient tout pour ne pas être satisfaites de mes 
prestations sexuelles (mues par une mauvaise volonté évidente, 
elles se couchaient sur le dos, toujours dans une pièce plongée 
dans l’obscurité parfaite, écartaient les cuisses sans conviction 
ni moiteur et attendaient la fin des ébats : d’autres se mettaient 
à quatre pattes, me tendaient leur séant et étaient tout aussi 
passives et sèches que les premières). À ce jeu-là, j’étais en train 
de perdre tous mes jetons. 

N’ayant plus que quelques jetons blancs en main et 
absolument aucun jeton jaune, je décidai de changer de tactique 
et mis mes talents de cuisinier au service de ces dames. Pour me 
récompenser, alors que je venais de lui servir un repas 
particulièrement réussi, l’une d’entre elles, Kosube, m’offrit un 
jeton jaune, que je pouvais soit utiliser au second étage, soit 
changer en caisse contre cinq jetons blancs. Je suivis le conseil 
de Musashi et changeai le jeton. Plus tard, je demandai très 
poliment à Kosube si je pouvais partager sa couche en espérant 
qu’elle ferait autre chose qu’écarter les cuisses dans l’obscurité 
et rester passive. Cela me coûta, comme prévu, un jeton blanc. 
Une fois son corps rassasié, elle me raconta que, comme 
beaucoup d’autres filles du premier étage, elle n’avait pas 
d’enfant et était veuve en quelque sorte. 

« En quelque sorte ? 
— Oui. » 
Toutes ces jeunes filles venaient d’un village situé à 

quelques lieues au nord. Un village dévasté par un terrible fléau. 
« Quel fléau ? 
— Je ne veux pas en parler. 
— Pourquoi ? 
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— Mon homme et d’autres ont trahi les gens de mon village 
natal. Beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts. 
Et pour d’autres, qui connaissent un sort bien pire que le mien, 
il aurait mieux valu qu’ils meurent. » 

Je ne voulus pas insister davantage. 
En menant ma petite enquête, je rencontrai une autre fille 

qui me parla d’un magicien venu de l’Empire de Qin. L’homme 
possédait des pouvoirs extraordinaires et commandait des 
lézards gigantesques. Il avait attaqué le village afin d’avoir le 
contrôle de la mine d’ambre qui en dépendait. Des hommes 
s’étaient dressés contre lui, d’autres s’étaient joints à lui pour 
contrôler le travail des femmes et des enfants, devenus de 
véritables esclaves. Le seigneur local – un très vieil homme – 
avait fait attaquer le magicien par ses samouraïs. Tous étaient 
morts et le magicien de Qin s’était vengé, tuant un à un les 
quatre enfants du seigneur, ne lui laissant que ses petits-enfants 
en bas âge et le goût du deuil dans la bouche. 

Certaines femmes comme Kosube avaient pu fuir, mais 
s’étaient vite retrouvées obligées de se prostituer, car personne 
ne prend une fausse-veuve sans enfants sous son toit. Dame Nô 
les avait donc toutes acceptées à la Pagode, sans poser de 
question ou de condition particulière à leur présence. 

Si Musashi avait été à mes côtés, je suis sûr que j’aurais pu 
le convaincre de se battre contre ce magicien venu du 
Continent-Éléphant. Mais mon maître était parti à la recherche 
du wakizashi qui lui faisait tant défaut. 

 
À force d’extravagances culinaires et de prestations 

sexuelles convaincantes, il me fallut trois mois pour thésauriser 
une centaine de jetons jaunes – une base solide pour 
commencer à monter dans les étages. 

Arrivé au second étage de la Pagode, je m’installai sur la 
grande terrasse qui surplombait les jardins et me lançai dans la 
confection d’un festin tout à fait digne de la table de mon père. 
Je n’avais pas encore adressé la parole à la moindre des jeunes 
femmes de la ville qui vivaient à cet étage. Je savais que les filles 
de la campagne avaient, pour certaines, mentionné mes talents 
culinaires et mes talents d’amant. Cet étage était envahi de 
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clients, à la différence du précédent. Il y avait une évidente 
logique à cela, les filles de la ville avaient un peu plus 
d’éducation, étaient moins réservées que celles de la campagne, 
et restaient financièrement beaucoup plus abordables que les 
prostituées expérimentées et les geishas. 

Attirées par l’odeur de la nourriture, une dizaine de jeunes 
femmes se joignit à moi. Elles me donnèrent quelques jetons 
bleus et chassèrent à coups de balai les clients jugés 
indésirables. 

Durant les trois mois qui suivirent, j’enseignai aux filles à 
faire une cuisine convenable. En échange, je récoltai une 
véritable pluie de jetons bleus et des cours « gratuits » de 
massage comme on le pratique dans le Royaume du million 
d’éléphants33

Les cinquième et sixième étages sont des mondes à part, 
auxquels rien ni personne, pas même Musashi, ne m’avait 
préparé. Les arts y règnent en maître, célébrés par des femmes 
qui passent leur temps à étudier et à prendre soin de leur corps. 
La musique, qui s’élève vers les cieux, enchante chaque moment 
de la journée. Il y a toujours des notes de flûte dans l’air, le 
pincement rythmé du koto, le friselis des tambours de cuir, le 
jeu des percussions de bronze. Les geishas peignent et 
dessinent, s’adonnent à la calligraphie, sculptent et gravent, 

. Une des filles m’expliqua que l’hiver arrivait et 
qu’il me fallait monter rapidement dans les étages supérieurs si 
je ne voulais pas avoir froid. 

Il me fallut trois mois pour arriver chez les geishas avec une 
bonne réserve de jetons. Deux jours plus tard, l’hiver et son 
froid de rasoir rouillé descendait des montagnes comme un 
coup de tranchoir. Il nous coupa le souffle, vida nos corps de 
toute vie et recouvrit le monde de sa neige haute comme un 
homme, que le soleil et le vent mettraient une bonne semaine à 
tasser. Il nous fallut plusieurs jours pour reprendre le dessus et 
avoir de nouveau envie de sortir dans les jardins mouvants de 
l’hiver, veillés par dix mille flèches de glace pendues aux 
serpents-gouttières de la Pagode. 

                                                 
33 Ancien nom du Laos. 
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réalisent des laques. Certaines cousent des kimonos pour de 
grands seigneurs. 

C’est au sixième étage que je rencontrai l’amour véritable, 
celui d’une geisha qui excellait dans l’art des estampes sur bois. 
Je n’avais alors que quelques jetons noirs que je ne pouvais 
aucunement changer pour monter au septième. Isheido, car tel 
est le nom de cette geisha, m’enseigna la gravure sur bois et me 
fit définitivement oublier la souillon Naishi. 

Et un soir, alors que nous avions fait l’amour comme 
d’autres se noient et ne sont rejetés sur la plage que deux jours 
tard, Isheido m’annonça sans autre cérémonie que j’avais 
amplement mérité mon jeton pour le septième étage. 
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Tout en caressant les longs cheveux noirs d’Isheido qui 
couvraient ses épaules et son dos comme une étoffe, je lui 
demandai de me parler de Dame Nô. 

« Elle protège toutes celles qui travaillent dans cet 
établissement et connaît tout du secret qui t’obsède. 

— Quel secret ? 
— Celui de la vitesse et de la puissance de ton maître. 
— Elle connaît ce secret ? 
— Oui, elle connaît tous les secrets. 
— Mais Musashi m’a dit qu’il ne connaît pas son secret. 

Qu’il n’est pas sûr de pouvoir l’enseigner. 
— C’est sans doute vrai. 
— Il faut que j’aille voir Dame Nô. 
— Je vais te préparer ton jeton. » 
Le lendemain, Isheido me donna un jeton de bois sur lequel 

elle avait gravé mon nom d’un côté et mon âge de l’autre. Seize 
ans. 

Deux samouraïs en armure complète gardaient l’accès au 
septième étage. Ils me demandèrent mon jeton et je leur dis que 
je ne le donnerais qu’à Dame Nô en personne. Ils regardèrent 
mon jeton attentivement et me laissèrent passer en souriant. 

Je dus franchir plusieurs pans de tissu épais pour arriver 
dans une grande pièce décorée avec des paravents et des 
estampes. À vue de nez, cette pièce devait occuper la moitié de 
la superficie du septième étage. Une vieille dame était assise 
dans une sorte de mare de coussins brodés. Des chats 
l’entouraient, des adultes comme des bébés. Ils avaient tous les 
oreilles repliées vers l’avant, ce qui, je suppose, devait leur 
donner une valeur particulière. L’un d’eux cracha à mon 
approche. 

Je saluai Dame Nô et lui confiai mon jeton. 
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Comme me l’avait dit Musashi, elle était aveugle – yeux 
blanc sur blanc – et semblait avoir plus de cent ans. De toute ma 
vie, je n’avais jamais vu de personne aussi vieille. On aurait pu 
cacher un pays entier dans les plis et replis de ses rides. 

« Assieds-toi et ne dis pas un mot. » 
Je m’exécutai. Elle s’approcha de moi et me palpa le visage 

encore et encore. Elle pressa ses doigts sur l’arête de mon nez et 
les enfonça dans mes tempes, assez fort pour que disparaisse le 
léger mal de tête qui m’incommodait depuis la veille. 

« Reviens avec un jeton gravé et je te donnerai ton masque. 
— Mon... 
— Je t’ai ordonné de te taire pour t’éviter de contracter une 

grosse dette envers moi ! Reviens avec un jeton gravé à ton nom 
et je te donnerai ton masque. » 

Je quittai le septième étage avec quelques jetons blancs, un 
jeton jaune et deux jetons bleus. J’allai voir Isheido pour 
rassembler quelques informations, mais elle me renvoya 
aussitôt. 

« Tu n’as pas de jeton noir, tu ne peux pas rester à cet 
étage ! Au mieux, tu peux aller au troisième. Mais à ta place je 
me contenterais des filles de ferme pour un moment. 

— Mais je croyais que tu m’aimais et que tu... » 
Cela la fit rire. 
« Je suis une prostituée qui gagne sa vie... Je t’aime comme 

l’oisillon blessé qui est tombé du nid et dont on ne sait pas s’il va 
mourir, rester à terre à jamais ou réussir un jour à s’envoler. 
Reviens avec des jetons noirs, je t’enseignerai d’autres choses en 
amour, je te montrerai des positions dont tu n’as même pas 
idée. Maintenant, file, jeune oisillon, avant que quelqu’un ne 
découvre ta présence ! » 

 
Il me fallut tout le printemps de mes seize ans et une bonne 

partie de l’été attenant pour réussir à remonter au sixième étage 
de la Pagode, en possession de plusieurs jetons noirs. Là, 
Isheido m’expliqua les tenants et les aboutissants de ma 
rencontre avec Dame Nô. 

« Elle va te fabriquer un masque en bois qui sera le reflet de 
ta véritable personnalité. Tu pourras choisir d’accepter ce 
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masque ou de le refuser. Dans un cas comme dans l’autre, ça te 
coûtera un jeton gravé, car la connaissance domine le plaisir. » 

 
Il me fallut six mois supplémentaires pour acquérir deux 

jetons gravés, Isheido était intraitable et me récompensait 
uniquement lorsque je faisais quelque chose d’extraordinaire. 
L’hiver était à son apogée et, givre sur givre, ses traînes célestes 
glaçaient et cristallisaient les paysages tout autant que les sangs. 

Dame Nô me reçut à nouveau dans ses appartements 
grouillant de chats aux oreilles repliées. Elle se leva en s’aidant 
d’une canne et me conduisit dans l’autre pièce du septième 
étage : un atelier rempli de masques colorés. Il y avait là des 
masques d’animaux (singe, grenouille, renard, éléphant, tigre), 
des masques d’hommes (souriant, triste, commerçant, 
samouraï, joufflu, mago, seigneur, shôgun, rônin, paysan, 
vieillard), d’autres de jeunes femmes, belles ou rancunières. 
Mais aussi des masques de vieillardes hilares, de sorcières aux 
cheveux de neige, de démons, de fantômes et de dieux. Mille 
visages grimaçants et grotesques dont les célèbres Shishi-guchi, 
O-beshimi, O-tobide, Kurihige, Nyodo, Shôjo et Buaku. Et 
quelque part parmi tous ces faciès, il y avait Nakamura Mikédi, 
l’expression de sa nature secrète. 

« Quel est le tien, à ton avis ? » me demanda Dame Nô. 
À force de regarder les masques, l’un se détacha 

franchement du lot. Il avait un œil ouvert et un œil fermé, le 
gauche. Il s’agissait d’un masque de démon cornu. La 
représentation d’une créature malfaisante. Je m’approchai de ce 
masque et le pris sans donner de valeur particulière à ce geste, 
du moins pas celle que lui donna Dame Nô. 

« Tu as bien choisi, me dit-elle. 
— Est-il magique ? 
— Donne-moi un jeton et je répondrai à ta question. » 
Je voulais garder mon second jeton gravé pour demander 

quel était le secret de Musashi. J’en fis part à Dame Nô. 
« Je répondrai à ta première question et il te faudra me 

donner un autre jeton pour que je te livre le secret de Miyamoto 
Musashi. » 

Je lui donnai mon second jeton. Je ne voyais que ça à faire. 
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« Tout objet dans lequel l’art est intervenu, d’une façon ou 
une autre, est magique. Il porte en lui la magie de celui qui l’a 
confectionné et la magie de celui qui l’a reçu en cadeau et 
l’utilise le plus souvent possible. Tu porteras le masque quand 
tu livreras combat. Il effrayera tes ennemis et te protégera. » 

Elle avait dit tout ce qu’elle avait à me dire et il était temps 
pour moi de partir, de la laisser, elle et ses affreux félins. 
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Musashi arriva au tout début du printemps, juste avant mes 
dix-sept ans. 

Il n’avait pas trouvé le wakizashi. 
Et de mon côté, je n’avais alors pas assez collecté de jetons 

pour monter voir Dame Nô ou même revoir Isheido. 
Comme lors de sa précédente absence, mon maître apparut 

affamé, à moitié mort de soif et puant comme un buffle éventré 
et couché dans une des mares croupissantes de l’été. Des jeunes 
femmes se proposèrent pour s’occuper de lui et je parvins à les 
convaincre, contre quelques jetons, de lui parler de la mine 
d’ambre, des femmes et enfants devenus des esclaves, du 
magicien venu de l’Empire de Qin qui commandait une armée 
de traîtres et de lézards géants. 

Au petit matin, Musashi vint me trouver. 
« Ton esprit s’aiguise, jeune homme. Tu m’as trouvé un 

nouvel ennemi, un ennemi puissant venu d’un pays encore plus 
puissant. Il est grand temps de voir ce que tu vaux au combat. » 

Alors que je ne m’y attendais pas, il me lança un katana que 
je saisis d’extrême justesse. Je libérai l’arme de son fourreau, 
simple mais d’un noir intense confinant au magnifique. Je fis 
tinter la lame et jugeai de sa qualité en observant le dessin de sa 
ligne de trempe. 

« Belle arme, mais je ne sais pas m’en servir. 
— Tu apprendras. Au combat. 
— Quand partons-nous ? 
— Demain. Change tes jetons, utilise-les ou garde-les. À toi 

de voir, mais demain à l’aube nous serons sur la route du nord. 
Et après-demain nous serons morts ou victorieux. » 

 
Une des filles du premier étage nous avait préparé un plan 

très détaillé des environs du village. Sur ce plan, elle avait fait 
figurer des grottes où nous pourrions dormir, des cours d’eau 
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pour nous repérer, le village lui-même avec ses maisons, ses 
granges, son écurie et ses greniers à bois et à fourrage. Elle avait 
aussi fait figurer la mine d’ambre. 

Nous nous mîmes en route à l’aube. Il faisait froid et nos 
bouches expiraient une vapeur morte et blanche. La marche 
vers le nord me réchauffa rapidement et je compris, confronté à 
cet effort, qu’à force d’avoir monté et descendu les escaliers de 
la Pagode, jour après jour, en transportant soit de la nourriture, 
soit des marmites ou des sacs de charbon pour faire cuire mes 
brochettes, j’avais grandement gagné en puissance musculaire 
et en endurance ces deux dernières années. 

Bien avant la tombée de la nuit, Musashi nous fit arrêter au 
pied d’une falaise. 

« Nous sommes encore loin, n’est-ce pas ? 
— Oui, me répondit-il, encore deux ou trois heures de 

marche vers le nord, mais si tu veux pouvoir faire du feu cette 
nuit, nous n’avons guère le choix et nous devons nous arrêter 
ici. » 

Alors que le feu éclairait notre petit campement en crépitant 
avec joie, je pris dans mon baluchon le masque que j’avais choisi 
chez Dame Nô. 

« C’est le masque de quelqu’un de puissant, dis-je en le 
revêtant. 

— Assurément », commenta Musashi. 
Un seul des yeux était percé – celui de droite. Chaque fois 

que je passai le masque, je me retrouvais affligé d’une vision 
incomplète et étais obligé de fermer l’œil gauche pour pouvoir 
bien voir du droit. 

Je pris mon petit couteau et commençai à creuser l’œil 
gauche. Musashi se tourna légèrement pour m’observer. 

« À ta place, je ne ferais pas ça. 
— Mais Dame Nô m’a conseillé de le porter au combat. 

Autant mettre toutes les chances de mon côté, non ? 
— Si j’étais toi, j’obéirais à cette dame qui connaît bien des 

secrets et en aucun cas je n’altérerais son œuvre. 
— Je vais lui obéir, je vais porter le masque au combat, et je 

ne vois aucune altération dans le fait d’ouvrir l’œil fermé, si cela 
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est fait avec précision et goût. On restaure bien les estampes, 
alors pourquoi pas les masques ? 

— Ce que tu fais là n’a rien à voir avec une quelconque 
restauration, c’est une modification... Mais agis selon ton désir. 
Tu deviens peu à peu un homme libre. C’est vers cela que tend 
la Voie du Sabre. 

— Vers quoi ? 
— La liberté et le prix qu’elle coûte. L’homme libre ne 

pourra jamais être heureux, et se doit de contribuer au bonheur 
des autres, de donner ce qu’il s’interdit de recevoir. Jour après 
jour. 

— Je ne comprends pas. 
— Je paye ma liberté, je la paye du lever du soleil à son 

coucher. Mais si je voulais... je pourrais y renoncer, me trouver 
une femme, avoir des enfants et jouir d’un bonheur relatif. Mais 
je ne veux pas, ce n’est pas ma voie. Et qu’importe le bonheur 
s’il n’est que relatif ! 

— Je ne comprends toujours pas... 
— Je sais, et ça n’a aucune importance. J’étais vivant quand 

j’avais quinze ans, j’étais le jeune homme le plus vivant du 
monde. Je n’arpentais pas encore la Voie du Sabre à cette 
époque. Puis je suis mort et on m’a ramené à la vie, mais pas 
pour que je connaisse le bonheur. On m’a ramené à la vie afin 
que mon sabre soit toujours du côté de ceux qu’on opprime. 
Nous sommes tous les deux des démons, ne l’oublie pas. Tu 
peux utiliser cette démence, cette violence pour construire, ou 
tu peux l’utiliser pour détruire. Cela dit, il y a une troisième voie 
en ce qui te concerne, celle de la prison. Tu peux t’emprisonner 
dans le bonheur, renoncer à ta liberté pour une geisha déflorée 
ou une souillon déflorée par tes soins. Ainsi tu auras des enfants 
et renonceras au chemin qui nous mène au nord et au sud, à 
l’est et à l’ouest. Pour moi, il est trop tard, mais toi tu es jeune, 
vif, intelligent... Tu peux partir, maintenant, me laisser ici 
affronter seul le magicien et ses lézards, choisir ainsi la prison 
qui te convient le mieux et être heureux. Ou... tu peux me 
suivre, mais jamais, je dis bien jamais, tu ne connaîtras le 
bonheur absolu, parce que me suivre implique tôt ou tard de 
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faire jaillir le sang. Et le bonheur véritable ne touche jamais la 
main qui a fait couler le sang. 

— Je préfère la Voie du Sabre à une vie terne d’homme 
marié. Je préfère obéir à mon père et me présenter devant 
l’Impératrice-Fille. Quitte à en faire ma prison, si tel est mon 
destin, et n’avoir que ce bonheur... relatif. 

— Je pense que tu as tort, mais je suis mal placé pour juger. 
Tu suis ta voie... Si tel est ton choix, ce sera celle du sabre et 
celle du sang qu’il répand. De toute ta vie, cette conversation 
sera à jamais la plus importante, j’en suis convaincu. Et au 
moment de mourir, dans le flot des regrets qui nous emporte 
hors du monde, tu t’en souviendras, mot pour mot... Je te pose 
une dernière fois la question : quelle voie choisis-tu ? 

— Définitivement celle du sabre. » 
Musashi acquiesça, les yeux au bord des larmes. 
Un peu plus tard dans la soirée, j’avais fini mon œuvre. Le 

trou était parfait, exactement de la même taille et de la même 
forme que son pair. 

J’enfilai le masque à nouveau et me sentis cette fois-ci plus 
à l’aise, prêt à me battre. 

D’un léger mouvement de tête, Musashi désapprouva mon 
geste. 

« Dame Nô t’avait incité à ouvrir l’œil et le bon. Maintenant 
tu verras la mort avec les deux yeux et il te faudra en assumer 
les conséquences. 

— C’est le prix qu’impose la Voie du Sabre ? 
— C’en est un, parmi tant d’autres. » 
 
Nous nous remîmes en route peu avant l’aube. Tout autour 

de nous subsistaient des plaques de neige blotties dans l’ombre 
de certains arbres et sur les flancs et les déclivités exposés au 
nord. 

« Sais-tu quel est le meilleur moment pour livrer combat ? 
— Je suppose que c’est au petit matin, quand l’ennemi ne 

s’est pas encore totalement réveillé. 
— Le meilleur moment pour livrer bataille est celui que l’on 

choisit en ayant l’esprit frais et clair comme l’eau d’un ruisseau 
de montagne. Nous allons monter dans ces reliefs qui 
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surplombent le village. De là, nous pourrons observer l’ennemi 
et ses mesures de défense. » 

Musashi me guida de rocher en rocher, me faisant grimper 
dans des boyaux hauts comme dix hommes. Après deux bonnes 
heures d’effort nous arrivâmes au-dessus du village. 

Celui-ci semblait désert. Un peu de fumée s’échappait des 
cheminées des deux plus grandes bâtisses. 

« Tout le monde est à la mine... 
— Non, me dit Musashi. Là, là et là. Trois sentinelles, plus 

une autre dans la cabane d’aisances. Occupe-toi de celle-là. Je 
m’occupe des trois autres. » 

Musashi ouvrit son sac et en sortit une ceinture garnie de 
shurikens, ces étoiles de jet qu’affectionnent les assassins 
professionnels. 

Il posa sa main sur mon épaule pour me donner un dernier 
conseil : 

« Surtout, ne fais pas de bruit. Allons-y... » 
Musashi se laissa glisser le long d’une pente raide et 

disparut derrière une maison. Après avoir enfilé mon masque, je 
l’imitai et me dirigeai vers la cabane d’aisances. La porte était 
entrouverte et battait légèrement sous le joug du vent. Ne 
sachant pas quoi faire, je m’approchai. L’homme avait peut-être 
déverrouillé la porte et s’apprêtait à sortir. 

La cabane était vide et dégageait une odeur épouvantable 
qui manqua me faire vomir. En la contournant, je tombai sur un 
homme occupé à uriner contre un arbuste. Je ne savais pas si 
c’était celui que je devais tuer, mais je n’eus même pas le temps 
de réfléchir. Paniqué par sa présence, je lui assenai un coup de 
katana à la gorge, frappant de toutes mes forces. Mon sabre 
s’enfonça sans difficulté dans sa chair, y faisant jaillir le sang en 
une pluie écœurante, et s’arrêta contre un os, propageant en 
mon bras un éclair de douleur sourde. 

L’homme s’écroula presque sans bruit, foudroyé par mon 
attaque, jeté dans le puits de la mort. Je regardai son corps, 
encore et encore, quand une main posée sur mon épaule me fit 
sursauter et hurler. 

Je me retournai vivement et, d’un coup de sabre, Musashi 
dévia la course de ma lame qui aurait pu le blesser. 
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« Prête un peu plus d’attention à ce que tu fais, fils. 
— C’est... C’était la première fois que je tuais quelqu’un et... 
— Et maintenant tu ne peux plus faire demi-tour. Tu es sur 

la voie que tu t’es choisie ! Je t’avais prévenu. » 
Je regardai le corps une fois de plus et ne pus m’empêcher 

de vomir entre mes jambes écartées, le dos plié. Musashi me 
tendit une outre d’eau glacée pour que je puisse me rincer la 
bouche. 

« Le plus dur reste à faire... 
— Le plus dur ? 
— Les lézards se trouvent dans les deux granges. Il y en a 

trois par grange. Ils dorment au chaud, veillés par des braseros 
suspendus. Sans doute ont-ils besoin de beaucoup de chaleur 
pour survivre à cette altitude. 

— Ces lézards... ils sont... 
— Hauts comme un cheval, longs comme deux en comptant 

leur queue. Ils sont vert et bleu et ils ont des mâchoires sans 
doute capables de trancher un tigre en deux. Il te faudra aussi te 
méfier de leurs griffes. 

— De telles bêtes n’existent pas. » 
Musashi éclata de rire. 
« Tu n’as qu’à aller vérifier par toi-même. 
— Qu’allons-nous faire ? 
— Bloquer les issues des granges, mettre le feu et livrer 

bataille si l’une ou plusieurs des bêtes survivent au brasier. 
— La fumée va attirer le magicien et tous ses alliés. 
— J’espère bien. Dépêchons-nous, il y a peut-être des 

relèves de sentinelles... et tâchons de ne pas faire trop de 
bruit. » 

J’aidai Musashi à arc-bouter des bouts de bois devant les 
portes des granges, des poutres solides que nous bloquâmes 
avec des piquets. Musashi avait placé un chiffon sur le sommet 
de chaque piquet pour faire le moins de bruit possible alors que 
je tapais dessus avec une masse dont le fer était lui aussi 
entouré par un chiffon. 

« Les toits vont brûler plus vite que les murs, c’est plutôt 
une bonne chose », m’annonça Musashi. 



-123- 

Dans un garde-manger nous trouvâmes deux cruchons 
d’alcool de riz dont nous répandîmes le contenu sur les toits des 
deux granges avant d’y allumer le feu. 

Nous reculâmes dans le village pendant que les granges 
s’enflammaient. Et il ne fallut guère longtemps pour que les 
lézards se réveillent et se mettent à siffler comme des millions 
de serpents furieux. Le toit d’une des granges s’effondra dans un 
vacarme époustouflant, coiffé de tourbillons de fumée noire, 
accompagné par l’odeur désagréable de la chair reptilienne en 
train de brûler. 

Les bêtes tapaient contre les murs des granges et semblaient 
se battre entre elles. Bientôt les portes avant d’un des bâtiments 
volèrent en éclats, pulvérisées par la bête la plus imposante que 
j’aie jamais vue, à l’exception des éléphants que les forestiers de 
mon père utilisaient pour débarder les arbres destinés à servir 
de poutres, de pilots ou de piliers de ponts. 

Exactement comme me l’avait décrite Musashi, la bête était 
verte à reflets bleus, ses yeux très mobiles cherchaient des 
proies pendant qu’elle s’éloignait à pas mesurés de la grange en 
flammes, narines frémissantes, sa langue se balançant de 
gauche à droite comme un bout de liane. Soudain elle nous 
remarqua et s’élança dans notre direction. Son ventre pendant 
creusait la terre et sa queue fouettait l’air avec courroux. 

Musashi bondit en avant, sus sur la bête, alors que j’étais 
littéralement paralysé par le spectacle que m’offrait cette 
dernière. Il se dégagea sur la droite au tout dernier moment 
pour décapiter l’animal prisonnier de l’inertie de sa course 
effrénée. Comme le lézard, pourtant privé de sa tête, bougeait et 
ruait encore, Musashi lui trancha une patte avant et lui 
sectionna la queue. Bientôt, la bête étêtée bougea avec moins de 
vigueur. J’allais souffler de soulagement quand un autre lézard, 
enflammé celui-ci, jaillit de la grange qui aurait dû être son 
tombeau. 

Musashi s’élança vers cette seconde bête furieuse. Il esquiva 
son attaque en exécutant un saut périlleux avant et lui ouvrit le 
flanc sur toute la longueur, faisant jaillir l’entrelacement tantôt 
blanchâtre tantôt rosâtre de ses viscères. Comme la précédente, 
la bête enflammée s’agita longtemps avant de mourir. Un 
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troisième lézard, presque entièrement noir de brûlures et de 
fumée, apparut hors de la grange. Je me mis en garde, mais il se 
contenta d’accomplir quelques pas hésitants et de s’effondrer 
dans la poussière pour n’y plus bouger. 

« Prépare-toi, Mikédi, ils ne devraient plus tarder. Ils ont 
forcément vu une telle fumée. 

— Combien seront-ils ? 
— D’après la prostituée Kosube, pas plus d’une quinzaine, 

mais il y aura le magicien avec eux et c’est là que résidera le vrai 
danger. » 
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Tous les lézards étaient morts ; j’avais vérifié, fasciné par 
leur taille hors du commun. 

Musashi se plaça au centre du village, face au chemin de 
terre qui menait à la mine. Je fis comme lui, plantant mes pieds 
dans la poussière orangée à six ou sept pas sur sa gauche, prêt 
pour le combat. 

Moins d’un quart d’heure plus tard, bien avant de pouvoir 
les distinguer, nous les entendîmes arriver. Ma première 
bataille se précipitait vers moi, à une vitesse qui aurait dû me 
terrifier. 

Ils apparurent après un dernier virage : quatre allaient à 
cheval, six à pied, au petit trot. Ceux qui chevauchaient 
brandissaient des daïto. Les autres dressaient devant eux leur 
naginata. Derrière cette petite troupe apparut le magicien venu 
de l’Empire de Qin. Il volait à un pas au-dessus du sol, les bras 
croisés, et pourtant je ne distinguais aucune paire d’ailes dans 
son dos. Il était revêtu d’une armure complète, une cuirasse de 
joncs tressés et d’argent noirci par les années passées et 
l’humidité. Un casque en forme de nuage avec des éclairs 
formant comme une barbe occultait entièrement ses traits. 
J’imaginai alors qu’il possédait un visage de démon, grotesque à 
défaut d’être effrayant. 

La petite troupe se déploya. Les hommes à cheval passèrent 
en seconde ligne. 

« Reste là... Attends le dernier moment pour frapper. Tu 
coupes d’abord la lance, puis tu frappes à hauteur d’épaule... » 
me conseilla Musashi. 

J’enlevai mon masque de démon pour m’essuyer le front et 
le remis en place le plus vite possible. 

Les hommes à pied se séparèrent en deux groupes de trois 
combattants qui s’élancèrent en hurlant. 
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Musashi exécuta un kata et hurla à son tour en se jetant 
dans la mêlée : « Je suis Miyamoto Musashi et vous allez tous 
mourir ! » 

L’instant suivant, des fers de lance, des membres et des 
têtes giclèrent en tous sens. Trois hommes venaient d’être 
éparpillés aux quatre vents et Musashi se précipitait déjà sur le 
second groupe, celui qui fonçait vers moi. Agissant de la sorte, il 
offrait son dos aux cavaliers qui n’allaient pas hésiter une 
seconde à le prendre en tenaille. 

Pour ma part, je n’avais pas encore bougé, attendant le 
meilleur moment pour frapper. 

Au moment tant redouté du contact avec l’ennemi le plus 
proche, je coupai sa lance et frappai de taille au niveau de 
l’épaule. Le sang gicla, je frappai à nouveau en hurlant, mais 
mon cri fut couvert par le fracas des chevaux qui venaient d’être 
éperonnés, dont les sabots ferrés martelaient le Monde. Venu à 
ma rescousse, Musashi s’envola et frappa. Une tête vola au-
dessus d’un véritable geyser de sang. Après un roulé-boulé 
parfait, Musashi se dressa face aux chevaux, ne me laissant plus 
qu’un ennemi. Alors que je tournais autour de ma proie et que 
celle-ci essayait de me transpercer avec sa lance, Musashi se jeta 
en avant et attaqua les chevaux aux genoux et à la poitrine, 
exécutant une dizaine de coups à une vitesse inhumaine, 
presque invisible. Les unes après les autres, les bêtes mutilées 
s’effondrèrent dans la poussière en hennissant de douleur. Alors 
que je me débarrassais de mon adversaire d’un coup à la gorge, 
Musashi se chargea d’abréger les souffrances des montures et de 
tuer les quatre cavaliers qui avaient roulé dans la poussière ou 
avaient été écrasés par leurs chevaux. 

J’avais éliminé deux ennemis et Musashi s’était chargé de 
tous les autres... à l’exception du magicien qui se tenait à un pas 
du sol, à l’autre bout de la rue. 

Je m’attendais à ce que ce dernier nous parle, nous menace, 
hurle après nous. Il se contenta de s’élever un peu plus dans les 
airs, de rapprocher ses mains l’une de l’autre et d’y concentrer 
une boule d’éclairs bleutés. Je me mis en garde, les deux mains 
serrées sur la poignée de mon sabre, parfaitement immobile 
dans l’air enfumé. 
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La boule d’éclairs, d’un bleu comme il n’en existe pas dans 
la nature, sauf peut-être sur le flanc de certains poissons des 
mers chaudes, fusa dans ma direction à une vitesse incroyable, 
mais je n’étais pas la cible. La boule bleutée frappa la maison 
qui se trouvait à quelques pas sur ma gauche, vers laquelle je 
tournai instinctivement la tête ; une bonne partie de la bâtisse 
vola en éclats. Des milliers d’échardes me criblèrent le corps, 
des rondins tournoyants me jetèrent à terre. Je lâchai mon 
sabre, portai mes mains au visage, retirai mon masque avec 
difficulté, l’accrochant à quelque chose, un morceau de bois 
planté en moi. La douleur commença à fluer dans mon corps 
tout entier, comme un venin et son cortège de brûlures 
douloureuses. Du sang me coulait dans la bouche. Mon visage et 
surtout mes yeux étaient assiégés par un feu atroce. Mes oreilles 
ne relayaient plus le son du monde que de façon étouffée, 
lointaine, le tout couvert d’un sifflement, le cri continu d’un 
insecte de la mi-journée collé à mon tympan. 

Il y eut non loin de moi une autre explosion, étouffée, que je 
ne pus voir à cause du sang qui m’aveuglait. J’entendis Musashi 
crier – un hurlement atroce qui pouvait tout aussi bien être de 
rage que de douleur – et le calme revint, avalant les instants qui 
l’avaient précédé. Je ne voyais rien, même après m’être essuyé 
le visage de nombreuses fois, et je mis du temps à comprendre 
pourquoi. Du sang me collait les paupières et une écharde de 
bois m’avait crevé l’œil gauche en se faufilant dans le trou que 
j’avais creusé dans le masque de Dame Nô. Quelqu’un m’aida à 
me relever. À l’odeur aigre qu’exsudait son corps, je reconnus 
mon maître. Il retira le bout de bois fiché dans mon orbite et 
emporta l’œil avec. Puis il coupa quelque chose, de la peau, je ne 
voulais pas savoir, avant de m’essuyer le visage. 

« Veux-tu vivre, jeune Mikédi ? 
— Oui, croassai-je comme une corneille aux ailes tranchées. 
— Alors il va te falloir être très courageux. » 
Il s’éloigna de moi quelques instants, puis, sans me 

prévenir, bloqua ma tête en me prenant par les cheveux et 
enfonça dans mon orbite vide un fer chauffé à blanc qu’il avait 
dû retirer d’une des deux granges qui finissaient de brûler. Je 
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hurlai, vacillai, et alors que ma chair grésillait encore, je sentis 
mon maître presser un linge sur ma plaie. 

Quand je recouvrai mes esprits et pus voir à nouveau, du 
seul œil qu’il me restait, Musashi portait contre sa cuisse droite 
la tête du magicien de Qin, tête qu’il avait attachée à la ceinture 
de son kimono par la natte sacrée qui permet au Bouddha de 
saisir les morts et de les hisser dans son domaine au tréfonds du 
ciel. Le grand magicien avait un visage joufflu d’enfant, un 
visage d’idiot du village. 

« Voilà ce qu’il advient d’un homme puissant mais trop sûr 
de sa puissance », commenta mon maître. 

Il parlait du magicien bien sûr, mais aussi de moi et de l’œil 
que j’avais perdu en creusant un trou dans le masque de Dame 
Nô, à l’endroit précis où il n’y aurait jamais dû avoir de trou. 

« Pourquoi a-t-il fait exploser la maison, plutôt que 
d’envoyer cet éclair directement sur moi ? 

— Sans doute n’avait-il aucun pouvoir sur les démons... » 



-129- 

 

10 

Après avoir fait le tour du village pour vérifier qu’il n’y 
restait aucun ennemi vivant, Musashi m’aida à marcher jusqu’à 
une demeure intacte dans laquelle il me coucha sur un tatami à 
la propreté plus qu’approximative. J’étais à bout de forces et 
commençais vraiment à ressentir le contrecoup de mes 
blessures. 

« Reste là. Repose-toi. Je vais éliminer les derniers gardes, 
ceux que le magicien a forcément laissés à la mine, puis je 
reviendrai avec un guérisseur pour ton œil. 

— Mon œil... 
— Il va apaiser la douleur et fera en sorte que la plaie se 

referme bien, qu’il n’y ait pas de pus dedans. 
— J’ai perdu mon œil... » 
J’avais envie de pleurer et de hurler. J’étais borgne et le 

resterais jusqu’à la fin de mes jours. C’était la faute de mon 
père, Nakamura Ito, c’était la faute du rônin Miyamoto 
Musashi, de la geisha Isheido et de Dame Nô. J’en voulais à tous 
ceux que j’avais rencontrés depuis que j’avais quitté les 
appartements si douillets des concubines de mon père. 

Ma haine ressemblait à une marée, et je sentis la houle des 
larmes inonder ma joue droite, mais pas la gauche... la 
cautérisation ayant asséché cette orbite à jamais. 

 
Il faisait nuit, une nuit noire lovée sur le monde, ses crocs 

plantés dans mon cœur, quand Musashi réapparut à la tête des 
gens du village. Ceux-ci portaient des fers aux chevilles. Ils 
étaient maigres, à la limite de l’étique. Ils semblaient malades, 
totalement à bout de forces avec leurs côtes saillantes comme 
des récifs. Ce qui ne les empêcha pas de travailler toute la nuit. 

J’entendis le marteau briser les verrous des fers. Ils rasèrent 
les granges détruites après avoir jeté des centaines de seaux 
d’eau dessus. Ils entassèrent à l’extérieur du village les restes 
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des habitations qui avaient volé en éclats. Tout ça avant de 
rassembler puis de brûler les corps et les possessions de leurs 
ennemis, ainsi que les lézards gigantesques dont ils 
dédaignèrent la viande. 

Au petit matin, quand je me levai, le village était plongé 
dans le faux silence des volailles qui s’égaillent à la recherche de 
graines et d’insectes. Des chiens bataillaient pour un os, et les 
porcs grognaient dans leur boue glacée, se roulant sur le dos 
pour se débarrasser de leurs parasites. Les gens dormaient, à 
l’exception du guérisseur qui avait attendu mon réveil pour 
s’occuper de mon œil. Il nettoya la plaie cautérisée et la ferma 
avec ce qui restait de ma paupière supérieure, tirant un rideau 
de peau sur mon orbite vide, l’agrafant avec trois pointes de 
bambou. 

« Tu ne perdras pas ton autre œil si tu te reposes une bonne 
lune. Ne mets rien sur la plaie à l’exception de l’onguent que je 
vais te préparer, veille à ne pas la mouiller en te lavant. Dans 
quelques jours tu souffriras beaucoup moins et dans moins 
d’une lune la plaie aura complètement cicatrisé. Alors je 
retirerai les trois agrafes de bambou. » 

J’allai à la proche rivière et ne pus m’empêcher de hurler en 
voyant mon visage défiguré, devenu repoussant, comme ces 
prostituées aperçues à la Pagode du Plaisir dont la fente n’est 
plus que chancres suintants. 

 
Nous restâmes au village jusqu’à ce que je sois 

complètement guéri. La nouvelle de la mort du magicien de Qin 
s’était répandue dans toute la contrée. Et plusieurs jeunes 
femmes, pourtant veuves, avaient quitté la Pagode du Plaisir 
pour revenir dans leur village, libérées par Dame Nô. 

Quelques ouvriers célibataires ou accompagnés de leur 
famille se présentèrent au nouveau chef du village pour 
travailler à la mine. La vie reprenait ses droits, son rythme plein 
d’habitudes et de petites traditions réjouissantes. Les rares 
enfants qui avaient survécu à la mine retrouvaient peu à peu le 
goût du jeu. Hommes et femmes reconstruisaient les bâtiments 
détruits, prévoyaient d’en construire d’autres en traçant sur le 
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sol les limites des fondations, en creusant les trous pour les 
pilots. 

Du lever du soleil au crépuscule, Musashi aidait. Il coupait 
du bois, fabriquait des outils. Je le vis aussi travailler aux 
rizières et s’occuper des bêtes. 

Chaque fois que je devais sortir de la maison qui m’avait été 
allouée par le nouveau chef du village, je mettais un bandeau 
sur mon œil manquant, afin d’atténuer le choc de ma laideur. 

 
Un jour, alors que je regardais le masque de Dame Nô, j’eus 

envie de le brûler. Mais ne pouvant m’y résoudre, je décidai de 
reboucher le trou que j’y avais creusé. Je fis tailler à la bonne 
taille un morceau d’ambre, dans lequel une araignée était 
incluse. Je mis en place le joyau menaçant en forçant le bois et 
le scellai avec une bonne couche de résine. Le résultat s’avéra 
plus que concluant, mon masque était maintenant encore plus 
effrayant que précédemment. 

 
Et, par un beau matin de l’été naissant, Musashi m’annonça 

qu’il était temps pour nous de reprendre la route. Temps pour 
lui de mettre un terme à mon enseignement en me confrontant 
à deux arts essentiels, celui de la guerre et celui de la patience. 
Edo se rapprochait. Je n’allais plus tarder à rencontrer 
l’Impératrice-Fille. 
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Nous prîmes la route du nord-ouest jusqu’au fleuve Omono, 
dont nous longeâmes les eaux gonflées par la mousson jusqu’à 
la ville d’Akita. De là, nous gagnâmes Noshiro, Hirosaki et le 
port de commerce de la ville d’Aomori où nous embarquâmes 
sur une jonque bondée qui nous emmena à Hakodate, sur le 
Poisson-Chat Hokkaidô. De retour sur la terre ferme après une 
éprouvante journée en mer, Musashi discuta longtemps avec 
des moines en armes de la secte Genji-Ryo. Et c’est en leur 
compagnie que nous prîmes une autre jonque, pour 
Tomakomai. 

En chemin, j’appris que nous nous rendions au monastère 
de la Montagne-Crocodile, un des sites sacrés du culte Genji, 
dont la secte Genji-Ryo était de loin la plus puissante. 

« Pourquoi allons-nous là-bas, maître ? 
— Pour que tu apprennes l’art de la patience et celui de la 

guerre. 
— L’art de la guerre ? 
— Les moines de la secte Genji-Ryo sont certes de saints 

hommes, mais sont aussi de grands guerriers. Ils respectent à la 
lettre le dit du Genji, défendant les opprimés contre les 
agissements des barbares, des seigneurs injustes et de 
l’Empereur, parfois. » 

 
Il nous fallut quatre jours pour rejoindre le monastère. 

Beaucoup de moines, visiblement venus des quatre coins de 
l’Empire, nous suivaient ou nous précédaient. Durant ces quatre 
jours de marche, nous croisâmes de petits groupes d’ouvriers et 
de paysans, des familles qui descendaient la route de la 
Montagne-Crocodile en direction de Tomakomai. Parfois toutes 
leurs possessions étaient entassées dans une charrette à 
fourrage ou transportées à dos de buffle. 

« Mais que se passe-t-il ici ? 
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— Ils fuient les environs du monastère, m’annonça un des 
moines qui nous accompagnaient. C’est ce que les membres de 
la secte leur ont conseillé de faire. 

— Pourquoi ? 
— L’Empereur-Dragon a ordonné que les moines de la secte 

Genji-Ryo soient désarmés, sans doute pour pouvoir mieux les 
massacrer ensuite. Nous nous rassemblons comme chaque été 
au monastère. Mais cette année, nous le faisons afin de prendre 
une décision qui ne manquera pas de provoquer le courroux de 
l’Empereur. Nous allons refuser de nous laisser désarmer. 

— Et ? 
— L’Empereur ordonnera notre mise à mort. Nous 

lutterons. Et, parce que nous sommes les enfants du Genji, nous 
gagnerons des plaines inconnues par la plupart, où la vie et le 
bonheur nous enlaceront pour l’éternité. 

— Est-ce une sorte de nirvana ? 
— Oui... Celui des guerriers. On y entre sabre au poing, la 

tête coincée sous le bras. Il y a peu d’élus. » 
Inquiet, à dire vrai, je progressai le long de la petite troupe 

de moines afin de rejoindre mon maître. 
« Qu’allons-nous faire dans ce monastère ? Ils disent qu’il 

va y avoir une sorte de guerre entre les troupes de l’Empereur-
Dragon et les moines de la secte. 

— Nous allons faire un peu de jardinage en attendant de 
voir ce qui se passe... 

— Du jardinage, encore ? 
— Oui... » 
 
Nous arrivâmes juste au tombant de la nuit, quand les 

insectes du jour commencent à se taire, laissant place aux 
créatures nocturnes que la moindre lumière attire. 

Au petit matin, après que nous eûmes englouti une soupe 
claire et un bol de riz gluant, Musashi me confia au moine-
jardinier Fukojida Iro. On me rasa le crâne, n’y laissant que cent 
mille points noirs sur ma peau trop claire, et on confisqua 
toutes mes possessions, y compris mon masque ; à la place on 
me confia une robe monacale sur laquelle, dans le dos, était 
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imprimé le Genji sur son cheval. J’eus tout de même le droit de 
poser un bandeau assorti à ma robe sur mon œil crevé. 

« Tu récupéreras tes biens dès que tu en auras de nouveau 
besoin, m’assura le moine Fukojida, ou quand tu quitteras ce 
monastère. » 

Durant les semaines suivantes, le moine Fukojida 
m’enseigna l’art de la miniaturisation des arbres – l’art du 
bonsaï venu de l’Empire de Qin. Puis, satisfait de mes progrès et 
de mon sens de la taille des racines, il me confia un jeune érable 
qui me fit penser à l’arbre préféré de mon père, un érable lui 
aussi. 

« Voilà ton arbre, jeune Mikédi, à toi de t’en occuper comme 
s’il faisait partie de ton être. C’est ta troisième main. Tu devras 
l’arroser pour le préserver de la soif, tailler ses branches et ses 
racines comme je te l’ai enseigné, déformer sa silhouette avec 
du fil de cuivre qu’il te faudra poser et enlever régulièrement 
pour éviter que l’écorce soit marquée. Tu devras t’en occuper à 
partir d’aujourd’hui et jusqu’à ton dernier souffle. » 

 
Pendant que je m’occupais de mon arbre et rêvassais le 

reste du temps en faisant semblant d’étudier les textes sacrés 
rassemblés sous le titre de Dit du Genji, Musashi, lui, enseignait 
aux moines l’art du sabre. 

Ayant noté avec précision l’heure des cours, je pris 
l’habitude d’y emporter mon érable et d’observer les 
mouvements des moines. Une fois ces derniers couchés, je 
répétais les mouvements observés en utilisant un manche de 
bêche, puisque l’on m’avait privé de mon katana. 

Les primes feuilles de l’automne commençaient à joncher le 
bord des allées quand Musashi vint me parler pour la première 
fois depuis que nous nous trouvions ici. Ce matin-là, une 
certaine agitation avait envahi le monastère accroché à la 
Montagne-Crocodile. 

« L’Empereur-Dragon va assiéger ce monastère. Il a levé ses 
quatrième et cinquième armées. Celles des généraux Mikuri et 
Dansai-be. Les troupes sont en route. Nous verrons leurs 
lumières demain soir ou après-demain, au plus tard. Dis-moi, si 
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un homme arrivait à décapiter ton père et à montrer sa tête à 
ses sujets, que se passerait-il ? 

— Il deviendrait le chef du clan Nakamura à ma place et 
ordonnerait ma mort. C’est la tradition et chacun la trouve 
légitime, car elle récompense l’audace et le courage. 

— Les armées de l’Empereur n’appartiennent pas à 
l’Empereur, elles appartiennent aux généraux qui les dirigent 
tout comme ton père veille à la destinée de son clan. Un général 
facture ses campagnes à l’Empereur et reçoit une prime pour 
toutes les batailles gagnées, c’est une des conséquences de la 
Guerre des Figuiers. Vois-tu où je veux en venir ? 

— Non. 
— Si tu décapites le général d’une armée impériale durant 

une bataille, ses troupes cesseront de se battre immédiatement 
et remettront leur sort entre tes mains. Car tu viens de leur 
prouver ta toute-puissance. 

— Nous allons attaquer les troupes de l’Empereur ? 
— Oui, toi et moi. 
— C’est de la folie furieuse. 
— Rien de grand ne s’accomplit sans folie. Les généraux se 

battent en retrait, fiers sur leur étalon. Il nous faudra percer 
leurs lignes sur dix rangs, malgré les canons, les arquebuses et 
les archers. Chacun de nous dirigera une troupe de moines-
guerriers. Chacune de ces troupes sera comme une lance. 
Ensemble nous éperonnerons l’armée adverse comme s’il 
s’agissait d’un navire que nous voudrions envoyer par le fond. 
Nous pénétrerons les rangs adverses encore et encore jusqu’à 
atteindre les généraux et nous emparer de leur tête pour la 
brandir bien haut. 

— Nous ne pouvons pas faire ça et ensuite nous présenter 
devant l’Impératrice-Fille. 

— Et pourquoi pas ? Ce serait sans doute le meilleur moyen 
de l’impressionner. » 

Musashi n’avait pas tort sur ce dernier point, mais je 
trouvais son plan insensé, voire idiot. 

« C’est trop facile, lui dis-je. 
— Facile ? Décapiter deux généraux, chacun protégé par dix 

mille hommes ? 
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— Non, ce que je veux dire, c’est que j’imagine mal une 
armée cesser le combat parce qu’on vient de décapiter son 
meneur. 

— Tu verras. 
— J’en doute. » 
Il me jeta mon baluchon et retourna à ses cours de sabre, 

auxquels il m’invita. Je le rejoignis et me concentrai pour me 
perfectionner. 

À force d’observation et d’entraînement j’étais devenu une 
fine lame, ce que Musashi me confirma tout en précisant qu’il 
me restait encore beaucoup à apprendre pour être aussi 
dangereux que lui. 

« L’élève dépassera-t-il un jour le maître ? 
— Peut-être, car les maîtres sont comme toute chose, ils 

s’émoussent avec le temps. » 
 
Comme me l’avait annoncé Musashi, le lendemain à la nuit 

tombée, les reliefs légers sis au sud de la Montagne-Crocodile se 
couvrirent de lumières, les mille feux d’un campement 
gigantesque occupant presque toute la ligne de l’horizon. Après 
avoir longuement examiné le dos du Monde, je compris qu’il y 
avait deux campements, distants d’un quart de lieue. 

« Combien sont-ils ? demandai-je à mon maître. 
— La quatrième armée, celle de Mikuri, est forte de onze 

mille hommes, dont mille samouraïs à cheval et deux mille 
arquebusiers. La cinquième armée, celle de Dansai-be, est 
spécialisée dans les sièges, forte de trois cents canons, moitié à 
mitraille, moitié à boulets. Auxquels il convient d’ajouter mille 
arquebusiers et trois mille archers. Le gros de cette cinquième 
armée est formé par huit mille pieds-légers dirigés par six cents 
samouraïs à cheval. 

— Plus de vingt mille hommes en tout. 
— Oui. Sans compter les cuisiniers et les ouvriers qui 

creusent les fosses d’aisances, installent les tentes, s’occupent 
du bétail et des chevaux. Ce sont deux villes complètes qui ont 
navigué durant trois semaines et marché plusieurs jours pour se 
masser à nos pieds. Tu peux être sûr que parmi ces tentes, il y 
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en a plusieurs avec des femmes dociles, pour le confort des 
généraux et de leurs samouraïs. 

— Demain, ils auront achevé de nous encercler. Et nous 
serons à portée de leurs canons. 

— Oui. Mais ils tenteront une dernière fois de négocier la 
dissolution pure et simple de la secte Genji-Ryo avant de donner 
l’assaut. » 

Le reflet d’un ciel étoilé s’étendait devant moi, comme une 
mer piquée de vingt mille bougies flottantes et immobiles. 
J’allais mourir. Si je suivais Musashi dans son plan insensé, 
jamais je ne pourrais y survivre. 

« Trois cents moines bien entraînés contre vingt mille 
hommes dont la guerre est le métier. Tranchons-nous la gorge 
tout de suite. Cela sera faire preuve de mansuétude pour les 
moines qu’ainsi nous ne vouerons pas à une mort certaine. 

— Se trancher la gorge, quelle drôle d’idée ! Le poison, je te 
l’ai déjà dit, rien ne vaut le poison. 

— Cette bataille est impossible à gagner. Trois cents 
guerriers ne peuvent triompher contre vingt mille. 

— Il y a longtemps, deux mille ans de ça, dans un pays dont 
tu ne connais ni le nom ni celui de ses grands héros, trois cents 
guerriers en bloquèrent deux cent cinquante mille dans un 
défilé. Ils se battaient nus et ils tinrent le temps nécessaire pour 
que des renforts arrivent. Tous moururent mais au final, leur 
mort ne fut pas vaine, puisque les leurs finirent par l’emporter. 

— Nous n’atteindrons même pas la première ligne ennemie. 
Les arquebusiers nous éparpilleront dès que nous serons à 
portée. Des murs de flèches s’écrouleront sur nos corps hachés 
menu, ainsi que des boulets et de la mitraille. Nous serons 
fauchés comme du fourrage et servirons de repas aux mouches 
et aux corneilles. Vos guerriers d’il y a deux mille ans, même au 
prix de leur vie, ne pourraient réussir. Surtout que je ne vois ici 
aucun défilé. 

— As-tu un meilleur plan que le mien ? 
— Ce que trois cents guerriers ne peuvent faire en braillant, 

parfois deux assassins y parviennent, en s’octroyant la faveur 
des esprits par leur courage. Deux hommes silencieux, 
déterminés. Deux assassins sous la lune qui devront se faufiler 
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dans le campement adverse et prendre la tête de chacun des 
généraux. » 

Musashi sourit. 
« Demain ? lui demandai-je. 
— Oui, me dit-il. Durant la négociation, il faudra que les 

moines obtiennent un jour supplémentaire pour évacuer les 
femmes, les enfants et les gens étrangers à leur monastère. Les 
généraux accepteront, préférant perdre un jour plutôt que de 
tuer des innocents. Nous partirons avec les innocents et une fois 
que nous aurons franchi les dernières sentinelles, nous ferons 
demi-tour, juste toi et moi. Et nous réussirons ou nous périrons. 
Enfin un peu d’action, ça change ! » 

 
Comme prévu, après la visite de leurs émissaires, les 

généraux des quatrième et cinquième armées laissèrent une 
journée de répit avant le siège effectif du monastère, afin que 
ceux qui le désiraient puissent se mettre à l’abri. Les moines 
obtinrent par ailleurs que les reliques de la secte Genji-Ryo, 
vieilles de plus de quatre cents ans, soient confiées jusqu’à la 
résolution du conflit à un maître de thé – dont le rôle serait joué 
par Musashi  –, accompagné de son jeune élève. 

Nos armes et nos possessions, par trop guerrières, furent 
cachées dans le socle d’une statue du Genji à cheval censée 
abriter les reliques du saint homme. 

Nous quittâmes le monastère à l’aube, quand les premières 
lueurs du jour pèsent sur l’horizon. Nous passâmes sans 
encombre les deux points de contrôle. 

« Cette statue a l’air très récente, s’étonna un des samouraïs 
qui nous escortaient sur la route de Tomakomai. 

— C’est sans doute parce qu’elle contient l’armée qui va 
vous anéantir », plaisanta Musashi. 

Le samouraï fronça les sourcils, mais en s’apercevant que 
les soldats constituant le gros de l’escorte riaient sous cape, il se 
mit à rire à son tour. 

Profitant de l’hilarité générale, Musashi ordonna aux buffles 
d’avancer vers la rivière pour se désaltérer. Et la petite troupe 
issue de la cinquième armée impériale, considérant 
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probablement que nous n’étions pas une menace, repartit en 
direction de son campement. 

Nous nous installâmes non loin pour nous reposer, puis 
nous préparer au combat qui s’annonçait. 

Tout en mâchant des feuilles de thé, nous couvrîmes les 
lames de nos sabres de noir de fumée avant de nous habiller : 
vêtements noirs et légers, chaussons d’assassins, ceinture de 
shuriken. 

Musashi regarda le ciel lumineux. 
« La lune est notre alliée. Ni trop faible ni trop forte. 
— Irons-nous chacun de notre côté ? 
— Je ne crois pas que ce soit la meilleure tactique... » 
Nous décidâmes d’avancer l’un derrière l’autre et nous 

mîmes en route. 
Plus nous nous concentrions pour ne pas faire de bruit, plus 

la nuit me semblait bruyante. Bruits d’insectes, ronflements 
lointains, oiseaux nocturnes, sentinelles qui crachent, feux qui 
crépitent, hommes qui parlent ou jouent, d’autres qui 
éternuent, se raclent le fond de la gorge, se soulagent contre un 
arbre ou dans un buisson. 

Arrivés devant le premier poste de sentinelle, Musashi lança 
un petit caillou sur la droite et me laissa le soin d’égorger la 
sentinelle alors qu’elle me montrait le dos, attirée par le bruit de 
l’herbe froissée. 

Nous progressâmes comme des tigres, voûtés, tout en 
épaules décidées, silencieux. De coup de sabre en coup de sabre. 
D’artère tranchée en viscères répandus. 

Nous n’étions plus qu’à vingt pas de la tente du général 
Dansai-be quand l’alerte fut donnée. 

« Et maintenant ? me demanda Musashi en accomplissant 
un kata avec son sabre. 

— La guerre ! » 
Je passai mon masque de démon que j’avais gardé dans le 

dos jusque-là, enveloppé dans une fine étoffe noire, et m’élançai 
vers la tente du général Dansai-be, précédant ma course d’un 
hurlement à pierre fendre. 

Je frappai le premier samouraï qui se mit en travers de ma 
route et fus bientôt rejoint par Musashi qui couvrait mes 
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arrières alors que je couvrais les siens. Élève et maître 
combattaient dos à dos, pour survivre. Bien vite, nous fûmes 
encerclés par une centaine de samouraïs, peut-être plus. À 
coups de sabre, frappant uniquement pour tuer, feintant un 
coup sur deux, nous progressions en direction de la tente du 
général, telle une étoile de jet qui fuse vers sa cible en tournant 
sur elle-même. 

Nos ennemis tombaient, mains portées à la gorge ou au 
ventre, bras tranchés, jambes sectionnées au niveau de la cuisse, 
tronc fendu comme une bûche, crânes décollés ou entamés 
jusqu’à l’artère, mâchoires arrachées pour mieux être piétinées. 

L’art du sabre de Musashi fit une fois de plus merveille. Il 
tuait quatre ennemis quand j’en tuais un. Et enfin le général 
Dansai-be apparut, vêtu de son armure complète, prêt au 
combat. Il tenait un sabre dans chaque main et portait une cotte 
de mailles qui lui protégeait la gorge. Ce dernier détail me fit 
sourire. Musashi n’avait pas menti, il ne nous restait qu’à nous 
emparer de sa tête. Et j’avais eu tort, ça n’avait rien de facile. 

Peu à peu, les samouraïs cessèrent le combat. Musashi les 
imita et j’agis de même, baissant ma garde. Dos à dos, nous 
avions chacun la tête tournée vers le général Dansai-be. 

« Qui êtes-vous pour oser attaquer la cinquième armée de 
l’Empereur-Dragon ? 

— Je suis Musashi, originaire du village de Miyamoto, né 
Takezô, fils du samouraï Munisaï et de la noble dame Reiko. Et 
voici mon élève Nakamura Oni Mikédi ! Nous sommes ici pour 
faire valoir notre idée de la justice, car la Voie du Sabre mène 
toujours de l’opprimé vers l’oppresseur. » 

Nakamura Démon Mikédi. C’est ainsi que Musashi venait 
de m’appeler. Nous chargeâmes le général au même moment. 
Celui-ci bloqua nos attaques sans mal et usa de toute sa force 
pour nous faire reculer. J’étais en train de comprendre, au vu de 
la puissance que dégageait son corps pourtant âgé, pourquoi cet 
homme était général et non samouraï. 

Je fis semblant d’être dominé, de glisser, pour mieux rouler 
sur le sol et projeter une poignée de terre dans les yeux du 
général Dansai-be. L’instant suivant ses deux mains sectionnées 
reposaient à ses pieds et le sabre de Musashi tranchait sa cotte 
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de mailles et sa tête d’un coup circulaire qui aurait pu jeter un 
dieu à terre. Plus rapide que mon maître pour la première fois 
de ma vie, j’attrapai la tête au vol pour la brandir devant les 
samouraïs. 

« Je suis Nakamura Oni Mikédi, votre nouveau général. 
Réveillez les hommes, levez les troupes, arquebuses chargées, 
en formation de combat. Nous allons attaquer la quatrième 
armée. 

— Que fais-tu ? » me demanda Musashi alors que plusieurs 
samouraïs s’étaient agenouillés et s’ouvraient le ventre plutôt 
que d’avoir à exécuter mon ordre. 

« Il nous reste un général à décapiter. Je vous propose dix 
mille guerriers à la place des trois cents moines que vous vouliez 
sacrifier. » 

Musashi cracha : 
« L’élève devrait toujours savoir quand il doit rester dans 

l’ombre de son maître et quand il doit sortir de cette ombre. Ta 
soif de pouvoir me noue la gorge et te brûle les yeux, tu... 

— Je n’ai plus qu’un œil et je gagne une guerre que vous 
auriez perdue, maître, d’une façon ou d’une autre ! » 

Après avoir planté la tête du général Dansai-be au bout 
d’une lance, je confiai le tout à un samouraï à cheval à qui 
j’ordonnai de ne quitter mon flanc gauche sous aucun prétexte. 
Mon œil gauche étant crevé, il me fallait penser à protéger ce 
côté de ma personne. 

Ma nouvelle et puissante armée s’organisait peu à peu, pour 
mon plus grand plaisir. Je venais de récupérer la tête tranchée 
d’un homme et l’armée qu’il avait mise au service de 
l’Empereur ; je me sentais comme un dieu entouré des plus 
belles femmes du monde, buvant les meilleurs vins d’Europe. 

Les tambours d’alerte commencèrent à résonner dans le 
camp adverse, celui de la quatrième armée. Je savais que je ne 
devais en aucun cas laisser le temps au général Mikuri de se 
préparer à l’assaut. 

« En avant ! Que les arquebuses et les archers tirent dès 
qu’ils seront à une portée satisfaisante de l’ennemi ! » 

Les troupes à pied se mirent en marche ; toutes n’étaient 
pas prêtes, mais je ne pouvais plus me permettre d’attendre 
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pour donner l’assaut. Les arquebusiers et les archers les 
précédèrent. Les samouraïs à cheval couvraient les flancs en 
avançant au pas. J’étais derrière, portant dans mon dos les 
sashimono34

Mon maître et son trophée volèrent de conserve, pris dans 
la même inertie, le même mouvement, la même bruine 
sanglante. Ils roulèrent sur le sol et quand Musashi se releva 
pour frapper les samouraïs qui se jetaient sur lui, il tenait dans 

 du général Dansai-be. Musashi m’accompagnait. 
« Tu n’as pas idée de ce que tu es en train de faire, fils. 
— Il faut bien mourir de quelque chose. 
— Tu disais vouloir sauver la vie de trois cents moines et 

maintenant tu vas tuer des milliers d’hommes. 
— Il n’y avait pas d’autre solution. 
— Si ! Négocier ! Négocier avec Mikuri ! Les généraux 

bataillent pour l’Empereur-Dragon, ils ne lui appartiennent pas. 
Ils traitent avec le Shôgun et ont bien plus de libertés que ce que 
tu crois. Tu es un ignorant et l’ignorance tue ! 

— Les négociations sont le rempart des faibles dans vot... 
— Ne finis pas ta phrase, Démon, je t’en conjure, ne la finis 

pas ! » 
Les mille arquebuses de la cinquième armée donnèrent en 

même temps, puis une montagne de flèches s’abattit sur l’armée 
du général Mikuri, dont la riposte me sembla, d’où je me 
trouvais, insignifiante. J’ordonnai de tirer une seconde fois 
avant de donner l’assaut. Il en fut ainsi, et le plomb puis les 
flèches fauchèrent les rangs ennemis lancés à notre rencontre. 
Alors, certains de leur victoire, mes samouraïs à cheval 
s’élancèrent sabre levé. 

Me prenant de court, Musashi se jeta dans la mêlée et la 
perça comme une flèche traversant une feuille de papier de riz. 
J’étais collé à ses sabots, éperonnant ma monture jusqu’au sang 
pour ne pas être distancé. Après s’être débarrassé de plusieurs 
samouraïs, Musashi fonça vers le général Mikuri et sa garde 
rapprochée. Il jeta son cheval contre les leurs et se projeta en 
avant en utilisant la vitesse de sa monture. D’un coup de sabre 
précis, il trancha la tête du général Mikuri. 

                                                 
34 Étendards portés au dos de l’armure. 
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sa main gauche la tête du général Mikuri. Il bloqua quelques 
attaques, fit en sorte de ne blesser personne et ordonna que le 
combat cesse. Comme un filet d’huile s’étendant sur de l’eau 
glacée, la quatrième armée cessa de se battre, ce qui n’empêcha 
pas mes samouraïs et mes pieds-légers de continuer à frapper 
l’ennemi, achevant des hommes qui avaient reçu l’ordre de 
cesser le combat. 

Musashi me regarda droit dans les yeux. Il observait le 
démon que j’étais devenu. Je compris alors qu’il fallait que je 
fasse un geste d’apaisement pour qu’il m’accompagne jusqu’à 
Edo et me présente à l’Impératrice-Fille. 

À mon tour, j’ordonnai à mes hommes de cesser le combat 
et regardai avec satisfaction l’étendue de ma victoire. L’armée 
de Mikuri, devenue celle de Musashi, était quasiment anéantie 
et Edo m’attendait désormais. 

Mon maître l’ignorait sans doute, mais à ce moment précis 
mon enseignement venait de prendre fin et j’arpentais ses 
braises avec satisfaction, sans le moins du monde me brûler les 
pieds. 
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1 

Nous nous mîmes en roule pour Edo le lendemain de notre 
victoire sur les quatrième et cinquième armées des généraux 
Mikuri et Dansai-be. J’avais hâte d’arriver à la capitale de 
l’Empire. 

Conscient de l’importance de mon nouveau rang, j’avais 
nommé « Jardiniers personnels du général Nakamura Oni 
Mikédi » quatre des soldats de la cinquième armée, choisissant 
ces derniers parmi les plus soignés. Ces quatre hommes 
transportaient avec la plus grande précaution, sur une chaise à 
porteurs, à l’ombre de soieries rehaussées de fils d’or, l’érable 
qui, du moins je le croyais à l’époque, devait me suivre en tous 
lieux jusqu’à l’instant de mon dernier souffle. 

Il fallut trois jours de marche forcée à nos troupes pour 
rejoindre la flotte des quatrième et cinquième armées. Celle-ci 
mouillait dans une baie calme du Poisson-Chat Hokkaidô, à un 
peu moins de cinquante lieues au sud d’Obihiro. Telles mille 
fleurs de bois ondulant dans un bassin de cendres bordé d’eaux 
turquoise, la flotte nous avait attendus patiemment, composée 
de dizaines de transports de troupes, d’autant de navires 
dévolus au convoiement des vivres et du matériel d’artillerie. 
Parmi tous ces bâtiments, il y avait même une jonque des 
plaisirs, où Musashi et moi-même nous installâmes, 
transformant le bâtiment en vaisseau-amiral à partir de ce jour. 

Bien contents de nous retrouver en présence de femmes, 
après les mois passés au monastère de la Montagne-Crocodile, 
nous confiâmes nos corps à icelles. Ainsi fûmes-nous récurés de 
la tête aux pieds, massés, rasés, parfumés. Nos cheveux furent 
coupés et nos couches toujours occupées. Nombre de ces dociles 
s’occupèrent par ailleurs de nos habits qui devinrent conformes 
à notre rang, armure de général fabriquée à partir de celles des 
généraux défunts, qui n’en avaient plus besoin dans l’après-vie. 
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Après presque vingt jours de navigation vers le sud, sans 
jamais quitter la côte de vue, nous prîmes plein ouest une 
journée, puis au nord, jetant l’ancre à portée de canon 
d’Ichihara, à quelques lieues au sud du port de guerre d’Edo. 

« Et maintenant ? » demandai-je alors que je contemplais la 
ville d’Ichihara dont les toits d’or des grandes pagodes jouaient 
avec le soleil couchant. 

Musashi grogna parce que je l’avais dérangé. Il caressa les 
longs cheveux teints en roux de la fille agenouillée devant lui, le 
visage blotti entre ses cuisses tatouées, la bouche montant et 
descendant avec suavité. 

D’où nous étions, je ne pouvais aucunement voir Edo, trop 
lointaine, cachée sous la rotondité du Monde, dominée par des 
millions de vagues d’eau salée, elles-mêmes coiffées par presque 
autant d’esquifs qui appartenaient à des pêcheurs, des 
commerçants, mais aussi à l’Empereur et à ses armées. J’étais 
impatient de découvrir la capitale et lassé de voir mon maître 
passer tout son temps avec les geishas, faisant de sa vie un 
interminable coït qu’il n’abandonnait que pour répondre aux 
injonctions de son corps : nourriture, boisson, miction et 
défécation. 

Musashi caressa à nouveau les cheveux de la geisha qui 
s’occupait de lui et la pria d’arrêter. La jeune femme, à la beauté 
incomparable, réajusta les pans du kimono de mon maître, 
n’offrant à ma vue qu’un simple instant de son sexe masculin 
tendu et brillant de salive. 

Musashi se leva, téta le sein de la fille pour la faire glousser. 
Après avoir défroissé son kimono, il cracha par-dessus bord un 
long jet de salive probablement aigrie par le vin de riz qu’il 
n’avait de cesse de boire. Outre à la main, il me rejoignit, 
presque en titubant, sous l’effet combiné de son ivresse et du 
roulis. 

« Tes caisses sont vides, jeune Mikédi, et le jour de la solde 
approche. Il va nous falloir négocier quand l’émissaire de 
l’Empereur viendra nous communiquer l’offre de ce dernier. 

— Comment pouvez-vous être si sûr qu’il ne va pas nous 
attaquer ? 
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— Je te l’ai déjà dit, ces armées ne lui appartiennent pas, il 
les loue. Il préférera négocier plutôt que de prendre le risque de 
perdre d’autres généraux. » 

Musashi avait raison sur un point : il ne me restait pas assez 
d’or pour payer toute la solde de la lune à venir. Alors que lui, à 
la tête d’une armée quasiment anéantie, avait de quoi tenir 
plusieurs lunes, car on ne verse aucune pension, aucun 
dédommagement aux familles de ceux qui sont tombés. Les 
hommes doivent se battre et survivre pour nourrir les leurs. 
Telle est la loi de l’Empereur et des généraux qui le servent. 

« Qu’allons-nous faire ? 
— Nous allons proposer à l’Empereur le retour sous le joug 

des généraux de son choix de ce qu’il reste des quatrième et 
cinquième armées. En échange de quoi, nous lui demanderons 
de nous accorder une entrevue avec l’Impératrice-Fille, 
Tokugawa Nâgâ, dont on dit l’appétit démesuré. 

— Est-ce vrai qu’elle a dévoré plusieurs de ses prétendants ? 
— Chaque fois qu’elle s’est sentie déshonorée par leurs 

avances. Elle les dévore crus comme du sashimi et il paraît 
qu’elle officie avec sauvagerie, déchiquetant tout ce qui peut 
l’être. 

— Ai-je une chance de devenir son mari ? 
— Il n’y a qu’elle qui puisse répondre à cette question. 
— Nous sommes en position de force, maître, vous avez 

beaucoup moins d’hommes que moi à payer, ne pouvons-nous 
pas demander plus que cette entrevue ? 

— Plus ? Tes caisses sont vides et l’or qui se trouve dans 
celles de la quatrième armée n’est pas le mien ; je ne puis donc 
te le donner, ou même te le prêter. Veux-tu perdre l’héritage que 
ton père a décidé de te léguer en demandant plus que ce que tu 
mérites et en te retrouvant confronté à un refus de l’Empereur ? 

— Non. 
— Je te conseille donc de te débarrasser de cette armée. Et 

le plus vite sera le mieux. » 
Musashi avait raison, j’avais tort de vouloir plus que ce qu’il 

me proposait, mais à l’époque j’étais totalement étranger à cette 
logique, trop avide de pouvoir. Je voulais diriger ma vie et 
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surtout celle des autres – y compris celle de mon maître, même 
si j’étais bien incapable de me l’avouer. 

« Nous pourrions remembrer les armées et... 
— Ne continue pas sur cette voie, jeune Mikédi, l’ordre que 

tu as donné après t’être emparé de la tête du général Dansai-be 
appartenait au registre de l’impardonnable. Nous aurions pu 
nous concerter, négocier et épargner bien des vies, mais, avoue-
le, tu voulais gagner, profiter de l’effet de surprise qui te tendait 
les mains et te garantissait la victoire, ce que ne pouvait te 
garantir une négociation avec le général Mikuri... 

— Oui, c’est ce que je voulais. Je voulais voir ce qu’est la 
guerre, je voulais gagner ma première bataille à dix-sept ans. 
Parce que le peuple respecte toujours celui qui est devenu grand 
par la guerre. 

— Comme j’aimerais que tu comprennes à quel point tu te 
fourvoies... Il n’y a aucun honneur dans la guerre et elle n’a 
jamais grandi personne. 

— Mais vous livrez bataille jour après jour et vous êtes le 
plus grand samouraï de tous. 

— Je me bats pour les autres ! Pour ce que je crois juste, pas 
pour accroître mon pouvoir sur le Monde, pas pour être le plus 
grand des samouraïs ! Il ne profite de rien celui qui possède 
tout. Posséder des terres, des gens, des armées, c’est sortir de la 
Voie du Sabre pour arpenter le plus horrible de tous les sentiers, 
celui de la guerre et des intérêts injustes qu’elle sert. Tu te 
trompes encore et toujours, comme si tu n’avais jamais écouté 
ce que je t’ai dit, année après année. » 

Furieux, je me détournai de mon maître et attrapai par les 
cheveux la geisha qui l’avait sucé tout l’après-midi : 

« Viens ici, toi. » 
Terrorisée par les traits de mon visage borgne, déformés par 

la colère, la fille se serra contre moi en pleurant et en tremblant. 
Les yeux pleins de défi, Musashi me dévisagea. 

« Allez-vous me tuer pour cette putain, maître ? 
— Cette femme est mienne et si tu lui fais le moindre mal, 

jeune Mikédi, je prendrai ta tête et je la planterai sur une lance 
que j’irai moi-même offrir à ton père. 

— Il vous tuera pour ça. 
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— Il essayera, certes... il essayera et cela fera des morts, 
encore et encore, toujours plus de morts. Cette fille vient de la 
quatrième armée, elle n’est rien pour toi, pourquoi perdre la vie 
et mettre en danger ceux que tu aimes à cause d’elle ? Tu veux te 
venger sur elle car tu ne peux pas m’atteindre ? Pourquoi avouer 
ainsi ta faiblesse, alors que tu pourrais me montrer ta puissance 
en ne lui faisant aucun mal ? » 

Je souris, vaincu une fois de plus par son art de la 
rhétorique. Je poussai la fille sanglotante vers lui, crachai à 
leurs pieds et m’en retournai à ma cabine où je fis venir plus de 
putains que je ne pouvais en honorer, forniquant avec elles 
toute la nuit, les couvrant avec sauvagerie, pressant leurs seins 
comme s’il s’agissait d’outrés de vin, les étranglant assez pour 
les effrayer, tapant dans leur cul offert comme on bat le poulpe 
pour l’attendrir, forçant mes doigts dans leur bouche pour y 
trouver leur langue ensalivée, versant de l’alcool de riz sur leur 
sexe et leur fondement irrités par mes assauts, puis hurlant 
d’amusement pour couvrir leurs hurlements de douleur et de 
terreur. 

Hurlant jusqu’à ne plus avoir de voix. Ni elles ni moi. 
Une fois un certain calme revenu et avec lui les premiers 

avant-signes de l’apaisement et du sommeil, je les chassai de ma 
cabine pour être seul, mais aussi pour qu’elles puissent se 
soigner. Deux d’entre elles étaient déchirées et saignaient 
abondamment, ce qui n’allait pas manquer de provoquer la 
fureur de mon maître. Je m’endormis en craignant cette 
dernière, et pourtant je n’avais pas l’impression d’avoir mal agi. 
Ces filles appartenaient toutes à la cinquième armée et j’avais 
droit de vie et de mort sur elles. Et quoi qu’en pensât mon 
maître à cette époque, j’étais devenu un puissant et n’avais alors 
que dix-sept ans. 
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2 

« En bien des domaines les animaux sont supérieurs à 
certains hommes, voilà ce que tu as prouvé cette nuit, 
Nakamura Oni Mikédi, le bien-nommé. Aucune d’entre elles ne 
mourra et je voudrais juste savoir si tu as conscience de ce que 
tu as fait ? » 

C’est par ces mots et cette question que Musashi m’accueillit 
sur le pont supérieur, alors que le soleil était haut dans le ciel et 
qu’une jonque entravait les flots dans notre direction, arborant 
les sashimono de l’Empereur et d’autres, fleurs de cerisier 
bleues sur fond de neige, dont j’ignorais tout. 

« L’émissaire impérial arrive. Je veux que tu portes ton 
masque et que tu te taises pendant toute la négociation. Tu ne 
diras pas un mot... Suis-je bien clair ? Est-ce trop te demander ? 

— Non, maître. Et je suis désolé pour ce qui s’est passé cette 
nuit. J’ai sombré dans une folie de courte durée, une rage 
impardonnable. Je ferai en sorte que les meilleurs soins leur 
soient prodigués et je les dédommagerai, quitte à contracter une 
dette chez un usurier d’Edo. 

— Jamais tu ne pourras rembourser la dette que tu viens de 
contracter envers elles. Affranchis-les et fais-le par écrit, c’est 
tout ce que tu peux faire pour retrouver un peu de grâce à mes 
yeux. » 

Même aujourd’hui, je ne sais pas si Musashi s’était laissé 
convaincre par mes regrets ; mais une chose est sûre, avec les 
années j’étais devenu un acteur et un menteur de premier ordre. 
Et ce matin-là, je mouillai mes regrets d’une larme unique. Une 
longue larme de borgne qui l’obligea à détourner les yeux. 

« Sais-tu pourquoi je ne t’ai pas tué cette nuit, alors que tu 
dormais et que ma lame dormait du même sommeil que le tien 
sur ta nuque offerte ? » 
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Je frissonnai à cette idée, caressai ma nuque légèrement 
irritée et lui fis signe que j’ignorais tout des raisons qui l’avaient 
poussé à me laisser la vie sauve. 

« Si je t’avais tué, ton père, ta mère et tout le fief Nakamura 
m’auraient condamné à mort. Pour me libérer d’une telle 
menace, il m’aurait fallu tôt ou tard assassiner la noble dame 
Suki ; ce que je refuse de faire... quoi qu’il arrive. Ta mère t’a 
donné la vie il y a dix-sept ans et elle t’a sauvé la vie cette nuit, 
tâche de ne pas l’oublier. J’aurais aimé trouver la force de te 
tuer, mais je n’ai pas su, sans doute parce que je suis le premier 
coupable de ce que tu es devenu. Restons-en là pour le moment, 
jeune Mikédi, nous reparlerons de ça après le départ de 
l’émissaire de l’Empereur. » 

 
Absorbé par la venue de l’émissaire impérial, Musashi fit 

servir le thé et préparer de la nourriture en grandes quantités 
avant d’ordonner aux geishas de rester dans leurs quartiers 
pour s’occuper de celles que j’avais violentées. 

L’émissaire de l’Empereur, accompagné par six samouraïs 
d’allure farouche, agiles comme des tigres birmans, se présenta 
avec toute la cérémonie qu’impliquaient son rang et le nôtre : 
« Je suis Hideata Bunraku, conseiller personnel de l’Empereur. 
Il m’envoie vous remettre ce rouleau et vous exposer la nature 
exacte de l’offre qui y est consignée. » 

Il ne me fallut qu’un instant pour détester cet homme 
joufflu, au ton condescendant. Il était visqueux comme le sont 
ces poulpes qu’on retire d’une flaque d’eau salée, juste après la 
tempête. Musashi prit le rouleau et salua l’émissaire qui 
continua sur sa lancée : 

« L’Empereur-Dragon m’a envoyé en ces lieux parce qu’en 
empêchant une action impériale décisive contre la plus 
dangereuse des sectes genji, vous avez suscité sa fureur. Mais au 
vu du courage hors du commun, de l’audace et de l’art du sabre 
inégalable qui vous ont été nécessaires pour vous emparer des 
quatrième et cinquième armées, l’Empereur vous propose cent 
ôban chacun et une charge de samouraï contre la restitution 
pleine et entière, sans condition de votre part, des quatrième et 
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cinquième armées. Il vous enverra sous peu deux généraux qui 
se sont portés volontaires pour le rachat de ces armées. 

— Nous ne pouvons que refuser une telle offre », se 
contenta de dire Musashi. 

Il n’y avait eu aucune parcelle de violence ou de mépris dans 
sa voix. Rien d’autre qu’un refus poli. 

« Comment ! rugit Hideata Bunraku. Vous refusez l’offre de 
l’Empereur alors qu’il aurait dû vous faire assassiner, vous et 
vos proches. Qui croyez-vous être ? Juste un vagabond qui pue 
comme un trou à merde et un bâtard, fils d’un seigneur de la 
guerre unanimement méprisé. » 

Mon sabre jaillit de son fourreau et siffla, décollant la tête 
de l’émissaire impérial. Pendant de longs instants saccadés, son 
sang gicla dans l’air, gouttant sur plusieurs des samouraïs 
agenouillés à ses côtés, puis son corps s’affaissa sur le côté, 
inerte. Aucun des samouraïs n’avait bougé ; leurs visages 
restaient impassibles. Je remis mon sabre dans son fourreau, 
me levai et, comme m’y autorisait la tradition, urinai sur le 
cadavre d’Hideata Bunraku pour le déshonorer dans la mort, lui 
qui s’était déshonoré en insultant les miens. 

« Je suis Nakamura Oni Mikédi, le bien-nommé, fils du 
seigneur de la guerre Nakamura Ito et de la noble dame Suki. Et 
il n’est personne dans l’Empire que j’autorise à insulter mes 
père et mère. Personne. » 

Je jetai un regard rapide à Musashi. Il était évidemment 
furieux, mais ne laissait rien paraître de sa fureur. Tout comme 
les samouraïs de l’émissaire, il était totalement resté impassible. 

Je m’approchai du plus farouche des samouraïs, celui que 
j’aurais eu le plus d’appréhension à affronter, et touchai 
légèrement son épaule maculée de sang en utilisant le bout du 
fourreau de mon sabre. 

Le sang d’Hideata Bunraku, d’un rouge puissant, faisait une 
flaque autour de mes pieds. 

« Toi. Quand tu seras devant l’Empereur pour lui expliquer 
pourquoi j’ai tranché la tête de ton maître et pissé sur son 
cadavre, je veux que tu lui dises ceci : les généraux Miyamoto 
Musashi et Nakamura Oni Mikédi sont prêts à lui rendre ses 
quatrième et cinquième armées à la condition unique qu’il leur 
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accorde une entrevue avec l’Impératrice-Fille, Tokugawa Nâgâ, 
première du nom. » 

Le samouraï hocha la tête pour me faire comprendre qu’il 
avait entendu mon ordre et qu’il allait l’exécuter. Lui et ses pairs 
ramassèrent le corps et la tête de leur maître et retournèrent 
avec sur la jonque. 

Une fois celle-ci passée de l’autre côté de l’horizon, j’enlevai 
mon masque. 

 
« Tu n’aurais pas dû le tuer, m’annonça Musashi. 
— J’en avais le droit, il avait insulté un seigneur de la guerre 

et son digne héritier. Les émissaires ne sont rien, même ceux 
mandatés par l’Empereur. Ce ne sont que des commerçants qui 
vendent de la politique plutôt que du riz. 

— Il est facile de prendre une vie quand on possède un 
sabre. Il est beaucoup plus difficile de ne pas user de ce sabre 
pour laisser la vie. 

— Le pouvoir ne croît réellement que sur le terreau de la 
terreur. Un seigneur se doit de l’imposer à ses sujets. Un 
combattant la suscite chez ses ennemis. Tous les seigneurs 
savent ça. 

— Les bons seigneurs n’ont pas besoin de terroriser leurs 
sujets. 

— Seriez-vous en train de me dire, maître, que mon père 
n’est pas un bon seigneur de la guerre ? 

— C’est exactement ce que je dis et les événements qui 
eurent lieu il y a cinq ans sur les îles de Kido auraient dû t’en 
convaincre. » 

Je dégainai mon sabre, aussi rapide qu’un cobra qui frappe, 
mais avant d’avoir pu faire quoi que ce soit, Musashi m’avait 
désarmé, offrant mon arme aux flots, et avait entaillé la paume 
de ma main droite, assez profondément pour que je ne puisse 
plus me battre avant longtemps. J’aurais, comme pour mon œil 
crevé, besoin d’agrafes de bambou pour rapprocher les lèvres de 
la plaie, par laquelle mon sang coulait à flots. 

« Je ne t’ai pas tué cette nuit alors que j’étais fou de colère, 
il est donc hors de question que je te tue maintenant, alors que 
je ne suis que déçu. Tu es rapide, jeune Mikédi, mais pas assez 
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pour me battre. Si l’Empereur accepte notre offre, je 
t’emmènerai comme prévu devant Tokugawa Nâgâ, parce que je 
l’ai promis à ton père. Mais par-delà cette entrevue, quel qu’en 
soit le résultat, nos chemins se sépareront. 

— Mais je ne connais pas le Secret... 
— La vérité, c’est que tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu 

ne l’as jamais mérité. Je t’ai montré la Voie, encore et encore. Je 
t’ai montré le plaisir, celui que l’on prend avec les femmes, celui 
de la chère, celui du travail, du jardinage, des paysages toujours 
en mouvement et des saisons qui se succèdent. Je t’ai aidé à 
développer tes sens. Je t’ai montré la Voie de l’Amour. Tu as 
rencontré la souillon Naishi, puis la geisha Isheido. Après avoir 
refusé la Voie de l’Amour, juste avant de livrer bataille contre le 
magicien venu de l’Empire de Qin, je t’ai expliqué ce qu’était la 
Voie du Sabre, je t’ai parlé de la liberté qu’elle confère et des 
sacrifices qu’elle implique. Tout comme tu avais dédaigné la 
Voie de l’Amour, tu as dédaigné la Voie du Sabre. Tu as préféré 
le chemin tortueux qui mène au pouvoir et à ses illusions. La 
puissance est une prison aux barreaux de jade, sur lequel coule 
un fiel qui t’empoisonnera jour après jour. Et tu es bien trop 
jeune pour pouvoir comprendre cela ou te préserver du fiel. 

— Des mots, rien que des mots, pour me dire que nous 
sommes les deux faces de la même pièce, tantôt dans la lumière, 
tantôt dans les ténèbres. 

— Il y a une grande vérité dans ce que tu viens de dire, jeune 
Mikédi. Mais au final, je mourrai dans la lumière car je sers 
mon idée de la justice, et toi dans les ténèbres car tu ne vis plus 
que pour le pouvoir que tu crois mériter. Maintenant essaye de 
trouver une putain qui accepte de soigner ta main avant qu’elle 
ne s’infecte. 

— Ce sera facile, elles ont toutes peur de moi, elles 
obéiraient même si je leur demandais de manger leur merde. 

— Peut-être, mais es-tu sûr que tu seras bien soigné ? » 
Musashi me tourna le dos et j’entendis dans ma tête un 

murmure, une phrase qui me hante encore aujourd’hui : 
Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais 

mérité. 



-155- 

 

3 

Le samouraï à qui j’avais confié notre offre de restitution 
des quatrième et cinquième armées revint deux jours plus tard, 
vêtu comme un émissaire. Il était accompagné de deux généraux 
en armure d’apparat et de cinq samouraïs, les cinq mêmes qui 
l’avaient accompagné, lui et Hideata Bunraku, le jour où celui-ci 
avait trouvé la mort après avoir insulté les miens. 

Comme l’avait prévu Musashi, l’Empereur-Dragon avait 
accepté notre offre. 

Nous confiâmes les quatrième et cinquième armées aux 
généraux, ramassâmes nos affaires et utilisâmes la jonque de 
l’émissaire impérial pour gagner le port commercial d’Edo. 

Au soleil couchant, nous nous installâmes non loin du port, 
dans une pension où nous dînâmes fort bien avant d’y passer la 
nuit. Ma main blessée m’empêcha de dormir et c’est avec un 
teint affreux que je découvris le matin. 

Baluchon sur le dos, nous prîmes la grande rue qui menait 
au palais de l’Impératrice-Fille. Nous avions rendez-vous avec 
elle au crépuscule, comme en attestait le rouleau impérial que 
nous avait remis l’émissaire. L’artère était bordée sur la droite 
comme sur la gauche d’une succession d’échoppes minuscules 
coincées entre les pilots des habitations. La plupart étaient 
dévolues à la chère ; d’autres, minoritaires, proposaient des 
massages, des divinations, des bénédictions, des coupes de 
cheveux, des tatouages. Il y avait aussi des amputeurs, des 
arracheurs de dents, des milliers de mendiants, des jongleurs, 
des acteurs, des charmeurs de serpent, des hommes qui 
menaient leur éléphant et vendaient des régimes de bananes à 
ceux qui voulaient nourrir leurs bêtes et s’amuser de la sorte. 
Plus loin, après des heures d’une marche rendue pénible par la 
foule vociférante, nous arrivâmes dans le quartier des poètes et 
des calligraphies, des estampiers, des graveurs et des orfèvres. 
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Alors que nous approchions du palais de l’Impératrice-Fille 
dont l’architecture agressive dominait maintenant l’horizon, 
Musashi s’arrêta devant un gamin de six ou sept ans. Celui-ci, à 
peine moins maigre qu’un squelette, couvert de mouches, avait 
une main difforme, la gauche. Il mendiait, la main droite 
tendue, en se balançant d’avant en arrière, les yeux vidés de tout 
espoir, le cul posé dans une flaque brune et grumeleuse formée 
par sa dernière merde. 

Cette vision me donna envie de vomir. Je me tournai pour 
m’intéresser au palais dont les quatre toits griffus semblaient 
désireux de crocher le ciel pour mieux le précipiter vers la terre. 

Musashi héla la femme qui tenait l’échoppe devant laquelle 
était assis l’enfant. Elle sortit de son magasin avec diligence et je 
vis qu’elle portait un nouveau-né dans le dos. Le nourrisson, 
enroulé dans un linge, semblait aussi fragile qu’un dragon de 
papier. Ce devait être le sien et pourtant elle n’avait pas l’air 
d’avoir plus de treize ans, malgré la taille disproportionnée de 
ses seins lourds de lait. 

« C’est ton petit frère ? demanda Musashi. 
— C’est un enfant abandonné, annonça la jeune femme. Il 

est bon à rien. 
— A-t-il un nom ? 
— Samlo, je crois. » 
L’enfant hurla en entendant son nom et le répéta à voix 

basse plusieurs fois, toujours en se balançant d’avant en arrière. 
Musashi donna de l’argent à la jeune femme pour que le gamin 
soit torché, lavé, nourri, qu’on lui rase la tête afin d’empêcher la 
vermine de s’y loger. Mon maître demanda aussi à ce qu’on lui 
trouve des vêtements propres et des vêtements de rechange. 

« Je repasserai cette nuit, si tu n’as pas fait ce pour quoi je 
viens de te payer, mon châtiment sera exemplaire. 

— Comme tu voudras, rônin, tu as payé, mais ce gamin ne 
vaut pas plus que la flaque de merde dans laquelle il trempe. 
Moi, je vaux plus, occupe-toi d’abord de moi, tu ne le regretteras 
pas. 

— Une vie est une vie, il n’y a pas différentes valeurs en la 
matière. Je vaux autant que ce gamin, autant que toi et autant 
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que l’Empereur-Dragon qui s’entête à vouloir régir toutes les 
destinées. » 

Terrorisée, la jeune mère se jeta à terre : 
« Il ne faut pas dire de telles choses, rônin... Quelqu’un 

aurait pu t’entendre. 
— Et alors ? Je le dis car je le pense. » 
 
Approchant des portes du palais, alors que le soleil n’était 

pas encore couché, je me tournai vers mon maître : 
« Vous aussi utilisez la terreur pour parvenir à vos fins. 
— Pas la terreur, mais la persuasion qui accompagne la 

menace. 
— La nuance est ténue. Et, malgré tous vos grands discours, 

vous avez terrorisé cette jeune femme. 
— Trouves-tu normal que cette fille-mère qui voit ce gamin 

devant son échoppe, heure après heure, le laisse là mendier 
dans un état pareil ? 

— Elle aurait pu le chasser, ce qu’elle n’a pas fait, pourtant 
sa présence devait nuire à son commerce. 

— Oui. Et j’ai aidé cette femme à aller au bout de ses 
sentiments pour ce gamin. Elle n’avait pas d’argent pour 
s’occuper de lui, maintenant elle en a. Elle n’avait ni le courage 
de le chasser ni la volonté de l’aider, j’ai tranché pour elle et je 
lui ai donné les moyens de sa nouvelle politique. 

— Des mots... Des mots qui ne gomment aucunement le fait 
que vous ayez utilisé la terreur pour parvenir à vos fins. De plus, 
l’enfant est certes sauvé en ce jour, mais qu’en sera-t-il demain 
et le jour d’après ? 

— Demain cet enfant m’accompagnera sur la Voie du Sabre. 
Ne l’as-tu pas compris ? 

— Un nouvel élève, plus malléable que le précédent ? 
— Peut-être, jeune Mikédi. Peut-être... » 
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Avant d’entrer dans le palais proprement dit, nous 
visitâmes ses jardins sous bonne escorte et je me permis de 
confier mon érable au chef-jardinier du domaine. Cela fait, je 
demandai à mon maître quelle serait la marche à suivre une fois 
que nous nous trouverions en présence de l’Impératrice-Fille. 

« Je n’en ai aucune idée, me répondit-il. Je suppose que tu 
devras lui demander la permission de collecter assez d’encre de 
Shô afin de pouvoir l’épouser. » 

J’acquiesçai. 
Un conseiller personnel de l’Impératrice-Fille nous reçut 

dans un salon démesuré, décoré avec des meubles de grande 
valeur, d’immenses statues de dragons et de samouraïs. Contre 
un des murs était exposée une collection impressionnante de 
koto. Il consulta le rouleau impérial qui nous autorisait à avoir 
une entrevue avec l’Impératrice-Fille. Il hocha la tête, nous 
annonça que nous étions attendus dans la chambre orientale et 
s’empressa de nous y mener à petits pas rapprochés et 
silencieux, progressant dans un large couloir gardé par une 
bonne trentaine de samouraïs parfaitement immobiles, droits 
comme autant de lances dans un râtelier d’avant-bataille. 

Après s’être agenouillé devant la porte de la chambre 
impériale, il nous laissa le soin d’ouvrir celle-ci. Elle était 
immense, faisant bien quatre fois ma hauteur, toute en bois 
peint en rouge, sculptée à l’image du dragon. Il nous fallut notre 
force conjuguée, à Musashi et à moi, pour tirer un des battants 
de la porte afin de pouvoir pénétrer dans la chambre obscure 
dans laquelle m’attendait mon destin. 

Musashi entra le premier, fit quelques pas en avant et 
s’agenouilla avec toute la cérémonie dont il était capable. Je fis 
comme lui, après avoir passé mon masque de démon. 

L’Impératrice-Fille, tout en écailles ternies par la pénurie 
d’encre de Shô, nous attendait allongée sur un lit dans lequel 
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auraient pu copuler deux éléphants. Elle devait peser le poids de 
dix hommes et ressemblait bien plus à un dragon de la terre 
qu’à une jeune femme désireuse de se trouver un mari. Son 
visage triangulaire aux yeux jaunes fendus verticalement était 
celui d’un varan carnivore, rehaussé d’une crête mobile, qui 
changea de couleur dès qu’elle posa ses yeux sur Musashi. Les 
chairs molles et vertes de son couvre-chef naturel étaient 
maintenant d’un bleu aiguisé. 

Une pensée m’assaillit : je ne pouvais probablement pas 
féconder une créature de ce genre, dans laquelle ma sève se 
perdrait avant d’avoir atteint son but. Elle dut deviner mes 
pensées, car à ce moment-là sa longue queue à piquants quitta 
le berceau de ses cuisses ouvertes pour fouetter l’air, nous 
offrant du même coup le spectacle de son sexe grand ouvert, 
palpitant, dans lequel on aurait pu glisser un homme de la tête 
aux pieds. 

Elle observa Musashi de longs instants, puis elle tourna la 
tête vers moi et ricana. 

« Voilà donc le vagabond et le bâtard qui ont vaincu les 
généraux Dansai-be et Mikuri avant de décapiter l’émissaire 
impérial. Saviez-vous que mon père détestait Hideata Bunraku 
et qu’il l’avait envoyé à la rencontre de rustres dans votre genre 
en espérant que cette charogne y perdrait la tête ? » 

Aucun de nous deux ne se donna la peine de répondre, 
considérant que la question n’en était pas une et appartenait au 
domaine des précisions cruelles et délicieuses. L’Impératrice 
renifla dans ma direction : « Tu ne sens rien, gamin, pas même 
le savon dont tu t’es frotté le cuir. En fait... tu portes sur toi 
l’odeur du sang... tu es blessé. » 

Je fis signe que oui et lui montrai ma main bandée ; le 
bandage était taché de sang séché. Elle se tourna vers Musashi 
pour le renifler. Ses narines se dilatèrent et se contractèrent en 
rythme et elle émit un terrible soupir de plaisir qui nous permit 
de profiter de son haleine ophidienne et piquante. 

« Tu sens les putains qui se négligent et le vin, annonça-t-
elle à mon maître. 

— Mes vices principaux, s’il en est que je dois confesser. 
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— Vous avez prouvé votre bravoure hors du commun et 
vous avez ensuite demandé à me voir en tête à tête alors que l’on 
vous proposait des charges de samouraïs et de l’or... Puis-je 
savoir pourquoi vous avez fait un si mauvais choix ? » 

Je me raclai la gorge avant de parler : 
« C’est... C’était... 
— Oui ? 
— Pour vous demander la permission de collecter la 

quantité d’encre de Shô nécessaire à... 
— Comme c’est original... Vous voulez m’épouser, tous les 

deux, voilà qui ne manque pas de saveur. 
— Non, juste moi », annonçai-je d’une voix trop faible. 
L’Impératrice déroula hors de sa bouche cornée une langue 

longue comme mon bras, puis la ravala en la faisant claquer, 
aspergeant de salive ses coussins et l’un des piliers sculptés de 
sa couche. 

« Enlève ton masque que je puisse contempler le visage de 
celui qui veut devenir mon époux. J’imagine que c’est pour être 
le père du prochain Empereur et non pour honorer ma beauté 
intérieure et extérieure. » 

Je m’exécutai sans faire de commentaire, posant le masque 
à mes pieds. Aussitôt, elle éclata de rire, un rire de grotte qui 
s’effondre et dont les stalactites volent en éclats, un rire dans 
lequel grondaient les rocs d’un mépris insondable. 

« Tu es laid ! Vraiment très laid. Remets ton masque, à dire 
vrai cela te sied. » 

Comparé à elle, j’étais un modèle de beauté, ce que j’aurais 
bien aimé lui faire remarquer. Mais je préférai me taire, car je 
l’imaginais facilement occupée à me dévorer vif ou à 
m’enfourner de force dans son sexe géant, gouffre de 
l’inassouvi, puits de tous les maux. 

« J’accepterai que le vagabond me demande en mariage, 
m’annonça-t-elle. J’ai envie de lui dire oui. J’aime son odeur, on 
dirait qu’il a baisé des truies et brouté de la petite vérole toute la 
nuit. J’apprécie sa beauté sauvage et la puissance de son regard 
noir. Il sent l’expérience de la débauche permanente et peut-
être acceptera-t-il que je fasse aller et venir son corps tout entier 
entre mes cuisses. » 
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Musashi leva la tête : 
« Jamais au cours de mon errance plus grand honneur ne 

m’a été fait, dit-il, mais je ne puis vous épouser. Ça m’est 
impossible, j’appartiens à la voie que j’arpente. C’est la Voie du 
Sabre et nulle autre. Elle ne permet ni le mariage ni l’exercice 
prolongé du pouvoir. Je suis ici pour accompagner mon élève, 
rien de plus. 

— Hors de ma vue, vagabond ! Fuis avant que je ne te 
dévore vif. Tu oses refuser un mariage que je n’avais proposé à 
nul autre. Ta stupidité est sans fond, tel le noir de tes yeux. 

— Cela a toujours été le cas. Votre perspicacité n’a pas 
d’égale et l’élève vous sera bien plus utile que le maître, il est la 
sève qui monte alors que la mienne s’assèche. » 

Sans attendre plus avant, Musashi quitta la pièce en 
reculant, agenouillé pour atténuer la grossièreté de sa fuite. 

J’allais faire de même quand l’Impératrice s’adressa à moi : 
« Reste ici, Démon ! Je crois que sur un certain point, ton 

maître n’a pas tort, et il est une chose dont je veux te parler. » 
Je hochai la tête pour l’inviter à poursuivre. 
« Mon père a de grands projets pour l’Empire. Il en a 

toujours été ainsi. Il voit loin, beaucoup plus loin que ses 
ancêtres : au-delà des horizons, au-delà des mers, au-delà du 
Continent-Éléphant. Il aimerait envoyer une mission 
diplomatique en Europe, afin d’y apprendre tout ce que l’on 
peut y apprendre, notamment les secrets de cette magie que les 
Portugais appellent l’alchimie. L’ennemi dont on ne sait rien est 
le plus dangereux de tous et l’Europe a beau être lointaine, elle 
n’en demeure pas moins une menace. J’aimerais que tu me 
dises si tu es intéressé par ce projet. » 

J’acquiesçai, incapable de parler. 
« Reviens demain, avec toutes tes possessions. Je te 

présenterai les hommes qui seront sous ton commandement et 
celui qui te commandera, un des samouraïs de mon père : 
Yoshishige Araki. Je t’expliquerai pourquoi tu seras l’assassin 
dont a besoin cette mission. » 

Après avoir récupéré mon érable, je quittai le Palais et me 
mis en quête de l’échoppe où Musashi avait remarqué l’enfant 
qui n’appartenait à personne. La fille-mère m’y attendait, assise 



-162- 

sur un tatami à la saleté exemplaire. Elle donnait le sein à son 
enfant et chantonnait dans une langue que je ne connaissais 
pas. Tout en continuant d’allaiter la chose fragile qui était 
récemment sortie d’entre ses cuisses, elle me prépara des 
nouilles aux tripes de porc et aux champignons. Le contenu du 
bol sentait la merde, mais avait plutôt bon goût. 

« Il a dit que tu repasserais. 
— Qu’a-t-il dit d’autre ? 
— Qu’il regrettait de ne pas avoir su te montrer la Voie. Rien 

de plus. 
— Il est parti avec l’enfant à la main malformée ? 
— Oui... Va-t-il lui faire du mal ? 
— Je ne crois pas... Il a un sens romantique, quelque peu 

désuet, des choses justes. » 
Je posai mon bol vide et lui donnai de l’argent. Elle regarda 

la pièce d’or et me sourit. 
« Tu ne veux pas rester ? » me demanda-t-elle alors que 

l’enfant se désintéressait de son sein lourd de lait, à l’aréole 
disproportionnée. 

« Rester ? 
— J’ai besoin d’argent... pour mon fils. Je sais faire, je fais 

bien. Le rônin n’a pas voulu rester. » 
En la regardant, si jeune et depuis si longtemps déflorée, je 

me souvins des putains que j’avais maltraitées sur la jonque des 
plaisirs et aussi de cette vision atroce, celle du sexe palpitant et 
démesuré de l’Impératrice-Fille. 

« Je ne peux pas », lui dis-je en frissonnant de dégoût. 
Elle se jeta à mes pieds et m’implora de rester. 
« ... sinon ils vont venir, comme chaque nuit. Ils me 

prennent et me laissent en sang avant l’arrivée du matin. Ils me 
font si mal... et j’ai peur qu’ils fassent du mal à mon bébé... 

— Qui ? 
— Des hommes... qui d’autre ? » 
Après avoir hésité, je posai mon baluchon dans sa cahute, fit 

siéger mon érable sur sa table basse et l’observai alors qu’elle 
s’occupait de son fils. Quand elle s’endormit, sans avoir réussi à 
me soutirer ne serait-ce qu’une caresse, je la regardai encore, 
subjugué par son innocence perdue. 
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Comme elle me l’avait dit, des hommes vinrent au beau 
milieu de la nuit. Je saisis dans les braises la tige de métal que 
j’y avais plantée à la nuit tombée et, mon masque sur le visage, 
je les dispersai, frappant assez fort, le plus souvent possible au 
visage, pour qu’ils n’aient plus jamais envie de revenir et qu’ils 
soient marqués. 

Une fois les assaillants enfuis, je ramassai dans la poussière 
une oreille qu’un de mes coups avait arrachée et la donnai aux 
chiens errants qui se la disputèrent en jappant. Épuisé, je 
m’effondrai pour pleurer tant ma main droite me faisait mal. La 
plaie s’était partiellement rouverte et suintait sang et lymphe. 

Entre sommeil et larmes de soulagement, la fille-mère se 
blottit contre moi et je la berçai quelques heures en lui 
murmurant qu’ils ne reviendraient pas. Pas ce soir. Puis je 
m’endormis. 

Les pleurs du nouveau-né me réveillèrent au moment où la 
nuit commence à prendre fin et que le soleil, sans pour autant 
apparaître sur l’horizon, éclaire déjà le monde. Je torchai la 
merde du petit bonhomme en grimaçant, lui mis un lange 
propre et le calai contre sa mère endormie pour qu’il puisse 
téter. 

En quittant l’échoppe au petit matin, avant que la fille-mère 
ne fût réveillée, je compris que pour la première fois de ma vie 
j’avais arpenté la même voie que mon maître : défendre une 
jeune femme contre ceux qui, nuit après nuit, venaient la violer. 
Elle représentait en même temps la Voie du Sabre et celle de 
l’Amour. Et je n’avais même pas pensé à lui demander son 
prénom, sans doute parce qu’elle n’était rien pour moi, juste un 
moyen de me jauger. 

Devant moi se trouvait le Palais de l’Impératrice-Fille et 
derrière moi l’échoppe de la fille-mère que je venais de protéger. 

La voix de mon maître résonna dans ma tête alors que 
j’hésitais : « Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as 
jamais mérité. » 

Un démon fait toujours le bon choix, celui qui accroît son 
pouvoir. Et c’est donc avec fierté que je me présentai devant 
l’Impératrice-Fille pour accepter la charge d’assassin qu’elle 
m’avait proposée la veille. Je confiai mon érable à son chef-
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jardinier et six jours plus tard j’embarquai pour l’Europe sous le 
commandement du plus impressionnant des samouraïs que j’aie 
jamais rencontré : Yoshishige Araki. Un homme qui avait passé 
sa vie à apprendre le maniement des armes tout en refusant de 
toucher les femmes pour mieux emmagasiner en son sang le 
pouvoir que confère la masculinité frustrée. 
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5 

Mon voyage dura six ans en tout. Six années durant 
lesquelles chaque nuit je fus réveillé par la voix de celui qui 
n’était plus mon maître : Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu 
ne l’as jamais mérité. 

Yoshishige Araki mourut en mer quelques mois à peine 
après notre départ, alors que nous étions attaqués par des 
pirates d’Allah, ceux qui portent le turban et dont le corps est 
tatoué de milliers de petits points bleus. 

Tout naturellement, alors que nous nous enroulions le long 
des côtes du grand Continent Noir, je pris la tête de la mission 
diplomatique. 

Arrivés en Europe, nous affrontâmes pendant cinq années 
un monde vaste aux repères flous. Un monde barbare où le 
royaume de France, celui d’Angleterre et celui d’Espagne se 
battaient avec rage. Chacun pour affirmer sa suprématie sur ce 
qu’ils appelaient le Nouveau Monde, conscients d’habiter 
l’Ancien, une géographie décadente et usée qui ne pouvait plus 
s’enorgueillir que de la richesse de son passé. 

Au cours de ce voyage, j’appris l’espagnol, rencontrai des 
gens étranges vivant dans des bâtiments étranges qui 
surplombaient le plus souvent des paysages auxquels je ne 
trouvais aucune grâce. Invité en cela par la nature particulière 
de ma mission, qui tenait plus de l’espionnage que de la 
diplomatie, mon sabre trancha bien des vies, mais malgré le 
sang versé nous échouâmes à nous emparer du secret de 
l’alchimie. Nous cabotâmes longtemps le long des marécages du 
savoir ésotérique, où les Italiens et les Autrichiens avaient 
pataugé des siècles durant sans jamais trouver la sortie. Puis 
nous abandonnâmes à ces fous le rêve encore plus fou de la 
pierre philosophale. 

Dans les auberges qui se succédèrent sur notre route, je 
couvris des femmes sales mais ô combien actives en 



-166- 

comparaison de celles que j’avais honorées précédemment. La 
plupart avaient une poitrine de vache et aucune honte à crier 
dans les bras d’un « homme jaune ». La première fois, de telles 
vocalises me surprirent, puis je finis par m’y habituer. En 
France, je vis des enfants aux cheveux d’or, au visage taché de 
son. Je vis aussi, dans chacun des pays que nous visitâmes, des 
hommes si grands qu’ils ressemblaient à des géants. 

À Tolède, je rencontrai deux aventuriers aussi 
dissemblables qu’on pût l’être : un guerrier au physique de 
saucisse sèche et son chroniqueur. Sous la flamme de cent 
bougies dégoulinantes de cire blanche, ils me parlèrent de 
démons ailés et incompréhensibles, de missions perdues 
d’avance, de veuves et d’orphelins, tout en buvant du vin à 
même le pichet et en mangeant du mouton rôti accompagné de 
fèves sautées dont l’odeur me donna envie de vomir. Ils étaient 
aussi répugnants qu’amusants. Je leur proposai de me suivre 
jusqu’aux Poissons-Chats, mais ils refusèrent, se jugeant pour le 
moment trop occupés par les injustices dont le royaume 
d’Espagne était le théâtre. 

Durant ces cinq années passées en Europe, je rencontrai 
mille gens tout aussi fous que ces deux-là et un jour, comme 
nous n’avions presque plus d’or pour poursuivre notre mission, 
nous reprîmes notre bateau pour rentrer chez nous, riches de 
mille aventures insensées, comblés par l’idée de retrouver le sol 
natal. Et, malgré les mois passés en mer, le voyage me parut 
bien court. 
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6 

À mon retour à Edo, le Poisson-Chat Honshu me sembla 
plus beau que jamais. L’Impératrice-Fille nous reçut avec les 
honneurs, nous assurant que toutes les inventions collectées et 
le récit de nos aventures valaient amplement le temps que nous 
y avions passé, les sacrifices concédés et l’or dépensé. 

Une fois mon compte rendu terminé, elle m’apprit que mon 
père et la majorité de ses sujets étaient morts, deux ans 
auparavant, massacrés par une coalition de trois seigneurs 
désireux de posséder un accès à la mer. Durant mon absence, 
l’encre de Shô avait fait comme d’ordinaire de nombreuses 
victimes. 

Mon père. 
Suki. 
Tous mes sœurs et frères cadets. 
Avec la permission de ma souveraine et mes émoluments, je 

m’empressai de lever une armée d’arquebusiers et de canons, 
pareille à celles que l’on trouve en Europe, n’engageant que 
douze samouraïs dont je fis ma « garde prétorienne » ― j’avais 
lu cette expression dans un livre traduit en espagnol qui traitait 
de la vie et de la mort de douze des empereurs romains. Un livre 
qui depuis m’accompagnait partout, tant il était riche en 
enseignements. Je fis équiper mes douze hommes d’armures 
légères doublées de cotte de mailles que j’avais ramenées 
d’Europe. Certains rechignèrent, mais bientôt ils y virent tous 
leur intérêt. 

À la tête de la nouvelle armée Nakamura, je me mis en 
marche vers le Sud, vers ce qui avait été le fief de mon clan 
pendant plus de trois siècles. 

Après cinq jours d’une bataille effroyable dont le récit n’a 
guère sa place ici, je réussis à raser complètement ce qui avait 
été la forteresse de mon père. Puis je fis mettre à mort les trois 
seigneurs qui s’étaient emparés de mon héritage. Ainsi que leurs 
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dix mille sujets, afin de me prémunir de tout acte de vengeance 
et asseoir mon pouvoir. 

J’étais toujours le démon qui avait tant effrayé mon ancien 
maître. Mais j’étais devenu en plus un seigneur de la guerre 
craint et respecté. J’avais beaucoup appris en Europe, 
notamment en matière de tactiques et de stratégie. J’avais 
trouvé les références de cette étonnante bataille qui avait 
opposé trois cents hommes à deux cent cinquante mille, cette 
bataille que Musashi avait utilisée comme exemple pour essayer 
de me convaincre d’attaquer les quatrième et cinquième armées 
de l’Empereur à la tête de trois cents moines genji. La bataille 
des Thermopyles, gagnée et perdue par le roi de Sparte 
Léonidas ; perdue parce qu’il y était mort, gagnée parce que 
ensuite les Perses avaient été massacrés. 

Quelques jours après ma victoire, alors que j’arpentais les 
cendres de ma forteresse natale, un homme me remit un 
rouleau provenant de l’Impératrice-Fille. Elle m’y félicitait et 
légitimait la toute nouvelle étendue de mes domaines. 

Le jeune Mikédi venait de mourir, remplacé par le seigneur 
de la guerre Nakamura Oni Mikédi. Ainsi va l’Histoire. 

Et cette nuit-là j’entendis encore la voix de mon maître : 
« Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi Tu ne l’as jamais 

mérité. » 
Un timbre par trop connu qui me réveilla en sueur et en 

pleurs. 
 
L’Impératrice-Fille me manda à Edo quelques mois plus 

tard, alors que les travaux de reconstruction de la forteresse 
familiale battaient leur plein. J’avais planté mon érable dans les 
nouveaux jardins, désireux de le voir se développer et veiller un 
jour sur mes enfants plutôt que de rester malingre et inutile. 

Une nouvelle mission m’attendait. Je devais me rendre dans 
le royaume de Corée en toute discrétion et trouver un moyen 
d’étouffer ses velléités de conquête, toujours plus évidentes. 
Cette mission me prit plus de deux années et fit de moi l’homme 
qui tua les cinq héritiers du royaume de Corée. 

À mon retour sur le Poisson-Chat Honshu, j’avais un peu 
plus de vingt-six ans. L’été chauffait agréablement le monde et 
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on parlait de moi à la cour comme du prochain Shôgun. J’étais 
devenu une légende vivante, tout comme mon maître qui 
continuait d’occuper nombre de mes pensées et m’empêchait 
toujours de dormir, sauf à prendre des drogues terribles. 

L’Impératrice-Fille, plus que satisfaite par ma mission en 
Corée, me laissa deux années pour me reposer et me donna 
l’autorisation écrite de boire l’encre de Shô afin de profiter de 
l’immortalité reptilienne que sa consommation confère. Je 
refusai. Je voulais conserver mon apparence humaine, du moins 
le temps de prendre femme et d’avoir un mâle héritier. 

Je profitai de ces deux années de calme mérité pour me 
rendre à la Pagode du Plaisir que j’avais vue la dernière fois dix 
ans auparavant. Là, je payai le prix fort pour avoir cent jetons 
noirs et rejoindre la geisha Isheido dont je m’étais assuré de la 
présence. 

« Le jeune Mikédi est mort, me dit-elle. On parle 
maintenant de vous comme du prochain Shôgun. Vous êtes le 
seigneur de la guerre Nakamura Oni Mikédi, autorisé à boire 
l’encre de Shô, et je m’étonne de votre visite, vous qui 
fréquentez la cour et les dames qui y cherchent un bon parti. 

— Je suis venu ici pour deux raisons. Premièrement : je 
veux te prendre pour épouse. 

— Concubine suffirait... 
— Non, je sais que cela m’empêchera d’épouser 

l’Impératrice-Fille, mais j’ai vu ma mère vivre comme une 
concubine alors qu’elle méritait amplement de vivre comme une 
épouse. Et je ne veux pas que la femme que j’aime endure la 
même chose. 

— Et quelle est la seconde raison de votre venue ? 
— J’ai besoin d’un jeton gravé pour finir ce que j’ai 

commencé il y a dix ans et découvrir le secret de celui qui fut 
mon maître et dont la voix m’empêche de dormir, jour après 
jour. 

— Dans ce cas, Seigneur Nakamura Oni Mikédi, vous avez 
besoin de deux jetons. L’un pour connaître le secret de 
Miyamoto Musashi, le second pour demander à Dame Nô quel 
est le prix de ma liberté. 

— Consens-tu à les graver ? » 
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Elle me regarda et enleva le bandeau noir qui couvrait mon 
œil manquant. 

« Quelle vie me réservez-vous, Seigneur ? Une vie d’attentes 
interminables, chaque fois que vous devrez livrer bataille loin de 
votre foyer ; une vie de terreur parce que vous vivez la nuit pour 
pouvoir tuer plus facilement vos ennemis ? Aurai-je des enfants 
de vous ? Ferai-je les mêmes cauchemars ? 

— J’essayerai de m’occuper de mes domaines et de mes gens 
autant que possible, voilà tout ce que je peux promettre. 
J’engagerai les meilleurs samouraïs pour vous protéger toi et le 
fruit de tes entrailles. Et tu peux refuser, Isheido... 

— Vous savez bien que non. 
— Explique-moi... 
— Nulle geisha déflorée n’a le droit de refuser la demande 

en mariage que lui fait un seigneur de la guerre. 
— Je te donne ce droit. Et si tu refuses ma demande, je ne te 

blesserai pas, j’irai même jusqu’à payer ta liberté. Je suis un 
démon quand je livre bataille, je suis hanté quand je dors. Mais 
le reste du temps, je ne suis qu’un jeune homme borgne qui a 
juré de se venger de celui qui fut son maître indigne. 

— Il a disparu, non ? 
— On le dit ermite, maintenant... 
— Pourquoi se venger de lui ? 
— Il me hante, nuit après nuit, il me fait payer chacune de 

mes réussites. Et sans lui, j’aurais toujours mes deux yeux et 
j’aurais eu une chance de sauver mon père et ma mère. Il a 
changé le cours de ma vie, détourné le fleuve de mon existence. 
Tu es la seule chose positive que je lui dois. Peux-tu comprendre 
ça ? 

— Je peux essayer. » 
Isheido me confirma qu’elle voulait m’épouser, d’une voix 

morne, triste. Je m’attendais à plus de chaleur humaine, lui en 
parlai. Elle grimaça et me fit remarquer qu’elle était une 
prostituée, de celles qui disent toujours oui, et qu’elle le serait à 
jamais, mariée ou non. Elle me grava deux jetons sans attendre 
et Dame Nô répondit à chacune de mes deux questions. 

« Le secret de Musashi réside dans l’amour qu’il a voué à 
une jeune femme prénommée Masuji. Et il te faudra me donner 
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son poids en or pour libérer Isheido de cet endroit. Cependant, 
j’aimerais t’en dissuader. 

— Pourquoi ? 
— Il te faudra m’amener un jeton gravé pour que je réponde 

à cette question et je sais que tu ne le feras pas, car la réponse 
t’effraye déjà. » 

Furieux, je quittai les appartements de Dame Nô et payai 
pour Isheido. 

« Vous avez découvert le secret de votre maître ? me 
demanda-t-elle alors qu’elle préparait ses affaires pour le 
départ. 

— Dame Nô m’a dit que Miyamoto Musashi était l’homme 
qui aima Masuji. Ce qui pour le moment ne m’avance à rien. » 

Isheido en laissa tomber son éventail. 
« C’est impossible, murmura-t-elle en tremblant 

légèrement. 
— Quoi ? 
— C’est impossible. Cette légende a plus de cent ans, ma 

grand-mère me l’a racontée plusieurs fois ; elle la tenait de sa 
mère. Pourtant Dame Nô ne ment jamais... 

— Ce qui veut dire que cet homme est bien plus démon que 
moi et qu’il aurait plus de cent ans... Peux-tu me raconter cette 
légende ? 

— Bien sûr. C’est l’une de mes préférées. C’est peut-être 
même celle que je préfère à cause... » 

Sans doute par peur de provoquer ma colère, elle n’en dit 
pas plus et redonna vie à la légende. 
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7 
L’histoire édifiante de l’homme 

qui aima Masuji 

(telle qu’elle me fut racontée 
par la geisha Isheido 

à l’époque où elle n’était pas encore mon épouse) 
 
 
 

Il était une fois une jeune fille prénommée Keiji. 
Sa modeste demeure se trouvait à flanc de colline, veillée 

par la beauté sempiternelle du mont Fuji. Toute de bois 
construite, cette habitation dominait une rivière étroite, sertie 
de rapides comme autant de pierres précieuses et vive comme le 
sont les petites filles de la campagne. 

Alors que la jeune fille quittait un coin de rive sablonneux 
où elle avait laissé s’échapper bien malgré elle une truite arc-en-
ciel après avoir rempli deux jarres d’eau fraîche et limpide, elle 
remarqua un jeune homme couché en travers des fourrés. Plus 
de dix flèches hérissaient son armure de samouraï. Une armure 
gusoku, tout en lamelles de fer laquées d’argent, décorées et 
liées avec des coudées et des coudées de cordon de soie blanche. 
Le casque manquait, elle ne le trouva nulle part dans l’herbe 
éclaboussée de sang, rouge sous un ciel tel l’océan. 

Après avoir posé ses jarres contre un tronc en prenant garde 
à bien les caler, elle s’approcha du mort, espérant pouvoir 
récupérer quelques-unes de ses possessions. Alors qu’elle s’était 
agenouillée pour saisir l’anneau de pierre noire qu’il portait au 
cou au bout d’une ficelle usée, il lui saisit le poignet, vif tel le 
tigre, terrifiant comme le sont chaque fauve, chaque guerrier 
blessé. 

Elle hurla et lâcha sa trouvaille en reculant, se débattant tel 
un animal prisonnier d’un piège. 
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Jamais elle n’avait pensé que le jeune homme pût être 
vivant. 

Il lui lâcha le poignet aussitôt et sombra. 
L’observant avec soin, elle remarqua qu’il n’était pas coiffé 

comme un noble samouraï. Son crâne n’était pas partiellement 
rasé ; l’homme avait les cheveux libres et sales, alourdis de 
sueur sèche, de poussière, de pollen et de sang coagulé. 

 
De retour chez elle, Keiji rangea l’eau, mangea un peu de riz 

vinaigré et tira de la grange sa charrette à bois. Elle alla 
chercher le buffle dans l’enclos et l’attela. 

Elle ramena l’homme chez elle, après avoir cassé les hampes 
des flèches, l’une après l’autre. Elle garda néanmoins un des 
empennages par trop connus. 

Il vivait toujours, treize morceaux de bois longs comme le 
doigt émergeant d’autant de plaies que le pus n’avait pas encore 
gonflées. 

Elle le fit boire, de la bouche à la bouche ; c’était le seul 
moyen qu’elle avait trouvé pour ne pas gâcher l’eau, si 
précieuse. 

« Tu devrais être mort », dit-elle. 
L’homme essaya d’ouvrir les yeux, mais le sang croûté 

collait ses paupières et ses lèvres. Elle lui nettoya le visage à 
l’eau chaude et parfumée. Il lui attrapa le poignet comme la 
première fois, mais moins fort. 

« Quand tu enlèveras les flèches, jeune fille, ne laisse pas les 
pointes à l’intérieur de mon corps. 

— Mais comment ? 
— Utilise un bon couteau, chauffe-le avant de me déchirer 

avec. 
— Ça te tuera. 
— Non... si j’avais dû mourir, ce serait déjà fait... » 
Et l’homme sombra. 
Keiji fit ce qu’il lui avait dit. Elle utilisa un bon couteau de 

cuisine pour le déshabiller, retirer les treize pointes de flèches 
qu’abritait son corps ensanglanté. Certaines de ses plaies 
auraient dû le tuer, mais il s’accrochait à la vie. Encore et 
encore. 
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Elle rapprocha les lèvres des plaies avec des agrafes de 
bambou, les frotta avec un tissu gonflé d’urine bouillie. 
Fatiguée, elle prit quand même le temps de laver les cheveux de 
l’homme, de les couper puis de les sécher. Elle le couvrit d’une 
bonne couverture de laine, fit du feu alors que la nuit n’était pas 
vraiment fraîche. 

Le lendemain matin, l’homme lui demanda son aide pour 
uriner. Elle l’aida. 

« Tu devrais être mort, tu... 
— J’ai quelque chose à finir. Après, et seulement après, je 

pourrai mourir. 
— Tu es comme un fantôme. Tu es comme ces vieilles de la 

montagne qui refusent de mourir, qui n’ont pas de bouche et 
mangent par l’entrejambe ou le sommet du crâne. 

— Rien de tel, tu peux inspecter l’un comme l’autre... Je suis 
l’homme qui... Peu importe. » 

Alors qu’il avait fini d’uriner depuis longtemps, son sexe 
durcit dans la main de Keiji. Elle détourna les yeux et il lui dit : 
« Tu vois bien que je ne suis pas mort. » 

Et chacun d’eux se mit à sourire. 
 
La jeune femme faisait cuire du riz et préparait un bon 

potage aux champignons, quand l’homme se leva sans aide pour 
la première fois. Dans la jarre d’eau, il regarda son visage 
émacié, sa barbe malade. 

« Je vais te raser, dit la femme. 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Je suis Keiji. 
— Keiji ? Tu n’as pas de nom ? 
— Je suis une bannie, peu importe le nom du fief auquel 

j’appartenais. Et toi, quel est ton nom ? 
— Tu l’ignores, malgré tous les signes... Je suis l’homme qui 

aima Masuji. Nul autre. » 
L’homme refusa d’en dire plus. Il retourna se coucher, trop 

fatigué pour tenir debout. La fièvre habitait son corps comme 
un songe se dore aux soleils de la nuit. 
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Keiji le réveilla plus tard dans la journée, pour qu’il mange. 
Elle le soutint jusqu’aux commodités, près de l’enclos, puis 
l’aida à revenir à la maison. 

« Resteras-tu avec moi cet hiver, pour que je n’aie pas 
froid ? » 

L’homme la regarda, étonné. 
« Tout cela semble soudain. 
— C’est à cause de mon empressement que j’ai été bannie. 
— Je vois. Tu sais toujours ce que tu veux... 
— Mon corps, bien plus que mon esprit, ignore 

l’hésitation. » 
L’homme rassembla ses vêtements déchirés, les pointes de 

flèches et demanda à la jeune fille de les enterrer là où nul ne 
pourrait les trouver. Il remit autour de son cou l’anneau de 
pierre noire. Keiji en avait remplacé la ficelle usée par une 
lanière de cuir de buffle. 

« Tu t’en vas ? 
— Non. Je n’ai pas de vêtements. 
— Je te ferai des vêtements. 
— Je n’ai pas d’arme. 
— Quel genre d’homme qui par la flèche faillit mourir une 

fois continue d’avoir besoin d’une arme ? 
— L’homme qui aima Masuji. » 
 
Le lendemain matin, l’homme se leva tout seul. 
Le jour d’après, il alla aux commodités sans aide. 
Le jour d’après, il réveilla Keiji, la mit à genoux. Il lui 

enfonça le visage dans le tatami, la prit par les hanches sans dire 
mot et s’enfonça en elle sans aucune difficulté, l’obligeant à se 
cambrer au maximum, ne jouissant hors d’elle qu’après qu’elle 
eut protesté en criant, en geignant. 

Plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient à manger et qu’aucun 
d’eux n’avait prononcé un mot depuis la veille, elle prit le 
chaudron de soupe qui cuisait en utilisant un linge pour ne pas 
se brûler et lui jeta le contenu sur tout le corps. Elle avait visé le 
visage, mais le liquide brûlant frappa l’étranger en pleine 
poitrine, aspergeant du même coup ses bras, ses jambes et une 
bonne partie de son ventre sculpté par plusieurs mois de faim. Il 
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hurla, renversa une des jarres d’eau fraîche sur son corps, 
s’essuya et lui demanda pourquoi elle avait fait ça alors qu’elle le 
désirait depuis quelques jours déjà. 

« Je ne suis pas un animal ! hurla-t-elle. C’est à moi de 
choisir quand et comment. Si tu veux autre chose, il y a une 
truie dans mon enclos. » 

La nuit venue, le torse de l’homme et une partie de son 
ventre n’étaient plus qu’une immense brûlure, cloquée, 
suintante de lymphe. 

La fièvre grondait dans son corps comme une montagne 
pleine de lave. 

Il aurait dû la tuer pour ça. 
Le lendemain, mais pas avant, alors qu’il lui faisait l’amour 

comme à une femme et non comme à un animal, veillant à ce 
que ses brûlures si laides, si douloureuses, n’entrent pas en 
contact avec la peau de la jeune femme, cette dernière lui dit 
qu’elle regrettait et qu’elle pouvait sans doute faire quelque 
chose pour effacer les cicatrices. Il ne l’écoutait pas, pas 
vraiment ; blotti dans le plaisir mêlé de souffrance, il lui offrait 
toute son ardeur, le corps perdu dans un soleil invisible, le 
visage déformé par la concentration. Et, quand le dos de Keiji 
s’arc-bouta, que ses doigts fins comme la pluie cherchèrent sans 
trouver quelque chose à crocher, l’étranger perçut avec une 
conscience aiguë qu’il était en train de donner ce que, la veille, il 
avait volé. 

 
Il fallut huit semaines à Keiji pour tatouer l’homme qui 

aima Masuji. Huit semaines, où il vécut constamment affaibli 
par la consommation excessive d’alcool de riz. 

« Tu ne devrais pas boire, ça rend le sang plus fluide. 
— L’alcool m’assomme alors que tes aiguilles fouillent mon 

corps. 
— C’est une illusion... 
— Le monde n’est qu’illusions. » 
Durant ces huit semaines, la jeune fille glissa sous sa peau, à 

l’aide d’aiguilles de tailles diverses, plus de couleurs qu’en porte 
l’automne quand les collines s’enflamment d’un feu froid et que 
les feuilles se parent de rouge et de jaune, brûlent tout leur vert, 
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toute leur sève. Jour après jour, sur près de deux mois, la peau 
de l’homme devint estampe, beauté, gonfla, fleurit en une forêt 
d’animaux et de dieux, de dragons et de tigres, organisée autour 
de la sublime Masuji, qui nue et lascive occupait une bonne 
partie du torse de l’étranger, de l’épaule jusqu’à la cuisse 
opposée. Et ainsi, Keiji cacha à la vue de tous les cicatrices des 
flèches et les brûlures. À jamais. 

Le corps de l’homme qui aima Masuji était devenu l’acmé 
tatouée, le chef-d’œuvre d’une femme amoureuse, d’une main 
respectueuse et tendre. Keiji n’avait jamais été considérée 
comme une bonne tatoueuse par ses pairs, des hommes 
évidemment. Mais, amoureuse et riche de cet amour, elle était 
devenue la meilleure de toutes. Apte à réparer une peau comme 
d’autres le sont à forger des armes magiques, indestructibles. 

« Je n’arrive pas à y croire... C’est elle, c’est Masuji, encore 
plus belle que dans mes souvenirs. Je reconnais ses seins, son 
sexe à la pilosité semblable à un duvet », annonça l’homme qui 
se regardait dans la rivière alors que les croûtes colorées qui 
avaient recouvert son corps étaient presque toutes tombées. 

« Ta peau se souvenait d’elle. Ta peau m’a guidée, je n’ai eu 
qu’à suivre ses indications d’une précision extraordinaire. » 

 
« Je vais bientôt partir, dit l’homme. 
— Pourquoi ? Tu n’es pas heureux ici ? » 
L’hiver s’apprêtait à s’éteindre comme un feu trop 

longtemps abandonné. La neige laissait place à l’herbe jaunie, 
écrasée par tant de poids, tant de mois glacés. L’homme était 
resté avec elle pour lui tenir chaud, il lui avait appris tout ce 
qu’il savait de l’amour physique et découvert presque autant. Et 
maintenant, il osait parler de partir, s’en aller, disparaître. 
Abandonner la seule personne qui, au moment présent, l’aimait. 

« Ne pars pas, demanda la femme. 
— Tu ne peux pas comprendre, dit l’homme. 
— Pour ça, il faudrait que tu me racontes ton histoire. Je 

suppose que tu as aimé une femme prénommée Masuji, qu’elle 
t’a offert ce bijou, cet anneau de pierre noire que tu refuses de 
quitter. Je crois qu’elle est morte. Et que tu veux tuer ceux qui 
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sont à l’origine de sa mort. Tu as déjà essayé une fois et ils t’ont 
laissé pour mort, là où je t’ai trouvé. 

— L’amour est éternel. 
— L’amour oui, pas l’étreinte... Ce n’est pas parce que tu es 

avec moi que tu manques de respect à Masuji. D’où elle est, elle 
est contente de te voir heureux. 

— L’homme qui aima Masuji ne sera plus jamais heureux. 
Seule la vengeance le libérera. 

— Seul un enfant ou un idiot parle de cette façon. Les 
seigneurs prennent des fous pour les divertir, des erreurs de la 
nature qui rient de la mort de l’ennemi, de la maladresse de 
l’être aimé. Tu es aussi vide qu’un bouffon un soir de victoire. Je 
croyais que tes larmes d’amour pour elle avaient nettoyé tes 
yeux. Comme tu m’as faillie, moi qui n’ai jamais cessé de 
t’aimer. 

— Tais-toi, femme, garde ta place de femme... » 
L’homme se servit un bol de nouilles de riz. Il le consomma 

bruyamment, aspirant les nouilles, les fourrant dans sa bouche 
du bout des doigts. 

« Et moi, as-tu pensé à ce que je voulais ne serait-ce qu’un 
instant ? 

— Je ne t’aime pas, Keiji. Tu es comme ma sœur, tu es là 
quand j’ai froid, tu es là quand j’ai faim, tu es là quand j’ai envie 
d’une femme, tu es là quand j’ai besoin d’être soigné. Tu es 
toujours là. 

— N’est-ce pas le rôle principal d’une épouse... d’être là ? 
— Un homme qui veut se venger ne peut avoir d’épouse. 

Quand je te fais l’amour, c’est d’une femme que j’ai envie, ce 
n’est pas de toi. Nul ne peut vous trahir si vous êtes sans 
fidèle. » 

Keiji acquiesça, se leva, ramassa un morceau de bois près du 
foyer et, tout en lui souriant, le frappa de toutes ses forces à la 
tête, lui ouvrant le front sur un doigt de longueur. 

 
L’homme partit le lendemain, habillé avec les vêtements de 

coton qu’elle lui avait cousus, le front gonflé, la plaie 
désinfectée. Aussi malheureuse qu’elle pût l’être, Keiji n’était 
pas du genre à laisser partir l’être aimé avec le visage lourd 
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d’infection. Quand elle se réveilla, espérant qu’il serait là pour 
lui faire l’amour – s’il était un domaine dans lequel il excellât, 
c’était bien celui-là  –, elle ne le trouva pas. 

Elle ouvrit sa boîte à secrets et prit dedans un des 
empennages qu’elle avait récupérés, un morceau d’une de ces 
flèches qui auraient dû tuer l’homme qu’elle avait tatoué, 
l’homme qui aima Masuji. 

Dès le premier jour, elle avait reconnu sur cet empennage 
les couleurs d’Ayashi, son ancien seigneur et maître. Tout le 
monde dans la région connaissait l’histoire de sa fille Masuji, 
mais la plupart des gens supposaient qu’il ne s’agissait que d’un 
racontar sans fondement. Keiji connaissait parfaitement la part 
de vérité et la part de légende, pourtant elle aurait aimé que 
l’homme lui racontât cette histoire de son point de vue. Car rien 
n’est plus beau qu’une histoire d’amour racontée par l’un des 
amants, même si elle finit mal. Et il en est ainsi de toutes les 
histoires d’amour. 

 
Dehors, malgré le froid, Keiji s’approcha de son buffle pour 

lui conter la légende de l’homme qui aima Masuji. Elle n’avait 
personne d’autre à qui raconter cette tragédie dans laquelle elle 
avait désormais sa place. 

« Il y a quelques années, annonça-t-elle à l’animal 
impassible, dix ans peut-être, deux enfants qui avaient passé 
toute leur jeune existence ensemble découvrirent qu’ils 
s’aimaient, d’un amour plus solide que l’acier, plus clair que 
l’eau qui jaillit d’un rocher, plus beau que toutes les étoiles du 
ciel. Ils n’avaient que quinze ans, ils étaient jeunes et innocents 
comme des papillons dans le vent. Et seuls les dieux savent 
comment leurs corps se joignirent, trouvèrent chemin à travers 
toute cette jeunesse et toute cette innocence, libérant une sève 
qui n’attendait qu’à être libérée. Une nuit, sous une lune ronde 
et lumineuse, sur les toits de la forteresse Ayashi, sur un 
parterre de kimonos de soie massés là pour l’occasion, le jeune 
homme dont l’histoire a oublié le nom, fils d’un samouraï de 
second rang originaire du village de Miyamoto, aima comme 
nulle femme ne fut honorée avant Ayashi Masuji, fille aînée du 
seigneur de la guerre Ayashi Okô et de la noble dame Kobe. La 
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nuit, malgré quelques gouttes de sang versé, leur fut si favorable 
qu’ils conçurent un enfant. 

Terrorisés l’un comme l’autre, ils décidèrent de quitter la 
forteresse, d’avoir cet enfant loin de l’ire d’Ayashi Okô, le vieux 
seigneur sanguinaire. Plusieurs mois, ils vécurent dans les bois, 
dans une cabane qu’ils construisirent et agrandirent sans cesse. 
Mais vint le jour où un marchand ambulant les dénonça pour 
toucher la prime promise par Ayashi. Et les samouraïs vinrent 
récupérer Masuji alors que le jeune homme était à la chasse. Les 
samouraïs firent monter Masuji à cheval et, sur le chemin du 
retour, la terre trembla, s’ouvrit, avalant la jeune femme et 
l’enfant lové dans son ventre comme prêt à éclater. 

Au même moment un arbre s’abattit sur le jeune homme, 
une branche morte lui traversa le corps de part en part, juste à 
côté du cœur. Noyé de souffrance, il supplia les dieux. Il ne 
voulait qu’une seule chose avant de mourir : voir son enfant 
naître. Il les supplia encore et encore, leur promettant de les 
servir à jamais, car nul ne pouvait rêver meilleur serviteur. 

Le marchand ambulant, rongé par le chagrin et les remords, 
partit à la recherche du jeune homme, le délivra et le soigna 
sans jamais lui dire ce qui était arrivé à Masuji. Il lui mentit 
jusqu’à ce que le jeune homme soit définitivement sauvé, puis il 
lui raconta la vérité. 

La légende dit que le jeune homme tua le marchand et se 
mit en quête. La légende dit que les dieux lui accorderont 
vengeance, sans rien préciser de plus. » 

 
Keiji se mit en route, sans doute parce que le buffle n’avait 

guère réagi à son histoire si triste. Elle rattrapa l’homme qu’elle 
avait tatoué alors qu’il se trouvait à moins d’une journée de 
marche de la forteresse Ayashi. Elle le gifla de toutes ses forces, 
puis se jeta à ses pieds, pleurante et tremblante. 

« Va jusqu’au bout, prends ma vie, oblige-moi à te précéder 
dans la mort, puisque de toute façon c’est ce qui nous attend 
tous. 

— Tu as une maison, un buffle, une truie, une rizière, un 
don des dieux pour l’amour et les tatouages. D’autres hommes 
viendront. 
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— Je sais qui tu es. Je le sais car tu me l’as dit. Un seul 
homme au monde eut le privilège d’aimer la céleste Ayashi 
Masuji. Aime-moi comme tu l’as aimée. Je ne te demande 
qu’une chose. Celle-là. 

— C’est impossible. J’ai essayé. C’était facile, tu lui 
ressembles tellement, tes seins sont comme les siens, ton sexe a 
la même odeur, le même goût au bout de ma langue affamée. 
Mais qu’importent les étoiles qui nous observent, le temps que 
l’on prend, la fougue, la connaissance du corps de l’autre, les 
sourires... Je suis toujours déçu. 

— Uniquement parce que c’est ce que tu veux. Parce que ça 
te rassure... » 

Keiji se leva et sortit de ses vêtements un magnifique 
katana. 

« Un homme est venu juste avant toi. Il cherchait un 
tatouage pour atténuer la laideur de sa main brûlée. Il avait ce 
katana pour seule possession. Il m’a dit que dans certaines 
mains cette arme était maudite et que dans d’autres elle 
devenait magique, puissante. Il m’a dit qu’elle brûlait de façon 
atroce ceux qui n’avaient aucune bonne raison de l’utiliser. J’ai 
tatoué sa main brûlée, plusieurs jours durant. Pour me payer, il 
m’a offert le katana, en utilisant un linge épais afin de pouvoir le 
manipuler. J’ai saisi l’arme sans utiliser de linge et celle-ci ne 
m’a pas brûlé la main. » 

L’homme qui aima Masuji tendit la main vers l’arme, ferma 
les yeux et la saisit sans être blessé. 

« Si tu fais ce choix-là, tu ne sauras jamais ce que tu perds, 
lui dit-elle, ne vivant qu’avec le souvenir de ce que tu as perdu et 
que rien ne peut te rendre. Il n’est aucune vengeance qui ne 
déshonore l’amour perdu... Va, homme, va mourir car tu n’as 
pas le courage d’affronter la vie... Réfléchis à ce que je te dis ! 

— C’est tout réfléchi. J’attends ce moment depuis dix ans... 
La dernière fois, j’ai tué plus de vingt de ses samouraïs avant de 
tomber sous leurs flèches. 

— C’était pour y renoncer... Ne comprends-tu pas, les dieux 
t’ont laissé en vie pour que tu renonces à te venger... Pour que 
tu m’aimes. Si j’attendais un enfant de toi, irais-tu quand 
même ? 
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— Oui. 
— Va-t’en, sale chien ! Je ne peux supporter davantage la 

vue d’un homme si lâche, à qui j’ai tout donné et qui ne m’a 
jamais remerciée... Tu es l’homme qui aima Masuji, tu n’es que 
cela, un fantôme, puisqu’elle est morte et votre enfant avec... » 

Alors Keiji, larme de tristesse dans un océan de regrets et de 
non-dits, laissa s’éloigner celui à qui les dieux avaient donné 
une seconde chance, non pas pour se venger, mais pour aimer à 
nouveau. 

« Tu vas marcher vers cette forteresse et tu n’y arriveras 
jamais ! On te retrouvera dans un fossé, treize fleurs de sang sur 
ton corps raide ! » 

Alors que l’homme qui aima Masuji s’apprêtait à disparaître 
de l’autre côté de la colline, Keiji pensa aux treize fleurs de sang 
qui n’allaient pas tarder à le terrasser. Terrasser cet homme 
qu’elle aimait. Le seul qu’elle ait jamais aimé. 
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« La légende ne dit pas s’il a réussi ou non à se venger », 
précisa Isheido qui voyait bien que j’en attendais plus. 

« Mais l’histoire nous l’apprend d’une autre façon, lui dis-je. 
Le clan Ayashi a disparu il y a plus de cent ans, dans un 
tremblement de terre. Maintenant je comprends mieux 
comment un séisme peut mettre fin à un clan. Il lui suffit de 
porter le nom de Miyamoto Musashi. 

— Votre maître aurait alors quelque chose comme cent 
trente ans. 

— Ça expliquerait bien des choses, sa façon particulière de 
dire : j’arpente ma voie et nulle autre. J’ai vu un magicien voler 
et lancer des éclairs. J’ai vu Musashi sculpter des vagues, du 
sang, frapper plus vite qu’il n’est possible de le faire. Le monde 
dans lequel nous vivons est plein de magie. Son katana sert le 
dessein des dieux et son tatouage lui confère l’immortalité. Voilà 
son secret. Je porterai ce tatouage comme on porte un kimono 
et je n’aurai pas besoin d’encre de Shô pour vivre à jamais. » 

Face à ma détermination, Isheido grimaça. 
 
Après notre mariage sur une jonque au large du domaine, 

Isheido et moi passâmes deux années de pur bonheur dans la 
nouvelle forteresse Nakamura. À la fin de la première de ces 
deux années, elle me donna un fils, Ito. 

Je passai la seconde année à m’occuper de mon fils, 
contrairement à mon père qui ne s’était presque jamais soucié 
de moi. Je n’hésitais pas à le changer malgré la désapprobation 
des servantes d’Isheido et je lui parlais beaucoup, de tout. 

J’avais touché le bonheur. Et le bonheur m’avait touché à un 
point tel que j’en avais oublié l’existence de celui qui avait été 
mon maître. Sa voix avait même cessé de me hanter. 
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Et puis l’Impératrice-Fille me manda à Edo, où elle me 
confia une nouvelle mission en craignant que ma paternité ne la 
prive de mes services. 

« Je suis tenté de refuser, lui avouai-je. 
— Si tu réussis cette mission, je ferai de toi le Shôgun. Mon 

père est d’accord. » 
Une voix que l’Impératrice ne sembla pas entendre me fit 

sursauter : Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais 
mérité. 

« Quelle est la mission ? demandai-je en essayant de rester 
impassible. 

— As-tu entendu parler de Kun Sahn ? » 
Je souris. 
« Le pirate... oui. On le dit immortel et invincible. 
— Je veux que tu mettes fin à ses agissements, peu importe 

les moyens que tu utiliseras. Quand cette charogne se contentait 
de piller des villes de Corée et d’avoir la mainmise sur le 
commerce de l’opium venu de l’Empire de Qin, je pouvais 
tolérer sa présence sur son île de Sawadi, au nord d’Hokkaidô ; 
mais depuis peu, il s’attaque à des commerçants des Poissons-
Chats et nuit grandement à l’économie d’Hokkaidô en coupant 
des voies maritimes plus vieilles que l’Empire. Rapporte-moi sa 
tête. Tout ce que tu trouveras sur l’île sera pour ton clan. Et on 
dit le trésor de Kun Sahn d’une richesse incomparable. » 

 
Avec plus de la moitié des bateaux de guerre de la marine 

impériale, je mis en place un blocus tout autour de l’île de 
Sawadi, à la naissance de l’hiver. Et, jour après jour, je serrai les 
mailles du filet, empêchant Kun Sahn de se ravitailler, 
l’obligeant à consommer toutes ses réserves de riz, puis ses 
bêtes. 

Plusieurs fois, il tenta de briser mon blocus, mais mes 
canons envoyèrent ses vaisseaux par le fond. 

Je lui proposai de se rendre, mais il refusa. 
Le mariage m’avait appris à être patient et, au plus fort de 

l’hiver, alors que la mer charriait des blocs de glace venus du 
nord, je fis donner l’assaut. Mes troupes mirent l’île à feu et à 
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sang et, après les avoir rejointes, j’accordai à Kun Sahn le duel 
qu’il me réclama. 

Entourés par mes samouraïs qui avaient l’ordre de laisser 
partir Kun Salin vivant si la victoire lui souriait, nous 
engageâmes le combat. Je me battais avec un sabre et un 
wakizashi, lui avec une arme ressemblant à un fléau, une masse 
et un épieu liés par une chaîne longue d’une coudée et demie. 

C’était un géant ; il semblait deux fois plus large que moi. Il 
faisait tourner la masse au-dessus de sa tête à une vitesse 
suffisante pour me décapiter s’il venait à me toucher. J’attaquai 
à plusieurs reprises et sauvai ma vie de peu à chaque fois, le plus 
souvent en esquivant d’un cheveu sa contre-attaque. 
L’adversaire me semblait de plus en plus redoutable au fur et à 
mesure que le combat s’éternisait. J’échouais à le blesser et 
pensais à Isheido, à mon fils Ito que je risquais de ne plus 
jamais revoir à cause de mon manque d’humilité. 

Cette idée me mit dans une colère de soufrière rugissante. 
J’attaquai avec rage et réussis à blesser Kun Sahn au bras. Suite 
à quoi il me blessa au flanc. Puis nous reprîmes notre rythme 
d’attaques et de contre-attaques stériles. 

« Nous allons y passer la nuit », dis-je à Kun Sahn qui 
semblait incapable de me tuer, tout comme j’étais incapable de 
le tuer. 

« Tu te bats bien... Que proposes-tu, Démon ? 
— Pierre, feuille, puits, ciseaux... 
— Un duel d’enfants ? 
— Pourquoi pas », lui dis-je en souriant. 
Ma proposition le fit rire aux éclats et l’instant suivant mon 

sabre tranchait son cou. Je me tournai alors vers ma garde 
prétorienne impassible et leur fit promettre de m’empêcher de 
me battre en duel à l’avenir. 

 
La salle des trésors de Kun Sahn – une immense grotte 

naturelle – contenait plus de richesses que je n’en avais vu de 
toute ma vie. Il y avait là des bijoux, des armes, des œuvres d’art 
diverses, des armures, des antiquités originaires des Poissons-
Chats, du Continent-Éléphant, mais aussi du grand Continent 
Noir et d’Europe. 



-186- 

Mes samouraïs n’en revenaient pas. Nous allumâmes des 
torches et je les autorisai à prendre chacun trois objets de leur 
choix, à condition qu’ils me les montrent auparavant et que je 
donne mon accord. Je n’avais pas l’intention de les brimer, mais 
si l’un d’eux trouvait dans ce fatras quelque chose 
d’exceptionnel, je voulais avoir la possibilité de le garder pour 
moi. 

Ils passèrent les uns après les autres avec trois objets que je 
leur laissai ; c’était des bijoux pour la plupart. L’un d’eux, plus 
malin que les autres, demanda la permission de prendre trois 
coffrets à bijoux pleins à ras bord. Je l’y autorisai pour rendre 
hommage à son audace et les autres manquèrent de le mettre en 
pièces. Et, alors que je cherchais un cadeau d’exception pour 
Isheido, un de mes hommes cria. Un hurlement de douleur qui 
provenait du fond de la grotte. Curieux et inquiet, je me 
précipitai. 

La main de mon samouraï était horriblement brûlée. À 
terre, à ses pieds, se trouvait un wakizashi dont le fourreau était 
décoré par un papillon prêt à s’envoler, aux ailes grandes 
ouvertes, celui-là même que mon maître avait cherché pendant 
des années. 

« Reculez ! Reculez ! » 
Je pris un linge épais et saisis le wakizashi que je mis dans 

une boîte en acajou après l’avoir longuement contemplé. 
L’heure de ma vengeance venait de sonner. 

Tu ne le mérites pas, jeune Mikédi. Tu ne l’as jamais 
mérité. 

« Oh si », répondis-je à la voix qui me hantait depuis trop 
longtemps. 
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Après ma victoire sur Kun Sahn, je demandai quelques mois 
de repos à l’Impératrice-Fille pour m’occuper d’une affaire 
personnelle. J’avais fait livrer trois coffres de bijoux à ses pieds, 
plusieurs koto de grande qualité et elle m’accorda sans mal ce 
que je venais de lui demander. 

J’étais en possession du wakizashi du Daïshô Papillon et je 
connaissais le secret de celui qui avait été mon maître. J’avais 
donc deux bonnes raisons pour le retrouver et faire cesser mes 
cauchemars. 

Je n’eus aucun mal à retrouver sa trace. Il vivait en ermite 
dans une grotte de la région de Nagano, dans laquelle il se 
faisait livrer régulièrement des encres, des pinceaux et du 
papier. Là, il exerçait parfois le métier respecté de chirurgien. 

Accompagné par ma garde prétorienne, je pris la route au 
printemps naissant, et arrivai bien avant la fin de l’été. La 
région, bordée de hautes montagnes, était magnifique, une des 
plus belles qu’il m’ait été donné de voir, avec ses forêts 
profondes et généreuses, ses rivières vacarmantes et leurs 
cascades de lumière, ses pics enneigés comme autant de crocs. 

Arrivé à l’entrée de la grotte que gardait Samlo, l’enfant à la 
main gauche malformée, j’ordonnai à mes samouraïs de 
m’attendre à cent pas de là, près de la rivière. 

Samlo, assis sur un rocher, n’avait pas semblé surpris de me 
voir. Quelqu’un avait dû le prévenir de ma venue. Il avait dix-
huit ans maintenant et portait à la ceinture le katana de mon 
maître. J’essayai de ne pas paraître étonné et le laissai me 
guider jusqu’à Musashi. Durant la progression à travers la 
grotte aux parois glissantes d’humidité, Samlo ne dit rien, pas 
un mot. Puis il me laissa en compagnie de celui qui avait été 
mon maître. 

En onze années à peine, le guerrier au regard de charbon 
était devenu un faible vieillard aux cheveux blancs, à la peau 
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ridée comme un fruit oublié sur sa branche. Il accusait enfin ses 
cent trente années passées sur terre et me reçut avec une tasse 
de thé. 

« J’ai beaucoup entendu parler de vous ces dernières 
années, Seigneur Nakamura Oni Mikédi. Vous êtes devenu un 
puissant parmi les puissants. 

— Ainsi qu’un époux et un père. » 
Il acquiesça après avoir bu une gorgée de thé. Sa voix était 

usée, rocailleuse. Derrière celui qui avait été mon maître et qui 
ne me considérait visiblement plus comme son élève, je vis, 
calligraphiés sur deux feuilles différentes, les quatre 
enseignements principaux du Bouddha et la roue de l’Octuple 
Sentier : 

« La vie est assujettie à la souffrance. » 
« La souffrance est causée par les désirs. » 
« Renoncer aux désirs entraîne donc l’arrêt de la 

souffrance. » 
« Pour y parvenir, il suffit de renoncer au monde, de se 

détacher de soi et de suivre l’Octuple Sentier : compréhension 
juste, intention juste, parole juste, action juste, mode de vie 
juste, effort juste, conscience juste, concentration juste. » 

Une roue à huit rayons, représentation parfaite de la justice 
véritable. 

« Qu’est-ce qu’un puissant comme vous vient faire dans une 
humble grotte comme celle-ci ? » me demanda Musashi. 

Je posai devant lui la boîte d’acajou contenant le wakizashi 
qu’il avait tant cherché, durant des années. Il l’ouvrit. L’arme 
était enveloppée dans un rectangle de soie noire. Il la regarda 
un instant, puis s’en désintéressa. 

« Il y a bien longtemps que j’ai quitté la Voie du Sabre, me 
dit-il. Ce jour où j’ai refusé de te tuer alors que tu avais violenté 
plusieurs femmes. J’arpente maintenant les voies parallèles de 
la sagesse, du pardon et de la vieillesse. J’ai compris les mots du 
Bouddha, des mots qui ne peuvent être compris par le sang 
jeune, toujours enclin à bouillir. Je n’ai plus besoin d’armes 
désormais. J’ai consacré ces dernières années à l’écriture, à la 
calligraphie, au dessin et à la chirurgie. J’ai formé Samlo avec 
tout mon cœur, essayant de ne pas répéter les erreurs que 
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j’avais faites avec vous, Seigneur Nakamura, du temps où vous 
étiez enfant, adolescent puis général. Je crois avoir réussi. 

— Je connais votre secret. » 
Cela le fit rire. 
« ... Bien sûr ! Contre un jeton gravé, Dame Nô vous a 

montré où chercher et vous avez trouvé quelqu’un, un lettré, 
pour vous parler de Masuji et de celle qui me tatoua, Keiji, sa 
sœur jumelle. 

— Ma femme, Isheido, ma femme m’a raconté la légende de 
l’homme qui aima Masuji. Vous vous appeliez Takezô et vous 
avez changé, pour un prénom proche de celui de l’être aimé. » 

Musashi referma la boîte et la repoussa vers moi. 
« Donnez-le à Samlo. 
— Vous n’en voulez pas ! 
— Non. Le général Mikuri est le dernier homme que j’ai tué 

et je n’ai plus besoin d’armes depuis ce jour. 
— Vous me hantez ! 
— Vous vous hantez tout seul, Seigneur Nakamura. 
— Non, je sais que c’est faux. Vous êtes le démon, pas moi... 

Vous croyez que ces onze dernières années où vous n’avez pas 
tué vous absolvent de celles où vous avez massacré encore et 
encore ? » 

Musashi se servit une autre tasse de thé : 
« Avez-vous trouvé votre voie, Seigneur Nakamura ? » 
Oui, la Voie de la Vengeance, pour que la voix dans ma tête 

cesse de me torturer. 
« Je crois. 
— Alors, fais ce que tu as à faire et fais-le vite, Démon... 
— Quoi ? 
— Tu sais très bien de quoi je parle, Démon. » 
Une larme me vint à l’œil. Évidemment je le savais... 
Mon sabre siffla, tranchant la tête de celui qui avait été mon 

maître. Je me dressai sur mes deux jambes et commençai à 
sculpter le sang qui giclait. Ma lame frappa et frappa encore, 
figeant dans l’air glacé de la grotte l’idéogramme chinois « ki », 
celui du pouvoir. Le dessin flotta quelques instants au-dessus 
du corps de mon maître et se transforma en pluie rouge. 
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Je fermai les yeux quelques instants. Jamais je n’aurais cru 
que cela pût être si simple. Je m’étais préparé à livrer un duel 
redoutable et il m’avait vaincu en refusant de se battre. J’ouvris 
son kimono pour regarder le tatouage qui lui avait conféré 
jusque-là son immortalité. Lentement le dessin se modifiait, il 
n’y avait plus que Masuji sur sa poitrine, Masuji souriante qui 
s’effaçait, diminuait peu à peu, rejointe par le jeune Musashi qui 
apparaissait lentement. J’entendis un murmure : « Takezô. » 
Sur la peau ridée, Musashi prit la jeune femme dans ses bras et 
me la tendit en me disant : « Merci. » 

Puis ils me tournèrent le dos et Musashi, cheminant avec 
Masuji dans ses bras, disparut au fin fond de la peau. Une vieille 
peau tachée de sang. Morte. 

Plus de cent ans après la mort de Masuji, il venait de la 
retrouver, grâce à moi. 

 
Quand je sortis de la grotte, Samlo m’attendait sabre à la 

main. Ma garde prétorienne se trouvait non loin, éparpillée 
entre les arbres. 

Je jetai un coup d’œil à Samlo et lui lançai la boîte 
contenant le wakizashi. Il l’attrapa sans mal, l’ouvrit et glissa 
l’arme dans la ceinture de son kimono. 

« Il m’a demandé de te le donner. 
— Il savait que vous finiriez par venir, Seigneur Nakamura, 

il m’a fait jurer de ne pas intervenir tant que vous ne 
m’attaqueriez pas. 

— Montre-moi ta main gauche. » 
Il me montra sa main et je vis que Musashi le chirurgien 

avait fait des merveilles, la main de Samlo n’était pas belle à 
regarder, mais elle était bien moins difforme que dans mon 
souvenir. 

« Puis-je vous demander, Seigneur Nakamura Oni Mikédi, 
d’engager le combat avec moi ? 

— Musashi voulait que tu vives, pas que tu meures... 
— Je voulais qu’il vive, pas que vous le tuiez. 
— N’as-tu rien compris ? S’il ne m’a pas tué il y a plus de dix 

ans de cela, c’est parce qu’il savait qu’un jour je le délivrerais de 
l’immortalité et lui rendrais Masuji. Il a rejoint Masuji, Samlo. Il 
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est de nouveau avec elle et il est de nouveau heureux après plus 
de cent quinze ans à errer sans connaître le bonheur. 

— Non, je refuse de croire ça ! Tout démon que vous êtes, 
Seigneur Nakamura Oni Mikédi, je vais vous trancher en deux. 

— Si tel est ton désir. » 
Je retirai mon masque de mon dos et l’enfilai. Je me mis en 

garde. Mes samouraïs à qui j’avais fait jurer de ne plus jamais 
me laisser livrer un duel seul se joignirent à moi. 

Samlo se dressa sur son rocher. Il se jeta dans un saut 
périlleux avant et attaqua à une vitesse foudroyante, 
m’entamant la cuisse, tranchant la lanière de mon masque et 
une bonne partie de mon oreille gauche. Puis il tua deux de mes 
samouraïs avant de se mettre en garde. 

« Il t’a enseigné ce qui ne pouvait être enseigné ! » hurlai-je, 
broyé par la douleur et la colère. « Son pouvoir provenait de son 
tatouage magique et... 

— Non, décidément le démon est bien ignorant. Son pouvoir 
provenait de la compréhension qu’il avait des lois qui régissent 
l’univers spirituel et l’univers matériel. Vous n’avez jamais 
écouté, Démon, trop pressé d’arriver à Edo, de devenir un 
puissant, la putain guerrière de l’Impératrice-Fille. 

— Les puissants ont des privilèges ! » 
Tous mes samouraïs chargèrent en hurlant, moi à leur tête. 

Samlo résista autant que possible contre ma garde rapprochée 
qu’il anéantit presque. Mais, encerclé, blessé à de nombreuses 
reprises, le jeune infirme ne tarda pas à montrer les premiers 
signes de faiblesse ; ses attaques devinrent moins précises. Son 
souffle se raccourcit. Son sang s’échappait de son corps blessé à 
maints endroits, et bientôt il fut à bout de forces, voûté, couvert 
d’estafilades de la tête aux pieds. 

Il posa un genou à terre, tout en levant son sabre à 
l’horizontale au-dessus de sa tête. 

Je demandai alors aux rares samouraïs qui avaient survécu 
à l’affrontement de reculer pour le laisser respirer. Samlo 
s’appuyait maintenant sur son katana planté dans le sol. Je 
tendis la main vers lui et il essaya de la trancher. Je déviai son 
coup et lui arrachai son katana des mains. 
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« Rejoins-moi, Samlo, je ferai de toi un seigneur de la 
guerre dont on parlera encore dans mille ans. » 

Il rit aux éclats : « C’est de Miyamoto Musashi et de sa mort 
indigne dont on parlera encore dans mille ans ! Dommage que 
je n’aie pas de poison sous la main. » 

Sourire aux lèvres, il saisit le wakizashi qu’il avait glissé 
dans la ceinture de son kimono. Avant que je n’aie pu faire quoi 
que ce soit, il s’entailla le ventre en croix, faisant jaillir de 
l’immense plaie les circonvolutions violacées de ses entrailles. 
Pris de convulsions, il agonisait dans une souffrance à nulle 
autre pareille. Comme Musashi l’avait fait pour Kaitsu, je 
tranchai sa tête sans faillir. 

Je détournai les yeux et ordonnai qu’on récupère ses armes 
avec la plus grande précaution, ainsi que tous les écrits et tous 
les dessins de celui qui avait été mon maître. 

« Portez tout ça à Isheido. 
— Et vous, Seigneur ? 
— Laissez-moi. C’est un ordre. » 
Je m’assis sur le rocher d’où Samlo avait guetté ma venue. 
« J’ai un récit à commencer et à achever, annonçai-je autant 

à la forêt alentour qu’à mes samouraïs et à moi-même. 
— Et après, Seigneur ? 
— Toute chose vient du néant et y retourne un jour. Va, 

samouraï ! Et ne te retourne pas, sous aucun prétexte. Va dire à 
Isheido combien je l’aime, elle et mon fils Ito. » 

 
Une fois mes samouraïs hors de vue, je compris que ma 

vengeance ne m’avait mené nulle part – mais de quoi m’étais-je 
vengé ? Même maintenant je ne sais pas réellement. Ma 
vengeance était grotesque, comme le masque que je m’étais 
amusé à porter chaque fois que j’avais livré combat et en bien 
d’autres occasions. 

Plus tard, après avoir pris conscience de la nature exacte de 
mes crimes, je préparai le bûcher qui devait emporter mon 
maître et le jeune Samlo qui avait réussi là où j’avais échoué. 
Assis sur un rocher à deux pas du bûcher, étouffé par sa 
puanteur et sa chaleur, je compris peu à peu, flamme après 
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flamme, l’enchaînement des événements qui m’avaient amené 
ici, dans la région de Nagano. 

Toute la nuit durant, mon récit prit forme dans ma tête. Je 
savais comment le commencer, ce que je devais écrire et 
omettre. Puis je pris la décision de ne rien omettre. 

Maintenant, il est grand temps d’achever ce qui est à la fois 
le témoignage de mon échec et mon testament pour les 
générations qui viendront après la mienne. 
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Épilogue 

Mon maître n’est plus, livré au néant qui m’attend moi 
aussi. 

Je l’ai tué et je l’ai ainsi rendu à Masuji. Mal et bien se sont 
mélangés, comme ils se mélangent depuis la nuit des temps. 
Dans ma vie prenant fin, il n’y a ni noir ni blanc, rien que du 
gris. 

Dans quelques instants, je serai à mon tour devenu une 
légende : les hommes se souviendront de moi comme du fourbe 
et de l’ambitieux qui tua son ancien maître pour ne pas avoir à 
l’aimer tel le père qu’il avait été. Dans les textes qui seront 
écrits à ce sujet, les contes qui rythmeront la vie des femmes, 
des enfants et des hommes à venir, je deviendrai un démon, 
visage rouge, œil crevé, cornes dressées vers la mort et son ciel 
couleur de cendres. Mais la vérité est autre ; je suis né innocent 
comme le sont tous les bébés, puis les garçonnets, comme l’est 
mon fils Ito. Seuls la soif de pouvoir et le manque d’humilité qui 
l’accompagne m’ont pris un œil avant de m’aveugler ; me 
faisant quitter ce qu’on appelle l’humanité. 

Chaque histoire, même la plus insignifiante, chaque conte a 
sa morale, qu’il y soit question d’hommes ou de crapauds, de 
femmes ou de renards. Mon histoire n’y échappe pas : le 
pouvoir doit être donné à ceux qui l’ont toujours refusé et non à 
ceux qui n’ont eu de cesse de le chercher. Nous avons tous été 
aveuglés un jour, un mois et, pour certains, des années. 
Musashi fut aveuglé par la puissance de l’amour perdu, la 
mort de l’adolescente Masuji... et cette cécité passagère le 
poussa à se venger. Il massacra un clan complet : le clan 
Ayashi ; puis, sans doute pris de remords, il se mit au service 
de ce qu’il croyait juste avant de comprendre ce qu’est la 
véritable justice, celle du Bouddha, celle de l’Octuple Sentier. 

Pour ma part, je fus aveuglé par la volonté de réussir là où 
mon père avait échoué, et je me souviens du jour précis où tout 



-195- 

a commencé, de l’instant particulier où ma vie a basculé. Je me 
souviens de ce simple geste : une main serrée avec force et 
détermination sur le poignet de la tisserande Akiko, sur les îles 
de Kido, alors que je n’avais que douze ans et que je voulais 
qu’elle réponde à une de mes questions. 

Toutes les tragédies commencent par un geste de ce genre. 
Demain, l’un sera devenu bel et bien un homme juste, 

malgré toutes les vies qu’il a volées. Et l’autre n’existera plus 
que sous la forme d’un démon, même pour son fils. Tout ça à 
cause d’une seule vie dérobée – celle de l’homme qui devait le 
former comme on taille dans la gangue afin d’en libérer le 
diamant. 

Je regarde le poison rouge dans lequel s’emprisonne et 
vacille la flamme de ma bougie. Une dose mortelle, toujours 
prisonnière de sa petite bouteille... C’est dans la dernière 
demeure de mon maître que j’achève le troisième et dernier 
rouleau de mon récit ; il m’a fallu un mois pour tout coucher 
par écrit. Je regarde le poison et le poison me regarde. Dans 
cette encre de Shô promise à ma bouche, à mon estomac et à 
mes intestins, je ne distingue que les flammes qui emportèrent 
mon maître vers le ciel, branches amassées sous son corps 
vierge de tout tatouage, son élève Samlo allongé à ses côtés. Ce 
que je vois n’a rien d’un cadavre, ou même d’un vieil homme 
gisant en sa dernière demeure ; je vois une légende qui 
perdurera à jamais, comme un diamant parfait, incendié et 
serti sous l’horizon. 
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BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE 

Ne sont consignés ici que les livres que j’ai grandement 
consultés/utilisés/détournés pour la rédaction de La Voie du 
Sabre. Ces ouvrages ont été classés par mini-catégories afin de 
rendre le tout plus digeste. 

 
 

1. Œuvres de Miyamoto Musashi ou le concernant 
 
MIYAMOTO MUSASHI, Le livre des cinq anneaux (Gorin-No-Sho, 

essai traduit, probablement de l’anglais, par Michel 
Random), Belfond, Paris, 1982. 

 
KENJI TOKITSU, Miyamoto Musashi, maître japonais du XVIIe 

siècle, Éditions DésIris, Méolans-Revel, 1998. 
• On trouvera dans ce livre trois grandes parties : 
a) L’œuvre de Miyamoto Musashi 
b) La vie de Miyamoto Musashi 
c) Miyamoto Musashi et l’art martial 
Le tout accompagné d’un appareil critique impressionnant : 

préface, notes, bibliographie, etc. Probablement le meilleur 
livre disponible en français. 

 
EIJI YOSHIKAWA, La pierre et le sabre (Musashi, traduit de 

l’anglais par Léo Dilé), Balland, Paris, 1983. 
EIJI YOSHIKAWA, La parfaite lumière (Musashi, traduit de 

l’anglais par Léo Dilé). Balland. Paris. 1983. 
 
 
2. Ouvrages sur le Japon et la culture japonaise 
 
BUISSON, DOMINIQUE, Japon papier, Terrail, Paris, 1991. 
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COLLECTIF (Michel Beurdeley, Shinobu Chujo, Motoaki Mutô, 
Richard Lane), Le chant de l’oreiller : l’art d’aimer au 
Japon, Bibliothèque des Arts, Paris, 1973. 

 
COLLECTIF, La collection Tokugawa : le Japon des Shôgun, 

musée des Beaux-Arts de Montréal, Montréal, 1989. 
 
COLLECTIF (dirigé par Augustin Berque), Dictionnaire de la 

civilisation japonaise, Hazan, 1994. 
 
COLLECTIF, Regard sur le Japon, Japan Travel Bureau, Tokyo, 

1985. 
 
COLLECTIF, Voyages en d’autres mondes, récits japonais du XVIe 

siècle (traduits et commentés par Jacqueline Pigeot, Kosugi 
Keiko avec la collaboration de Satake Akihiro), Éditions 
Philippe Picquier / Bibliothèque nationale, Paris, 1993. 

 
DE MARGERIE, DIANE, Bestiaire insolite du Japon, Albin Michel, 

Paris, 1997. 
 
FRÉDÉRIC, LOUIS, Le Japon, dictionnaire et civilisation, Robert 

Laffont, « Bouquins », Paris, 1996. 
 
FRÉDÉRIC, LOUIS et RANDOM, MICHEL, Japon, Book-king 

International, Paris, 1997. 
 
MAHUZIER, DANIELLE et YVES, Le Japon que j’aime, Solar, 2000. 
 
NITSCHKE, GUNTHER, Le jardin japonais (traduit de l’allemand 

par Wolf Fruhtrunk), Taschen, Cologne, 1991. 
 
PINGUET, MAURICE, La mort volontaire au Japon, Gallimard, 

« Tel », Paris, 1984. 
 
RAISON, BERTRAND (texte) et BOISSONNET, FRANÇOIS 

(photographies), L’empire des objets, Éditions du May, 
Paris, 1989. 
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SHIMIZU, CHRISTINE, L’art japonais, Flammarion, « Tout l’art », 

Paris, 2001. 
 
TURNBULL, STEPHEN R., Les samouraïs, les seigneurs japonais de 

la guerre (traduit de l’anglais par Jean-Pierre Gahide, sous 
la direction de Claude Saint-Germain), Bordas, Paris, 1983. 

 
WOLF, REINHART (photographies) et TERZANI, ANGELA (texte). Le 

goût du Japon (traduit de l’allemand par Bernard 
Lortholary et Catherine Miel), Flammarion, Paris, 1987. 

 
 
3. Ouvrages sur le bouddhisme 
 
FOUCHER, A., La vie du Bouddha d’après les textes et les 

monuments de l’Inde, Jean Maisonneuve, Paris, 1987 
 
RAMBACH, PIERRE, Le Bouddha secret du tantrisme japonais, 

Éditions d’art Albert Skira, Genève, 1978. 
 
SUZUKI, D.T., FROMM, ERICH et DE MARTINO, RICHARD, Bouddhisme 

zen et psychanalyse (Zen Bouddhism and Psychoanalysis, 
traduit de l’anglais par Théo Léger), « Quadrige », Presses 
Universitaires de France, Paris, 1971. 

 
 
4. Livres de photographies sur le Japon 
 
SHINZO MAEDA, Arbres et brindilles, Taschen, Cologne, 1987. 
 
SHINZO MAEDA, Kamikochi, les Alpes nippones, Taschen, 

Cologne, 1987. 
 
SHINZO MAEDA, Oku Mikawa, Taschen, Cologne, 1987. 
 
 
5. Divers 
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AKUTAGAWA RYÛNOSUKE, Rashômon et autres contes (Sakuhin-

shu, traduit du japonais par Armisa Mori, par ailleurs 
auteur de l’introduction), « Connaissance de l’Orient », 
Gallimard/Unesco, Paris, 1986. 

 
COLLECTIF, Les contes des arts martiaux (réunis par Pascal 

Fauliot, présentés par Michel Random), Albin Michel, 
« Spiritualité vivante », Paris, 1988. 
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FILMOGRAPHIE COMMENTÉE 

a) La série Samourai de Hiroshi Inagaki 
 

1. Samurai I (Musashi Miyamoto) – 1954 
2. Samurai II (Duel at IclIIjoji Temple) – 1955 
3. Samurai III (Duel at Ganryu Island) – 1956 
• Une trilogie qui retrace une partie de la vie de 

Miyamoto Musashi. 
 
 
b) La série Babycart (ou Lone Wolf and Cub, selon les cas) 
 

1. Sword of Vengeance – de Misumi Kenji (1972) 
2. Babycart at River Styx – de Misumi Kenji (1972) 
Ces deux premiers films ont été tronçonnés et 

rassemblés en un seul film en 1983, Shôgun Assassin, dont 
on évitera autant que faire se peut le visionnage. 

3. Babycart to Hades – de Misumi Kenji (1972) 
4. Babycart in Peril – de Saito Buiichi (1972) 
5. Babycart in the lands of demons – de Misumi Kenji 

(1973) 
6. White Heaven in Hell – de Kuroda Yoshiyuki (1974) 
• Bien plus que les livres de Eiji Yoshikawa, ou la 

trilogie de Hiroshi Inagaki avec Toshiro Mifune dans le rôle 
de Miyamoto Musashi, ce sont les six films de la série 
Babycart qui m’ont inspiré la dynamique des différents 
combats présents dans La Voie du Sabre. Au long de ces six 
films on suit le parcours d’un assassin professionnel à 
travers le Japon : Ogami Ito qui pousse devant lui un lourd 
landau dans lequel se trouve son fils, Daigoro. Ancien 
exécuteur officiel du shôgun, accusé à tort de trahison, 
Ogami Ito est poursuivi par les tueurs du clan Yagyu, qu’il 
se fait un honneur de mettre en pièces à chaque épisode. 
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Cette série, crépusculaire par bien des aspects, est au film 
de samouraïs ce que Impitoyable de Clint Eastwood est au 
western. Incontournable, mais à ne pas mettre entre toutes 
les mains... les mutilations, giclées artérielles et autres 
scènes de torture et de viol étant monnaie courante au fil 
des six films. 
 
 
c) Quelques films d’Akira Kurosawa mettant en scène le 

Japon féodal ou des samouraïs : 
 

1. Rashômon – 1950 
2. Les sept samouraïs – 1954 
• La version disponible en DVD chez BFI (Seven 

Samurai) est la version la plus complète qui existe (190 
minutes) ; elle bénéficie d’une image tirée d’une copie 
neuve. En 1960, John Sturges fit un remake de ce film sous 
le titre : Les sept mercenaires. Un autre remake existe (non 
avoué et c’est une honte) : 1001 pattes, en images de 
synthèse et mettant en scène des insectes. 

3. Le château de l’araignée – 1958 
4. La forteresse cachée – 1959 
5. Ran – 1985 
• Le Roi Lear vu par un cinéaste au sommet de son art. 

Une étonnante collision entre l’esthétique du Japon féodal 
et la tragédie shakespearienne. À comparer avec Le château 
de l’araignée, le brillant hommage de Kurosawa à Macbeth. 

 
 

d) Divers 
 
1. La femme tatouée de Yoichi Takabayashi – 1982 
• Un film (érotique ?) japonais où un vieux tatoueur emploie 

un jeune homme pour « honorer » la femme qu’il tatoue ; 
plongée dans les délices du coït, la belle Akane en oublie 
presque la douleur due aux aiguilles. Évidemment, on ne 
galipette pas impunément et la femme qui se fait tatouer pour 
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faire plaisir à son petit ami Fujieda tombe amoureuse du jeune 
homme... 

2. La mort d’un maître de thé de Kei Kumai – 1989 
3. Après la pluie de Takashi Koizumi – 1999 
• Un scénario d’Akira Kurosawa qui sert un film humaniste 

changeant complètement du film de samouraïs traditionnel, 
plus ou moins rempli de combats sanglants. 

4. Princesse Mononoke de Hayao Miyazaki – 1997 
5. Tabou de Nagisa Oshima – 1999 
• Oshima invite le désir homosexuel dans le monde 

machiste des samouraïs. Un film très pasolinien qui montre la 
fin d’une époque : le XXe siècle est tout proche. 
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