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À David Hadas 
 

En souvenir d’un quart de siècle de 
conversations sur la vie et la mort. 
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D’où vient que je vois en la Mort 
Une amie ? 

C’est qu’elle est la Défaiseuse, 
Celle qui défait les corps, 

Les nerfs, et la douleur exquise, 
Puis disperse le tout au gré de l’aquilon, 

Et voilà qu’il n’en reste plus trace. 
De cela, toi seule es capable, 

Mort si bonne, Mort si douce, 
Qu’aucun dieu ne surpasse. 

 
Stevie SMITH 
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Chapitre 1 

Il n’y a pas au monde pensée plus simple que cela : tout dieu qu’il soit, 
Thanatos doit se rendre à notre appel. 

Stevie SMITH 
 

 
 

En vue d’une biographie de Patrice Umphelby, écrivain et 
universitaire récemment disparue, nous aimerions entrer en 
contact avec toute personne l’ayant connue ou ayant 
correspondu avec elle. 

 
 
Kate Fansler assista, en compagnie de plusieurs centaines 

d’autres personnes, au service célébré en la mémoire de Patrice 
Umphelby à New York (le service funèbre proprement dit avait 
eu lieu à Clare College, quelques mois plus tôt). De l’avis de 
tous, ce fut une cérémonie des plus émouvantes. Les messes 
d’enterrement peuvent être d’une profonde tristesse, mais 
parviennent rarement à vous élever l’âme. Celle-ci se déroula 
dans un dépouillement tout quaker ; ceux qui souhaitaient 
rendre hommage à la défunte se levèrent pour le faire. 
D’expérience Ŕ et elle était loin, lui semblait-il, d’être la seule 
dans ce cas Ŕ, Kate redoutait ce genre de cérémonial informel 
qui a le don de déchaîner les éloquences tout en réduisant au 
silence ceux qui pourraient exprimer des sentiments plus 
intimes ou évoquer d’authentiques souvenirs. Ce jour-là, 
pourtant, ses craintes se révélèrent injustifiées. Les 
intervenants, qu’il s’agisse d’hommes ayant connu Patrice dans 
sa prime jeunesse ou plus tard, ou de femmes pour qui elle avait 
été d’un grand support moral vers la fin de sa vie, s’accordèrent 
à attester de son rayonnement spirituel, de sa générosité et, par-
dessus tout, de la qualité de l’écoute qu’elle semblait pouvoir 
accorder à tous ceux qui faisaient appel à elle. Sans avoir 
personnellement rencontré Patrice Umphelby, Kate en avait 
entendu dire tant de bien, avant comme après sa mort, qu’elle 
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s’était sentie en quelque sorte tenue d’assister au service 
funèbre, pour saluer la mémoire d’une femme d’une si rare 
force d’âme. Et curieusement, Patrice Umphelby n’avait jamais 
autant existé pour elle que depuis cette cérémonie : on ne 
cessait de prononcer son nom ou d’évoquer son souvenir en sa 
présence. Et puis, un beau jour, et dans des circonstances ô 
combien mémorables, Kate se trouva forcée de penser à elle de 
façon plus personnelle. 

Les divers entrefilets signalant dans toute la presse littéraire 
qu’une biographie de Patrice Umphelby était en projet lui 
avaient totalement échappé. Ce n’est qu’un matin où elle était 
chez elle, clouée au lit, dans cet état second où vous plonge une 
bonne grippe, qu’elle en eut vent. La pensée qu’en cette ère de 
prolifération nucléaire, la planète risquait à tout moment de 
sombrer dans le néant n’atténuait en rien son abyssale 
indifférence aux destinées du monde. L’unique idée qui 
affleurait à sa conscience, c’était que les virus ou les bactéries Ŕ 
ou tout autre néologisme scientifico-médical désignant ces sales 
bestioles qui croissent et multiplient dans un organisme humain 
en état de déficience immunitaire Ŕ avaient renforcé leur 
système d’autodéfense au cours de leur longue lutte contre la 
médecine moderne, et qu’avec la veine qui depuis toujours 
caractérisait leur engeance, ils survivraient à l’extinction de 
toute autre forme de vie sur terre. 

Pourquoi, dans ces conditions, s’entêter à lire son courrier ? 
Kate eût été bien en peine de le dire. Son époux, Reed 
Amhearst, prêtait son concours à cette activité, à ses yeux 
insensée, en décachetant les enveloppes et en empilant leur 
contenu à portée de main de la malade. Les yeux de Kate 
tombèrent sur une lettre où deux hommes lui annonçaient qu’ils 
s’étaient attelés à la biographie de Patrice et qu’ils désiraient lui 
parler de la défunte. Kate se souvenait-elle de sa rencontre avec 
Mrs Umphelby sur un aéroport paralysé par le brouillard, 
quelques années plus tôt ? Leur discussion avait porté sur 
Dieu… 

Elle se laissa aller contre ses oreillers et ferma les yeux, 
comme quelqu’un qui attend que le film qu’on vient de charger 
dans le projecteur veuille bien défiler et que le projectionniste 
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fasse le point. Faux ! rectifia-t-elle mentalement. Passé la 
quarantaine, le phénomène de la mémoire ressemble davantage 
à une image inopinée qui vous flashe dans la tête, telles les 
plaques des lanternes magiques d’antan. De nos jours, songea-t-
elle, si les lanternes magiques existent encore, on a dû les 
baptiser d’un nom barbare, genre « prothèses audiovisuelles »… 

À l’âge certain qui commençait à être le sien, Kate avait 
découvert que les souvenirs vous reviennent sans crier gare, ou 
parfois suscités par un mot, une odeur ou un son des plus 
anodins, et s’imposent à vous en un éclair. Les gens qui, comme 
elle, n’avaient pas le culte du passé, ne faisaient rien pour 
retenir ces flash-back. (Plus tard, en repensant à cet instant où 
le nom de Patrice était parvenu à son cerveau embrumé, Kate 
devait comprendre que cette indifférence au monde du souvenir 
était, tout comme une certaine excentricité foncière, un trait 
qu’elles avaient en commun.) 

Patrice Ŕ indiquaient dans leur lettre ses deux biographes Ŕ 
avait reçu sur les fonts baptismaux le prénom de Patricia, mais 
lui avait dès l’enfance préféré la version française du prénom 
Patrick, de la même façon qu’une certaine Aurore Dupin s’était 
entichée de la version anglaise de Georges. Reed qui se 
matérialisa à cette seconde au chevet de Kate, un jus d’orange à 
la main, s’entendit demander s’il se souvenait pourquoi George 
Sand Ŕ à laquelle il avait un jour comparé Kate, chose que 
l’intéressée avait jugée peu flatteuse à l’époque Ŕ avait choisi de 
s’affubler d’un prénom masculin. L’influenza est un des écueils 
de la vie conjugale, trop souvent négligé par les études 
statistiques sur les facteurs de recrudescence des divorces. 

À travers les brumes de sa grippe, Kate parvint tout de même 
à se rappeler que ses correspondants avaient raison : elle avait 
bel et bien croisé Patrice, il y avait des années de cela, sur un 
aéroport lui aussi perdu dans les brumes, mais écossaises celles-
là. Contraintes d’attendre que le brouillard daigne se lever, elles 
avaient dû se contenter de denrées tout juste comestibles et de 
commodités des plus rudimentaires. (Comme ses proches 
pouvaient en attester, Kate était de taille à faire face à toutes les 
adversités, à condition qu’elle soit convenablement ravitaillée 
en carburant et que la plomberie soit à la hauteur.) Kate et 
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Patrice s’étaient effondrées côte à côte sur ces sièges 
inhospitaliers qu’affectionnent les designers de mobilier urbain 
et avaient échangé des soupirs éloquents. Là-dessus, Kate avait 
sorti de son bagage à main une flasque de Laphroaig (ceci se 
passait bien avant que la mode de ce nectar pur malt ne se 
répandît dans les milieux nord-américains branchés) et l’avait 
tendue à Patrice Ŕ dont elle ignorait encore le nom. Elles étaient 
ensuite passées, selon une progression évidente, du malt à Dieu, 
et au problème de son existence. C’était Patrice qui avait amené 
la conversation sur ce terrain Ŕ Kate en était sûre : en règle 
générale, ce sujet n’était pas de ceux qu’elle abordait 
spontanément où que ce soit, alors, a fortiori, bloquée dans un 
aéroport en compagnie d’une inconnue… Placée au pied du 
mur, elle avait répondu par une formule mise au point vers l’âge 
de sa majorité et qu’elle n’avait pas jugé utile de modifier 
depuis Ŕ à savoir qu’elle supposait que l’existence de Dieu 
devait être d’un grand secours à tous ceux qui eussent été 
incapables de faire face à l’injustice de la vie sans cet adjuvant. 
Sur quoi, le souvenir lui en revint (elle devait déjà avoir 
ingurgité plus d’une lampée de Laphroaig), elle avait cité à 
Patrice une réflexion de Mrs Ramsay, tirée de La Promenade au 
phare de Virginia Woolf. 

« « Qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à dire une chose 
pareille : « Nous sommes entre les mains de Dieu » ?… 
Comment un Dieu quelconque a-t-il pu créer ce monde ? se 
demanda-t-elle. Depuis toujours, elle avait conscience qu’il 
n’existe ici-bas ni raison, ni ordre, ni justice. Qu’il n’y a que 
souffrance, mort, misère. Il n’y a si vile perfidie que le monde ne 
puisse la commettre ; elle le savait. Aucun bonheur ne dure ; elle 
le savait. » 

ŕ Ça vous arrive souvent, de citer Virginia Woolf ? avait 
demandé Patrice. 

ŕ Je cite à tort et à travers, avait répondu Kate. C’est, comme 
le tabac, une sale manie à laquelle je suis très attachée. Mais 
étant donné que je suis prof de littérature, avait-elle confié Ŕ 
chose qu’elle se permettait rarement avec des personnes de 
rencontre Ŕ, dans mon cas, c’est un genre de maladie 
professionnelle… 



9 

ŕ Tiens ! avait répondu Patrice. Moi aussi, j’enseigne, mais 
pas la littérature, et je ne suis pas très portée sur les citations Ŕ 
du moins, pas dans la conversation courante. Mais ceci dit, vous 
êtes dans le vrai : Dieu n’existe pas. » 

Lorsque, le temps ayant eu raison de sa grippe, Kate fit la 
connaissance des deux biographes de Patrice Umphelby, elle 
découvrit deux garçons répondant aux prénoms de Archer et 
Herbert, qui surent mettre dans leur interview Ŕ comme sans 
doute dans toutes celles qu’ils étaient amenés à faire Ŕ un 
mélange de charme et de sérieux proprement irrésistible, du 
moins à ses yeux. Ils parvinrent à la persuader en usant, pour ce 
qui était d’Archer, de compliments discrets et, pour Herbert, 
d’une attention émerveillée, qu’ils tenaient en elle un véritable 
trésor. Kate, qui pourtant s’était, de longue date, fait une règle 
de ne jamais se fier à ses premières impressions, s’abandonna 
sans résistance à la perspective d’une nouvelle amitié et au 
capiteux plaisir d’envoyer promener ses grands principes. 

Le restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous contribua à 
sa façon à l’atmosphère de cette mutuelle découverte. Kate se 
reprochait souvent de mener l’essentiel de sa vie sociale Ŕ et la 
part de sa vie professionnelle qu’elle passait hors des salles de 
cours ou de réunion Ŕ devant une table de restaurant. Avec le 
temps, elle en était venue à juger un établissement moins à la 
qualité de la cuisine qu’on y servait qu’en fonction de l’esprit des 
lieux : l’espace ménagé entre les tables, l’accueil du personnel, la 
rapidité du service (quand elle n’était pas dictée par le souci de 
libérer une table au plus tôt), le confort des toilettes dames… Si 
ces conditions étaient réunies, Kate se moquait comme de l’an 
quarante des ukases gastronomiques de Mimi Sheraton et, tant 
qu’on ne lui gâchait pas ses étrilles en les passant à la friture ou 
que son plat ne baignait pas dans des litres de sauce verdâtre, 
elle n’était guère difficile. C’était avant tout pour la conversation 
qu’elle allait manger au restaurant. S’il n’avait pas été une 
crème d’homme, Reed aurait pu dire qu’elle se nourrissait de 
paroles. 

Toujours est-il que, comme ses compagnons de table, le 
restaurant chinois où ils étaient installés promettait de satisfaire 
à ses critères de convivialité. 
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« Et Patrice ? demanda-t-elle. Était-elle du genre à fréquenter 
les restaurants chics, fussent-ils asiatiques ? Elle m’a paru assez 
excentrique, puisque c’est ainsi que notre société étiquette les 
femmes… disons « mûres », plus soucieuses de leur confort que 
de maintenir une illusion d’élégance et de jeunesse. N’aurait-
elle pas préféré, je ne sais pas, moi… boire du yaourt à même la 
bouteille et s’offrir une longue balade à pied ? 

ŕ Oh, que si, grands dieux ! s’exclama Archer. Au regard des 
normes que l’on applique habituellement aux femmes de son 
âge, Patrice était follement originale Ŕ et absolument adorable, 
ce qui, ma chère, constitue un cocktail des plus rares. J’entends 
par là que la plupart des représentantes du beau sexe qui 
décident de faire une croix sur la coquetterie, ce qui, ne nous 
voilons pas la face, se manifeste souvent, au quotidien, par de 
gros godillots et des ongles douteux Ŕ eh bien, lorsqu’on discute 
avec elles, ces femmes-là vous donnent le sentiment que vous 
devriez être prêt à mourir sur les barricades pour les causes 
qu’elles défendent. Mais le fait est qu’on se sent rarement l’envie 
de jouer les héros sur une barricade. Le plus souvent, on ne 
souhaite qu’une chose : pouvoir déjeuner en paix. Comme nous 
le faisons en ce moment. » 

Herbert, l’élément sérieux du duo, avait pris un petit air 
froissé. Kate pressentait déjà que, dans leur tandem, c’était à lui 
que revenaient les tâches ingrates Ŕ user ses fonds de culotte 
devant son bureau, s’assurer que les notes étaient placées au bas 
de la bonne page et vérifier les sources des citations. De toute 
évidence, il était aussi indispensable à Archer, qu’Archer l’était 
pour lui. Le rôle d’Archer consistait à charmer les amis et les 
parents de Patrice pour leur soutirer les souvenirs et les 
anecdotes qui font les bonnes biographies et, avant tout, pour 
leur donner envie de les recevoir. Mais sans Herbert, Archer 
aurait probablement perdu son temps en frivolités, tandis que, 
privé d’Archer, Herbert aurait passé ses journées dans une 
monotonie tout aussi improductive. 

Pourtant, Herbert avait tiqué, car Archer n’avait l’air 
d’exonérer Patrice d’un stéréotype que pour mieux y condamner 
le reste de la gent féminine et, en outre, il lui paraissait flatter 
Kate au-delà de ce qu’une femme de son intelligence pouvait 
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raisonnablement accepter en la matière. Kate en sut gré à 
Herbert, tout en devinant qu’il ne pouvait percevoir la 
prévenance et la finesse intuitive que dissimulait l’exubérance 
d’Archer. Elle subodorait en ce dernier un fond de gentillesse 
dont il devait rarement se départir. Il captait d’infimes signaux 
qui échappaient totalement à Herbert, comme au commun des 
mortels, moyennant quoi, il s’attirait une sorte d’affection 
universelle. Pourtant, avec cet appétit de vivre qui le 
caractérisait, Archer ne pouvait se passer de Herbert, sans qui il 
aurait été incapable de renoncer à goûter tout le suc de la vie 
suffisamment longtemps pour pouvoir s’en faire le chroniqueur. 
À eux deux, ils en viendraient à bout, de cette biographie… Le 
repas n’était pas terminé que Kate était déjà sous le charme de 
leur duo. C’était bien là la preuve de la profonde originalité 
qu’Archer avait pressentie en elle, car la plupart des gens se 
contentaient de s’enticher d’Archer, et de lui seul. 

Une question s’imposait, et Kate la leur posa : « Comment 
vous êtes-vous retrouvés à la tête de cette entreprise ? Je veux 
dire, pourquoi vous y mettre à deux, et, à la limite, pourquoi 
cette biographie tout court ? Je sais très peu de choses de 
Patrice ; pour moi, c’était une universitaire célèbre et très 
appréciée, qui ne croyait pas en Dieu. 

ŕ Vous n’avez pas idée, ma chère, du nombre de gens qui 
aspiraient à devenir son biographe officiel ! Ses enfants, qui 
sont aussi ses héritiers, ont tâché de respecter ses volontés, ou 
du moins, ce qu’ils pensaient qu’elle aurait souhaité, vu les 
circonstances. Ils ont mis ses papiers personnels à la disposition 
de tous ceux qui en ont exprimé le désir. Ah, ma chère… ! La 
foule, le bruit, les gens ! pour reprendre ce que disait Ernest 
Thesiger de la Grande Guerre… D’autant plus que la disparition 
de Patrice a déclenché une véritable avalanche d’articles, qui 
déformaient les faits à qui mieux mieux. Oh, je sais, je sais… 
ajouta Archer en levant les mains pour prévenir toute objection, 
qu’est-ce qu’un fait, me direz-vous… ? Mais après tout, si vous 
vous disposez à accuser quelqu’un de crimes auxquels il n’a 
jamais songé, sans même parler de les commettre, tout en le 
présentant comme la réincarnation du Messie Ŕ où en étais-
je… ? Bref, en résumé, les héritiers de Patrice ont décidé de 
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désigner un biographe, une fois pour toutes, et de ne laisser tout 
un chacun y aller de son grain de sel qu’une fois que les faits Ŕ 
enfin, ce que j’appelle, moi, les faits Ŕ seraient établis, si 
possible avec un certain bonheur d’écriture et un minimum de 
lisibilité. Ne me demandez surtout pas par quel miracle j’ai 
réussi à me sortir des méandres de cette phrase, et épargnez-
moi vos pronostics sur mes chances d’écrire avec tout le 
bonheur et la lisibilité requis, au vu d’un tel désastre 
syntaxique… Et, bien entendu, acheva-t-il, non sans un certain 
panache, ce sera une biographie à quatre mains, mais vous aviez 
sûrement noté ce détail, au passage. 

ŕ J’ai noté, en effet, répliqua Kate, et j’avoue que vous 
m’intriguez. En quoi puis-je vous être utile, dans l’immédiat ? » 

Ils en étaient au dessert, ce qui signifie, dans un restaurant 
chinois, que le repas s’achève, pour qui ne raffole pas de 
kumquats confits, d’oranges givrées ou de tranches 
napolitaines. Restaient les incontournables gâteaux porte-
bonheur, et leurs messages sibyllins. 

« Avez-vous remarqué, s’enquit Kate en brisant le sien pour 
en extraire le ruban de papier, la façon dont, si rationnel soit-on 
par ailleurs, on se cramponne à l’idée qu’il existe quelque part 
un être omniscient, qui guide nos destinées ? Rien ne pourrait 
m’empêcher de prendre connaissance de cet oracle, et d’en tenir 
compte, fût-ce partiellement, pour peu qu’il paraisse s’appliquer 
à mon cas, bien que je sache pertinemment que ce n’est qu’un 
attrape-nigaud. Il y a quelque chose de rassurant à penser 
qu’une trame générale, à laquelle nous donnons le nom de 
destin, sous-tend notre existence et à nous dire qu’un être 
infiniment sage oriente cette destinée et nous en livre, ça et là, 
un aperçu. « Ne laissez pas passer la prochaine occasion qui se 
présentera. » Tiens, qu’est-ce que je disais ! Un message 
d’outre-monde. Pourquoi cette dissertation sur les gâteaux 
porte-bonheur, vous demandez-vous ? Parce que j’ai eu le 
sentiment que Patrice, pour des raisons que je serais bien en 
peine de vous donner, était à deux doigts d’interpréter le 
brouillard qui régnait sur cet aéroport écossais comme on 
interprète ces messages Ŕ autrement dit, d’y voir une révélation, 
un encouragement, une reconnaissance de nos aspirations 
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secrètes. C’est pour cette raison, je pense, qu’elle m’a posé cette 
question si incongrue sur Dieu. Et en un sens, je me rends 
compte aujourd’hui que je l’avais comprise, comme semble 
l’indiquer cette référence que j’ai faite à Mrs Ramsay. J’ai dû 
sentir ce besoin qu’elle avait, comme Mrs Ramsay, de croire en 
un dessein supérieur, ce désir de se dire que nous sommes peut-
être entre les mains de Dieu. C’est une idée que même une 
femme aussi conventionnelle que Mrs Ramsay trouvait 
insupportable. Voyez-vous dans tout cela quelque chose qui 
fasse sens ? Qui puisse vous être utile ? » 

Un ange passa. « Ça nous est infiniment utile, dit Herbert. 
Vous savez sans doute, j’imagine, que Patrice s’est suicidée. 
C’est un geste qu’Archer ne s’explique pas. Je n’ai pas connu 
Patrice, voyez-vous, mais lui la connaissait très bien. Il la 
trouvait absolument irrésistible. Archer adore tout ce qui sort de 
l’ordinaire. Les gens qui, comme les œuvres d’art, sont uniques 
en leur genre, le font craquer… 

ŕ À condition, précisa Archer avec sa légèreté coutumière, 
qu’ils ne soient ni insupportablement militants, ni totalement 
dépourvus d’humour Ŕ vous savez, le genre qui se voue corps et 
âme à la cause végétarienne ou qui se lance dans une croisade 
contre la plaque dentaire… Libre à eux de consommer des 
kilomètres de fil à dents, mais qu’ils n’en fassent pas une cause 
nationale… ! Idem pour le jogging, si vous me suivez… 

ŕ Oh, sans problème ! fit Kate. 
ŕ Pour en revenir à ce que je vous expliquais, reprit Herbert, 

je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer Patrice. Tout ce que je 
sais d’elle, je l’ai appris à travers ses papiers, ses livres, sa 
correspondance, son journal et, avant tout, en écoutant ce que 
m’en ont dit ceux qui l’ont aimée ou détestée Ŕ il y en avait tout 
de même quelques-uns, évidemment… L’image que je me fais 
d’elle est donc assez différente de celle qu’en a Archer. Peut-être 
pas incompatible, mais autre. Je suis convaincu que la vie de 
Patrice peut donner lieu à une biographie exemplaire ; une 
légende, aurait-on dit au Moyen Âge. Je pense, comme John 
Donne, que les amants font de meilleures figures de légende que 
les saints. 
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ŕ C’est indéniable, dit Kate. Croyez-vous que Patrice se soit 
décidée à m’interroger sur Dieu parce que je buvais du 
Laphroaig ? Il est vrai qu’une telle eau-de-vie est le signe d’un 
scepticisme de bon aloi. Nous serions d’ailleurs ravis, mon mari 
et moi, de vous initier à cette merveille, un de ces soirs. Qu’en 
dites-vous ? 

ŕ Ce sera avec joie, très chère. Quel soir vous conviendrait ? 
À propos, que fait votre mari, dans la vie ? 

ŕ Il s’efforce de réprimer le crime et de démasquer les 
criminels Ŕ aucun rapport avec Patrice, bien entendu ! Mais je 
crois qu’il vous plaira. » 
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Chapitre 2 

Il n’y a guère qu’en fait de vertus que nous fassions preuve d’originalité, 
parce que la vertu est difficile… Les vices sont communs, et les vertus 
particulières. 

Iris MURDOCH 

 
 
En attendant l’arrivée d’Archer et Herbert, invités à prendre 

le verre promis, Reed proposa à Kate un Martini-gin. 
« Tu sais quoi ? lança Kate. Ces derniers temps, une foule de 

gens m’ont dit que nous avions tendance à trop boire. Tu crois 
que c’est vrai ? 

ŕ Sûrement. Si on s’offrait une petite Vodka pure, comme 
l’aimait Balanchine ? Ou veux-tu que nous fassions semblant de 
préférer le Martini-gin ? Tu vas voir que, sous peu, on va se 
mettre au blanc sec, puisque tout le monde semble en passe d’y 
renoncer pour le tord-boyaux… 

ŕ En fait, je leur ai plus ou moins fait miroiter un Laphroaig. 
Alors, autant ouvrir d’emblée dans la couleur, non ? Qu’en 
penses-tu ? 

ŕ Je suis. Si seulement tous les grands problèmes mondiaux 
pouvaient se régler aussi facilement… Mais, dis-moi, à quoi ils 
ressemblent, tes mystérieux biographes ? Abstraction faite de ce 
que je ne vais pas tarder à constater de visu, s’entend… 

ŕ J’ai reçu un mot d’Archer pas plus tard qu’aujourd’hui, 
répondit Kate. Il m’envoie ce qu’il appelle un « résumé 
encyclopédique » de la vie de Patrice. Il m’écrit, je cite : 
« Comme nous le savons, vous et moi, ce genre de papier ne dit 
pas grand-chose, ou pratiquement rien, mais ces « faits » vous 
permettront tout de même de découvrir Patrice sous un certain 
jour. Herbert et moi-même pensions qu’il nous suffirait de vous 
voir une fois, pour que vous nous racontiez votre fameuse 
rencontre avec elle sur cet aéroport, mais nous envisageons à 
présent d’abuser outrageusement de votre gentillesse pour vous 
soumettre divers problèmes qui se posent à nous. Je n’irai pas 
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jusqu’à dire que c’est parce que vous êtes une femme que nous 
vous sollicitons ainsi ; mais le fait que vous soyez une certaine 
sorte de femme n’y est peut-être pas étranger. J’entends par là 
que vous êtes libre de tout parti pris quant à la biographie 
« attendue » d’une femme. (Je suis sûr que vous me comprenez, 
très chère, et que vous ne vous en offusquerez pas…) » Il 
termine en m’assurant que lui et Herbert se réjouissent 
d’avance de rencontrer ce veinard de Reed. 

ŕ Il ne serait pas un peu gay sur les bords… ? ce qui peut être 
aussi bien un plaisir qu’un calvaire, selon le genre de 
bonhomme que c’est. 

ŕ Archer est absolument délicieux, crois-moi. Il semble vivre 
sa vie comme si c’était une comédie musicale de Cole Porter et, 
comme dans l’univers de Cole Porter, sa vie donne l’impression 
d’être beaucoup plus simple qu’elle ne l’est en réalité. 

ŕ Et ce résumé encyclopédique, alors ? 
ŕ J’y ai à peine jeté un coup d’œil, mais j’en ai lu 

suffisamment pour apprendre que le mari de Patrice s’est fait 
descendre au cours d’une attaque à main armée. 

ŕ Ah ça, bon sang ! Mais c’est… Bien sûr ! Umphelby. Je me 
disais aussi que ce nom à coucher dehors ne m’était pas 
inconnu ! Mais je n’arrivais pas à le situer. C’est nous qui avons 
instruit cette affaire. Il s’est fait braquer par deux petites 
frappes qui lui ont tiré dessus parce qu’il refusait de leur donner 
sa montre. Il faut dire qu’ils l’avaient déjà soulagé de son 
portefeuille… Un entêtement stupide de sa part, bien sûr, mais 
bon… On a coffré les deux mômes, mais ça doit lui faire une 
belle jambe, là où il est… Si seulement ils n’avaient pas été 
armés ! Mais à quoi bon remettre cette discussion sur le 
tapis… ? Ça a dû être atroce pour elle, ce qui doit être l’aspect de 
l’affaire qui vous intéresse en priorité, toi et tes biographes. 
D’ailleurs, quand on parle du loup… je crois que les voilà. » 

En règle générale, ni Archer ni Herbert n’étaient amateurs de 
boissons fortes, mis à part le vin. Archer admettait cependant la 
nécessité de certaines libations symboliques et, sur le plan de la 
convivialité, Herbert calquait sa conduite sur celle d’Archer. Ils 
portèrent donc un toast à la mémoire de Patrice et à sa future 
biographie, avec deux doigts de Laphroaig qu’ils coupèrent 
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d’une larme d’eau bien fraîche Ŕ chose, signala Kate, dont ni 
Patrice ni elle n’avaient disposé lors de leur unique rencontre. 

« Kate vient de m’apprendre que le mari de Patrice Umphelby 
avait été tué au cours d’une agression. J’imagine que dans toute 
biographie, un événement pareil occupe une place de premier 
plan, dit Reed. 

ŕ C’est évident, répondit Herbert. Une fois la douleur et le 
deuil surmontés, la vie de Patrice a pris une orientation 
radicalement nouvelle, ce qui est souvent le cas chez les êtres 
qui ont été confrontés à la mort. Toute votre échelle de valeurs 
s’en trouve bouleversée. Les plaisirs de la vie sociale perdent 
tout intérêt ; on s’attache davantage aux événements et aux 
conversations plus intenses. La vie vous devient à la fois plus et 
moins précieuse. Ce sera l’une des choses les plus délicates à 
faire passer dans notre biographie et, comme vous vous en 
doutez sûrement, fit Herbert avec un sourire à l’intention de 
Kate, chaque fois que je m’attelle à ce problème, Archer prend 
une tête de martyr et redoute le pire, genre grandes spéculations 
mystico-métaphysiques. 

ŕ Christopher Isherwood disait que lorsqu’il écrivait une 
pièce avec Auden, il n’osait pas le quitter des yeux de crainte de 
voir tous les personnages tomber à deux genoux, s’esclaffa 
Archer. Nous avons un peu le même problème, Herbert et moi ! 

ŕ J’ai perdu le fil, là, avoua Reed. Il n’y a pas une minute, 
nous en étions à la mort violente et au deuil et, sans transition, 
nous nageons en pleine spiritualité. Est-ce que quelque chose 
m’aurait échappé, ou s’agit-il d’un de ces revirements mystiques 
dont les protagonistes des romans que Kate passe son temps à 
disséquer semblent si coutumiers ? Tu as saisi, toi, chérie ? 

ŕ Ce que Herbert veut dire, je pense, c’est qu’après la 
disparition de son mari, Patrice a subi une sorte de 
métamorphose. Mais on ne change jamais du tout au tout. On 
ne devient jamais que celui ou celle que l’on était en puissance, 
pour peu que la vie se charge de vous imprimer une impulsion 
suffisamment brutale. 

ŕ Cette impulsion doit-elle obligatoirement être brutale ? 
demanda Archer. Quelque chose dans ma nature positive 
s’insurge contre une conception aussi sombre du destin. 
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ŕ Sombre ou pas, intervint Herbert, ce qui fait tiquer Archer, 
c’est ma conviction que, si ce mot a un sens, Patrice était une 
sainte. 

ŕ Bonté divine ! s’exclama Kate. Je suis de tout cœur avec 
Archer. J’ai horreur des saints ! 

ŕ Uniquement parce que, quand on vous parle de saints, 
vous voyez Mère Teresa, la providence des pauvres de Calcutta, 
auréolée de son prix Nobel de la paix, reprit Herbert. 

ŕ Tout juste ! Savez-vous qu’elle a déclaré à Harvard, à 
l’occasion d’une remise de diplômes ou du baptême de je ne sais 
quelle promotion, qu’à ses yeux, il n’y avait pas plus grand 
péché que l’avortement ? Et qu’elle a, dans la foulée, invité les 
étudiants des deux sexes à se garder vierges pour le mariage ? 
D’un certain point de vue, je suppose qu’il faut avoir une foi à 
déplacer les montagnes pour prêcher la chasteté à des étudiants, 
par les temps qui courent… Surtout à Harvard ! 

ŕ J’aimerais pouvoir savourer ce divin Laphroaig sans être 
forcé d’ingurgiter en même temps un cours sur la sainteté, 
intervint Archer. Que ce breuvage innocent vous ait un jour, 
vous et Patrice, menées dans les vignes du Seigneur à la 
recherche du propriétaire des chais est, ma chère Kate, un 
miracle suffisant à mes yeux. N’en exigeons pas plus. Ce pauvre 
Herbert s’escrime à donner une définition inédite du mot 
« sainteté », qui consiste pour lui en un savant cocktail 
d’inconscience, de générosité, de refus de la démission et de 
dévouement à des idéaux qui planent à cent coudées au-dessus 
de nos petites préoccupations ou de nos attentes personnelles. 
Moi, je n’appelle pas cela de la sainteté, comme je me tue à le 
répéter à ce cher garçon. C’est tout simplement le privilège de 
l’âge, le fait d’une maturité bien assumée, je dirais même, 
éclairée. Et c’est ce cap périlleux de la soixantaine, aggravé par 
la solitude aussi subite qu’imprévue qui était la sienne, que 
Patrice tentait de négocier. La sainteté est par définition une 
imposture. À mon sens, dès qu’on leur décerne ce titre, les 
prétendus saints cessent d’en être. Ce qui distingue les saints 
authentiques, c’est justement que leur sainteté reste méconnue. 
Quant à cette interminable homélie que je viens de vous infliger, 
c’est, foi d’Archer, la première et la dernière de mon existence. 
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ŕ La sainteté, ça va un moment, fit Reed en remplissant le 
verre d’Archer, mais on s’en lasse. La maturité, en revanche… 
voilà un sujet ô combien digne d’intérêt ! » 

Kate le contempla avec des yeux ronds. 
« Eh oui, ma chérie, qu’est-ce que tu croyais ? C’est à moi que 

je pense, taraudé que je suis par les affres de l’andropause, et je 
m’interroge sur mon avenir. Comme je crois te l’avoir 
mentionné une fois ou deux, je commence à me faire un peu 
chenu pour le Bureau du D.A. Je me demande vers quoi me 
tourner, à bientôt soixante printemps. Quelles aventures, 
quelles possibilités s’offrent encore à moi ? 

ŕ Si je ne te connaissais si bien, remarqua Kate, je jurerais 
que tu as un petit coup dans l’aile. » 

Reed lui décocha un sourire et se tourna vers Archer et 
Herbert. « Je ne sais pas si vous vous représentez bien ce qu’est 
le Bureau du District Attorney. Les gens n’en ont, en général, 
qu’une notion assez floue, ce qui n’a rien d’étonnant. La plupart 
des avocats plaidants confirmés, au nombre desquels je me 
compte, démissionnent vers la quarantaine. Pas seulement 
parce que c’est un métier éprouvant, qui exige une énergie et 
une santé de jeune homme. Après tout, les conseils juridiques 
sont dans le même cas. Non, la véritable raison, c’est que quand 
on a instruit un bon millier d’affaires de viol et autant 
d’assassinats, on a vraiment fait le tour du système. Moi, j’ai 
persévéré, un peu comme ces vétérans que les grandes équipes 
de baseball gardent en réserve en cas de coup dur, le vieil as du 
lancer qui parvient in extremis à assurer la victoire de son 
camp. D’accord, d’accord, s’esclaffa-t-il en réponse à une 
mimique de Kate. Je ne vais pas me poser en martyr. Mes 
compétences sont tout à fait reconnues, et j’espère qu’elles le 
seront longtemps encore. Mais à la longue, j’ai fini par 
m’intéresser davantage au fonctionnement de la justice Ŕ c’est-
à-dire aux droits de l’individu face au système répressif Ŕ qu’aux 
procès que j’instruisais. Et puis, il y a aussi la question de 
l’organisation de la police et du maintien de l’ordre, dans les 
pays démocratiques comme dans ceux qui aspirent à le devenir. 
C’est loin d’être simple : on risque en permanence de verser 
d’un excès dans l’autre. 
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ŕ Et à votre niveau, vous arrive-t-il d’instruire les grandes 
affaires qui défraient la chronique ? demanda Archer. Je pense à 
l’affaire Abbott, à Son of Sam… 

ŕ Ça m’arrive, fit Reed. Décidément, votre Patrice doit avoir 
quelque chose de magique pour me faire aborder un tel sujet 
devant des gens que je vois ce soir pour la première fois… ! 

ŕ Tu oublies ta fidèle épouse, que tes révélations laissent 
pantoise ! s’esclaffa Kate. Oh, j’avais bien quelques soupçons, à 
te voir ainsi sillonner la planète, sous prétexte de prodiguer tes 
conseils et tes compétences aux pays en voie de 
développement… 

ŕ Je ne suis pas surpris que ce que nous avons dit de Patrice 
vous ait fait dériver vers ce sujet, fit Herbert. Elle avait une 
théorie bien à elle, concernant la maturité. Pour elle, c’était une 
période radicalement différente de la jeunesse, affranchie des 
fantômes du passé. Ces fantômes, on peut toujours les évoquer, 
bien entendu Ŕ encore que, selon elle, la plupart des gens ne les 
évoquent que trop souvent Ŕ mais rien ne nous oblige à les 
laisser nous hanter. Vous, Reed, vous semblez éprouver ce 
sentiment dont elle parlait ; cette impression que la vie pourrait 
prendre un nouveau départ, pour peu qu’on s’en donne les 
moyens. 

ŕ Et, je suppose, précisa Reed, pour peu que l’on accepte de 
vieillir, non pas avec résignation, mais avec fierté. 

ŕ Tu dis ça parce que tu es un poil plus jeune que moi, lança 
Kate, ce que je ne te pardonnerai d’ailleurs jamais, si bête que ça 
puisse paraître. 

ŕ Et ça l’est, en effet, rétorqua Reed en posant sa main sur la 
sienne. Mais les théories de votre Patrice m’intriguent. Est-ce 
que c’est cela qui justifie que vous lui consacriez une 
biographie ? Uniquement parce qu’elle avait des idées originales 
sur l’âge mûr ? Elle était prof de quoi, au juste ? 

ŕ D’histoire, tout bonnement, dit Herbert. Mais sur le tard, 
elle avait acquis une certaine notoriété en tant que Ŕ je ne vois, 
hélas, pas d’autre terme Ŕ personnalité, ainsi qu’en tant 
qu’écrivain, bien sûr. 
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ŕ J’ai bien peur de ne rien savoir d’elle, fit Reed. C’est sans 
doute que Kate ne m’a jamais parlé de ses livres. Qu’est-ce 
qu’elle a écrit ? 

ŕ Oh, différentes études historiques, au début de sa carrière, 
notamment L’Entre-deux-guerres, un livre qui, comme son titre 
l’indique, traitait des années vingt et trente et qui a fait pas mal 
de bruit en son temps… Elle est aussi l’auteur de ce qui reste 
sans doute le meilleur ouvrage consacré aux écrivains de la 
Première Guerre mondiale, ce qui vous montre qu’elle débordait 
du cadre strictement historique pour empiéter, si je puis dire, 
sur les plates-bandes de Kate. Mais c’est surtout son œuvre de 
romancière qui a fait sa célébrité. Une dizaine d’années avant sa 
mort, elle s’est mise à écrire des nouvelles et des romans qui ont 
presque tous été publiés par le New Yorker. Elle a su toucher un 
public de fidèles, voire susciter ce qu’on appelle un véritable 
culte. 

ŕ Comme vous l’avez sans doute remarqué, intervint Archer, 
on n’emploie ce terme que lorsque l’objet de cette admiration 
est une femme. Admirer Virginia Woolf, Stevie Smith ou Sylvia 
Plath, c’est forcément sacrifier à un culte. Mais consacrer son 
existence à disséquer l’œuvre de James Joyce, ce n’est jamais 
faire preuve que d’un solide sens commercial. 

ŕ De tous ses livres, mon préféré est Les Années du chat 
roux, reprit Herbert. Un mélange de fantastique et de satire 
sociale très fine, l’histoire d’une vieille fille qui devient sorcière. 

ŕ Ah ! fit Reed. Et elle me conseillerait de marcher sur ses 
traces, vous pensez ? Car j’imagine qu’être vieille fille n’est pas 
une condition sine qua non. 

ŕ Ce qu’il y a de bien dans ses textes, c’est qu’elle ne prêche 
jamais, dit Archer. Elle plaisait tout autant aux intellectuels qu’à 
ceux qui rêvent tout seuls, perdus au fin fond de leur bled ou de 
leur banlieue. Il y a d’ailleurs tout lieu de croire que notre 
bouquin se vendra bien et que sa parution relancera les ventes 
des siens. » Il marqua une pause. « Et si je surveille Herbert 
d’assez près, nous rendrons justice à ce côté de Patrice qu’il faut 
absolument que je le guérisse d’appeler sa « sainteté ». En fait, 
le seul problème, c’est sa mort. 
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ŕ Évidemment, elle s’est suicidée… fit Kate. C’est cela qui 
vous chiffonne ? 

ŕ Plus ou moins. Elle s’est noyée dans le lac de Clare College, 
où elle enseignait. C’était en juin, l’époque des remises de 
diplômes. Le campus grouillait d’anciennes élèves venues 
retrouver leurs ex-condisciples. Sa mort a fait pas mal de 
vagues, si j’ose dire. 

ŕ Il ne fait donc aucun doute que sa noyade a été un acte 
volontaire ? s’enquit Reed. Qu’elle s’est, délibérément, enfoncée 
dans l’eau jusqu’à perdre pied ? 

ŕ Pas le moindre, hélas, répondit Archer. Mais ce n’est pas 
uniquement ce suicide qui nous complique les choses ; car vous 
aurez sans doute compris que la biographie en est quasiment au 
point mort, pour le moment. Le problème, Kate, c’est son 
journal intime et ce que nous devons en faire. J’ai pensé que 
vous pourriez y jeter un coup d’œil… et vous aussi, bien sûr, 
ajouta-t-il, à l’intention de Reed. 

ŕ Et que dit-elle dans ce journal ? demanda ce dernier. « Si 
vous me retrouvez au fond d’un lac, c’est que j’aurais été victime 
d’une sombre machination » ? 

ŕ Absolument pas, répondit Herbert. Voyez-vous… » Il 
s’interrompit comme s’il cherchait les mots pour le dire. 

« Autant reprendre les termes qu’elle a elle-même utilisés 
dans son journal, intervint Archer. Elle était amoureuse de la 
mort. » 

 
Quelques jours plus tard, Kate et Reed reparlèrent de Patrice 

Umphelby, cette fois encore devant un verre de Laphroaig, pour 
lequel ils semblaient s’être pris d’une passion soudaine. (« C’est 
sûrement meilleur pour les artères que le Martini-gin », 
avaient-ils diagnostiqué d’un commun accord.) Kate avait 
achevé la lecture du résumé encyclopédique que lui avaient 
communiqué Archer et Herbert et dont ils avaient déjà évoqué 
ensemble les épisodes les plus dramatiques. Patrice était mère 
de deux enfants, toujours vivants, pour lesquels elle éprouvait 
une profonde tendresse qu’ils lui rendaient bien. Elle avait 
enseigné l’histoire, avec une prédilection pour celle de l’Europe 
au cours des cent dernières années, en particulier la période de 
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l’Entre-deux guerres. Pendant la décennie qui avait précédé sa 
mort, elle avait mené parallèlement une carrière de romancière 
et de nouvelliste à succès, sans cesser de donner des conférences 
dans tout le pays, ou d’animer des séminaires destinés aux 
spécialistes de l’histoire. Elle avait accédé au rang de 
personnalité reconnue, sans pour autant devenir un « produit » 
connu, selon les critères de célébrité en vigueur dans le monde 
des relations publiques. À sa mort, elle avait cinquante-huit ans. 

Kate interrompit son résumé pour se livrer à un rapide calcul 
mental. « Elle avait quarante-neuf ans quand son mari a été 
assassiné, et elle avait déjà commencé à écrire. Archer m’a 
promis de m’expédier son journal et j’imagine que sa lecture 
nous en apprendra davantage sur elle que cette accumulation de 
détails purement factuels… J’avoue qu’elle commence à me 
fasciner, cette Patrice Umphelby. Et, comme c’est régulièrement 
le cas dès qu’on se met à s’intéresser à quelque chose ou à 
quelqu’un, je la retrouve partout. Je me demande comment j’ai 
fait pour ne pas lui tomber dessus à tout bout de champ, de son 
vivant. Mais le fait est que je ne l’ai croisée que cette seule et 
unique fois… Bizarre, tout de même, qu’elle m’ait parlé de Dieu 
et que Herbert la voie auréolée d’une sorte de sainteté, ou du 
moins spirituellement très au-dessus du commun des mortels. 

ŕ Cette fascination doit être contagieuse, tu sais, lança Reed. 
En fait, j’ai demandé à mes collègues du Massachusetts de 
déterrer son dossier. Comme tu le sais, les rapports de police 
sont truffés d’informations qui ne parviennent jamais aux 
oreilles de la famille des victimes. 

ŕ Tiens, tiens ! Tu avais des doutes, alors… Tu ne crois pas 
qu’elle se soit délibérément noyée dans ce lac, hein ? 

ŕ Je me suis posé quelques questions. Elle avait beau clamer 
sur tous les toits qu’elle était amoureuse de la mort, ce suicide 
me paraît incongru, dans le tableau que nous ont brossé nos 
amis. Et pourtant tout s’est déroulé exactement comme les 
journaux l’ont rapporté, à l’époque : elle s’est bourré les poches 
de cailloux et a marché, ou nagé, jusqu’au milieu du lac. Il n’est 
pas impossible, bien sûr, qu’elle ait eu cet étrange 
comportement parce qu’elle savait qu’un jour ou l’autre tu 
t’intéresserais à elle Ŕ et les gens auxquels tu t’intéresses sont 



24 

généralement enclins à l’extravagance Ŕ mais c’est bien la seule 
explication qui me vienne à l’esprit. Elle n’avait été ni 
assommée, ni droguée et son taux d’alcoolémie était des plus 
modérés : à peine l’équivalent d’un doigt de whisky. Elle est 
morte noyée, en pleine nuit, comme elle l’avait prévu. Elle avait 
laissé un mot dans son living, un message destiné à ses enfants, 
où elle disait en substance que, comme elle, ils avaient toujours 
approuvé le geste de Charlotte Perkins Gilman1 Ŕ dont elle citait 
les dernières paroles Ŕ et qu’elle savait qu’ils comprendraient sa 
décision. À l’époque, l’identification de cette mystérieuse 
Charlotte Perkins Gilman a donné pas mal de fil à retordre à la 
police. Il leur a fallu plus de temps pour retrouver sa trace que 
pour boucler l’ensemble de l’enquête. Ils ont fini par remonter 
jusqu’à un certain Cari Degler, un universitaire californien, qui 
s’est fait un plaisir de leur expliquer qui elle était. C’est lui qui 
leur a appris que cette femme s’était suicidée au chloroforme. 
Les enfants de Patrice ont accusé le coup, bien sûr, mais la mort 
de leur mère ne les a pas surpris outre mesure. Rien ne leur 
laissait supposer qu’elle interviendrait si tôt, mais ils 
n’ignoraient pas que les idées de leur mère sur la vieillesse 
n’étaient pas des plus optimistes. N’empêche que cinquante-
huit ans, c’est un peu tôt pour mourir. Ce Cari Degler avait 
préfacé un bouquin de Charlotte Perkins Gilman, intitulé Les 
Femmes et l’Économie. Ça a été le fil conducteur qui a mené les 
flics jusqu’à lui. Peut-être espéraient-ils trouver dans ce 
bouquin des clés susceptibles d’éclairer la mort de Patrice, mais 
ça n’a apparemment pas été le cas. C’est tout ce que j’ai pu 
apprendre. Il va sans dire que la direction de Clare College 
aurait préféré que Patrice se suicide au chloroforme plutôt qu’à 
l’eau du lac du campus, et on peut difficilement lui en tenir 
rigueur. » 

                                       
1 Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), féministe et littératrice 
américaine. Pionnière du mouvement féministe, elle milita 
toute sa vie pour le droit des femmes, condamnant leur 
dépendance économique, éditant articles et revues. On lui doit 
des nouvelles et des romans. En 1935, veuve depuis un an, se 
sachant atteinte d’un cancer, elle se donna la mort. (N.d.T.) 
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Kate allongea les jambes et posa les pieds sur la table du 
salon. « Je ne sais toujours pas que penser de ton attitude de 
l’autre soir, fit-elle. Ça te ressemble si peu, de déballer tes 
problèmes personnels devant des inconnus. Sans compter que 
j’ai laissé échapper le terrible secret de notre différence d’âge… 
Tout cela me tracasse un peu depuis… 

ŕ Moi aussi, mon amour, et j’en suis vraiment désolé. Mais 
dis-toi que c’est de la faute de ta Patrice. Il n’en reste pas moins 
que je vais devoir prendre une décision, tu sais. Et je trouve 
plutôt réconfortant de me dire que la vieillesse ne se résume 
peut-être pas à assouvir des inhibitions infantiles. Sa théorie 
selon laquelle la vie commencerait à cinquante ans me séduit 
plutôt. 

ŕ Et moi donc ! Tu as une idée de ce que tu aimerais faire ? 
ŕ Plusieurs ! Mais je n’ai aucune envie de passer mes vieux 

jours dans un coin du globe d’où tu serais absente, ce qui est un 
élément clé du problème. 

ŕ Reed, est-ce bien raisonnable de renoncer à un métier que 
tu aimes, que tu fais bien et que tu es fier d’exercer, sous 
prétexte que personne n’y résiste après quarante ans ? À moins 
que l’ennui ne te guette… ? 

ŕ Je ne crois pas. Comment t’expliquer ? Tu sais mieux que 
quiconque qu’il vient toujours un moment où il faut aller de 
l’avant, parce que l’immobilisme mène droit à la régression. J’ai 
l’impression que si je n’ai pas voulu t’en parler jusqu’ici, c’est 
uniquement parce que, même avec toi, j’ai du mal à exprimer 
clairement le fond de ma pensée. Mais je l’aurais fait tôt ou tard, 
tu le sais bien. 

ŕ Bizarre la façon dont tu as réagi, l’autre soir, en parlant de 
Patrice… Je suppose que c’est l’effet qu’elle avait sur certaines 
personnes Ŕ et sur bien des idées reçues, aussi. Cela dit, je ne 
peux pas m’empêcher de me demander, et surtout ne va pas le 
répéter à Archer et Herbert, si elle n’était pas le genre de 
personnage qui, une fois mort, devient une espèce de phare 
dans le souvenir des gens, mais qui doit être plutôt difficile à 
vivre au jour le jour. L’intensité et l’originalité à haute dose 
doivent être un peu dures à digérer, à la longue. 
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ŕ Peut-être. Rien de ce qui a du prix n’est très facile à 
digérer, à haute dose. Cela dit, ta Patrice ne se laisse pas oublier 
si facilement. J’ai hâte d’en savoir plus sur son journal. 

ŕ Elle me fascine complètement, Reed. Je me demande bien 
pourquoi. 

ŕ Et moi, je me demande pourquoi tu luttes contre cette 
fascination. J’ai l’impression que tu l’aimes, Kate. Autant te 
faire une raison, non ? Tu ne peux pas sérieusement lui en 
vouloir de m’avoir incité à avouer, en présence de ses 
biographes, des choses dont j’aurais dû te réserver l’exclusivité, 
si ? 

ŕ Reed, tu es un monstre de me sortir des choses pareilles ; 
mais tu es aussi d’une redoutable perspicacité, pour un homme. 
Ça faisait combien de temps que je ne te l’avais pas dit ? » 
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Chapitre 3 

Quand elle se rendit compte qu’elle allait se retrouver seule, elle fit table 
rase de tous les principes qu’on lui avait inculqués et repartit à zéro. 
Pour commencer, elle se coupa les cheveux. C’était là une chose dont elle 
ne voulait plus avoir à se soucier. Ensuite, elle s’attaqua aux vrais 
problèmes : comment voulait-elle vivre et qu’est-ce qui avait du prix à 
ses yeux ? Quand suis-je heureuse, quand suis-je triste, et où est la 
différence ? Qu’ai-je besoin de savoir pour rester en vie ? […] Puisque 
pour elle la mort ne recelait nulle terreur (elle parlait souvent aux 
morts), elle savait qu’il n’y avait rien à craindre. 

Toni MORRISON 

 
 
Kate ouvrit le journal de Patrice. « Chaque fois que je lis la 

biographie ou l’autobiographie d’une femme plus âgée que 
moi… », disait la première phrase. 

 
« Chaque fois que je lis la biographie ou l’autobiographie 

d’une femme plus âgée que moi Ŕ et il n’y en a pas tant que ça Ŕ, 
je constate que l’auteur, bien qu’elle ait souvent la cinquantaine 
ou davantage, n’écrit que pour évoquer sa jeunesse. Elle se 
dépouille de son âge, de son expérience, de sa sagesse, pour 
fouiller le passé, en quête de ses premiers émois amoureux, le 
plus souvent, et toujours dans l’espoir de se replonger aux 
sources de l’enfance. Le grand événement de sa vie est 
invariablement introduit par une formule du style « Et puis, un 
jour, je L’ai rencontré, Lui » (voire « Alors, j’ai entendu l’appel 
de Dieu »). Une exception : Virginia Woolf, qui a bâti un 
roman Ŕ et quel roman Ŕ autour d’une femme de cinquante ans, 
mais Woolf était un génie… Je suis, quant à moi, une femme 
intelligente de cinquante-cinq ans, et toute mon histoire se 
conjugue au présent. (À noter que je suis d’ores et déjà plus 
vieille que Clarissa Dalloway, qui venait juste d’entamer sa 
cinquante-deuxième année.) 

« Je n’évoquerai pas le passé dans ces pages. Oh, bien sûr, la 
mémoire interviendra. Le passé vous hante malgré vous, 
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ressuscité l’espace d’un instant par un incident, une odeur (que 
de fois cela m’a frappée), par un son Ŕ le bruit des vagues, un 
train qui siffle au loin Ŕ, ou encore par un lieu qui vous restitue 
soudain tout un pan de votre passé, intact. Mais jamais je ne 
m’abriterai derrière une de ces résurgences du passé pour faire 
le récit de mes apprentissages. Je n’y vois pas matière à roman. 
D’ailleurs, à mes yeux, le roman de formation est un genre 
complètement éculé. En revanche, l’histoire du milieu de la vie, 
de cette période de maturité qui précède l’amoindrissement et la 
déchéance du grand âge, n’a jamais été dite. Sauf peut-être par 
Shakespeare, qui a tout dit Ŕ du moment que c’était d’un 
homme… 

« Une phrase de Woolf me revient : « Ces moments Ŕ dans la 
nursery, ou sur le chemin de la plage Ŕ peuvent, aujourd’hui 
encore, avoir plus de réalité que l’instant présent. Je viens d’en 
faire l’expérience. » Elle raconte ensuite comment les sensations 
éprouvées dans son enfance lui semblent vivre presque 
indépendamment d’elle et lui revenir en mémoire avec cette 
extrême acuité propre à l’enfance. Ce n’est pas que je nie la 
réalité de ce phénomène, dans son cas personnel ou même en 
général, mais ce n’est pas le cas pour moi. Je suis dénuée non 
seulement de toute nostalgie, mais aussi, me semble-t-il, de tout 
souvenir, à l’exception de ces rares instants, aussi subits que 
fugaces, où la mémoire m’assaille. Car ce dont je me souviens 
ordinairement n’est pas de l’ordre du souvenir. C’est un récit 
aussi stéréotypé qu’un conte, telle l’histoire de la naissance de 
mes enfants, qui est là, en réserve, prête à l’emploi si j’ai besoin 
d’une anecdote, puisque je la connais par cœur. Ce que je 
raconte n’est évidemment pas le passé, mais l’histoire que j’en ai 
faite, qui le « contient » et me garde de toute réinterprétation. 
Ceci dit, j’ai tout de même peine à croire que je sois la seule 
femme de cinquante ans à ne vivre qu’au présent ! 

« Selon Heidegger, nous évoluons entre le « Ne plus » et le 
« Pas encore ». Pour moi, les années qui viennent ne doivent 
être consacrées qu’à ce « Pas encore », à cette part de moi qui 
n’est pas encore parvenue à être-dans-le-monde, comme il 
dirait. Si j’ignore ce qu’est la nostalgie, je ne me berce pas non 
plus d’espoir à long terme. Je remarque à quel point tout un 
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chacun, qu’il soit homme ou femme, s’illusionne sur la 
vieillesse. Nous voulons tous croire que nous, nous saurons bien 
vieillir. Je n’ai jamais rencontré de personne âgée dont j’aie 
supporté la compagnie plus d’une minute, pour dire la vérité Ŕ 
et à quoi bon tenir ce journal, si ce n’est pour la dire ? Bien sûr, 
entendre quelqu’un raconter sa vie peut être relativement 
intéressant, la première fois, surtout si ce quelqu’un a côtoyé 
des célébrités ou mené une vie romanesque. Mais les vieux ont 
tendance à ressasser toujours les mêmes histoires, comme une 
bande enregistrée qui se met à défiler sur un magnétophone dès 
qu’on enfonce la touche « Marche » (cf. Beckett !). Non, à mon 
sens, la vie qui vaut la peine d’être vécue va de vingt-cinq à 
soixante-dix ans Ŕ et j’ai bien entamé mes deux dernières 
décennies. Sur ce point, au moins, l’Ancien Testament dit vrai : 
« Les jours de nos années sont de soixante-dix ans ». J’ai un 
petit stock de somnifères en réserve, sinon j’ai toujours la 
solution de me jeter à la mer et de piquer droit vers le large, à 
moins que je ne me laisse rattraper par un de ces nouveaux 
virus qui déconcertent les immunologistes Ŕ auquel cas je 
veillerai à ce que mon mal soit diagnostiqué trop tard pour 
justifier tout acharnement thérapeutique. Mais à mon sens, ces 
invitations à la mort ne sont envisageables qu’avant la dernière 
décennie qui vaut la peine d’être vécue. 

« Il me semble que Stevie Smith partageait ce sentiment. 
Comme elle l’écrivait à un ami : « Je pensais à mon prochain 
poème, que j’envisage d’intituler L’Épousée de la Mort. Car, de 
fait, je suis complètement chipée pour la mort. Ce curieux 
engouement transparaît d’ailleurs toute ma poésie et ne 
contribue pas peu à faire stagner mes chiffres de vente. (…) 
N’empêche, ce désir de mort est chez moi omniprésent ; c’est 
même dans mon cas un véritable faux-fuyant, je le crains, rien 
de très brrrrave de ma part. (…) Mais c’est comme ça. Mort 
mort mort, mort si douce… » 

« Cela dit, je ne dois pas oublier qu’après un suicide raté, elle 
a fini par mourir d’une tumeur au cerveau à soixante ans et 
quelques et qu’à la veille de sa mort, elle faisait Ŕ avec une 
bonne dose de dérision, sans doute Ŕ l’apologie du train-train 
dérisoire de ses tâches ménagères : « Je ne mets plus le nez 
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dehors, et j’en viens à trouver complètement fascinant 
d’accomplir les mêmes gestes à la même heure, jour après jour. 
Sans ma petite routine quotidienne, je serais complètement 
perdue. » 

« Pour Woolf Ŕ et pour moi Ŕ il en va tout autrement. Elle dit 
dans son journal : « Une bonne partie de nos journées n’est pas 
vécue sur le mode conscient. On marche, on mange, on voit des 
choses, on assure l’ordinaire. » (Suit une énumération de 
diverses activités d’ordre domestique : un dîner à organiser, un 
aspirateur en panne…) Plus loin, elle s’avoue que : « Les 
mauvais jours, le non-être prédomine. » Car les instants 
d’intensité, ses fameux « moments d’être », sont noyés dans une 
gangue de moments de non-être. Mais j’ai constaté Ŕ comme 
Woolf l’avait, bien entendu, découvert avant moi Ŕ que 
lorsqu’on parvient à vivre avec suffisamment d’intensité, les 
moments d’être se multiplient. Et ils permettent d’ignorer tous 
ces temps morts que constituent les conversations de salon, les 
dîners en ville, les soirées où l’on fait assaut de lieux communs, 
les amabilités qui n’appellent pas de réponse… Et pourtant, ces 
plages de non-être Ŕ les tâches ménagères, par exemple Ŕ sont 
précieuses à leur façon : ce sont autant de trêves, de repos, entre 
les moments d’être. Mais ce n’est pas exactement ce que Stevie 
Smith voulait dire, il me semble. Et bien qu’elle n’ait pas été très 
vieille à l’époque, j’ai le sentiment que ce « train-train » des 
travaux domestiques était pour elle, comme pour tous les 
vieillards du monde, un moyen de rester en vie. 

« J’ai pris un coup de vieux2, comme disent les Français avec 
leur sens de la formule. J’assume sans me voiler la face le fait 
que je suis vieille, et je ne compte pas me dissimuler cette réalité 
en me réfugiant dans le train-train quotidien ou en me 
raccrochant aux protestations de mes proches et de mes amis 
qui m’assurent que la vie continue et que j’existe toujours Ŕ 
parce qu’ils ont besoin d’y croire, bien sûr, mais aussi 
(surtout ?) parce qu’ils ont besoin de croire qu’eux aussi 
existeront quand ils seront vieux. Je reconnais qu’il y a dans le 
fait de vieillir quelque chose à quoi l’esprit humain ne peut se 

                                       
2 En français dans le texte. 
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faire. En tout cas, pas tant qu’on est jeune Ŕ ni peut-être même 
jamais. Pas une jeune femme ne peut imaginer qu’un jour elle 
s’empâtera, qu’elle aura des rides et des bourrelets, qu’elle 
perdra ses cheveux. Pour moi, la révélation que j’étais vieille a 
été une « délivrance », comme si je venais de naître à la 
vieillesse (comme on dit « naître à la vie »). Ce coup de vieux 
m’est arrivé comme une seconde naissance Ŕ une résurrection ? 
Je ne sais plus quel critique a écrit dans son introduction à 
Pamela de Richardson que si les romans ont, comme les 
journaux intimes, tendance à se pencher sur l’adolescence, c’est 
que les lecteurs adorent observer les tourments d’un individu en 
train d’accoucher de lui-même. Mais qui Ŕ à part Woolf, bien 
entendu Ŕ s’est jamais avisé qu’un roman pouvait être centré 
autour d’un personnage de femme ayant passé la cinquantaine 
qui, du fait du manque de latitude qui est le lot des femmes 
dans leurs jeunes années, traverserait sur le tard cette crise que 
mon critique de tout à l’heure qualifiait d’adolescente ? 
Quiconque lirait ces lignes en conclurait sûrement que je me 
tape une dépression, et c’est pourquoi personne ne doit les lire. 
Qui pourrait comprendre qu’au contraire, je déborde de joie… ? 
Je me suis prise d’un véritable amour pour la mort, et l’amour Ŕ 
à condition de ne pas rechercher avec trop d’assiduité l’objet 
aimé Ŕ est source de joie. J’espère que je serai capable, le 
moment venu, de m’écrier, avec Stevie Smith : « Ô mort si 
douce, viens à moi ! » » 

 
Kate posa le journal de Patrice : un texte pour le moins 

extraordinaire… Les paroles d’Archer lui revinrent en mémoire : 
« Voyez-vous, ma chère Kate, Patrice est tombée amoureuse de 
la mort peu après avoir passé le cap de la cinquantaine et ce fait, 
pas banal, il faut bien le dire, nous embarrasse sacrément, 
Herbert et moi. » 

Kate savait ce qui embarrassait tant Archer et Herbert. Ce 
n’était pas seulement comment écrire la biographie d’une 
femme qui parlait de la mort avec une telle franchise et qui 
considérait que sa vie n’avait véritablement commencé qu’à 
l’âge auquel une majorité de gens pensent que la leur s’achève. 
Non, s’ils étaient à ce point troublés, c’est qu’ils craignaient qu’à 
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la lecture de la biographie de Patrice, en découvrant son amour 
pour la mort et sa certitude que, comme l’espoir et la passion à 
la jeunesse, la mort donne de l’intensité à la vieillesse, certains 
jeunes esprits ne se fourvoient. La hantise secrète d’Archer et 
Herbert était qu’aux yeux d’un adolescent cafardeux, un accueil 
aussi serein de la mort ne passe pour une invite à un suicide 
prématuré, ce qui serait évidemment catastrophique. Car il y a 
autant de différence entre un suicidé de vingt ans et un suicidé 
de soixante-dix, qu’entre une jeune fille et une femme de 
soixante-dix ans. Archer et Herbert voulaient donner de Patrice 
l’image d’une femme équilibrée et rationnelle Ŕ ce qu’elle était 
par-dessus tout Ŕ et se refusaient à induire quiconque en erreur. 
Un coup de vieux… songea Kate. Il fallait bien être Patrice pour 
y voir un nouveau bail de vie ! 

 
La suite des événements devait pourtant lui prouver que, 

pour sérieux qu’il fût, ce n’était cependant pas ce seul problème 
qui tourmentait les biographes. Le lendemain même, ayant pris 
rendez-vous par téléphone (« Même dans les meilleurs 
restaurants, avait insisté Archer, les murs ont des oreilles »), ils 
débarquèrent dans son bureau, sur le coup de deux heures, bien 
résolus à se « mettre à table », comme ils le lui annoncèrent 
d’entrée de jeu. 

« Ce qui me chiffonne, fit Kate, c’est que je me sens dans la 
peau de quelqu’un que vous seriez venus consulter à titre 
professionnel. 

ŕ Pile poil ! lâcha Archer, s’aventurant pour une fois hors de 
son registre habituel. Oh, et puis zut ! Autant tout vous dire. 
Voilà un moment que nous craignons, Herbert et moi, que 
Patrice n’ait été victime d’un assassinat. » 

Kate ouvrit de grands yeux, se sentant tout à coup aussi 
larguée que sur un certain aéroport noyé de brouillard… Mais 
là, vu le lieu et l’heure, tout recours au Laphroaig était exclu. 

« C’est que je ne suis pas détective professionnel ! Et moi qui 
me figurais que c’était parce que j’étais une femme hors du 
commun, que vous faisiez appel à moi… dit-elle d’un ton 
désabusé. D’ailleurs, ajouta-telle en se laissant aller contre son 
dossier avec un soupir de soulagement, et en faisant basculer sa 



33 

chaise dans la meilleure tradition du privé made in Hollywood, 
Reed a mené sa petite enquête, et il est certain qu’il ne s’agit pas 
d’un meurtre Ŕ sauf si l’assassin a réussi à amener Patrice 
jusqu’au milieu de ce lac et à l’y noyer sans user de violence, 
après lui avoir fait avaler une substance inconnue de la 
toxicologie moderne, par exemple… Et mes renseignements 
sont garantis d’origine : c’est de l’antenne locale de la police du 
Massachusetts, que Reed tient tout cela. Vous ne me feriez pas 
un brin de surmenage, tous les deux, là… ? » acheva-t-elle, 
pleine d’affectueuse sollicitude. 

Herbert se pencha vers Kate avec une telle inquiétude sur le 
visage qu’elle laissa sa chaise retomber lentement sur ses pieds. 
« Nous ne voulons pas dire qu’elle a été assassinée, stricto 
sensu, Kate. Tout indique qu’elle est entrée dans l’eau de son 
propre chef, et elle a sans doute choisi de se donner la mort. Le 
problème, c’est plutôt : pourquoi ce jour-là et pourquoi de cette 
façon… ? 

ŕ Enfin quoi ! Il me semble qu’elle était en coquetterie avec 
la mort, non ? répondit Kate. Elle l’a écrit noir sur blanc dans 
son journal Ŕ que vous m’avez vous-même remis… 

ŕ Ce qu’elle entendait par là, et vous le savez fort bien, dit 
Herbert, c’est que tout comme la perspective d’un avenir sans 
bornes Ŕ du moins dans l’optique des adolescents Ŕ permet 
d’affronter les aléas de la jeunesse, la perspective de la mort 
comme issue toujours possible permet d’affronter les aléas de 
l’âge mûr. Cela dit, si on en croit son journal, elle comptait bien 
atteindre l’âge biblique de soixante-dix ans. Or, elle n’en était 
arrivée qu’à cinquante-huit et avait toutes les raisons du monde 
de continuer à vivre. Quant aux aléas de la vieillesse, ils 
s’annonçaient plutôt bien pour elle, non ? 

ŕ C’est fort possible, fit Kate, mais vous savez, tomber 
amoureux… c’est s’exposer à céder à la séduction. 

ŕ Et vous croyez que c’est ce qui lui est arrivé ? demanda 
Archer. Vous à qui la vie a pourtant dû enseigner à se méfier des 
apparences ? Et si quelqu’un qui aurait voulu lui nuire avait 
justement tablé sur cette réaction de la part de son entourage, 
hein ? S’il s’était dit que tout le monde s’empresserait de 
conclure qu’elle avait cédé à la séduction de la mort… » 
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Pas absolument tout le monde, cependant, comme l’avenir 

devait le démontrer. Kate, qui se savait pourtant née sinon pour 
vivre couchée, du moins pour se lever tard, ne parvenait à 
accomplir son destin que le vendredi matin Ŕ et encore, 
uniquement les semaines où son département ne programmait 
pas de réunion surprise aux aurores. La perspective d’une 
commission matutinale lui rappelait invariablement l’anecdote 
qui courait sur Tallulah Bankhead, invitée quelque part à neuf 
heures du matin : « Comment ? se serait écriée la comédienne, 
incrédule. Vous voulez dire qu’il est neuf heures deux fois par 
jour ! » 

Dix heures venaient de sonner lorsque Reed qui travaillait 
chez eux ce jour-là, vint la tirer du sommeil pour lui passer une 
communication. « Tu as la présidente de Clare College au bout 
du fil, expliqua-t-il Ŕ ou du moins prête à décrocher son 
téléphone dès qu’elle sera sûre de t’avoir en ligne. Sa secrétaire 
n’a pas l’air du genre à plaisanter. Elle a déjà appelé il y a une 
heure et je lui ai demandé de rappeler plus tard. Tu ferais peut-
être bien de lui parler… 

ŕ Si c’est une blague, c’est vraiment pas drôle, marmonna 
Kate. 

ŕ Crois-en ma vieille expérience, chérie. Peut-être qu’elle 
veut juste te demander de faire un geste en faveur de son 
nouveau foyer socio-culturel, mais je peux t’assurer que c’est 
bien la présidente de Clare que tu as au bout du fil… » 

Kate fredonna rapidement quelques « allô » sur tous les tons 
de la gamme ascendante et descendante pour se réveiller la 
voix, et articula enfin dans le combiné un « allô » dont elle 
espérait qu’il ne sonnerait pas trop pâteux. 

« Un instant, je vous prie, professeur Fansler. Je vous passe 
la présidente Norton, lui répondit-on. 

ŕ Bonjour, Professeur, enchaîna une autre voix. Désolée de 
vous déranger chez vous, mais je vous appelle à propos d’une 
affaire assez délicate. Pourriez-vous me consacrer une minute ? 
C’est très aimable à vous. Je ne pense pas que nous ayons eu 
l’occasion de nous rencontrer, mais Madeline Huntley m’a dit le 
plus grand bien de vous. Elle est chez nous, cette année, comme 
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vous le savez sans doute. Elle dirige notre tout nouveau centre 
Jackson. 

ŕ Ma foi non, fit Kate, sentant qu’une réaction de sa part 
s’imposait, je l’ignorais. Je croyais qu’elle avait un cabinet à 
Boston. 

ŕ Nous avons su la convaincre de venir s’occuper de notre 
institut. La première année de fonctionnement est tellement 
déterminante… Durant nos récents ennuis, elle a été la bonté et 
l’efficacité mêmes. C’est elle qui a suggéré que vous pourriez 
être notre providence. J’ai donc réuni le conseil 
d’administration, et après mûre délibération, nous avons décidé 
que l’idéal serait de vous faire membre de notre comité de 
réflexion sur les études féministes. Auriez-vous l’obligeance 
d’accepter ? Ce comité ne se réunirait que tous les quinze jours. 

ŕ Je vois mal ce que… 
ŕ Vos opinions nous seraient des plus utiles, cela va sans 

dire, l’interrompit la présidente, mais votre participation à ce 
comité constituerait ce que les auteurs de romans d’espionnage 
appellent une « couverture » Vous aurez pour véritable mission 
d’enquêter sur la mort de Patrice Umphelby. Certaines 
personnes, ici, commencent à se poser des questions et à semer 
le doute dans les esprits, ajouta la présidente d’un ton qui ne 
laissait, lui, planer aucun doute sur les sentiments que lui 
inspiraient ce genre de trublions. Il nous a semblé préférable 
d’étouffer la rumeur dans l’œuf. J’ai cru comprendre que vous 
collaboriez à la biographie de Patrice (la présidente ignora 
résolument le petit couinement de protestation que poussa 
Kate) et que vous aviez une certaine expérience de 
l’investigation policière. Bref, vous nous paraissez on ne peut 
plus qualifiée pour résoudre ce problème et c’est pourquoi je 
vous demande de bien vouloir vous joindre à notre comité de 
réflexion. Quant à vos activités non-officielles, nous pourrons en 
discuter plus à loisir lorsque vous serez sur place. Mais peut-
être souhaitez-vous réfléchir à ma proposition avant de vous 
décider ? » 

Kate, qui s’était redressée sur son coude pour prendre 
l’appareil, se laissa retomber sur ses oreillers. À quoi bon 
tergiverser… La voix qui l’appelait à la rescousse n’était pas tant 
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celle de la présidente de Clare College, que celle de Patrice, avec 
qui elle avait partagé son whiskey pur malt sur cet aéroport 
perdu. On a beau être amoureuse de la mort, cela ne lui donne 
pas pour autant le droit de vous faire passer de vie à trépas, 
songea-t-elle en gloussant intérieurement. « C’est tout réfléchi, 
dit-elle à la présidente. Considérez que votre comité de réflexion 
compte un membre de plus. Vous voudrez bien me consigner 
tout cela par écrit ? 

ŕ Je n’y manquerai pas. Et il y aura, bien entendu, une petite 
rémunération à la clé. 

ŕ Eh bien, c’est d’accord. Mais dites-vous, Madame la 
Présidente, que je ne corresponds sans doute pas tout à fait à 
l’image que Clare College se fait de la femme idéale. J’ai lu les 
mémoires de John Kenneth Galbraith, il y a quelques années. Je 
crois me souvenir d’un passage où il déplorait que les 
universités continuent à considérer leurs étudiantes comme de 
futures épouses et de futures mères, et non comme de futures 
femmes actives. Il ajoutait que nulle part cette idée n’avait 
déclenché de plus beau tollé que parmi les membres féminins 
du conseil d’administration de Radcliffe. « Au nom de quoi les 
femmes devraient se préparer à faire carrière ? lui avaient-elles 
objecté. Qu’y a-t-il de plus important pour une femme que 
d’être une mère exemplaire et une maîtresse de maison 
accomplie ? » Si je fais allusion à cela, c’est uniquement parce 
que j’ai le pressentiment que les membres de votre conseil 
d’administration sortent du même moule et risquent de ne pas 
me trouver tout à fait à leur goût. Sachez que l’on m’a souvent 
taxée de féminisme, lança Kate, à présent bien réveillée. 

ŕ Mais c’est précisément pour cela que je tiens à votre 
présence dans ce comité de réflexion. Vous y ferez contrepoids. 
Faites-moi savoir à quelle date vous pouvez venir à Clare, pour 
que nous parlions de tout cela. Je me fais une joie de vous 
rencontrer, comme nombre d’autres personnes ici, j’en suis 
sûre. » 

Kate raccrocha, avec le sentiment d’avoir vu clair dans le jeu 
de la présidente Norton. Kate Fansler, la redoutable féministe, 
allait Ŕ c’était inévitable Ŕ « découvrir » que Patrice Umphelby 
s’était bel et bien suicidée, d’une façon aussi fâcheusement 
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théâtrale qu’inconsidérée. Kate avait rencontré Patrice, mais ne 
la connaissait pas intimement. Je suis la femme de la situation, 
se dit-elle. Blanchie par mes soins, la réputation de Clare 
College sera comme neuve. Mais je me réserve le plaisir de leur 
citer Hawthorne, à ces jocrisses. Même si Patrice s’est 
réellement suicidée, pourquoi l’a-t-elle fait à ce moment-là, bien 
avant le terme qu’elle s’était toujours fixé ? 

S’étant résignée à quitter son lit, Kate passa sous la douche et, 
enfin réconciliée avec l’idée que sa journée avait commencé, elle 
se mit en quête du texte de Hawthorne, et le lut à Reed. 

« Il fait référence, expliqua-t-elle, à l’époque où il avait perdu 
son emploi à la douane : « Au vu de la lassitude que m’inspirait 
ce poste et de mes vagues projets de démission, mon sort 
ressemblait un peu à celui de quelqu’un qui caresserait l’idée de 
se suicider et qui, par un hasard passant ses plus folles 
espérances, aurait la bonne fortune de se faire assassiner. » 
Mais peut-on parler de « bonne fortune » dans le cas de 
Patrice ? J’en doute, Madame la Présidente… J’en doute fort ! 

ŕ Ne perds pas de vue, mon amour, que Patrice a tout de 
même dû aller se jeter dans ce lac de son propre chef. Tous les 
indices dont nous disposons inclinent à le croire. 

ŕ J’ai hâte d’entendre ce que Madeline Huntley en pense, 
répondit Kate. J’ai du mal à l’imaginer à la tête d’un institut… 
Ça lui ressemble si peu ! 

ŕ Toi, par contre, je ne t’imagine que trop au sein d’un 
comité de réflexion ! Dis-moi, que penserais-tu de laisser 
tomber, toi l’enseignement et moi le Bureau du D.A., pour 
ouvrir une agence de détectives privés ? Spécialité : le meurtre 
en milieu universitaire. 

ŕ C’est curieux ce que tu peux devenir désagréable dès qu’on 
réclame mes talents loin de New York, fit Kate d’un air songeur. 

ŕ C’est que je ne peux pas me passer de toi, tu sais bien… » 
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Chapitre 4 

Je ne sais pas ce qui rend un homme plus réactionnaire : ne connaître 
que le présent, ou ne connaître que le passé. 

John Maynard KEYNES 

 
 
Comme toutes les universités pour jeunes filles de la côte est, 

y compris les prestigieuses « Seven Sisters »3 (surnom 
récemment accaparé, comme tant d’autres choses, par les 
grandes multinationales du pétrole), Clare College avait été à 
l’apogée de sa gloire entre la fin de la Grande Guerre et celle de 
la guerre du Viêt-Nam. L’élite sociale et intellectuelle féminine 
américaine était un pur produit de ces établissements huppés Ŕ 
du moins, dans une proportion suffisante pour asseoir 
solidement la réputation des « Sept Sœurs ». L’étude 
qu’Elizabeth Tidball avait consacrée en 1974 à la formation 
universitaire des femmes américaines les plus en vue avait 
révélé qu’une écrasante majorité des diplômées de 
l’enseignement supérieur à s’être imposées dans leur profession 
sortait d’un établissement universitaire non-mixte et, le plus 
souvent, d’un collège de la côte est. Cette enquête avait 
d’ailleurs à ce point impressionné les autorités de Wellesley 
qu’elles avaient bombardé Elizabeth Tidball docteur honoris 
causa. 

Mais depuis la fin des années 70, la situation avait beaucoup 
évolué et les très fermées universités de l’Ivy League, comme les 
collèges universitaires jusque-là réservés aux hommes, 
accueillaient désormais des étudiantes. Il était encore trop tôt 
pour savoir comment cette population féminine évoluerait par 
rapport aux privilégiées qui continuaient de fréquenter des 
établissements purement féminins, avec tous les avantages que 

                                       
3 Les « Sept Sœurs », pendant féminin des huit fameuses 
universités masculines de l’Ivy League : Barnard, Bryn Mawr, 
Mount Holyoke, Radcliffe, Smith, Vassar et Wellesley. (N.d.T.) 
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cela impliquait : un corps enseignant constitué au moins pour 
moitié de femmes, la possibilité d’occuper des postes clé dans 
les activités du campus et de briller intellectuellement sans 
craindre de passer pour un bas-bleu aux yeux de la gent 
masculine locale. Mais, ça et là, des voix commençaient à 
s’élever, suggérant que les universités féminines avaient peut-
être laissé passer leur chance de se maintenir au sommet de la 
vague. Kate avait toujours été persuadée que la non-mixité était 
un atout capital pour les étudiantes : durant leurs quatre années 
d’études, elles avaient la chance de bénéficier sans partage de 
toute l’attention et de toute la compétence auxquelles elles 
pouvaient prétendre de la part de leurs enseignants, plus 
enclins, dans les universités mixtes, à s’intéresser en priorité 
aux représentants du sexe fort. Mais récemment, Kate elle-
même en était venue à s’interroger sur les raisons d’être de ces 
établissements exclusivement féminins et, plus elle pensait à 
Patrice, à sa vie et à sa mort, plus la question lui paraissait 
mériter réflexion. 

En débarquant à l’aéroport de Boston pour assister à la 
première réunion du comité de réflexion et avoir son premier 
entretien avec la présidente de Clare College, Kate découvrit que 
sa vieille amie, Madeline Huntley, était venue jouer les comités 
d’accueil. Après les congratulations d’usage, Kate ne put se 
retenir de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : « Mais 
dis-moi donc, pour l’amour de Freud, ce que tu peux bien 
fabriquer à Clare College ? 

ŕ J’essaie de convaincre les étudiantes que la déprime et la 
culpabilité ne sont pas des péchés honteux réservés aux intellos 
d’extrême gauche, mais des maux très répandus dans l’espèce 
humaine, dont il est aussi légitime de souffrir que de parler. Ces 
filles sont à la rigueur capables de reconnaître qu’elles ont des 
tendances boulimiques ou anorexiques, voire qu’elles se font un 
peu de bile pour leurs examens, mais que tu oses suggérer 
qu’elles pourraient faire un rien d’agressivité rentrée ou un petit 
début de déprime, et tu te heurtes aussi sec à un vieux fonds de 
puritanisme et à des idées de grand-papa sur le péché. C’est a-
hu-ris-sant. 
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ŕ Mais c’est quoi au juste, cet institut ? Et par quel hasard 
t’es-tu retrouvée à la tête d’un truc pareil ? 

ŕ Un certain Jackson, veuf inconsolé d’une ancienne de 
Clare, a fait une donation à la boîte pour fonder ce nouvel 
institut Ŕ et si je dis « institut », c’est bien parce qu’il faut lui 
donner un nom… Comme d’habitude, le budget de 
fonctionnement est loin d’être suffisant, encore qu’assez 
généreux. L’institut est censé répondre aux problèmes que 
rencontrent les étudiantes et les enseignantes, en tant que 
femmes. La seule chose qui soit absolument tabou, à ce qu’il 
semble, c’est de laisser entendre qu’il pourrait exister un lien 
entre certains de leurs problèmes psychologiques et le fait 
qu’elles sont des femmes. Pas question d’admettre qu’il y a le 
moindre désavantage à être une femme, dans notre belle 
société. 

ŕ Arrête ! J’ai l’impression d’entendre Phyllis Schlaffly… 
Qu’est-ce qu’elles s’imaginent, tes bonnes femmes ? Que la 
bombe atomique, c’est un don du Père Éternel, c’est ça… ? 

ŕ Elles n’en sont tout de même pas là. Dans l’ensemble, elles 
seraient plutôt contre la prolifération nucléaire et pour la 
défense de l’environnement Ŕ si tant est qu’elles ont compris 
tout ce que cela implique. Elles sont bien entendu à fond contre 
ces méchants Japonais qui massacrent les baleines, mais elles se 
braquent dès que tu as le malheur d’insinuer que le bon vieux 
système patriarcal (j’espère que la formule ne t’écorche toujours 
pas les oreilles) les possède jusqu’au trognon et qu’il 
conviendrait peut-être de le transformer un peu. Et pas 
question non plus de suggérer que la famille n’est ni un mot qui 
résume toutes les vertus, ni un rempart contre le mal ! Pour 
elles, ce genre d’argument n’est rien d’autre que le cheval de 
bataille des féministes enragées qui se dissimulent derrière le 
sigle M.L.F. Tu veux entendre le reste de la litanie ? 

ŕ Tu sais quoi ? fit Kate. Chaque fois que je débarque à 
Boston et qu’on vient m’attendre à l’aéroport, c’est toujours 
dans les bouchons de Calahan Tunnel que j’ai les conversations 
les plus détendues. Mais pour en revenir à ce que tu disais, les 
universités féminines devraient tout de même être plus 
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sensibilisées que les autres au problème du statut des femmes 
dans la société, non ? 

ŕ Devraient, comme tu dis… mais c’est loin d’être le cas. Si tu 
veux ma théorie là-dessus, c’est que les anciennes adorent jouer 
les ladys et se faire donner du Mrs John Jones III. Ces dames 
jugeraient du dernier vulgaire d’envisager qu’une femme puisse 
être autre chose qu’un obscur bras-droit ou une assistante très 
bénévole, quand elle sort de son rôle d’épouse et de mère. Tout 
ça doit te paraître atrocement rétro, mais c’est hélas toujours 
d’actualité. Pas une des universités féminines de Nouvelle 
Angleterre n’est allée témoigner devant le Congrès en faveur de 
l’ERA4 projet aujourd’hui mort et enterré Ŕ paix à ses cendres. 
Elles n’ont même pas pris position, en quelque occasion que ce 
soit, pour défendre les droits de la femme. Résultat, elles sont 
aujourd’hui largement à la traîne derrière toutes les ex-
universités pur-mâle et ce, dans tous les domaines, des études 
féministes aux campagnes en faveur des femmes battues. 

ŕ Une seconde ! dit Kate. C’est peut-être le taux de 
monoxyde de carbone dans ce tunnel qui m’embrume les 
méninges, mais là, il y a quelque chose qui m’échappe… ! Elles 
ont quand même bien dû décerner des titres honorifiques à 
quelques grandes bonnes femmes qu’on peut honnêtement 
qualifier de féministes, non ? 

ŕ Smith, oui, mais pas Clare. Smith a filé un diplôme honoris 
causa à Betty Friedan et à Gloria Steinem Ŕ d’accord, elles y 
avaient fait leurs études Ŕ, mais à Adrienne Rich aussi, et 
pourtant, ce n’est pas une ancienne de Smith. Clare ne s’est 
jamais fendu du moindre titre pour Patrice Umphelby. Même 
pas du plus petit mot d’éloge. Uniquement parce que, tout au 
long de sa carrière, elle n’a pas cessé de dire des trucs 
dérangeants ou de choquer les ladys par son comportement. À 
propos, je sais que c’est pour enquêter sur sa mort que tu es ici, 

                                       
4 Equal Rights Amendement Ŕ projet de XXVIIe amendement à 
la Constitution américaine, voté par le Congrès en 1972 pour 
assurer à tout citoyen américain l’égalité des droits devant la loi, 
« quel que soit son sexe ». Il ne put être ratifié faute d’avoir 
obtenu le vote favorable de trente-huit États. (N.d.T.) 
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alors inutile de me faire le coup du comité de réflexion… Cela 
dit, ne prends surtout pas ce que je viens de te dire pour argent 
comptant. Hume donc l’air du campus quelques jours, 
jusqu’après la première réunion de ton groupe de travail, 
disons… Ou, mieux encore : propose-leur une conférence sur le 
thème « Pourquoi les femmes ont raison de revendiquer ». Tu 
attireras un auditoire confidentiel, une poignée d’étudiantes 
gauchistes, la fraction féministe des profs non titulaires qui 
enseignent des matières regroupées sous l’intitulé Ŕ dont on se 
gausse ouvertement dans d’aucuns secteurs Ŕ d’études 
féminines, et qui sont mises en quarantaine au sein de leur 
propre département par leurs chers collègues qui mettent en 
doute leurs compétences professionnelles. Tu auras peut-être 
aussi deux ou trois administratifs qui aimeraient bien faire 
sauter la baraque Ŕ au figuré, s’entend Ŕ mais qui ont une peur 
bleue de perdre leur job. Pas un des titulaires ne se dérangera 
pour t’écouter et, comme par hasard, le département d’anglais 
convoquera tous ses membres à une réunion hyper-
importante Ŕ présence indispensable Ŕ à l’heure où tu seras 
censée prendre la parole. Dans le compte-rendu de ta visite, le 
journal du campus te dépeindra comme une mal-baisée 
complètement cintrée, affligée d’hémorroïdes ou d’un zona, d’où 
ton discours crispé. Je suis prête à parier que c’est le traitement 
auquel Patrice a eu droit. 

ŕ Madeline, ôte-moi d’un doute… » Comme leur voiture était 
à présent complètement immobilisée dans le tunnel, Madeline 
eut le loisir de se tourner vers Kate et d’ôter ses lunettes de 
soleil pour bien la regarder. « Comment une psychanalyste 
aussi distinguée que toi, nantie d’un doctorat en médecine, a pu 
échouer ici ? Qu’est-ce qui cloche ? Tu es sûre que tu vas bien, 
sincèrement ? 

ŕ Tu vois, quand je te le disais… CQFD ! s’exclama 
triomphalement Madeline en grignotant un petit mètre de 
macadam. Ça fait combien d’années qu’on se connaît, toi et 
moi ? Dix, au moins. Nous avons discuté d’à peu près tous les 
sujets abordables sous le soleil, participé ensemble à 
d’innombrables commissions et comités, dans l’espoir de 
trouver des solutions aux problèmes, ou pour répartir au mieux 
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des crédits et des bourses d’études. Mais à la seconde où 
j’entreprends de te décrire ce bon vieux Clare College, ses 
vénérables murs tapissés de lierre, ses vertes pelouses, ses 
étudiantes aussi tristes que coincées et son corps enseignant 
encore plus frileux que réac, tu en conclus que j’ai dû subir de 
graves revers personnels et que j’ai un besoin urgent qu’on 
s’occupe de moi… 

ŕ Message reçu ! Ceci dit, je ne sais toujours pas pourquoi tu 
es venue bosser à Clare, si tu as une si piètre opinion de 
l’endroit. 

ŕ C’est purement temporaire. J’assure une sorte d’intérim, 
jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la personne ad hoc pour diriger 
leur institut, qui est à peu près autant institut que je suis 
neurochirurgienne. Je reçois mes étudiantes dans une des 
chambres de l’infirmerie et je dois me bagarrer contre toute la 
boîte pour accéder aux services du secrétariat et à la 
photocopieuse. Ils ont même essayé de facturer le loyer de ma 
malheureuse chambre d’infirmerie au tarif de la journée 
d’hospitalisation. Je pensais que ça pouvait être intéressant 
d’observer in situ la population d’une université féminine et je 
t’assure que je n’ai pas été déçue. C’est fascinant, effectivement, 
mais dans le genre ignoble, comme la guerre peut l’être. En 
plus, les gens du Centre de recherche m’ont laissé entendre que 
si je refusais ce poste, il serait attribué à un freudien orthodoxe, 
convaincu que toutes les bonnes femmes sont travaillées par 
l’envie du pénis. Nous autres femmes d’un certain âge, comme 
aurait dit Patrice, nous avons certes besoin d’aventure, mais la 
prochaine fois, je choisirai plutôt un couvent, et basta ! Ah, 
Storrow Drive ! C’est pas trop tôt ! Cela dit, il faut encore 
rattraper l’autoroute et compter une bonne demi-heure pour 
rallier Clare, alors, détends-toi, ma cocotte, et raconte-moi un 
peu ce que tu mijotes. Qu’est-ce qui t’amène ici, sur les traces de 
cette chère Patrice ? Ça va faire un an qu’elle est morte, non ? 

ŕ Madeline, de grâce ! J’ai donné à la présidente ma parole 
de détective que je garderais le secret sur ma mission. Je suis 
très officiellement membre du comité de réflexion sur les études 
féministes. Es-tu seulement avide de tout sujet d’excitation que 
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tu peux dénicher à Clare, ou y a-t-il vraiment des ragots qui 
courent sur la mort de Patrice ? 

ŕ Ta deuxième hypothèse est la bonne, détective de mon 
cœur. C’est Veronica Manfred qui a mis le feu aux poudres. Elle 
va d’ailleurs sûrement te sauter sur le paletot à la première 
occasion. Sur ce campus, les rumeurs se propagent à la vitesse 
d’une mononucléose. Après tout, ce n’est pas tous les jours 
qu’un célèbre professeur doublé d’un auteur de romans 
doucement farfelus s’offre une baignade mortelle ! Même 
Woolf, et ça remonte déjà à un bon demi-siècle, avait des 
antécédents psychiatriques Ŕ on disait « folie », à l’époque. 
Mais sous ses dehors un peu excentriques, Patrice, la pauvre 
chérie, avait la tête solidement posée sur les épaules. Et 
comment elle a fait pour durer tant d’années à Clare, pour moi, 
c’est le mystère complet ! Cela dit, c’était certainement un prof 
formidable. 

ŕ N’oublie pas qu’il est pratiquement sûr qu’elle s’est 
suicidée, fit Kate. En fait, si je suis ici, c’est uniquement pour 
satisfaire ma curiosité Ŕ et celle d’Archer et de Herbert. 

ŕ Qui ça ? 
ŕ Tu ne tireras plus un mot de moi, sauf si tu es prête à faire 

demi-tour et à te refarcir le tunnel en sens inverse. D’ailleurs, à 
toi de passer à table ! Parle-moi un peu de cette chère 
présidente, vu que j’ai rencart avec elle demain à l’aube et que je 
la soupçonne de vouloir me sortir le grand jeu pour 
m’amadouer. Mais comme j’ai la ferme intention d’y aller franco 
et de ne pas me laisser faire, j’ai grand besoin de tes lumières. À 
quoi elle ressemble ? 

ŕ Elle est toute jeune Ŕ la trentaine, à peine Ŕ, juriste de 
formation, très brillante. Elle a toutes les relations qu’il faut, là 
où il faut, et elle serait tout à fait à la hauteur si elle en avait un 
peu plus dans le ventre et qu’elle était dans le bon camp, ce qui 
n’est hélas pas le cas, à mon sens Ŕ mais tu as dû t’apercevoir 
que je suis de parti pris et que mon opinion ne vaut pas grand-
chose. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne s’est pas beaucoup 
démenée en faveur de mon institut, sous prétexte qu’il existait 
déjà un bureau de conseil psychologique Ŕ inutile de mettre 
l’accent sur le côté négatif des choses, hein ! 
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ŕ Fichtre ! » fit Kate. 
 
La présidente de Clare College avait manifestement décidé de 

la lui jouer sur le mode pas-de chichis-entre-collègues. Elle se 
leva, contourna son bureau et alla s’asseoir avec Kate sur des 
chaises disposées à l’autre bout de la pièce, attitude que Kate 
sanctionna mentalement d’un mauvais point. En tant que 
présidente et parlant en cette qualité, elle se devait de rester 
derrière son fichu bureau. Kate avait eu l’occasion d’être reçue 
par la directrice d’une autre université de jeunes filles qui, au 
cours du déjeuner (à la cafétéria du campus, au grand dam de 
Kate), avait proposé d’aller chercher des cafés pour toute la 
tablée. Kate avait bien compris qu’elle s’efforçait de ne pas jouer 
les grands patrons, mais elle ne saisissait pas pour autant 
pourquoi une femme devrait se refuser les privilèges attachés à 
sa fonction. Tout de même, avait-elle fait valoir après coup, il 
devait bien exister un moyen terme entre aller chercher soi-
même les cafés, et donner l’ordre à une secrétaire (plus 
communément appelée « la petite ») de s’en charger. Kate 
s’était entendu répondre que non, ce sur quoi elle avait 
rétorqué : « J’ai horreur des gens qui veulent absolument me 
traiter en copine alors que ce n’est pas le cas ! » 

Mon problème, c’est que je suis trop chatouilleuse et trop à 
cheval sur les principes, se dit-elle, lorsqu’elle se retrouva assise 
près de la présidente, genou contre genou. Et surtout que je n’ai 
aucune envie d’être ici. Je parie qu’elle ne fume pas et qu’elle va 
être outrée de me voir sortir mes cigarettes, même si elle 
m’assure du contraire. 

« Est-ce que la fumée vous dérange ? demanda-t-elle. 
ŕ Pas le moins du monde », déclara la présidente, en se 

levant pour aller chercher un cendrier, mais le temps qu’il lui 
fallut pour en exhumer un laissait supposer qu’elle devait 
d’habitude répondre par l’affirmative à cette question, détail 
dont Kate Ŕ qui avait davantage besoin de ce renseignement que 
de sa cigarette Ŕ déduisit que la présidente avait, elle, grand 
besoin de ses services. Elle est dans ses petits souliers, se dit 
Kate, qui commençait à s’amuser. 
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« Il y a deux problèmes dont nous devrions discuter », fit la 
présidente en prenant discrètement ses distances et se retenant 
à grand peine de chasser la fumée d’un revers de main. En veine 
de bonté, Kate écrasa sa cigarette : toute dépendance à la 
nicotine mise à part, son objectif était de tester les réactions de 
la présidente, non de la mettre au martyre. « En premier lieu, 
bien sûr, le comité de réflexion dont vous avez si obligeamment 
accepté de faire partie, et en second lieu, la disparition de 
Patrice Umphelby. Je me disais que nous pourrions les aborder 
dans l’ordre inverse… 

ŕ Puis-je vous poser une question, concernant ce comité de 
réflexion ? 

ŕ Mais je vous en prie… 
ŕ Avez-vous réellement l’intention de mettre sur pied un 

programme d’études féministes, ou bien ce comité n’est-il 
destiné qu’à décourager tout projet dans ce sens ? 

ŕ Je m’en voudrais de constituer un comité qui ne serait pas 
totalement libre de ses décisions, mais entre nous, j’admets 
reconnaître le bien-fondé de votre question. Vous avez 
sûrement une longue expérience des commissions 
universitaires… 

ŕ C’est un fait, dit Kate, comme la présidente marquait une 
pause. Pas mal d’entre elles ont, effectivement, pu travailler en 
toute liberté. Mais toutes sans exception étaient noyautées. Bien 
sûr, il arrive que le noyautage ne soit pas efficace à cent pour 
cent et, grâce au Ciel, les êtres humains sont, quoi qu’on fasse, 
imprévisibles. Mais si je me fie à ma longue pratique Ŕ à 
laquelle je suis redevable d’une bonne dose de ce que j’appelle, 
selon mon humeur, perspicacité ou cynisme Ŕ je dirai que, dans 
le cas présent, de deux choses l’une : ou bien vous tenez à créer 
une filière d’études féministes, mais vous avez besoin de la 
caution que vous donnerait ce comité, ou bien vous y êtes 
hostile a priori, mais vous voulez pouvoir dire que l’abandon de 
ce projet est le fruit des discussions approfondies de plusieurs 
personnalités offrant toutes les garanties de compétence et de 
sérieux. Comme ça, je pencherais plutôt pour la seconde 
solution… 
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ŕ Je constate que vous ne vous embarrassez pas de 
périphrases… 

ŕ Vous faites erreur, répliqua Kate. Je suis tout aussi capable 
que n’importe qui de multiplier les précautions oratoires, si ça 
m’arrange. Et si, en l’occurrence, je vais droit au but, c’est que je 
ne suis pas, comme on dit, partie prenante dans cette affaire. 
Que vous mettiez ou non les études féministes au programme de 
Clare College m’est totalement indifférent, puisque je ne 
connais rien ou presque à votre établissement. Que diriez-vous 
de passer au problème autrement plus passionnant qu’est 
l’affaire Umphelby ? Une fois que nous en aurons discuté, vous 
risquez de décider que ma présence au sein de votre comité ne 
s’impose peut-être pas… 

ŕ J’en doute, laissa tomber la présidente Norton, comme à 
regret. Et si vous me permettez de vous emprunter votre franc-
parler, ajouta-t-elle avec la première trace d’humour que Kate 
décelait en elle, sachez que je ne souhaite pas votre présence à 
Clare. Mais j’ai besoin de vous. Il faut que toute la lumière soit 
faite sur cette histoire et vous êtes, je pense, la personne la plus 
indiquée Ŕ sinon la seule Ŕ pour vous charger d’une telle 
mission. Je dois vous avouer que cette perspective ne me 
comble pas d’aise… 

ŕ Eh bien, fit Kate, voilà une petite mise au point qui 
s’imposait. 

ŕ Vous ne connaissiez pas personnellement Patrice 
Umphelby, je crois ? 

ŕ Nous ne nous sommes vues qu’une fois, dans un hall 
d’aéroport, et nous avons parlé de Dieu. En dehors de cela, je ne 
connaissais pas plus Patrice Umphelby qu’elle ne me 
connaissait. En revanche, j’ai quelques accointances avec ses 
biographes. 

ŕ Je suis au courant. Ils semblent avoir pour vous la plus 
grande admiration. 

ŕ Vous savez, fit Kate, avec plus d’aménité qu’elle n’en avait 
manifesté jusque-là, je ne mesure pas mon aide à l’aune de 
l’admiration que je suscite. Rien ne vous oblige à m’apprécier, 
mais il est essentiel que vous me fassiez confiance, jusqu’à un 
certain point au moins. La question est : vous en sentez-vous 
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capable ? Si c’est non, je doute de pouvoir vous être d’aucune 
utilité. Je repartirai sur le champ, sans rancune, et je vous 
laisserai à votre comité de réflexion, et à l’ombre de Patrice 
Umphelby qui hante ce campus… » 

La présidente se leva et se mit à arpenter la pièce. Si j’étais 
juriste, songea Kate, je posséderais à fond l’art et la manière de 
présenter les choses. Chez elle, qui est à la fois juriste et 
présidente d’université, ce doit être une seconde nature. Mais 
avoir le redoutable honneur de dévoiler des faits qui risquent de 
ternir la réputation de la maison, c’est apparemment une autre 
paire de manches… Kate resta muette et attendit. Si la 
présidente avait quelque chose à lui dire, qu’elle le fasse à son 
heure et de son propre chef, mais ce n’était pas elle qui lui 
tendrait la perche. 

« C’est curieux, voyez-vous, dit enfin la présidente. Je m’étais 
persuadée que vous ne pouviez pas réellement compromettre 
les travaux de notre comité de réflexion, et que je prendrais la 
décision de vous consulter ou non sur l’affaire Umphelby au 
terme de cet entretien. Mon intention était de voir d’abord si 
nous pourrions nous entendre. Ce n’est à l’évidence pas le cas, 
mais j’ai pourtant le sentiment que je peux vous faire confiance 
ou, du moins, que je vais devoir le faire, et que je ne le 
regretterai peut-être pas. 

ŕ Pourquoi ne pas m’exposer très franchement votre 
problème ? S’il s’avère, lorsque nous en aurons fait le tour, que 
je ne fais vraiment pas l’affaire, je replierai ma tente, tel un 
Bédouin, et je m’évanouirai sans plus de bruit5. À votre avis, les 
Bédouins ont-ils su rester discrets, en cette ère de bruyante 
technologie, ou se sont-ils laissés contaminer par le mouvement 
général ? » 

La présidente regagna sa chaise. « De son vivant déjà, Patrice 
Umphelby a causé pas mal de désagréments à cet établissement. 

                                       
5 Allusion aux derniers vers du poème de H.W. Longfellow, 
« The Day Is Done » (1844) : « And cares (…) : Shall fold their 
tents, like the Arabs, / And as silently steal away, » (« Et les 
soucis… replieront leurs tentes, tels les Arabes, et sans plus de 
bruit, s’évanouiront. »). (N.d.T.) 
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Pour garder une générosité toute socratique, on pourrait dire 
qu’elle savait vous harceler avec la constance d’un taon. Mais du 
point de vue de l’administration, c’était une véritable calamité. 
Pour vous parler en toute franchise, je crois qu’il n’y avait pas 
un doyen sur ce campus qui ne l’eût volontiers noyée de ses 
propres mains s’il en avait eu l’occasion, tout comme d’ailleurs 
une bonne moitié du corps enseignant. Ce qui ne nous empêche 
pas de la regretter aujourd’hui, et sincèrement, je pense, comme 
si… » Elle s’interrompit, sentant peut-être que ce n’était pas de 
ce côté que viendrait la lumière. 

« Une de vos administratrices a prononcé quelques mots lors 
du service religieux tenu en sa mémoire à New York, intervint 
Kate. Elle a déclaré que bien qu’ayant été en constant désaccord 
sur à peu près tout avec Patrice, elle en était venue à respecter 
ses idées, et même à comprendre ce que sa façon d’agir pouvait 
avoir d’authentique… 

ŕ Parce qu’il y a des façons d’agir qui ne le sont pas ? 
ŕ Une action peut être irréfléchie, répondre à certains 

besoins personnels ou à certaines pressions psychologiques, 
sans pour autant avoir une importance essentielle pour la 
communauté. Peut-être ce doyen voulait-il dire qu’elle ne 
contestait pas la pureté des intentions de Patrice, et qu’elle en 
avait même, dans une certaine mesure, compris le bien-fondé. 

ŕ Et quelles étaient-elles, ces intentions ? demanda la 
présidente. Semer le désordre, exacerber les frustrations, 
prêcher la révolte ? 

ŕ Peut-être. Tout progrès Ŕ ou du moins, toute évolution Ŕ 
prend toujours au début des allures de désordre savamment 
orchestré et n’est, en tout cas, jamais perçu comme un pas en 
avant, sur le moment. 

ŕ Quel était donc le but de Patrice, à votre avis ? 
ŕ Cela, je serais bien en peine de vous le dire, du moins pour 

l’instant. Et peut-être même jamais. Mais n’est-ce pas 
précisément ce que vous souhaitez découvrir ? 

ŕ Absolument pas. Ce que je voudrais découvrir, c’est ce qui 
l’a poussée à ce suicide, afin de mettre fin à toutes ces rumeurs. 
Toutefois, si vous en veniez à remettre en cause l’hypothèse du 
suicide Ŕ au cas, par exemple, où quelqu’un aurait usé d’une 
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substance aussi inconnue qu’indétectable, ou de quelque 
mystérieux philtre oriental Ŕ, il faudrait alors remonter cette 
piste. Car dans l’état actuel des choses, Patrice risque de nous 
causer encore plus d’embarras morte que vivante, si je puis 
m’exprimer avec moins de retenue qu’il ne sied à une présidente 
d’université. 

ŕ Je vais devoir interroger des tas de gens, fouiner un peu 
partout, bref, me rendre odieuse, tout comme Patrice. Vous 
sentez-vous prête à le supporter ? 

ŕ Je pourrais difficilement me sentir prête à supporter 
quelque chose que, très sincèrement, je déplore. Mais ai-je bien 
le choix ? Ce matin même, j’ai eu un coup de fil d’un éminent 
professeur de l’université où j’enseignais le droit. Je pensais à 
l’époque que nous étions d’accord sur tout ou presque, lui et 
moi. Il est philosophe de formation et dirige un département de 
philosophie du droit. J’assurais la partie juridique du cursus. 
C’est en grande partie grâce à ses recommandations que j’ai 
obtenu mon poste actuel, malgré mon très jeune âge et le peu 
d’expérience que j’ai de l’administration. Il semblerait qu’il ait 
plusieurs fois croisé Patrice Umphelby à l’occasion de 
conférences, et notamment au cours d’un dîner où, se trouvant 
placés côte à côte, ils ont discuté de la mort. Car à l’évidence, 
c’était le sujet favori de cette maudite femme. Elle lui aurait dit 
qu’un jour viendrait où ils auraient sans doute, elle et lui, la 
possibilité de choisir l’heure de leur mort. Le seul problème 
serait de survivre à cet instant. Au terme de ce repas Ŕ qui a dû 
être un peu trop arrosé, à mon sens Ŕ ils se sont promis de se 
tenir mutuellement au courant, si jamais l’un ou l’autre sentait 
que cette heure avait sonné pour lui. Bref, c’est l’exemple type 
du genre de pacte farfelu qu’Umphelby était capable de 
conclure… 

ŕ Je vois, fit Kate. Et elle ne lui a pas fait signe. 
ŕ Bien sûr que non. 
ŕ Ça me rappelle les filles de ma génération qui juraient à 

leur meilleure amie de l’appeler la première fois qu’elles 
coucheraient avec un garçon. Mais en général, elles avaient tout 
autre chose en tête à l’heure H ! » 
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La présidente daigna sourire. « Exactement. Cela dit, 
assimiler Patrice Umphelby au commun des mortels relève de 
l’impossible. 

ŕ Quelqu’un n’a pas hésité à la qualifier de sainte en ma 
présence, fit Kate. Autrefois, à l’époque de Jeanne d’Arc en 
particulier, les saintes finissaient généralement sur le bûcher, 
noyées ou, au minimum, dénoncées comme sorcières. Car elles 
ébranlaient les piliers de l’Église. Et de l’Université. 

ŕ Patrice avait-elle de la religion ? 
ŕ J’en doute fort. Je voulais simplement dire que ceux qui 

s’élèvent contre les institutions, surtout si ces institutions sont 
puissantes et efficaces, sentent toujours le soufre pour les 
pouvoirs en place, mais coiffent généralement l’auréole à peine 
poussé le dernier soupir. On les reconnaît aisément à leur talent 
de se mettre tout le monde à dos. Je crains bien que vous n’en 
ayez un beau spécimen sur les bras. 

ŕ Je suis juriste, Professeur Fansler, et non théologienne. Je 
m’efforce de diriger cet établissement, ce qui signifie de nos 
jours, comme vous devez le savoir, collecter des fonds, 
décrocher des subventions et faire de la corde raide entre le 
passé et l’avenir. Il n’existe plus d’universités qui aient un 
recrutement à cent pour cent féminin, le saviez-vous ? Toutes 
comptent parmi leurs étudiants des jeunes gens venus 
d’établissements des environs et, bien souvent, les étudiantes 
elles-mêmes préfèrent aller achever leurs études dans des 
universités masculines ou mixtes. Un bon scandale, et une 
université comme la nôtre risque d’avoir de gros ennuis, par les 
temps qui courent. De gros, gros ennuis. De plus en plus de 
parents se disent : « Si c’est partout le même scandale, quel 
avantage y a-t-il à inscrire ma fille dans un établissement 
féminin ? Autant l’envoyer dans une fac mixte. » 

ŕ Je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens, déclara 
Kate. Je crains que vous ne noircissiez un peu la situation. Je 
crois comprendre que votre souci majeur, c’est d’éviter tout 
battage médiatique. Il est certain que les journalistes risquent 
de se jeter sur l’assassinat d’une universitaire, si tant est qu’il 
s’agit bien d’un assassinat, comme ils l’ont fait dans le cas de ce 
docteur de Scarsdale. Mais je n’ai sans doute pas besoin de vous 



52 

rappeler que vous pouvez toujours opter pour l’immobilisme. 
Faites la sourde oreille, laissez les rumeurs s’éteindre d’elles-
mêmes. 

ŕ C’est bien ce que je compte faire, et vous me servirez de 
paravent. Officiellement, vous êtes venue étudier l’intérêt que 
peut présenter pour Clare une filière d’études féministes et, en 
tant qu’intervenant extérieur, il paraîtra tout naturel que vous 
désiriez vous entretenir avec un maximum de gens. J’adresserai 
à tous ceux et celles que vous souhaiterez rencontrer une note 
leur demandant de vous prêter leur concours. Libre à vous de 
choisir vos interlocuteurs. Il n’y a sur ce campus personne dont 
l’opinion ne puisse être utile à notre comité… Personne ne 
devrait donc s’étonner que vous les interrogiez, sauf si l’on vous 
voit sonder aussi le personnel des cuisines ou les jardiniers. Au 
cas où cela se révélerait nécessaire, nous aviserons le moment 
venu. 

ŕ Je vais devoir faire la navette entre Clare et New York. J’ai 
comme tout le monde des obligations personnelles, mais je 
tâcherai de m’organiser au mieux. Je m’attends à découvrir que 
Patrice n’a pas été assassinée. Cela dit, il se peut que je pose 
quelques problèmes au niveau du comité de réflexion, si je 
m’investis vraiment dans ses travaux. Y verriez-vous un gros 
inconvénient ? 

ŕ Énorme. Mais, Dieu merci, vos opinions ne compteront 
que pour partie dans le rapport final. 

ŕ Je pensais commencer mon enquête par le département de 
Patrice. L’histoire, je crois. Pourrais-je dans un premier temps 
rencontrer les professeurs femmes ? 

ŕ Il n’y a aucun professeur femme dans le département 
d’histoire, à Clare. Pas de professeur titulaire, du moins. Patrice 
était la seule. Je vais vous donner le répertoire de nos 
enseignants, pour que vous vous fassiez une idée de la maison. 

ŕ Y trouverai-je quelqu’un qui se prénomme Veronica ? 
demanda Kate. 

ŕ Oh, que oui ! Et vous n’aurez pas à la chercher bien loin ; 
elle doit déjà vous attendre à la porte… Je ne pourrai jamais 
assez vous remercier de ce que vous faites pour nous, Professeur 
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Fansler. Bien sûr, nous tâcherons de vous dédommager comme 
il convient. » 

Kate laissa le sujet en suspens, comme tant d’autres choses. 
L’entrevue était terminée et il n’était pas certain que la 
présidente eut pu conserver son masque de courtoisie une 
minute de plus. 
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Chapitre 5 

Il faut admettre que l’élite de Clare constitue une troupe bien bigarrée, 
pour un séjour aussi virginal. 

John Maynard KEYNES 

 
 
Laissant la présidente à ses occupations, Kate émergea du 

bâtiment de l’administration. Il se dressait au sommet d’une 
petite colline d’où l’on découvrait une bonne partie du campus 
et, par-delà les allées et les pelouses, le lac. Le site de cette 
vénérable bâtisse, sans doute contemporaine de la fondation de 
l’université, avait dû être choisi pour insuffler à ses usagers, 
outre la paix de l’âme, une certaine hauteur de vues. Le lac 
n’usurpait pas son nom. Au fil des ans, l’université avait peu à 
peu racheté tous les terrains environnants, afin qu’aucune 
construction ou signe d’activités agricoles ne vînt déparer ces 
lieux voués à la culture. 

Kate estima d’un coup d’œil qu’un tour de lac devait 
représenter plusieurs kilomètres de marche Ŕ un exercice qui lui 
aérerait l’esprit et l’aiderait à mettre un peu d’ordre dans ses 
idées. Patrice aimait marcher au bord de ce lac. Ses longues 
enjambées devaient lui permettre de dépasser aisément les 
promeneurs flânant sur l’étroit sentier de la rive. De cela, Kate 
n’avait bien sûr pas la moindre preuve ; de fait, elle venait de 
l’inventer. Mais elle ne doutait pas d’apprendre sous peu qu’elle 
avait vu juste. Patrice commençait à prendre vie à ses yeux. 

« Professeur Fansler ? » L’homme était accoudé à l’un des 
murets qui bordaient l’allée menant du bâtiment aux escaliers 
qu’elle s’apprêtait à descendre. Comme il se détachait du mur 
pour venir à sa rencontre, elle devina qu’il devait être posté là 
depuis un petit moment, pour voir la direction qu’elle prendrait. 
Kate s’immobilisa, et, les mains enfouies dans les poches de son 
imperméable, admit que tel était bien son nom. 

« À qui ai-je l’honneur ? s’enquit-elle. 
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ŕ J’étais un ami de Patrice, dit l’homme. Mon nom est 
Justine. Albert Justine. Mais pour une raison qui m’échappe, 
tout le monde m’appelle Bertie. 

ŕ Je ne sais trop pourquoi, je m’attendais plutôt à ce que ce 
soit Veronica. Qui soit là à m’attendre, veux-je dire ! Le Tout 
Clare est-il donc déjà informé de ce qui m’amène ici ? 

ŕ Tous ceux qui aimaient Patrice, oui. Ce qui élimine, à titre 
indicatif, la majorité des historiens et la totalité des professeurs 
de lettres classiques et de littérature anglaise Ŕ les titulaires, en 
tout cas. Ma partie à moi, c’est la religion. 

ŕ Sujet épineux s’il en est… 
ŕ Vous trouvez ? Voilà qui est de bon augure. Pour trop de 

gens, ce n’est qu’une discipline tout juste acceptable. Ne vous 
laissez pas impressionner par ma spécialité. Je suis titulaire de 
la chaire John Mulmont d’histoire et de philosophie des 
religions, mais je suis avant tout un fidèle de Patrice qui se 
demande comment il va pouvoir survivre à sa disparition. Nous 
discutions d’à peu près tout, elle et moi Ŕ de l’existence 
historique de Jésus jusqu’au célibat des prêtres au Moyen Âge. 
Mais rassurez-vous, j’ai un minimum de savoir-vivre et je suis 
tout à fait capable de parler d’autre chose. Il m’a semblé vous 
voir contempler notre lac avec l’œil averti d’une promeneuse en 
puissance. Puis-je me joindre à vous ? » 

Kate le considéra un instant puis hocha la tête et ils se mirent 
en marche. 

« Je vous guettais, comme vous l’aurez sans doute deviné, 
reprit-il. Je me suis dit qu’entendre mon son de cloche en 
premier, à propos de Patrice, ne serait pas ce qu’il pouvait vous 
arriver de pire. S’il s’avère que vous ne goûtez ni ma compagnie, 
ni ma conversation, dites-vous qu’il en aurait été de même en 
toute autre occasion. Autant vous faire une opinion tout de 
suite, non ? Vous avez mentionné Veronica. Vous la verrez, 
n’ayez crainte. Elle et bien d’autres. Des femmes, presque sans 
exception. Dans l’ensemble, les hommes n’accrochaient guère 
avec Patrice, du moins pas ceux de notre classe d’âge, à elle et 
moi. Et nos mandarins en jupons pas davantage, dans leur 
grande majorité. Les spécialistes de l’Antiquité n’ont jamais pu 
digérer la façon dont elle concevait les déesses de l’Olympe, 
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notamment Artémis et Athéna, ou les héroïnes antiques, telles 
qu’Antigone. Nos hellénistes forment une petite clique 
particulièrement élitiste, qui voue Nietzsche et l’école de 
Cambridge Ŕ Frazer, Murray, Cornford, et surtout Jane 
Harrison Ŕ aux gémonies. Ils mettent un point d’honneur à 
descendre en flèche les profanes qui se permettent de 
commenter les auteurs anciens sans avoir une parfaite maîtrise 
de la langue d’Homère. Ils me font penser au clergé d’avant la 
Réforme. Il m’a semblé préférable de vous faire part de mes 
vues avant qu’ils ne vous assènent les leurs. Par où voulez-vous 
faire le tour du lac ? Par la droite ou par la gauche ? 

ŕ Que préférait Patrice ? 
ŕ En ma compagnie, elle prenait toujours à droite. 
ŕ Mais vos conversations étaient résolument orientées à 

gauche… ? 
ŕ De l’opinion quasi générale, oui. Ce que j’aimerais préciser 

d’emblée, poursuivit-il, comme ils s’engageaient d’un bon pas 
sur le sentier, c’est que j’aimais Patrice. Il n’y a pas d’autre mot. 
Je suis marié et ma femme l’aimait tout autant que moi. Patrice 
ne pouvait vous inspirer que des sentiments extrêmes. Si elle 
vous aimait, vous l’aimiez, quoi qu’il arrive, et ce, même si vous 
restiez des mois sans la voir. Nous avons partagé pratiquement 
tout ce que peuvent partager deux personnes. Vers la fin Ŕ et 
j’étais bien loin de me douter que c’était la fin Ŕ, il m’arrivait de 
la prendre dans mes bras et de tâcher de lui rendre courage. 

ŕ Parce qu’elle était déprimée, angoissée ? 
ŕ Ça lui arrivait. Vous ne me demandez pas si nous avons été 

amants ? 
ŕ Cela ne paraît pas essentiel. Je suppose que ce n’était pas la 

base de vos relations. 
ŕ Non, bien sûr. Nous nous sommes connus très jeunes et 

nous avons vieilli ensemble. Nos enfants ont grandi, mais rien 
n’a jamais entamé ce qui nous réunissait, bien que nous ayons 
énormément changé, elle et moi. Patrice avait la fibre mystique, 
voyez-vous, ce je-ne-sais-quoi qui lui a inspiré son beau livre sur 
les sorcières, et moi, je ne suis qu’un laborieux exégète des 
grands textes théologiques… En fait, nous n’avons jamais varié 
d’un iota. La seule chose qui ait changé, c’est notre relation au 
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monde : Patrice est devenue une célébrité et moi, j’ai acquis une 
triste notoriété, sur ce campus du moins. Mes théories sur le 
Christ ne sont guère en odeur de sainteté, j’aime mieux vous le 
dire ! 

ŕ Il paraît que jadis, fit Kate d’un ton rêveur (à ainsi marcher 
en sa compagnie, elle commençait à comprendre ce que la veste 
en tweed et les larges épaules de Bertie avaient pu avoir de 
réconfortant pour Patrice), on jetait à l’eau les femmes 
soupçonnées de sorcellerie. Si elles coulaient à pic, c’était 
qu’elles étaient innocentes et si elles surnageaient, elles étaient 
jugées coupables et partant, condamnées à mort. Je partage tout 
à fait la révolte de Maggie Tulliver devant une telle injustice. Je 
sais peu de choses, pour ne pas dire rien, de Patrice, mais 
j’imagine qu’enfant, elle a dû ressembler à Maggie. Rappelez-
vous, George Eliot, Le Moulin sur la Floss… À la fin, cette 
pauvre Maggie se noie, mais elle était un peu sorcière, n’est-ce 
pas ? Patrice l’était-elle, elle aussi, à votre avis ? 

ŕ Votre conversation m’ouvre des horizons, fit Bertie. Cette 
idée ne m’avait pas effleuré. 

ŕ Sur quoi Patrice travaillait-elle, les derniers temps ? Je ne 
parle pas d’un manuscrit prêt à être publié, mais d’un projet 
auquel elle aurait réfléchi ou qu’elle avait peut-être même déjà 
commencé à ébaucher… 

ŕ La maturité, je dirais. Et la mort. C’étaient ses deux grands 
thèmes de prédilection, quand elle discutait avec des gens en 
qui elle avait toute confiance. » Kate hocha la tête. « Mais, quel 
qu’il ait pu être, le sujet qu’elle avait en tête à l’époque la 
passionnait, c’était évident, et jamais elle n’aurait mis fin à ses 
jours avant d’être allée au bout. C’est d’ailleurs ce qui me 
convainc qu’elle ne s’est pas suicidée. Oh, bien sûr, je sais… 
pour elle, chacun était libre d’interrompre sa vie au moment où 
il estimait devoir le faire, avant d’être complètement ravagé par 
l’âge. Mais j’ai l’impression que ce n’était pas l’heure qu’elle 
aurait choisi pour mourir. Ce n’est pas un argument très 
probant, je le crains… 

ŕ Le problème tracasse beaucoup ses biographes, en effet, fit 
Kate. Parlez-moi un peu d’elle. Si seulement je savais quelles 
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questions vous poser… À quoi ressemblait-elle, par exemple ? 
Que ressentait-on en sa présence ? 

ŕ Je croyais que vous l’aviez rencontrée. 
ŕ Je ne l’ai vue qu’une seule et unique fois, et juger les gens 

sur la mine n’est guère mon fort, je le crains. J’ai gardé d’elle le 
souvenir d’une femme dont la mise et la physionomie m’ont 
immédiatement fait penser qu’elle était très au-dessus des 
contingences matérielles. Visiblement, ni l’argent, ni la mode, ni 
le paraître ne comptaient beaucoup pour elle. On aurait dit 
qu’elle s’était coupé les cheveux elle-même avec des ciseaux 
d’enfant. Et ses souliers proclamaient qu’elle avait la ferme 
intention de marcher avec Ŕ ce qui est d’ailleurs la destination 
première de toute paire de chaussures. Tout en elle trahissait 
une volonté inébranlable de s’en tenir à l’essentiel. Mais comme 
elle était en voyage, je me demande si elle n’était pas différente 
en temps ordinaire. Lui arrivait-il de faire des efforts de toilette, 
de se mettre des trucs un peu originaux, je ne sais pas, moi, une 
casquette ou un feutre à larges bords… ? » 

L’idée fit rire Bertie. « Récemment, non. En revanche, étant 
jeune, ce n’était pas la même chose. Les derniers temps, sa 
principale préoccupation était de vivre intensément, de fuir les 
bavardages et d’éviter de perdre son temps, bien qu’elle n’en fût 
pas avare quand elle s’enthousiasmait pour quelque chose. Je 
me souviens d’une certaine soirée où elle a raconté à l’épouse 
d’un professeur plus très vert, avec quels éclats de rire ses 
étudiantes avaient accueilli sa description des corsets à baleine, 
et leur incrédulité quand elle leur avait affirmé qu’autrefois, 
toutes les femmes en portaient pour s’affiner la taille et se 
donner du maintien. L’épouse du professeur a répliqué très 
sérieusement qu’à son grand regret, ses amies en portaient de 
moins en moins, et semblaient ignorer l’effet déplorable qu’un 
pareil laisser-aller avait sur leur silhouette. Peut-être ne se 
souciaient-elles pas de leur extérieur… ? a répondu Patrice, 
plantant là la digne dame ébahie, à qui l’argument avait 
totalement échappé. Elle n’avait pas une seconde à consacrer à 
ce genre de personnage, mais dès qu’elle décelait chez quelqu’un 
le moindre interstice par où faire filtrer la lumière, elle pouvait, 
en pédagogue née, déployer des trésors de patience pour 
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l’amener à une prise de conscience des problèmes. Elle se 
moquait, mais alors là, royalement, du qu’en-dira-t-on et ne se 
gênait pas pour l’afficher. Et, bien entendu, elle était belle à sa 
façon. Qui n’avait, disons-le tout net, rien à voir avec la vôtre… 

ŕ Non ? 
ŕ Non. Vous avez, vous, une élégance naturelle, vous êtes 

mince, vous savez comment vous mettre en valeur Ŕ et sans y 
consacrer des heures, manifestement. Pour Patrice, ce qui 
comptait, c’était de se sentir bien. Elle pouvait, bien sûr, 
paraître à son avantage dans un chandail à col roulé ou même, 
comme il y a quelques années, dans une robe un peu chic, sur 
laquelle elle était tombée au hasard d’une boutique, mais elle 
n’a jamais eu le sens ou le goût de l’élégance. En la voyant, la 
première réaction, c’était de la trouver mal attifée, et c’est loin 
d’être le cas avec vous. Ce qu’il peut être difficile de mettre un 
peu de vie dans un portrait, bon sang ! Mais malgré ça, je 
donnerais tout au monde pour que, ne serait-ce que quelques 
minutes, vous puissiez être Patrice, pour pouvoir de nouveau 
goûter sa présence… 

ŕ Elle était donc si forte, cette présence ? 
ŕ Que vous dire ? Patrice avait le don de vous faire prendre 

feu et flamme pour une idée, ou de vous renforcer dans votre 
détermination à lutter contre le système, mais par-dessus tout, 
elle vous donnait le sentiment très fort d’être… en pays ami, si 
vous voyez ce que j’entends par là. 

ŕ Je vous soupçonne d’avoir, vous aussi, cet effet sur les 
gens, lorsqu’on vous connaît mieux, ou qu’on vous confie ses 
doutes les plus profonds. 

ŕ C’est possible. Patrice a déteint sur moi. Ou moi sur elle, 
peut-être. Je n’ai aucune pudeur à parler de ce que nous nous 
sommes mutuellement empruntés. Elle a fait de moi quelqu’un 
de meilleur, et elle prétendait que j’avais le même effet sur elle. 
Cela dit, je ne saurais trop vous conseiller de vous balader un 
peu sur le campus et d’écouter ce qui s’y dit de nous, ensemble 
ou séparément. Nous n’avons pas très bonne presse, dans 
l’ensemble. 

ŕ Il y a toujours aussi peu de monde autour du lac ? 
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ŕ Ma foi, oui. Ça représente une sacrée trotte et seuls les plus 
énergiques et les plus déterminés s’y risquent. Ou parfois, une 
étudiante qui cherche à tromper sa solitude. Mais 
l’administration déconseille fortement aux étudiantes de traîner 
seules dans le secteur. Il y a, hélas, eu quelques viols par ici. 
Nous vivons décidément une bien triste époque… 

ŕ Du temps où j’étais étudiante, dit Kate, les longues balades 
en solitaire ont été ma planche de salut. Dommage pour les 
étudiantes de Clare… À parler comme ça de Patrice avec vous, 
j’ai presque l’impression qu’elle est là. Ceci dit, hormis 
participer à ce maudit comité de réflexion, du diable si je sais ce 
que je suis venue fabriquer ici. Je ne suis même pas sûre de ce 
qu’on attend de moi. C’est un peu comme si j’avais entrepris de 
retracer la vie de Patrice sans trop savoir par quel bout 
commencer. 

ŕ Sauf qu’une fois votre tâche accomplie, ses biographes 
pourront s’atteler à la leur. J’ai fait leur connaissance, à propos, 
et ils m’ont paru tout à fait à la hauteur. À condition, bien sûr, 
qu’ils retrouvent le souffle… 

ŕ Peut-être ferais-je bien de m’attaquer d’abord à ceux et 
celles qui n’aimaient pas Patrice. Auriez-vous quelques conseils 
judicieux à me donner ? 

ŕ Mieux ! J’ai pris les devants. Nous avons, ma femme et 
moi, invité quelques collègues à boire un verre de sherry, ce 
soir. Nous aurons ainsi à domicile un échantillon représentatif 
des enseignants de lettres classiques, d’anglais et d’histoire. 

ŕ Pourquoi se dérangeraient-ils, si vous n’êtes pas dans leurs 
petits papiers ? 

ŕ Vous oubliez, ma chère, que les distractions sont rares, sur 
un campus non-mixte perdu au fin fond du Massachusetts ! Ici, 
tout le monde va chez tout le monde. Où les gens auraient-ils 
l’occasion de comploter ou d’échanger des ragots, sinon ? À 
propos, votre réputation vous a précédée. Je vous promets de 
prévoir autre chose que du sherry. À quoi carburez-vous ? 

ŕ Du gin sec m’ira très bien, fit Kate avec un grand sourire, 
et, comme à cet endroit le sentier se creusait d’ornières 
traîtresses, elle glissa sans cérémonie son bras sous celui de 
Bertie. 
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ŕ Vous devez, j’imagine, vous demander si Patrice appréciait 
les cocktails et les soirées mondaines, voire si elle les supportait 
tout court… Eh bien, non. Elle avait ça en horreur. C’était l’une 
des rares choses sur lesquelles nous n’étions pas d’accord. À 
mon avis, rien ne vaut une petite soirée pour se tenir au courant 
de ce qui se dit ou se pense ailleurs, et pour collecter des points 
de vue ahurissants sur tous les sujets possibles et imaginables Ŕ 
les deux à la fois, la plupart du temps, bien entendu. Patrice 
détestait le côté superficiel des conversations de salon et plus 
encore, l’esprit poulailler qui prévaut dans ce genre de réunion. 
Je veux dire par là, devoir jauger votre interlocuteur et l’intérêt 
qu’il présente pour vous, en fonction d’un tas de critères et de 
références dont Patrice n’avait que faire. Et, vu son style 
vestimentaire et le statut des femmes d’un certain âge dans 
notre société, elle constatait régulièrement que personne ne 
recherchait sa compagnie, jusqu’au moment où l’on découvrait 
qui elle était, réaction qui ne lui inspirait que du mépris. Mais 
vous ? Où vous situez-vous, dans ce sempiternel débat ? 

ŕ Oh, moi, j’ai une sainte horreur des mondanités, dit Kate. 
Mais lorsque je coiffe ma casquette de détective, je les trouve 
irremplaçables. On peut, dans une soirée, poser les questions les 
plus directes et les plus indiscrètes Ŕ mes préférées, bien 
entendu Ŕ sans s’embarrasser du moindre prétexte. Par 
exemple : « Je suis à Clare pour participer au comité de 
réflexion sur les études féministes. Dites-moi, cher Professeur, 
vous qui enseignez les lettres classiques, quelle est votre 
position sur ce sujet ? » Si je leur posais ce genre de question 
dans leur bureau, je surprendrais mes interlocuteurs dans 
l’exercice de leurs fonctions et je n’en tirerais qu’un discours 
aussi officiel que prudent. Mais au milieu d’un salon et un verre 
à la main, ils me livrent sans difficulté le fond de leur pensée Ŕ 
et celui de leur personnalité, en sus. 

ŕ Eh bien, c’est parfait, fit Bertie. Je vous attends donc à cinq 
heures et demie. Je viendrai de temps à autre me mêler à vos 
conversations et j’asticoterai mes collègues pour les amener à 
vous dévoiler leurs angoisses, leurs blocages et leur petitesse 
d’esprit. » 
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Comme promis, Bertie avait, à côté du sherry, prévu du gin 
mais aussi du vin blanc, ainsi que des boissons fraîches pour les 
buveurs d’eau. Son épouse se révéla être, et Kate n’en fut pas 
autrement surprise, le genre de femme que l’on qualifie de 
« féminine ». En d’autres termes, bien que la femme de Bertie 
menât peut-être une carrière professionnelle fort brillante Ŕ et 
c’était effectivement le cas Ŕ il était impossible de se 
l’imaginer… comment dire ? se demanda Kate. Ah, oui, c’est ça… 
dans un rôle de garçon, lors du spectacle de fin d’année de son 
école primaire. Elle se prénommait Lucy et semblait née le verre 
de sherry à la main. Kate, que sa naissance aurait dû 
prédisposer à cela, elle aussi, aurait sans regret troqué tout le 
sherry de la terre contre un verre d’eau gazeuse. Car elle exécrait 
le sherry, qu’elle classait Ŕ à tort, comme on ne cessait de le lui 
répéter Ŕ parmi les vins doux, et pour rien au monde elle n’y 
aurait trempé les lèvres. Et puis, le sherry avait été l’apéritif 
favori de sa mère, et même le seul qu’elle se fût jamais permis… 
Mais, toute buveuse de sherry qu’elle était, Lucy partageait la 
passion de son mari pour Patrice. 

« Je suis ravie de vous voir parmi nous, fit-elle. Bertie et 
quelques-uns de ses collègues ne se contentent pas de regretter 
Patrice et de pleurer sa mort. Ils se sentent comme Antigone. De 
vraies âmes en peine. Vous savez, comme si elle était restée sans 
sépulture, enfin, le frère, je veux dire, pas Antigone ! Quoique… 
on a bien dû finir par l’enterrer, elle aussi, non ? 

ŕ Excellente comparaison, fit Kate, qui avait sans peine 
retrouvé son fil d’Ariane dans la métaphore antique de son 
interlocutrice. Vous venez de mettre le doigt sur ce que nous 
cherchons tous à exprimer, chacun à notre façon. Racontez-moi 
un peu ce que vous pensiez de Patrice… » 

Mais Lucy dut renoncer à le lui expliquer, car ses invités 
arrivaient en rangs serrés. 

Comme il fallait s’y attendre, une fois les présentations faites, 
les hôtes de Bertie et de Lucy se cantonnèrent à des questions et 
à des remarques polies, mais Kate ne tarda pas à repérer une 
prof de lettres et son époux qui formaient un couple 
particulièrement critique de Patrice, tant morte que vive, et 
qu’elle aborda sans ambages. À l’évidence, les brancher sur les 
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études féministes, sujet sur lequel elle n’avait pas encore 
d’opinion bien établie Ŕ elle comptait sur le comité de réflexion 
pour s’en forger une Ŕ, ne tirerait d’eux que le discours 
ordinaire sur l’ignorance crasse des féministes en matière de 
culture classique. Kate avait la tête bien trop près du bonnet 
pour supporter ce genre de laïus, qu’elle aurait presque pu 
réciter par cœur. Elle préféra donc contourner cet écueil : « Je 
me suis toujours demandé pourquoi personne n’avait songé à 
placer une université féminine sous l’égide d’Athéna, en lui 
donnant son nom. 

ŕ À Dieu ne plaise ! rétorqua l’helléniste distinguée, avec un 
reniflement de mépris. D’ailleurs, il y a eu une sorte 
d’incarnation moderne d’Athéna à la tête d’une université, en la 
personne de M. Carey Thomas6. 

ŕ Mais vous m’intéressez ! fit Kate. Seriez-vous d’avis de ne 
nommer que des femmes mariées à la tête des universités ? 

ŕ Je n’irais pas jusque-là, mais elles devraient au moins 
veiller à ne pas s’attifer comme si elles partaient faire du 
trekking. 

ŕ Comme Patrice Umphelby, voulez-vous dire… ? 
ŕ Oh, vous la connaissiez ? Sûrement, pour avoir choisi cet 

exemple à si bon escient… Grâce au ciel, Patrice n’a jamais été 
présidente d’université. 

ŕ Avez-vous été très perturbée par sa mort ? 
ŕ Mais évidemment. Comme tout un chacun. De son vivant 

déjà, Patrice se sentait à l’évidence appelée par le destin à semer 
la gabegie dans cet établissement, et elle semble avoir décidé de 
persévérer dans l’autre monde… S’il y a deux écrivains femmes 
que je ne peux pas supporter, ce sont bien Virginia Woolf et 
Sylvia Plath. Mais elles, au moins, elles ont eu le bon goût d’aller 
se jeter dans une rivière ou de se suicider à domicile ! D’ailleurs, 
si vous voulez mon avis, elles étaient tout bonnement, l’une 
comme l’autre, trop occupées à se regarder le nombril et à 

                                       
6 [Martha] Carey Thomas (1857-1935), enseignante et féministe 
américaine, qui participa à la création de l’université féminine 
de Bryn Mawr (1884) où elle enseigna l’anglais avant d’en 
devenir la présidente (1894-1922). (N.d.T.) 
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s’apitoyer sur leur propre sort pour se soucier d’autrui. Comme 
tant de femmes aujourd’hui. 

ŕ Peut-être, à l’instar des Amazones, ne s’intéressaient-elles 
qu’aux autres femmes… 

ŕ Les Amazones ? Mais c’est une légende, voyons ! rétorqua 
l’helléniste avec un ricanement qui, se dit Kate, dut résonner 
jusqu’à l’autre rive du lac. Pour les Grecs, les femmes étaient la 
lie de la terre ou, au mieux, des chiennes qu’ils traitaient à 
égalité avec leurs esclaves. Leur prêter des opinions 
romantiques sur les femmes, c’est aller à l’encontre de toute 
vérité historique. Dont les sources ne se trouvent que dans les 
originaux grecs, cela va sans dire. 

ŕ Diriez-vous, comme Lucy, que Clare ressent vis-à-vis de 
Patrice ce qu’Antigone ressentait pour son frère dont le corps 
avait été privé de sépulture… ? 

ŕ Lucy a beau être une femme charmante, elle n’entend rien 
à tout cela. En réalité, Antigone n’était qu’une petite sotte 
doublée d’une entêtée. C’est d’ailleurs ainsi que la voyaient les 
Grecs. Quand je pense à toutes ces sornettes que l’on peut 
entendre ou lire sur Antigone… 

ŕ Un vrai calvaire… soupira Kate. 
ŕ Et tout cela parce que les gens lisent Sophocle en 

traduction et s’imaginent avoir tout compris. Quant à ce que les 
féministes font des grands textes grecs, c’est à pleurer. 

ŕ Oui, ce doit être dur, pour vous, compatit Kate. Et vous ? 
ajouta-t-elle en se tournant vers le mari qui, à sa grande 
surprise, avait assisté à cet échange sans intervenir. Enseignez-
vous aussi les lettres classiques ? 

ŕ En effet, répondit-il. Je suis actuellement à la retraite mais 
j’ai eu, grâce à Dieu, la chance insigne de quitter le métier avant 
le déferlement de toutes ces inepties. 

ŕ Vous avez choisi le créneau idéal : trop tôt pour les 
féministes, et trop tard pour subir Nietzsche… » 

Le valeureux helléniste considéra Kate comme s’il hésitait à 
attribuer cette remarque au gin, à l’ironie ou au simple bon 
sens. Sur ce, ils se séparèrent avec l’évasive courtoisie qui est de 
mise dans ce genre de réunions et veillèrent à ne pas laisser 
leurs regards se croiser à nouveau de toute la soirée. 
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Comme Bertie avait invité les membres de départements 
aussi peu susceptibles d’avoir approuvé les idées et les projets 
de Patrice, de son vivant, que de la regretter à titre posthume, 
Kate n’entendit pas dire beaucoup de bien d’elle. Il y avait 
suffisamment de temps qu’elle était morte pour avoir franchi 
cette frontière invisible en deçà de laquelle il serait malséant de 
ternir la mémoire d’un défunt. Nisi bonum, ainsi soit-il ! Ce 
dont Kate ne tarda pas à s’apercevoir, ce fut que Patrice avait 
joué, à Clare, un rôle de catalyseur des opinions contestataires, 
particulièrement en ce qui concernait l’enseignement de 
l’histoire, de la littérature anglaise et des lettres classiques. Son 
âge et son envergure avaient encouragé certaines de ses 
collègues à remettre en question, dans son sillage, le ronron de 
départements où l’on se contentait d’enseigner de façon 
routinière des disciplines en voie de fossilisation. 

« Permettez-moi de vous présenter le professeur Fiorelli, fit 
Bertie qui arrivait suivi d’un de ses invités. Il a longtemps 
bataillé pour ouvrir Clare au sexe fort et n’a jamais compris 
pourquoi les femmes tiennent à rester cloîtrées entre elles sur 
un campus, alors qu’une fois leurs études terminées, c’est aux 
côtés des hommes qu’elles vivent et qu’elles travaillent. J’ai 
pensé, ajouta-t-il en se tournant vers le professeur Fiorelli, que 
vous pourriez tester vos arguments sur le professeur Fansler… 

ŕ Je ne crois pas que vous aurez beaucoup à argumenter, 
répliqua Kate. Je crains de n’avoir pas d’opinions bien définies 
sur la ségrégation des sexes au sein de l’Université. Après tout, 
le contexte a beaucoup évolué, depuis que les universités 
masculines se sont ouvertes aux jeunes filles. 

ŕ C’est exactement l’analyse que j’en fais, opina le professeur 
Fiorelli, comme s’il avait peine à se retenir de lui taper dans le 
dos. Quel plaisir de tomber sur une femme sensée, pour une 
fois ! Nous avions bien failli réussir à imposer la mixité à Clare, 
et nous y serions probablement parvenus si Patrice Umphelby 
n’avait pas usé de ses charmes puissants, qui m’ont d’ailleurs 
toujours laissé de marbre, pour faire pencher la balance dans 
l’autre sens ! 

ŕ J’ai du mal à croire que l’avis d’une seule personne ait pu 
peser si lourd dans un débat de cette importance. 
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ŕ Ne vous en étonnez pas. Elle a galvanisé l’opposition à ce 
projet et, croyez-moi, ce troupeau de mémères tasse-à-thé avait 
sérieusement besoin d’être galvanisé ! 

ŕ Pourquoi enseigner dans un établissement de jeunes filles, 
si vous avez une si piètre opinion des femmes ? J’imagine que 
vous trouveriez ailleurs un poste plus prestigieux, qui ne vous 
limiterait pas à un auditoire exclusivement féminin. 

ŕ C’est de loin ce que je préférais, mais les places sont chères, 
par les temps qui courent. Sans compter que Clare offre tout de 
même quelques avantages Ŕ ne serait-ce que les installations 
sportives… Dès que les étudiantes regagnent leurs pénates, tout 
est à notre disposition : terrain de golf, courts de tennis, 
gymnase, sans oublier le lac. Et puis, pour élever des enfants, on 
ne peut pas rêver mieux que ce petit bled… Enfin, de temps à 
autre, on s’interroge quand même sur sa virilité. J’ai cru 
comprendre que vous figuriez parmi les membres du comité de 
réflexion et j’espère, professeur Fansler, que vous saurez raison 
garder… Enseigner dans un établissement de jeunes filles, passe 
encore, mais dans un établissement à cent pour cent féminin, 
doté d’un département d’études féministes, je risque de me 
retrouver eunuque avant d’avoir eu le temps de me retourner ! 
Pour tout vous dire, professeur Fansler, poursuivit Fiorelli sur le 
ton de la confidence, je ne crois pas que les femmes qui insistent 
pour étudier les œuvres d’autres femmes aient des rapports très 
sains avec les hommes. Elles n’envoient promener toute la 
littérature occidentale, que pour mieux s’envoyer en l’air entre 
elles, ha, ha, ha ! » 

Kate le fixa au fond des yeux sans ciller si longtemps qu’il 
changea de visage. « Êtes-vous… euh, mariée ? demanda-t-il. 

ŕ Et vous ? » rétorqua-t-elle d’un ton qu’elle espéra suave. 
Le professeur Fiorelli s’avisa qu’il s’était peut-être trompé 

d’interlocuteur pour tester ses vues. Mais comment savoir, par 
les temps qui couraient ? Même les femmes séduisantes, avec 
l’âge… Kate lisait tout cela sur son visage, comme si ses pensées 
avaient défilé sur l’écran d’un prompteur. 

« Diriez-vous, demanda-t-elle, animée d’une curiosité 
sincère, que tous ces hommes qui n’ont depuis des siècles étudié 
que des auteurs masculins, ne pensaient qu’à s’envoyer en l’air 
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entre eux ? » Mais Kate estima inutile d’attendre sa réponse. 
Elle avait le pressentiment, cruellement déprimant, que cette 
conversation n’était que la première d’une longue série du 
même acabit. Ce type de dialogue, ainsi qu’elle s’en était rendu 
compte au fil des années, menaçait toujours, tels des soldats à la 
parade, de sombrer dans des schémas ô combien prévisibles ! 

« Ce n’est pas tout, dit-il. Si nous commençons à mettre 
systématiquement un auteur féminin au programme de nos 
cours, elle risque de se transformer rapidement en alibi… Et ce 
n’est tout de même pas le but recherché, si ? Doit-on étudier des 
auteurs de deuxième plan pour la simple raison que ce sont des 
femmes ? 

ŕ J’aurais dû noter le nombre d’hommes de second plan que 
nous devons supporter uniquement parce que ce sont des 
hommes, fit Kate. Peut-être, selon vous, ne devrions-nous 
accorder notre attention qu’à ceux qui nous intéressent ? Mais 
je compatis à vos problèmes, se hâta-t-elle d’ajouter, avant qu’il 
ne songe à lui demander si elle parlait toujours de littérature. 
J’enseigne la littérature anglaise du dix-neuvième siècle et ce ne 
sont pas les écrivains féminins à part entière qui manquent, 
dans mon domaine. Le seul problème, c’est de savoir si Trollope 
est réellement digne de figurer en si bonne compagnie. 

ŕ Bon, eh bien, bienvenue à Clare… ! fit Fiorelli. N’hésitez 
surtout pas, si je peux… la moindre chose, hein… ! Et bon séjour 
sur ce… ! » 

« Rassurez-vous, fit une voix dans le dos de Kate. Vous n’avez 
rien laissé échapper… Il dit ce genre de chose quand il parle 
sans réfléchir. Entre nous, c’est quand même supérieur à ce qu’il 
peut vous sortir quand il réfléchit. Précisons, en toute franchise, 
qu’il en aurait sûrement autant à mon service. Mais je ne me 
suis pas présenté… Geddes, professeur de psychologie, grand 
admirateur et ami de notre regrettée Patrice. C’est Bertie qui 
m’envoie à la rescousse. À croire qu’il ne m’a invité ce soir que 
pour me confier ce genre de mission périlleuse… Que diriez-
vous d’un peu d’air frais ? 

ŕ C’est exactement ce qu’il me faut, répondit Kate. Vous lisez 
dans mes pensées… 
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ŕ Vous connaissiez Patrice ? demanda Geddes, dès qu’ils 
furent dans le jardin. 

ŕ Nos relations, répondit Kate, ont été d’ordre strictement 
théologique. Le professeur Fiorelli nous aurait sans doute 
chaudement recommandé le couvent ! Et vous, vous la 
connaissiez bien ? 

ŕ Nous étions en passe de devenir d’excellents amis 
lorsqu’elle est morte. Nous nous étions découvert beaucoup 
d’intérêts communs. Dénicher quelqu’un avec qui vous lier 
d’amitié, dans une université comme celle-ci, après tant 
d’années passées à cultiver des relations si superficielles, cela 
tient du miracle… Sa mort est pour moi une perte immense. 

ŕ Dois-je comprendre, demanda Kate, qu’à la différence du 
professeur Fiorelli, vous n’estimez pas que faire cours devant un 
auditoire de jeunes filles met votre virilité en péril ? 

ŕ J’ai eu ce genre de réaction, à une époque. Je ne nie pas 
avoir rêvé d’une de ces grandes universités où tout se passe. Et 
puis j’ai fini par me prendre d’intérêt pour mon travail. J’ai 
décroché une subvention pour entreprendre une étude 
longitudinale des comportements et je pense avoir abouti à 
d’importantes conclusions… Et croyez-moi, cela fait toute la 
différence. 

ŕ Sur quoi travaillez-vous ? interrogea Kate. Mais il vous est 
peut-être impossible de répondre à une telle question dans les 
quelques minutes que l’on peut consacrer à une connaissance de 
fraîche date, rencontrée au hasard d’un cocktail ? 

ŕ C’est le cas, en effet. Mais d’un autre côté, mon sujet tient 
en quelques mots. J’étudie les différentes étapes de la vie de 
mes contemporains et les satisfactions qu’ils en tirent. 
L’important, voyez-vous, est de passer outre les clichés 
habituels Ŕ par exemple, que toutes les veuves sont tristes, par 
définition Ŕ si l’on veut mettre en lumière les sentiments réels 
des gens. Bien entendu, comme cette étude concerne les deux 
sexes et que ses conclusions sont plutôt révolutionnaires, 
Patrice s’y intéressait beaucoup. Elle parlait même de préfacer 
mon bouquin. Le destin en a, hélas, décidé autrement. 

ŕ Si nous rentrions ? proposa Kate. Vous vous doutez bien 
que j’ai une foule de questions à vous poser, mais je dois profiter 
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de cette soirée pour faire connaissance avec vos autres 
collègues, bien qu’ils m’aient tous l’air plus exquis et plus 
passionnants les uns que les autres ! 

ŕ Eh bien, je suis heureux que, grâce à Bertie, vous ayez pu 
rencontrer en ma personne un autre individu qui vouait à 
Patrice une admiration sans bornes. J’ai bien peur que, dans 
l’ensemble, mes chers collègues n’aient eu à son égard des 
sentiments plutôt mitigés. 

ŕ Et qu’ils soient tous secrètement ravis qu’elle ait tiré sa 
révérence, dit Kate, en reprenant le chemin de la maison. Qui 
plus est, ajouta-t-elle, je les soupçonne d’être persuadés que le 
dieu auquel ils sacrifient, et dont ils incarnent les 
commandements, y a personnellement veillé. 

ŕ Il y a fort à parier, acquiesça Geddes. Vous prendrez bien 
quelque chose, avant de vous lancer à l’assaut du département 
d’anglais… ? 

ŕ Cette pensée vous honore. Un gin, s’il vous plaît. Sec. » 
Mais avant qu’elle ait pu s’emparer de son verre, Bertie s’était 

matérialisé à ses côtés. « Ah, vous voilà enfin ! fit-il. J’ai cru que 
la nuit vous avait avalée. Quelqu’un a téléphoné pour vous et 
vous demande de le rappeler. Il m’a chargé de vous dire que 
c’est de la part du biographe. » 
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Chapitre 6 

Aucun plaisir ne peut égaler, pensa-t-elle, […] celui d’en avoir fini avec 
les triomphes de la jeunesse, de s’être perdue dans le processus de la vie, 
pour trouver, avec un tressaillement de joie, quand le soleil se lève, 
quand le jour tombe, la vie. 

Virginia WOOLF 

 
 
Kate regagna à pied la résidence réservée aux anciennes 

élèves de Clare, ravie de couper à la fin de la soirée, et surtout à 
la compagnie des membres du département d’anglais Ŕ 
temporairement, du moins. À peine dans sa chambre, elle 
empoigna son téléphone, impatiente de savoir ce qu’Archer ou 
Herbert avait à lui dire. Qu’elle fût à ce point émoustillée à l’idée 
de leur parler l’étonnait, et elle s’observa avec un rien de 
surprise. Ils sont à New York, les veinards, songea-t-elle, loin de 
cet agreste éden qui somnole au bord de son lac, et de son 
troupeau d’ectoplasmes que le changement terrorise. 

Ce fut Archer qui décrocha. Il la salua à peine. Herbert était 
inquiet, l’informa-t-il d’emblée. Il avait rencontré les enfants de 
Patrice Ŕ l’un d’entre eux, plus exactement : la fille aînée. Kate 
pouvait-elle rentrer à New York Ŕ qu’elle n’aurait jamais dû 
quitter Ŕ pour qu’ils fassent le point ? 

« Mais AT&T se décarcasse pour que nous puissions nous 
entretenir à distance, mon petit Archer ! Me referiez-vous une 
crise d’espionnite aiguë ? 

ŕ J’ai grand besoin que vous me teniez la main et que vous 
me murmuriez des paroles de réconfort. Et Herbert n’est guère 
plus brillant que moi. Auriez-vous résolu d’adopter la règle 
virginale de Sainte-Clare des champs ? 

ŕ Quelle idée ! Je confesse néanmoins avoir accepté de 
participer aux pieuses méditations d’un comité qui tient sa 
première réunion demain matin. Êtes-vous à ce point impatient 
de me voir ? Rien ne vous empêche de sauter dans un avion et 
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de me rejoindre ici, vous savez. Cela dit, s’il y a réellement 
urgence… 

ŕ Je viendrai demain vous chercher à l’aéroport et je vous 
dirai tout. Quel vol comptez-vous prendre ? Celui de deux 
heures ? Oh, une chose encore ! Si vous aviez un moment 
demain ou, mieux, ce soir même, peut-être pourriez-vous 
bavarder un peu avec Veronica Manfred ? Elle est prof de 
littérature comparée, je crois. 

ŕ Titulaire, je présume ? demanda Kate. 
ŕ C’est ce que je dirais mais, vous savez, les subtilités de la 

promotion interne à Clare et moi… ! Enfin, bref, avant de 
prendre cet horrible petit avion, tâchez de la voir, de lui parler, 
de vous faire une idée du personnage… Tâtez le terrain, voyez 
s’il n’y a pas quelques idées à glaner de ce côté. 

ŕ Tâter le terrain ? Mais pour quoi faire ? demanda Kate. 
Vous m’inquiétez, là. Vous êtes sûr que vous allez bien, mon 
petit Archer ? 

ŕ C’est que nous nous faisons un sang d’encre, Herbert et 
moi. Nous sommes au désespoir. Sans compter que vous nous 
manquez affreusement. Je vous attends demain au pied de 
l’avion. Comptez sur moi pour tout vous raconter en détail entre 
l’aéroport et Manhattan. Et comme vous arrivez pile à l’heure de 
pointe, et que allons sûrement moisir dans les bouchons sur 
cette épouvantable autoroute, j’aurai tout le temps de vous 
soûler de paroles. Eh bien, à demain, très chère. » 

Kate raccrocha, guère plus avancée qu’avant son coup de fil. 
Quoi qu’il en soit, Archer lui avait conseillé de voir Veronica, et 
elle se devait au moins d’essayer. Elle avait appris à se fier à 
l’instinct d’Archer. Sa montre indiquait presque neuf heures. 
Elle dénicha près du téléphone un répertoire des enseignants de 
Clare, l’ouvrit à la page des M et, sans se donner le temps de 
réfléchir, composa le numéro. On décrocha et, au grand 
soulagement de Kate, une voix de femme annonça : « Veronica 
Manfred, j’écoute ? 

ŕ Ah ! Ici Kate Fansler. Je ne sais pas si mon nom vous dit 
quelque chose… 
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ŕ Voilà une modestie qui sied mal à votre réputation 
d’universitaire et de détective, déclara Veronica Manfred. Avez-
vous dîné ? 

ŕ Ma foi, non, pas encore, s’entendit répondre Kate. Et 
vous ? 

ŕ Moi non plus. Je me disposais à fondre sur le cocktail de 
Bertie vers les neuf heures et à vous arracher à cette noble 
compagnie. On vous a sans doute avertie que j’avais un projet 
de ce genre… ou alors, c’est que vous êtes télépathe ! 

ŕ Il y a des fois où je me le demande, répliqua Kate. Je suis à 
la résidence des anciennes de Clare. Nous pourrions peut-être 
dîner ici ? 

ŕ Ça, sûrement pas. D’abord parce qu’ils ne servent plus 
après huit heures, et ensuite parce que, si nous voulions 
divulguer notre conversation, nous aurions aussi vite fait de 
parler directement sur la sono interne du campus. Dînons 
plutôt chez moi. J’ai un petit sauté qui mijote et de quoi faire 
une salade. Je passe vous prendre dans dix minutes, en bas, si 
ça vous va. À propos, je n’ai que du scotch, du gin ou du vin à 
vous offrir. Ça ira ? 

ŕ Pour ne rien vous cacher, dit Kate, j’envisage sérieusement 
d’arrêter de boire. J’ai une solide réputation d’ivrogne, on 
dirait ! 

ŕ Croyez-moi, votre cure de désintoxication attendra bien 
demain. J’ai même résolu de supporter votre tabagie notoire. 

ŕ Je tâcherai de me montrer dûment reconnaissante, fit 
Kate. Le gin me convient parfaitement. C’est en passe de 
devenir mon poison favori, sur ce campus. Je serai en bas dans 
dix minutes. » 

 
Les goûts de Kate en matière d’appartements n’étaient pas 

très éloignés de ses goûts en matière de restaurants. La 
décoration la rasait, surtout quand on devinait partout la patte 
du décorateur, fût-ce en filigrane. Pourtant, elle appréciait les 
pièces spacieuses et les sièges confortables, et aimait sentir que 
quelqu’un vivait dans les lieux et surtout, y travaillait à la 
différence de trop de livings new-yorkais qui prenaient de 
grands airs et vous accueillaient d’un : « Que d’art, que 
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d’esthétique… ! Et ces meubles, quel concept ! Ne suis-je pas un 
chef-d’œuvre d’originalité et de bon goût ? » Le séjour de 
Veronica, lui, ne trahissait aucune volonté de faire de l’épate ou 
de dire autre chose que : « Ici, quelqu’un travaille. Installez-
vous et causons. » 

Veronica lui servit le gin promis et, avec une petite grimace, 
posa un cendrier auprès d’elle. « Il s’agit de Patrice, comme 
vous vous en doutez sûrement. Archer et Herbert ne vous ont 
peut-être pas parlé de moi. Je dois leur faire un peu peur et j’ai 
l’impression qu’ils m’ont, disons, mise au placard… 

ŕ Eh bien, fit Kate, vous voilà sortie de votre placard. J’ai dû 
effectivement les entendre prononcer votre nom, mais nous 
avons tant et tant discuté de Patrice… 

ŕ Peu importe. Je crois qu’ils me soupçonnent d’avoir été 
amoureuse de Patrice et d’une certaine façon, ils n’ont pas tort, 
je suppose, même si ce n’était pas au sens où ils l’entendent. 
J’aimais Patrice comme je n’ai aimé personne au monde, sauf 
peut-être ma mère. Et pourtant, voyez-vous, ce sont les hommes 
qui éveillent mes désirs et qui me font fantasmer. J’ai tant rêvé 
d’eux, tant vécu en imagination leurs vies aventureuses et si 
bien compris leurs désirs, que je n’ai vu aucune raison d’en 
aimer un en particulier. À près de cinquante ans, je suis 
toujours jeune fille et j’en tire une farouche fierté. 

ŕ Et c’est pour me forcer à vous classer dans les cas 
pathologiques que vous me dites tout cela, fit Kate. Pour que je 
me braque, ce qui vous éviterait de parler de ce que vous avez 
décidé de me dire Ŕ mais que vous espérez bien ne pas avoir à 
me raconter. Eh bien, allez-y, épatez-moi7 ! Mais autant que 
vous le sachiez : je doute fort que votre petit numéro parvienne 
à m’émouvoir… 

ŕ Archer et Herbert m’avaient bien dit que vous étiez fine 
mouche ! Que pensez-vous d’eux, à propos ? Ça fait des années 
que je connais Archer Ŕ et que je l’aime, naturellement. Pas 
comme j’ai aimé Patrice ou ma mère, non… Lui, c’est du désir 
qu’il m’inspire. Malheureusement, les femmes le laissent froid Ŕ 
pour ce qui est des choses du sexe, du moins. On dirait que je 

                                       
7 En français dans le texte. 
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n’ai jamais été attirée que par des hommes inaccessibles. J’en ai 
pris conscience très récemment. Tout comme de cette fierté que 
je tire de ma virginité, du fait d’être encore intacte, non déflorée. 

ŕ Dans la Grèce antique, dit Kate, la virginité était plus que 
l’absence d’expérience sexuelle. Elle indiquait que l’on 
n’appartenait qu’à soi-même. 

ŕ Il paraît… Mais certains hommes me comprennent 
parfaitement. C’est une position qu’on ne juge pas défendable, 
mais c’est pourtant le cas, dans la société actuelle du moins. 
Tout comme ça a dû l’être dans la Grèce antique, pour certaines 
femmes. Voyez Artémis. Cela dit, Herbert, lui, me laisse de 
marbre. Et vous savez à quoi ça tient ? À sa façon de s’habiller. 
Reste que si la biographie de Patrice paraît un jour, ce sera 
grâce à lui, alors je le supporte. Mais c’est bien parce qu’Archer 
a besoin de lui. J’ai horreur de ses pantalons qui flottent sur lui. 
Il me fait toujours penser à un naufragé à qui un sauveteur 
aurait jeté de vieilles nippes trois tailles trop grandes. Moi, 
j’aime les vêtements d’homme bien ajustés, les braguettes qui 
vous suggèrent mystérieusement ce qu’elles contiennent. Vous 
trouvez sans doute que je suis le type même de la pucelle 
attardée ? Je fais aussi dans l’édition savante de manuscrits de 
la Renaissance anglaise, et je suis spécialiste de musique 
élisabéthaine, vous savez… 

ŕ Oui, je suis au courant, fit Kate. De vos recherches 
musicologiques, du moins. Vos travaux sont réputés. Ce que je 
n’arrive pas à discerner, c’est si vous avez jeté votre dévolu sur 
moi pour parler braguettes parce que vous me croyez assez 
prude pour m’en offusquer, ou si c’est tout bonnement votre 
sujet de conversation favori, en ce moment. 

ŕ Archer m’avait prévenue que vous n’étiez pas n’importe 
qui. Je constate qu’il avait raison. J’ai cru comprendre que vous 
n’aviez jamais rencontré Patrice, professionnellement parlant, 
j’entends, en dehors de cette unique rencontre sur un aéroport. 
Cela aussi, je le tiens d’Archer. 

ŕ C’est exact. 
ŕ Elle a pourtant su exciter votre imagination. « Seules les 

femmes excitent mon imagination ». C’est une chose qu’elle m’a 
dite peu après qu’on se soit connues. La formule est de Virginia 
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Woolf, comme je l’ai découvert plus tard, mais j’ai 
immédiatement saisi ce que Patrice entendait par là. Une des 
caractéristiques des hommes, qui n’est d’ailleurs pas leur 
moindre charme, c’est d’être terriblement prévisibles. Il y a si 
peu de mystère en eux, pour ne pas dire aucun. Encore que 
certains, les oiseaux rares, puissent se révéler dévoués et 
attentionnés… Mais les femmes, elles, sont toujours capables de 
vous surprendre. C’est de ça que Patrice voulait parler, je pense. 

ŕ Vous en êtes l’illustration vivante, dit Kate. Navrée de vous 
le dire ainsi, mais vous m’excitez fort l’imagination. Et pourtant, 
vous savez, George Eliot disait qu’elle n’aimait pas 
particulièrement les femmes. Sans doute parce qu’il y a un 
siècle, elle n’imaginait pas que la vie pût leur réserver beaucoup 
de surprises, alors qu’un homme pouvait, du jour au lendemain, 
se convertir au darwinisme ou abandonner femme et enfants 
pour la bonne cause. 

ŕ J’ai un tas de choses à vous dire concernant Patrice, reprit 
Veronica, estimant sans doute que les mondanités avaient assez 
duré. (Tu parles de mondanités ! pensa Kate.) Si je ne vous en 
cause pas, personne n’en saura jamais rien, parce que nous ne 
nous écrivions jamais, elle et moi. Nous parlions. Les 
biographes sont-ils bien conscients, eux qui attachent tant de 
prix au moindre document écrit, que dans la vie, tous les 
échanges réellement importants se font viva voce ? Or, c’est 
bien connu, les paroles s’envolent… Allez savoir, à moins qu’ils 
aient souvent été séparés et qu’ils aient échangé une 
correspondance suivie, ce que deux époux ont pu se dire dans 
l’intimité Ŕ si tant est qu’ils se soient parlé ? Idem pour des 
amis, encore qu’on puisse supposer que s’ils étaient amis, c’est 
qu’ils avaient des choses à se raconter… 

ŕ De quoi doutez-vous davantage, exactement ? Du mariage 
ou des biographies ? 

ŕ Des deux à égalité, je crois. Il y a, derrière, un même désir 
de « publier » quelque chose. Et le résultat n’a, dans un cas 
comme dans l’autre, qu’une relation très lointaine avec la vérité, 
quoi qu’on entende par là. Pour en revenir à Patrice, lorsqu’elle 
s’est retrouvée seule après la mort de son mari Ŕ il a été victime 
d’une agression à New York Ŕ elle est devenue quelqu’un 
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d’autre. Mais en un sens, cette autre personne, elle l’avait 
toujours été. La nouvelle Patrice attendait simplement 
l’occasion de se manifester Ŕ ou du moins, était prête à le faire. 
Par exemple, il lui a fallu s’habituer à vivre seule, et pourtant en 
un sens, comme la plupart des femmes mariées, elle avait 
toujours vécu seule. 

ŕ Avez-vous jamais pensé à vivre avec elle ? Ou espéré le 
faire un jour ? » 

Veronica la dévisagea avec une expression qui hésitait entre 
hostilité et tolérance. Kate soutint son regard avec un certain 
détachement. Elle savait par expérience que si à peu près tout le 
monde est capable de jouer les inquisiteurs, rares sont ceux qui 
supportent de se retrouver sur le gril. Chez Veronica, ce fut la 
tolérance qui l’emporta. « OK ! Vous avez tout à fait le droit de 
poser ce genre de questions. La réponse, c’est que le problème 
ne s’est jamais présenté. Parce que nous avions, Patrice et moi, 
fait le même constat, à savoir que la vie commune multiplie les 
occasions de s’empoisonner mutuellement l’existence et 
diminue d’autant les chances de goûter les charmes de la 
solitude comme les plaisirs intenses des vraies conversations. 
Mieux vaut, à tout prendre, vivre seule, quoi qu’il vous en coûte, 
et quêter les plaisirs authentiques hors du foyer. Vous qui êtes 
mariée, qu’en pensez-vous, si ce n’est pas indiscret ? À moins 
que vous ne considériez que le mariage est fondamentalement 
différent de la cohabitation de deux personnes qui partagent 
illégitimement le même toit ? 

ŕ Absolument pas, dit Kate. Pour être aussi franche que 
vous, et telle semble être ma destinée, je dirais que je suis à cent 
pour cent d’accord avec vous. Sauf, évidemment, si la maison 
comporte assez de pièces et de salles d’eau, bref, si chacun 
dispose de son espace vital. Je doute qu’une relation puisse 
prospérer si elle ne vous garantit pas la possibilité de vous isoler 
et un minimum d’indépendance. 

ŕ Ah ! Vous me rassurez ! Dites, vous lisez le New York 
Times, le dimanche ? 

ŕ Quand j’ai le temps. 
ŕ Il y a quelques mois, un cosmologiste anglais de 

l’université de Cambridge a fait la couverture du supplément. Ce 
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type est atteint d’une maladie neuromotrice qui le prive 
quasiment de la parole et de l’usage de ses membres. Bref, 
comme il ne lui reste plus que son cerveau, ou tout comme, il 
passe l’essentiel de son temps à penser aux trous noirs et autres 
mystères du cosmos. Eh bien, même si ça ne vous semble pas 
évident, ce Hawkins, ou Hawking, je ne sais plus, m’a 
immédiatement fait penser à Patrice. L’article disait que la 
plupart des gens s’arrêtent aux signes extérieurs de sa maladie 
et ont tendance à ne voir en lui qu’un paralytique en fauteuil 
roulant, sans chercher au-delà. C’était un peu le même cas, pour 
Patrice. Après la mort de son mari, elle est tout à coup revenue à 
l’essentiel : vivre et penser, avant tout. Mais l’image qu’elle 
donnait extérieurement était celle d’une femme vieillissante Ŕ 
autant dire invisible, dans notre société. Et pourtant, sa vie était 
largement aussi intense que celle de ce cosmologiste. Personne 
ne lui aurait fait perdre son temps en lui demandant d’être 
« féminine », tout comme personne ne s’aviserait de demander 
à Hawking de tondre la pelouse. » Veronica se tut quelques 
secondes. 

« Et pourtant, voyez-vous, reprit-elle, il y a une énorme 
différence entre elle et lui. En plus de son épouse, il a toujours 
autour de lui un véritable essaim d’infirmières, qui subviennent 
au moindre de ses besoins. Sans oublier ses assistantes, ses 
étudiants et ses collègues. Inutile de vous dire que ça ne se 
passerait pas comme ça pour une femme. Cela dit, Patrice n’a 
jamais eu besoin de se faire servir. Et si personne ne lui offrait 
ce genre de services, du moins personne n’en exigeait d’elle. 
Sauf peut-être ses étudiantes, évidemment… 

ŕ Qu’entendez-vous au juste par « revenir à l’essentiel ? » 
demanda Kate. 

ŕ Vivre sa vie, avec cette merveilleuse liberté que confère la 
vieillesse, en se fichant du reste. Ça me rappelle cette pièce de 
Jean Kerr, où une jeune femme racontait sa dernière visite à son 
coiffeur, chez qui elle n’avait pas mis les pieds depuis un 
moment. Et elle rapportait le diagnostic du coiffeur 
catastrophé Ŕ la réplique a fait se tordre toute la salle : « Encore 
une semaine et je ne pouvais plus rien pour vous… ! » 
Exactement comme si elle avait eu un cancer. Comme si avoir le 



78 

cheveu inculte était un mal incurable. D’ailleurs, je ne serais 
guère étonnée que pour pas mal de femmes, ça en soit un. 
Patrice, elle, s’était affranchie de toutes ces contingences. 

ŕ Mais vous vous habillez avec goût, vous, fit remarquer 
Kate. Un goût très personnel, certes, mais avec goût… 

ŕ C’est vrai. Et pendant des années, je me suis demandé 
comment faisait Patrice pour se soucier si peu de son 
apparence. Et surtout où elle puisait la force de ne pas le faire, 
jusqu’au moment où j’ai compris que c’était en elle-même. Mais 
passons. Ce n’est pas ce dont j’avais l’intention de discuter. Du 
moins, pas en priorité. C’est de la mort de Patrice que je voulais 
vous parler. Ou plutôt, à ce que je crois, de son assassinat. 

ŕ J’ai eu vent de vos hypothèses, en effet, dit Kate. Il 
semblerait que vous ayez mis tout le campus en émoi, y compris 
votre présidente. 

ŕ Oh, elle ! Tout ce qui risque de défriser son conseil 
d’administration ou les rombières qui hantent les amicales des 
anciennes de Clare au fin fond de l’Iowa, la met aux cent 
coups… 

ŕ L’Iowa ? Pourquoi, diable ? 
ŕ Emblématique, ma chère ! Sitôt mariées, elles courent 

s’inscrire à l’antenne locale de l’amicale des anciennes de Clare, 
parce que ça leur rappelle le bon temps où elles nourrissaient 
des ambitions un rien hors normes, et s’imaginaient que la vie 
avait autre chose à leur offrir. Quoi qu’il en soit, ce sont elles qui 
financent le collège et le premier devoir de notre présidente, du 
moins dans son optique à elle, est de veiller à ne pas les 
effaroucher. Ce que je dis, moi, c’est que le premier devoir d’une 
université est de se mettre au service de la vérité. Et la vérité, 
c’est que Patrice n’avait aucune raison de se suicider, en tout cas 
pas à cette époque de sa vie, et pas de cette façon. 

ŕ Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? L’intimité des 
liens qui vous unissaient à Patrice, ou d’autres indices, plus 
tangibles ? demanda Kate. 

ŕ Les indices, ce n’est pas ce qui manque. Et pour 
commencer, Patrice aurait cherché à amortir le choc. Je ne sais 
pas, moi, elle m’aurait laissé une lettre… Jamais elle n’aurait 
manqué de cœur à ce point. Et puis, il y a ce mot qu’elle a laissé. 
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Ça ne tient pas debout. Charlotte Perkins Gilman, et puis quoi 
encore ? 

ŕ Ce qui signifie… ? 
ŕ Ce qui signifie que Charlotte Perkins Gilman ne s’est pas 

suicidée dans un accès de vague à l’âme. Elle avait un cancer et a 
décidé de se supprimer quand la douleur a atteint le seuil du 
supportable. Plutôt le chloroforme que le cancer, pour 
reprendre ses propres termes. Les flics qui enquêtaient sur la 
mort de Patrice ont eu tant de mal à découvrir qui était cette 
femme qu’ils n’ont pas poussé leurs investigations plus loin. 
D’ailleurs, le message d’adieu de Charlotte Perkins Gilman, je 
l’ai là. Jugez vous-même ! » 

Veronica se dirigea vers son bureau et y prit une feuille de 
papier qu’elle tendit à Kate. « De toute façon, j’avais l’intention 
de vous le poster… » 

Kate s’empara de la lettre et la parcourut rapidement : 
 

Un dernier devoir. Vivre en société consiste à aider son 
prochain. Il n’est chagrin, douleur, malheur ou désespoir 
d’amour qui puisse légitimer le suicide, tant que la force 
d’être utile à autrui subsiste en nous. Mais lorsqu’on sent 
qu’on ne sert plus à rien ni à personne, lorsque l’on sait sa 
fin imminente et inéluctable, le droit le plus élémentaire 
d’un être humain est de préférer une mort douce et rapide à 
une lente et douloureuse agonie. L’opinion publique est en 
train d’évoluer à ce sujet. Le temps est proche où nous 
considérerons comme indigne d’une société civilisée de 
forcer un être humain à endurer d’interminables 
souffrances que l’on épargnerait par simple charité 
chrétienne à n’importe quelle autre créature. Convaincue 
que le choix que je fais pourra être utile à mes prochains en 
contribuant à faire avancer la cause de l’euthanasie, j’ai 
préféré le chloroforme au cancer. 

 
« Vous remarquerez qu’il y a plusieurs détails qui ne collent 

pas, reprit Veronica. Patrice n’avait pas de cancer et n’a pas eu 
recours au chloroforme. Et puis, si elle avait décidé de se 
suicider, n’aurait-elle écrit qu’à ses enfants ? Et une lettre 
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pareille, qui plus est ? Non, le message qu’on a retrouvé chez 
elle a été écrit par une autre personne, ou plutôt, tapé à la 
machine, comme vous devez le savoir Ŕ mais d’un autre côté, 
Patrice tapait toujours ses lettres… Il avait été rédigé par 
quelqu’un d’autre, et quelqu’un qui la connaissait bien, mais 
certainement pas par Patrice. C’est celui ou celle qui l’a tuée qui 
en est l’auteur. 

ŕ Mais pourquoi cette référence à Charlotte Perkins Gilman, 
en ce cas ? 

ŕ Merveilleusement juste, cette petite touche finale ! Si ce 
n’est pas être féministe à mort, que de citer une autre femme 
dans un moment pareil ! Sauf que Patrice aurait su trouver des 
mots bien à elle, ça je puis vous l’assurer. » 

Quelques instants plus tard, Kate, plus troublée que 
réellement convaincue, prit congé de Veronica et, soudain fort 
lasse, regagna son toit, et son lit. 

 
Le comité de réflexion qui se réunit le lendemain matin 

s’annonça plus prometteur côté farce que côté tragédie. La 
présidente Norton fit une brève apparition pour souhaiter la 
bienvenue aux membres assemblés puis se retira, laissant le 
comité (très restreint, constata Kate) s’abîmer dans ses 
réflexions (plus creuses que profondes), et débattre de l’intérêt 
que pouvait présenter un département d’études féministes pour 
une université au recrutement exclusivement féminin. Les 
adversaires du projet, bardés d’arguments aussi soigneusement 
fourbis que rodés, engagèrent les hostilités. Kate, qui avait eu 
tôt fait de les repérer, ne put qu’admirer leur belle conviction et 
admettre la force de leurs objections. L’autre camp, en 
revanche, semblait tristement à court d’arguments frappants. 
Certainement, se dit Kate, parce que les porte-drapeaux qu’il 
s’était choisis péchaient par manque de foi, sinon par ignorance. 
De toute évidence, le comité avait été noyauté. Pour la énième 
fois, Kate s’émerveilla de la facilité avec laquelle les 
universitaires pouvaient s’asseoir sur le sacro-saint principe de 
l’objectivité scientifique dès que leurs idées fétiches étaient en 
jeu. L’helléniste distinguée de la veille prononça contre les 
études féministes un réquisitoire froid, précis et dévastateur. 
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Dans le camp opposé se rangeaient une femme doyen, 
totalement indifférente à l’enjeu de la discussion mais qui 
redoutait tout ce qui risquait d’affecter les demandes 
d’inscription, ainsi qu’une femme d’un certain âge Ŕ professeur 
de psychologie Ŕ qui, n’ayant pas d’opinion bien définie, s’était 
laissée dûment catéchiser par le professeur Geddes, comme elle 
fut à deux doigts de l’avouer. 

Kate préféra ne pas intervenir dans les débats, mais se promit 
de potasser la question pour la prochaine réunion. Chère 
Patrice, se dit-elle, qu’auriez-vous dit et fait, si vous aviez siégé 
parmi nous ? Comment Clare va-t-il évoluer sans vous ? Et pour 
la première fois, elle prit conscience qu’elle nourrissait de 
sérieux doutes sur l’étrange baignade nocturne de Patrice dans 
le lac, des petits cailloux plein les poches. 

L’université avait prévu un déjeuner pour les membres du 
comité de réflexion à la résidence des anciennes élèves, mais 
Kate s’excusa, prétextant ses bagages à faire et son avion à 
prendre. Elle avait promis à Archer de rentrer par le vol de deux 
heures. Elle descendait l’escalier, la valise à la main, pour aller 
rendre la clé de sa chambre, lorsqu’on l’informa que le 
professeur Geddes la demandait au téléphone. Kate prit l’appel 
à la réception. 

« Je suis navré d’apprendre que vous nous quittez déjà, lui 
dit-il. J’espérais vous convaincre de venir déjeuner à la maison. 
Nous occupons une de ces adorables villas de fonction avec vue 
imprenable sur le lac. Patrice passait très souvent nous voir. 
Êtes-vous sûre de ne pas pouvoir remettre votre départ ? Si 
nous étions au printemps, vous pourriez même faire quelques 
brasses pour vous rafraîchir. 

ŕ Dans le lac ? demanda Kate. 
ŕ Grands dieux, non ! Personne ne se baigne dans le lac. 

Non, dans notre piscine. Mais pour cela, il faudra attendre le 
retour des beaux jours. 

ŕ Je doute que le comité ait rendu ses conclusions d’ici là… 
ŕ Eh bien, je considère cela comme une promesse », déclara 

le professeur Geddes. 
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Kate raccrocha, prit congé de la réceptionniste, et sortit. Elle 
allait monter dans le taxi qui devait l’emmener à l’aéroport, 
quand elle aperçut l’helléniste qui se rendait à la salle à manger. 

« Vous ne déjeunez pas avec nous ? lui lança cette dernière. 
Nous aurions pu confronter nos points de vue sur les Grecs de 
l’Antiquité… et laisser Antigone en dehors de la discussion, 
ajouta-t-elle d’un ton qu’elle considérait manifestement du 
dernier badin. 

ŕ Une autre fois, j’espère », fit Kate, ce qui n’était finalement 
qu’un demi-mensonge. Elle commençait à se dire que cette jolie 
petite université champêtre avait pas mal de secrets à lui livrer. 
Depuis que je suis ici, songea-t-elle, je n’ai rencontré personne 
qui soit vraiment heureux Ŕ aucune femme, du moins. Fiorelli, 
lui, est aussi heureux qu’un imbécile peut l’être. Quant à Ted 
Geddes, s’il n’est pas content de son sort, c’est qu’il cache bien 
son jeu. Bertie aussi, semble bien dans sa peau, à part son deuil 
de Patrice. Mais toutes les femmes que j’ai vues, présidente 
incluse, sont ou coincées, ou à cran, ou déboussolées. Y a-t-il 
tant d’arguments qui plaident en faveur des universités 
féminines, tout bien considéré ? Et tandis que son taxi 
l’emportait loin du campus et que chaque tour de roue la 
rapprochait de Calahan Tunnel, Kate se dit qu’à son prochain 
séjour à Clare, il faudrait qu’elle ait une beaucoup plus longue 
conversation avec Madeline Huntley. 
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Chapitre 7 

Peu de femmes, je le crains, ont été aussi fondées que moi à se dire que 
ces longues et tristes années de leur jeunesse n’avaient valu d’être vécues 
que pour le plaisir d’arriver à l’âge mûr… 

George ELIOT 

 
 
À sa descente d’avion, ce fut Reed et non Archer que Kate 

aperçut parmi la foule. À sa vue, elle sentit son cœur bondir 
dans sa poitrine (et ça n’a rien d’un cliché éculé : mon cœur a 
bel et bien fait un bond, se dit-elle) de joie, d’abord, à le 
retrouver ainsi à l’improviste, après ces quelques jours 
d’absence, puis tout aussitôt, de peur, à l’idée qu’il avait pu 
arriver quelque chose. Mais s’il était là, devant elle, qu’avait-elle 
à craindre ? « Alors, tout va bien ? fit-elle. 

ŕ On ne peut mieux. » Il lui prit le bras et l’attira à lui, tout 
en la délestant de sa valise. Leur génération avait peu le goût 
des embrassades en public Ŕ sinon de façon symbolique. Si nous 
avions vingt ans, se dit-elle, nos corps se seraient touchés et 
désirés. Mais nous ne promettons qu’avec les yeux : affaire 
d’habitude. Les effusions publiques me choquent : affaire 
d’éducation. 

« J’ai eu un coup de fil d’Archer, poursuivit Reed. Quand j’ai 
su qu’il venait te chercher, je lui ai dit : « Laissez, je vais y aller 
moi-même. J’ai besoin de parler à Kate et quoi de mieux pour 
bavarder tranquillement qu’un de ces bons gros embouteillages, 
qu’on va sûrement trouver en chemin ? » 

ŕ Eh bien, puisque te voilà, dit Kate, consciente du contact 
du bras de Reed contre elle, pourquoi ne pas prendre un verre 
ou même dîner ici tous les deux ? 

ŕ Les bars risquent d’être aussi embouteillés que l’autoroute, 
et beaucoup moins propices à un tête-à-tête. Et rappelle-toi : 
boire ou conduire… Non, non ! Direction, le parking. Tu as des 
bagages enregistrés ? 
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ŕ Tu plaisantes ! Surtout quand je pars pour moins d’une 
semaine. C’est l’horreur ! Tu t’énerves et tu perds un temps fou, 
même quand, par miracle, tes bagages ont bien été embarqués à 
bord de ton avion. Qu’est-ce qu’il y a, Reed ? Un problème ? 

ŕ Un problème ? Non ! Une bonne nouvelle, plutôt Ŕ enfin, 
j’espère. En rapport avec ma petite crise de la cinquantaine, mes 
projets d’avenir, mon départ du bureau du D.A… Je te 
raconterai. Ah ! j’oubliais… Archer attend de tes nouvelles de 
pied ferme. Il faut que tu le rappelles en arrivant à la maison. 
Moi, je vais devoir te fausser compagnie : j’ai une réunion ce 
soir. Alors, comment va la Nouvelle-Angleterre ? Ça baigne, là-
bas ? 

ŕ Je ne suis pas sûre que ce soit bien l’expression qui 
convienne… Si tu me laissais le volant ? Tu aurais l’esprit plus 
libre pour me raconter ta petite histoire. 

ŕ D’accord, mais seulement si tu ne te sens pas trop crevée. » 
Comment je peux avoir une veine pareille ? songea Kate en 

mettant le contact. J’ai dû naître coiffée. Pourvu que les dieux 
ne m’entendent pas ! 

Reed lui passa de la monnaie pour payer le parking et ce ne 
fut qu’une fois sur l’autoroute, après avoir fait la queue au 
guichet et réglé leur dû, qu’elle lui indiqua d’un sourire qu’il 
pouvait attaquer son récit. 

« Je songe à me reconvertir dans l’enseignement, si toutefois 
on veut bien de moi, et à en juger par les premières réactions, ça 
s’annonce plutôt bien. Tu t’es déjà vue en femme de prof ? 

ŕ Bien souvent, du temps de ma jeunesse folle. Enfin… aussi 
souvent que je me suis vue en femme mariée, ce qui ne m’est 
arrivé qu’exceptionnellement. Mais jamais je n’avais imaginé 
que l’homme que j’ai épousé en deviendrait un. Non mais, 
regarde-moi ça ! Pas de clignotant, et vas-y que je te slalome 
d’une file à l’autre, pire qu’un saumon à la saison du frai ! Oh, 
Reed, c’est formidable ! Et qu’est-ce que tu comptes enseigner ? 
Le régime matrimonial au vingtième siècle : problèmes, 
perspectives et avenir ? Tu es orfèvre en la matière, mon amour. 

ŕ Tu brûles ! s’esclaffa Reed. La procédure pénale. À 
Columbia. 
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ŕ « Si j’avais un mortier… ! » chantonna Kate, quittant la 
route des yeux une fraction de seconde pour lui tapoter le 
genou, ce dont un automobiliste profita pour se rabattre sec 
entre elle et la voiture qui les précédait. « Toi qui fais dans la 
procédure pénale, dis-moi si ce n’est pas un procédé criminel, 
ça ? On nous serine pourtant assez de ne pas coller au pare-
chocs de la bagnole de devant ! Mais dès que tu respectes tes 
distances, il y a toujours un petit futé qui vient te faire une 
queue de poisson et tu te retrouves dans son coffre… Dire que 
mes malheureux diplômés de littérature finissent au fin fond de 
l’Arkansas en train de disserter mélancoliquement sur Woolf ou 
Foucault, alors qu’un juriste n’a qu’à lever le petit doigt pour 
décrocher un poste à Columbia ! Est-ce qu’ils recrutent le 
premier avocaillon qui se pointe en disant : « Salut, les gars ! Je 
me sens mûr pour l’enseignement. Y aurait pas une petite 
ouverture pour moi, l’an prochain ? » 

ŕ J’ai bien peur que l’avocaillon en question ne doive tout de 
même présenter certaines références. Par exemple avoir, dans 
un passé pas trop lointain, siégé au comité de lecture des 
principales revues juridiques… Mon joker, à moi, c’est ce qu’ils 
appellent une expérience de haut niveau dans la conduite des 
procès et des appels. Comme disait je ne sais plus qui dans un 
des romans les plus glauques de Faulkner, « j’ai tout vu ». Et 
quand je dis « tout », c’est vraiment tout, de l’enquête 
préliminaire au recours en grâce. Vois-tu, chérie, je peux me 
flatter de connaître les moindres rouages de notre système 
judiciaire, à tous les niveaux, dans cet État du moins, alors que 
la plupart des profs de droit Ŕ comme d’ailleurs certains profs 
de littérature anglaise de ma connaissance Ŕ ne brillent pas 
vraiment par leur expérience pratique. Dans bien des domaines, 
c’est sans importance mais, en matière de procédure pénale, il 
est indispensable de savoir comment les choses se passent dans 
les faits. Ça n’a pas grand sens de faire un cours magistral à des 
étudiants sur le déroulement d’un procès si on n’a pas soi-même 
appris à l’usage que neuf affaires criminelles sur dix 
n’aboutissent jamais devant un tribunal, parce qu’elles se 
négocient entre avocats et magistrats, dans l’intimité des 
bureaux des juges. 
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ŕ Reed, j’ai l’horrible impression d’être une de ces épouses 
victoriennes qui n’avaient pas la moindre idée de ce que leur 
seigneur et maître pouvait bien fabriquer « au bureau ». 

ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? Et moi alors ? Est-ce que j’en 
fais tout un plat chaque fois que tu dois m’expliquer les arcanes 
de la littérature ou de la petite cuisine universitaire, hein ? Sans 
toi, saurais-je que Fiona Macleod était un homme et qu’elle 
répondait au nom de William Sharp dans l’intimité ? 

ŕ Tu as une de ces mémoires ! Mais pourquoi tous les juristes 
qui en savent aussi long que toi Ŕ à supposer, bien sûr, que ce 
genre d’oiseau existe, ce dont je doute Ŕ ne se ruent-ils pas sur 
les facs de droit ? 

ŕ Je t’adore quand tu défends mes couleurs comme ça, mon 
amour ! Le malheur, c’est que la situation des profs de droit 
diffère bigrement de la vôtre à vous, anglicistes. La majorité des 
juristes peuvent se faire tellement de fric dans le privé qu’ils ne 
se bousculent pas vraiment au portillon pour décrocher un 
poste dans l’enseignement. En fait, ce sont surtout ceux qui, 
comme moi, ont choisi la magistrature qui se tournent vers la 
carrière d’enseignant, mais sinon, les profs de droit sont en 
général des types qui se sont déjà fait un bon petit matelas de 
millions ou qui s’emploient à l’arrondir tout en enseignant. 

ŕ J’ai honte de l’avouer, mais ce qui me préoccupe, très 
égoïstement, c’est si j’aurai encore accès à mes tuyaux 
confidentiels, si précieux quand j’ai besoin de savoir ce que 
mijote la police. 

ŕ Les amis restent les amis… Quoique, si je réalise mon rêve 
secret, cela risque de poser quelques petits problèmes. 

ŕ Ton rêve secret ? Ne me dis pas que c’est de devenir Grand 
Chef Procureur en Tanzanie ! 

ŕ Mais non, mon cœur. Juge, tout simplement. Auprès d’un 
tribunal de première instance, ce qui n’a rien d’impossible, ou à 
la Cour d’appel de New York, ce qui est hautement improbable. 
Comme tu vois, la vieillesse me donne de l’audace. La maturité, 
devrais-je dire, avec une pensée émue pour Patrice. Si j’ai trouvé 
le courage de me bouger, c’est grâce à elle. Sans blague ! 
D’ailleurs, si tu me parlais un peu d’elle et de Clare… 



87 

ŕ Pas avant que tu n’aies vidé ton sac à propos de cette 
affaire de juge. Est-ce qu’il suffit de faire acte de candidature et, 
en ce cas, pourquoi ne pas viser carrément la Cour suprême de 
l’État de New York ? Seule la plus haute instance me paraît 
digne de mon homme ! 

ŕ Parce que ce n’est pas la plus haute instance, en tout cas 
pas à New York où, pour d’obscures raisons qui se perdent dans 
la nuit des temps, le tribunal de première instance s’appelle 
Cour suprême et la plus haute instance, à laquelle j’aspire en 
secret, Cour d’appel. 

ŕ Mais juge, comment on le devient ? Ne me dis pas que c’est 
en graissant quelques pattes bien placées. Je ne pense pas que 
ta crise de la cinquantaine soit à ce point aiguë… 

ŕ Certains juges sont élus, comme tu te le rappelleras 
sûrement, ma chérie, si tu te rapportes à la dernière fois où tu as 
été appelée aux urnes. D’autres sont nommés par le gouverneur 
de l’État, ou par le sénateur du parti au pouvoir. Lorsqu’il s’agit 
d’esprits éclairés, ces gens-là demandent en général à leurs 
conseillers de leur présélectionner quelques candidats 
potentiels. Comme je te l’ai dit, c’est un vrai coup de poker. Mais 
je ne crois pas que notre chère Patrice aurait considéré le refus 
de parier sur l’avenir comme digne de la maturité, et toi ? 

ŕ Et avec quelques années d’enseignement à son actif, on fait 
un candidat d’autant plus valable ? 

ŕ On ne peut rien te cacher. Il y a d’autres façons d’entrer 
dans la carrière mais, en ce qui me concerne, c’est la plus 
jouable. Sans compter que l’enseignement m’intéresse. Et que 
j’aurai peut-être enfin une chance d’écrire quelques articles 
érudits qui feront grand bruit. 

ŕ Pour la Harvard Law Review, par exemple ? Non, ne me 
réponds pas tout de suite. J’ai besoin de digérer tout ça. Mais 
sous peu, il va falloir que tu me trouves un cours du soir pour 
épouses de juristes, que je me recycle un peu côté code des bons 
usages. Tu vois que je ne recule devant rien pour toi ! Enfin, si je 
comprends bien, tu es beaucoup plus qualifié pour enseigner la 
procédure pénale que je ne le suis pour faire cours sur le roman 
ou l’Angleterre du dix-neuvième siècle, toutes choses dont je 
n’ai aucune expérience pour ne les avoir pratiquées ni l’une ni 
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l’autre. Belle leçon d’humilité. Je suis vraiment ravie pour toi, 
Reed ! » ajouta-t-elle en lui tendant une main qu’il retint un 
instant dans la sienne. 

Comme ils atteignaient l’extrémité de Triborough Bridge, elle 
se rabattit dans la file de droite. Pendant qu’ils faisaient la 
queue au péage, Kate se mit soudain à glousser toute seule. « Je 
repense à un bouquin de Stevie Smith que j’avais emporté pour 
lire au lit à Clare, expliqua-t-elle à Reed. À un moment, le 
personnage principal tombe, dans son journal, sur un entrefilet 
à propos d’un couple dont on vient de rejeter la demande de 
divorce. Le journaliste rapportait, je cite : « Le juge a déclaré 
qu’il comprenait la partie plaignante, mais que l’incapacité à 
engager ou à entretenir une conversation ne constituait pas une 
cause recevable de divorce. « Sage décision, non ? Parce que 
sans ça, il n’y aurait plus guère de couples mariés sur cette 
planète. Mais, Dieu soit loué, s’il n’en restait qu’un, nous serions 
celui-là… ! 

ŕ Eh bien, prouve-le. Gare-toi et passe-moi le volant. Tu me 
décriras la vie quotidienne d’un campus de Nouvelle-Angleterre 
pendant que je conduirai. 

ŕ Je peux très bien parler et conduire en même temps, fit 
Kate. Sache que la vie quotidienne d’un campus de Nouvelle-
Angleterre me déprime. Il y a notamment à Clare une helléniste 
qui, à elle seule, aurait suffi à pousser Patrice à un geste 
désespéré. Non qu’elle soit entièrement dépourvue de qualités, 
à sa façon. Je suppose même qu’en d’autres temps, elle aurait 
pu faire une collègue tout à fait acceptable. Ça me rappelle ce 
que Mrs Dalloway dit de la gouvernante de sa fille, dans le 
roman de Woolf : « Nul doute que si le hasard avait jeté les dés 
d’une autre façon, si le noir l’avait emporté sur le blanc, elle eût 
pu aimer Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne le pouvait pas. 
Ça, non. » 

ŕ J’espère que tu as conscience que je n’ai pas la moindre 
idée de ce dont tu parles ! Enfin, on est pratiquement arrivés. 
Dis-moi, Archer, il faut vraiment que tu le rappelles tout de 
suite, mmmh ? 

ŕ En ce moment, répondit Kate en s’arrêtant à un feu rouge, 
je suis sûre qu’il nous croit encore sur la route, coincés dans un 
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embouteillage monstre. Après tout, on aurait très bien pu 
mettre une éternité à faire le trajet… » 

 
En définitive, une fois Reed parti à sa réunion, Kate dîna en 

tête à tête avec Archer. Pris par un cours du soir, le pauvre 
Herbert n’était présent qu’en pensée Ŕ au secret soulagement de 
Kate qui appréhendait un peu (merci Veronica !) d’avoir à 
contempler ses pantalons. À son habitude, Archer était tiré à 
quatre épingles de la tête aux pieds. Encore que la tête fît grise 
mine… 

« Il y a du nouveau, laissa-t-il tomber d’une voix lugubre. 
Nous avons découvert une nouvelle partie du journal de Patrice. 
Sans compter un autre truc plutôt fâcheux. Sa fille est venue me 
voir. Elle adorerait vous rencontrer, à propos. Savez-vous que 
vous êtes de ceux dont il suffit de prononcer le nom pour qu’on 
vous dise aussitôt : « Ce que j’aimerais la connaître ! » 

ŕ Première nouvelle, fit Kate. Mais je préférerais être, 
comme vous, de ceux dont on se dit, à la première rencontre : 
« Que j’aimerais le connaître et ne plus jamais le quitter. » 
Veronica dit qu’elle a été très amoureuse de vous, fut un temps. 

ŕ Veronica n’est pas sans complexités. 
ŕ Très bien, drapez-vous dans votre discrétion d’homme du 

monde ! La femme du monde que je suis ne tentera pas de vous 
tirer les vers du nez. Cela dit, Veronica a l’air convaincue que 
Patrice ne s’est pas donné la mort. La question qui s’impose est : 
jusqu’à quel point peut-on se fier à Veronica ? 

ŕ Vous ne croyez pas si bien dire. Figurez-vous qu’elle a, 
dans le temps, intenté un procès en plagiat à Patrice. Elle 
revendiquait la paternité partielle d’un de ses livres. Nous 
aurions fini par découvrir ce détail, tôt ou tard, mais qu’elle ne 
m’en ait jamais parlé… ! D’accord, c’était déjà de l’histoire 
ancienne quand je l’ai rencontrée et ce n’est guère le genre de 
sujet qui met de l’ambiance dans une soirée, mais tout de 
même… 

ŕ Quel était le motif invoqué ? 
ŕ Elle prétendait avoir participé à l’élaboration d’un des 

livres de Patrice. Elle en aurait même rédigé plusieurs 
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chapitres… Elle exigeait d’être reconnue comme co-auteur et de 
toucher sa part des droits d’auteur. 

ŕ Et c’est dans la dernière partie du journal de Patrice que 
vous avez appris tout ça ? 

ŕ Pas du tout. Bizarrement, c’est sa fille qui m’a mis au 
courant. Je ne sais plus ce que je lui disais à propos de Veronica, 
et elle a mentionné l’affaire, comme ça, en passant. Tout s’est 
terminé par un règlement à l’amiable. Mais Sarah, la fille de 
Patrice, se rappelle avoir entendu sa mère dire, à l’époque, que 
si Veronica lui faisait ce procès, c’était pour préjudice affectif et 
pas autre chose. 

ŕ Veronica ne m’en a pas soufflé mot, dit Kate. À l’entendre 
évoquer leurs relations, elles n’avaient à cœur, Patrice et elle, 
que le bonheur l’une de l’autre. 

ŕ Disons que c’est ce qu’elle voudrait croire. Ce procès est 
tout ce qu’il y a de fascinant. J’ai pu, grâce à lui, m’initier aux 
arcanes du système du copyright. Incroyable, ce qui peut se 
passer tous les jours, là, à votre barbe Ŕ des trucs dont vous ne 
soupçonneriez même pas l’existence, si on ne vous collait pas le 
nez dessus ! J’ai appelé mon conseil juridique, qui travaille pour 
un des plus grands cabinets de Manhattan, et à ce qu’elle dit… 

ŕ Ah ! Ce « elle » me va droit au cœur, Archer ! Surtout dit 
comme ça, sans en faire des tonnes. Je ne m’étonne plus que les 
femmes vous trouvent craquant, tous charmes personnels mis à 
part. 

ŕ … Et à ce qu’elle dit, (ça aussi, c’est tout Archer, songea 
Kate. Ce naturel avec lequel il glisse sur mon commentaire… 
Comme quoi l’art de dire est avant tout l’art du non-dit… !) ce 
procès a, en son temps, fait date dans les annales du copyright. 
Elle m’a d’ailleurs orienté vers plusieurs ouvrages de référence, 
sur le sujet. Vous n’avez pas idée de la complexité diabolique de 
la notion de contrefaçon en matière de copyright Ŕ et je vous 
passe les histoires de droit de paternité ! J’ai même découvert 
un procès fabuleux auquel Sherlock Holmes a été mêlé… Mais 
ne nous égarons pas. Où en étais-je, déjà ? 

ŕ Si nous allions continuer cette conversation chez moi ? 
proposa Kate. J’ai un excellent cognac à vous offrir. Nous avons 
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à parler de Veronica. Et de la partie du journal de Patrice qui a 
refait surface. Vous me l’avez apportée, j’espère ? 

ŕ Sous peu, augura Archer, vous allez nous intenter, à 
Herbert et à moi, un procès en paternité pour la biographie de 
Patrice. 

ŕ Comme disait je ne sais plus qui, en de tout autres 
circonstances, « Y a pas de danger ! » Taxi ou marche à pied ? » 

 
En faisant tourner son cognac dans son verre ballon Ŕ 

exercice qui lui procurait, de fait, plus de plaisir que la boisson 
elle-même Ŕ Kate ressentit un curieux sentiment de bien-être. 
Une journée placée sous le signe de la Balance, se dit-elle. 
D’abord Reed et ses plans de carrière, et maintenant Archer, 
avec ses histoires de copyright… « Je sais que nous devrions 
parler de Veronica, dit-elle, mais je meurs d’envie d’en savoir un 
peu plus sur son procès. Pas tant sur ses mobiles, en fait, que 
sur ce qu’elle exigeait… Le « pourquoi » peut attendre. 

ŕ J’espère que vous avez raison. Sans contredit, se gargariser 
d’anecdotes sur le système du copyright s’avère être un des 
plaisirs les plus rares de l’existence. Qui l’eût cru ? » Archer 
faisait, lui aussi, tourner son cognac dans son verre, s’arrêtant 
de temps en temps pour en humer le bouquet, avec l’aisance du 
parfait homme du monde. « Eh bien, ma chère, apprêtez-vous à 
plonger dans un univers fascinant. Mais avant tout, je dois vous 
exposer ce qui différencie l’assignation en contrefaçon de la 
simple revendication de la qualité de co-auteur. Êtes-vous bien 
sûre de pouvoir affronter cela ? 

ŕ On ne peut plus sûre, fit Kate. Mais à vous entendre, je 
commence à me demander si ce n’est pas le genre de sujet dont 
on goûte mieux la substantifique moelle au saut du lit, à l’instar 
des dernières théories de la critique littéraire… 

ŕ C’est beaucoup moins indigeste, vous verrez. Exemple : 
l’affaire Sheldon contre la M.G.M. Ŕ arrêt du juge La Sentence, 
réformant le jugement rendu par le tribunal de première 
instance. Il s’agissait de décider si le film inspiré de l’histoire de 
Madeline Smith, cette femme de Glasgow accusée d’avoir 
empoisonné son amant, constituait une contrefaçon de la pièce 
qu’un dramaturge avait écrite sur le même sujet. Il faut savoir 
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que la législation sur le copyright ne protège ni les idées, ni les 
sujets. Le juge a débouté l’auteur de la pièce de son action en 
contrefaçon, attendu qu’un fait est un fait, que les circonstances 
de l’affaire Smith étaient dans le domaine public et que 
plusieurs auteurs pouvaient très bien, sans qu’il y ait plagiat, en 
donner une version dramatisée similaire. Un autre exemple ? La 
Solution à sept pour cent, excellent roman de Nicholas Meyer, 
dont Herbert Ross a tiré son non moins excellent film, Sherlock 
Holmes attaque l’Orient-Express : Sherlock Holmes, Freud et 
cocaïne. L’idée de combiner ces trois ingrédients avait été 
évoquée par un médecin dans une revue médicale. Dans son 
bouquin, Meyer a d’ailleurs reconnu sa dette envers cet article. 
Là-dessus, le médecin s’est mis à crier au plagiat. Pas du tout, a 
tranché le glaive de la justice : personne ne peut prétendre 
détenir le monopole d’une idée, a fortiori celui de Sherlock 
Holmes ou du docteur Freud. Commencez-vous à subodorer les 
infinies possibilités et les sources de jubilation que recèle tout 
cela ? 

ŕ Mais… 
ŕ Y a pas de mais ! Je vous enverrai les copies des verdicts ou 

des comptes rendus d’audience que j’ai puisées dans Plagiat et 
Copyright, par un certain Lindley Ŕ je cite mes sources, comme 
vous voyez ! J’y ai aussi déniché la merveilleuse histoire de 
Rebecca. Vous vous souvenez ? Rebecca… la première femme de 
Max de Winter, aussi belle que dangereuse… 

ŕ Si je m’en souviens ? À l’époque où je l’ai lu, je n’imaginais 
pas qu’il puisse exister de livre plus romantique ou plus 
ensorcelant. Ne me dites pas qu’un autre écrivain a prétendu en 
être l’auteur ! 

ŕ S’il n’y en avait eu qu’un ! Ils ont été plusieurs à le faire, 
très chère. Et d’un certain point de vue, ils n’avaient pas tort. 
Prenez une vieille demeure anglaise, une jeune épousée douce et 
timide, un mari sombre et tourmenté, une gouvernante 
intrigante, et voilà réunis les ingrédients de base de toute la 
littérature romanesque. Mais la question est : la mayonnaise de 
ces autres écrivains avait-elle aussi bien pris que celle de 
Daphne Du Maurier ? Non, et tant s’en faut. Car tout tient à la 
manière de dire Ŕ ou, plus exactement, d’écrire et de décrire Ŕ, à 
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la façon d’agencer et de présenter les faits qu’on relate. Bref, 
c’est la forme et non le fond qui fonde la notion de création. 
Bien évidemment, le tribunal a rendu son verdict en faveur de 
Daphne. 

ŕ Et Patrice ? Elle a gagné son procès, elle aussi ? 
ŕ En fait, l’avocat de Veronica a poussé à la roue pour que sa 

cliente accepte un jugement à l’amiable, ce qu’elle a fini par 
faire. Pour la même somme, à peu de chose près, que Patrice lui 
proposait depuis le début, sur les conseils de son avocat à elle. 
Inutile de préciser que cette petite plaisanterie a coûté à Patrice 
une véritable fortune en honoraires. Une affaire plutôt moche 
qui n’a, semble-t-il, guère fait de bruit à l’époque, en dehors des 
milieux spécialisés Ŕ sans doute parce que Patrice avait repris 
son nom de jeune fille, Urghart, pour le procès. Entre nous, elle 
devait avoir des affinités secrètes avec la lettre U… Se retrouver 
successivement affublée de deux noms aussi peu banals, et tous 
les deux avec un U à l’initiale, ça ne peut pas être une simple 
coïncidence. 

ŕ Je n’ai pas compris un traître mot de tout ça, Archer, mis à 
part cette histoire d’U qui, j’en suis convaincue, ne joue qu’un 
rôle très accessoire dans l’affaire qui nous intéresse. Car j’ai, 
moi, une affinité naturelle avec les détails inutiles. Ils 
m’assiègent littéralement l’esprit jusqu’à ce que je les mémorise. 
Par exemple : sur quoi Marie Stuart fondait-elle ses prétentions 
au trône d’Angleterre ? 

ŕ Racontez-moi. J’ai toujours rêvé de le savoir ! 
ŕ Archer, ce n’est pas le moment de plaisanter ! Je veux que 

vous me répétiez sur quoi exactement Veronica fondait ses 
prétentions à elle. Et posément, pas à pas, s’il vous plaît. Quels 
arguments pensait-elle pouvoir faire valoir ? 

ŕ Je vous l’ai déjà expliqué, ou, du moins, la fille de Patrice 
l’a fait pour moi. Ce que Veronica réclamait, c’était l’attention de 
Patrice. Elle lui a fait ce procès pour préjudice affectif, point. 

ŕ Voulez-vous suggérer qu’… 
ŕ Je ne suggère jamais, ma chère, du moins quand il s’agit de 

mobiles. Mais si vous entendez par là : étaient-elles amantes ou 
en passe de le devenir, je vous réponds non. La vie est beaucoup 
plus compliquée que ça. Dans ses dernières années, Patrice 
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s’était ouverte à certaines idées qu’elle avait, peut-être un peu 
hâtivement, bannies de ses préoccupations jusque-là. Comme 
vous l’avez sans doute compris, elle appartenait à cette race de 
gens qui, avec l’âge, deviennent encore plus fidèles à eux-
mêmes, si je puis dire… Et c’était ça qui la rendait si 
exceptionnelle. Mais, je ne saurais vous dire pourquoi, j’ai 
l’impression qu’en matière d’aventure, son corps était pour elle 
davantage un moyen de locomotion qu’un moyen de transports. 

ŕ Veronica m’a dit quelque chose dans ce goût-là, elle aussi, 
fit Kate. Elle m’a parlé d’un chercheur anglais de Cambridge 
cloué dans un fauteuil roulant et qui, bizarrement, se trouve, du 
fait de son immobilité forcée, entièrement libre d’explorer tout 
l’univers. Est-ce vraiment ça qu’elle m’a raconté ? Peut-être que 
j’ai trop sniffé de cognac… 

ŕ Au risque de vous étonner, je crois saisir ce qu’elle a voulu 
dire. Moi aussi, j’ai lu cet article, et j’ai tout de suite pensé à 
Patrice. Et pourtant, Dieu sait qu’il n’y avait rien de commun 
entre elle et ce type. Patrice était une femme qui débordait 
d’énergie, qui ne marchait qu’à grandes enjambées et puis, cette 
façon inimitable qu’elle avait de rejeter la tête en arrière et de 
rire à gorge déployée… De quoi parlions-nous ? 

ŕ De Veronica et de ses prétentions au titre de coauteur. 
ŕ Ah, oui ! Veronica avait fourni à Patrice l’idée de départ de 

son dernier roman Ŕ le germe, si vous préférez. Patrice ne l’a 
jamais nié. Et dans ce livre, elle a tenu, avec beaucoup de 
courtoisie et d’honnêteté, à reconnaître sa dette envers Veronica 
et à lui exprimer ses remerciements. 

ŕ Henry James passait son temps à récolter des germes dans 
les dîners en ville Ŕ des germes de nouvelles et de romans, 
j’entends, pas des microbes ! Sa seule crainte, c’était d’en 
apprendre plus qu’il ne l’aurait souhaité sur telle ou telle 
personne réelle. Mais à ma connaissance, aucune de ses voisines 
de table ne l’a jamais traîné devant les tribunaux. 

ŕ Exactement. Mais, en homme avisé, James devait avoir la 
prudence de ne pas trop les fréquenter, j’imagine. Or, Patrice 
voyait beaucoup Veronica et ça ne m’étonnerait pas autrement 
qu’elle ait, davantage par délicatesse que par véritable 



95 

nécessité Ŕ mais cela, c’est pure conjoncture de ma part, bien 
entendu Ŕ, discuté de son livre avec elle. 

ŕ Rares sont les écrivains qui le font, objecta Kate. 
ŕ Mais certains font lire leurs manuscrits. La thèse de la fille 

de Patrice, qui d’ailleurs rejoint la mienne, c’est que Veronica, 
voyant que Patrice prenait ses distances avec elle, a éprouvé le 
besoin d’attirer son attention. Et quoi de plus efficace pour ça 
que de revendiquer sa part de paternité dans une création, 
quelle qu’elle soit ? C’est le genre de chose qui doit cristalliser 
illico l’attention de l’accusé sur son accusateur ! 

ŕ Mais pourquoi diable Patrice a-t-elle préféré régler cette 
affaire à l’amiable, Archer ? Ça équivalait pratiquement à un 
aveu de culpabilité, non ? C’était ni plus ni moins admettre qu’il 
y avait du vrai dans ce que Veronica disait… 

ŕ Je suis sûr que Patrice y a songé. Mais la voie de la 
conciliation est souvent la plus rapide et la plus économique, 
comme pourraient le confirmer tous ceux qui sont passés par 
là… Les avocats de Patrice, et c’est tout à leur honneur, lui ont 
fortement conseillé d’offrir une somme substantielle à Veronica 
à titre de dédommagement. Mais l’argent, Veronica s’en 
moquait. Ce qu’elle réclamait, c’était de l’attention. 

ŕ Comme ces gosses qui mettent le feu à leur chambre parce 
qu’ils se croient mal aimés ? 

ŕ Vous connaissez de bien curieux bambins, dites-moi… 
Mais la comparaison est on ne peut plus juste. Bref, après une 
foule de démarches, de dépositions, de confrontations, 
d’ajournements Ŕ j’espère que ma maîtrise du jargon juridique 
vous impressionne comme il convient ! Ŕ l’affaire est parvenue 
devant un juge et tout s’est arrangé à l’amiable. 

ŕ Et Veronica ? s’est-elle estimée satisfaite ? 
ŕ Ah, ah ! Madame Sherlock re-pointe le bout de l’oreille ! 

Excellente question. Patrice, aussi sainte soit-elle aux yeux de 
Herbert, s’est-elle contentée de penser : « À tout péché 
miséricorde, passons l’éponge et basta » ? Elle s’est noyée dans 
ce lac avant d’avoir pu en parler à qui que ce soit. Et si elle s’est 
confiée à quelqu’un, nous allons devoir, Herbert et moi, 
extorquer ses confidences à celui ou celle qui les détient. Et 
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comment ne pas se demander si Veronica ne lui préparait pas 
un autre coup fourré ? 

ŕ Le fait est… dit Kate. Je trouve bigrement curieux qu’elle 
ne m’ait pas soufflé mot de cette histoire, hier soir, alors que 
nous étions comme deux larronnes en foire… Ce qui est plus 
bizarre encore, c’est qu’elle soutient mordicus que Patrice a été 
assassinée. Que jamais au grand jamais elle n’aurait mis fin à 
ses jours, surtout pas à cette époque de sa vie, encore moins de 
cette façon et, en tout cas, pas sans lui laisser une lettre. Et puis, 
il y a cette fameuse Charlotte Perkins Gilman… 

ŕ La femme à laquelle Patrice a fait allusion dans sa lettre 
d’adieu ? 

ŕ Cette femme avait un cancer au stade terminal, semble-t-il. 
La lettre de Patrice se serait expliquée si elle aussi avait eu un 
cancer ou un mal tout aussi irrémédiable. En tout cas, c’est la 
thèse que défend Veronica. 

ŕ Ce qui nous ramène, fit Archer d’un air sombre, au 
fragment de journal que Sarah vient de retrouver. Il semblerait 
qu’elle ait pu. 

ŕ Qu’elle ait pu ? répéta Kate, avec le sentiment de tomber 
dans un registre éminemment jamesien. 

ŕ Avoir un cancer… 
ŕ Merde… ! souffla-t-elle, sur un mode on ne peut moins 

jamesien. Pourquoi donnerais-je subitement tout pour que 
Herbert soit là ? 

ŕ Herbert, répondit Archer, est complètement atterré. Et, 
comme tout le monde, il se torture les méninges dans l’espoir de 
trouver une explication. Je prie le ciel pour que, s’il en trouve 
une, elle ne soit pas trop métaphysique. 

ŕ Êtes-vous en train de me dire que Patrice avait bel et bien 
le motif de suicide que suggère la lettre d’adieu de cette 
Charlotte Gilman ? demanda Kate qui, renonçant à ses manières 
d’homme du monde, vida son verre d’un trait. 

ŕ Vous ne pensez pas qu’un autre cognac s’impose ? lança 
Archer. Pour un peu, je grillerais même une cigarette. Ça a l’air 
souverain contre le stress et l’anxiété. 

ŕ Vous allez trop au cinéma, Archer. Vous êtes conditionné 
par ces vieux films rétro où tout le monde tirait sur sa cigarette, 
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et par les films actuels, qui sont l’œuvre des suppôts de la 
Nicotine Connection. Dans ma jeunesse, il était pratiquement 
impossible de faire l’amour sans une cigarette Ŕ enfin, deux 
minimum… En fait, il était impossible, tout court, de faire quoi 
que ce soit. Est-ce que Patrice fumait ? 

ŕ Elle avait arrêté. Plusieurs fois. Oh ! Kate, Kate ! Cette 
biographie est en train de tourner au fiasco. 

ŕ Mais non, voyons ! Patrice reste Patrice. Si vous la 
comprenez, Herbert et vous Ŕ et j’ai la nette impression que 
c’est le cas Ŕ tout ne peut qu’aller en s’améliorant. Tiens ! Je 
crois que voilà Reed… 

ŕ Que diriez-vous de le mettre au courant ? 
ŕ Je dirais oui. Je n’ai pas souvenir de cas où ça ne m’ait été 

d’un grand secours. Allons, Archer, ne vous faites pas de bile ! 
Imaginez un peu ce qu’il adviendrait de nous, si vous perdiez cet 
entrain qui fait tout votre charme ? Il est de votre devoir de 
soutenir le moral de Herbert. Et le mien. 

ŕ On en reparlera quand vous aurez lu le dernier cahier du 
journal de Patrice ! répondit-il en se levant pour serrer la main 
de Reed. 

ŕ On allait justement s’offrir une petite resucée de cognac, fit 
Kate en se tournant vers Reed. Je t’en sers une goutte ? » Mais, 
comme elle se levait pour remplir leurs verres, elle se sentit, 
pour la première fois depuis qu’elle connaissait Archer, pleine 
d’appréhension. 
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Chapitre 8 

Quelque chose me dit qu’il me reste trois ans à vivre ; je dois donc me 
hâter de faire un tas de choses d’ici là. Et toi, quand penses-tu tirer ta 
révérence ? 

Rose MACAULAY 

 
 
Kate traversa Park Avenue. Elle se rendait à son rendez-vous 

avec Sarah Umphelby, la fille de Patrice, médecin de son état. 
La veille au soir, Archer avait déployé des trésors d’éloquence, 
alternant prières et chantage, pour la convaincre de rencontrer 
cette jeune femme. « Est-ce vraiment mes oignons ? » avait 
demandé Kate, que le cognac avait rendue non seulement 
méfiante mais butée. En outre, comme elle l’avait souligné avec 
beaucoup de véhémence et un grand luxe d’exemples 
circonstanciés, elle avait horreur des médecins des deux sexes et 
de toutes spécialités. 

Reed, qui avait l’avantage de débarquer dans la discussion Ŕ 
et d’avoir ingurgité beaucoup moins de cognac au cours de la 
soirée Ŕ lui avait fait remarquer que sa position était 
indéfendable, intellectuellement parlant, et que, d’un point de 
vue émotionnel, ça avait autant de sens que de se couper le nez 
pour faire la nique à son visage. Pourquoi ne pas aller voir ce 
que lui voulait cette femme ? « Mais enfin, avait objecté Kate, 
non sans motif, qu’est-ce qu’elle peut bien attendre de moi ? » 

Archer était resté très vague. « Elle et son frère nous ont 
confié, à Herbert et à moi, le soin de rédiger la biographie de 
leur mère, mais elle est loin de faire confiance à nos talents 
d’enquêteurs pour élucider les circonstances de la mort de 
Patrice. Veronica, Clare College et, à présent, le dernier cahier 
du journal de sa mère, il y a de quoi être un peu perdu. Je lui ai 
expliqué que nous vous avions consultée avant même qu’on ne 
retrouve ce fameux cahier, et elle a dit qu’elle était d’accord, 
qu’elle voulait bien vous parler, encore que…, avait ajouté 
Archer en insistant bien, elle n’ait pas une très haute opinion 
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des détectives amateurs, ayant pris Lord Peter Wimsey et Philip 
Marlowe en grippe dès son plus jeune âge. Je lui ai dit que vous 
n’aviez rien à voir avec eux : vous êtes plus grande et vous la 
ramenez moins. » 

En pénétrant dans l’immeuble où la fille de Patrice avait son 
cabinet, entre Lexington Avenue et Park Avenue, Kate n’avait 
pas la moindre envie de la ramener. Elle avait conscience de 
s’être identifiée à Patrice, puisque tel était le terme 
psychanalytique consacré. Ce qu’elle t’inspire va bien au-delà de 
l’amitié. Tu regrettes ce que tu as perdu en ne la connaissant 
pas. Ne te voile pas la face : elle a pris une grande place dans ta 
vie. Elle est la femme que tu aurais pu être, la mère que tu n’as 
pas eue. Et dans quelques instants, tu vas rencontrer la fille que 
tu aurais pu avoir et, selon la tournure des événements, tu te 
sentiras ou frustrée, ou soulagée. Mais comment pourrais-tu 
supporter une fille qui n’aurait pas aimé une mère telle que 
Patrice ? Cela dit, combien de filles aiment réellement, 
profondément, leur mère ? Plus qu’on ne l’imagine, de fait, 
surtout à titre posthume. Mais n’est-il pas plus facile d’avoir une 
mère qui ne vous inspire qu’indifférence et mépris Ŕ ce qui a été 
ton cas avec la tienne Ŕ et qui vous fait constamment penser : 
« Voilà exactement ce que je ne veux pas devenir » ? Qu’une 
femme d’un milieu modeste et sans grande éducation puisse 
donner à sa fille l’envie de se battre pour éviter de marcher sur 
ses traces, tout en sachant que sa mère n’est pas entièrement 
responsable de son destin, ça se comprend. Mais que faire d’une 
mère comme la mienne, se dit Kate, une femme assez riche pour 
pouvoir tout tenter et assez bête pour n’en avoir rien fait ? 
Quelle aurait été ma vie, si j’avais eu Patrice pour mère ? Qu’est-
ce que cela me ferait, aujourd’hui, d’avoir une fille presque 
adulte ? 

Kate chassa ces pensées stériles, sonna à la porte et entra, 
comme l’y invitait une plaque à l’entrée. Une jeune femme en 
blouse blanche Ŕ secrétaire ou assistante médicale Ŕ nota son 
nom et l’informa que le docteur Umphelby recevait sa dernière 
patiente de la journée. Si le professeur Fansler voulait bien 
patienter… Kate passa dans la salle d’attente déserte, ôta son 
manteau qu’elle accrocha au portemanteau et s’installa sur une 
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chaise, aussi nerveuse que si elle était là pour des examens, qui 
ne pourraient que confirmer la réalité de la maladie incurable et 
invalidante dont elle redoutait d’être atteinte. 

Pourtant, dès que le docteur Umphelby ouvrit la porte et 
l’invita à passer dans son cabinet, toutes ses chimères 
s’évanouirent. C’était une jeune femme d’une trentaine 
d’années, coiffée au carré, vêtue d’une blouse blanche qui ne 
parvenait pas à alourdir sa silhouette élancée. Ouf, elle me 
plaît ! songea Kate. Elle n’est ni obséquieuse, ni 
condescendante. Et je ne sais même pas quelle est sa spécialité… 
Elle s’en enquit. 

« Je suis endocrinologue. En clair, je m’occupe de tous les 
petits problèmes des glandes endocrines. 

ŕ Dans mes jeunes années, on disait glandes à sécrétion 
interne, fit Kate. Il fut un temps où la médecine ne jurait que 
par les glandes et y voyait la clé de tous nos maux. Est-ce 
toujours le cas ? 

ŕ S’il existe des clés, dit le docteur Umphelby avec un 
sourire, elles se trouvent plutôt du côté du système 
immunitaire. Savez-vous que vous me rappelez ma mère ? La 
médecine la fascinait et elle avait toujours mille questions à me 
poser, même à l’époque où j’étais encore en fac et où j’avais 
naturellement tendance à soûler mon entourage avec ma 
science toute fraîche. Au début, j’ai même cru que c’était pure 
gentillesse de sa part, mais non, elle était sincèrement curieuse 
de tout cela. Et puis, ça lui faisait plaisir d’avoir une fille 
médecin. Surtout parce que, comme métier, on ne pouvait pas 
rêver moins « popote » pour une femme, mais un peu aussi 
parce qu’avec un docteur dans la famille, elle se disait qu’elle 
n’aurait plus de problèmes d’ordonnances. » Son sourire 
s’élargit encore. « Mon frère a eu la même réaction. Il était 
toujours au lycée, quand j’ai commencé mes études, et il se 
frottait les mains à l’idée que trois ans plus tard, je pourrais lui 
fournir toutes sortes de substances prohibées. Grâce au ciel, ça 
lui a passé ! 

ŕ Et où est-il à présent ? 
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ŕ Dans l’État de Washington. Il est géologue Ŕ vulcanologue, 
plus précisément. Il doit être l’une des rares personnes à avoir 
assisté avec délectation à l’éruption du mont Saint Helens. 

ŕ Est-ce qu’il s’intéresse aux papiers personnels de votre 
mère et à ce projet de biographie ? D’aussi près que vous, 
s’entend… 

ŕ Bien sûr. Il l’aimait énormément et, étant le fils de sa mère, 
il a eu bien moins de problèmes que moi, avec elle. 

ŕ Tiens ? Et moi qui me disais justement en venant que cela 
avait dû être une chance formidable d’avoir une mère comme 
Patrice. Mais peut-être n’était-ce pas si formidable que ça, à la 
réflexion… Contre quoi se révolter, hmmm ? 

ŕ Il y a de ça. Oh ! à la longue, nous avons fini par nous 
entendre aussi bien que la plupart des couples mère-fille que je 
connais. Cela dit, je suis sûre que les filles ont beaucoup plus de 
mal que les garçons à couper le cordon ombilical avec leur mère, 
dans notre société où le soin d’élever les enfants revient presque 
exclusivement aux femmes. Et d’une certaine façon, les bonnes 
mères sont les plus difficiles à quitter. Comment peut-on avoir 
envie de devenir parent ? 

ŕ C’est ce que je me suis toujours demandé. 
ŕ Je le suis, pourtant. Mais mon mari passe plus de temps 

que moi avec le bébé. J’attends avec impatience de voir si cela 
fera une différence. Ce que je redoute, c’est qu’un jour notre fille 
ne décide, par pure perversité, de se mettre au bridge et de 
s’inscrire à la Junior League. 

ŕ Comme ma mère… fit Kate, passant mentalement en revue 
ses réflexions de l’heure précédente. Mais elle trouvera 
sûrement une façon bien à elle de se rebeller. J’ai eu le plaisir de 
rencontrer votre mère. Archer vous l’a-t-il dit ? 

ŕ Non. Je suppose que nous ferions bien d’en venir à elle. 
Comment se fait-il, selon vous, qu’une situation que l’on croyait 
avoir réglée au mieux puisse se dégrader avec cette facilité ? 
Jamais nous n’aurions imaginé que les papiers de ma mère 
pouvaient intéresser qui que ce soit, mais en un rien de temps, 
nous avons été submergés de sollicitations. Des tas de gens se 
sont mis à les consulter et à écrire sur notre mère les trucs les 
plus ahurissants Ŕ quand ce n’était pas carrément nul. Et puis, 



102 

nous avons déniché Archer et Herbert, et la biographie de ma 
mère semblait en bonne voie, quand toutes ces nouvelles 
complications nous sont tombées dessus. D’abord, cette 
hypothèse ridicule selon laquelle ma mère ne se serait pas 
suicidée et, à présent, le dernier cahier de son journal… 

ŕ Y a-t-il dedans quoi que ce soit qui vous oblige à réviser 
votre jugement ? demanda Kate. Une allusion de votre mère à 
quelqu’un qui en voulait à sa vie ? Au fait que cette personne 
tenterait vraisemblablement de maquiller son crime en 
noyade ? 

ŕ Non, bien sûr, rien d’aussi spectaculaire. En fait, ce dernier 
cahier est dans la même veine que les précédents, sinon qu’il 
élimine la cause apparente de son suicide. Voyez-vous, nous 
connaissions le contenu de la lettre de Charlotte Perkins 
Gilman, mon frère et moi. Ma mère en avait souvent discuté 
avec nous, comme elle l’a probablement fait avec un tas d’autres 
personnes, vu ses propres idées sur la mort. Que d’ailleurs vous 
approuvez, si j’en crois Archer. Il va sans dire que j’y adhère 
aussi, tout comme George Ŕ mon frère… 

ŕ Veronica m’a parlé de la lettre d’adieu de votre mère, 
comme si elle seule en détenait la clé. 

ŕ À vrai dire, la police ne s’est guère appesantie dessus. Je ne 
suis même pas sûre que les enquêteurs se soient donné la peine 
de la lire jusqu’au bout… Dès qu’ils ont eu établi qui était la 
Charlotte Perkins Gilman que citait ma mère et vérifié qu’il 
était, somme toute, légitime de s’y référer dans une lettre de 
suicide, ils ont classé l’affaire. Comme tout le monde à Clare, 
d’ailleurs, que je sache. 

ŕ Si je comprends bien, ni votre frère ni vous n’avez songé à 
contester la thèse du suicide de votre mère. Parce que vous 
saviez qu’elle avait un cancer, peut-être, et que le message 
qu’elle vous avait laissé prenait, de ce fait, tout son sens ? 

ŕ Elle avait eu un cancer, trois ans avant. Un cancer du sein. 
Elle avait choisi de ne rien dire à personne. Cette façon de 
garder ses secrets pour soi, je crois que c’est typique de sa 
génération, des femmes de sa génération, du moins Ŕ, peut-être 
parce qu’il leur a tant fallu batailler seules contre la vie. Cela dit, 
quand elle s’est découvert cette boule au sein, elle nous l’a tout 
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de même dit, à George et à moi. Je lui ai conseillé d’aller en 
consultation à l’Hôpital Général de Boston, qui était de toute 
façon le plus proche de chez elle, et de voir si on ne pouvait pas 
la débarrasser de sa tumeur sans toucher au sein. C’est 
beaucoup moins traumatisant qu’une mammectomie, comme 
intervention, et, dans bien des cas, tout aussi efficace, avec un 
bon traitement de soutien genre chimio ou rayons, voire les 
deux à la fois. Malheureusement, tous les cancérologues sont 
loin d’en être partisans. En tout cas, le premier que ma mère a 
consulté ne l’était pas. Mais que voulez-vous, la plupart des 
médecins sont des hommes… Bref, l’opération a parfaitement 
réussi et ma mère était, pour autant que j’aie pu en juger, 
complètement guérie. 

« Cela dit, poursuivit Sarah, on ne peut pas totalement 
écarter l’éventualité d’une récidive de son cancer qu’elle nous 
aurait cachée. C’est ce que nous nous sommes dit, George et 
moi, quand nous avons trouvé sa lettre. Et du fait que Charlotte 
Perkins Gilman aussi avait eu un cancer du sein, comme vous le 
savez sans doute, toute l’histoire avait l’air de se tenir. 

ŕ Ils ont recherché des signes d’une éventuelle rechute 
cancéreuse, à l’autopsie ? 

ŕ Pas que je sache. Ils n’avaient aucune raison de le faire. 
Tout ce qu’ils ont établi, c’est qu’elle était morte par noyade 
dans le lac et qu’il n’y avait pas la moindre trace de violences sur 
son corps ou de poison dans son organisme. D’ailleurs, même 
s’ils avaient cherché du côté de son cancer, ils n’auraient rien 
trouvé. 

ŕ Vous voulez dire qu’on ne lui avait pas enlevé sa tumeur ? 
ŕ Mais si, bien sûr ! Excusez-moi, je me suis mal exprimée. 

On l’a bel et bien opérée d’un cancer du sein. S’ils l’avaient 
voulu, les médecins légistes auraient certainement repéré la 
petite cicatrice qu’elle avait gardée de son intervention. Non, ce 
que je veux dire, c’est que son cancer n’avait pas récidivé et que, 
par conséquent, elle n’a pas pu se tuer à cause de ça. 

ŕ Mais comment pouvez-vous l’affirmer, s’ils n’ont pas 
vérifié l’état de son cancer, à l’autopsie ? 

ŕ Grâce à ce fragment de journal que nous venons de 
retrouver. À l’époque où nous avons déposé ses papiers 
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personnels à la bibliothèque, nous pensions avoir tout 
rassemblé. Ce cahier était celui où elle écrivait encore au jour le 
jour, à l’époque de sa mort. Il était au fond d’un classeur, 
derrière une pile de factures, de lettres d’affaires, de documents 
fiscaux… Sans doute sa cachette habituelle, à l’abri des regards 
indiscrets, quoique… de quels regards indiscrets elle avait à se 
méfier, on se le demande ! 

ŕ Encore une manie des femmes de sa génération… 
ŕ Je sais, dit Sarah en souriant. Vous devez me juger bien 

critique à l’égard d’une mère aussi impressionnante. Mais n’en 
doutez pas un seul instant : je l’aimais et je l’admirais 
énormément. Avec moi, elle se déboutonnait peut-être 
davantage Ŕ pour reprendre un mot à elle. Toujours est-il 
qu’elle m’a fait part de craintes, de doutes et d’angoisses qu’elle 
n’a pas dû confier à beaucoup d’autres personnes. Pour moi, 
c’était quelqu’un d’extrêmement humain, avec toutes les 
contradictions et les inhibitions propres aux femmes de sa 
génération. Du genre : il y a certaines choses d’ordre personnel, 
vaguement honteuses ou embarrassantes, dont on ne parle 
pas Ŕ par exemple que vous avez fait une chimio et que vous 
avez perdu tous vos cheveux. Quelqu’un de plus jeune dirait 
franchement : « Je n’ai plus un cheveu à cause de ma chimio 
alors en attendant qu’ils repoussent, je mets une perruque. » 
Mais malgré son manque total de coquetterie, dans tous les sens 
du terme, ma mère ne supportait pas l’idée que les gens 
puissent savoir qu’elle portait une perruque. Ou qu’elle avait eu 
un cancer. 

ŕ Mais elle vous a quand même mis au courant, George et 
vous. 

ŕ Oh ! elle s’est sentie tenue de le faire. Elle avait un sens 
aigu de l’honneur. Nous cacher sa maladie lui aurait semblé le 
comble du déshonneur. Elle estimait aussi qu’étant sa fille, je 
devais savoir que ma mère avait eu un cancer du sein, à cause de 
ces histoires de prédispositions familiales. En plus, elle avait 
besoin de mon aide. Après tout, elle avait un docteur dans la 
famille. 

ŕ Et personne n’a remarqué qu’elle avait perdu ses cheveux ? 
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ŕ Personne ! Et c’est ce qu’il y a de plus incroyable dans 
l’histoire. Ma mère avait des cheveux poivre et sel tout raides, 
coupés au carré, avec une raie au milieu. Elle s’est acheté une 
perruque très ressemblante et tout le monde n’y a vu que du feu. 
Il s’est même trouvé quelques collègues pour la complimenter 
de s’être, pour une fois, fait faire une coupe de cheveux décente. 
Ce qu’il y a eu, aussi, c’est qu’elle s’est découvert cette boule au 
sein au début de l’été, si bien que tout s’est passé pendant les 
vacances. J’ai souvent constaté que la vie semblait être de 
mèche avec ma mère pour l’aider à cacher ses petits secrets. Et 
c’est précisément ce qui rend les choses si pénibles, ajouta Sarah 
avec un soupir, maintenant que tout semble remis en question 
et que les gens se mettent à jaser. Vous trouvez que je parle 
comme elle ? De temps en temps, je me surprends à m’exprimer 
comme elle, et même à avoir des gestes ou des attitudes à elle. » 

Kate se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Je 
suppose, dit-elle, que vous me confierez le dernier cahier de son 
journal. Le problème, si je vous comprends bien, c’est qu’il 
établit sans doute possible qu’au moment de sa mort, votre 
mère savait depuis quelques jours déjà qu’elle n’était pas 
atteinte d’un cancer, ce qui, par voie de conséquence, invalide le 
motif qu’elle avait de se suicider, auquel vous aviez jusque-là 
adhéré. 

ŕ Vous vous exprimez comme un homme de loi, mais vous, 
on vous comprend. 

ŕ Merci du compliment ! Mon mari est juriste. Et lui aussi 
s’exprime plus intelligiblement que l’homme de loi moyen. 

ŕ Oh, pardon… Je ne vous ai pas froissée, j’espère ? 
ŕ Mais non, voyons. D’ailleurs, comme ça, je me sens un peu 

moins coupable de m’être tant fait tirer l’oreille pour venir vous 
voir. J’ai contre les médecins un parti pris qui frise le préjugé. 
Oh, et puis, zut ! Autant l’avouer : c’est du préjugé… Vous 
m’avez très agréablement surprise. 

ŕ … Et réciproquement, si je puis me permettre. En toute 
franchise, je vous imaginais plus jeune, plus agressive. 

ŕ Vous ne pouviez rien me dire de plus agréable, fit Kate. 
Une vieille dame timide… Voilà une image de moi qui me plaît 
et que je m’efforcerai de cultiver. 
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ŕ Vous savez très bien ce que je veux dire ! Puis-je vous offrir 
un verre de sherry ? 

ŕ Votre mère n’avait-elle que des buveurs de sherry dans ses 
relations ? Je pensais à Veronica, précisa Kate devant le regard 
ahuri de Sarah. Elle aussi m’a offert du sherry. Si votre mère 
aimait ça, sachez que c’est le premier défaut que je lui découvre 
depuis que j’entends parler d’elle. 

ŕ Un scotch, alors ? C’est de loin ce que je préfère. Mais 
l’avantage du sherry, c’est qu’on peut en boire sans avoir le 
sentiment de picoler : c’est une sorte de rite entre gens 
civilisés… Décidément, on croirait entendre ma mère ! » 

Sarah ouvrit un petit meuble dont elle sortit une bouteille de 
whisky et deux verres. « J’espère que vous le prenez sec ! lança-
t-elle à Kate. Je n’ai pas encore de bar avec frigo intégré, mais je 
ne désespère pas de m’offrir ça, un jour. En ce moment, tous 
mes honoraires filent dans la poche de mon assureur. Un procès 
pour négligence professionnelle est si vite arrivé… Trente-six 
mille dollars de prime annuelle. Incroyable, non ? 

ŕ Effectivement, je n’y crois pas ! 
ŕ À défaut d’autre chose, ça nous aide à rester honnêtes… Je 

n’ai cité ces chiffres exorbitants que pour éviter de parler de 
Veronica. La détective qui sommeille en vous l’aura sans doute 
deviné. Tchin ! 

ŕ Vous connaissiez Veronica ? 
ŕ Peu. Mais, bizarrement, ce que j’en connaissais ne me 

déplaisait pas. Du moins, au début. Avant qu’elle ne traîne ma 
mère en justice. 

ŕ Archer ne m’a mise au courant de cette affaire qu’à mon 
retour de Clare. 

ŕ Je sais. Nous avions décidé de ne pas en parler dans la 
biographie. Cela ne présentait qu’un intérêt très secondaire par 
rapport à ma mère, vous savez. C’était le problème de Veronica. 
D’ailleurs, ce genre de procès n’a rien d’exceptionnel. Daphne 
Du Maurier elle-même a été maintes fois accusée de plagiat. 

ŕ Archer m’en a longuement parlé… 
ŕ Et puis, subitement, voilà que Veronica se met à clamer à 

tous les échos que ma mère a été assassinée. Que jamais elle ne 
se serait suicidée Ŕ en tout cas pas sans l’en avertir, elle, 
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Veronica Ŕ et qu’elle n’aurait sûrement pas laissé une lettre 
pareille. À la lumière de ce que ma mère a écrit à la fin de son 
journal, je ne puis qu’être d’accord sur ce dernier point. Elle qui 
connaissait relativement bien l’affaire Gilman, pourquoi nous 
laisser un tel mot ? 

ŕ Pour vous laisser croire qu’elle se tuait à cause de ce 
cancer, alors qu’elle avait un tout autre motif… ? 

ŕ Je n’y avais jamais songé. Hypothèse peu réjouissante, 
certes, mais moins atroce tout de même que de se dire qu’elle a 
été assassinée, ce que je me refuse catégoriquement à croire. 
Qui donc aurait pu avoir envie de supprimer ma mère ? 

ŕ Pour tout vous dire, j’ai déjà dû rencontrer une bonne 
demi-douzaine d’individus qui s’en seraient volontiers chargés, 
s’ils avaient pu le faire proprement et en toute impunité. Et je ne 
compte pas Veronica. 

ŕ Vous ne parlez pas sérieusement ! » 
Kate sourit. « Tout mon savoir, je l’ai acquis au cours d’une 

longue et douloureuse existence, en partie vouée à l’étude du 
crime sous ses divers avatars. Nous nourrissons tous, pour la 
plupart, des désirs de meurtre. À en croire ce bon docteur 
Freud, notre civilisation repose sur notre capacité à sublimer 
ces pulsions. De temps à autre, quelqu’un passe à l’acte. Et de 
temps à autre, quelqu’un met la main sur ce meurtrier. Ou cette 
meurtrière. Le plus souvent, pas, j’en ai bien peur… et le crime 
reste impuni. Mais dites-vous bien que lorsque quelqu’un est 
aimé comme votre mère l’était, et par des gens aussi différents 
que Bertie, Veronica, Archer ou, de façon posthume dans son 
cas, Herbert, une personne qui suscite autant d’amour peut 
susciter tout autant de haine. 

ŕ Bien sûr, dit Sarah, je comprends. Mais je souhaite de toute 
mon âme que cette histoire ne soit qu’une stupide méprise. En 
attendant, il n’y a pas trente-six solutions : ou ma mère s’est 
tuée sans raison valable Ŕ ou, du moins, pour une raison 
inexplicable Ŕ ou on l’a tuée. Vous parlez d’une alternative ! 

ŕ Sans oublier que si on l’a assassinée, ajouta Kate, ce « on » 
a dû faire une découverte prodigieuse : un poison qui ne laisse 
aucune trace dans l’organisme ou que le médecin légiste n’a pu 
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déceler, faute de le connaître. Et ça, c’est une hérésie, dans la 
bonne littérature policière. 

ŕ Je crois que ça n’a pas davantage droit de cité dans la vraie 
vie, dit Sarah. Et si vous veniez dîner chez nous ce soir, que je 
vous présente ma fille et mon mari ? 

ŕ Je considérerais cela comme un honneur », répondit Kate 
avec la voix du cœur. 
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Chapitre 9 

Mon expérience va bien au-delà de ce que j’en dis ici, que je n’en dirai 
jamais, et que je pourrais en dire. Nous devons passer sous silence une 
grande partie de notre vie, parce qu’elle est trop subtile pour s’exprimer 
en mots, que nous sommes incapables de la décrire à autrui et dans une 
certaine mesure, de la comprendre. 

Ralph Waldo EMERSON 

 
 
En rentrant chez elle ce soir-là, Kate s’installa 

confortablement avec le dernier cahier du journal de Patrice. La 
soirée qu’elle venait de passer en compagnie de Sarah et de son 
mari lui donnait le sentiment d’une intimité toute nouvelle avec 
Patrice. « Ta fille a une vie formidable, aurait-elle voulu lui dire. 
Son universitaire de mari chérit chaque seconde qu’il peut 
consacrer à leur enfant, comme s’il s’agissait d’un cadeau 
miraculeux, d’une expérience inouïe Ŕ la conquête de quelque 
inaccessible Everest, à supposer que ce soit là son rêve 
secret… » Mais qui eût imaginé qu’un nourrisson pourrait un 
jour exercer sur un garçon de son âge la même fascination que 
les mers du Sud sur Gauguin ? Et que dire de Sarah, si 
visiblement épanouie dans son rôle de mère, de médecin et de 
femme, mariée à un homme qu’elle aimait avec cette sorte de 
surprise émerveillée que Kate se souvenait avoir ressentie dans 
les premiers temps de son mariage avec Reed ? Personne ne 
comprend vraiment l’essence du mariage, se dit Kate. C’est là 
que commence l’amour, s’il doit jamais commencer. Et lorsqu’il 
n’est pas au rendez-vous, la tolérance et la communauté de 
goûts en offrent une assez bonne imitation. Mais Sarah ne se 
contentait pas d’un ersatz. Pour emprunter aux jeunes une de 
leurs formules un peu crues, Sarah avait un cul pas possible. 
Qu’aurait pensé Patrice de ce genre d’expression ? Au-delà des 
mots, elle aurait su, présuma Kate, que ceux qui semblent 
comblés par la vie ont rarement le sentiment de l’être. Nous ne 
concevons l’état de bonheur qu’au passé ou au futur, jamais au 
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présent. Au soir de sa vie, une fois obtenu tout ce qu’on peut 
légitimement espérer de l’existence, peut-être Patrice aurait-elle 
pensé, à l’instar d’un des personnages de Virginia Woolf : « Et 
maintenant ? » Peut-être, alors, l’espace d’un instant, se sent-on 
réellement comblé… 

À la fin de la soirée, Sarah avait raccompagné Kate jusqu’à la 
porte et était restée un moment debout dans l’entrée, 
cherchant Ŕ comme Kate en avait reconnu les symptômes sans 
peine Ŕ à exprimer des choses qu’elle sentait confusément. « Ça 
n’a pas été tous les jours facile d’avoir une mère comme la 
mienne, avait fait Sarah avec un petit sourire. Oh, bien sûr, je ne 
dis pas que ça n’avait pas ses avantages ! D’ailleurs, en 
grandissant, on a pu apprécier, George et moi, ce qu’elle nous 
avait épargné. Que ce soit dans le secondaire ou en fac, on a 
tous les deux été affolés du gâchis que la plupart des parents 
peuvent faire de la vie de leurs enfants. Et de la leur. Ma mère 
avait une très forte personnalité, un véritable ouragan, alors 
imaginez l’impact qu’elle pouvait avoir sans le vouloir, sur moi, 
sa fille ! Les choses ont été un peu plus faciles pour George, je 
crois. Il l’aimait et l’admirait beaucoup, mais il y avait entre elle 
et moi, parce que j’étais sa fille Ŕ et l’aînée, de surcroît Ŕ 
quelque chose qui lui donnait sur moi un ascendant que je ne 
supportais pas. Pas qu’elle en ait jamais profité, d’ailleurs, 
consciemment, du moins. Mais elle n’avait pas idée, je crois, de 
l’effet qu’elle avait sur moi, par ses paroles, par sa seule 
présence. J’ai peur de n’être pas très claire. Bref… quand tout a 
semblé indiquer qu’elle avait préféré se tuer plutôt que de 
mourir d’un cancer à petit feu, ça a été un chagrin terrible pour 
moi, un véritable déchirement même, mais en même temps, et 
je ne crois pas que beaucoup de personnes puissent le 
comprendre, j’ai ressenti un énorme soulagement. Je veux dire, 
cette mort, c’était son choix. Elle avait renoncé à la vie plutôt 
que de se voir amoindrie par l’âge ou la maladie, et je savais 
qu’elle ne m’en aurait pas voulu de me sentir soulagée. Je 
souhaitais de toutes mes forces qu’elle comprenne ce que je 
ressentais, parce que je voulais qu’elle me le pardonne. 
Maintenant qu’elle n’est plus là, j’ai davantage de latitude. Et 



111 

toute liberté de l’aimer. Vous devez trouver ça bien 
incompréhensible… 

ŕ Détrompez-vous ! lui avait assuré Kate qui, le manteau sur 
le dos, se demandait pourquoi les lieux et les moments de 
transition sont si propices aux confidences ou aux aveux 
difficiles. Je n’ai, je vous l’ai dit, aucune idée de ce que cela a pu 
être d’avoir une mère comme la vôtre. Mais tout le reste, vos 
sentiments y compris, je l’imagine sans peine. 

ŕ Le problème, voyez-vous, c’est que le dernier cahier de son 
journal remet tout en cause. Je sais maintenant qu’elle n’avait 
pas de cancer, qu’elle n’avait pas cette raison-là de se tuer. Pire 
encore, que la confiance que je sentais entre nous, cette 
confiance dont je pensais que sa lettre d’adieu était le gage, n’a 
jamais existé. Ma mère n’a jamais mis dans cette lettre ce que j’y 
ai lu, moi. Et je me rends compte que j’ai besoin de savoir ce qui 
s’est réellement passé. Une sorte de réactivation de mon 
angoisse d’abandon, dirait un psychiatre… 

ŕ Mais à sa mort, vous n’avez pas tenté de tirer au clair cette 
histoire de cancer ? avait demandé Kate. Ni en tant que 
médecin, ni en tant que fille ? 

ŕ L’idée ne m’en a même pas effleurée. Mais à présent, j’ai 
besoin d’en avoir le cœur net, vous comprenez ? Et si vous 
pouviez m’apporter une réponse, je vous en serais éternellement 
reconnaissante. Je vous apprécie beaucoup, Kate, et j’en suis 
heureuse. Votre démarche n’est, somme toute, pas très éloignée 
de la mienne : nous rassemblons, l’une et l’autre, un maximum 
d’éléments et nous tâchons de leur trouver une explication 
satisfaisante. Nous avançons à coup d’essais et d’erreurs. Dans 
certains cas, nous pouvons remédier à ce que nous découvrons, 
dans d’autres, non. » 

Kate avait hoché la tête, les mains enfouies dans les poches de 
son manteau, attendant patiemment que Sarah achève ses 
confidences. Nous aurons sûrement d’autres conversations, 
avait-elle songé, mais sans doute aucune d’une intensité 
comparable. (« Vous avez mis le doigt dessus », eût 
probablement dit Patrice…) 

« Ce que je ne peux pas supporter, avait repris Sarah à 
l’instant précis où, ayant sans mot dire laissé passer une cohorte 
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d’anges, Kate se décidait à sortir les mains de ses poches, c’est 
qu’on ne lui ait pas laissé une chance de raconter sa version de 
l’histoire. Quelqu’un l’a réduite au silence Ŕ ou l’a poussée à le 
faire elle-même. Je veux savoir pourquoi. Oh, pas seulement 
pour elle ! Pour moi, avant tout… Je veux pouvoir l’aimer 
comme on devrait aimer ceux que l’on a perdus, sans tenter 
éternellement de leur expliquer l’inexplicable. Quand j’ai su que 
j’attendais un enfant, avait poursuivi Sarah, j’ai espéré que ce 
serait un garçon, parce que je voulais avoir avec quelqu’un les 
mêmes relations de tendresse et de confiance, toutes simples et 
toutes bêtes, que George a eues avec notre mère. Et puis, je me 
suis dit, non, les femmes se sont déjà trouvé toutes les raisons 
du monde pour désirer des fils. Je ne vais quand même pas en 
inventer une nouvelle. Et à partir de ce moment, je me suis mise 
à désirer une fille si fort que je me serais sentie trahie si le bébé 
avait été un garçon. Et pourtant, si je suis aussi bonne mère que 
Patrice, ma fille risque de réagir envers moi comme moi envers 
ma mère. 

ŕ N’ayez crainte, elle vous aimera, avait affirmé Kate. Et si 
elle vous aime autant que vous aimez Patrice, eh bien, ma foi… 
je n’en demanderais pas plus. Pour le reste, si par miracle je 
déniche une explication, vous en serez la première informée. 
Après Archer et Herbert, évidemment. 

ŕ Évidemment… ! » s’était esclaffée Sarah. 
 
Kate ouvrit le journal de Patrice. Dire que nous pensions la 

connaître, Archer, Herbert, Sarah et moi, songea-t-elle. Tout 
savoir d’elle et de sa vie. Et puis, voilà ce cahier… On ne sait 
jamais tout. On ne fait que s’inventer des histoires à partir du 
peu que l’on sait. Même quand on croit avoir parfaitement cerné 
un personnage, c’est tout simplement qu’il a réussi à se jouer de 
nous, une fois de plus. Et se poser en biographe, ce n’est jamais 
qu’intituler biographie un scénario et des personnages que nous 
réinventons… 

 
« Bertie vient de me raconter une histoire, [avait écrit 

Patrice], sans doute apocryphe, mais plausible. Des amis à lui, 
qui ont une nombreuse marmaille, étaient depuis plusieurs 
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jours coincés dans leur maison de campagne par la pluie. Le 
père faisait la sieste, la mère était plongée dans un bouquin, et 
les gosses tournaient en rond quand, soudain, ils ont eu une 
idée. Ce n’est que plus tard que les parents ont découvert ce qui 
avait pu tenir leurs bambins en haleine si longtemps : ils avaient 
passé des heures dans le placard à provisions à décoller 
systématiquement toutes les étiquettes des boîtes de conserve. 
Sur les étagères trônaient des rangées de boîtes en fer blanc 
étincelantes, de toutes tailles et de toutes formes. Mais 
totalement muettes sur la nature de leur contenu. De ce jour, le 
hasard et l’improvisation ont présidé aux menus familiaux. 

« En écoutant Bertie, je me suis avisée que c’est ainsi qu’il en 
va des gens pour moi, à présent. Ils ont perdu leurs étiquettes. 
Je dois miser sur ce qu’il y a à l’intérieur, sans me fier à 
l’emballage. Et moi, avec mon emballage de femme entre deux 
âges, autant dire au seuil de la vieillesse, comme Strether, 
Mrs Transome, ou Henry Wilcox8, et tant d’autres personnages 
de roman qui, à cinquante-cinq ans, font figure de vieillards… 
J’aimerais avoir assez de talent pour décrire le formidable 
potentiel d’émerveillement que je sens en moi. James y est 
parvenu avec son Strether, bien sûr, mais tout le personnage 
repose sur le fait que, jusqu’à la cinquantaine, il n’avait pas 
vécu. 

« Il semblerait que je sois, quant à moi, destinée à vivre Ŕ du 
moins pour un petit bout de temps encore. Mon cancer n’a ni 
récidivé, ni essaimé, ni accompli en moi sa sinistre besogne. À la 
veille de quitter cet hôpital, je me dis avec une jubilation 
intense : d’ici ma prochaine visite de contrôle, j’ai devant moi 
six grands mois de vraie vie. Cela dit, j’ai au moins acquis une 
certitude, ici : ce sont les médecins, les hôpitaux et la maladie 
que je redoute, pas la mort. Je ne peux mettre les pieds dans un 
hôpital sans m’étonner de tous ces gens qui viennent s’y 
acheter, au prix fort, un supplément de vie. Jamais je ne 

                                       
8 Personnages romanesques qui apparaissent respectivement 
dans Les Ambassadeurs (Henry James, 1903) ; Félix Holt, le 
radical (George Eliot, 1866) ; Le Legs de Mrs Wilcox (E. M. 
Forster, 1910). (N.d.T.) 
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cesserai de trouver sidérant que la vie puisse avoir de la valeur, 
et la mort receler de telles terreurs. 

« En ce moment, je ne peux pas ouvrir un livre sans tomber 
sur un passage qui « m’interpelle », comme on dit. Témoin ce 
texte de Virginia Woolf : « Mais ce livre, avec quelle violence je 
tenais à l’écrire Ŕ avec quelle persistance, quelle urgence, quel 
sentiment d’obligation, je ne saurais le dire. Je me sens à 
présent calme, apaisée, comme si j’avais dit ce que j’avais à dire. 
« C’est à prendre ou à laisser. » Pour moi, c’est une page 
tournée. Je suis libre pour de nouvelles aventures Ŕ à l’âge de 
cinquante-six ans. » Et puis, il y a cette phrase de Pompée à son 
équipage, dont Karen Blixen avait fait sa devise : Navigare 
necesse est, vivere non necesse. Et c’est vrai : il est plus 
nécessaire de naviguer que de vivre… Voilà une chose que 
Blixen avait comprise. N’y a-t-il que les femmes qui soient 
capables de le comprendre, bon sang ? Avoir accompli ce qu’on 
s’était fixé, pouvoir larguer les amarres et craindre non pas la 
mort mais une vie sans aventures. 

« Les gens trouvent curieux, je le vois bien, que je parle tant 
de la mort, et en ces termes. Mais qu’il est difficile de leur faire 
comprendre que dès lors qu’on envisage l’avenir, il est 
impossible de faire abstraction de la mort. Elle est leur avenir. 
Serait-ce parce que la mort leur fait si peur que tant de gens 
aiment à évoquer le passé ? Ou suis-je, moi, capable d’en parler 
parce que je n’éprouve aucune nostalgie ? Je n’ai pas la moindre 
envie de me pencher sur mon passé ou de le faire revivre Ŕ 
mieux : je l’ai totalement oublié. Est-ce qu’un psy parlerait de 
refoulement ? Je crois plutôt que c’est quand on n’a pas réussi à 
se distancier du passé, qu’on le ressasse. Quand on en reste 
prisonnier et qu’il demeure le plus beau des rêves, le plus beau 
des mondes possibles. Comme George Eliot l’écrivait à son 
amie, Barbara Bodichon : « En ce moment, mon esprit fouille 
avec une totale liberté et un sens très aigu de la poésie dans mon 
passé le plus lointain, et il lui reste bien des strates à explorer 
avant que je puisse envisager d’utiliser artistiquement la 
moindre parcelle de matériau que je pourrais trouver dans le 
présent. » Et pourtant, une fois qu’elle a été sûre de son talent, 
elle aussi a cessé de vivre et d’écrire au passé. Vers la fin de sa 
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vie, je crois qu’elle ne puisait plus la matière de ses romans que 
dans le présent Ŕ et dans les craintes que lui inspirait l’avenir… 
C’est pourtant sur le tard qu’elle a écrit cette suite de sonnets 
intitulée « Frère et Sœur » où elle disait son désir de redevenir 
une petite sœur. Même la créatrice de la Maggie du Moulin sur 
la Floss était capable d’avoir ce genre d’envie. Et moi ? De quoi 
ai-je envie là, maintenant ? De rien, sinon d’être une femme 
épanouie, portant fièrement ses cinquante-huit printemps Ŕ et 
d’écrire, si cette grâce m’est accordée… 

« Et puis, bien sûr, je m’interroge sur l’avenir de Clare. Est-ce 
que la boîte va s’en sortir ? Où puiserons-nous le courage dont 
nous allons avoir besoin ? Il y a ici tant de femmes qui 
appréhendent l’avenir, et qui pourrait les en blâmer ? Les profs 
hommes, eux, craignent de perdre les avantages que leur 
confère leur sexe. Je cultive avec un malin plaisir l’antipathie 
que m’inspire ma collègue helléniste. Quelle fichue cuistre ! 
Comme si les relectures contemporaines risquaient de porter 
atteinte à ce que les Grecs ont écrit il y a deux mille ans… C’est 
une littérature éternelle. Contre quoi ces réacs se croient-ils 
donc obligés de la défendre ? En fait, ils ne protègent qu’eux-
mêmes. Que ce soit le grec ancien ou ses propres souvenirs que 
l’on protège, ce n’est jamais qu’une façon de se cuirasser contre 
l’avenir. » 

 
Kate referma le cahier. Elle avait l’étrange impression d’avoir 

entendu la voix de Patrice. Ce sentiment d’une complicité entre 
elles n’avait fait que se confirmer, depuis son séjour à Clare. Moi 
non plus, je n’ai jamais beaucoup regardé en arrière, songea 
Kate. Dire que je m’imaginais être la seule à n’éprouver aucune 
nostalgie pour les verts paradis enfantins… C’est curieux, quand 
j’y pense. Si ça se trouve, ce n’était pas parce qu’elle se cherchait 
des raisons de croire qu’elle m’a posé toutes ces questions sur 
Dieu, mais tout bêtement parce qu’elle se demandait s’il existait, 
ici-bas, d’autres mécréants qui, comme elle, refusaient de croire 
au caractère sacro-saint du passé. Se peut-il qu’elle ait pensé 
que seuls les bons croyants sont capables d’envisager l’avenir Ŕ 
et la mort Ŕ d’un œil confiant, sinon curieux ? Que ne m’a-t-elle 
demandé, sur ce satané aéroport, si j’étais sujette à la nostalgie ! 
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Elle en était là de ses réflexions lorsque Reed arriva, les bras 
chargés de deux bouteilles d’authentique champagne français et 
d’une boîte de caviar russe. « Ce soir, c’est fête ! annonça-t-il. 
L’an prochain, à moi Columbia et la procédure pénale ! Je me 
demande si je vais être très dépaysé par rapport à mes années 
de droit à Harvard… Je colle mes bouteilles au freezer et sitôt 
frappées à point, nous nous taperons le caviar à la petite cuiller 
et nous nous vautrerons dans le luxe et la dissipation. 

ŕ Il doit y avoir cent fois plus de filles que de ton temps, pour 
commencer… 

ŕ Eh bien, c’est plutôt une bonne chose, non ? Et si le petit 
échantillon de la population mâle que j’ai aperçu aujourd’hui est 
représentatif, je peux te dire que le port du costume trois-pièces 
est définitivement passé aux oubliettes. Fini, la cravate ! Tout 
juste s’ils ont des chemises… Ça doit leur faire un sacré choc, le 
jour où ils décrochent leur premier job chez Debevoise & 
Plimpton et qu’ils doivent se monter une garde-robe complète ! 
Kate ? Il y a quelque chose qui ne va pas, dis ? Tu sais, 
l’avantage avec le champagne et le caviar, c’est que du moment 
que ce n’est pas ouvert, ça se garde très bien. Tu ne te sens pas 
d’humeur à faire la fête ? 

ŕ J’ai rarement été plus d’humeur… Ta petite crise de la 
cinquantaine m’a fait faire du mouron, tu sais Ŕ et ce d’autant 
plus qu’il a fallu Patrice pour que tu m’en parles. 

ŕ Et c’est Patrice, la reine du retour d’âge, qui t’a plongée 
dans ces ruminations ? 

ŕ Je ne ruminais pas, Reed, je réfléchissais ! Ce qu’on 
connaît mal les gens, quand on y pense… Ce n’est pas la 
première fois que je le dis, mais c’est la première fois que je 
mesure ce que ça veut dire. Comment a-t-elle réagi à la mort de 
son mari, par exemple ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et je n’ai 
même pas eu le réflexe de poser la question à sa fille, que j’ai 
pourtant vue aujourd’hui même, mais ceci est une autre 
histoire… Et puis, il y a ce procès. Enfin quoi, il ne se passe pas 
une semaine sans qu’on entende parler de quelqu’un qui s’est 
fait piquer une idée ! Archer m’a appris qu’il y a un bouquin 
épais comme ça, rien que sur des affaires de plagiat, chose que 
je ne soupçonnais même pas. Et pour couronner le tout, il y a 
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ces réactions qu’elle continue de provoquer à Clare. Que les 
fortes personnalités suscitent des sentiments extrêmes, je veux 
bien, mais que quelqu’un qui est mort par noyade dans un lac Ŕ 
dans des circonstances dramatiques, je te l’accorde Ŕ continue 
ainsi d’alimenter les conversations, c’est quand même curieux, 
non ? Tiens, moi, je me suis tout de suite souvenue de Patrice, et 
très nettement, dès que Archer et Herbert m’ont eu rafraîchi la 
mémoire, mais pas une fois je n’avais repensé à elle depuis 
notre rencontre en Écosse. Tu vois ce que je veux dire ? 

ŕ Ben, pas vraiment… fit Reed. Et j’ai comme l’impression 
que toi non plus. C’est bien ça le problème, non ? Crois-tu 
qu’une coupe de champagne t’aiderait à y voir plus clair ? 

ŕ Ma foi… In vino veritas. Oh !… et félicitations, Professeur ! 
La vie est décidément pleine de surprises et d’imprévu. 

ŕ Comme nous le disions à propos de Patrice ! » lança Reed 
par-dessus son épaule, en filant à la cuisine avant que le 
champagne ne se soit transformé en sorbet. 

Kate entreprit, d’une manière qui eût sûrement plongé ses 
belles-sœurs dans un état proche de l’hystérie Ŕ mais il leur en 
fallait bien peu… de manger son caviar à la petite cuiller. Même 
en y mettant les formes, avaler du caviar nature, comme ça, 
quelle hérésie ! 

« Ce à quoi je réfléchissais, dit-elle en s’installant au fond du 
canapé, son verre de champagne à la main, c’est à ce sentiment 
qu’avait Patrice d’être libre de larguer les amarres. 

ŕ Larguer les amarres ? fit Reed. Ne me dis pas que c’est 
comme ça qu’elle s’est noyée ! 

ŕ Reed… ! Un peu de patience, je sens que mes idées 
s’éclaircissent. Ça vient d’une citation, mon histoire d’amarres. 
« Il est nécessaire de naviguer ; il n’est pas nécessaire de vivre. » 
C’était la devise de Karen Blixen, que Patrice aimait beaucoup. 
La devise, j’entends ! Ces fortes paroles sont de je ne sais quel 
illustre Romain. Enfin, je veux dire, la V.O. est en latin… 

ŕ Sais-tu que tu ne m’inquiètes jamais autant que quand tes 
idées s’éclaircissent, toi ? » fit Reed. 

Kate lui décocha une grimace. « Selon Sarah, sa mère était 
très secrète. Question de génération. À son époque, les 
confidences entre femmes n’étaient pas vraiment entrées dans 
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les mœurs, sans compter que certaines idées des femmes d’alors 
auraient pu demeurer hermétiques pour un homme, si tolérant 
et compréhensif fût-il. Je me suis souvent fait cette réflexion à 
propos de Virginia Woolf. En tout cas, Patrice ne paraît pas 
avoir été très prolixe sur les drames qui ont marqué sa vie : la 
mort de son mari, le procès, son cancer du sein, et… Ŕ car j’en 
viens enfin, mon amour, au cœur du problème, et je savais bien 
que le champagne et le caviar m’aideraient à décanter tout 
cela Ŕ …et le livre qu’elle avait en gestation, ou Dieu sait quel 
projet exaltant dans lequel elle allait s’embarquer. Bref, elle 
s’apprêtait à larguer les amarres. Tu piges ? 

ŕ Et où donc, te demandes-tu, est ce livre ? Ou, à tout le 
moins, où sont les preuves de son existence, voire l’ébauche des 
promesses qu’il n’aurait pas manqué de tenir, c’est ça ? 

ŕ Tu as l’art du mot juste. Un talent rare que je t’envie fort. 
ŕ Elle n’avait peut-être encore qu’un embryon d’idée, tu sais, 

dit Reed. Et je crois qu’on est tous un peu superstitieux quand 
on est en pleine gestation, fût-ce d’un livre. Plus 
particulièrement, les femmes, non ? 

ŕ Tu veux dire que, quoi qu’elle ait eu en vue, projet ou 
nouvelle aventure, ce n’était qu’un souffle, un espoir, trop 
impalpable pour qu’il vaille la peine de le coucher sur le papier, 
juste cette impression grisante que tout le champ du possible 
s’offre à vous ? 

ŕ C’est effectivement ce que j’avais en tête, quoique… en des 
termes pas tout à fait aussi fleuris peut-être… 

ŕ Tu vas avoir un boulot monstre dans les mois qui viennent, 
non ? Des tas de dossiers à boucler avant ton départ, j’imagine, 
et puis les adieux à faire, la douloureuse coupure du cordon 
ombilical… 

ŕ Ça va, ça va ! Je ne me permettrai plus aucune remarque 
désobligeante sur tes fleurs de rhétorique ! Traduit en langage 
courant, cela signifie que tu aimerais pouvoir t’absenter sans 
que, pris dans un tourbillon d’obligations professionnelles, j’aie 
le temps de m’en apercevoir ou, du moins, de trop m’ennuyer de 
toi. 

ŕ Je pensais profiter des vacances de printemps pour aller à 
Clare. Histoire de fouiner un peu là-bas, tout ça… 
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ŕ J’aurais cru qu’Archer et Herbert avaient déjà 
abondamment « fouiné », comme tu dis ! En tant que 
biographes officiels, ils ont dû poser toutes les questions 
possibles à toutes les personnes imaginables, non ? 

ŕ Oui, si on veut… Mais regarde l’avalanche de faits 
nouveaux qui leur est tombée dessus, rien que ces derniers 
temps : l’entourloupette de Veronica, la fin du journal de Patrice 
qui prouve qu’elle n’avait pas l’ombre d’un cancer qui puisse 
expliquer son geste, l’hostilité à Patrice qui se fait jour à Clare 
depuis qu’il est question de ce projet d’études féministes, pour 
ne rien dire des périls inhérents à l’éducation non-mixte 
récemment découverts. 

ŕ Et où comptes-tu loger, à Clare, pendant que tu joueras les 
détectives ? demanda Reed en remplissant leurs flûtes avec un 
soupir. 

ŕ Oh, fit Kate, je fais confiance à la présidente pour me 
trouver un point de chute ! Aux dernières nouvelles, le comité 
envisageait sérieusement de se réserver une semaine entière de 
réflexion, avant de remettre ses conclusions. Ça ne m’étonnerait 
guère que la présidente ait manœuvré pour que cette semaine 
coïncide avec mes dates de vacances. Je pense que je vais aller 
m’installer à Clare. Dans un endroit discret, offrant toutes les 
commodités de la civilisation et surtout, où personne ne pourra 
surveiller mes horaires ou observer mes allées et venues. 

ŕ Ce qui est la commodité la plus essentielle que puisse offrir 
la civilisation, approuva Reed. Mais cela dit, je crois que j’aurai 
du mal à ne pas m’apercevoir de ton absence… » 

 
Dès le lendemain matin, Kate appela la secrétaire de la 

présidente, qui ne parut ni s’émouvoir ni s’étonner lorsqu’elle 
lui fit part de sa décision et lui soumit son problème 
d’hébergement. Quelques heures plus tard, la secrétaire rappela 
pour l’informer que la présidente serait très heureuse qu’elle 
accepte d’être son hôte. Son mari et elle avaient l’habitude 
d’héberger les visiteurs de marque, personne d’autre ne s’était 
annoncé, et Kate serait la très bienvenue. Ce problème réglé, 
Kate appela Archer et Herbert et leur proposa de dîner une 
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dernière fois avec elle avant son départ, afin, leur dit-elle, qu’ils 
mettent leurs montres à l’heure. 

« Chinois, ça vous dit ? demanda Archer. Cuisine raffinée et 
gâteaux porte-bonheur au dessert. Vu la tournure que prennent 
les événements, nous ne saurions trop nous entourer d’heureux 
présages. 

ŕ Et si les oracles nous sont défavorables ? 
ŕ Où est passé votre bon sens, ma chère ? Pas un 

restaurateur, surtout asiatique, ne s’exposerait à gâcher la 
digestion de son honorable clientèle. Les présages ne peuvent 
être qu’heureux. Ou complètement à côté de la plaque… » 

Pourtant, à peine attablés, ce ne fut pas un présage qu’Archer 
communiqua à Kate, mais une nouvelle ferme. « J’ai décidé de 
venir avec vous à Clare. Vous pourrez à loisir jouer les limiers 
tandis que je chasserai l’anecdote biographique. Et si d’aventure 
nos pistes se croisent, ça n’en sera que mieux. 

ŕ Quel soulagement ! Cette fois, j’aurai au moins un 
interlocuteur valable à Clare, s’exclama Kate. Et aussi spirituel 
que stimulant, ce qui ne gâte rien ! Mais, et ce pauvre Herbert, 
alors ? Il ne vient pas, lui ? 

ŕ « Ce pauvre Herbert », comme vous dites, n’a pas la chance 
d’avoir des vacances de printemps fixées une fois pour toutes à 
la mi-mars, lui. Dans son institution, où on a de la religion et de 
l’œcuménisme, il faut que le vendredi saint, Pâques et Pessah 
tombent pendant les vacances… Mais on lui passera un petit 
coup de fil9 tous les jours, hein, Herbert ! 

ŕ C’est ça ! Pour me parler de Patrice et de sa fascination 
pour les coups de vieux10… Très drôle ! 

ŕ Si vous avez l’intention de poursuivre cette conversation 
dans la langue de Duras, mes petits amours, je vous plante-là ! 
intervint Kate. Et puis, je vous en prie, cessez de comparer ma 
mission de limier, comme vous dites, Archer, à votre tâche de 
biographes. Les réponses aux questions que j’ai commencé à me 
poser ne joueront qu’un rôle minime dans cette biographie. 

                                       
9 En français dans le texte. 
10 En français dans le texte. 
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ŕ Je vous en conjure, laissons là la métaphysique de la 
biographie, fit Archer. Nous ne pourrons rien faire tant que 
nous ne saurons pas la vérité, et sans doute ne la découvrirons-
nous pas sans nous intéresser de très près à la vie de Patrice Ŕ 
même si, en fin de compte, cette vérité se révèle sans aucune 
incidence sur notre biographie. 

ŕ C’est bien mon avis. Voulez-vous que je demande à la 
présidente si elle peut vous trouver un lit, à vous aussi, Archer ? 

ŕ Gardez-vous en bien, très chère ! Je m’installerai chez 
Bertie et Lucy, où j’ai en permanence une place réservée au coin 
du feu et une option sur la chambre d’amis. Nous n’aurons qu’à 
nous retrouver une fois par jour en terrain neutre pour conférer. 
À six heures, par exemple, autour d’un verre… 

ŕ On ne pourrait pas plutôt se donner rendez-vous au bord 
du lac, pour une bonne petite marche revigorante ? 

ŕ Songez bien à qui vous parlez, ma chère ! Une marche 
revigorante, moi ? Fi donc ! 

ŕ Je ne comprendrai jamais, fit Herbert d’un ton pincé, 
comment tu peux rester aussi mince alors que le seul exercice 
que tu t’imposes, c’est de te traîner jusqu’à la bouteille de vin la 
plus proche… 

ŕ Eh bien, à propos de vin, dit Archer en levant son verre, 
buvons à la biographie de Patrice. 

ŕ Et à sa mort », ajouta Kate. 
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Chapitre 10 

Seuls ceux qui sont déjà mariés sont réellement aptes au mariage. 
Comme si l’on ne se savait marié que le jour où l’on se rend compte 
qu’on serait incapable de divorcer, c’est-à-dire lorsqu’on découvre que 
sa vie est inextricablement liée à la vie d’un autre. Si l’amour vous a 
souri, vous saluerez cette découverte d’un éclat de rire. 

Rose MACAULAY 

 
 
Ce fut pourtant Kate qui profita la première du coin du feu de 

Bertie et Lucy, sitôt achevée son installation chez la 
présidente Ŕ une affaire rondement menée puisqu’elle se limita 
à monter jusqu’à sa chambre sur les talons de la secrétaire à qui 
les formalités d’accueil avaient été dévolues. Kate était attendue 
chez les Geddes pour dîner. Ted Geddes avait confié à la 
secrétaire le soin de l’inviter à passer sa première soirée à Clare 
en leur compagnie, et la secrétaire avait proposé à Kate de les 
rappeler pour leur dire qu’elle acceptait. Archer était parti en 
quête de détails biographiques sur Patrice Ŕ et Kate espérait 
qu’il fouillait davantage du côté de sa vie que de sa mort. La 
journée était froide et elle goûtait tout autant le feu qui flambait 
dans la cheminée que la présence réconfortante de Lucy. 

« Nous avons toute confiance en vous, lui disait justement 
cette dernière. Venant de l’extérieur, vous ne vous laisserez 
influencer ni par notre passé ténébreux, ni par notre présent 
troublé. Archer aussi est au-dessus de la mêlée, bien sûr, mais 
outre son incapacité chronique à offenser son prochain, il doit 
préserver sa neutralité dans l’optique de cette biographie. Non, 
si quelqu’un doit débusquer la vérité, ce ne peut être que vous, 
nous en sommes convaincus. Et ne venez pas me dire que la 
vérité n’existe pas, même si la narratologie d’avant-garde a fait 
de cette théorie son dernier cheval de bataille. Vous m’avez très 
bien comprise. 

ŕ À la perfection, dit Kate. Cela dit, j’ai besoin de vos 
lumières. Je me demande si beaucoup de nos congénères 
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accumulent autant de coups durs que Patrice, au cours de leur 
existence : son mari se fait descendre par des braqueurs, elle se 
retrouve avec un procès sur les bras, ses livres se mettent à se 
vendre comme des petits pains, elle devient la bête noire de tous 
ceux que menaçaient ses prises de position… J’exclus, bien 
entendu, de cette liste son métier, ses enfants, ses amis et sa vie 
matérielle, toutes choses sur le plan desquelles elle était, 
semble-t-il, particulièrement gâtée. Bref, diriez-vous, comme le 
ferait sans doute l’un de mes amis qui donne dans le 
bouddhisme en général et le Vedânta en particulier, qu’une telle 
existence est le signe d’un karma particulièrement chargé ? » 

Lucy s’esclaffa. Tout dans sa façon d’être Ŕ sa chaleur 
communicative, la spontanéité de son rire Ŕ démentait son 
apparente fragilité. « Avez-vous déjà essayé de raconter votre 
vie à quelqu’un ou de lui en livrer, disons, quelques morceaux 
choisis ? C’est assez extraordinaire, cette bonne volonté avec 
laquelle la vie répond à vos attentes, pour peu que vous 
acceptiez de la vivre… 

ŕ Oui, dit Kate, je vois ce que vous voulez dire. Mais je me 
suis récemment aperçue que j’ignorais presque tout de la vie de 
couple de Patrice. Vous connaissiez son mari, vous ? Y a-t-il ici 
d’autres personnes qui l’ont connu ? Vous savez, je ne m’en suis 
rendu compte que ce matin, dans l’avion, en venant ici, mais je 
n’ai même pas songé à parler de lui à Sarah. Sa propre fille ! 
Curieux, non ? 

ŕ Ça n’aurait pas été le cas de son vivant, dit Lucy. Cela dit, il 
est toujours difficile de juger un couple de l’extérieur. Pour moi, 
c’est un peu comme un volcan qui, un beau jour, entre en 
éruption sans que rien ne l’ait laissé présager, et dont on ne 
s’explique pas toujours le réveil, lorsqu’il a fini de cracher le feu 
et la cendre. 

ŕ J’adore votre façon de parler. 
ŕ C’est vrai ? Selon Bertie, la réputation de sagesse que 

d’aucuns me prêtent tient à ce que j’ai redécouvert l’art du 
cliché. Il n’a sans doute pas tort. J’ai constaté qu’on peut aller 
très loin avec les intellectuels, pour peu qu’on se cramponne au 
plus solide bon sens et qu’on leur rappelle de temps en temps 
les évidences les plus élémentaires. Mais pour en revenir à 
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Patrice, Bertie m’a dit, et je lui fais confiance sur ce point, que 
tout ce qui touchait à la vie conjugale était un sujet quasiment 
tabou entre eux, comme ça l’est souvent entre un homme et une 
femme liés par une vieille amitié, mais mariés chacun de leur 
côté. Tout ce que je pourrais vous dire concernant Patrice relève 
de mes observations, assaisonnées de quelques extrapolations 
basées sur mon expérience personnelle. D’accord ? 

ŕ D’accord, répliqua Kate, décidément séduite par Lucy. 
ŕ Ils formaient ce qu’on appelle un couple uni, me semble-t-

il. Basé sur la confiance Ŕ une absolue confiance en l’autre, bien 
entendu, mais aussi en son jugement, en ses opinions… Cela dit, 
je suppose qu’avec le temps, il leur était arrivé ce qui arrive à 
tant de couples : il a perdu l’habitude, si tant est qu’il l’ait jamais 
eue, de se confier à qui que ce soit et, de son côté, Patrice a 
découvert qu’à côté de ses amis « is », comme Bertie, elle 
pouvait aussi avoir des amies « ies » et elle a cessé de tout lui 
dire. Oh, je n’entends pas par là qu’ils avaient des secrets l’un 
pour l’autre ! Non. C’est plutôt que, lorsque vous avez bien réglé 
leur compte à tous vos machos de collègues hommes et épinglé 
les petits travers de vos collègues femmes en discutant avec une 
copine, vous n’avez pas bien envie de remettre ça le soir, au 
dîner. Alors vous vous contentez de parler de ce que vous avez 
dans votre assiette ou d’écouter les histoires de bureau de votre 
mari, ou ses considérations sur l’avenir de sa profession Ŕ le 
droit, dans le cas du mari de Patrice, qui avait d’ailleurs, et je 
parle d’expérience, des tas de choses intéressantes à dire. 

ŕ Si je comprends bien, sa mort ne l’a pas anéantie. 
ŕ Bien sûr que si ! Ça lui a brisé le cœur qu’il soit mort 

comme ça, pour une chose aussi dérisoire qu’une montre, et elle 
était folle de rage contre une société capable d’engendrer des 
choses pareilles. Mais je vois ce que vous voulez dire. Peut-être 
qu’effectivement, sa mort ne l’a pas anéantie. En tout cas, 
contrairement à tant de femmes qui s’empressent de refaire leur 
vie à la cinquantaine, ou qui, faute d’avoir trouvé l’âme-sœur, 
n’en renoncent pas pour autant à la chercher, ad vitam 
aeternam parfois, Patrice ne s’est pas mise en quête d’un 
nouveau compagnon. Elle devait vivre assez repliée sur elle-
même depuis pas mal d’années, je dirais. Alors, quand elle a 
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commencé à émerger de son chagrin, une fois ce terrible choc 
surmonté, elle a compris qu’elle était très capable de faire face 
toute seule. Mieux, elle a dû se dire Ŕ quoiqu’il soit sans doute à 
peu près impossible de s’avouer ce genre de chose Ŕ que la vie 
lui offrait la chance d’aller jusqu’au bout d’elle-même. Vous 
vous rappelez le suicide d’Arthur Kœstler ? À plus de soixante-
quinze ans, miné par la maladie, qu’il ait eu envie de mourir, 
passe… mais sa femme ? Et pourtant elle l’a suivi dans la mort, à 
même pas soixante ans. Si la coutume du sati nous révulse tant, 
c’est qu’on confond souvent à tort perte et abandon. Patrice 
avait subi une perte, pas un abandon. 

ŕ Je soupçonne, dit Kate, que c’est sous cet angle, peut-être à 
la suite du décès de son mari, qu’elle a commencé à considérer 
la mort. Une compagne avec qui on vit en tout bien tout 
honneur, dans les bras de laquelle on ne se jette pas, mais dont 
il faut savoir que, tel un époux, elle doit avoir sa place au centre 
de votre existence. Pourquoi mes propres paroles me semblent-
elles si laborieuses, alors que les vôtres sonnent si juste ? 

ŕ C’est que je parle du mariage et vous de la mort. Mais 
laissez-moi vous dire une chose encore. Lorsque tout s’est mis à 
sourire à Patrice, qu’elle a commencé à publier, à être invitée à 
diriger des séminaires, et même à incarner la contestation sur ce 
campus, l’establishment l’a soudain regardée de travers Ŕ celui 
de Clare, j’entends. Ça ne se faisait pas. C’était même 
vaguement indécent. Devenir un auteur de best-sellers, c’était 
déjà limite : le succès est toujours un peu suspect aux yeux des 
universitaires, dès qu’il déborde du cadre confidentiel des 
milieux académiques. Mais en plus, devenir une espèce de 
Passionaria, remettre en cause les principes les plus sacrés, là, 
ma chère, comme dirait Archer… ! 

ŕ J’imagine que telle a été la réaction de la présidente 
Norton, de l’ensemble du département de lettres classiques, et 
de bon nombre d’autres profs d’ici… 

ŕ La présidente Norton, c’est quelque chose, comme dirait 
ma femme de ménage. Elle est très jeune, ridiculement jeune, 
même, pour être présidente d’université ; et juriste de 
formation, par-dessus le marché. Vous ne vous êtes pas 
demandé ce que cela impliquait, ou comment elle avait atterri à 
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Clare ? Oh, elle ne manque pas d’intelligence, ni d’ambition, ça 
va sans dire. À sa sortie de Clare, elle s’est inscrite en fac de 
droit, à Chicago. De là, son diplôme tout frais en poche, elle s’est 
fait engager dans un cabinet de conseil juridique de Wall Street, 
avant de revenir à Clare, d’abord en tant que membre du conseil 
d’administration, puis en tant que présidente. Le sans-fautes, 
n’est-ce pas ? Elle n’a fait halte, dans son irrésistible ascension, 
que le temps de convoler avec un jeune homme tout aussi 
impeccable, nanti et efficace qu’elle. Vous savez ce que ça 
signifie ? Qu’elle n’a jamais eu à ramer Ŕ à galérer, comme 
disent mes gosses. Elle n’a jamais pris le moindre risque, jamais 
manqué de rien. Et là, je ne parle pas seulement de l’argent, 
mais de tout le reste. Pour reprendre une formule chère à une 
de mes amies, elle n’a pas vécu une heure de rapports 
masochistes depuis le berceau. Elle est arrivée à point nommé 
pour profiter des retombées du mouvement des femmes et faire 
son droit dans des amphis où un tiers des étudiants étaient des 
étudiant-e-s. Et si par hasard elle a entendu dire que quelques 
années plus tôt, on aurait pu les compter sur les doigts d’une 
main, ça ne l’a pas marquée : ce n’est pas elle qui s’est battue 
pour que ça change. Elle a appris à composer avec les gens 
importants, ceux qui décident ou qui ont le pouvoir, mais elle ne 
s’est jamais souciée d’écouter ceux qui professent des idées un 
tant soit peu iconoclastes ou, si elle les a écoutés, ça l’a laissée 
froide. Patrice aurait pu être pour elle l’occasion d’élargir ses 
horizons, d’évoluer, mais Norton l’a traitée comme une 
emmerdeuse de la pire espèce et a préféré s’acoquiner avec la 
très honorée prof de lettres classiques que vous avez croisée ici 
l’autre soir. Ce qui cloche dans les universités féminines Ŕ dans 
celle-ci, en tout cas Ŕ c’est qu’elles ont une peur bleue de tout ce 
qui s’écarte de la norme. Et ça, c’est ma plus longue palabre à ce 
jour ! On dirait que vous m’inspirez… 

ŕ Ce n’est pas moi, c’est Patrice ! Vous êtes quelques-uns sur 
ce campus à mesurer ce que vous avez perdu avec elle. Je 
suppose qu’il n’a jamais été question de lui proposer la 
présidence ? 

ŕ Elle, la présidence ? Elle ne l’aurait pas acceptée pour un 
empire. De toute façon, ils n’en ont même pas voulu comme 
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déléguée du corps enseignant au conseil d’établissement, où elle 
aurait pourtant pu se rendre utile sans s’inféoder à 
l’administration. Vous savez pourquoi tout va si mal dans le 
supérieur ? Parce que toutes les universités sont sous la coupe 
des administrateurs et des quelques enseignants qu’ils ont au 
charme ou à l’intimidation. Avoir des idées est du dernier 
ridicule. Tout ce qui compte, c’est leur sacro-saint budget, et la 
meilleure façon de séduire un maximum de futures étudiantes 
et de généreux donateurs. Et dans un établissement de jeunes 
filles, cela signifie bannir tout ce qui aurait l’air de remettre en 
cause la famille, la place des femmes dans la société et les vieux 
clichés qui traînent sur Dieu le Père. 

ŕ Vous, diagnostiqua Kate, vous avez besoin d’un petit 
remontant, et de toute urgence. Que pense Bertie de tout ça ? Il 
est d’accord avec vous ? 

ŕ Il le dit. Non, je suis injuste, là. Bien sûr qu’il l’est. Il s’est 
opposé avec Patrice à bien des décisions idiotes. Mais, depuis sa 
mort, il commence, lui aussi, à suivre le courant, à ne plus 
vouloir se mouiller, à marcher sur l’eau Ŕ sur des œufs, je veux 
dire… Moi et mes clichés ! Je crois qu’il n’a pas pardonné à 
Patrice de l’avoir abandonné. 

ŕ C’est ce qu’il pense. Qu’elle l’a abandonné, j’entends. 
Qu’elle s’est tuée. 

ŕ J’ai l’impression, dit Lucy, qu’au train où vont les choses, il 
commence à se dire qu’elle a eu raison d’agir ainsi. Oh, 
j’exagère, bien sûr, mais il est plutôt démoralisé par l’ambiance 
de ce campus, par l’institution, par toute cette histoire. Si 
Patrice était là, ajouta-t-elle en se levant pour remplir leurs 
verres, jamais elle ne nous aurait laissées sombrer dans la 
mélancolie. Elle avait le don de vous stimuler, de vous regonfler. 
Je crois que si sa mort fait tant jaser, c’est que personne n’arrive 
à accepter l’idée qu’elle ait pu nous laisser tomber de la sorte. 

ŕ Et à votre avis ? 
ŕ Je pense qu’elle aurait pu. Dans un moment de fatigue ou 

de découragement. Il m’arrivait de lui remonter le moral, 
comme elle le faisait parfois pour moi, mais on avait rarement 
de grandes conversations ensemble. Il y a eu toute une époque 
où j’étais jalouse d’elle, bien sûr, mais ça m’a passé. 
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ŕ Au fur et à mesure qu’elle prenait de l’âge ? 
ŕ Oui, dit Lucy. Au fur et à mesure qu’elle prenait de l’âge et 

que j’apprenais, moi, à me débarrasser de mes vues 
conventionnelles sur l’amour. Patrice avait l’art de vivre sa 
cinquantaine comme si c’était le plus bel âge de la vie. Une 
grande aventure. Je me suis mise à rêver du moment où les 
enfants quitteraient le nid, où j’aurais des cheveux blancs et des 
souliers plats. Elle était la preuve vivante que rien ne vous force 
à sacrifier au mythe de la jeunesse à tout prix. Elle m’a dit une 
fois Ŕ et c’est resté gravé dans ma mémoire parce que, sur le 
coup, ça m’avait paru effarant Ŕ qu’elle avait du mal à se 
rappeler ses enfants petits, car à l’époque elle était un peu 
débordée par les événements. Mais à présent qu’ils étaient 
grands, m’a-t-elle dit, ils lui étaient devenus d’autant plus 
précieux, un peu comme des amis à qui vous n’auriez pas besoin 
d’expliquer le passé. Elle disait aussi que, depuis que ses enfants 
s’étaient envolés, quand ils s’installaient le soir pour bouquiner 
ou discuter de choses et d’autres, elle et son mari, elle avait 
parfois l’impression qu’ils étaient passés sans transition de l’état 
de jeunes tourtereaux à celui de vieux couple, et que tout ce qui 
leur était arrivé entre-temps était une pièce de théâtre qu’elle 
n’avait ni jouée, ni écrite. Oh, Kate… Ce qu’elle peut me 
manquer ! Il n’y a pas un jour où je ne pense à elle. Et c’est 
pareil pour Bertie. Et se dire que ce n’est ni la maladie, ni un 
accident, ni un acte criminel, mais une décision venant d’elle, 
que c’est son propre désespoir… Je la comprends, mais jamais 
au grand jamais je ne pourrai lui pardonner. » 

 
Kate avait décidé de marcher jusque chez les Geddes. Elle 

refusait de céder à cette manie de sauter dans son auto pour un 
oui ou pour un non qui semblait affliger l’Amérique rurale. En 
voiture, il suffisait de faire le tour par-derrière le campus pour 
arriver chez Ted Geddes par la route du haut, mais elle avait 
décliné, en se sentant vaguement excentrique, l’offre de Lucy de 
l’y déposer. Elle revint donc du village à Clare par ses propres 
moyens, traversa tout le campus pour descendre au lac et en fit 
à moitié le tour par le sentier du bord de l’eau. Arrivée au 
ponton qui se trouvait en contrebas de la maison des Geddes, 



129 

elle s’arrêta un moment pour contempler le lac, songeant Ŕ le 
moyen de faire autrement ? à l’étrange bain de minuit dont 
Patrice n’était pas revenue. 

Elle était loin d’avoir lu et analysé l’ensemble du journal de 
Patrice, et il lui restait une foule de gens à rencontrer. Mais elle 
se sentait au seuil de cet instant critique, inhérent à toute 
situation Ŕ qu’il s’agisse d’une tragédie grecque ou d’un cocktail 
mondain Ŕ où l’on pressent le dénouement, bien que l’on ne 
dispose pas encore de toutes les pièces du puzzle. À quel 
moment Œdipe a-t-il compris qui était l’homme qu’il avait tué à 
la croisée des chemins ? À la seconde où Jocaste s’est pendue, 
ou juste avant ? Que ces moments clé paraissent toujours 
évidents a posteriori, une fois que le maillon manquant a trouvé 
sa place, Kate le savait mieux que personne. La psychanalyse 
suivait une démarche similaire Ŕ enfin, à ce qu’elle avait cru 
comprendre. À un moment donné, Freud « savait » que son 
patient avait assisté à une scène primale. Ou, comme l’avait 
écrit un théoricien de la littérature que Kate admirait 
beaucoup : « Dans Œdipe, comme dans tant d’autres récits, 
dont le roman policier n’est qu’un banal avatar, le discours se 
concentre sur la mise en lumière d’un événement crucial, 
identifié comme une réalité d’où procède le sens. » Qui a tué 
Laïos ? Quel événement réel se dissimule derrière le souvenir-
écran ? Pourquoi diable Patrice, qui était prête à accueillir la 
mort avec sérénité, serait-elle allée au-devant d’elle ? 

Kate s’engagea dans la longue allée qui montait vers chez les 
Geddes et longea la piscine, encore bâchée. Elle s’apprêtait à 
faire le tour de la maison pour aller sonner à la porte de 
devant Ŕ par laquelle, en tant qu’invitée, elle se devait d’entrer Ŕ 
lorsque Ted, qui l’avait aperçue, la héla et lui fit signe de passer 
par la porte de derrière. Elle le rejoignit sur la terrasse qui 
dominait la pelouse et, au-delà, le lac. 

« Vous êtes venue à pied ! Eh bien, dites-moi… s’exclama-t-il. 
En vous voyant arriver par là, ça m’a fait un choc. J’ai cru une 
seconde que c’était Patrice. Elle prenait toujours ce chemin pour 
venir chez nous et elle s’arrêtait régulièrement sur le ponton 
pour regarder le lac. Splendide, hein… ? Vous savez que vous lui 
ressemblez ? Pas physiquement, non, mais cette façon que vous 
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avez de marcher à grands pas et de vous tenir, les mains dans 
les poches… Mais ne restez pas là, entrez ! J’espère, ajouta-t-il 
en précédant Kate dans la salle de séjour, que je ne vous ai pas 
offensée. Patrice n’avait ni votre classe ni votre élégance, 
évidemment. Mais on ne sait jamais, avec les femmes. Elles se 
vexent si facilement… 

ŕ Vous ne m’avez pas vexée, dit Kate. Au contraire. Je n’ai vu 
Patrice qu’une seule et unique fois, mais je lui ai trouvé 
beaucoup de beauté. Dites-moi, pourrais-je me passer les mains 
à l’eau ? 

ŕ Oh, je manque à tous mes devoirs ! Vous trouverez des 
toilettes sous l’escalier, à moins que vous ne préfériez monter à 
la salle de bains ? 

ŕ Je vous remercie, mais, autant aller au plus proche », dit 
Kate. 

En refermant sur elle la porte du petit cabinet de toilette (un 
remords de l’architecte, manifestement), elle ne put retenir un 
sourire en songeant qu’à une époque encore récente, personne 
n’eût consenti à s’isoler dans un lieu qui l’était si mal. Dire que 
T.S. Eliot ne s’était jamais seulement rasé devant son épouse… 
Mais, bien sûr, la pauvre femme était folle Ŕ encore qu’on ne 
sache pas très bien si c’était à cause ou en dépit de lui. Kate 
penchait nettement pour la première hypothèse. Le vent du lac 
avait malmené son chignon et elle se donna un coup de peigne. 
De quoi allons-nous bien pouvoir parler, grands dieux ? se 
demanda-t-elle, en plantant les épingles dans ses cheveux, 
question d’ailleurs superflue car elle savait par expérience 
qu’elle était rarement en mal de sujets de conversation. Je suis 
une causeuse à toute épreuve, se dit-elle en éteignant la lumière. 

À son retour dans le living, elle trouva la femme de Ted 
Geddes qui y avait rejoint son époux. Une fois les présentations 
faites, Kate prit place sur le canapé et déclina fermement le 
verre de sherry qu’on lui offrait. « Seriez-vous par hasard 
amateur de Laphroaig ? s’enquit Geddes. C’est Patrice qui m’y a 
initié. Voulez-vous y goûter ? C’est quelque chose d’assez 
exceptionnel. 

ŕ Le Laphroaig et moi sommes de vieilles connaissances, 
répondit Kate. J’en prendrais volontiers, merci. Pas de glace, 
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surtout, juste une goutte d’eau. Ainsi donc, vous étiez très 
proches, Patrice et vous… 

ŕ J’aime à le croire, dit Ted. Comme je vous le disais chez 
Bertie, l’autre soir, nous étions aussi passionnés l’un que l’autre 
par les cycles de la vie et nous passions des heures à confronter 
nos points de vue. Nos discussions auraient pu se prolonger 
indéfiniment, comme c’est le cas pour ces sujets inépuisables 
auxquels on revient toujours, entre vieux amis, quoi qu’on ait pu 
se dire entre-temps, vous voyez ? 

ŕ Et vos conclusions se rejoignaient ? 
ŕ Oh, plus ou moins… Je pense, comme tout le monde, que la 

jeunesse est le plus bel âge de la vie, mais… disons que sur 
l’essentiel, nous étions d’accord. 

ŕ Si je puis me permettre, intervint Gladys Geddes qui 
sirotait un sherry (son organisme, avait-elle souligné, ne 
supportait rien de plus fort), j’ai toujours trouvé Ted beaucoup 
trop tolérant vis-à-vis de toutes ces sornettes anti-jeunes. Bien 
sûr qu’être jeune, c’est le paradis ! Y a pas quelqu’un qui l’a dit, 
d’ailleurs11… ? » 

Comme Gladys s’interrompait, attendant visiblement une 
réponse, Kate se sentit obligée de dire quelque chose. « Si, 
effectivement. Mais l’époque à laquelle ce quelqu’un avait été 
jeune n’était pas totalement étrangère à cette affirmation, et 
puis, c’était un paradis revu à travers le prisme du souvenir. 
Toujours cette bonne vieille nostalgie… Lorsque Byron, lui, a 
embrassé une cause révolutionnaire, il avait déjà trente-quatre 
ans, âge qu’il considérait le début de la décrépitude, et il 
commençait à grisonner. Mais contrairement à Wordsworth, n’a 
pas vécu assez vieux pour s’en souvenir. » 

Gladys ouvrit de grands yeux. « Là, je ne vous suis pas du 
tout… dit-elle. Qu’est-ce que Wordsworth et Byron viennent 

                                       
11 Allusion aux célèbres vers de William Wordsworth sur la 
Révolution de 1789, tirés de son poème autobiographique, Le 
prélude : « Bliss was it in that dawn to be alive / But to be young 
then was very Heaven. » « Être vivant en cette aurore, c’était le 
bonheur / Mais être jeune, c’était le paradis. (N.d.T.) 
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faire là-dedans ? Il vaut mieux être jeune qu’être vieux, point. 
Ça paraît pourtant évident. » 

Kate avait beau s’efforcer de ne pas rendre les hommes 
systématiquement responsables du niveau intellectuel de leur 
femme, elle y parvenait rarement. (« Sottises ! lui disait 
régulièrement Reed. Il y a des femmes qui sont décidées à être 
idiotes envers et contre tout Ŕ des hommes aussi, d’ailleurs. 
Pourquoi en rejeter la faute sur leur mari ? Ŕ Parce que, 
répondait régulièrement Kate, les hommes trimbalent une 
image complètement périmée de « la Femme » avec un grand F, 
à laquelle les femmes s’évertuent à correspondre et qu’elles 
finissent par incarner. Mais cette image, c’est une invention des 
mecs. Ŕ Ce discours, ma chère Kate, est d’une telle ineptie, que 
je ne lui ferai pas l’honneur d’une réfutation rationnelle. Ŕ 
Pfff… ! répliquait Kate, quand tu prends ce ton ampoulé, c’est 
que tu sais que j’ai raison. ») Ce que tu me manques, Reed ! 
songea Kate. Et que n’es-tu là pour m’aider à affronter cette 
paire d’abrutis ? 

« Là, je te trouve un peu dogmatique, Gladys, dit Ted. Prends 
quelqu’un comme Colette, par exemple. On ne peut pas dire que 
sa jeunesse ait été la période la plus rose de son existence. 

ŕ Pourquoi est-ce qu’elle a éprouvé le besoin d’en parler à 
longueur de bouquin, alors ? demanda Gladys. Et de sa mère, 
avec son sacré cactus ! Fleurira, fleurira pas ? J’ai lu un autre 
livre d’elle, une histoire de femme de cinquante ans ou je ne sais 
quoi, qui renonçait à son amant… Mais dans la vie, Colette, elle 
n’y a pas renoncé, à son petit chéri. Elle se l’est épousé vite fait ! 
C’est pas vrai, peut-être ? En tout cas, tu étais d’accord avec 
moi, quand on en a discuté. 

ŕ Je crois deviner que Gladys et Patrice avaient quelques 
désaccords… ? fit Kate d’un ton qu’elle espérait primesautier. 

ŕ Gladys adore discuter avec les femmes de tête, surtout les 
universitaires, dit Ted. Elle trouve que les épouses d’enseignants 
sont trop souvent sous-estimées, voire dévalorisées. Tu penses 
qu’on va pouvoir passer à table ? demanda-t-il à Gladys, 
manifestement désireux de faire diversion. 

ŕ Dans une minute, répondit Gladys. L’autre jour, enchaîna-
t-elle, Ted avait invité une de ses collègues titulaires à déjeuner 
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ici. J’avais fait du gumbo12 avec des muffins et une salade 
d’accompagnement, et le tout, préparé moi-même, je précise ! 
Ted et elle ont passé le repas à discuter d’études féministes ou 
de je ne sais quelles âneries et, au moment de partir, elle dit à 
Ted : « J’estime qu’avant de statuer sur ce problème, nous 
devons être absolument sûrs d’en avoir examiné toutes les 
implications, et cette conversation m’a certainement ouvert les 
yeux. » Et là-dessus elle se tourne vers moi et, je vous le donne 
en mille, la voilà qui me remercie pour le déjeuner. 

ŕ Non ! fit Kate. Quel culot ! 
ŕ Je reconnais que ça faisait un peu condescendant, dit Ted. 
ŕ Aurais-je abusé de votre admirable pur malt ? demanda 

Kate. Ma foi, si vous me prenez par les sentiments… mais juste 
une goutte, alors ! Cela dit, n’était-il pas naturel de vous 
remercier pour ce repas, surtout vu le mal que vous vous étiez 
donné ? » Elle accepta le verre que Ted lui tendait, avec la 
première émotion non frelatée qu’elle eût ressentie depuis son 
arrivée chez les Geddes. « Remercier son hôtesse, ça relève de la 
plus élémentaire des politesses, non… ? 

ŕ On aurait cru qu’ils sortaient, Ted et elle, d’un déjeuner 
d’affaires et que moi, j’étais le chef, la serveuse, ou je ne sais 
quoi. Ça ne vous frappe pas ? 

ŕ Vous auriez préféré que Ted ne l’invite pas, c’est ça ? 
demanda Kate. (Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe, là, 
pensa-t-elle. Quelque chose qui ne tourne pas rond…) 

ŕ Mais pas du tout ! s’écria Gladys. Je suis toujours prête à 
aider Ted. Même pour ses livres, je l’aide. D’ailleurs, il est le 
premier à l’admettre… pas vrai, chéri ? 

ŕ Je n’en doute pas une seconde », s’empressa de dire Kate, 
qui n’en pensait pas un mot. À l’évidence, leur ménage n’était 
pas ce que l’on peut appeler le mariage de deux âmes… « Qui ne 
connaît un universitaire dont la femme assume tout le travail de 
documentation, la dactylo, et j’en passe, quand elle n’écrit pas 
ses livres elle-même ? Je pourrais vous en citer une bonne 

                                       
12 Soupe à base de crabe et d’okra (plante tropicale), typique de 
la cuisine cajun. (N.d.T.) 
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dizaine sans chercher bien loin. Serait-ce que la collègue de Ted 
vous a snobée, au cours de ce déjeuner ? 

ŕ Absolument pas ! Mais pourquoi remercier Ted pour la 
conversation et moi pour le déjeuner ? Vous trouvez ça normal, 
vous ? 

ŕ Non, fit Kate, bien qu’un « oui » lui brûlât les lèvres. Je 
veux dire… vous aviez préparé ce repas en son honneur et elle 
vous a témoigné sa reconnaissance pour la peine que vous aviez 
prise. Si Ted avait passé la matinée à la cuisine, je suppose 
qu’elle l’aurait remercié de la même façon. (C’est pas vrai ! se 
dit-elle. Je rêve… C’est moi qui tiens ce genre de conversation ? 
Si tant est qu’on puisse appeler ça une conversation…) En tout 
cas, ajouta-t-elle, avec un frisson de rire dans la voix, je vais 
veiller à ne pas vous remercier pour le dîner… ! 

ŕ Dont je vais m’occuper de ce pas, dit Gladys en se dirigeant 
vers la porte. Et ne vous rendez pas pompette à boire cet 
épouvantable tord-boyaux ! » lança-t-elle avant de disparaître. 

Les sorties à effet sont visiblement sa spécialité, songea Kate. 
Mais que répliquer à cela ? « Vous êtes tellement pompante que 
votre seule présence est une incitation à le faire » ? 

« Mars, ça doit être encore un peu tôt pour remplir la piscine, 
j’imagine ? » demanda Kate bêtement, pour relancer la 
conversation, consciente que si le silence persistait une seconde 
de plus, il pourrait bien devenir éternel. « À propos, comment la 
remplissez-vous ? Avec un tuyau ? Ou vous contentez-vous 
d’ôter la bâche et d’attendre qu’il pleuve ? » 

Ted eut un rire un peu forcé. « Non, il y a un tuyau. Mais on 
ne remplira pas la piscine avant plusieurs mois. De toute façon, 
ajouta-t-il avec une certaine véhémence, vu qu’on reste parfois 
des semaines sans voir une goutte de pluie, ce ne serait pas très 
recommandé. 

ŕ À peu près aussi recommandé, dit Kate, que de guetter 
avec impatience ses premiers cheveux blancs. Regrettez-vous 
votre jeunesse ? 

ŕ Oui, je l’avoue. Je préfère l’effervescence de la jeunesse à la 
pondération de l’âge. 

ŕ Et Gladys de vous approuver… 
ŕ Voilà qui est assez désobligeant, professeur Fansler. » 
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Mais ça ne t’a pas déplu, espèce de faux-derche ! se dit Kate. 
Tu la trouves aussi horripilante que moi. Cela dit, m’est avis que 
Gladys aurait intérêt à se mettre dare-dare à la pondération, 
comme d’autres se mettent au macramé. « Je suis navrée, je 
faisais simplement allusion à la préférence marquée que votre 
femme manifeste pour la jeunesse. Mais puisque je suis 
d’accord avec Patrice qu’on ne saurait trop célébrer les mérites 
de l’âge et du Laphroaig, croyez-vous que je pourrais en prendre 
encore un peu ? Je parle du Laphroaig, bien entendu… Nous 
buvons beaucoup trop, comme je le disais récemment à mon 
mari. Patrice aussi ? Buvait-elle beaucoup, je veux dire, pas est-
ce qu’elle en parlait à son mari Ŕ qui était mort, d’ailleurs Ŕ ou 
au mien, qu’elle n’a jamais vu. » Kate tendit résolument son 
verre à Ted Geddes qui le lui remplit sans commentaire. 

« Si vous m’en disiez un peu plus long sur vos recherches, 
reprit-elle. Qu’avez-vous découvert d’inédit sur les cycles de la 
vie ? » 

Ted se mit en devoir de l’éclairer et quand, sur ordre de 
Gladys, ils passèrent dans la salle à manger (cela sentait le 
biscuit chaud : surtout ne pas oublier de ne pas la remercier ! se 
dit Kate), il continua à pérorer. De temps à autre, Gladys y allait 
de son grain de sel. Il y avait des années que Ted travaillait à 
cette étude Ŕ il était exceptionnel qu’un psychosociologue 
bénéficie, pour une étude longitudinale, d’une subvention qui 
lui permette de poursuivre ses observations sur une aussi 
longue période. Ses travaux étaient pratiquement achevés et ne 
manqueraient pas d’avoir un énorme retentissement. Pour que 
ce détail lui échappe, comme Kate le confia un peu plus tard à 
Archer, il aurait fallu qu’elle soit non pas pompette, ce dont 
Gladys la soupçonnait manifestement, mais en coma éthylique 
dépassé. 

 
De fait, en sortant de chez les Geddes, elle était dans un tel 

état d’exaspération et de dépression mêlées que, lorsque Ted la 
déposa devant chez la présidente Ŕ « Il y en a pour une minute 
avec la voiture », avait-il insisté Ŕ, à peine avait-elle fini d’agiter 
la main du haut du perron qu’elle le redescendit illico pour 
foncer Ŕ à pied Ŕ chez Bertie et Lucy retrouver Archer. Son état 
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alarma si fort Archer qu’il consentit même à aller faire quelques 
pas avec elle. « Mais pas au bord du lac ! précisa-t-il. Dans ce 
noir, on se ficherait à l’eau comme un rien. 

ŕ À ce propos, j’ai désormais la certitude que Patrice s’est 
noyée de ses propres mains, annonça Kate d’un ton lamentable. 
Si je n’étais pas sûre de pouvoir m’évader d’ici dans moins de 
dix jours Ŕ le cachet de la poste faisant foi Ŕ j’irais tout droit me 
jeter dans ce lac, moi aussi. Seigneur ! quel endroit mortel… 

ŕ Si la cuisine a été aussi relevée que la conversation, ça a dû 
être un dîner inoubliable, dit Archer. 

ŕ Quand la chère est triste, hélas, la conversation languit. 
Vous n’aviez pas remarqué ? La seule chose qu’ils n’aient pas 
réussi à me gâcher, c’est le Laphroaig, et ce n’est pas faute 
d’avoir essayé. J’ai eu droit à l’inévitable poulet à la crème. Avec 
du riz blanc. 

ŕ Ah ! le genre de truc qui est mauvais pour le tour de taille 
sans être bon pour le moral. Eh bien, moi, sachez que j’ai fait un 
excellent dîner, grâce à l’excellente conversation de Lucy et 
Bertie, et que, non content de ça, j’ai aussi été gratifié d’un 
mystérieux coup de fil. Dont j’ai juré sur tout ce que j’ai de plus 
cher de ne rien révéler. 

ŕ Racontez. 
ŕ Demain. Une fois que j’aurai parlé à mon mystérieux 

correspondant. Parole d’honneur ! 
ŕ Est-ce bien régulier d’engager un privé et d’avoir des 

secrets pour elle ? Eh bien, moi, sachez à votre tour que je dîne 
demain soir avec Veronica, ce dont je me fais une fête à l’avance. 
Elle a beau être un peu garce sur les bords, elle n’est ni 
mesquine ni idiote. Plus ça va, plus je pense que les gens 
devraient ou vous nourrir le corps, ou vous nourrir l’esprit. 

ŕ Pas du tout, dit Archer. Ils devraient, comme la cuisine, 
être soit réconfortants, soit exquis. Voire les deux ensemble, à 
l’occasion. » 
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Chapitre 11 

L’énoncé est proféré par une voix collective, anonyme, dont l’origine est 
la sapience humaine. 

Roland BARTHES 

 
 
Le lendemain matin, le comité de réflexion se remit à l’œuvre 

mais, cette fois, ceux de ses membres qui étaient au moins 
disposés à envisager le problème des études féministes avaient, 
Kate la première, fait l’effort de se documenter. Il y eut un 
semblant d’échange de vues et d’arguments et la discussion 
commença, au grand soulagement de Kate, à présenter quelques 
similitudes avec un authentique débat entre intellectuels adultes 
et éclairés. Vers le milieu de l’après-midi, un déjeuner de travail 
assez animé et l’intervention surprise de la directrice des études 
féministes d’une université voisine aidant, le comité semblait 
même s’orienter vers une reconnaissance de principe de l’intérêt 
que pourrait présenter, pour une université féminine, l’injection 
d’une mesure soigneusement dosée d’études féministes dans ses 
programmes. Restaient à discuter les modalités de l’éventuelle 
mise en œuvre du projet : laisserait-on à chaque enseignant Ŕ 
en usant au besoin de persuasion Ŕ le soin d’aborder ces 
questions dans le cadre de ses cours habituels, ou fallait-il 
d’emblée envisager de créer une filière spécifique ? À cinq 
heures du soir, ce point était devenu l’enjeu d’un débat aussi 
houleux que passionné, ce qui, aux yeux de Kate, constituait un 
indéniable progrès. En même temps, plus l’après-midi avançait 
et plus elle avait de peine à empêcher Archer et son 
« mystérieux correspondant » de monopoliser son attention. 
Elle s’attendait vaguement à devoir s’éclipser d’un moment à 
l’autre, appelée par un message urgent, mais la réunion s’acheva 
sans qu’Archer se soit manifesté. Où pourrait-elle bien aller 
l’attendre ? 

Comme elle se décidait à quitter le bâtiment administratif, 
elle le vit remonter l’allée dans sa direction, en toute hâte. 
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« Ah ! fit-il. Quel soulagement de vous trouver là ! Je me 
demandais si j’allais devoir vous arracher de vive force à votre 
comité ou faire les cent pas devant la porte comme les futurs 
pères du temps jadis… 

ŕ Comment cela, du temps jadis… ? 
ŕ Ma foi, j’ai beau être vierge de toute expérience pratique en 

la matière, je crois tout de même savoir que de nos jours, 
l’heureux papa participe à l’accouchement ou, tout au moins, y 
assiste, s’il ne coupe pas lui-même le cordon. Et c’est une très 
bonne chose, à mon avis. 

ŕ Au mien aussi… si nous pensons à la même chose ! Cela dit, 
où pourrions-nous discuter tranquillement ? Au bar le plus 
proche ? proposa-t-elle, pleine d’espoir. 

ŕ Vous savez quoi, Kate ? Allons plutôt arpenter les bords du 
lac Ŕ à pas comptés, bien entendu. Ce que j’ai à vous dire est 
strictement confidentiel, mais nous retirer dans vos 
appartements en compagnie d’une bouteille, et fermer la porte 
sur nous, sous le propre toit de la présidente, qui plus est, je 
crains que ça ne fasse très mauvais genre… Si je fais l’effort de 
marcher, ferez-vous celui de rester sobre ? 

ŕ Ne me faites pas plus noire que je ne suis ! répondit Kate 
qui, plongeant les mains dans ses poches, allongea résolument 
le pas. Je suis tout ouïe, mon cher ! Et la sobriété même, avec 
ça… Un vrai chameau ! 

ŕ Peut-être mais, de grâce, évitez de galoper ! Vous voulez 
ma mort ? L’homme avec qui j’avais rendez-vous est médecin. 
En fait, c’était le toubib de Patrice. Il m’a paru aussi nerveux 
qu’une chatte qui pisse dans le son. 

ŕ Comme on disait au temps jadis… 
ŕ Exactement. Il a appris, au cours d’un dîner, que j’écrivais 

une biographie de Patrice, que j’étais de passage à Clare, et que 
j’enquêtais sur les circonstances de sa mort. Le téléphone arabe 
a plutôt bien fonctionné, non ? Bref, après une journée 
d’angoisse et une nuit d’insomnie, il s’est décidé à me contacter. 
Il me faisait plus confiance qu’à la police, m’a-t-il dit, en me 
prévenant bien que si je m’avisais d’ébruiter ses paroles, il 
nierait tout en bloc. Et de fait, il était assez paniqué. Ce n’est 
pourtant pas le genre, enfin, je crois… 
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ŕ La suite ! fit Kate. Vous n’allez quand même pas vous 
arrêter tous les trois pas sous prétexte de reprendre haleine ! 

ŕ Le problème pour nous, c’est de savoir si on peut le croire 
sur parole, ou pas. Mais, sauf à le prendre pour un malade, ce 
qui paraît peu plausible, vu les circonstances… Ô, mes aïeux ! je 
n’en peux plus… Et le pire, c’est que tel que je vous le raconte, 
vous devez vous dire qu’on m’a monté un canular. 

ŕ Asseyons-nous, suggéra Kate. 
ŕ Excellente idée, mais où ? 
ŕ Par terre, espèce de rat des villes ! Posez votre derrière 

dans l’herbe et adossez-vous à un arbre. 
ŕ Vous croyez que mon pantalon s’en remettra ? 
ŕ Archer ! Arrêtez un peu de pleurnicher ! Que vous a dit ce 

type, pour l’amour du Ciel ? 
ŕ Laissez-moi commencer par le commencement et me hâter 

avec la lenteur qui me sied. 
ŕ À votre aise. Mais souvenez-vous que Veronica m’attend 

pour dîner vers sept heures et que, si vous n’activez pas un peu 
le mouvement, il va falloir que je lui passe un coup de fil. » 

Archer jeta un regard autour de lui comme s’il s’attendait à 
découvrir un téléphone public accroché à un arbre. 

« Il fait bien noir tout à coup, non ? 
ŕ Alors là, je ne vois plus qu’une solution : lancer un S.O.S. à 

Herbert. Il n’y a manifestement pas moyen de vous laisser sortir 
sans lui. 

ŕ Mais si, mais si ! Je vais prendre sur moi… fit Archer en se 
laissant glisser à terre. Voilà l’histoire. Ce médecin a rencontré 
Patrice chez des amis communs et ils ont sympathisé. Je ne sais 
trop comment, elle a découvert qu’il était médecin, peut-être le 
lui a-t-il dit… bref, toujours est-il qu’elle l’a appelé le lendemain 
et lui a demandé si elle pouvait passer à son cabinet pour une 
conversation… 

ŕ Une consultation, vous voulez dire ! 
ŕ Moi aussi, ça m’a fait tiquer. Mais non, elle a bien dit 

« conversation ». Elle a même ajouté qu’elle lui réglerait ses 
honoraires, comme s’il l’avait auscultée, et tout et tout. Il lui a 
fixé un rendez-vous quelques jours plus tard et elle y est venue. 
Ah ! Petite précision : il habite dans la banlieue de Boston, mais 
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ce n’est pas chez lui qu’il reçoit. Il a installé son cabinet tout à 
côté, dans un bâtiment indépendant. Une grange qu’il a 
rénovée, si je me souviens bien. Il faudra d’ailleurs qu’on aille 
examiner les lieux, si toutefois je n’ai pas halluciné toute cette 
histoire, ou si ce n’est pas lui qui délire… Bref, vous 
comprendrez plus tard pourquoi je vous raconte tout ça. 

ŕ Marié ? 
ŕ Eh bien non, puisque vous le demandez. Mais bravo pour 

la question ! Moi, elle ne m’a même pas effleuré, sur le coup. 
Entre nous, je le soupçonne d’être gay, mais il ne m’a pas fait ses 
confidences, et ça n’a pas l’air d’être de notoriété publique. Il 
partage sa maison avec un musicien. C’est important ? 

ŕ Seulement dans la mesure où ça confirme mon intuition 
que pour avoir tant plu à Patrice, il devait sortir de l’ordinaire. 
Ma question visait moins sa vie privée que son degré 
d’anticonformisme. Mais continuez… 

ŕ Le jour dit, Patrice s’est rendue à son cabinet et lui a 
demandé quelles seraient ses conditions minima, au cas où elle 
le choisirait comme médecin traitant. 

ŕ Je suppose qu’elle ne songeait ni à ses honoraires, ni à 
l’assistance médicale gratuite… 

ŕ Il est assez fin pour avoir pigé au quart de tour. Il est même 
loin d’être bête, pour un médecin, entre nous soit dit Ŕ car je 
devine que nous nourrissons, vous et moi, les mêmes préjugés 
contre le corps médical. Elle voulait bien compter parmi ses 
patients, mais refusait de se laisser palper de la tête aux pieds, 
pour ne rien dire de ce qu’il y a entre. Tout ce qu’elle cherchait, 
c’était un homme de l’art, à la fois sympa et compétent, qu’elle 
puisse appeler en cas de pépin Ŕ un besoin urgent de 
médicaments, ou une récidive de son cancer, par exemple. Or ce 
toubib avait tout pour lui plaire : il la connaissait de réputation 
et savait qu’elle écrivait. Il avait même lu et adoré Les Années 
du chat roux. Elle lui a raconté l’histoire d’Auden, qui refusait 
de consulter un médecin qui ne fût aussi un ami, et qui a 
carrément préféré s’en passer quand celui qui le suivait est 
mort. 

ŕ Celui de Patrice a accepté les « conditions minima » qu’elle 
lui proposait ? 
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ŕ Plus ou moins. Il comprenait qu’elle n’ait pas été ravie de la 
façon dont on avait traité son cancer du sein, au tout début, du 
moins. Son médecin précédent était plutôt du style je-sais-tout-
et-vous-la-bouclez Ŕ le genre de type qui se fiche de savoir qui 
vit à l’intérieur du corps qu’il soigne. Mais celui-ci lui a 
quasiment demandé la permission de lui prendre sa tension, de 
lui faire une prise de sang et de lui écouter le cœur, le tout sans 
qu’elle défasse un seul bouton. Il ne lui a rien trouvé, à part un 
peu de tension, mais Patrice lui a dit de ne pas s’inquiéter, que 
c’était toujours comme ça quand elle allait chez le docteur. C’est 
pas croyable ce que ce sol peut être dur ! Je parie que, malgré 
tous leurs beaux discours, pas un de nos apôtres du retour à la 
nature ne fait halte sans glisser un coussin gonflable entre 
l’écorce terrestre et son anatomie… 

ŕ Vous n’avez jamais lu Antic Hay, de Huxley ? Alors, vous 
préférez marcher, tout compte fait ? Ça use les souliers, mais ça 
ménage l’arrière-train. 

ŕ Vous voulez vraiment me faire plaisir ? Montons dans 
votre chambre avec une bouteille de contrebande et enfermons-
nous à double tour. Que la présidente s’imagine ce qu’elle 
voudra ! Je ne vois pas ce qui a pu me pousser à cet accès de 
pudibonderie, tout à l’heure. Ça ne me ressemble guère… Ça 
doit être cette maudite boîte ! 

ŕ La maison de la présidente est de l’autre côté du lac et nous 
avons un sacré bout de chemin devant nous, alors mieux 
vaudrait me raconter la suite en marchant. 

ŕ Vos désirs sont des ordres… Mais que fais-je si loin de mon 
cher Manhattan ? Bref, comme je vous disais, tout allait pour le 
mieux. Les analyses étaient normales et Patrice avait un 
médecin selon son cœur, lequel médecin, sachant reconnaître 
une âme-sœur quand il en croisait une, l’a invitée à dîner. Ça a 
été leur seconde et dernière rencontre. Car à partir d’ici, très 
chère, nous entrons de plain-pied dans le drame. » 

Archer s’interrompit, le temps de chasser une feuille morte 
qui avait eu la légèreté d’atterrir sur le bout d’un de ses souliers. 
« Tout cela s’est passé il y a deux ans, au cours de l’été Ŕ 
autrement dit presque un an avant ce jour de juin dernier où 
Patrice a été retrouvée noyée. Elle n’a pas bougé de chez elle de 
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toutes les vacances. Apparemment, elle travaillait, mais à quoi 
au juste… ? Mystère ! Vous pourriez peut-être essayer de sonder 
discrètement Veronica à ce sujet. Toujours est-il qu’à part 
quelques expéditions du côté de la bibliothèque, elle passait le 
plus clair de son temps chez elle. 

ŕ Elle devait avoir un livre en chantier. Dans les dernières 
pages de son journal, elle fait référence à un texte de Virginia 
Woolf qui dit, je cite : « Mais ce livre, avec quelle violence je 
tenais à l’écrire Ŕ avec quelle persistance, quelle urgence » etc., 
etc… Ça ne peut être que ça. 

ŕ Il y a de grandes chances. Quoi que vous entendiez par 
« ça »… Bref, c’était un été sans histoire, jusqu’au jour où elle a 
attrapé ce qu’elle a pris pour une petite angine. Elle avait un mal 
de gorge carabiné qui refusait de passer et qui la mettait à plat. 
Un peu comme une grippe, vous voyez, mais sans fièvre et sans 
cette immense lassitude qui vous donne un sentiment de fin du 
monde. Elle a fini par en parler à quelqu’un qui lui a dit de ne 
pas rester comme ça, d’aller voir un médecin. Et, comme elle 
tenait désormais un toubib en qui elle avait confiance, c’est ce 
qu’elle a fait. Ou, plus exactement, elle lui a passé un coup de fil. 
Elle est tombée sur son répondeur et elle a laissé un message 
pour dire qu’elle viendrait à sa consultation du lendemain… 

ŕ Et elle y est allée ? 
ŕ Elle y est allée. 
ŕ Alors ? Quel a été le diagnostic de votre docteur Mystère ? 
ŕ Je n’en sais rien, et lui non plus. Pour la bonne raison qu’il 

ne l’a pas examinée. Et pour cause ! À l’époque, il était en 
Angleterre. 

ŕ Archer ! Un coup monté. Enfin nous tenons quelque chose 
qui peut nous mener quelque part ! 

ŕ En êtes-vous bien sûre, ma chère ? Je crains, hélas, que ce 
ne soit une de ces histoires qui finissent en queue de poisson, 
sans pouvoir s’enorgueillir de l’ombre d’une anagnorisis, voire 
d’une simple peripeteia ! 

ŕ Savez-vous que j’ai une solide envie de vous jeter dans ce 
lac, Archer ? Mais puisque nous sommes en vue du ponton 
présidentiel, d’où la maîtresse de céans, si elle en avait le temps 
et l’énergie, pourrait larguer les amarres et apprendre à ramer, 
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vous êtes sauf pour cette fois. Allez, faisons fi de toute retenue et 
glissons-nous jusqu’à ma chambre Ŕ bien que je ne voie pas 
vraiment ce que nous pourrions avoir à cacher. Un biographe 
modèle escorté de son détective tout ce qu’il y a de privé, quoi 
de plus innocent ? » 

Ils ne furent cependant pas mécontents d’atteindre la porte 
de Kate sans avoir croisé âme qui vive, ni dans le couloir ni dans 
l’escalier. Archer se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir 
d’aise et Kate, ayant extrait une clé de sa poche avec des mines 
de conspirateur, ouvrit sa valise et en exhuma une bouteille du 
désormais incontournable Laphroaig. 

« Le plus grand charme de ce divin breuvage n’est pas tant 
son goût inimitable que le fait qu’il se boit très bien dans un 
verre à dents, sans rien perdre de ses qualités. Un coup pour 
vous, un coup pour moi, d’accord ? Eh bien, qu’attendez-vous ? 
ajouta-t-elle en lui tendant le gobelet. Dites-moi comment votre 
histoire finit, pour l’amour du ciel ! Même s’il n’y a pas eu de 
dénouement digne de ce nom, il a bien dû se passer quelque 
chose… Sinon, pourquoi ce toubib aurait-il pris la peine de vous 
mettre au courant de tout ça ? 

ŕ Vous ne devez être chez Veronica que dans une demi-
heure, alors ne me bousculez pas. Quel nectar ! Je vais en 
devenir un inconditionnel, je le sens Ŕ tant que je séjournerai 
dans une université féminine, du moins. Or donc, le lendemain, 
lorsque Patrice s’est présentée au cabinet, ce n’est pas son 
médecin qui lui a ouvert, mais un parfait inconnu. Il lui a dit 
qu’il avait bien trouvé son message sur le répondeur, et qu’il 
était le remplaçant du docteur Myers… Oh, zut ! eh bien, comme 
ça, vous connaissez son nom… Mais j’ai juré sur la tombe de ma 
mère de ne le révéler à personne, alors, je vous en conjure, soyez 
la discrétion même. 

ŕ Tiens ! Herbert m’a pourtant dit récemment que votre 
regrettée mère est Ŕ présent de l’indicatif Ŕ tout aussi adorable 
que vous… 

ŕ Ne chipotons pas, de grâce. Sérieusement, nous devons 
être très très prudents, Kate. Ce type compte réellement sur 
nous. 
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ŕ Vous devriez éviter de vous mettre martel en tête, Archer ! 
Ça ne vous va pas du tout… Donc, un autre toubib remplaçait le 
docteur Myers… lui souffla-t-elle, pour le relancer. 

ŕ À dire vrai, Patrice ne tenait pas particulièrement à lui 
confier ses petits ennuis de santé, mais, bon… Il lui a conseillé 
de prendre beaucoup de vitamine C, etc., et de demander des 
antibiotiques à l’infirmerie de l’université, en cas de fièvre. En 
attendant, il allait lui faire une petite prise de sang, histoire de 
s’assurer que ce mal de gorge ne cachait pas autre chose… vous 
voyez le genre. De toute façon, lui a-t-il dit, le docteur Myers 
serait de retour dans une quinzaine de jours. » 

Archer tendit le gobelet à Kate pour qu’elle refasse le plein et 
lui laissa l’honneur de la première gorgée. « Avant que Patrice 
s’en aille, le remplaçant avait tout de même noté son téléphone 
et, quelques jours plus tard, il l’a appelée pour lui demander de 
passer le voir. Une anomalie dans son analyse de sang… Patrice 
y est donc retournée et là, il lui a annoncé qu’au vu des premiers 
résultats de ses analyses, elle avait un cancer du pancréas. Il a 
ajouté qu’il comptait lui refaire un bilan complet pour vérifier, 
mais qu’il fallait peut-être envisager de consulter un spécialiste, 
que d’ailleurs il pouvait lui recommander quelqu’un de très bien 
à l’Hôpital Général de Boston. Cela dit, il avait bien peur que ce 
diagnostic ne soit, hélas, irréfutable. Il aurait préféré avoir de 
meilleures nouvelles à lui annoncer, mais ce type de cancer 
évoluait très vite et entraînait la mort du patient dans des délais 
très brefs Ŕ et dans d’atroces souffrances, comme il le lui a fait 
comprendre à demi-mot. En tout cas, c’est en ces termes que 
Patrice a rapporté les choses au Dr Myers, et qu’il me les a 
rapportées, lui. 

ŕ Et comment a-t-elle réagi ? 
ŕ Qu’est-ce que vous auriez fait ? Elle est rentrée chez elle et 

elle s’est mise à retourner le problème sous tous les angles. Elle 
ne savait pas trop quoi faire. Appeler sa fille ? Contacter le 
service de l’hôpital de Boston où elle avait été opérée de son 
cancer du sein ? Bref, au bout d’une semaine de tergiversations, 
elle s’est décidée à rappeler ce fameux remplaçant, et là, 
surprise ! c’est le docteur Myers qui a décroché. Il était rentré 
plus tôt que prévu. Son copain compositeur qui avait appris, en 
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Angleterre, qu’une de ses œuvres allait être jouée ici, était 
revenu en catastrophe pour mettre la dernière main à 
l’orchestration, et Myers avait décidé de prendre le même avion. 
Il a dit à Patrice de venir le trouver de toute urgence. 

ŕ Et… ? 
ŕ Vous devinez la suite, non ? Il n’avait jamais eu de 

remplaçant. Quand il s’absentait, ses patients s’adressaient à un 
confrère du quartier. Son labo habituel n’avait reçu aucune 
demande d’examen hématologique émanant de son cabinet. 
D’ailleurs, comme il l’a expliqué à Patrice, aucun médecin ne se 
permettrait de diagnostiquer un cancer aussi redoutable, ni 
d’ailleurs aucun autre, à partir d’une simple analyse de sang. Il 
avait la quasi-certitude que cet imposteur n’était pas médecin. 
Bien entendu, Myers l’a auscultée, lui a fait faire des analyses de 
contrôle, et tout le toutim. Son mal de gorge était en train de se 
tasser, mais d’après lui, il n’est pas rare que ce soit le premier 
symptôme d’un cancer du pancréas. 

ŕ Je sais, dit Kate. J’ai quelques collègues pour qui ça a 
commencé comme ça. 

ŕ Bref, Patrice n’avait pas plus de cancer que vous et moi, 
bien entendu ! Myers était dans une situation plutôt délicate. 
Imaginez un peu ! Quelqu’un s’introduit dans son cabinet, 
convoque un de ses patients, donne une consultation et 
s’évanouit sans laisser de traces et sans rien emporter… 
Curieux, quand même. D’autant que Patrice n’avait aucune 
preuve de ce qu’elle avançait. Que pouvait faire notre bon 
docteur ? Il avait beau avoir énormément d’estime et de 
sympathie pour Patrice, cette histoire lui paraissait bien 
rocambolesque. Quel médecin aurait accepté de se prêter à une 
farce aussi douteuse et, surtout, dans quel but ? Ça ne laissait 
que deux possibilités : ou bien ils avaient affaire à un imposteur 
d’une rare habileté, qui avait assez de savoir-faire médical pour 
abuser quelqu’un qui n’en était pas à sa première prise de 
sang Ŕ sans parler du reste de sa mise en scène ! Ŕ et dans ce 
cas, à quel mobile pouvait-il obéir ? Ou bien Patrice était… un 
rien givrée. Et naturellement, une fois que cette idée s’est logée 
dans sa tête, il s’est mis à prêter l’oreille à toutes les anecdotes 
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et tous les racontars qui circulaient sur elle si bien que, comme 
vous vous en doutez… 

ŕ … ce fichu toubib a décidé qu’elle fabulait ! Ah, bravo ! 
ŕ Pas si vite, Kate ! Mettez-vous un peu à sa place. D’ailleurs, 

il n’a pas « décidé », à proprement parler. Il a réservé son 
opinion. 

ŕ Ben, tiens ! Il est tellement plus facile de soupçonner une 
femme de divagation mentale, qu’un homme de machiavélisme. 
Ce ne serait pas la première fois ! 

ŕ « … Dit-elle, d’un air lugubre » ! Mais vous avez, bien 
entendu, raison, comme Myers commence à le subodorer. 

ŕ Peut-être bien, mais je parie que lorsqu’il a appris le 
suicide de Patrice Ŕ enfin, son supposé suicide Ŕ, il s’est dit qu’il 
ne s’était finalement pas trompé sur son compte, et s’est 
empressé d’oublier toute l’affaire. Elle lui avait sans doute fait 
part de ses théories sur la vieillesse, du droit qu’elle se sentait de 
refuser la déchéance et la sénilité, et sûrement aussi, de son 
attirance à la Stevie Smith pour la mort. Or, vous le savez aussi 
bien que moi, aucune étiquette d’originalité n’autorise 
quiconque à s’exprimer avec autant de franchise sur ce sujet, 
sans laisser planer de sérieux doutes sur sa santé mentale. Si 
vous voulez mon avis, il a dû se sentir plus soulagé que peiné 
par la mort de Patrice. 

ŕ Il y a des chances, oui. Mais à côté de ça, et reconnaissez-
lui tout de même ce mérite, quand il a eu vent de toutes ces 
rumeurs concernant Patrice, il a repensé à la femme 
chaleureuse et sympathique qu’il avait connue, à l’impression 
d’intégrité, d’authenticité qu’elle donnait, et à son solide bon 
sens qui rendait si peu plausible qu’elle ait pu échafauder ce 
scénario abracadabrant. Mais à près de deux ans de distance, il 
a eu peur que les flics ne prennent pas très au sérieux son 
histoire de faux médecin. Je trouve, moi, qu’il lui a fallu du 
courage pour se confier à moi. Faites-moi plaisir, acceptez de le 
rencontrer Ŕ dès que je l’aurai convaincu que vous méritez sa 
confiance Ŕ … et chassez les nuages qui assombrissent ce front 
charmant ! 

ŕ Je suis bien partie pour être en retard chez Veronica. À 
propos, peut-être parviendrai-je, avec le tact et la délicatesse qui 
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me caractérisent, à l’amener à m’éclairer un peu sur ce curieux 
jeu de dupes auquel Patrice a été mêlée. 

ŕ Ne prenez pas de risques, Kate ! 
ŕ Je vais essayer. Cela dit, s’introduire dans le cabinet de 

Myers a dû être un véritable jeu d’enfant. Surtout en plein 
après-midi. Même en admettant qu’un voisin le remarque, notre 
inconnu pouvait toujours prétendre qu’il venait refaire les 
peintures, nettoyer la moquette, que sais-je ? Il devait savoir 
qu’il ne courait pas grand risque. Mais qui a bien pu faire ça ? 
Quelqu’un que nous connaissons, vous croyez ? 

ŕ Cela me paraît hautement improbable, voire impossible. 
Ne serait-ce que parce que Patrice ne l’a pas reconnu. 

ŕ Très juste. Il serait étonnant que nous ayons rencontré ici 
quelqu’un qu’elle n’aurait pas reconnu. Dommage ! Je 
commençais à miser sur ce cher professeur Fiorelli, ou sur 
l’époux de mon helléniste, si classiquement antiféministe… 

ŕ Voici qui mérite considération Ŕ je pense au mari, 
s’entend. Rendez-vous compte, ma chère : sitôt vu, sitôt oublié. 
L’anonymat fait homme. 

ŕ Sans vous, Archer, mon moral était à deux doigts de 
naufrager. Vous mesurez ce que nous avons appris ? Nous 
savons désormais que quelqu’un voulait éliminer Patrice, et 
qu’il a tenté d’y parvenir par des moyens détournés : il lui a fait 
croire qu’elle était atteinte d’un cancer non seulement incurable 
mais atrocement douloureux, comptant bien, connaissant 
Patrice, qu’à défaut de la nature tout court, la nature humaine Ŕ 
celle de Patrice, tout au moins Ŕ se chargerait du reste ! 
Malheureusement pour lui, sa ruse a fait long feu et notre 
assassin a dû tenter autre chose. 

ŕ Mais quoi ? Vous pensez qu’il a essayé de lui refaire le coup 
du docteur ? Et n’oublions pas l’inévitable question du mobile : 
pourquoi voulait-il s’en débarrasser ? Je veux dire, si je me 
mettais à envoyer ad patres tous les collègues de fac que je ne 
peux plus supporter… Vous voyez où je veux en venir ? 

ŕ Très bien. Mais imaginez aussi qu’un type qui vous taperait 
particulièrement sur le système ait un jour laissé entendre qu’il 
se ferait immédiatement sauter la cervelle si… allez, une fois 
n’est pas coutume, extravagançons ! 
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ŕ Kate ! Jamais je n’aurais imaginé qu’un tel barbarisme 
pouvait franchir vos lèvres ! Extravagançons… A-t-on idée ? 

ŕ Admettons, dis-je, que ce collègue imaginaire ait dit et 
répété que s’il apprenait que sa femme le trompait, il se 
brûlerait la cervelle. Ne seriez-vous pas un tantinet tenté de lui 
faire croire qu’il est cocu, mmmh ? 

ŕ Filez à votre dîner, très chère. De mon côté, je vais essayer 
de décider le docteur Myers à nous recevoir. Et surtout, je vous 
en conjure, tâchez d’extravagancer le moins possible ! Vous ne 
vérifiez pas si la voie est libre, avant que nous abandonnions le 
théâtre de nos coupables activités ? 

ŕ Arrêtez de dire des bêtises ! fit Kate en ouvrant la porte Ŕ 
pour la refermer aussitôt. Motus ! La présidente est dans 
l’escalier… Et tenez-vous tranquille ! lança-t-elle, d’un ton sans 
réplique, à Archer que gagnait un irrépressible fou rire. 
D’accord, je reconnais qu’il y a de quoi rire, en un sens, mais je 
ne goûterai vraiment le comique de la situation qu’une fois de 
retour à New York, lorsque nous raconterons nos aventures à 
Reed et à Herbert. Oh, funérailles ! Je suis vraiment en retard, 
cette fois ! » 

 
* 

*   * 
 
Elle l’était, mais moins qu’elle ne l’avait craint Ŕ elle avait 

couru tout le long du chemin. Veronica lui fit bon accueil. Elle 
semblait plus calme et plus sereine que lors de leur dernière 
rencontre, ce dont Kate se réjouit et s’étonna à la fois. S’était-
elle enfin consolée, ou était-ce la présence de Kate sur le campus 
qui lui mettait du baume au cœur ? Cette dernière hypothèse 
s’avéra rapidement la bonne : Veronica avait foi en Kate et en 
ses chances de démasquer le responsable de la mort de Patrice. 
Et de deux, avec Sarah ! songea Kate, en priant pour ne les 
décevoir ni l’une ni l’autre. 

Elles passèrent aussitôt à table. Avouant qu’elle mourait de 
faim, Kate avait décliné un cocktail. Elle résolut d’aller droit au 
but. 



149 

« Pardonnez-moi de vous harceler ainsi de questions, dit-elle, 
mais si vous ne croyez pas que cette lettre soit de Patrice et si 
vous doutez qu’elle ait pu se suicider, fût-ce dans un moment de 
désespoir subit, qui l’a tuée selon vous, et pourquoi ? 

ŕ Un moment de désespoir subit, c’est-à-dire ? s’enquit 
Veronica. 

ŕ Je ne sais pas, moi… Imaginez qu’elle ait appris qu’elle 
avait une maladie incurable très douloureuse ou qu’elle était en 
train de perdre la vue ; ou encore qu’elle ait jugé désespérément 
mauvais ce livre qui lui tenait tant à cœur… Vous n’avez que 
l’embarras du choix. Je veux simplement savoir s’il n’y a pas 
certains cas de figure dans lesquels elle aurait pu décider de se 
donner la mort. Comme l’a fait Virginia Woolf, par exemple… 

ŕ Quelques-uns, sans doute. Mais puisque vous parlez de 
Woolf, rappelez-vous les lettres qu’elle avait laissées à son mari 
et à sa sœur… 

ŕ Patrice a écrit à ses enfants. Pardonnez-moi ! Je ne veux 
pas suggérer que vous ne comptiez pas pour elle. Simplement, il 
semble, et Woolf en est l’illustration, que l’on songe surtout à sa 
famille dans ces moments-là. 

ŕ Vous savez ce que j’en pense, alors inutile d’y revenir. 
Disons, en deux mots, que depuis le début, cette affaire ne me 
paraît pas très catholique. Ceci posé, la question est : que 
pouvons-nous faire ? Ou plutôt, que pouvez-vous faire, vous ? 

ŕ Je pourrais, en un premier temps, m’intéresser à ceux ou 
celles que vous verriez bien dans le rôle de l’assassin. N’oubliez 
pas que vous accusez quelqu’un de meurtre. 

ŕ Je ne l’oublie pas. Eh bien, soit ! Si vous voulez mon avis, 
mais rien ne vous force à le prendre pour argent comptant, je 
dirais que c’est une femme. J’en mettrais ma main au feu. 

ŕ Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? Les circonstances ? 
Comme dans ces romans policiers d’avant-guerre où il y avait 
toujours un détective pour s’écrier : « Du poison ? C’est une 
arme de femme ! » C’est ça ? 

ŕ J’ignore s’il existe des stéréotypes masculins ou féminins 
en matière de crime, mais, pour répondre à votre question, oui, 
les circonstances. D’abord, parce qu’un homme aurait eu les 
moyens physiques de venir à bout de Patrice autrement. Elle 
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allait sur la soixantaine, mais c’était une femme solide, qui 
entretenait sa forme. Il y a aussi le fait qu’elle avait tendance, un 
peu par principe, à faire confiance aux femmes, même aux pires 
des punaises. Et, bien entendu, toutes ses théories sur la mort 
qui, outre qu’elles étaient pain bénit pour un assassin en 
puissance, en hérissaient plus d’une. Souvenez-vous que ça c’est 
passé en juin, le mois où les réunions entre anciennes battent 
leur plein et où le campus grouille de femmes. Dont la 
présidente, que je ne vois aucune raison de rayer de ma liste de 
suspects. Loin de là. Je crois que Patrice était sa bête noire et 
qu’elle ne pouvait pas l’encaisser. Je sais, je sais, ça paraît à 
peine croyable, hein ? Mais ce n’est pas le moment de parler de 
ça… Pour en revenir à votre question, il y a autre chose qui me 
porte à penser que c’est une femme. Les hommes sont sûrs de 
détenir les rênes du pouvoir. C’est le cas à Clare, en tout cas. Le 
système met à leur disposition une foule de moyens légaux pour 
se débarrasser des femmes qui les gênent. Ils n’ont pas besoin 
de recourir au crime. Oh, un homme pourrait tuer dans un 
moment de colère, bien sûr, mais pourquoi irait-il manigancer 
un meurtre quand il lui suffit de s’en remettre à l’arsenal que lui 
offrent nos institutions, pour détruire quelqu’un ! 

ŕ Dites-moi, Veronica, lança Kate, en passant délibérément 
du coq à l’âne, pourriez-vous me citer une raison qui justifie 
encore l’existence d’établissements comme Clare ? Je ne nie pas, 
bien entendu, l’importance capitale que les universités 
féminines ont revêtu, par le passé. Mais qu’est-ce qui nous 
prouve que les femmes réussissent mieux dans une université 
où elles n’ont pas à se frotter à la compétition masculine ? 

ŕ Une raison ? Les disciplines scientifiques. La plupart des 
femmes qui se lancent dans une carrière scientifique sortent 
d’une université féminine. Et ne me demandez surtout pas 
pourquoi ! Vous ne voudriez pas que j’aie réponse à tout, quand 
même… L’atmosphère macho qui règne dans les universités 
mixtes ne doit cependant pas y être étrangère. En tout cas, cela 
semble bien dissuader les filles de tenter leur chance dans les 
carrières scientifiques, qui sont traditionnellement des bastions 
masculins. Cela dit, jetez un coup d’œil aux statistiques et 
regardez de quelles écoles sortent les chercheuses ou les 
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scientifiques… Les adolescentes se laissent souvent intimider 
par les maths. Alors, ajoutez à ce problème une trentaine de 
solides gaillards, qui paillards, qui goguenards… Ce n’est pas 
plus sorcier que ça, il me semble. Dans une fac de filles, je n’ai 
pas l’impression que les étudiantes qui optent pour la biologie 
ou la physique se sentent obligées de s’interroger sur leur 
féminité. Patrice l’avait d’ailleurs très bien compris, mais 
Patrice comprenait tout, il faut dire… 

ŕ En tout cas, il semble que son dévouement à la cause de 
l’éducation des jeunes filles ait été assez puissant pour la faire 
rester à Clare… Elle sortait d’une année de cours ininterrompus, 
au moment de sa mort, je crois ? 

ŕ Eh oui. Les remises de diplômes coïncident toujours avec 
les réunions annuelles des anciennes. Les filles des promotions 
précédentes qui étaient venues retrouver leurs ex-condisciples 
et qui avaient eu Patrice comme prof, tenaient absolument à la 
revoir. Ça lui faisait des journées plutôt chargées, surtout qu’elle 
avait eu un dernier trimestre éprouvant. Elle devait être un peu 
surmenée, mais guère plus que d’habitude. 

ŕ Elle avait été souffrante, l’été précédent, il me semble ? Un 
genre de grippe, avec un gros mal de gorge… 

ŕ Je n’étais pas là au plus fort de sa grippe, mais c’est exact. 
Par bonheur, elle s’était enfin dégoté un toubib qu’elle 
consentait à voir, et je ne me suis pas trop fait de souci. Je la 
savais en bonnes mains. 

ŕ Savez-vous à quoi elle travaillait, cet été-là ? 
ŕ Pas au juste. Elle détestait parler de ses recherches 

personnelles. Mais quand elle était sur un projet, il y avait des 
signes qui ne trompaient pas. On la sentait constamment à 
l’affût de l’idée, du détail, ou de l’exemple qui pourrait lui être 
utile et qu’elle classait illico dans un coin de sa tête. 

ŕ Ce goût du secret n’a rien d’inhabituel, vous savez. Rares 
sont les auteurs qui aiment parler de leurs travaux en cours. En 
ce moment, mon livre de chevet, chez la présidente, c’est la 
correspondance de Sylvia Townsend Warner. L’éditeur a, hélas, 
un peu trop travaillé du ciseau à mon gré, mais quelles 
merveilles, ces lettres ! Il y en a une, notamment, où elle parle à 
un ami de la biographie de T. H. White à laquelle elle vient de 
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s’atteler, à soixante-dix ans, et elle lui demande de ne pas 
ébruiter son projet, expliquant : « Je déteste que l’on soit au 
courant de mes entreprises ; j’ai la faiblesse de croire que cela 
leur porte malheur. » Peut-être Patrice partageait-elle cette 
superstition… ? 

ŕ Ça ne fait pas de doute. Mais que son entreprise du 
moment l’ait passionnée, c’est indéniable. Et si j’en juge par 
certaines allusions qu’elle avait faites, son projet devait avoir 
trait aux femmes et à la condition féminine. 

ŕ C’est un sujet auquel elle revient très souvent, dans son 
journal. 

ŕ Je vous envie de l’avoir eu entre les mains. Rien ne 
m’empêchait de le lire, vous me direz. Après tout, il est dans une 
bibliothèque, où n’importe qui peut le consulter à la condition 
de ne prendre aucune note jusqu’à la parution de la biographie. 
Si je n’en ai rien fait, c’est que je sens que je ne le supporterais 
pas. Mais surtout, pour ne rien vous cacher, j’ai toujours 
soupçonné qu’elle ne m’y avait pas consacré un alinéa, et vous 
n’avez pas idée à quel point je me sentirais ulcérée si c’était vrai, 
si bête que cela puisse paraître. 

ŕ Ça ne l’est pas du tout. Cela dit, je puis vous assurer que, 
dans les dernières parties de son journal du moins, elle parle 
extrêmement peu de son entourage. Elle semble surtout s’y 
colleter avec le temps, et l’idée que rien ne revêt d’importance 
plus absolue que le présent. 

ŕ Peut-être était-ce le sujet de ce livre qu’elle écrivait ? Mais, 
puisque nous en sommes au présent, parlez-moi un peu de votre 
actualité à vous. Comment vont les affaires du comité ? 

ŕ Mieux. Au début, il suffisait de dire « études féministes » 
pour déclencher la hargne et la grogne mais, depuis peu, nous 
nous sommes humanisés. Nous faisons preuve d’un sérieux de 
bon aloi, et nous travaillons enfin en relativement bonne 
intelligence. Et je vous assure que c’est un sacré soulagement. 

ŕ Si c’est à vous que nous devons ce miracle, vous méritez 
qu’on vous élève une statue au milieu du campus. Voulez-vous 
connaître la triste et édifiante préhistoire de votre comité ? Elle 
était une fois, à Clare, un groupe d’étudiantes et de jeunes profs 
féministes Ŕ tendance « ultra », comme disent les anciennes 
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avec un sourire entendu. Un jour, le groupe adressa à chaque 
département une pétition leur demandant d’intégrer dans leur 
cursus au moins une série de cours consacrés aux femmes. Le 
scandale ! Le tollé ! Vous n’avez pas idée… Le corps enseignant 
masculin, ardemment soutenu par une poignée de femmes qui 
avaient su faire leur trou ici ou là, a rameuté par courrier le 
conseil d’établissement et les anciennes élèves les plus 
influentes, en criant au péril lesbien ! Non mais, vraiment, ma 
chère ! comme dirait notre ami Archer. Ne trouvant bientôt plus 
de substantifs assez injurieux dont stigmatiser les audacieuses, 
ces messieurs se rabattirent sur les qualificatifs malsonnants et 
il y a eu des échanges plutôt chauds. Résultat, plus personne n’a 
osé reparler d’études féministes, jusqu’à ce que la présidente 
décide de créer ce fameux comité de réflexion. J’ai lu quelque 
part que Clare College était la seule université de renom, mixte 
ou pas, à ne proposer à ses étudiantes aucun programme 
d’études féministes, ou tout simplement féminines. Si grâce à 
vous, on commence ici à s’intéresser à cette lacune avec un 
minimum de sérieux, je vous tire mon chapeau. 

ŕ Oh, croyez bien que je n’y suis pas pour grand-chose ! 
Lorsqu’une idée est mûre, il est bien rare que les gens résistent 
longtemps à l’envie de la cueillir. Et d’y mordre. Merci pour ce 
délicieux dîner, qui a réellement été le bienvenu ! 

ŕ La prochaine fois, tâchez de débaucher Archer. Et vous 
savez quoi ? Quand vous découvrirez l’assassin de Patrice, je 
vous offre le champagne. Du vrai ! 

ŕ J’aime à vous entendre dire « quand », et non « si » ! » 
répliqua Kate, depuis le seuil. Et pourtant, songea-t-elle à part 
soi, soudain reprise par le doute, même en admettant que nous 
retrouvions cet imposteur, si imposteur il y a, en serons-nous 
beaucoup plus avancés ? Et si nous ne parvenons pas à lui 
mettre la main dessus, ni même à nous assurer de son existence, 
comment démasquer l’assassin, ou même pouvoir affirmer qu’il 
existe un ou une coupable ? Ah ! Que Patrice n’a-t-elle été de 
ceux qui pensent, avec Montaigne : « Je veux que la mort me 
trouve plantant mes choux » ? 
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Chapitre 12 

Aucune calamité n’a prise sur nous, tant que nous sommes maître de 
notre mort. 

Thomas BROWNE 

 
 
Le lendemain après-midi, traînant sa mauvaise conscience tel 

un bagnard son boulet, Kate sécha la réunion du comité pour 
aller rejoindre Archer et le docteur Myers. Sa mission première, 
sur ce campus, avait beau être d’élucider l’affaire Umphelby, elle 
s’en voulait de déserter le comité au moment précis où ses 
membres semblaient en passe de troquer leurs préjugés contre 
une véritable politique d’ouverture. Pour la première fois, leurs 
discussions du matin avaient débouché sur une décision : lancer 
des invitations à pas moins de six directrices de départements 
d’études féministes. L’après-midi devait être consacré à fixer 
l’organigramme de ces rencontres. Kate s’excusa et prétexta des 
obligations professionnelles antérieurement contractées, 
croisant les doigts pour que personne ne la surprenne au 
mauvais moment, en mauvaise compagnie Ŕ celle d’Archer, en 
l’occurrence Ŕ et en quelque mauvais lieu Ŕ comme de juste. 

Archer était plus effervescent que jamais. « Le docteur Myers 
nous attend, lui dit-il, en la faisant monter dans la voiture qu’il 
avait empruntée pour l’occasion. Si jamais il n’était pas à la 
hauteur de nos espérances, et Dieu sait si nous en avons, je 
propose de laisser tomber d’un ton docte que la mort de Patrice 
ne peut trouver qu’une explication stochastique, et de nous 
retirer d’un air dégagé. 

ŕ Comme je ne risque pas de vous demander ce que signifie 
ce « stochastique », vous feriez aussi bien de me l’expliquer tout 
de suite, fit Kate, tandis que la voiture s’ébranlait. 

ŕ Ce terme, nettement plus euphonique que 
« extravagancer », soit dit en passant, signifie « aléatoire, 
relevant du pur hasard ». J’ai cru comprendre qu’il appartenait 
à la terminologie des statistiques, et que les ordinateurs étaient 
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très doués pour appliquer de telles méthodes : tirer des séries de 
chiffres au hasard, par exemple Ŕ stochastiquement ! 

ŕ Balivernes ! fit Kate. 
ŕ À votre guise. Ou bien cette pauvre Patrice s’est fait 

extravagancer dans le lac, ou bien elle a été amenée de façon 
toute stochastique à y plonger. Autrement dit, une foule de 
petits facteurs aléatoires sans le moindre atome crochu les uns 
avec les autres se sont ligués, ou plus exactement, ne se sont pas 
ligués, pour la noyer. 

ŕ Je commence à me demander si vous ne l’avez pas créé de 
toutes pièces, votre docteur Myers Ŕ juste pour m’embêter ou 
pour vous rendre intéressant ! Archer, ce n’est pas une de vos 
inventions, dites ? 

ŕ Si c’en est une, rétorqua Archer, radieux, avouez qu’elle est 
plus vraie que nature ! » 

Mais le docteur Myers n’était pas une invention. Il les 
attendait même en chair et en os dans une grande bâtisse isolée, 
à laquelle menait une voie privée débouchant sur un petit 
parking réservé à la clientèle. Il devait guetter leur arrivée car ils 
n’étaient pas descendus de voiture qu’il avait déjà ouvert sa 
porte. 

La première chose qui s’imposa à Kate Ŕ et qui simplifia 
énormément leur entretien ultérieur Ŕ fut la raison pour 
laquelle il avait, d’emblée, tant plu à Patrice. Dans sa branche, 
c’était à l’évidence un oiseau rare. Il n’y avait rien de 
professionnel dans sa manière d’être. Il devait, si Kate était bon 
juge, avoir un abord très chaleureux quand les gens lui 
plaisaient, mais garder ses distances avec ceux qui 
l’indifféraient. Et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner 
que pour lui plaire, il fallait allier une grande intelligence à une 
bonne dose d’anticonformisme. Ce contempteur des étiquettes 
prêtes à coller et des catégories toutes faites semblait bien le 
dernier médecin à se faire remplacer auprès de ses patients de 
façon si cavalière. 

Le docteur Myers les fit entrer dans son cabinet et, à la 
différence de la présidente Ŕ Kate nota le détail Ŕ, ne s’installa à 
son bureau qu’après les avoir fait asseoir dans les fauteuils 
disposés en face. Comme si nous étions là pour une 
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consultation, se dit-elle. Il cherche à nous replacer dans 
l’ambiance… 

« Les efforts de mémoire que j’ai pu faire ! Vous n’avez pas 
idée… Je me suis littéralement torturé les méninges… Au 
départ, j’avais trois hypothèses envisageables : soit Patrice avait 
menti, ou inventé toute l’histoire ; soit j’avais moi-même, dans 
un épisode délirant, imaginé qu’elle m’avait raconté tout ça ; 
soit quelqu’un s’était réellement fait passer pour mon 
remplaçant, dans cette pièce même, avant de disparaître sans 
laisser de traces. Hormis la confiance que je pouvais avoir en la 
parole de Patrice et en ma propre santé mentale, pratiquement 
rien ne me permettait de privilégier une de ces éventualités au 
détriment des deux autres. Comme cette situation était loin de 
me satisfaire, j’ai décidé de m’assurer de l’existence de ce 
fameux imposteur. Je me suis donc mis en quête d’une trace de 
son passage. Et j’en ai trouvé une. » 

Tout comme Archer, Kate encaissa la nouvelle avec 
l’expression ahurie qu’affichent invariablement ceux qui 
viennent de décrocher le gros lot. Formidable ! se dit-elle. Je 
veux croire ce qu’il me dit. Et que je voudrais qu’il ait cru ce que 
lui disait Patrice. Bizarre, l’importance qu’a pour nous la foi que 
nous plaçons en elle… Rien ne nous fait plus peur que de 
découvrir qu’elle a trahi notre amour. 

« Cela vous amusera peut-être d’apprendre, reprit Myers, que 
j’ai commencé à la Columbo : empreintes digitales, traces de 
pneus, cendres ou mégots provenant d’une marque de cigarettes 
exotique, témoins qui auraient pu l’apercevoir dans le quartier… 
Chou blanc sur toute la ligne. Mon « remplaçant » a sûrement 
laissé des empreintes dans cette pièce, mais comment les 
identifier ? La seule chose qu’on pourrait établir, c’est que ce ne 
sont pas les miennes. Même chose pour d’éventuelles traces de 
pneu… Quant à la charmante vieille dame à l’œil de lynx des 
romans anglais, celle qui passe le plus clair de son temps le nez 
collé aux rideaux à surveiller les alentours, on se demande à 
quelle fenêtre elle aurait pu se poster, dans ce quartier désert. 
Ici, les cambrioleurs peuvent débarquer en plein jour avec un 
camion de déménagement et vous vider une maison de la cave 
au grenier, personne ne le remarque ou ne s’en inquiète. Les 
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pistes extérieures n’ayant rien donné, il ne me restait plus qu’à 
me rabattre sur mon cabinet. Malheureusement, Marjorie, la 
perle qui empêche la poussière et le désordre de proliférer ici, 
avait profité de mon absence pour faire le ménage en grand, 
tout ranger et tout épousseter. À mon retour, j’ai trouvé mon 
bureau nickel. Je dis « malheureusement » parce que j’ai 
d’abord cru que notre imposteur était passé après le grand 
nettoyage. C’est idiot, mais je ne sais pas au juste à quelle date 
Patrice a vu ce mystérieux usurpateur. Lorsqu’elle m’a raconté 
son histoire, j’étais tellement éberlué que j’avoue m’être 
davantage demandé qui elle avait pu voir que quand elle l’avait 
fait. C’est alors que la chance m’a souri pour la première fois. 
J’ai demandé à Marjorie à quel moment elle avait fait le 
ménage. Juste avant mon retour, m’a-t-elle dit : il était même 
moins une que je rentre avant qu’elle s’y soit mise, parce qu’elle 
avait dû aller passer quelques jours chez son père qui s’était 
cassé le col du fémur. Bref, l’essentiel, c’est qu’elle était passée 
avec son balai derrière notre mystificateur et, si vous 
connaissiez Marjorie, vous sauriez ce que cela signifie. Elle est 
du genre à remarquer qu’il y a un poil de plus dans la 
moustache du chat… » 

Il marqua une pause, attendant des commentaires, mais Kate 
et Archer se contentèrent de l’inviter du regard à poursuivre. 

« Évidemment, j’ai dû mettre Marjorie dans la confidence, 
mais je sais qu’on peut compter sur sa discrétion. Je l’ai soumise 
à un interrogatoire en règle : « Avez-vous remarqué quelque 
chose d’inhabituel ? Une différence quelconque, un changement 
imperceptible, un détail insignifiant, bref, quoi que ce soit qui 
sorte de l’ordinaire ? » Elle a eu beau chercher, elle ne voyait 
rien. Elle m’a demandé à quoi je pensais. Je lui ai résumé ce que 
je savais : qu’un faux remplaçant était venu ici, avec ou sans 
blouse blanche ; qu’il avait dû apporter de quoi faire une prise 
de sang, puisque aucun de mes instruments ne manquait ; qu’il 
avait dû venir et repartir au volant de sa propre voiture ; qu’il 
avait branché et débranché mon répondeur ; qu’il s’était peut-
être changé avant de repartir. Nantie de ces renseignements, 
Marjorie est rentrée cogiter chez elle et, quelques heures plus 
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tard, elle m’a rappelé. Le Holmes de l’histoire, c’est elle. Je n’ai 
été que son… docteur Myers ! 

ŕ Le répondeur ! s’écria Kate. 
ŕ Oui, mais je vous ai mis sur la piste. Moi, sur le moment, ça 

ne m’avait même pas effleuré. 
ŕ Archer et moi, pas davantage, fit Kate. Il a été forcé de 

trafiquer l’appareil. 
ŕ Exact. Moi qui espérais découvrir des gouttes de sang sur 

la moquette ou déceler sur le lavabo de la salle de bains des 
traces de la colle dont il se serait servi pour fixer sa fausse 
moustache, dire que c’est un répondeur qui nous a fourni la clé 
du mystère… ou, tout au moins, la preuve que quelqu’un est 
bien venu ici. Parce qu’avant de partir, j’avais enregistré un 
message qui disait en gros : « Le docteur Myers est en vacances 
jusqu’à la fin du mois. En son absence, vous pouvez vous 
adresser au docteur Untel à tel et tel numéro, etc… » Pas 
vraiment le message idéal pour quelqu’un qui voulait attirer 
Patrice ici. La seule solution, pour que Patrice ne tombe pas 
dessus, c’était de changer la cassette. Mon faux remplaçant n’a 
pas dû avoir beaucoup de mal à retrouver, dans le tiroir de mon 
bureau, la bande dont je me sers habituellement et qui dit, elle : 
« Je suis absent pour le moment. Veuillez laisser votre numéro. 
Je vous rappellerai dès que possible. » Inutile de vous dire 
qu’avant de disparaître, il a pris soin d’effacer tous les messages 
qu’il aurait pu y avoir dessus. Mais c’est là que Marjorie a eu 
une idée de génie. Elle s’est dit que, tout le temps que cette 
deuxième cassette était restée sur le répondeur, d’autres 
patients avaient pu appeler et laisser leurs coordonnées pour 
que je les rappelle. Ce que je n’avais évidemment jamais fait, et 
pour cause. 

ŕ Cette brave Marjorie a donc décroché son téléphone… 
ŕ Tout juste. Elle a fait le tour de tous mes patients, en leur 

racontant une sombre histoire de répondeur capricieux, ou je ne 
sais quoi. Est-ce qu’ils n’auraient pas eu de problèmes avec ? 
Elle a fini par dénicher deux personnes qui étaient tombées non 
pas sur mon message spécial vacances, leur indiquant le nom et 
le téléphone de mon confrère, mais celui où je disais que je 
rappellerais. Ils ont attendu en vain mon coup de fil et quand ils 
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se sont décidés à retéléphoner à mon cabinet et qu’ils ont 
entendu le message de vacances, ils ont dû se dire que le bon 
docteur Myers avait grand besoin de mettre la clé sous le 
paillasson pendant quelques semaines. 

ŕ Alléluia ! s’exclama Archer. Gloire à Marjorie et… à nous la 
victoire ! 

ŕ Ne criez pas trop tôt victoire ! Nous sommes loin d’avoir 
partie gagnée, fit Kate. La seule chose que nous sachions avec 
certitude, c’est que Patrice n’a rien inventé de cette histoire. 
Mais cela, j’en étais déjà persuadée. 

ŕ Peut-être, fit Archer, mais Dieu ! qu’une preuve peut être 
belle aux yeux des saints Thomas qui ne croient que ce qu’ils 
voient ! 

ŕ D’autant que celle-ci nous autorise à nous dire qu’il ne 
s’agit plus de simples soupçons, reposant sur les allégations 
d’une défunte ou sur la foi intangible que nous avions en elle. 

ŕ Soyez honnête, Kate ! fit Archer. Ou peut-être est-ce à vous 
que je devrais m’adresser, docteur. Sans cette preuve, est-ce que 
nous ne continuerions pas d’entretenir sournoisement quelques 
doutes à propos de Patrice et de la véracité de son récit ? 

ŕ Mais je suis honnête ! répliqua Kate. Et soulagée, ô 
combien ! Parce que, ce que je vois surtout, c’est que nous 
n’aurons pas besoin de remuer ciel et terre pour dénicher un 
acteur ayant une expérience médicale. C’est toujours ça… 

ŕ Et pourquoi non ? demanda Myers. Personnellement, je ne 
serais pas mécontent de l’épingler. 

ŕ Nous savons le principal : quelqu’un avait essayé de tuer 
Patrice, ou de la pousser au suicide. Pour moi, cela ne peut 
signifier qu’une chose : il a fait une deuxième tentative et, cette 
fois, il est parvenu à ses fins. 

ŕ Comment et pourquoi ? demanda Archer. 
ŕ Ne m’importunez pas avec des détails, rétorqua Kate, 

royale. Nous savons dorénavant qu’elle ne s’est pas 
délibérément jetée dans ce lac. C’est ça l’important. 

ŕ Si vous me permettez d’exprimer mon point de vue de 
scientifique… » Le docteur Myers fit pivoter son fauteuil et 
allongea ses longues jambes d’échassier. « Qu’à vos yeux, 
l’identité de cet imposteur ou de celui qui l’a engagé n’ait qu’une 
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importance secondaire, je le comprends aisément. Vous pensez 
pouvoir démasquer l’assassin de Patrice par un autre biais. 
Mais, indépendamment du fait que je n’apprécie guère la façon 
cavalière dont on s’est servi de mon cabinet de consultation, il 
me semble que vous auriez tort de ne pas chercher à savoir qui a 
organisé cette sinistre mascarade. Si un jour, ce que je souhaite, 
l’assassin échoue dans le box des accusés, songez au poids que 
pourra peser dans l’esprit d’un jury un témoignage établissant 
que cette crapule n’en était pas à son coup d’essai. 

ŕ Ce qui signifie qu’on peut être sûr à cent pour cent que les 
deux tentatives ont été l’œuvre d’une seule et même personne, 
fit Archer. 

ŕ Rien n’est jamais sûr à cent pour cent, même dans les 
sciences exactes, répondit le docteur Myers. Cela dit, si nous 
acceptons l’hypothèse que deux désaxés aient pu haïr Patrice au 
point d’imaginer, chacun de leur côté, des moyens aussi 
machiavéliques de la faire disparaître, nous ferions bien de 
revoir notre copie et de nous demander s’il n’y a pas dans la vie 
de Patrice certaines zones d’ombre que nous aurions intérêt à 
explorer. 

ŕ En plus, dit Archer d’un ton désabusé, qu’il y ait eu coup 
fourré la première fois, toute la mise en scène du faux médecin 
le prouve, c’est certain, mais qu’est-ce qui nous dit que la 
deuxième fois, Patrice ne voulait pas réellement en finir ? Par 
désespoir de découvrir que quelqu’un la haïssait à ce point, ou 
par hantise d’avoir un cancer abominable, que sais-je ? 

ŕ Vous jouez à quoi exactement, là ? demanda Kate. À l’idiot 
du village ? Et de grâce, laissez ce genre de discours à Herbert. 
Sous peu, vous allez me sortir que, au paroxysme d’une crise de 
sainteté, elle a résolu de débarrasser la face de la terre de son 
impure présence ! 

ŕ Et qui est Herbert ? s’enquit Myers. 
ŕ Herbert est mon complice en écriture, expliqua Archer, et il 

est en passe de se faire détective privé Ŕ ou, du moins, d’en 
engager un. Cela dit, je suis entièrement d’accord avec vous, 
docteur. Nous devons au moins essayer de savoir d’où tombait 
votre prétendu remplaçant. Vous verriez assez bien un acteur 
dans ce rôle, je crois Ŕ à moins que l’hypothèse soit de Kate ? 
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ŕ Quel qu’en soit l’auteur, elle a toute chance d’être vraie, fit 
le docteur Myers. Il faut pas mal de métier pour faire un 
médecin convaincant. 

ŕ Vous pourriez peut-être éplucher la liste des figurants 
d’Hôpital Général suggéra Kate. 

ŕ Ce n’est pas à coup de bons mots que vous ferez progresser 
cette enquête ! lança Archer avec un sourire. Sérieusement, je 
suis d’avis d’engager un privé Ŕ un « pro », sauf votre respect, 
Kate Ŕ et de l’envoyer écumer les agences artistiques de New 
York. 

ŕ Vous avez idée de ce que ça va coûter ? fit Kate. Je vous 
accorde que notre imposteur est vraisemblablement de New 
York, mais… bonjour l’enquête ! « Excusez-moi… auriez-vous 
sur vos tablettes un comédien ayant un physique de médecin, et 
présentant de réelles compétences médicales, qui accepterait de 
prêter son concours à une petite mise en scène privée, un 
tantinet illicite, certes, mais avec un gros cachet à la clé… ? » 

ŕ Pourquoi ne pas risquer le coup quand même ? proposa le 
docteur Myers. Si c’est une question d’argent, laissez-moi 
prendre tous les frais à ma charge, au moins au début. Primo, 
parce que je me sens personnellement concerné par cette affaire 
et, secundo, parce que je pourrais bien obtenir de ce 
mystificateur de substantiels dommages et intérêts pour 
usurpation d’identité. Songez aussi que ces informations 
apporteront de l’eau à votre moulin, lorsque vous en serez à 
démontrer que Patrice a été supprimée. Je ne vois aucun 
inconvénient à ce que votre ami Herbert se charge d’engager un 
détective. Mieux vaut le choisir sur pied que par téléphone. 

ŕ Je vais lui passer un coup de fil en rentrant, promit Archer. 
Ceci dit, n’oublions pas que celui que nous cherchons peut aussi 
être quelqu’un d’ici, un acteur né dont nous ne soupçonnons pas 
qu’il puisse avoir un lien avec Patrice. Êtes-vous bien sûr de 
vouloir risquer cet argent, docteur ? 

ŕ Tâchons en tout cas de miser sur les bons suspects. Et 
laissez tomber le « docteur ». Appelez-moi Dirk, d’accord ? 
Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? 

ŕ Serait-il possible d’hypnotiser quelqu’un et de lui dire : 
« Quand je compterai trois, vous vous réveillerez et vous irez 
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vous jeter dans le lac » ? demanda Kate. Non, hein ! C’est bien 
ce que je pensais… J’ai entendu prononcer le mot boire, je crois. 
Puis-je aussi allumer une cigarette sans m’exposer à un sermon 
sur les risques majeurs que ces deux regrettables habitudes font 
courir à ma santé ? » 

 
Sur le chemin du retour, Kate annonça à un Archer 

passablement affolé qu’elle avait l’intention de reconstituer 
minute par minute ce qui s’était passé à Clare au cours des 
dernières vingt-quatre heures de la vie de Patrice. 

« Je sais que c’était en juin, mais là s’arrêtent mes 
connaissances… expliqua-t-elle. 

ŕ Le temps des grandes retrouvailles rituelles, où ce ne sont, 
par tout le campus, qu’anciennes folâtrant par grappes et 
s’extasiant de reconnaître, derrière les rides et les bourrelets, les 
teintures et les doubles mentons, leurs copines de promo 
d’antan ! 

ŕ Vous êtes cousu de fil blanc, Archer. Dès que quelque chose 
vous chagrine, vous tombez dans le persiflage de bas étage. 

ŕ Enfin, Kate, je vous demande un peu ! Voilà une femme 
absolument merveilleuse, aussi douée pour l’amitié que pour 
l’écriture, comme le disait je ne sais plus qui d’une araignée Ŕ 
c’est du moins ce que je tiens d’amis férus de littérature et ayant 
charge d’âmes Ŕ, et pour qui tout allait bien. Bien sûr, elle 
flirtait un brin avec la mort, mais toujours dans les limites du 
convenable. Comme Stevie Smith, qui disait : « Je tâche de me 
surveiller, car j’ignore si les gens trouvent la mort aussi riante 
que moi. » J’ai du mal à suivre Herbert sur le chapitre de ce 
qu’il appelle la sainteté de Patrice, mais c’était une femme pétrie 
de bonté, de courage et d’intelligence. Et nous savons 
maintenant, pour avoir envisagé et écarté les hypothèses les 
plus plausibles, genre peur du cancer ou refus de la sénilité, 
qu’elle n’avait aucune raison de se suicider… Et plus j’en parle, 
moins ça fait sens ! 

ŕ Je vous ai dit que je suis plongée dans la correspondance 
de Sylvia Townsend Warner ? demanda Kate. Aux alentours de 
la page 150, j’ai découvert qu’elle professait une grande 
tendresse pour les ivrognes. Voilà une femme que j’aurais bien 
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aimé connaître Ŕ après Patrice, bien entendu ! « Il y a une sorte 
de panache dans leur intrépidité, écrit-elle. Nous avons 
longtemps eu pour voisine une vieille dame qui buvait et pour 
qui j’avais la plus grande estime, parce qu’elle savait ce qu’elle 
voulait (et c’est si rare chez les femmes). » Il me semble que le 
trait fondamental de Patrice, c’est qu’elle aussi savait ce qu’elle 
voulait. Mais qui cette détermination pouvait-elle bien 
menacer ? » 

Archer, qui avait tenu à raccompagner sa passagère jusqu’à sa 
porte, tourna dans l’allée qui menait à la maison de la 
présidente. « J’en ai marre, Kate ! dit-il. Je suis de plus en plus 
paumé et j’ai un de ces cafards… J’espérais que cette petite mise 
au point avec Dirk Myers me requinquerait, mais c’est encore 
pire qu’avant, on dirait. Comme si Patrice m’échappait de plus 
en plus. J’ai l’impression de m’être fourvoyé dans un chapitre de 
Simenon. D’une minute à l’autre, un type en chapeau melon va 
surgir et m’annoncer qu’on était à l’école ensemble et qu’on lui a 
volé ses bijoux. Je veux revenir à mon travail de biographe. Je 
veux retrouver Patrice. 

ŕ Courage, Archer, il n’y en a plus pour très longtemps. Dès 
que nous serons rentrés à New York, vous pourrez vous 
remettre au travail avec Herbert. Et dites-vous bien, mon cher, 
que vous n’avez pas perdu Patrice. Vous accusez simplement le 
coup : vous venez de découvrir le monde universitaire sous sa 
forme peut-être la plus anachronique : un établissement 
d’enseignement réservé aux jeunes filles. Ce soir, je dîne avec 
Madeline Huntley mais, d’ici là, je vais tenter d’extorquer à la 
présidente ou, à défaut, à quelqu’un qui est dans le secret des 
dieux, une chronique détaillée de cette journée de juin où 
Patrice s’est noyée. Non que je croie beaucoup en l’efficacité de 
cette démarche, mais au moins aurai-je tiré mes cartouches 
jusqu’à la dernière. D’autant que mon comité met un point final 
à ses réflexions demain. Cher Herbert, Reed chéri, réjouissez-
vous : nous revoilà enfin ! Quant à vous, Archer, rentrez bien 
vite chez Lucy et Bertie, et laissez le spectacle de leur félicité 
domestique panser vos bleus à l’âme ! 
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ŕ Je me demande si la félicité domestique serait très bonne 
pour ce que j’ai… Que diriez-vous plutôt d’aller faire la tournée 
des grands ducs dans le Boston-by-night ? 

ŕ Soyez raisonnable, Archer ! Vous êtes victime de ce que 
Sylvia Townsend Warner appelle la fatalité de l’attraction 
universelle : c’est lorsque vous êtes au fond du trou que tout 
vous tombe dessus. 

ŕ Voulez-vous me faire plaisir, Kate ? Si vous êtes trop 
bonnet de nuit pour jouer les noctambules en ma compagnie, 
changez au moins de livre de chevet. » 

Le pied sur la première marche du perron, Kate se retourna et 
lui sourit de toutes ses dents. 
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Chapitre 13 

Une remarque de Leonard me trotte dans la tête en cette période de vide 
absolu et d’ennui : « On dirait que les choses ont mal tourné. » […] Nous 
suivions cette rue bleue, silencieuse, où il y avait des échafaudages. J’ai 
vu la violence et la déraison se croiser dans les airs ; nous ai vus nous-
mêmes, tout petits ; une agitation tumultueuse au-dehors, quelque chose 
de terrifiant : déraison. Tirerai-je un livre de tout cela ? Ce serait un 
moyen de ramener l’ordre et le mouvement dans mon univers. 

Virginia WOOLF 

 
 
« Les autres détectives, fit Kate en examinant d’un œil assez 

effaré la pièce qui servait de bureau à Madeline Huntley, ils 
agissent, eux… Dans un bouquin que je viens de finir, les deux 
méchants avaient coincé le détective dans une crevasse, entre 
deux rochers Ŕ parce que ça se passait en plein désert, 
évidemment Ŕ et entreprenaient de lui faire passer le goût de 
l’enquête en allumant du feu sous lui, mais le gars arrivait 
quand même à s’en sortir, j’ai oublié comment, d’ailleurs… 
N’empêche, il y avait de l’action ! Moi, je passe des journées 
entières posée sur mon derrière, à bavasser dans des pièces plus 
sinistres les unes que les autres Ŕ et encore, je constate que je 
n’avais pas tout vu… 

ŕ Tu connais beaucoup d’universités où on fait autre chose ? 
glissa Madeline. Excuse-moi mais, à une heure aussi avancée de 
la journée, je suis un peu à court de compassion. Je suis vannée. 
Sache que c’est hélas le lot des psys, eux aussi, de rester assis 
des heures d’affilée et de parler. La plupart des gens ne font rien 
d’autre, d’ailleurs, sauf peut-être chez les classes laborieuses où, 
si j’en crois mes observations personnelles, on parle tout autant, 
mais debout de préférence. 

ŕ Je reconnais là l’influence délétère de Clare, fit Kate. À 
croire que personne n’y résiste. 

ŕ Exception faite des anciennes élèves qui raffolent de leur si 
chère vieille fac et qui s’insurgent à la moindre menace de 
changement. Enfin, celles qui ont le culte des lieux chers, 
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j’entends. Les autres sont trop occupées à ramer. Tu crois qu’à 
Clare c’est pire qu’ailleurs ? Je me rappelle t’avoir laissé 
entendre quelque chose d’approchant, le jour de ton arrivée 
mais, à la réflexion, je ne suis pas sûre que l’ambiance 
épouvantable qui règne ici soit l’apanage de Clare. Ce doit être 
une sorte de pandémie. 

ŕ Tu connais Veronica ? 
ŕ Évidemment. Qui ne la connaît pas ? 
ŕ Et qu’en penses-tu ? 
ŕ De prime abord, elle m’a souverainement déplu. Trop 

agressive ; le genre de nana à jouer des coudes pour grimper la 
première dans le bus… Et puis, à l’usage, j’ai fini par la trouver 
buvable. Ou disons que, contrairement aux autres collègues, je 
ne l’ai pas trouvée de plus en plus imbuvable à l’usage. J’ai bien 
peur que tu ne me cueilles à la fin d’une journée spécialement 
éprouvante, Kate… Tu sais ce que je faisais quand tu es entrée ? 
Je rédigeais ma lettre de démission. Et si c’est l’autre freudien, 
là, l’obsédé de l’envie du pénis, qui prend ma succession, il va 
avoir du pain sur la planche. Parce qu’il n’y a pas une étudiante 
sur ce campus qui ait le Q.I. suffisant pour désirer s’approprier 
un pénis… Qu’est-ce que tu me demandais, déjà ? 

ŕ Ce que tu penses de Veronica… 
ŕ Ce campus me sort par les yeux, Kate. Filons à Boston et 

offrons-nous un restaurant chic et cher. Je jure de ne 
m’intéresser qu’à toi et à tes questions pendant toute la soirée… 

ŕ Si tu as envie de t’appuyer une heure de route rien que 
pour aller dîner, je ne vois pas au nom de quoi je t’en 
empêcherais. Cela dit, comment je rentre, moi ? 

ŕ Tu n’as qu’à dormir chez moi cette nuit. Je bosse demain 
matin, je te ramènerai. Et puis comme ça, tu pourras m’aider à 
rédiger ma lettre de démission. Et ne t’inquiète pas, il y a tout ce 
qu’il faut à la maison. Tu n’auras qu’à demander pour l’avoir Ŕ 
sauf la solution du mystère Umphelby, bien entendu. Alors, on y 
va ? 

ŕ Je devrais peut-être laisser un message à la présidente, au 
cas où elle se demanderait où je suis passée… ? 

ŕ Elle ne remarquera même pas ton absence, et si elle la 
remarque, gageons qu’elle ordonnera de faire draguer le lac. 
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Côté imagination, elle a autant d’envergure qu’un autour, cette 
nana. 

ŕ Et… c’est quoi, un autour ? 
ŕ Un vautour sans envergure. Ma voiture est sur le parking, à 

deux petites bornes d’ici. Tu éteins en sortant ? » 
 
Lorsqu’elles se furent installées en grand décorum à leur 

table, en compagnie d’une bonne bouteille sur laquelle veillait 
avec une discrète efficacité un sommelier que leur avait affecté 
le maître d’hôtel, Kate rappela sa promesse à Madeline, et la 
pria de revenir au mystère Umphelby : « Je me suis pliée à tous 
tes caprices, au point de partir sans même une brosse à dents. 
Maintenant, à toi de me renvoyer l’ascenseur. Nous en étions 
restées à Veronica. Toi qui es psy et pour qui les recoins de 
l’âme humaine n’ont pas de secrets, crois-tu qu’elle ait pu tuer 
son objet d’amour ? Tu es au courant, j’imagine, de ce procès 
qu’elle avait intenté à Patrice… ? 

ŕ Je suis au courant. Elle est venue m’en parler, très 
récemment. Et il y a des trucs curieux dans cette histoire. 
D’abord, le fait que Patrice ne lui en ait pas voulu plus que ça. 
Oh, bien sûr, il ne manquait que les ailes à Patrice pour être un 
ange, mais on se serait quand même attendu à ce qu’elle fasse 
grise mine, au moins quelques petites semaines, à quelqu’un qui 
l’avait traînée devant un tribunal, et pour un motif pareil, qui 
plus est… Mais pas du tout. En très peu de temps, elle a renoué 
des relations semble-t-il assez amicales avec Veronica. Ça 
s’explique en un sens, si l’on se rappelle que Patrice n’était pas 
du genre à se fixer des règles de conduite inamovibles, et qu’elle 
préférait réagir au coup par coup. Cela dit, il y a fort à parier 
qu’à la suite de ça, elle s’est abstenue de trop discuter de ses 
recherches avec Veronica Ŕ chat échaudé… comme on dit. Mais 
pourquoi se serait-elle privée d’une amitié qui, il faut bien 
l’avouer, devait être autrement stimulante que ce qui se pare du 
titre de relations humaines sur ce campus ? Autre truc curieux : 
Veronica était, je crois, réellement convaincue d’avoir joué un 
rôle déterminant dans la conception de ce fameux bouquin, 
voire dans sa rédaction, et elle voulait que Patrice le 
reconnaisse. Tu n’imagines pas, ma belle, à quel point nous 
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tenons à ce que nos parents, ou les parents de substitution 
qu’on se choisit, reconnaissent notre valeur. Tiens, moi, à 
quatre-vingts balais, mon père considère toujours son analyste 
de fille comme une infâme suppôt de Satan, doublée d’une 
dangereuse gauchiste. Et j’ai beau me dire, dans mes moments 
de sérénité, que le pauvre bougre n’est qu’un vieux réac, 
n’empêche que je rêve toujours de l’entendre me dire : « Bravo, 
ma fille, je suis fier de toi ! » 

ŕ Comment Patrice est-elle devenue une seconde mère, pour 
Veronica ? Veronica adorait sa mère, elle me l’a raconté elle-
même. J’imagine que maman avait dû dire : « Bravo, fifiille »… 

ŕ Détrompe-toi ! Finalement, je crois que je vais me prendre 
un sauté d’agneau. Le genre de plat roboratif qu’on ne mange 
plus guère, une fois les enfants partis, a fortiori en ces temps où 
on ne jure plus que par le végétarisme. Le Tout Clare s’y est 
converti d’enthousiasme. C’est leur conception de l’engagement, 
que veux-tu… Moi, rien que de les voir faire, ça me pousserait à 
l’anthropophagie par pure perversité. Qu’est-ce que je disais, 
déjà ? Ah, oui ! les mères… Vois-tu, ma belle, le processus 
consistant à incarner la bonne mère pour que la vraie maman 
puisse, elle, devenir la mauvaise mère, n’a plus de secret pour la 
psy que je suis. Patrice a dû tenir lieu de bonne mère à Veronica. 
Mais que ce diagnostic reste entre nous, hein ! Pourquoi 
parlons-nous des mères, dis-moi ? 

ŕ Pourquoi parler tout court, Madeline ? Comment se fait-il 
qu’il suffise d’un speech de la directrice des études féministes de 
Brown ou de Princeton devant le comité pour m’inciter à 
brandir l’étendard de la cause des femmes et me convaincre 
qu’il n’y a pas plus urgent que d’opérer une révolution complète 
des mentalités, alors qu’au bout de vingt-quatre heures à Clare, 
l’envie me démange furieusement de militer en faveur de 
l’abandon de toutes les gamines à la naissance ? Tu pourrais me 
dire si ça tient à une tare rédhibitoire de ma psyché, ou si c’est 
du côté de Clare et de toutes les universités féminines qu’il faut 
chercher ? 

ŕ Je ne connais rien de plus gratifiant pour la psyché que du 
foie gras sur canapé. Est-ce véritablement un délice, ou n’est-ce 
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qu’une mine de calories particulièrement rassurante ? Je me 
demande… 

ŕ C’est une question dont j’ai déjà débattu avec Archer, alors 
épargne-moi tes états d’âme sur la bouffe en général et ce que tu 
as dans ton assiette en particulier. Mange et bois tout ton soûl, 
mais parle-moi de Clare. 

ŕ Je t’ai déjà livré le fond de ma pensée il y a des lustres, 
Kate, dans les vapeurs de monoxyde de carbone de Calahan 
Tunnel. Lis plutôt ce que Margaret Rossiter dit des femmes de 
science dans ce pays. Dès que les sciences exactes sont apparues 
comme des disciplines rigoureuses, on s’est ingénié à considérer 
les femmes comme l’opposé même de la rigueur : de petits êtres 
délicats, aimants, naturellement domestiques et délicieusement 
irrationnels. Le conflit ne date pas d’hier. Rossiter souligne, 
entre autres, que lorsque Emma Willard a ouvert son institution 
de jeunes filles en 1800 et des poussières, elle a dû, pour 
pouvoir enseigner quelques matières « sérieuses », prétendre 
qu’elle ne cherchait qu’à former des épouses, des mères et des 
maîtresses de maison accomplies. Savait-elle bien ce qu’elle 
faisait ? Était-elle consciente de ce que cela avait d’ambigu ? Ni 
Rossiter ni personne ne pourrait le dire. Reste que les femmes 
qui se sont mêlées d’éduquer les femmes ont toujours dû 
affronter cette contradiction. Toutes les cultures, quelles 
qu’elles soient, ont toujours cherché à entraver la liberté des 
filles, à leur lier les pieds, symboliquement parlant. Résultat, les 
femmes qui s’intéressent aux disciplines dites « rigoureuses » 
ont dû accepter d’être perçues comme « non féminines » voire 
de se considérer comme telles. Et rien n’a changé. Essaie 
d’instituer un programme d’études féministes, et tu verras le 
corps enseignant masculin se précipiter en larmes dans le giron 
des anciennes élèves, en clamant que la fac est en passe de 
devenir une annexe de Lesbos. 

ŕ Que pensent les psys de cette grande terreur des 
lesbiennes ? 

ŕ S’ils sont freudiens, ils s’alignent sur la position du maître : 
ils tremblent dans leurs suspensoirs, ou dans leurs gaines, selon 
le cas. Si tu as un mois à perdre, plonge-toi dans les plus 
récentes interprétations du cas Dora… ! Il y a quand même une 
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chose qui m’échappe : comment se fait-il que toutes les nanas 
pour qui la vie d’une femme ne peut se concevoir qu’en orbite 
stationnaire autour d’un homme, ou à errer dans les immensités 
glacées du vide interstellaire, comme une planète folle en mal 
d’un soleil, ne rendent pas grâce à l’homosexualité féminine, qui 
a au moins l’avantage d’escamoter de leur coin de la galaxie un 
certain nombre d’étoiles de première grandeur, si tu vois ce que 
je veux dire… 

ŕ Mais si les universités féminines ne plaident pas en faveur 
de la cause des femmes, à quoi servent-elles donc, si ce n’est à 
perpétuer la conception masculine de « la Femme » ? 

ŕ Eh bien, tu vois, Kate ! Tu as dit ça mieux que moi, et en 
trois fois moins de mots. Et maintenant, si nous passions à 
quelque chose de plus réjouissant à défaut d’être édifiant ? Une 
autre bouteille de vin, par exemple… Du rouge, ça te va ? Ce 
serait parfait avec mon agneau ! » 

Tandis que le garçon changeait les verres et emportait les 
reliefs du foie gras, Kate s’abandonna contre son dossier avec un 
soupir d’aise. Pourquoi n’y avait-il qu’avec Madeline qu’elle 
pouvait avoir une conversation à peu près cordiale et détendue, 
sur ce satané campus Ŕ Archer y compris ? Impossible de 
chasser de son esprit cette question qui, somme toute, n’était 
pas d’un intérêt immédiat. Son problème le plus urgent était de 
découvrir ce qui était arrivé à Patrice, cette fameuse nuit de 
juin. Fallait-il parler à Madeline de la doublure du docteur 
Myers ? Pas sans le consentement de l’intéressé, et Kate était 
pratiquement sûre qu’il préférait, pour le moment du moins, 
éviter d’ébruiter l’affaire. 

« Eh bien ! me voilà tout à fait ragaillardie, Kate. Je suis prête 
à consacrer toute mon attention à ton affaire. Tu es un ange 
d’avoir supporté mes humeurs comme ça. Je dirais, pour faire 
bref, que ton problème consiste à découvrir pourquoi Patrice 
s’est jetée dans ce lac et, au cas où elle ne l’aurait pas fait de son 
plein gré, à déterminer comment elle s’est retrouvée dedans. 
Exact ? 

ŕ Exact. Dis-moi, Madeline, tu as fait médecine, avant de 
devenir psy, je veux dire, tu as des connaissances médicales, 
non ? Existe-t-il une substance quelconque capable de rendre 
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quelqu’un inconscient et qui serait indétectable dans 
l’organisme au bout de quelques heures ? 

ŕ Bien sûr. Le penthotal de sodium, en particulier. Il se 
résorbe dans l’organisme et disparaît. 

ŕ C’est bien ce truc dont on faisait une telle consommation 
dans les films des années cinquante ? Une petite piqûre, un petit 
compte à rebours et hop ! le patient retrouvait la mémoire et 
revivait tout son passé… 

ŕ C’est exactement ça. Le sérum de vérité, pour les profanes. 
D’ailleurs, ça ne sert pas qu’à ramener à la mémoire les 
souvenirs latents. Ça a aussi un effet relaxant, entre autres. 

ŕ Si je comprends bien, quelqu’un aurait pu faire à Patrice 
une injection de penthotal, sans qu’on puisse en trouver la 
moindre trace à l’autopsie… 

ŕ Pas si vite ! Le penthotal doit être injecté par intraveineuse, 
et ça laisse des traces, une piqûre. À moins d’utiliser l’aiguille 
d’une perfusion déjà posée pour faire l’injection, si la personne 
est hospitalisée, par exemple… 

ŕ Mais une marque aussi minuscule ne pourrait-elle pas 
passer inaperçue, à l’autopsie ? 

ŕ Pas si le médecin légiste connaît son métier, ce qui est en 
général le cas. Reed te dirait la même chose que moi. 

ŕ Et dans la peau du crâne, sous les cheveux… ? 
ŕ Kate ! Tu mijotes un assassinat ou tu essaies d’en élucider 

un, là ? Eh bien, manque de veine, c’est le cas de le dire, sache 
que le cuir chevelu n’est pas vraiment l’endroit idéal pour faire 
une intraveineuse. 

ŕ N’empêche, tout ça apporte de l’eau à mon moulin. 
Quelqu’un a très bien pu neutraliser Patrice d’une façon ou 
d’une autre, et la balancer dans le lac pendant qu’elle était 
inconsciente. 

ŕ Ça, ça aurait été une erreur magistrale, fit Madeline, la 
bouche pleine. Mon agneau est divin ! Et toi ? Comment sont tes 
papillotes de saumon ? Assez délicatement papillotées pour tes 
papilles ? Parfait… Elle ne se serait pas noyée tout à fait de la 
même façon. Ils ont dû retrouver de l’eau du lac dans ses 
poumons, j’imagine… oui ? Cela signifie, un, qu’elle s’est noyée 
dans le lac et, deux, qu’elle était consciente au moment de sa 
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mort. Quelqu’un qu’on jette à l’eau déjà assommé ou groggy ne 
se noie pas de la même façon, cliniquement parlant, s’entend. 
Mais ce que je t’en dis, ce n’est pas parole d’évangile, hein ! C’est 
peut-être toi qui as raison… 

ŕ Bien sûr que non, fit Kate. Ça leur serait venu à l’idée, tu 
parles. Ça doit être leur première réaction, aux médecins 
légistes, de vérifier si la victime n’a pas été jetée à l’eau 
complètement inconsciente ou déjà morte. Dommage. L’espace 
d’une seconde, j’ai bien cru qu’on tenait la solution… 

ŕ Voyons, Kate, pourquoi refuser d’admettre que Patrice s’est 
probablement suicidée ? Ça s’expliquerait, d’un point de vue 
psychologique. Oh, je sais, dans le temps, on disait que ceux qui 
menacent de se tuer ne passent jamais à l’acte, mais c’est de la 
foutaise. C’est même carrément l’inverse. Pense à Sylvia Plath, à 
Virginia Woolf, à Anne Sexton… Aucune n’en était à son 
premier essai. Plath a même écrit un poème sur un de ses 
suicides ratés, si tu te souviens. Peut-être n’avait-elle qu’à 
moitié envie de réussir son coup, le jour où elle est morte, et 
Patrice, pareil… Cette nuit-là, le campus était une vraie ruche. 
Ça grouillait de monde partout, y compris, j’imagine, sur les 
bords du lac où des bandes d’anciennes nostalgiques devaient 
déambuler, en évoquant Ŕ ô horreur Ŕ leur premier patin sur la 
bouche ! De quoi vous coller le bourdon, non ? Dans ces 
conditions, comment se fait-il que personne n’ait rien vu, rien 
entendu ? Et je suppose qu’elle a dû mariner plusieurs heures 
dans le lac, avant d’être repêchée, ce qui indiquerait qu’elle s’est 
flanquée à l’eau bien avant l’aube. Je me trompe ? 

ŕ Autrement dit, le petit penchant de Patrice pour la mort, sa 
tendance à y penser et à en parler en permanence, y compris 
dans ses textes, tout cela accrédite la thèse de son suicide. 
Admettons. Mais n’oublions pas, à l’inverse, que ses vues sur la 
mort, justement parce qu’elle n’en faisait pas mystère, étaient 
une aubaine pour un assassin en puissance : il pouvait compter 
que tout un chacun s’empresserait de tenir le même 
raisonnement que toi ! Sans compter, Madeline, qu’à la lumière 
de certains faits, dont je ne suis pas libre de te parler, il 
semblerait bien qu’il y ait déjà eu, sinon tentative de meurtre 
contre Patrice, du moins très nette intention de lui nuire. 
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ŕ Prends des airs mystérieux tant que tu voudras, mais ne te 
mets pas à ruminer au moment du dessert ! Laisse-toi plutôt 
tenter par la crème brûlée maison… Une vraie petite merveille. 
Écoute, convenons d’une chose : si tu as besoin d’un avis 
éclairé Ŕ le mien, s’entend Ŕ je suis à ta disposition. Ça te va ? 

ŕ Et comment ! répondit Kate avec un sourire. Cette lettre de 
démission, tu te préparais vraiment à l’écrire, dis ? 

ŕ Elle est quasiment signée. Je reste à Clare jusqu’au quinze 
juin. Pas un jour de plus. 

ŕ Et pourquoi cette date ? 
ŕ C’est la cérémonie de remise des diplômes. En plus, si j’en 

crois la vox populi, ce jour-là, ou c’est la canicule, ou c’est le 
déluge ! Mon contrat court jusqu’au premier juillet, 
évidemment, mais je ne compte pas faire grand-chose après le 
quinze, à part tuer le temps et distribuer mes plantes vertes. Et 
toi ? Jusqu’à quand honoreras-tu ces lieux de ta présence ? 

ŕ Je pars après-demain, à moins que je ne décide de jouer les 
prolongations jusqu’à lundi prochain, mais pour ça, il faudrait 
que j’aie une raison puissante. Que l’enquête rebondisse par 
exemple. Et les chances sont maigres… 

ŕ Mais ton comité, alors ? 
ŕ On devrait avoir fini jeudi. Je crois qu’il y a des chances 

pour qu’ils recommandent la création d’un programme pilote 
d’études féministes Ŕ pour une période d’essai, ça va sans dire. 
Comment va réagir Madame la Présidente, ça… Ou bien elle va 
s’arracher les cheveux et grimper aux rideaux de désespoir, ou 
bien elle trouvera le moyen d’étouffer le projet dans l’œuf. À 
mon avis, c’est du fifty-fifty. » 

 
Quand vint le jeudi, Kate dut constater qu’elle avait un peu 

péché par optimisme. Le comité de réflexion émit effectivement 
des recommandations, mais pas tout à fait celles qu’elle avait 
prédites : il préconisa non pas un programme complet d’études 
féministes, mais des cours expérimentaux ponctuels, qui 
seraient proposés dans quelques départements. Sous 
l’énergique pression de Kate et des autres membres favorables 
au projet, le comité suggéra toutefois d’accorder des facilités, 
sous forme de subventions ou de décharges d’enseignement, 
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aux enseignants qui souhaiteraient proposer ce genre de sujet à 
leurs étudiantes, ou entreprendre des recherches dans ce 
domaine. Et pan dans les dents ! se dit Kate, en lorgnant du coin 
de l’œil l’helléniste, qui ne pouvait décemment prétendre ni aux 
unes ni aux autres. Cela dit, cette punaise serait tout à fait 
capable de retourner sa veste, et de se faire financer pour 
démontrer que la femme était une espèce inconnue dans la 
Grèce antique ! songea Kate. Quelle horrible mégère je deviens, 
ma parole ! On comprend que Patrice ait ruminé toutes ces 
idées macabres… Elle n’avait pas la ressource de prendre ses 
cliques et ses claques et de les planter là, elle… 

Kate s’était, semble-t-il, aussi fourvoyée sur le compte de la 
présidente, qui parut enchantée des recommandations du 
comité et convia tout son monde à un cocktail le soir même, afin 
de célébrer la fin de leurs épreuves. Et tandis qu’elle enfilait une 
robe ad hoc, Kate ne put s’empêcher de se demander si la 
présidente n’attendait pas que tous les membres du comité 
aient décampé pour saborder le projet ou en reporter la mise en 
œuvre aux calendes grecques. Oh, mais ! se dit-elle, c’est que je 
vais la tenir à l’œil, moi, et m’employer à la bombarder de 
pense-bêtes. D’ailleurs, je l’en menacerai dès ce soir, en 
déclinant son sempiternel sherry ! 

Mais là encore, elle en avait témérairement jugé : le buffet de 
la présidente offrait un choix de boissons très éclectique, avec 
ou sans alcool. (Hormis mon cher Laphroaig, évidemment, 
remarqua-t-elle. Curieux que Patrice ait refilé le virus à Geddes. 
Peut-être lui a-t-elle mentionné notre rencontre à l’aéroport… 
Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas dû lui parler de notre 
conversation.) Kate opta pour un Martini-gin Ŕ une valeur 
sûre Ŕ et, munie de son verre, se mêla à la conversation 
générale. Il avait fini par s’établir entre elle et les autres 
membres du comité cette sorte de fraternité qui lie des 
individus qui ont partagé de longues épreuves ou survécu à un 
danger : une catastrophe aérienne en plein désert, par exemple. 
Kate décida d’amener la conversation sur Patrice, dont la 
pensée ne la quittait pas. 
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« Quel dommage que Patrice Umphelby ne puisse être des 
nôtres, ce soir ! Elle aurait sûrement été ravie des résultats de 
notre comité, vous ne croyez pas ? 

ŕ C’est ce que je me suis dit plus d’une fois durant nos 
réunions, répondit un petit bout de femme qui enseignait les 
mathématiques. Mais je me suis souvent fait la réflexion que 
vous la remplaciez très honorablement. Je n’ai jamais bien vu la 
nécessité de faire des études féministes une matière à part 
entière, mais je dois convenir que toutes ces femmes qui s’y 
consacrent m’impressionnent beaucoup. Pour moi, Patrice 
laisse un grand vide… ajouta-t-elle. 

ŕ Avez-vous assisté au service célébré en sa mémoire à New 
York ? demanda Kate. Un hommage très émouvant. 

ŕ Je n’ai, hélas, pas pu m’y rendre. Bien sûr, nous avons eu 
un service religieux, ici, à la chapelle. Ils ont tâché d’en faire une 
cérémonie que Patrice aurait approuvée, mais sa famille et ses 
amis étaient trop accablés par le chagrin, et on sentait chez les 
autres trop d’hypocrisie. À mon avis, ajouta-t-elle en vidant son 
verre de Bourbon, ils auraient mieux fait d’avoir le courage de 
leurs opinions et de s’abstenir de faire acte de présence. » 

Kate sourit, sentant qu’elle se prenait d’affection pour cette 
petite bonne femme boulotte, qui consacrait sa vie à inculquer 
des théorèmes à ses étudiantes, plutôt qu’à s’interroger sur leur 
rôle sexuel. Patrice était décidément un excellent révélateur des 
affinités électives. Ceux qui l’appréciaient semblaient bien être 
les meilleurs. Allons, Kate, se réprimanda-t-elle, garde-toi de 
toute conclusion hâtive ! Combien d’enseignants de ce campus 
as-tu rencontrés, jusqu’ici ? 

Au hasard de ses pérégrinations mondaines, la présidente 
arriva jusqu’à Kate et elles restèrent de longues secondes 
muettes face à face, sans trouver quoi se dire, ce qui leur 
ressemblait aussi peu à l’une qu’à l’autre. Aux yeux de Kate, ce 
n’était guère l’endroit idéal pour discuter de son enquête, et la 
présidente, qui avait encore en tête leur tout premier entretien, 
ne tenait pas à s’enferrer dans une discussion sur le comité de 
réflexion. Elle fut cependant la première à retrouver sa langue. 
« J’espère, dit-elle enfin, que vous avez découvert les charmes 
de notre magnifique campus. Mars n’est pas un mois très 
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clément dans la région, mais nous avons tout de même eu 
quelques belles journées… 

ŕ J’ai particulièrement apprécié mes promenades autour du 
lac, répondit Kate. Depuis quand l’université a-t-elle acquis les 
terrains qui l’entourent ? 

ŕ L’affaire était faite à mon arrivée ici, mais pas depuis très 
longtemps, me semble-t-il, répliqua la présidente, 
reconnaissante à Kate d’avoir déniché un sujet aussi neutre. La 
direction de l’époque a eu quelques soucis, je crois. Il s’en est 
fallu de très peu que les terres ne tombent aux mains de 
promoteurs, et des moins recommandables, qui envisageaient 
de lotir tout le tour du lac ou d’y implanter un parc d’attraction, 
un complexe nautique, ou pire, si cela existe… Fort 
heureusement, un généreux mécène Ŕ le mari d’une de nos 
anciennes Ŕ nous a donné les moyens d’acquérir l’ensemble des 
terrains qui bordent le lac. Nous avons encouragé nos 
enseignants à s’installer dans les maisons existantes, et même à 
faire construire. En ce cas, l’université prend à sa charge la plus 
grande partie des frais d’emprunt, mais récupère les bâtiments 
en cas de déménagement ou de décès. 

ŕ Ce ne doivent pas être les amateurs qui manquent… 
ŕ En effet, mais je ne vous surprendrai pas en vous disant 

que ce sont les plus vieux de nos enseignants, par l’âge et par 
l’ancienneté, qui les habitent en majorité. 

ŕ J’ai eu l’occasion d’aller chez le professeur Geddes. 
ŕ Voilà un homme qui a su faire de la sienne un véritable 

bijou ! Sa femme et lui ne cessent d’y apporter des 
améliorations. Nous nous sommes même sentis tenus de leur 
rappeler que tout cela finirait par revenir au collège. Ils s’étaient 
fait creuser une piscine, voici quelques années, et tout 
récemment, ils ont transformé en pelouse tout le terrain qui 
s’étend entre leur maison et le bord de l’eau. Évidemment, en 
mars, vous n’avez qu’une vague idée de ce que ça peut donner, 
mais au printemps, l’effet est ravissant. J’espère, d’ailleurs, que 
nous aurons le plaisir de vous revoir parmi nous et, cette fois, à 
une époque où notre campus sera à son avantage ! » acheva-t-
elle, l’œil déjà en quête de son interlocuteur suivant. 
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Kate prit provisoirement congé de la présidente, dans de 
meilleures dispositions qu’à l’accoutumée, sans se soucier de 
savoir si c’était au Martini-gin ou à la gracieuseté inattendue de 
son hôtesse qu’elle devait cet accès de bonne humeur. 

« J’admire l’art consommé avec lequel elle évolue parmi ses 
invités, glissa à Kate l’un des membres du comité défunt. 
D’ailleurs, si vous me permettez, j’admire tout autant la 
maestria que vous avez déployée, au cours de nos discussions… 

ŕ Vous me flattez, répondit-elle. Je crains bien d’avoir trop 
parlé, pour une simple pièce rapportée… Mais je me posais une 
question, enchaîna-t-elle, peu désireuse, à son habitude, de 
parler d’elle, surtout avec un quasi inconnu. Comment se fait-il 
que les occupants des maisons des bords du lac se construisent 
des piscines ? Pourquoi ne pas profiter du lac, tout 
simplement ? 

ŕ Habitant moi-même au bord du lac et étant l’heureux 
propriétaire d’une piscine, je suis on ne peut mieux placé pour 
vous répondre. Il est impossible de se baigner dans le lac tant 
l’eau est saturée de produits chimiques et polluée par toutes les 
saletés que crachent les hors-bords. D’ailleurs, les baignades 
sont interdites. Un accident est si vite arrivé, vous savez… Alors, 
pour éviter aux étudiantes toute tentation de faire trempette 
dans le lac, le mieux est que personne ne le fasse. Cela dit, en 
hiver, tout le monde vient y patiner et l’été, ma fille y fait de la 
voile. » 

Kate constata avec une certaine gratitude que l’évocation du 
lac ne rappelait à son interlocuteur aucun souvenir de Patrice. 
C’était un économiste, un de ces esprits positifs qui accordent 
une totale attention au sujet en discussion, sans se perdre en 
vaines associations d’idées. Avec cette conversation, Kate avait 
atteint les limites de ce qu’elle pouvait endurer en fait de 
mondanités, surtout s’agissant d’un cocktail où elle n’était 
venue que par sens de ses obligations sociales. Elle prit donc 
discrètement congé et s’éclipsa pour rejoindre Lucy et Bertie, 
chez qui elle espérait bien trouver Archer. 
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Chapitre 14 

À la mort de ma mère, j’ai hérité une maison que je n’aimais pas, mais à 
laquelle je tenais tout de même assez pour avoir quelques remords à la 
vendre à quelqu’un qui lui ôterait tout caractère – d’autant plus que les 
cendres maternelles reposaient dans le jardin. J’ai alors découvert que 
deux instituteurs d’âge respectable, qui avaient installé leur caravane 
dans un pré attenant pendant les vacances, la convoitaient comme une 
merveille inaccessible, un vrai conte de fées. Je la leur ai donc vendue 
pour une bouchée de pain, à tel point que le notaire qui était co-
exécuteur testamentaire a failli s’en étrangler de rage. Sur quoi, 
enfourchant mon manche à balai, j’ai regagné mes pénates où je coule 
depuis des jours heureux. 

Sylvia Townsend WARNER 

 
 
Installés au coin du feu en compagnie d’Archer, Lucy et Bertie 

savouraient un petit avant-goût de leurs vacances de printemps 
qui, à Clare, devaient Ŕ comme de juste Ŕ débuter au moment 
où celles de Kate et d’Archer s’achevaient. Kate leur raconta le 
brillant baisser de rideau du comité de réflexion et exhorta 
Bertie à veiller à ce que la présidente tienne parole. 

« Pas d’autres exigences particulières ? demanda Bertie. La 
mise à la retraite anticipée de l’ensemble du département 
d’anglais, par exemple, histoire de faire place à des cerveaux 
plus jeunes et plus inspirés… À propos, où en est votre enquête ? 
Archer a refusé de nous en dire quoi que ce soit avant votre 
arrivée. 

ŕ Oh, il n’y a pas grand-chose à en dire, en fait », répondit 
Archer, avec une nonchalance aux antipodes de son exubérance 
coutumière. Kate comprit aussitôt qu’il n’avait pas pipé mot du 
docteur Myers à ses hôtes. 

« Eh bien, moi, j’ai une question à vous poser, dit-elle. À ce 
fameux cocktail chez la présidente dont je sors, je me suis 
retrouvée à parler des maisons des bords du lac. C’est vous dire 
la pénurie de sujets de conversation… Bref, je me suis soudain 
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rendu compte que je ne savais même pas où vivait Patrice. Pas 
près du lac, je suppose… 

ŕ Elle n’a jamais habité par-là, et pourtant, vu son 
ancienneté, il y a belle lurette qu’elle aurait pu se faire attribuer 
une de ces villas. Mais ça a coïncidé avec le départ de ses 
enfants et la mort de son mari… Elle a vendu la maison où ils 
avaient tous vécu jusque-là et s’est installée dans un 
appartement de fonction. Moins de soucis, moins de 
responsabilités… Si l’envie la prenait de partir, elle n’avait qu’à 
tourner la clé dans la serrure, à prévenir les voisins, et voilà 
tout. Elle avait un grand trois pièces, plutôt agréable, mais sans 
plus. 

ŕ Qu’est-il devenu à sa mort ? 
ŕ Son fils et sa fille sont venus débarrasser ses affaires. Lui, 

surtout, parce qu’elle était tenue par sa clientèle. Ils se sont 
partagé les choses auxquelles ils tenaient, en ont distribué pas 
mal, et ont entreposé tout ce dont ils ne savaient que faire dans 
l’immédiat. 

ŕ En ce cas, comment… ? demanda Kate. 
ŕ Sarah a déménagé il y a peu de temps, intervint Archer. 

Juste avant la naissance du bébé. Elle a ressorti les affaires de 
Patrice du garde-meuble. Y compris tous ses papiers 
personnels. C’est comme ça qu’elle est tombée sur la fin du 
journal de sa mère. 

ŕ Patrice fréquentait-elle ses collègues en dehors de la fac ? 
Est-ce qu’elle les invitait à dîner, sortait avec eux, ce genre de 
choses ? 

ŕ Comme il me semble vous l’avoir dit dès notre première 
rencontre, le jour où je vous avais invitée à cette soirée sherry 
chez nous, Patrice avait horreur des mondanités, dit Bertie. En 
plus, la cuisine n’était pas son fort. De temps à autre, elle allait 
dîner dans un restaurant avec Untel ou Untel Ŕ en terrain 
neutre, comme elle disait. À mon avis, elle n’avait pas envie de 
s’embêter à mitonner des petits plats. Cela dit, quand nous 
n’arpentions pas les bords du lac, elle et moi, il nous arrivait 
souvent de nous retrouver soit chez l’un, soit chez l’autre Ŕ chez 
elle, en général, parce qu’il n’y avait pas d’enfants Ŕ et de passer 
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des heures à discuter de tout et de n’importe quoi. Cela éclaire-
t-il vos dernières théories en date ? 

ŕ Mes théories ? Je donnerais cher pour en avoir ne serait-ce 
qu’une, voire même un embryon d’idée. Mais il n’y a guère 
qu’au hasard d’une conversation d’une navrante banalité avec 
une personne de rencontre que l’on apprend quoi que ce soit, je 
le crains Ŕ surtout quand on n’a, comme moi, pas la moindre 
idée de ce qu’on cherche. Œdipe, lui, s’intéressait au moins à ce 
qui s’était passé à un certain carrefour… Il a fallu ce cocktail 
pour que je m’avise que je ne savais même pas où habitait 
Patrice. 

ŕ Si vous voulez voir son appartement, je peux vous y 
emmener, dit Bertie. Mais depuis le temps, quelqu’un y a 
emménagé, évidemment. Vous pensez trouver une lettre de 
suicide sous les lames du parquet ? 

ŕ Si Patrice avait écrit une lettre de ce genre, elle l’aurait 
placardée sur sa porte, comme Luther, objecta Lucy. En tout 
cas, elle ne l’aurait pas cachée. 

ŕ Mais elle en a laissé une, mes chéris, si je puis me 
permettre de vous le rappeler, glissa Archer. 

ŕ Je n’y crois plus du tout, à cette lettre, fit Bertie. Si vous 
voulez mon avis, Veronica a raison. Archer nous a raconté… 
ajouta-t-il pour Kate. 

ŕ Finalement, fit-elle, je ne tiens pas à le voir, cet 
appartement. Je crois que je vais plutôt m’offrir un tour de lac. 

ŕ Vous voulez de la compagnie ? proposa Bertie. 
ŕ Pas la mienne, en tout cas ! lança Archer. La prochaine fois 

que je m’aventure au-delà du taxi le plus proche, ce sera sur un 
bon vieux trottoir en dur ! 

ŕ Et toi, Lucy ? demanda Bertie. 
ŕ Je dois m’occuper du dîner, que Kate voudra bien, j’espère, 

honorer de sa présence. Si vous alliez prendre l’air tous les deux 
pendant qu’Archer et moi prendrons nos ébats dans la 
cuisine… ? 

ŕ Je me demande si Kate ne préfère pas aller marcher seule, 
fit Bertie. Y a-t-il place pour moi dans vos ébats ? » 

Kate leur promit d’être de retour une heure plus tard et 
s’éclipsa en riant. 
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Elle entreprit une fois de plus de traverser le campus. Si 

Archer et elle quittaient bien Clare dès le lendemain matin, 
comme prévu, c’était sa dernière chance de se promener au bord 
de ce lac qu’elle ne parvenait pas à trouver sinistre, bien que 
Patrice y eût trouvé la mort. Comment blâmer les eaux de 
prendre les vies qui s’offrent à elles ? Kate était allée en 
pèlerinage dans les noues où Virginia Woolf aimait marcher, en 
compagnie de son chien, pour penser à ses livres. Elle avait 
franchi un petit escarpement pour atteindre la rivière où elle 
s’était noyée. Rivière était un bien grand mot pour cette 
minuscule ria que venait saler Ŕ car elle en avait goûté l’eau Ŕ 
un léger courant, à peine capable de faire dériver deux cygnes 
qui passaient. Elle n’avait pas eu le sentiment que l’Ouse était 
coupable de la mort de Virginia Woolf, pas plus que le lac ne 
l’était de celle de Patrice. 

Cette fois, son regard s’attarda sur les maisons de fonction. 
Elles s’espaçaient largement le long de la rive et disposaient, 
pour la plupart, d’un petit ponton qui s’avançait dans l’eau Ŕ 
sans doute pour amarrer des bateaux, puisque la baignade était 
interdite. Peut-être certains bravaient-ils l’interdiction, la nuit 
venue ? Ou encore l’été, quand le campus était désert… Et si 
quelqu’un avait persuadé Patrice de piquer une tête dans l’eau ? 
Mais le campus était rien moins que désert, ce jour-là, entre les 
anciennes élèves en goguette et les étudiantes fraîchement 
diplômées, entourées d’une ribambelle de parents et d’amis… 
Quelqu’un aurait-il malgré tout lancé l’idée d’un bain de minuit 
clandestin, auquel Patrice se serait jointe ? Kate avait du mal à 
l’imaginer. Ce n’était guère le genre d’équipée susceptible de 
tenter une femme d’un certain âge, et Patrice était déjà d’un âge 
plus que certain… 

Elle arriva à l’allée qui montait vers la maison des Geddes Ŕ là 
où il était si mal vu de remercier son hôtesse pour le déjeuner. 
Kate sourit à part soi et pressa le pas pour ne pas se faire 
remarquer, au cas où l’un des époux Geddes aurait mis le nez à 
la fenêtre. Quelles avaient bien pu être les relations de Patrice et 
de Gladys Geddes ? Encore une question, une de plus… La liste 
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des questions sans réponse semblait devoir s’allonger, 
indéfiniment… 

Elle s’arrêta sous un arbre pour regarder la fameuse pelouse 
qui faisait l’admiration de la présidente. Effectivement, elle était 
parfaitement unie et régulière. Elle descendait jusqu’au sentier 
qui bordait le lac, conférant à la maison Geddes un petit air 
manucuré qui n’était pas vraiment du goût de Kate. 

À son retour, elle trouva les trois compères en pleine fiesta. 
Après cette vigoureuse marche au grand air, elle se surprit à les 
considérer, l’espace d’un instant, de l’œil sévère que doivent 
avoir les buveurs d’eau pour les sacs à vin. Mais ni la position de 
censeur, ni l’état d’esprit qui va avec, n’étaient pour lui plaire et, 
comme les effets de son Martini-gin présidentiel s’étaient 
totalement dissipés, elle en accepta volontiers un autre et se 
joignit à l’euphorie qui régnait dans la cuisine. 

« N’empêche… fit Archer en l’attirant dans la salle de séjour, 
tandis que leurs hôtes mettaient la dernière main aux 
préparatifs du dîner. J’ai le moral au ras des pâquerettes, Kate. 
Exactement le genre d’état d’âme où on sent qu’on n’a plus qu’à 
bouffer des vers de terre. J’ai eu Herbert au téléphone. Il a 
refusé net. Il ne consent même pas à ouvrir un annuaire pour 
chercher le numéro d’une agence artistique. Il dit qu’aucun 
acteur n’accepterait un rôle pareil et que, s’il le faisait, ce ne 
serait que très grassement payé et sur la base d’un arrangement 
privé Ŕ jamais par l’entremise d’un agent. Selon lui, personne 
n’aurait l’idée saugrenue d’appeler une agence pour leur 
demander tout de go : « Envoyez-moi un acteur pour un petit 
sketch plus ou moins crapuleux Ŕ quelqu’un qui sache faire les 
prises de sang, de préférence. » Évidemment, l’argument se 
défend, non ? D’ailleurs, on se demande où un acteur pourrait 
avoir appris à faire les prises de sang… Sur le tournage de 
M.A.S.H. ? Mais, où allez-vous comme ça, Kate ? 

ŕ Je file téléphoner à l’étage. Je viens de penser à un truc. 
Soyez gentil, allez dire à Bertie et à Lucy que j’arrive tout de 
suite. Si mon idée donne quelque chose, je vous en réserve la 
primeur. Ne faites pas attention… Je ne tiens pas en place ! » 

Kate entra dans une chambre, dénicha un téléphone et, assise 
sur le lit, composa le numéro du docteur Myers en faisant 
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passer le prix de la communication sur sa carte de crédit. Tout 
souci d’honnêteté mis à part, elle préférait ne pas laisser trace 
de ce coup de fil sur la note de Bertie. Dirk Myers lui avait 
donné son numéro personnel, et elle le surprit au moment où il 
s’apprêtait à passer à table. 

« Je n’en ai que pour une minute, rassurez-vous, dit-elle. Si je 
vois qu’il nous faut plus de temps, je vous rappellerai plus tard, 
mais réfléchissez bien avant de me répondre : est-ce que Patrice 
vous a clairement indiqué que votre soi-disant remplaçant était 
un homme ? » 

Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne. Kate imagina 
Dirk Myers en train de passer mentalement en revue toute sa 
conversation avec Patrice. 

« Non. C’est une pure supposition, de ma part. Honnêtement, 
je ne me souviens pas qu’elle ait spécifié qu’il s’agissait d’un 
homme. Cependant, si elle en avait parlé au féminin, je crois 
que ça m’aurait frappé… 

ŕ Elle avait une fille médecin mais, même sans ça, elle n’était 
pas du genre à insister sur le fait qu’une femme puisse être 
médecin, fit remarquer Kate. 

ŕ Laissez-moi réfléchir. Je me suis tellement fait à l’idée que 
c’était un homme, qu’il m’est difficile d’en avoir le cœur net. 
Évidemment, elle a très peu parlé de lui Ŕ ou d’elle. Quand je l’ai 
eue au téléphone, elle m’a dit : « Le docteur qui vous a remplacé 
m’a annoncé que j’avais un cancer du pancréas. J’ai pensé 
que… », ou quelque chose d’approchant. Je l’ai interrompue et 
je lui ai demandé de venir sur-le-champ. À sa voix, on sentait 
bien qu’elle était toute retournée, et on le serait à moins… Ce 
n’est que bien plus tard que je lui ai posé des questions sur ce 
faux docteur, et là… attendez que je me souvienne… elle a dit… : 
« Je préférerais ne pas en parler, Dirk ; de quelque façon qu’on 
l’envisage, ça a été une expérience épouvantable. » Et comme, à 
l’époque, rien ne prouvait qu’elle n’avait pas été victime de son 
imagination, je n’ai pas insisté. Mais pourquoi me posez-vous 
cette question ? Qu’est-ce qui vous a fait penser à ça ? J’arrive !! 
lança-t-il à quelqu’un qui devait se trouver dans une autre pièce. 

ŕ Oh, juste une remarque d’Archer, répondit Kate. Je vous 
expliquerai. Une dernière question, tout de même : Patrice avait 
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dû garder une marque de sa prise de sang. Cette marque aurait-
elle pu être réutilisée, des mois plus tard, pour une autre 
injection qu’on aurait voulu cacher ? 

ŕ Seigneur ! Vous êtes encore plus chinoise que Charlie 
Chan, ma parole ! Navré de vous décevoir, mais la réponse est 
non. Pas à plusieurs mois d’intervalle. Une trace de piqûre 
disparaît en très peu de temps et, de toute façon, si Patrice avait 
eu une marque de ce genre sur le corps, le médecin légiste 
l’aurait repérée, croyez-moi. Or, on n’a rien trouvé, que je sache. 

ŕ Vous avez raison. Je vous demandais ça à tout hasard : je 
fais une petite fixation sur le penthotal de sodium, en ce 
moment… Je vous laisse dîner. À bientôt. » 

 
À peine la table débarrassée et la cuisine rangée, Kate et 

Archer montèrent s’isoler dans la chambre de ce dernier, et elle 
lui résuma sa conversation avec Dirk Myers. « En vous 
entendant répéter l’objection de Herbert, qui brille 
effectivement par sa logique, il m’est venu à l’idée qu’une femme 
aurait beaucoup plus de chances de savoir faire des prises de 
sang qu’un homme. Songez au nombre de femmes qui sont 
amenées à manier des seringues dans les professions 
médicales : infirmières, aides-soignantes, assistantes de 
laboratoire Ŕ vous savez, ces filles qui débarquent dans votre 
chambre d’hosto et vous pompent du sang à tire-larigot, pour 
les petites recherches personnelles des toubibs du service… Sans 
compter toutes les bénévoles des centres de transfusion 
sanguine, les secouristes, et j’en passe… Bref, il m’a paru plus 
logique de supposer que l’imposteur ait pu être une femme qui 
avait un passé médical. J’ai donc demandé à Dirk Myers si 
Patrice lui avait expressément parlé d’un homme. Il n’en était 
pas plus sûr que ça. Il m’a tout de même fait remarquer que si 
Patrice avait dit « elle » à propos de notre imposteur, ça ne lui 
aurait sûrement pas échappé. Cela dit, tout ça ne nous mène pas 
bien loin. 

ŕ Carrément nulle part, oui ! Sauf à élargir encore notre 
champ d’investigation, comme si on avait besoin de ça… 
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ŕ Mon pauvre ami ! Rentreriez-vous bredouille de votre 
chasse à l’anecdote ? Votre séjour à Clare n’a donc été qu’une 
inutile perte de temps et d’énergie ? 

ŕ Pas entièrement, mais nous sommes tous tellement 
polarisés sur la mort de Patrice que ça nous empêche de la 
revoir vivante. Et puis, il y a quelque chose dans l’atmosphère 
de Clare qui vous donne une furieuse envie d’avaler votre 
bulletin de naissance. Encore quinze jours de ce régime et j’irais 
tout droit me jeter dans le lac, une pierre au cou… Et Dieu sait 
que je n’ai jamais eu la moindre tendance suicidaire ! 

ŕ Pourquoi ne rentrez-vous pas à New York ? En filant tout 
de suite à Boston, vous pourriez peut-être attraper le dernier vol 
de ce soir. Quoique… Ça risque d’être un peu juste, rectifia Kate, 
après un bref coup d’œil à sa montre. Mais le trafic reprend dès 
l’aube, vous savez. 

ŕ Vous rentrez avec moi ? 
ŕ J’hésite encore. Je m’étais bien juré de fuir ces lieux au 

plus tôt, mais je me demande maintenant si je ne ferais pas 
mieux de rester un peu, pour tirer deux ou trois choses au clair. 

ŕ À mon humble avis, vous le feriez tout aussi bien à 
domicile, en compagnie de Reed. 

ŕ Vous avez peut-être raison. Je vais l’appeler tout de suite, 
d’ici. Je préfère ne pas téléphoner de chez la présidente. Ce n’est 
pas que je sois spécialement parano de nature, mais j’ai peur de 
nourrir de noirs soupçons au moindre parasite sur la ligne… » 

Archer s’apprêtait à sortir quand Kate le retint. « Un instant ! 
J’ai encore besoin de vos lumières. À la mort de Patrice, ses 
enfants sont venus ici et ont déménagé tous ses papiers et 
manuscrits Ŕ à leur connaissance, du moins. Ils n’ont épluché 
ses papiers d’affaires que bien plus tard, lorsque Sarah les a 
récupérés. Tous les manuscrits de Patrice sont allés à la 
collection Berg. Pourquoi pas à la bibliothèque de Clare, soit dit 
en passant ? Ou encore à la collection Sophia Smith, à Smith 
College ? 

ŕ Je me suis posé la même question. Sarah est installée à 
New York, où elle a rencontré Lola Szladits, cette femme 
passionnante qui gère la collection Berg. Lorsque la Berg a 
manifesté de l’intérêt pour les papiers de Patrice, Sarah a estimé 
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que le mieux était de les leur confier. D’ailleurs, le fait que 
Patrice se soit censément donné la mort à Clare ne semblait pas 
dénoter un attachement très vif pour cet établissement. Quoi 
qu’il en soit, son testament stipulait que ses enfants pouvaient 
disposer librement de ce qu’elle leur laissait, ce qu’ils ont fait. 
Sans opposition de la part de George, qui n’avait pas d’opinion 
bien arrêtée sur le sujet, semble-t-il. 

ŕ George… voilà quelqu’un que nous avons totalement 
négligé, Archer. Pensez-vous qu’il aurait pu faire un épisode 
psychotique et avoir liquidé maman dans son délire ? Rappelez-
vous : nous ne devons écarter aucune éventualité. 

ŕ Vous me croirez si vous voulez, mais nous avions déjà 
envisagé cette solution, avec Herbert. Nous sommes allés 
jusqu’à vérifier s’il avait ce qu’il faut bien appeler un alibi… À 
l’heure H, George assistait à je ne sais plus quel colloque ou 
congrès de géologie. Plusieurs centaines de personnes peuvent 
attester de sa présence pendant toute la durée de ce colloque, 
qui se tenait d’ailleurs à plus de cinq mille kilomètres d’ici. 
Sarah, en revanche, aurait eu la possibilité matérielle de faire le 
coup Ŕ si coup il y a. Impossible, en ce qui la concerne, d’établir 
sans équivoque qu’elle se trouvait loin d’ici, en compagnie de 
témoins désintéressés, mais pas plus que vous je ne la crois 
coupable une seule seconde. Quant à Clare, tout le monde y était 
avec tout le monde sans être avec personne, si bien qu’il n’y a 
pas une âme, sur ce campus, qui puisse se prévaloir d’un alibi 
digne de ce nom. Un peu comme dans Trop de témoins pour 
Lord Peter, si vous voyez ce que je veux dire… 

ŕ Puisque nous en sommes au rayon polar, que dites-vous de 
Veronica ? Elle ferait une coupable très honorable, je trouve. 
Après tout, elle entretenait avec Patrice des relations tellement 
passionnelles, tellement conflictuelles, qu’on l’imagine assez 
tuant une femme qu’elle avait déjà traînée en justice. Mais 
pourquoi, en ce cas, se mettre à crier au meurtre et à l’assassin, 
alors que tout un chacun s’accommodait si bien de la thèse du 
suicide ? 

ŕ Pourquoi intenter un procès à quelqu’un, puis implorer son 
pardon et se remettre à lui faire des mamours… ? 

ŕ Archer, vous ne croyez quand même pas que c’est elle ? 



188 

ŕ Au point où j’en suis, je serais même prêt à soupçonner ce 
brave Dirk Myers. N’oublions pas que sa version des faits ne 
repose que sur sa seule parole… 

ŕ Aucune allusion à cette histoire de pancréas, dans le 
journal de Patrice ? 

ŕ Non. Pas la moindre. Mais la connaissant comme je la 
connaissais, le contraire m’eut étonné. Même son cancer du 
sein, elle n’en parle que des mois après son opération. Il semble 
qu’elle n’écrivait que sur des sujets que l’écriture lui permettait 
de maîtriser. Une façon de s’en distancier. Ses véritables 
angoisses, elle ne les abordait jamais à chaud. Elle avait besoin 
de laisser les choses se décanter. C’est du moins l’impression 
que j’en ai. 

ŕ Et vous avez sans doute raison. Cette satanée bonne femme 
aurait-elle orchestré elle-même son propre assassinat que ça ne 
serait pas mieux ficelé. Nulle part, il n’y a le moindre indice, la 
moindre preuve, rien… 

ŕ Ce qui nous ramène à la case départ… Désolé, très chère, 
mais je crois que je vais vous fausser compagnie et régler mon 
réveil au chant du coq. À nous deux, New York !… Et toi aussi, 
Herbert ! Mais ne vous mettez pas la rate au court-bouillon, 
Kate. Comme je ne cesse de le répéter à Herbert, il nous faut 
absolument renouer avec le délicieux hédonisme qui a présidé à 
notre toute première rencontre, dans ce restaurant chinois… De 
toute façon, si nous voulons avancer sur cette biographie, nous 
devons cesser de nous torturer à propos de la fin de Patrice. 
Cela me semble aussi vain que de s’échiner à deviner celle du 
Mystère d’Edwin Drood13. » 

 
* 

*   * 
 

                                       
13 The Mystery of Edwin Drood, dernier roman de Dickens, 
inachevé à sa mort en 1870, et publié à titre posthume. L’un des 
grands jeux littéraires en vogue dans les milieux anglosaxons, 
consiste à imaginer quel dénouement Dickens projetait de lui 
donner. (N.d.T.) 
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Après avoir souhaité bonne nuit à Archer et demandé à Lucy 
et Bertie la permission de téléphoner depuis leur chambre, Kate 
remonta à l’étage et appela Reed. 

« Ah ! fit-il. Alors, par quel avion arrives-tu, demain ? J’ai fait 
provision de tout le nécessaire Ŕ et de tout le superflu Ŕ 
indispensable à une cérémonie de bienvenue digne de ce nom. 
Que penses-tu de mes premiers pas dans le mode 
polysyllabique, chérie ? Kate… ? Tu es toujours là ? Tu vas 
bien ? 

ŕ Reed, crois-tu que tu peux me dénicher un homme à 
poigne ? Ou une solide gaillarde qui ne rechigne pas au travail 
manuel ? Pour tout le weekend ? 

ŕ J’en déduis que je ne fais pas l’affaire, sans quoi tu me 
l’aurais demandé à moi… 

ŕ Il me faut quelqu’un dont la parole ne puisse être mise en 
doute : aucun intérêt personnel dans l’affaire, aucune relation 
avec les différents protagonistes. Je tiens d’ailleurs à t’avertir 
qu’il ou elle risque d’échouer, en ma compagnie, sur le banc des 
accusés, pour voie de fait, coups et blessures, j’en passe et des 
meilleures. 

ŕ Kate… ? Tu n’envisages tout de même pas d’agresser 
quelqu’un, ou de te lancer dans l’attaque à main armée… ? 
Écoute, chérie… 

ŕ Mais non, idiot ! Cela dit, je pourrais bien tomber dans la 
violation de domicile avec effraction, ou pas loin… Oui, ça décrit 
assez bien la chose. Surtout, ne t’inquiète pas, mon chéri. Tu 
peux me trouver quelqu’un ? 

ŕ Qu’est-ce que tu dirais d’un flic ou d’un inspecteur de la 
sûreté en congé ? 

ŕ Ma foi, étant donné que ce que je projette est à la limite de 
la légalité, il vaudrait peut-être mieux que ton policier ou ton 
inspecteur soit carrément à la retraite. Mais pas depuis des 
lustres ! Car je ne plaisante pas quand je parle de travail 
manuel… 

ŕ Dieu du ciel ! Et si je ne te trouve personne, tu vas 
sûrement te débrouiller pour dégoter un individu encore moins 
recommandable. Bon, c’est d’accord. Laisse-moi un moment, 
quand même. Où puis-je te rappeler ? 
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ŕ Chez Bertie. J’y suis bien pour une petite heure encore. Si 
tu ne trouves personne d’ici là, je te rappellerai plus tard. J’ai 
besoin de réfléchir. 

ŕ Je redoute le pire, quand tu réfléchis. Vas-y, donne-moi 
ton numéro. Mais jure-moi que tu n’as pas l’intention de te 
servir d’une arme. Souviens-toi que tu es désormais l’épouse 
d’un futur professeur de procédure pénale ! » 

Kate lui laissa les coordonnées de Bertie et raccrocha. De 
retour au salon, elle accepta le cognac que lui proposait Lucy et 
lança la conversation sur Clare College. Comme elle l’avait 
prévu, le sujet les occupa agréablement pendant plus de temps 
qu’il n’en fallut à Reed pour la rappeler. 

Il avait trouvé l’homme qu’il lui fallait, et il lui donna un 
numéro où le joindre. 

« Ne te fais surtout pas de souci, le rassura Kate. Il n’est pas 
exclu que je renonce carrément à mon entreprise. Mais ça ne 
présente pas le moindre danger en soi, en dehors d’éventuelles 
retombées pénales… 

ŕ Eh bien, fit Reed, me voilà rassuré ! Avec ta permission, je 
vais illico m’assurer les services d’un bon avocat. Tu as une 
préférence pour un cabinet juridique en particulier ? » 

 
Le lendemain soir, à sept heures et demie, Kate retrouva 

l’homme que lui avait délégué Reed, devant le bâtiment de 
l’administration désert. D’emblée, Mr O’Malley exigea qu’elle lui 
dise « Bob » tout court, tout en se refusant obstinément à 
l’appeler autrement que « Mrs Amhearst ». Kate renonça à 
entamer un débat de fond avec lui Ŕ elle avait pour l’instant 
d’autres chats à fouetter. O’Malley était à l’évidence une vieille 
connaissance de Reed, et n’avait accepté de prêter son concours 
à cette expédition nocturne que pour lui faire une fleur. Et si 
cette fleur consistait à assister sa femme dans ses frasques, 
c’était les oignons dudit Amhearst. Pour lui, Kate était Mrs 
Amhearst Ŕ et eût-elle été quoi que ce fût d’autre qu’il n’aurait 
sûrement pas été là ! 

« On attend la nuit, c’est ça ? Et puis on va creuser, hein ? 
demanda-t-il, en montrant du doigt les pelles et la pioche que 
Kate avait apportées. 
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ŕ Oui, à vos deux questions. D’ailleurs, elle en met un temps 
à tomber, cette nuit ! Dieu merci, la soirée s’annonce tranquille. 
Même le soleil s’est couché sans faire d’histoire… » 

Ce dernier trait sortait tout droit d’une lettre de Sylvia 
Townsend Warner (dont la prose continuait à lui trotter dans la 
tête quand le problème de Patrice cessait de monopoliser son 
attention), mais elle ne jugea pas indispensable d’en informer 
O’Malley. Il n’avait pas l’air d’être du genre à apprécier les 
citations, ni même à les supporter. 

« On a loin à aller, avec ces pelles ? 
ŕ Assez. Ce sera trop lourd pour vous, si vous n’en prenez 

qu’une ? Je porterai la deuxième et la pioche, proposa Kate, qui 
commençait à se demander si Reed ne lui avait pas dépêché un 
syndicaliste de l’espèce la plus tatillonne. 

ŕ Bah, ça ira. Mais pourquoi ne pas nous rapprocher en 
voiture ? 

ŕ Je n’ai pas de voiture. Vous en avez une, vous ? 
ŕ Ouais. Mais je me suis dit que vous auriez la vôtre… 
ŕ De toute façon, mieux vaut y aller à pied. On se fera moins 

remarquer dans les allées du campus qu’avec une voiture, 
surtout à la nuit tombée. On y va ? » Kate le considéra d’un œil 
critique. Elle s’attendait à quelqu’un de beaucoup plus 
coopératif. Elle se consola en pensant qu’il ferait merveille dans 
le box des témoins. 

Il ne leur fallut qu’un quart d’heure pour atteindre leur 
objectif, mais le temps lui parut nettement plus long. La marche 
à pied n’avait pas amélioré l’humeur de Bob. « On m’avait parlé 
de creuser, pas de trimbaler des pelles », grommela-t-il, 
achevant de convaincre Kate qu’il appartenait à un syndicat 
municipal particulièrement revendicatif. 

« Eh bien, parfait, dit-elle. C’est justement le moment de 
creuser. » 

Bob regarda la maison où ne brillait aucune lumière. « Et 
qu’est-ce qui nous dit qu’ils ne vont pas rentrer et nous 
surprendre en pleine action ? 

ŕ Je leur ai offert des billets pour un concert de gala du 
Boston Symphony… 
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ŕ Un vieux truc de cambrioleur, ça, fit Bob d’un air sombre. 
Ils vous envoient des billets de théâtre, et pendant ce temps, ils 
vous vident la maison tranquille. 

ŕ Mais je ne prétends pas à l’originalité, fit Kate. Ce que je 
vise, c’est avant tout l’efficacité. Tenez, c’est là qu’il faut creuser. 

ŕ Ça m’a l’air encore sacrément gelé, là-dessous. Une chance 
que vous ayez pensé à prendre une pioche. Alors, qu’est-ce 
qu’on est censés chercher ? » 

Kate le lui expliqua. 
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Chapitre 15 

Oui, je crois qu’entre cinquante et soixante ans, j’écrirai quelques livres 
tout à fait singuliers, si je vis encore… 

Virginia WOOLF 

 
 
La semaine qui suivit fut, pour tout le monde, une semaine 

d’angoisse Ŕ à des degrés divers, bien sûr. La présidente Norton, 
prise sous le feu croisé des recommandations du comité et des 
retombées de l’enquête de Kate sur l’affaire Umphelby, 
désormais proche de son dénouement, ne trouva qu’une raison 
de se réjouir : les vacances avaient vidé le campus, et il n’y 
restait plus une étudiante pour assister aux fâcheux événements 
qui s’y succédaient. Le plus spectaculaire fut l’arrivée en force 
de la police Ŕ précédée d’une kyrielle d’inspecteurs en civil Ŕ qui 
débarqua pour procéder à l’arrestation. Que tout ce beau monde 
fût là pour signifier à qui de droit une inculpation de meurtre en 
bonne et due forme ou, comme ils ne cessaient de le répéter, 
pour effectuer un simple interrogatoire de routine dans le cadre 
de leurs investigations, la présidente n’y voyait qu’une 
distinction négligeable, peu susceptible de la rasséréner. 

Dans leurs universités new-yorkaises respectives, Archer et 
Kate s’étaient remis au travail, mais mieux valait ne pas trop 
s’interroger sur l’ardeur avec laquelle ils remplissaient leur 
mission pédagogique. Herbert s’en enquit néanmoins. « En ce 
qui me concerne, répondit Kate, dès que j’entre dans ma salle de 
cours, je suis toute à mon sujet. Tous les passionnés de bridge 
vous diront qu’il en est de même pour eux, lorsqu’il s’adonnent 
à leur passe-temps favori. Ce doit être vrai de toute activité 
exigeant une totale concentration. Mais avant et après mes 
cours, vous êtes au centre de mes pensées, Herbert. » 

Car depuis qu’il était en vacances, c’était Herbert qui avait 
repris le flambeau des investigations. Il faisait la navette entre 
Boston et New York, poussant même une fois jusqu’à Saint 
Louis, et louait des voitures Ŕ aux frais de Kate et avec une 
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libéralité qui lui semblait le comble de l’extravagance Ŕ pour se 
rendre des aéroports à ses diverses destinations. 

Kate et Archer ne lui ménageaient ni leurs éloges, ni leurs 
encouragements, tant de vive voix, quand il rentrait épuisé de 
l’un de ses raids, qu’au téléphone, lorsqu’il les appelait pour leur 
dresser des comptes rendus détaillés, depuis ce qu’il 
commençait à appeler « le terrain ». « Il est essentiel, dans cette 
affaire, que vous alliez au fond des choses, lui répétait Kate. 
Vous savez que j’ai raison. Ce n’est qu’à ce prix que vous 
pourrez, Archer et vous, vous remettre à votre biographie en 
toute sérénité… 

ŕ Ma sérénité m’a définitivement abandonné, gémissait 
Herbert. Et si nous laissions la police se dépatouiller toute 
seule ? Ils finiront bien par agir en temps utile, comme Reed 
nous l’a assuré. 

ŕ Avez-vous bien songé à ceci, tous les deux ? » objectait 
Kate. (Car Archer, non sans une bonne dose de mauvaise 
conscience, avait tendance à considérer, comme Herbert, qu’il 
fallait peut-être faire confiance aux lenteurs et aux 
tâtonnements de la police.) « Lorsque vous en arriverez au 
chapitre relatant la fin si peu banale de la vie de Patrice, vous 
serez heureux de pouvoir dire que vous étiez présents, que vous 
avez personnellement mené l’enquête, que vous pouvez attester 
de la véracité de ce que vous avancez. Ça vous a tout de même 
une autre gueule que les suppositions, hypothèses et autres 
conjectures plus ou moins gratuites dont sont tissées tant de 
biographies ! 

ŕ Il y a ça, bien sûr… » admettait Herbert, en se sauvant pour 
attraper son avion. 

Reed se montrait tantôt coopératif, tantôt réprobateur Ŕ à 
croire qu’il avait derrière lui toute une carrière universitaire, se 
disait Kate. « Oh, ça va ! Comme s’il ne t’était jamais arrivé de 
sauter dans ta voiture pour te rendre sur les lieux d’un crime… ! 
Enfin, c’est du moins ce que tu m’as laissé entendre… Mais, bien 
sûr, ça remonte à ta prime jeunesse, avant que tu ne deviennes 
une gloire incontestée du barreau. » 
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Reed soupirait et s’efforçait de faciliter de son mieux la tâche 
du trio d’enquêteurs amateurs Ŕ ce en quoi son réseau de 
relations et ses contacts lui faisaient gagner un temps précieux. 

« Tu as conscience, j’espère, rappelait-il à Kate de temps à 
autre, que tu vas devoir répondre d’une accusation de violation 
de domicile avec effraction. » 

À quoi Kate répliquait qu’elle n’avait commis aucune 
effraction puisqu’elle s’était contentée de se faufiler dans la salle 
de bains par un panneau de fenêtre à guillotine déjà entrouvert. 
« Un kilo de plus, et je ne passais pas. Et puis, je n’ai rien volé. 
J’ai juste jeté un petit coup d’œil. » Et Reed de soupirer. 
« D’ailleurs, si tu veux savoir, enchaînait-elle, pour clore 
temporairement le débat, je n’ai pas été fâchée de m’offrir un 
peu d’action. Je venais tout juste de me plaindre à Madeline que 
mon temps se consumait en vaines parlotes. 

ŕ O’Malley m’avait dit que, pour une femme, tu n’étais pas 
très bavarde. J’aurais dû flairer que ça n’augurait rien de bon. 
Dis-moi, tu as remarqué cette étrange affinité que tu as 
développée pour la criminalité dans le Massachusetts ? 

ŕ Ça n’a rien d’étrange. C’est là que sont concentrées presque 
toutes les facs de la côte est. Je te signale d’ailleurs qu’il en reste 
encore cinq, entre Amherst et Northampton, où je n’ai pas 
encore mis les pieds. 

ŕ Je me demande s’ils se rendent bien compte de la chance 
qu’ils ont, là-haut… » 

 
En définitive, Kate retourna à Clare College pour tout 

raconter à la présidente. La malheureuse Ŕ car c’est sous ce jour 
que Kate commençait à la voir Ŕ avait réussi à dégager une 
heure de son emploi du temps pour la recevoir, ce qui tenait du 
tour de force. Kate commença par s’excuser. 

« Vous n’y êtes pour rien, dit la présidente. Au contraire, je 
vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait. Enfin, je 
crois… L’ennui, quand on doit bouleverser son planning, c’est 
que ce sont toujours les choses les plus agréables que l’on se voit 
contraint de sacrifier. Vous pouvez toujours faire faux bond à 
une collègue, mais pas à un membre du conseil d’établissement 
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ou à un bailleur de fonds indigné. Si nous commencions par le 
commencement ? Par le début de votre séjour à Clare, j’entends. 

ŕ C’est relativement sans intérêt, fit Kate. Je n’ai fait que 
jouer la mouche du coche, bavarder avec des dizaines de gens et 
poser des questions idiotes. La chance nous a un peu favorisés, 
Archer et moi, mais pas tant que ça… Et pourtant, si je ne m’en 
étais pas mêlée, je crois qu’ils s’en seraient tirés sans y laisser 
une plume. Leur petite machination était une merveille 
d’ingéniosité. 

ŕ Vous parlez des Geddes. 
ŕ Oui. Elle et lui, je crois. Mais je laisse à leurs avocats le soin 

d’établir les responsabilités. Je pense qu’il s’agit d’un cas de 
folie à deux14, comme disent les psychologues. Et j’ai souvent eu 
l’occasion de constater que nombre de couples répondent assez 
bien à cette description Ŕ un mariage de névroses… Pardonnez-
moi cette petite tendance à la digression, mais c’est mon 
premier rapport devant une présidente d’université. Je vais 
tâcher de rester dans le droit chemin. » 

La présidente Norton ne daigna pas sourire. Elle attendit. 
« Vous pourriez peut-être remonter à la nuit du vendredi et à 
l’épisode de la pelouse, suggéra-telle en désespoir de cause. 
Qu’est-ce qui vous a amenée à soupçonner les Geddes ? 

ŕ Cela vous étonnera sans doute, mais j’étais à cent lieues de 
penser à eux, au début du moins. Mes soupçons se sont tour à 
tour portés sur plusieurs autres personnes. Veronica, un certain 
nombre de collègues de Patrice dans divers départements, un 
médecin… J’ai même été à deux doigts de me convaincre que 
Patrice elle-même avait eu l’idée saugrenue d’aller se jeter dans 
le lac en pleine nuit, en laissant une lettre qui, sans cadrer 
absolument avec sa situation personnelle dans le fond, 
paraissait tout à fait plausible, dans la forme. C’est au cours de 
la semaine que j’ai passée ici que j’ai acquis la certitude qu’on 
l’avait assassinée. La première chose qui m’a mis la puce à 
l’oreille, ça a été de découvrir que quelqu’un avait déjà tenté de 
la tuer, en recourant à une ruse assez machiavélique, quoiqu’un 

                                       
14 En français dans le texte. 
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peu aléatoire. C’est d’ailleurs ce dont le pauvre Herbert tâche 
d’apporter la preuve en ce moment. 

ŕ J’avoue que je ne vous suis pas bien. Une autre tentative de 
meurtre… ? Et qui est Herbert ? 

ŕ Oh, désolée ! Herbert collabore avec Archer à la biographie 
de Patrice. Ses vacances ont débuté au moment où nous avons 
dû, Archer et moi, reprendre nos cours. La première tentative a 
été une imposture au diagnostic médical, destinée à faire croire 
à Patrice qu’elle était atteinte d’un cancer incurable et 
foudroyant. Un plan habile qui avait des chances de marcher, 
étant donné les vues de Patrice sur la mort. Je suis à peu près 
sûre que c’est à ce moment que les meurtriers ont écrit cette 
fameuse lettre de suicide. 

ŕ Celle où elle cite Charlotte Perkins Gilman… ? 
ŕ Exactement. Une idée assez géniale en fait, qui présentait 

pour les Geddes le triple avantage de faire référence à une 
femme que Patrice admirait, d’orienter quiconque y regarderait 
de plus près sur la piste du cancer, et de leur éviter de se lancer 
dans un pastiche du style de Patrice, un exercice toujours 
périlleux. Je les soupçonne même d’avoir envisagé de jouer les 
bons Samaritains, en proposant à Patrice de seconder les 
éventuels projets de suicide qu’aurait pu lui inspirer ce cancer 
fictif. Mais cela, c’est pure conjecture de ma part. Je ne pourrais 
ni le prouver, ni démontrer comment ils comptaient s’y prendre. 
Tout cet épisode est une leçon magistrale sur la causalité ou 
plutôt, l’absence de causalité. Car, ironie du sort, Patrice avait 
bel et bien eu un cancer. Une tumeur au sein. Mais hormis ses 
enfants et son médecin, personne ne le savait. Ses meurtriers 
tablaient sur cette foi qu’elle avait en la mort, comme ultime 
recours lorsque la vie ne vaut plus d’être vécue. Ils étaient loin 
de soupçonner à quel point les événements les servaient, et 
encore moins la réalité que pourrait revêtir pour Patrice une 
menace de cancer. 

ŕ J’ignorais… Je regrette de n’avoir pas su… Qu’elle avait eu 
ce cancer, je veux dire. 

ŕ Comme d’habitude, j’ai échafaudé mes petites théories, 
poursuivit Kate, et comme d’habitude, c’est la littérature qui m’a 
inspirée. Archer m’a dit un jour que la clé du mystère serait 
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aussi impossible à trouver que celle du dénouement d’Edwin 
Drood, un roman dont Dickens n’avait écrit que les vingt-trois 
premiers chapitres à sa mort. Un jeu littéraire bien connu 
consiste à deviner où il voulait en venir, un peu comme d’autres 
tentent de donner une suite à Orgueil et Préjugé… 

ŕ Je crains d’avoir perdu le fil quelque part du côté de 
Dickens… 

ŕ Mille excuses ! Si je vous parle d’Edwin Drood, c’est qu’on 
y trouve un personnage, un certain Datchery, qui se cache 
manifestement sous une identité d’emprunt, mais dont nous 
ignorerons toujours et le véritable visage, et l’identité réelle. 
Dans le livre, il y a aussi des jumeaux, un garçon et une fille ; la 
fille s’apprête à se faire passer pour… » 

À la mine que prenait la présidente, on l’eût crue coincée dans 
son bureau par une ancienne élève autrefois richissime, dont 
elle venait de découvrir qu’elle était non seulement folle à lier, 
mais totalement ruinée. 

Kate s’empressa de la rassurer. « Je ne compte pas vous 
infliger tous les cheminements de ma pensée, n’ayez crainte. 
Bref, sur cette idée de déguisement est venue se greffer une 
discussion sur les avatars du masculin et du féminin, que nous 
avions eue lors d’une réunion du comité, et… J’ai fini par 
comprendre, ajouta-t-elle après une pause, que, réduit à sa plus 
simple expression, le problème consistait à découvrir comment 
Patrice, qu’on avait retrouvée noyée, sans la moindre trace de 
violence ou de drogue, n’en avait pas moins été assassinée. 
Comment peut-on amener une femme robuste et d’une certaine 
corpulence au centre d’un lac de cette taille ? Si on l’avait 
droguée ou assommée au préalable, l’autopsie aurait permis de 
l’établir. Tel était, en dernière analyse, le problème que j’avais à 
résoudre. » 

La présidente hocha la tête, manifestement soulagée de 
reprendre pied dans le monde des faits. 

« C’est alors que la vérité s’est imposée à moi, comme un 
éclair : la nouvelle pelouse dont vous m’aviez parlé, la piscine, 
l’étude longitudinale de Geddes… Je suis allée faire un tour par-
là, et j’ai décidé de donner quelques coups de pelle Ŕ à moins 
que l’idée ne m’en soit venue qu’après avoir entendu Archer 
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faire allusion à Dickens. Quoi qu’il en soit, je me suis dit qu’à 
moins de déterrer Ŕ si j’ose dire Ŕ une preuve formelle, il 
subsisterait toujours un doute dans notre esprit. Si j’avais fait 
fausse route, il me resterait toujours la solution de m’excuser, 
de rembourser les dégâts, de prétendre que j’étais pompette ou 
qu’une lubie aussi soudaine qu’irrésistible nous avait pris, 
Mr O’Malley et moi, de faire un trou… Mais il s’est avéré que 
j’avais vu juste. 

ŕ Vous avez découvert une canalisation, à ce que j’ai cru 
comprendre… 

ŕ Oui. Un tuyau reliant la piscine au lac, et qui permettait de 
la remplir. Ils ont dû replanter la pelouse pour dissimuler leur 
tranchée Ŕ et le tuyau, bien entendu. Je ne sais pas comment il 
s’y est pris, mais c’est dans sa piscine que Geddes a noyé 
Patrice. Il était indispensable, pour lui, qu’on retrouve de l’eau 
du lac dans ses poumons. Une eau de piscine ordinaire, 
additionnée de chlore, n’aurait pas résisté à la première analyse. 
Et, cela va sans dire, il est infiniment plus facile de noyer 
quelqu’un dans une piscine que de traîner sa victime au beau 
milieu d’un lac, au risque qu’elle crie, se débatte et attire 
l’attention… Le rapport du médecin légiste, si c’est bien le terme 
consacré dans le Massachusetts, a conclu à la mort par noyade, 
sans équivoque. Je vous fais grâce des détails cliniques de la 
mort par noyade. Les Geddes Ŕ car ils ont vraisemblablement 
agi ensemble Ŕ lui ont maintenu la tête sous l’eau en veillant à 
ne provoquer aucune ecchymose. Peut-être avaient-ils fait boire 
Patrice avant, encore qu’elle n’ait pas eu beaucoup d’alcool dans 
le sang ; mais il y en avait tout de même des traces. J’aurais 
volontiers penché pour une injection de penthotal de sodium, 
mais bon, il semblerait que ça ne soit pas si simple… J’ai 
beaucoup appris sur les piscines au cours de cette enquête. Celle 
des Geddes est en béton, ce qui impose de la vider à l’automne, 
en prévision du gel hivernal, et de la re-remplir en juin. On fait 
d’ailleurs maintenant des piscines en plastique, qu’on peut 
laisser en eau d’un bout de l’année à l’autre sans problème, mais 
là, je crains que nous ne nous écartions un peu du sujet… 

ŕ Un peu, en effet. Pourquoi vous introduire dans leur 
maison ? Qu’y cherchiez-vous ? 
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ŕ Oh, mon Dieu ! Si vous pouviez oublier ce détail au plus 
vite… J’étais à la recherche de deux choses. Au départ, je n’en 
cherchais qu’une, en fait : le manuscrit du livre que Patrice était 
en train d’écrire, et que je n’ai d’ailleurs pas trouvé à 
proprement parler Ŕ mais j’y reviendrai dans une minute. Avez-
vous déjà constaté à quel point il est difficile de respecter la 
chronologie des événements, quand on raconte une histoire ? 

ŕ Je l’ai constaté, effectivement, fit la présidente en se 
retenant d’extrême justesse d’utiliser le présent, songea Kate. 

ŕ Pendant que j’étais à l’intérieur de la maison, poursuivit 
Kate, en la remerciant d’un sourire de lui avoir évité cette pique, 
Bob O’Malley m’a dit : « Pourquoi ne pas chercher la pompe, 
tant qu’on y est ? 

ŕ La pompe ? ai-je fait. 
ŕ Il a bien fallu la pomper, cette flotte, parce que, vu la pente, 

elle a sûrement pas grimpé toute seule dans son tuyau… C’est 
pas franchement dans les habitudes de l’eau, ça, voyez ! » Et de 
fait, nous en avons déniché une dans le sous-sol. Une simple 
pompe de puisard, mais qui, d’après O’Malley, aurait très bien 
pu faire l’affaire. C’est vous qui m’avez lancée sur ce sujet ! » 
ajouta Kate. Elle mourait d’envie d’allumer une cigarette, mais 
elle sentait que la malheureuse n’avait pas besoin de cette 
épreuve supplémentaire. 

« Nous avons passé le reste de la semaine à vérifier divers 
détails. Notamment que Gladys Geddes avait bien suivi une 
formation d’infirmière, étant jeune. Je suis allée jusqu’à 
m’affubler d’une perruque et de lunettes de myope et j’ai 
débarqué, chaussée de solides sandales, à la fac, dans mon 
propre département. Personne ne m’a reconnue. Très amusant, 
ce test… Cela dit, c’est plus facile si vous êtes une femme d’un 
certain âge. Au-delà de cinquante ans, les gens vous regardent à 
peine, dans notre belle société… Et puis, nous avons bien 
entendu tâché de reconstituer ce qui s’est passé sur ce campus le 
jour de la mort de Patrice, au milieu des réunions d’anciennes et 
des préparatifs des remises de diplômes prévues pour le 
lendemain. Nous avons Ŕ avec votre permission, ce dont je vous 
remercie Ŕ contacté une ancienne élève qui avait parlé à Patrice 
à six heures ce soir-là, et qui est, pour autant que nous sachions, 
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la dernière personne à l’avoir vue vivante. En tout cas, nous 
n’avons pu retrouver aucun témoin qui l’ait vue, passé cette 
heure. Patrice avait décliné l’invitation à dîner d’une promotion, 
en expliquant qu’elle était fatiguée et qu’elle souhaitait se 
coucher tôt. Quant au prétexte sous lequel les Geddes l’ont 
attirée chez eux… « Passez donc prendre un dernier verre à la 
maison avant de rentrer. Un petit Laphroaig, Patrice… » nous 
ne le connaîtrons sans doute jamais. C’était l’heure du dîner, les 
abords du lac étaient déserts, et personne n’avait de raison 
particulière d’aller se balader du côté de chez les Geddes. Ils 
l’ont noyée, ont caché son corps dans la maison et, dans le 
courant de la nuit, l’ont remorquée ou transportée en bateau 
jusqu’au milieu du lac, et là, ils lui ont lesté les poches de 
cailloux Ŕ à moins qu’ils ne l’aient fait plus tôt. Ils ont déposé la 
lettre dans son appartement, ce qui n’a pas dû présenter de 
difficultés pour eux s’ils s’étaient, comme je le pense, fait faire 
un double de sa clé. Cela faisait un bout de temps qu’ils 
préparaient leur coup. 

ŕ Mais pourquoi ? 
ŕ Il n’est pas nécessaire d’établir le mobile d’un crime, 

comme Reed Ŕ mon mari Ŕ ne cesse de me le seriner, mais j’ai 
deux ou trois idées sur la question. D’abord, ils lui vouaient une 
haine viscérale. Oh, bien sûr, je sais que ce genre d’argument ne 
tiendrait pas devant un tribunal, d’autant que Geddes a toujours 
veillé à ne parler de Patrice qu’en termes des plus affectueux. 
Quant à Gladys, elle la détestait au point d’englober toutes les 
profs femmes dans une haine universelle. Le pauvre Herbert a 
mis à profit ses innombrables heures de vol pour lire le premier 
tome de l’étude longitudinale de Geddes. Il nous reste quelques 
points de détail à élucider, mais je crois que votre sociologue 
avait quelques problèmes, de ce côté-là. Dans tous les 
domaines, on a Ŕ crise oblige Ŕ rogné sur le budget de la 
recherche, mais c’est dans le secteur des sciences sociales que 
les subventions ont le plus été révisées à la baisse. Ne parlons 
pas des Lettres, où les crédits sont si maigres que la différence 
ne s’est même pas fait sentir ! Une bonne partie des étudiantes 
de Geddes l’avaient déserté pour travailler avec Patrice qui 
empiétait, si je puis dire, sur ses plates-bandes. Elle avait sur 
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l’âge mûr des théories assez révolutionnaires Ŕ dont on ne 
retrouve, hélas, qu’un pâle reflet, dans son journal. La thèse 
qu’elle défendait, c’est qu’à l’encontre des idées reçues, bien des 
femmes entament une deuxième vie à l’âge où elle devraient se 
retrouver sur la touche. Une vie affranchie des servitudes 
domestiques comme de la dictature du sexe. Fort de son suivi 
d’un échantillon de population féminine, Geddes s’était cru 
fondé à conclure que le troisième âge était, pour la femme, une 
période de déclin général, et voilà que Patrice, auréolée de sa 
réputation d’écrivain et jouissant d’une certaine autorité dans sa 
partie, entreprend d’écrire ce qui aurait pu être l’équivalent d’un 
Passages, pour le troisième âge. Encore que… car Patrice n’avait 
rien d’une journaliste. Je ne sais pas si Geddes projetait de faire 
disparaître son manuscrit, ou de se l’approprier. Même s’il se 
décide à nous apporter une réponse, rien ne prouvera que c’est 
la vérité. Peut-être n’avait-il pas vu si loin. Tout ce qu’on peut 
dire, en l’état actuel des choses Ŕ qu’il ait détruit le manuscrit, 
ou qu’il ne l’ait pas retrouvé Ŕ c’est qu’il a fait main basse sur les 
disquettes de Patrice. 

ŕ Ses disquettes ? 
ŕ Oui. Patrice écrivait sur traitement de texte. Évidemment, 

c’est une des choses que sa fille n’a pas eu l’idée de mentionner. 
Elle et George ont vendu l’ordinateur de Patrice en même temps 
que différentes choses dont ni l’un ni l’autre n’avait l’usage. 
Sarah n’avait retrouvé aucune disquette, ce qui était pour le 
moins curieux, mais elle en a conclu que sa mère les avait 
détruites avant de se donner la mort. Je suppose que vous ne 
cachez pas une bouteille de Laphroaig dans un tiroir à fond 
secret… ? 

ŕ Une bouteille de quoi ? » s’exclama la présidente, horrifiée. 
Kate jugea que sa visite avait assez duré. Elle se leva avec 

décision et tendit la main à Ms Norton. « Ravie de vous avoir 
connue, dit-elle. J’attends avec le plus grand intérêt de voir ce 
qu’il va ressortir des travaux du comité… » 

« …Tout bien considéré, déclara-t-elle quelques instants plus 
tard à Lucy et à Bertie, en se laissant choir sur leur canapé, je 
trouve que je me suis remarquablement bien tenue. 
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ŕ Vous avez amplement mérité un petit remontant… fit 
Bertie. Et maintenant, si vous nous la racontiez, à nous, votre 
petite histoire… » 

Kate s’écroula parmi les coussins, ouvrit grand la bouche et 
poussa un hurlement de désespoir. 

 
À une semaine de là, tous ayant repris le collier, Archer, 

Herbert et Kate Ŕ venue cette fois en compagnie de Reed Ŕ se 
retrouvèrent au grand complet dans le restaurant chinois où 
s’était déroulée leur première rencontre. 

« Il ne vous reste plus qu’à remettre votre ouvrage sur le 
métier, leur dit-elle, et à reprendre le fil où vous l’aviez laissé. 
Tous les obstacles sont désormais levés. Alors, à vos plumes, 
messieurs ! 

ŕ D’autant que cette biographie ne va pas manquer de 
fasciner les foules dès que les travaux de Patrice seront publiés, 
ajouta Reed. Je suis bien placé pour attester qu’elle avait des 
idées géniales sur le troisième âge. Et sans doute aussi sur la 
mort… Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que ce suicide 
qu’elle aurait peut-être commis à soixante-dix ans, elle ne l’a 
pas commis à cinquante-huit. 

ŕ Rien n’était plus loin de ses préoccupations, dit Kate. 
Surtout au vu des termes Ŕ empruntés à Woolf Ŕ en lesquels elle 
faisait allusion à ce bouquin dans son journal… 

ŕ Je n’en garde pas moins une petite dent contre Sarah, fit 
Archer. Parce que, tout de même, très chère, si elle avait pris la 
peine de trier les affaires de Patrice, chose que toute bonne 
petite fille à sa maman aurait faite, nous aurions su qu’il existait 
un cahier supplémentaire du journal beaucoup plus tôt, et nous 
aurions eu en main les disquettes de son dernier livre. 

ŕ Vous êtes injuste, Archer. Je suis persuadée que Sarah s’en 
serait occupée tôt ou tard. D’ailleurs, elle avait commencé. Ne 
nous laissons pas aveugler par notre affection pour Patrice ; ça 
n’a peut-être pas été une sinécure de l’avoir pour mère. Sarah a 
laissé le temps au temps, ce qui est une sage décision. Surtout 
quand on voit les catastrophes que peuvent entraîner la 
précipitation et la boulimie d’action… n’est-ce pas, Reed ? Sarah 
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a une vie bien remplie, croyez-moi, entre son bébé, son mari et 
son métier… 

ŕ Il est vrai que les femmes d’aujourd’hui sont assez 
sidérantes, d’un certain point de vue, fit Herbert. Moi, rien 
qu’avec mes cours-et la biographie, je suis complètement 
débordé. 

ŕ Vous voyez ! Pas une minute de libre pour éplucher des 
paperasses à la recherche de disquettes. Et ça n’est pas bien 
épais, une disquette, dans sa petite enveloppe. Ça peut se glisser 
discrètement entre deux dossiers, ni vu ni connu… Voilà au 
moins une chose que j’aurai apprise. 

ŕ Mais pourquoi avoir fait ça ? s’enquit Reed. 
ŕ Sarah dirait que Patrice avait le goût du secret Ŕ un petit 

travers propre à sa génération. Que je comprends fort bien. Et 
c’est même une bonne chose, dans certains cas, la preuve ! 
Geddes avait mis la main non seulement sur le manuscrit de 
Patrice, mais sur son premier jeu de disquettes. Bénie soit 
Patrice d’avoir rangé à part ses copies de sauvegarde ! 

ŕ Reste un détail curieux, tout de même, reprit Reed. Elle 
évitait de parler de son livre, ce que je conçois parfaitement Ŕ 
moi non plus, je n’aime pas parler de ce qui me tient à cœur, 
alors tu penses, un projet ou un livre… Mais en ce cas, comment 
Geddes en a-t-il eu vent ? 

ŕ J’y ai réfléchi, dit Kate. Tout le monde a tendance à causer 
de ses sujets d’étude avec quelqu’un qui est de la partie. Geddes 
était spécialiste des cycles de la vie. Il était naturel qu’elle 
discute avec lui de leur dada commun. Mais lui a-t-elle 
spontanément parlé de ce à quoi elle travaillait ? L’a-t-il 
découvert par déduction ? Là, mystère… Il n’y a que lui qui 
puisse le dire. 

ŕ Vous imaginez, tout de même… Un bouquin entier sur trois 
petites disquettes de rien ! fit Archer. 

ŕ Des disquettes de huit pouces, précisa Kate, l’air sagace. 
On peut faire tenir cinq cents pages au bas mot, là-dessus, sinon 
plus ! 

ŕ Huit pouces ? Mazette ! dit Reed. Je constate que tu t’es 
documentée à fond sur les ordinateurs, dans la foulée… Serions-
nous en passe de devenir les heureux propriétaires d’un de ces 
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engins ? Ou n’as-tu effectué toutes ces recherches qu’au nom de 
la Sainte Enquête ? » 

Kate lui décocha un grand sourire. Elle était heureuse. Reed 
avait surmonté sa crise Ŕ plus profonde, elle le savait, que 
n’aurait pu le laisser penser la désinvolture avec laquelle il y 
avait fait allusion. Et ils avaient retrouvé leur Patrice. Son 
dernier livre, malheureusement inachevé, c’était la cerise sur le 
gâteau, mais le gâteau, c’était Patrice, intacte, telle qu’en elle-
même… Ŕ ou du moins, aussi proche que possible de ce qu’elle 
avait été dans la vie. 

« Je repense à Veronica, fit Archer. Dire qu’elle n’était pas 
dans le coup, en fin de compte… J’aurais pourtant juré qu’elle y 
avait trempé, au moins indirectement. 

ŕ Elle l’a fait, je pense, fit Kate. Je me souviens de sa 
nervosité, la première fois que je l’ai vue. Elle avait un air tendu, 
traqué, et elle semblait me mettre au défi de la soupçonner. Et 
puis, cette insistance à me répéter que l’assassin de Patrice était 
une femme… En était-elle réellement convaincue, ou n’était-ce 
que de la provocation de sa part ? Je n’en sais fichtre rien. 
Toujours est-il que ce procès qu’elle avait intenté à Patrice a eu 
son importance, finalement. Ça a dû donner une idée à Geddes. 
S’il s’appropriait les travaux de Patrice et qu’elle morte, 
quelqu’un s’avise de lui en contester la paternité, il pourrait 
toujours se défendre en invoquant le précédent de Veronica : 
que deux personnes affirment avoir été plagiées par Patrice 
paraîtrait quand même un peu louche. Une deuxième affaire ne 
manquerait pas de conforter dans leurs soupçons les partisans 
du « y-a-pas-de-fumée-sans-feu » et de réjouir tous les ennemis 
intimes de Patrice… 

ŕ Dommage que nous n’ayons pas retrouvé de roman… ! 
soupira Herbert. 

ŕ Oui. Sa mort est une grande perte, répondit Kate. Qui sait 
ce qu’elle aurait pu faire de ces treize années de vie qu’elle se 
serait sans doute accordées ? Je citais l’autre jour à Archer, qui 
n’en revenait pas, l’exemple de Sylvia Townsend Warner. À 
soixante-dix ans révolus, elle s’est attelée à une biographie de 
T.H. White, que certains considèrent aujourd’hui comme le 
modèle du genre. Et elle ne connaissait pas plus White que vous 
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Patrice ! » ajouta-t-elle à l’intention de Herbert, qui lui semblait 
mériter un peu d’encouragement, après les efforts qu’il avait 
déployés pour faire aboutir l’enquête. Sans compter qu’il était 
de cette race de chercheurs qui travaillent essentiellement sur 
des documents et des témoignages écrits. Jamais il ne s’était 
intéressé de près ou de loin à l’assassinat, a fortiori à celui du 
sujet de son étude… 

« Vous vous étiez solennellement engagée à ne plus 
mentionner le nom de cette Sylvia Machin Chouette en ma 
présence ! Elle me rappelle Clare College. Je sais que c’est une 
épouvantable injustice de ma part, vu qu’elle n’y a jamais mis 
les pieds, mais le moyen d’échapper aux associations 
involontaires auxquelles la vie se plaît… 

ŕ De fait, fit Reed, bien que vous m’ayez donné quelques 
cheveux blancs, tous tant que vous êtes Ŕ et Kate en 
particulier Ŕ, je crois que vous avez tout lieu d’être fiers de vous. 
Mon seul souci, ajouta-t-il, comme leurs plats arrivaient, c’est 
que vous passiez maintenant le plus clair de votre temps à vous 
prélasser sur vos lauriers… 

ŕ Ça ne risque pas ! répondit Kate. Comme disait Lytton 
Strachey, « le succès nous est venu trop tard pour que nous 
songions à en tirer gloire. » 

ŕ Où a-t-il dit ça ? demanda Herbert. 
ŕ Dans une lettre à Virginia Woolf, cette question ! 
ŕ Eh bien, moi, j’aime mieux Martin Buber, rétorqua 

Herbert. « Il faut renoncer à la plénitude sans objet et lui 
préférer ce fil tendu, ce rai de lumière qu’est la quête du but… » 

ŕ Ton poulet à la citronnelle refroidit, Herbert… » dit Archer. 
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