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En souvenir d’'un quart de siecle de
conversations sur la vie et la mort.



D’ou vient que je vois en la Mort
Une amie ?
C’est qu’elle est la Défaiseuse,
Celle qui défait les corps,

Les nerfs, et la douleur exquise,
Puis disperse le tout au gré de l'aquilon,
Et voila qu’il n’en reste plus trace.
De cela, toi seule es capable,
Mort st bonne, Mort st douce,
Qu’aucun dieu ne surpasse.

Stevie SMITH



Chapitre 1

Il n’y a pas au monde pensée plus simple que cela : tout dieu qu’il soit,
Thanatos doit se rendre a notre appel.
Stevie SMITH

En vue dune biographie de Patrice Umphelby, écrivain et
universitaire récemment disparue, nous aimerions entrer en
contact avec toute personne l'ayant connue ou ayant
correspondu avec elle.

Kate Fansler assista, en compagnie de plusieurs centaines
d’autres personnes, au service célébré en la mémoire de Patrice
Umphelby a New York (le service funebre proprement dit avait
eu lieu a Clare College, quelques mois plus t6t). De l'avis de
tous, ce fut une cérémonie des plus émouvantes. Les messes
d’enterrement peuvent étre d’une profonde tristesse, mais
parviennent rarement a vous élever I'ame. Celle-ci se déroula
dans un dépouillement tout quaker; ceux qui souhaitaient
rendre hommage a la défunte se leverent pour le faire.
D’expérience — et elle était loin, lui semblait-il, d’étre la seule
dans ce cas —, Kate redoutait ce genre de cérémonial informel
qui a le don de déchainer les éloquences tout en réduisant au
silence ceux qui pourraient exprimer des sentiments plus
intimes ou évoquer d’authentiques souvenirs. Ce jour-la,
pourtant, ses craintes se révélerent injustifiées. Les
intervenants, qu’il s’agisse d’hommes ayant connu Patrice dans
sa prime jeunesse ou plus tard, ou de femmes pour qui elle avait
été d’'un grand support moral vers la fin de sa vie, s’accorderent
a attester de son rayonnement spirituel, de sa générosité et, par-
dessus tout, de la qualité de I’écoute qu’elle semblait pouvoir
accorder a tous ceux qui faisaient appel a elle. Sans avoir
personnellement rencontré Patrice Umphelby, Kate en avait
entendu dire tant de bien, avant comme apres sa mort, qu’elle
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s’était sentie en quelque sorte tenue d’assister au service
funebre, pour saluer la mémoire d’'une femme d’une si rare
force d’ame. Et curieusement, Patrice Umphelby n’avait jamais
autant existé pour elle que depuis cette cérémonie: on ne
cessait de prononcer son nom ou d’évoquer son souvenir en sa
présence. Et puis, un beau jour, et dans des circonstances 0
combien mémorables, Kate se trouva forcée de penser a elle de
facon plus personnelle.

Les divers entrefilets signalant dans toute la presse littéraire
quune biographie de Patrice Umphelby était en projet lui
avaient totalement échappé. Ce n’est qu'un matin ou elle était
chez elle, clouée au lit, dans cet état second ou vous plonge une
bonne grippe, qu’elle en eut vent. La pensée qu’en cette ere de
prolifération nucléaire, la planete risquait a tout moment de
sombrer dans le néant n’atténuait en rien son abyssale
indifférence aux destinées du monde. L'unique idée qui
affleurait a sa conscience, c’était que les virus ou les bactéries —
ou tout autre néologisme scientifico-médical désignant ces sales
bestioles qui croissent et multiplient dans un organisme humain
en état de déficience immunitaire — avaient renforcé leur
systeme d’autodéfense au cours de leur longue lutte contre la
médecine moderne, et qu’avec la veine qui depuis toujours
caractérisait leur engeance, ils survivraient a l’extinction de
toute autre forme de vie sur terre.

Pourquoi, dans ces conditions, s’entéter a lire son courrier ?
Kate elit été bien en peine de le dire. Son époux, Reed
Amhearst, prétait son concours a cette activité, a ses yeux
insensée, en décachetant les enveloppes et en empilant leur
contenu a portée de main de la malade. Les yeux de Kate
tomberent sur une lettre ou deux hommes lui annongaient qu’ils
s’étaient attelés a la biographie de Patrice et qu’ils désiraient lui
parler de la défunte. Kate se souvenait-elle de sa rencontre avec
Mrs Umphelby sur un aéroport paralysé par le brouillard,
quelques années plus tot? Leur discussion avait porté sur
Dieu...

Elle se laissa aller contre ses oreillers et ferma les yeux,
comme quelqu'un qui attend que le film qu’on vient de charger
dans le projecteur veuille bien défiler et que le projectionniste



fasse le point. Faux! rectifia-t-elle mentalement. Passé la
quarantaine, le phénomene de la mémoire ressemble davantage
a une image inopinée qui vous flashe dans la téte, telles les
plaques des lanternes magiques d’antan. De nos jours, songea-t-
elle, si les lanternes magiques existent encore, on a di les
baptiser d’un nom barbare, genre « protheses audiovisuelles »...

A Tage certain qui commencait a étre le sien, Kate avait
découvert que les souvenirs vous reviennent sans crier gare, ou
parfois suscités par un mot, une odeur ou un son des plus
anodins, et s'imposent a vous en un éclair. Les gens qui, comme
elle, n’avaient pas le culte du passé, ne faisaient rien pour
retenir ces flash-back. (Plus tard, en repensant a cet instant ou
le nom de Patrice était parvenu a son cerveau embrumé, Kate
devait comprendre que cette indifférence au monde du souvenir
était, tout comme une certaine excentricité fonciere, un trait
qu’elles avaient en commun.)

Patrice — indiquaient dans leur lettre ses deux biographes —
avait recu sur les fonts baptismaux le prénom de Patricia, mais
lui avait des I’enfance préféré la version francaise du prénom
Patrick, de la méme facon qu'une certaine Aurore Dupin s’était
entichée de la version anglaise de Georges. Reed qui se
matérialisa a cette seconde au chevet de Kate, un jus d’orange a
la main, s’entendit demander s’il se souvenait pourquoi George
Sand — a laquelle il avait un jour comparé Kate, chose que
I'intéressée avait jugée peu flatteuse a '’époque — avait choisi de
s’affubler d’'un prénom masculin. L’influenza est un des écueils
de la vie conjugale, trop souvent négligé par les études
statistiques sur les facteurs de recrudescence des divorces.

A travers les brumes de sa grippe, Kate parvint tout de méme
a se rappeler que ses correspondants avaient raison : elle avait
bel et bien croisé Patrice, il y avait des années de cela, sur un
aéroport lui aussi perdu dans les brumes, mais écossaises celles-
la. Contraintes d’attendre que le brouillard daigne se lever, elles
avaient di1 se contenter de denrées tout juste comestibles et de
commodités des plus rudimentaires. (Comme ses proches
pouvaient en attester, Kate était de taille a faire face a toutes les
adversités, a condition qu’elle soit convenablement ravitaillée
en carburant et que la plomberie soit a la hauteur.) Kate et



Patrice s’étaient effondrées coOte a coOte sur ces sieges
inhospitaliers qu’affectionnent les designers de mobilier urbain
et avaient échangé des soupirs éloquents. La-dessus, Kate avait
sorti de son bagage a main une flasque de Laphroaig (ceci se
passait bien avant que la mode de ce nectar pur malt ne se
répandit dans les milieux nord-américains branchés) et I'avait
tendue a Patrice — dont elle ignorait encore le nom. Elles étaient
ensuite passées, selon une progression évidente, du malt a Dieu,
et au probleme de son existence. C’était Patrice qui avait amené
la conversation sur ce terrain — Kate en était silire: en regle
générale, ce sujet n’était pas de ceux qu’elle abordait
spontanément ou que ce soit, alors, a fortiori, bloquée dans un
aéroport en compagnie d’'une inconnue... Placée au pied du
mur, elle avait répondu par une formule mise au point vers 1’age
de sa majorité et qu’elle n’avait pas jugé utile de modifier
depuis — a savoir qu’elle supposait que l'existence de Dieu
devait étre d’'un grand secours a tous ceux qui eussent été
incapables de faire face a I'injustice de la vie sans cet adjuvant.
Sur quoi, le souvenir lui en revint (elle devait déja avoir
ingurgité plus d’une lampée de Laphroaig), elle avait cité a
Patrice une réflexion de Mrs Ramsay, tirée de La Promenade au
phare de Virginia Woolf.

« « Qu’est-ce qui avait bien pu linciter a dire une chose
pareille: « Nous sommes entre les mains de Dieu »?...
Comment un Dieu quelconque a-t-il pu créer ce monde ? se
demanda-t-elle. Depuis toujours, elle avait conscience qu’il
n’existe ici-bas ni raison, ni ordre, ni justice. Qu’il n’y a que
souffrance, mort, misere. Il n’y a si vile perfidie que le monde ne
puisse la commettre ; elle le savait. Aucun bonheur ne dure ; elle
le savait. »

— Ca vous arrive souvent, de citer Virginia Woolf ? avait
demandé Patrice.

— Je cite a tort et a travers, avait répondu Kate. C’est, comme
le tabac, une sale manie a laquelle je suis tres attachée. Mais
étant donné que je suis prof de littérature, avait-elle confié —
chose qu’elle se permettait rarement avec des personnes de
rencontre —, dans mon cas, cest un genre de maladie
professionnelle...



— Tiens ! avait répondu Patrice. Moi aussi, j'enseigne, mais
pas la littérature, et je ne suis pas tres portée sur les citations —
du moins, pas dans la conversation courante. Mais ceci dit, vous
étes dans le vrai : Dieu n’existe pas. »

Lorsque, le temps ayant eu raison de sa grippe, Kate fit la
connaissance des deux biographes de Patrice Umphelby, elle
découvrit deux garcons répondant aux prénoms de Archer et
Herbert, qui surent mettre dans leur interview — comme sans
doute dans toutes celles qu’ils étaient amenés a faire — un
mélange de charme et de sérieux proprement irrésistible, du
moins a ses yeux. Ils parvinrent a la persuader en usant, pour ce
qui était d’Archer, de compliments discrets et, pour Herbert,
d’'une attention émerveillée, qu’ils tenaient en elle un véritable
trésor. Kate, qui pourtant s’était, de longue date, fait une regle
de ne jamais se fier a ses premieres impressions, s’abandonna
sans résistance a la perspective d'une nouvelle amitié et au
capiteux plaisir d’envoyer promener ses grands principes.

Le restaurant ou ils s’étaient donné rendez-vous contribua a
sa facon a 'atmosphere de cette mutuelle découverte. Kate se
reprochait souvent de mener I'essentiel de sa vie sociale — et la
part de sa vie professionnelle qu’elle passait hors des salles de
cours ou de réunion — devant une table de restaurant. Avec le
temps, elle en était venue a juger un établissement moins a la
qualité de la cuisine qu’on y servait qu’en fonction de 'esprit des
lieux : 'espace ménagé entre les tables, ’'accueil du personnel, la
rapidité du service (quand elle n’était pas dictée par le souci de
libérer une table au plus t6t), le confort des toilettes dames... Si
ces conditions étaient réunies, Kate se moquait comme de I’an
quarante des ukases gastronomiques de Mimi Sheraton et, tant
qu’on ne lui gachait pas ses étrilles en les passant a la friture ou
que son plat ne baignait pas dans des litres de sauce verdatre,
elle n’était guere difficile. C’était avant tout pour la conversation
qu’elle allait manger au restaurant. S’il n’avait pas été une
creme d’homme, Reed aurait pu dire qu’elle se nourrissait de
paroles.

Toujours est-il que, comme ses compagnons de table, le
restaurant chinois ou ils étaient installés promettait de satisfaire
a ses criteres de convivialité.



« Et Patrice ? demanda-t-elle. Etait-elle du genre a fréquenter
les restaurants chics, fussent-ils asiatiques ? Elle m’a paru assez
excentrique, puisque c’est ainsi que notre société étiquette les
femmes... disons « mires », plus soucieuses de leur confort que
de maintenir une illusion d’élégance et de jeunesse. N'aurait-
elle pas préféré, je ne sais pas, moi... boire du yaourt a méme la
bouteille et s’offrir une longue balade a pied ?

— Oh, que si, grands dieux ! s’exclama Archer. Au regard des
normes que l'on applique habituellement aux femmes de son
age, Patrice était follement originale — et absolument adorable,
ce qui, ma chere, constitue un cocktail des plus rares. J’entends
par la que la plupart des représentantes du beau sexe qui
décident de faire une croix sur la coquetterie, ce qui, ne nous
voilons pas la face, se manifeste souvent, au quotidien, par de
gros godillots et des ongles douteux — eh bien, lorsqu’on discute
avec elles, ces femmes-la vous donnent le sentiment que vous
devriez étre prét a mourir sur les barricades pour les causes
qu’elles défendent. Mais le fait est qu’on se sent rarement I’envie
de jouer les héros sur une barricade. Le plus souvent, on ne
souhaite qu'une chose : pouvoir déjeuner en paix. Comme nous
le faisons en ce moment. »

Herbert, I’élément sérieux du duo, avait pris un petit air
froissé. Kate pressentait déja que, dans leur tandem, c’était a lui
que revenaient les taches ingrates — user ses fonds de culotte
devant son bureau, s’assurer que les notes étaient placées au bas
de la bonne page et vérifier les sources des citations. De toute
évidence, il était aussi indispensable a Archer, qu’Archer I'était
pour lui. Le role d’Archer consistait a charmer les amis et les
parents de Patrice pour leur soutirer les souvenirs et les
anecdotes qui font les bonnes biographies et, avant tout, pour
leur donner envie de les recevoir. Mais sans Herbert, Archer
aurait probablement perdu son temps en frivolités, tandis que,
privé d’Archer, Herbert aurait passé ses journées dans une
monotonie tout aussi improductive.

Pourtant, Herbert avait tiqué, car Archer n’avait lair
d’exonérer Patrice d’'un stéréotype que pour mieux y condamner
le reste de la gent féminine et, en outre, il lui paraissait flatter
Kate au-dela de ce qu'une femme de son intelligence pouvait
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raisonnablement accepter en la matiere. Kate en sut gré a
Herbert, tout en devinant qu’il ne pouvait percevoir la
prévenance et la finesse intuitive que dissimulait I'exubérance
d’Archer. Elle subodorait en ce dernier un fond de gentillesse
dont il devait rarement se départir. Il captait d’infimes signaux
qui échappaient totalement a Herbert, comme au commun des
mortels, moyennant quoi, il s’attirait une sorte d’affection
universelle. Pourtant, avec cet appétit de vivre qui le
caractérisait, Archer ne pouvait se passer de Herbert, sans qui il
aurait été incapable de renoncer a gotiter tout le suc de la vie
suffisamment longtemps pour pouvoir s’en faire le chroniqueur.
A eux deux, ils en viendraient a bout, de cette biographie... Le
repas n’était pas terminé que Kate était déja sous le charme de
leur duo. C’était bien la la preuve de la profonde originalité
qu’Archer avait pressentie en elle, car la plupart des gens se
contentaient de s’enticher d’Archer, et de lui seul.

Une question s’imposait, et Kate la leur posa: « Comment
vous étes-vous retrouvés a la téte de cette entreprise ? Je veux
dire, pourquoi vous y mettre a deux, et, a la limite, pourquoi
cette biographie tout court? Je sais tres peu de choses de
Patrice ; pour moi, c’était une universitaire célebre et tres
appréciée, qui ne croyait pas en Dieu.

— Vous n’avez pas idée, ma chere, du nombre de gens qui
aspiraient a devenir son biographe officiel ! Ses enfants, qui
sont aussi ses héritiers, ont taché de respecter ses volontés, ou
du moins, ce qu’ils pensaient qu’elle aurait souhaité, vu les
circonstances. Ils ont mis ses papiers personnels a la disposition
de tous ceux qui en ont exprimé le désir. Ah, ma chere...! La
foule, le bruit, les gens ! pour reprendre ce que disait Ernest
Thesiger de la Grande Guerre... D’autant plus que la disparition
de Patrice a déclenché une véritable avalanche d’articles, qui
déformaient les faits a qui mieux mieux. Oh, je sais, je sais...
ajouta Archer en levant les mains pour prévenir toute objection,
qu’est-ce qu’un fait, me direz-vous... ? Mais apres tout, si vous
vous disposez a accuser quelqu'un de crimes auxquels il n’a
jamais songé, sans méme parler de les commettre, tout en le
présentant comme la réincarnation du Messie — ou en étais-
je... ? Bref, en résumé, les héritiers de Patrice ont décidé de
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désigner un biographe, une fois pour toutes, et de ne laisser tout
un chacun y aller de son grain de sel qu'une fois que les faits —
enfin, ce que jappelle, moi, les faits — seraient établis, si
possible avec un certain bonheur d’écriture et un minimum de
lisibilité. Ne me demandez surtout pas par quel miracle jai
réussi a me sortir des méandres de cette phrase, et épargnez-
moi vos pronostics sur mes chances d’écrire avec tout le
bonheur et la lisibilit¢é requis, au vu dun tel désastre
syntaxique... Et, bien entendu, acheva-t-il, non sans un certain
panache, ce sera une biographie a quatre mains, mais vous aviez
stirement noté ce détail, au passage.

— J’ai noté, en effet, répliqua Kate, et j’avoue que vous
m’intriguez. En quoi puis-je vous étre utile, dans 'immédiat ? »

Ils en étaient au dessert, ce qui signifie, dans un restaurant
chinois, que le repas s’acheve, pour qui ne raffole pas de
kumquats confits, d’oranges givrées ou de tranches
napolitaines. Restaient les incontournables gateaux porte-
bonheur, et leurs messages sibyllins.

« Avez-vous remarqué, s’enquit Kate en brisant le sien pour
en extraire le ruban de papier, la facon dont, si rationnel soit-on
par ailleurs, on se cramponne a I'idée qu’il existe quelque part
un étre omniscient, qui guide nos destinées ? Rien ne pourrait
m’empécher de prendre connaissance de cet oracle, et d’en tenir
compte, fiit-ce partiellement, pour peu qu’il paraisse s’appliquer
a mon cas, bien que je sache pertinemment que ce n’est quun
attrape-nigaud. Il y a quelque chose de rassurant a penser
qu'une trame générale, a laquelle nous donnons le nom de
destin, sous-tend notre existence et a nous dire quun étre
infiniment sage oriente cette destinée et nous en livre, ca et 13,
un apercu. « Ne laissez pas passer la prochaine occasion qui se
présentera. » Tiens, qu’est-ce que je disais! Un message
d’outre-monde. Pourquoi cette dissertation sur les gateaux
porte-bonheur, vous demandez-vous ? Parce que jai eu le
sentiment que Patrice, pour des raisons que je serais bien en
peine de vous donner, était a deux doigts d’interpréter le
brouillard qui régnait sur cet aéroport écossais comme on
interprete ces messages — autrement dit, d’y voir une révélation,
un encouragement, une reconnaissance de nos aspirations
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secretes. Cest pour cette raison, je pense, qu’elle m’a posé cette
question si incongrue sur Dieu. Et en un sens, je me rends
compte aujourd’hui que je l'avais comprise, comme semble
I'indiquer cette référence que j’ai faite a Mrs Ramsay. J’ai da
sentir ce besoin qu’elle avait, comme Mrs Ramsay, de croire en
un dessein supérieur, ce désir de se dire que nous sommes peut-
étre entre les mains de Dieu. Cest une idée que méme une
femme aussi conventionnelle que Mrs Ramsay trouvait
insupportable. Voyez-vous dans tout cela quelque chose qui
fasse sens ? Qui puisse vous étre utile ? »

Un ange passa. « Ca nous est infiniment utile, dit Herbert.
Vous savez sans doute, jimagine, que Patrice s’est suicidée.
Cest un geste qu’Archer ne s’explique pas. Je n’ai pas connu
Patrice, voyez-vous, mais lui la connaissait tres bien. Il la
trouvait absolument irrésistible. Archer adore tout ce qui sort de
l'ordinaire. Les gens qui, comme les ceuvres d’art, sont uniques
en leur genre, le font craquer...

— A condition, précisa Archer avec sa légéreté coutumiére,
qu’ils ne soient ni insupportablement militants, ni totalement
dépourvus d’humour — vous savez, le genre qui se voue corps et
ame a la cause végétarienne ou qui se lance dans une croisade
contre la plaque dentaire... Libre a eux de consommer des
kilometres de fil & dents, mais qu’ils n’en fassent pas une cause
nationale... ! Idem pour le jogging, si vous me suivez...

— Oh, sans probleme ! fit Kate.

— Pour en revenir a ce que je vous expliquais, reprit Herbert,
je n’ai jamais eu ’occasion de rencontrer Patrice. Tout ce que je
sais d’elle, je I'ai appris a travers ses papiers, ses livres, sa
correspondance, son journal et, avant tout, en écoutant ce que
m’en ont dit ceux qui 'ont aimée ou détestée — il y en avait tout
de méme quelques-uns, évidemment... L'image que je me fais
d’elle est donc assez différente de celle qu’en a Archer. Peut-étre
pas incompatible, mais autre. Je suis convaincu que la vie de
Patrice peut donner lieu a une biographie exemplaire; une
légende, aurait-on dit au Moyen Age. Je pense, comme John
Donne, que les amants font de meilleures figures de 1égende que
les saints.
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— C’est indéniable, dit Kate. Croyez-vous que Patrice se soit
décidée a m’interroger sur Dieu parce que je buvais du
Laphroaig ? Il est vrai qu'une telle eau-de-vie est le signe d’'un
scepticisme de bon aloi. Nous serions d’ailleurs ravis, mon mari
et moi, de vous initier a cette merveille, un de ces soirs. Qu’en
dites-vous ?

— Ce sera avec joie, tres chere. Quel soir vous conviendrait ?
A propos, que fait votre mari, dans la vie ?

— Il s’efforce de réprimer le crime et de démasquer les
criminels — aucun rapport avec Patrice, bien entendu ! Mais je
crois qu’il vous plaira. »
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Chapitre 2

Il n’y a guere qu’en fait de vertus que nous fassions preuve d’originalité,
parce que la vertu est difficile... Les vices sont communs, et les vertus
particulieres.

Iris MURDOCH

En attendant I'arrivée d’Archer et Herbert, invités a prendre
le verre promis, Reed proposa a Kate un Martini-gin.

« Tu sais quoi ? lanca Kate. Ces derniers temps, une foule de
gens m’ont dit que nous avions tendance a trop boire. Tu crois
que c’est vrai ?

— Stirement. Si on s’offrait une petite Vodka pure, comme
I’aimait Balanchine ? Ou veux-tu que nous fassions semblant de
préférer le Martini-gin ? Tu vas voir que, sous peu, on va se
mettre au blanc sec, puisque tout le monde semble en passe d’y
renoncer pour le tord-boyaux...

— En fait, je leur ai plus ou moins fait miroiter un Laphroaig.
Alors, autant ouvrir d’emblée dans la couleur, non ? Qu’en
penses-tu ?

— Je suis. Si seulement tous les grands problemes mondiaux
pouvaient se régler aussi facilement... Mais, dis-moi, a quoi ils
ressemblent, tes mystérieux biographes ? Abstraction faite de ce
que je ne vais pas tarder a constater de visu, s’entend...

— J’ai recu un mot d’Archer pas plus tard qu’aujourd’hui,
répondit Kate. I m’envoie ce qu’il appelle un «résumé
encyclopédique » de la vie de Patrice. I m’écrit, je cite:
« Comme nous le savons, vous et moi, ce genre de papier ne dit
pas grand-chose, ou pratiquement rien, mais ces « faits » vous
permettront tout de méme de découvrir Patrice sous un certain
jour. Herbert et moi-méme pensions qu’il nous suffirait de vous
voir une fois, pour que vous nous racontiez votre fameuse
rencontre avec elle sur cet aéroport, mais nous envisageons a
présent d’abuser outrageusement de votre gentillesse pour vous
soumettre divers problémes qui se posent a nous. Je n’irai pas
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jusqu’a dire que c’est parce que vous étes une femme que nous
vous sollicitons ainsi ; mais le fait que vous soyez une certaine
sorte de femme n’y est peut-étre pas étranger. J’entends par la
que vous étes libre de tout parti pris quant a la biographie
« attendue » d’'une femme. (Je suis slir que vous me comprenez,
tres chere, et que vous ne vous en offusquerez pas...) » Il
termine en m’assurant que lui et Herbert se réjouissent
d’avance de rencontrer ce veinard de Reed.

— Il ne serait pas un peu gay sur les bords... ? ce qui peut étre
aussi bien un plaisir qu'un calvaire, selon le genre de
bonhomme que c’est.

— Archer est absolument délicieux, crois-moi. Il semble vivre
sa vie comme si ¢’était une comédie musicale de Cole Porter et,
comme dans 'univers de Cole Porter, sa vie donne I'impression
d’étre beaucoup plus simple qu’elle ne I’est en réalité.

— Et ce résumé encyclopédique, alors ?

—Jy ai a peine jeté un coup d’ceil, mais j'en ai Ilu
suffisamment pour apprendre que le mari de Patrice s’est fait
descendre au cours d'une attaque a main armée.

— Ah ca, bon sang ! Mais c’est... Bien stir ! Umphelby. Je me
disais aussi que ce nom a coucher dehors ne m’était pas
inconnu ! Mais je n’arrivais pas a le situer. C’est nous qui avons
instruit cette affaire. Il s’est fait braquer par deux petites
frappes qui lui ont tiré dessus parce qu’il refusait de leur donner
sa montre. Il faut dire qu’ils I'avaient déja soulagé de son
portefeuille... Un entétement stupide de sa part, bien siir, mais
bon... On a coffré les deux momes, mais ¢a doit lui faire une
belle jambe, la ou il est... Si seulement ils n’avaient pas été
armés! Mais a quoi bon remettre cette discussion sur le
tapis... ? Ca a du étre atroce pour elle, ce qui doit étre ’aspect de
laffaire qui vous intéresse en priorité, toi et tes biographes.
D’ailleurs, quand on parle du loup... je crois que les voila. »

En regle générale, ni Archer ni Herbert n’étaient amateurs de
boissons fortes, mis a part le vin. Archer admettait cependant la
nécessité de certaines libations symboliques et, sur le plan de la
convivialité, Herbert calquait sa conduite sur celle d’Archer. Ils
porterent donc un toast a la mémoire de Patrice et a sa future
biographie, avec deux doigts de Laphroaig qu’ils couperent

16



d’'une larme d’eau bien fraiche — chose, signala Kate, dont ni
Patrice ni elle n’avaient disposé lors de leur unique rencontre.

« Kate vient de m’apprendre que le mari de Patrice Umphelby
avait été tué au cours d’une agression. J'imagine que dans toute
biographie, un événement pareil occupe une place de premier
plan, dit Reed.

— C’est évident, répondit Herbert. Une fois la douleur et le
deuil surmontés, la vie de Patrice a pris une orientation
radicalement nouvelle, ce qui est souvent le cas chez les étres
qui ont été confrontés a la mort. Toute votre échelle de valeurs
s’en trouve bouleversée. Les plaisirs de la vie sociale perdent
tout intérét; on s’attache davantage aux événements et aux
conversations plus intenses. La vie vous devient a la fois plus et
moins précieuse. Ce sera 1'une des choses les plus délicates a
faire passer dans notre biographie et, comme vous vous en
doutez stirement, fit Herbert avec un sourire a l'intention de
Kate, chaque fois que je m’attelle a ce probleme, Archer prend
une téte de martyr et redoute le pire, genre grandes spéculations
mystico-métaphysiques.

— Christopher Isherwood disait que lorsqu’il écrivait une
piece avec Auden, il n’osait pas le quitter des yeux de crainte de
voir tous les personnages tomber a deux genoux, s’esclaffa
Archer. Nous avons un peu le méme probleme, Herbert et moi !

— J’ai perdu le fil, 1a, avoua Reed. Il n’y a pas une minute,
nous en étions a la mort violente et au deuil et, sans transition,
nous nageons en pleine spiritualité. Est-ce que quelque chose
m’aurait échappé, ou s’agit-il d'un de ces revirements mystiques
dont les protagonistes des romans que Kate passe son temps a
disséquer semblent si coutumiers ? Tu as saisi, toi, chérie ?

— Ce que Herbert veut dire, je pense, c’est qu’apres la
disparition de son mari, Patrice a subi une sorte de
métamorphose. Mais on ne change jamais du tout au tout. On
ne devient jamais que celui ou celle que I'on était en puissance,
pour peu que la vie se charge de vous imprimer une impulsion
suffisamment brutale.

— Cette impulsion doit-elle obligatoirement étre brutale ?
demanda Archer. Quelque chose dans ma nature positive
s’insurge contre une conception aussi sombre du destin.
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— Sombre ou pas, intervint Herbert, ce qui fait tiquer Archer,
c’est ma conviction que, si ce mot a un sens, Patrice était une
sainte.

— Bonté divine ! s’exclama Kate. Je suis de tout coeur avec
Archer. J’ai horreur des saints !

— Uniquement parce que, quand on vous parle de saints,
vous voyez Mere Teresa, la providence des pauvres de Calcutta,
auréolée de son prix Nobel de la paix, reprit Herbert.

— Tout juste! Savez-vous qu’elle a déclaré a Harvard, a
l'occasion d’une remise de diplomes ou du baptéme de je ne sais
quelle promotion, qu’a ses yeux, il n’y avait pas plus grand
péché que I'avortement ? Et qu’elle a, dans la foulée, invité les
étudiants des deux sexes a se garder vierges pour le mariage ?
D’un certain point de vue, je suppose qu’il faut avoir une foi a
déplacer les montagnes pour précher la chasteté a des étudiants,
par les temps qui courent... Surtout a Harvard !

— J’aimerais pouvoir savourer ce divin Laphroaig sans étre
forcé d’ingurgiter en méme temps un cours sur la sainteté,
intervint Archer. Que ce breuvage innocent vous ait un jour,
vous et Patrice, menées dans les vignes du Seigneur a la
recherche du propriétaire des chais est, ma chere Kate, un
miracle suffisant a mes yeux. N’en exigeons pas plus. Ce pauvre
Herbert s’escrime a donner une définition inédite du mot
« sainteté », qui consiste pour lui en un savant cocktail
d’inconscience, de générosité, de refus de la démission et de
dévouement a des idéaux qui planent a cent coudées au-dessus
de nos petites préoccupations ou de nos attentes personnelles.
Moi, je n’appelle pas cela de la sainteté, comme je me tue a le
répéter a ce cher garcon. Cest tout simplement le privilege de
I'age, le fait d'une maturité bien assumée, je dirais méme,
éclairée. Et c’est ce cap périlleux de la soixantaine, aggravé par
la solitude aussi subite quimprévue qui était la sienne, que
Patrice tentait de négocier. La sainteté est par définition une
imposture. A mon sens, dés qu'on leur décerne ce titre, les
prétendus saints cessent d’en étre. Ce qui distingue les saints
authentiques, c’est justement que leur sainteté reste méconnue.
Quant a cette interminable homélie que je viens de vous infliger,
c’est, foi d’Archer, la premieére et la derniere de mon existence.
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— La sainteté, ca va un moment, fit Reed en remplissant le
verre d’Archer, mais on s’en lasse. La maturité, en revanche...
voila un sujet 6 combien digne d’intérét ! »

Kate le contempla avec des yeux ronds.

« Eh oui, ma chérie, qu’est-ce que tu croyais ? C’est a moi que
je pense, taraudé que je suis par les affres de 'andropause, et je
m’interroge sur mon avenir. Comme je crois te Davoir
mentionné une fois ou deux, je commence a me faire un peu
chenu pour le Bureau du D.A. Je me demande vers quoi me
tourner, a bientot soixante printemps. Quelles aventures,
quelles possibilités s’offrent encore a moi ?

— Si je ne te connaissais si bien, remarqua Kate, je jurerais
que tu as un petit coup dans laile. »

Reed lui décocha un sourire et se tourna vers Archer et
Herbert. « Je ne sais pas si vous vous représentez bien ce qu’est
le Bureau du District Attorney. Les gens n’en ont, en général,
qu’une notion assez floue, ce qui n’a rien d’étonnant. La plupart
des avocats plaidants confirmés, au nombre desquels je me
compte, démissionnent vers la quarantaine. Pas seulement
parce que c’est un métier éprouvant, qui exige une énergie et
une santé de jeune homme. Apres tout, les conseils juridiques
sont dans le méme cas. Non, la véritable raison, c’est que quand
on a instruit un bon millier d’affaires de viol et autant
d’assassinats, on a vraiment fait le tour du systeme. Moi, j’ai
persévéré, un peu comme ces vétérans que les grandes équipes
de baseball gardent en réserve en cas de coup dur, le vieil as du
lancer qui parvient in extremis a assurer la victoire de son
camp. D’accord, d’accord, s’esclaffa-t-il en réponse a une
mimique de Kate. Je ne vais pas me poser en martyr. Mes
compétences sont tout a fait reconnues, et j'espere qu’elles le
seront longtemps encore. Mais a la longue, jai fini par
m’intéresser davantage au fonctionnement de la justice — c’est-
a-dire aux droits de I'individu face au systeme répressif — qu’aux
proces que jinstruisais. Et puis, il y a aussi la question de
l'organisation de la police et du maintien de 'ordre, dans les
pays démocratiques comme dans ceux qui aspirent a le devenir.
Cest loin d’étre simple : on risque en permanence de verser
d’un exces dans 'autre.
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— Et a votre niveau, vous arrive-t-il d’instruire les grandes
affaires qui défraient la chronique ? demanda Archer. Je pense a
I’affaire Abbott, a Son of Sam...

— Ca m’arrive, fit Reed. Décidément, votre Patrice doit avoir
quelque chose de magique pour me faire aborder un tel sujet
devant des gens que je vois ce soir pour la premiere fois... !

— Tu oublies ta fidele épouse, que tes révélations laissent
pantoise ! s’esclaffa Kate. Oh, j’avais bien quelques soupcons, a
te voir ainsi sillonner la planete, sous prétexte de prodiguer tes
conseils et tes compétences aux pays en voie de
développement...

— Je ne suis pas surpris que ce que nous avons dit de Patrice
vous ait fait dériver vers ce sujet, fit Herbert. Elle avait une
théorie bien a elle, concernant la maturité. Pour elle, ¢’était une
période radicalement différente de la jeunesse, affranchie des
fantomes du passé. Ces fantomes, on peut toujours les évoquer,
bien entendu — encore que, selon elle, la plupart des gens ne les
évoquent que trop souvent — mais rien ne nous oblige a les
laisser nous hanter. Vous, Reed, vous semblez éprouver ce
sentiment dont elle parlait ; cette impression que la vie pourrait
prendre un nouveau départ, pour peu qu'on s’en donne les
moyens.

— Et, je suppose, précisa Reed, pour peu que 1’'on accepte de
vieillir, non pas avec résignation, mais avec fierté.

— Tu dis ¢a parce que tu es un poil plus jeune que moi, lanca
Kate, ce que je ne te pardonnerai d’ailleurs jamais, si béte que ca
puisse paraitre.

— Et ca l'est, en effet, rétorqua Reed en posant sa main sur la
sienne. Mais les théories de votre Patrice m’intriguent. Est-ce
que cest cela qui justifie que vous lui consacriez une
biographie ? Uniquement parce qu’elle avait des idées originales
sur I’age mr ? Elle était prof de quoi, au juste ?

— D’histoire, tout bonnement, dit Herbert. Mais sur le tard,
elle avait acquis une certaine notoriété en tant que — je ne vois,
hélas, pas d’autre terme — personnalité, ainsi qu’en tant
qu’écrivain, bien sir.
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— J’ai bien peur de ne rien savoir d’elle, fit Reed. C’est sans
doute que Kate ne m’a jamais parlé de ses livres. Qu’est-ce
qu’elle a écrit ?

— Oh, différentes études historiques, au début de sa carriere,
notamment L’Entre-deux-guerres, un livre qui, comme son titre
I'indique, traitait des années vingt et trente et qui a fait pas mal
de bruit en son temps... Elle est aussi 'auteur de ce qui reste
sans doute le meilleur ouvrage consacré aux écrivains de la
Premiere Guerre mondiale, ce qui vous montre qu’elle débordait
du cadre strictement historique pour empiéter, si je puis dire,
sur les plates-bandes de Kate. Mais c’est surtout son ceuvre de
romanciere qui a fait sa célébrité. Une dizaine d’années avant sa
mort, elle s’est mise a écrire des nouvelles et des romans qui ont
presque tous été publiés par le New Yorker. Elle a su toucher un
public de fideles, voire susciter ce qu'on appelle un véritable
culte.

— Comme vous 'avez sans doute remarqué, intervint Archer,
on n’emploie ce terme que lorsque l'objet de cette admiration
est une femme. Admirer Virginia Woolf, Stevie Smith ou Sylvia
Plath, c’est forcément sacrifier a un culte. Mais consacrer son
existence a disséquer I'ceuvre de James Joyce, ce n’est jamais
faire preuve que d’un solide sens commercial.

— De tous ses livres, mon préféré est Les Années du chat
roux, reprit Herbert. Un mélange de fantastique et de satire
sociale tres fine, I’histoire d’une vieille fille qui devient sorciere.

— Ah'! fit Reed. Et elle me conseillerait de marcher sur ses
traces, vous pensez ? Car jimagine qu’étre vieille fille n’est pas
une condition sine qua non.

— Ce qu’il y a de bien dans ses textes, c’est qu’elle ne préche
jamais, dit Archer. Elle plaisait tout autant aux intellectuels qu’a
ceux qui révent tout seuls, perdus au fin fond de leur bled ou de
leur banlieue. II y a d’ailleurs tout lieu de croire que notre
bouquin se vendra bien et que sa parution relancera les ventes
des siens. » Il marqua une pause. « Et si je surveille Herbert
d’assez pres, nous rendrons justice a ce c6té de Patrice qu’il faut
absolument que je le guérisse d’appeler sa « sainteté ». En fait,
le seul probleme, c’est sa mort.
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— Evidemment, elle s’est suicidée... fit Kate. Clest cela qui
vous chiffonne ?

— Plus ou moins. Elle s’est noyée dans le lac de Clare College,
ou elle enseignait. C’était en juin, I'’époque des remises de
diplomes. Le campus grouillait d’anciennes éleves venues
retrouver leurs ex-condisciples. Sa mort a fait pas mal de
vagues, sijose dire.

— Il ne fait donc aucun doute que sa noyade a été un acte
volontaire ? s’enquit Reed. Qu’elle s’est, délibérément, enfoncée
dans I’eau jusqu’a perdre pied ?

— Pas le moindre, hélas, répondit Archer. Mais ce n’est pas
uniquement ce suicide qui nous complique les choses ; car vous
aurez sans doute compris que la biographie en est quasiment au
point mort, pour le moment. Le probleme, Kate, c’est son
journal intime et ce que nous devons en faire. J’ai pensé que
vous pourriez y jeter un coup d’ceil... et vous aussi, bien sir,
ajouta-t-il, a I'intention de Reed.

— Et que dit-elle dans ce journal ? demanda ce dernier. « Si
vous me retrouvez au fond d’un lac, c’est que j’aurais été victime
d’une sombre machination » ?

— Absolument pas, répondit Herbert. Voyez-vous...» Il
s’interrompit comme s’il cherchait les mots pour le dire.

« Autant reprendre les termes qu’elle a elle-méme utilisés
dans son journal, intervint Archer. Elle était amoureuse de la
mort. »

Quelques jours plus tard, Kate et Reed reparlerent de Patrice
Umphelby, cette fois encore devant un verre de Laphroaig, pour
lequel ils semblaient s’étre pris d’'une passion soudaine. (« Cest
siirement meilleur pour les arteres que le Martini-gin »,
avaient-ils diagnostiqué d’'un commun accord.) Kate avait
achevé la lecture du résumé encyclopédique que lui avaient
communiqué Archer et Herbert et dont ils avaient déja évoqué
ensemble les épisodes les plus dramatiques. Patrice était mere
de deux enfants, toujours vivants, pour lesquels elle éprouvait
une profonde tendresse qu’ils lui rendaient bien. Elle avait
enseigné I'histoire, avec une prédilection pour celle de I’Europe
au cours des cent dernieres années, en particulier la période de
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I'Entre-deux guerres. Pendant la décennie qui avait précédé sa
mort, elle avait mené parallelement une carriere de romanciere
et de nouvelliste a succes, sans cesser de donner des conférences
dans tout le pays, ou d’animer des séminaires destinés aux
spécialistes de l’histoire. Elle avait accédé au rang de
personnalité reconnue, sans pour autant devenir un « produit »
connu, selon les criteres de célébrité en vigueur dans le monde
des relations publiques. A sa mort, elle avait cinquante-huit ans.

Kate interrompit son résumé pour se livrer a un rapide calcul
mental. « Elle avait quarante-neuf ans quand son mari a été
assassiné, et elle avait déja commencé a écrire. Archer m’a
promis de m’expédier son journal et jimagine que sa lecture
nous en apprendra davantage sur elle que cette accumulation de
détails purement factuels... J’avoue qu’elle commence a me
fasciner, cette Patrice Umphelby. Et, comme c’est régulierement
le cas des qu'on se met a s’intéresser a quelque chose ou a
quelqu’un, je la retrouve partout. Je me demande comment j’ai
fait pour ne pas lui tomber dessus a tout bout de champ, de son
vivant. Mais le fait est que je ne ’ai croisée que cette seule et
unique fois... Bizarre, tout de méme, qu’elle m’ait parlé de Dieu
et que Herbert la voie auréolée d’'une sorte de sainteté, ou du
moins spirituellement tres au-dessus du commun des mortels.

— Cette fascination doit étre contagieuse, tu sais, lanca Reed.
En fait, jai demandé a mes collegues du Massachusetts de
déterrer son dossier. Comme tu le sais, les rapports de police
sont truffés d’informations qui ne parviennent jamais aux
oreilles de la famille des victimes.

— Tiens, tiens ! Tu avais des doutes, alors... Tu ne crois pas
qu’elle se soit délibérément noyée dans ce lac, hein ?

— Je me suis posé quelques questions. Elle avait beau clamer
sur tous les toits qu’elle était amoureuse de la mort, ce suicide
me parait incongru, dans le tableau que nous ont brossé nos
amis. Et pourtant tout s’est déroulé exactement comme les
journaux l'ont rapporté, a I’époque : elle s’est bourré les poches
de cailloux et a marché, ou nagé, jusqu’au milieu du lac. Il n’est
pas impossible, bien silir, qu’elle ait eu cet étrange
comportement parce qu’elle savait quun jour ou l'autre tu
t'intéresserais a elle — et les gens auxquels tu t’intéresses sont
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généralement enclins a I'extravagance — mais c’est bien la seule
explication qui me vienne a l'esprit. Elle n’avait été ni
assommeée, ni droguée et son taux d’alcoolémie était des plus
modérés : a peine I'équivalent d’un doigt de whisky. Elle est
morte noyée, en pleine nuit, comme elle I'avait prévu. Elle avait
laissé un mot dans son living, un message destiné a ses enfants,
ou elle disait en substance que, comme elle, ils avaient toujours
approuveé le geste de Charlotte Perkins Gilman! — dont elle citait
les dernieres paroles — et qu’elle savait qu’ils comprendraient sa
décision. A D'époque, lidentification de cette mystérieuse
Charlotte Perkins Gilman a donné pas mal de fil a retordre a la
police. Il leur a fallu plus de temps pour retrouver sa trace que
pour boucler I'ensemble de ’enquéte. Ils ont fini par remonter
jusqu’a un certain Cari Degler, un universitaire californien, qui
s’est fait un plaisir de leur expliquer qui elle était. C’est lui qui
leur a appris que cette femme s’était suicidée au chloroforme.
Les enfants de Patrice ont accusé le coup, bien siir, mais la mort
de leur mere ne les a pas surpris outre mesure. Rien ne leur
laissait supposer qu’elle interviendrait si tot, mais ils
n’ignoraient pas que les idées de leur mere sur la vieillesse
n’étaient pas des plus optimistes. N'empéche que cinquante-
huit ans, c’est un peu té6t pour mourir. Ce Cari Degler avait
préfacé un bouquin de Charlotte Perkins Gilman, intitulé Les
Femmes et UEconomie. Ca a été le fil conducteur qui a mené les
flics jusqu’a lui. Peut-étre espéraient-ils trouver dans ce
bouquin des clés susceptibles d’éclairer la mort de Patrice, mais
ca n’a apparemment pas été le cas. C’est tout ce que j'ai pu
apprendre. Il va sans dire que la direction de Clare College
aurait préféré que Patrice se suicide au chloroforme plutot qu’a
I'eau du lac du campus, et on peut difficilement lui en tenir
rigueur. »

1 Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), féministe et littératrice
américaine. Pionniere du mouvement féministe, elle milita
toute sa vie pour le droit des femmes, condamnant leur
dépendance économique, éditant articles et revues. On lui doit
des nouvelles et des romans. En 1935, veuve depuis un an, se
sachant atteinte d’un cancer, elle se donna la mort. (N.d.T.)
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Kate allongea les jambes et posa les pieds sur la table du
salon. « Je ne sais toujours pas que penser de ton attitude de
lautre soir, fit-elle. Ca te ressemble si peu, de déballer tes
probléemes personnels devant des inconnus. Sans compter que
j’ai laissé échapper le terrible secret de notre différence d’age...
Tout cela me tracasse un peu depuis...

— Moi aussi, mon amour, et j’en suis vraiment désolé. Mais
dis-toi que c’est de la faute de ta Patrice. Il n’en reste pas moins
que je vais devoir prendre une décision, tu sais. Et je trouve
plut6t réconfortant de me dire que la vieillesse ne se résume
peut-étre pas a assouvir des inhibitions infantiles. Sa théorie
selon laquelle la vie commencerait a cinquante ans me séduit
plut6t.

— Et moi donc ! Tu as une idée de ce que tu aimerais faire ?

— Plusieurs ! Mais je n’ai aucune envie de passer mes vieux
jours dans un coin du globe d’ou tu serais absente, ce qui est un
élément clé du probleme.

— Reed, est-ce bien raisonnable de renoncer a un métier que
tu aimes, que tu fais bien et que tu es fier d’exercer, sous
prétexte que personne n’y résiste aprés quarante ans ? A moins
que 'ennui ne te guette... ?

— Je ne crois pas. Comment t’expliquer ? Tu sais mieux que
quiconque qu’il vient toujours un moment ou il faut aller de
I’avant, parce que I'immobilisme méne droit a la régression. J’ai
I'impression que si je n’ai pas voulu t’en parler jusqu’ici, c’est
uniquement parce que, méme avec toi, j’ai du mal a exprimer
clairement le fond de ma pensée. Mais je I’aurais fait t6t ou tard,
tu le sais bien.

— Bizarre la facon dont tu as réagi, ’autre soir, en parlant de
Patrice... Je suppose que c’est l'effet qu’elle avait sur certaines
personnes — et sur bien des idées recues, aussi. Cela dit, je ne
peux pas m’empécher de me demander, et surtout ne va pas le
répéter a Archer et Herbert, si elle n’était pas le genre de
personnage qui, une fois mort, devient une espece de phare
dans le souvenir des gens, mais qui doit étre plutét difficile a
vivre au jour le jour. L’intensité et l'originalité a haute dose
doivent étre un peu dures a digérer, a la longue.
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— Peut-étre. Rien de ce qui a du prix n’est tres facile a
digérer, a haute dose. Cela dit, ta Patrice ne se laisse pas oublier
si facilement. J’ai hate d’en savoir plus sur son journal.

— Elle me fascine completement, Reed. Je me demande bien
pourquoi.

— Et moi, je me demande pourquoi tu luttes contre cette
fascination. J’ai I'impression que tu I'aimes, Kate. Autant te
faire une raison, non ? Tu ne peux pas sérieusement lui en
vouloir de m’avoir incité a avouer, en présence de ses
biographes, des choses dont j’aurais dii te réserver I'exclusivité,
si?

— Reed, tu es un monstre de me sortir des choses pareilles ;
mais tu es aussi d’'une redoutable perspicacité, pour un homme.
Ca faisait combien de temps que je ne te ’avais pas dit ? »
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Chapitre 3

Quand elle se rendit compte qu’elle allait se retrouver seule, elle fit table
rase de tous les principes qu'on lui avait inculqués et repartit a zéro.
Pour commencer, elle se coupa les cheveux. C’était la une chose dont elle
ne voulait plus avoir a se soucier. Ensuite, elle s’attaqua aux vrais
problemes : comment voulait-elle vivre et qu’est-ce qui avait du prix a
ses yeux ? Quand suis-je heureuse, quand suis-je triste, et ou est la
différence ? Qu’ai-je besoin de savoir pour rester en vie ? [...] Puisque
pour elle la mort ne recelait nulle terreur (elle parlait souvent aux
morts), elle savait qu’il n’y avait rien a craindre.

Toni MORRISON

Kate ouvrit le journal de Patrice. « Chaque fois que je lis la
biographie ou l'autobiographie d’'une femme plus agée que
moi... », disait la premiere phrase.

« Chaque fois que je lis la biographie ou l'autobiographie
d’'une femme plus 4gée que moi — et il n'y en a pas tant que ca —,
je constate que 'auteur, bien qu’elle ait souvent la cinquantaine
ou davantage, n’écrit que pour évoquer sa jeunesse. Elle se
dépouille de son age, de son expérience, de sa sagesse, pour
fouiller le passé, en quéte de ses premiers émois amoureux, le
plus souvent, et toujours dans l’espoir de se replonger aux
sources de l'enfance. Le grand événement de sa vie est
invariablement introduit par une formule du style « Et puis, un
jour, je L’ai rencontré, Lui » (voire « Alors, j'ai entendu I'appel
de Dieu »). Une exception: Virginia Woolf, qui a bati un
roman — et quel roman — autour d’'une femme de cinquante ans,
mais Woolf était un génie... Je suis, quant a moi, une femme
intelligente de cinquante-cinq ans, et toute mon histoire se
conjugue au présent. (A noter que je suis d’ores et déja plus
vieille que Clarissa Dalloway, qui venait juste d’entamer sa
cinquante-deuxieme année.)

« Je n’évoquerai pas le passé dans ces pages. Oh, bien sir, la
mémoire interviendra. Le passé vous hante malgré vous,
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ressuscité ’espace d’un instant par un incident, une odeur (que
de fois cela m’a frappée), par un son — le bruit des vagues, un
train qui siffle au loin —, ou encore par un lieu qui vous restitue
soudain tout un pan de votre passé, intact. Mais jamais je ne
m’abriterai derriere une de ces résurgences du passé pour faire
le récit de mes apprentissages. Je n’y vois pas matiere a roman.
D’ailleurs, a mes yeux, le roman de formation est un genre
completement éculé. En revanche, ’'histoire du milieu de la vie,
de cette période de maturité qui précede 'amoindrissement et la
déchéance du grand age, n’a jamais été dite. Sauf peut-étre par
Shakespeare, qui a tout dit— du moment que c’était d’un
homme...

« Une phrase de Woolf me revient : « Ces moments — dans la
nursery, ou sur le chemin de la plage — peuvent, aujourd’hui
encore, avoir plus de réalité que l'instant présent. Je viens d’en
faire 'expérience. » Elle raconte ensuite comment les sensations
éprouvées dans son enfance lui semblent vivre presque
indépendamment d’elle et lui revenir en mémoire avec cette
extréme acuité propre a ’enfance. Ce n’est pas que je nie la
réalité de ce phénomene, dans son cas personnel ou méme en
général, mais ce n’est pas le cas pour moi. Je suis dénuée non
seulement de toute nostalgie, mais aussi, me semble-t-il, de tout
souvenir, a 'exception de ces rares instants, aussi subits que
fugaces, ou la mémoire m’assaille. Car ce dont je me souviens
ordinairement n’est pas de l'ordre du souvenir. C’est un récit
aussi stéréotypé qu’un conte, telle I'histoire de la naissance de
mes enfants, qui est 1a, en réserve, préte a I’emploi si j’ai besoin
d’'une anecdote, puisque je la connais par coeur. Ce que je
raconte n’est évidemment pas le passé, mais I'histoire que j’en ai
faite, qui le « contient » et me garde de toute réinterprétation.
Ceci dit, jai tout de méme peine a croire que je sois la seule
femme de cinquante ans a ne vivre qu’au présent !

« Selon Heidegger, nous évoluons entre le « Ne plus » et le
« Pas encore ». Pour moi, les années qui viennent ne doivent
étre consacrées qu’a ce « Pas encore », a cette part de moi qui
n’est pas encore parvenue a étre-dans-le-monde, comme il
dirait. Si j’ignore ce qu’est la nostalgie, je ne me berce pas non
plus d’espoir a long terme. Je remarque a quel point tout un
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chacun, qu’il soit homme ou femme, s’illusionne sur la
vieillesse. Nous voulons tous croire que nous, nous saurons bien
vieillir. Je n’ai jamais rencontré de personne agée dont j’aie
supporté la compagnie plus d’'une minute, pour dire la vérité —
et a quoi bon tenir ce journal, si ce n’est pour la dire ? Bien sfir,
entendre quelqu'un raconter sa vie peut étre relativement
intéressant, la premiere fois, surtout si ce quelquun a cotoyé
des célébrités ou mené une vie romanesque. Mais les vieux ont
tendance a ressasser toujours les mémes histoires, comme une
bande enregistrée qui se met a défiler sur un magnétophone des
qu’on enfonce la touche « Marche » (cf. Beckett !). Non, a mon
sens, la vie qui vaut la peine d’étre vécue va de vingt-cinq a
soixante-dix ans — et j’ai bien entamé mes deux dernieres
décennies. Sur ce point, au moins, ’Ancien Testament dit vrai :
« Les jours de nos années sont de soixante-dix ans ». J’ai un
petit stock de somniferes en réserve, sinon j’ai toujours la
solution de me jeter a la mer et de piquer droit vers le large, a
moins que je ne me laisse rattraper par un de ces nouveaux
virus qui déconcertent les immunologistes — auquel cas je
veillerai a ce que mon mal soit diagnostiqué trop tard pour
justifier tout acharnement thérapeutique. Mais a mon sens, ces
invitations a la mort ne sont envisageables qu’avant la derniere
décennie qui vaut la peine d’étre vécue.

« Il me semble que Stevie Smith partageait ce sentiment.
Comme elle I'écrivait a un ami: « Je pensais a mon prochain
poéme, que jenvisage d’intituler L’Epousée de la Mort. Car, de
fait, je suis completement chipée pour la mort. Ce curieux
engouement transparait d’ailleurs toute ma poésie et ne
contribue pas peu a faire stagner mes chiffres de vente. (...)
N’empéche, ce désir de mort est chez moi omniprésent ; c’est
méme dans mon cas un véritable faux-fuyant, je le crains, rien
de tres brrrrave de ma part. (...) Mais c’est comme ca. Mort
mort mort, mort si douce... »

« Cela dit, je ne dois pas oublier qu’apres un suicide raté, elle
a fini par mourir d’'une tumeur au cerveau a soixante ans et
quelques et qu’a la veille de sa mort, elle faisait — avec une
bonne dose de dérision, sans doute — I'apologie du train-train
dérisoire de ses taches ménageres: « Je ne mets plus le nez
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dehors, et jen viens a trouver completement fascinant
d’accomplir les mémes gestes a la méme heure, jour apres jour.
Sans ma petite routine quotidienne, je serais completement
perdue. »

« Pour Woolf — et pour moi — il en va tout autrement. Elle dit
dans son journal : « Une bonne partie de nos journées n’est pas
vécue sur le mode conscient. On marche, on mange, on voit des
choses, on assure l'ordinaire.» (Suit une énumération de
diverses activités d’ordre domestique : un diner a organiser, un
aspirateur en panne...) Plus loin, elle s’avoue que: « Les
mauvais jours, le non-étre prédomine.» Car les instants
d’intensité, ses fameux « moments d’étre », sont noyés dans une
gangue de moments de non-étre. Mais j’ai constaté — comme
Woolf Tl'avait, bien entendu, découvert avant moi - que
lorsqu’on parvient a vivre avec suffisamment d’intensité, les
moments d’étre se multiplient. Et ils permettent d’ignorer tous
ces temps morts que constituent les conversations de salon, les
diners en ville, les soirées ou 1’on fait assaut de lieux communs,
les amabilités qui n’appellent pas de réponse... Et pourtant, ces
plages de non-étre — les tiches ménageres, par exemple — sont
précieuses a leur facon : ce sont autant de tréves, de repos, entre
les moments d’étre. Mais ce n’est pas exactement ce que Stevie
Smith voulait dire, il me semble. Et bien qu’elle n’ait pas été tres
vieille a I’époque, jai le sentiment que ce « train-train » des
travaux domestiques était pour elle, comme pour tous les
vieillards du monde, un moyen de rester en vie.

« J’ai pris un coup de vieux2, comme disent les Francais avec
leur sens de la formule. J’assume sans me voiler la face le fait
que je suis vieille, et je ne compte pas me dissimuler cette réalité
en me réfugiant dans le train-train quotidien ou en me
raccrochant aux protestations de mes proches et de mes amis
qui m’assurent que la vie continue et que jexiste toujours —
parce qu’ils ont besoin d’y croire, bien slir, mais aussi
(surtout ?) parce qu’ils ont besoin de croire qu’eux aussi
existeront quand ils seront vieux. Je reconnais qu’il y a dans le
fait de vieillir quelque chose a quoi I’esprit humain ne peut se

2 En francais dans le texte.
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faire. En tout cas, pas tant qu’on est jeune — ni peut-étre méme
jamais. Pas une jeune femme ne peut imaginer qu’un jour elle
s’empatera, qu’elle aura des rides et des bourrelets, qu’elle
perdra ses cheveux. Pour moi, la révélation que j’étais vieille a
été une « délivrance », comme si je venais de naitre a la
vieillesse (comme on dit « naitre a la vie »). Ce coup de vieux
m’est arrivé comme une seconde naissance — une résurrection ?
Je ne sais plus quel critique a écrit dans son introduction a
Pamela de Richardson que si les romans ont, comme les
journaux intimes, tendance a se pencher sur ’adolescence, c’est
que les lecteurs adorent observer les tourments d’un individu en
train d’accoucher de lui-méme. Mais qui — a part Woolf, bien
entendu — s’est jamais avisé qu’'un roman pouvait étre centré
autour d’'un personnage de femme ayant passé la cinquantaine
qui, du fait du manque de latitude qui est le lot des femmes
dans leurs jeunes années, traverserait sur le tard cette crise que
mon critique de tout a l'’heure qualifiait d’adolescente ?
Quiconque lirait ces lignes en conclurait sirement que je me
tape une dépression, et c’est pourquoi personne ne doit les lire.
Qui pourrait comprendre qu’au contraire, je déborde de joie... ?
Je me suis prise d’un véritable amour pour la mort, et 'amour —
a condition de ne pas rechercher avec trop d’assiduité I'objet
aimé — est source de joie. J'espere que je serai capable, le
moment venu, de m’écrier, avec Stevie Smith: « O mort si
douce, viens a moi ! » »

Kate posa le journal de Patrice: un texte pour le moins
extraordinaire... Les paroles d’Archer lui revinrent en mémaoire :
« Voyez-vous, ma chere Kate, Patrice est tombée amoureuse de
la mort peu apres avoir passé le cap de la cinquantaine et ce fait,
pas banal, il faut bien le dire, nous embarrasse sacrément,
Herbert et moi. »

Kate savait ce qui embarrassait tant Archer et Herbert. Ce
n’était pas seulement comment écrire la biographie d’une
femme qui parlait de la mort avec une telle franchise et qui
considérait que sa vie n’avait véritablement commencé qu’a
I’'age auquel une majorité de gens pensent que la leur s’acheve.
Non, s’ils étaient a ce point troublés, c’est qu’ils craignaient qu’a
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la lecture de la biographie de Patrice, en découvrant son amour
pour la mort et sa certitude que, comme I’espoir et la passion a
la jeunesse, la mort donne de l'intensité a la vieillesse, certains
jeunes esprits ne se fourvoient. La hantise secrete d’Archer et
Herbert était qu’aux yeux d’'un adolescent cafardeux, un accueil
aussi serein de la mort ne passe pour une invite a un suicide
prématuré, ce qui serait évidemment catastrophique. Car il y a
autant de différence entre un suicidé de vingt ans et un suicidé
de soixante-dix, qu’entre une jeune fille et une femme de
soixante-dix ans. Archer et Herbert voulaient donner de Patrice
I'image d’'une femme équilibrée et rationnelle — ce qu’elle était
par-dessus tout — et se refusaient a induire quiconque en erreur.
Un coup de vieux... songea Kate. Il fallait bien étre Patrice pour
y voir un nouveau bail de vie !

La suite des événements devait pourtant lui prouver que,
pour sérieux qu’il fGit, ce n’était cependant pas ce seul probleme
qui tourmentait les biographes. Le lendemain méme, ayant pris
rendez-vous par téléphone (« Méme dans les meilleurs
restaurants, avait insisté Archer, les murs ont des oreilles »), ils
débarquerent dans son bureau, sur le coup de deux heures, bien
résolus a se « mettre a table », comme ils le lui annonceéerent
d’entrée de jeu.

« Ce qui me chiffonne, fit Kate, c’est que je me sens dans la
peau de quelquun que vous seriez venus consulter a titre
professionnel.

— Pile poil ! 1acha Archer, s’aventurant pour une fois hors de
son registre habituel. Oh, et puis zut ! Autant tout vous dire.
Voila un moment que nous craignons, Herbert et moi, que
Patrice n’ait été victime d’un assassinat. »

Kate ouvrit de grands yeux, se sentant tout a coup aussi
larguée que sur un certain aéroport noyé de brouillard... Mais
1a, vu le lieu et I'heure, tout recours au Laphroaig était exclu.

« C’est que je ne suis pas détective professionnel ! Et moi qui
me figurais que c’était parce que j’étais une femme hors du
commun, que vous faisiez appel a moi... dit-elle d'un ton
désabusé. D’ailleurs, ajouta-telle en se laissant aller contre son
dossier avec un soupir de soulagement, et en faisant basculer sa
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chaise dans la meilleure tradition du privé made in Hollywood,
Reed a mené sa petite enqueéte, et il est certain qu’il ne s’agit pas
d’'un meurtre — sauf si 'assassin a réussi a amener Patrice
jusqu’au milieu de ce lac et a I'y noyer sans user de violence,
apres lui avoir fait avaler une substance inconnue de la
toxicologie moderne, par exemple... Et mes renseignements
sont garantis d’origine : c’est de 'antenne locale de la police du
Massachusetts, que Reed tient tout cela. Vous ne me feriez pas
un brin de surmenage, tous les deux, la...? » acheva-t-elle,
pleine d’affectueuse sollicitude.

Herbert se pencha vers Kate avec une telle inquiétude sur le
visage qu’elle laissa sa chaise retomber lentement sur ses pieds.
« Nous ne voulons pas dire qu’elle a été assassinée, stricto
sensu, Kate. Tout indique qu’elle est entrée dans I’eau de son
propre chef, et elle a sans doute choisi de se donner la mort. Le
probleme, c’est plutdt : pourquoi ce jour-la et pourquoi de cette
facon... ?

— Enfin quoi ! Il me semble qu’elle était en coquetterie avec
la mort, non ? répondit Kate. Elle I’a écrit noir sur blanc dans
son journal — que vous m’avez vous-méme remis...

— Ce qu’elle entendait par 1a, et vous le savez fort bien, dit
Herbert, c’est que tout comme la perspective d’'un avenir sans
bornes — du moins dans l'optique des adolescents — permet
d’affronter les aléas de la jeunesse, la perspective de la mort
comme issue toujours possible permet d’affronter les aléas de
I’age mir. Cela dit, si on en croit son journal, elle comptait bien
atteindre 1’age biblique de soixante-dix ans. Or, elle n’en était
arrivée qu’a cinquante-huit et avait toutes les raisons du monde
de continuer a vivre. Quant aux aléas de la vieillesse, ils
s’annoncaient plut6t bien pour elle, non ?

— C’est fort possible, fit Kate, mais vous savez, tomber
amoureux... ¢’est s’exposer a céder a la séduction.

— Et vous croyez que c’est ce qui lui est arrivé ? demanda
Archer. Vous a qui la vie a pourtant dii enseigner a se méfier des
apparences ? Et si quelquun qui aurait voulu lui nuire avait
justement tablé sur cette réaction de la part de son entourage,
hein ? S’l s’était dit que tout le monde s’empresserait de
conclure qu’elle avait cédé a la séduction de la mort... »
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Pas absolument tout le monde, cependant, comme l’avenir
devait le démontrer. Kate, qui se savait pourtant née sinon pour
vivre couchée, du moins pour se lever tard, ne parvenait a
accomplir son destin que le vendredi matin — et encore,
uniquement les semaines ou son département ne programmait
pas de réunion surprise aux aurores. La perspective dune
commission matutinale lui rappelait invariablement 1’anecdote
qui courait sur Tallulah Bankhead, invitée quelque part a neuf
heures du matin : « Comment ? se serait écriée la comédienne,
incrédule. Vous voulez dire qu’il est neuf heures deux fois par
jour ! »

Dix heures venaient de sonner lorsque Reed qui travaillait
chez eux ce jour-1a, vint la tirer du sommeil pour lui passer une
communication. « Tu as la présidente de Clare College au bout
du fil, expliqua-t-il— ou du moins préte a décrocher son
téléphone des qu’elle sera siire de t’avoir en ligne. Sa secrétaire
n’a pas l'air du genre a plaisanter. Elle a déja appelé il y a une
heure et je lui ai demandé de rappeler plus tard. Tu ferais peut-
étre bien de lui parler...

— Si c’est une blague, c’est vraiment pas dréle, marmonna
Kate.

— Crois-en ma vieille expérience, chérie. Peut-étre qu’elle
veut juste te demander de faire un geste en faveur de son
nouveau foyer socio-culturel, mais je peux t’assurer que c’est
bien la présidente de Clare que tu as au bout du fil... »

Kate fredonna rapidement quelques « all6 » sur tous les tons
de la gamme ascendante et descendante pour se réveiller la
voix, et articula enfin dans le combiné un « allé6 » dont elle
espérait qu’il ne sonnerait pas trop pateux.

« Un instant, je vous prie, professeur Fansler. Je vous passe
la présidente Norton, lui répondit-on.

— Bonjour, Professeur, enchaina une autre voix. Désolée de
vous déranger chez vous, mais je vous appelle a propos dune
affaire assez délicate. Pourriez-vous me consacrer une minute ?
C’est tres aimable a vous. Je ne pense pas que nous ayons eu
I'occasion de nous rencontrer, mais Madeline Huntley m’a dit le
plus grand bien de vous. Elle est chez nous, cette année, comme
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vous le savez sans doute. Elle dirige notre tout nouveau centre
Jackson.

— Ma foi non, fit Kate, sentant qu'une réaction de sa part
s'imposait, je I'ignorais. Je croyais qu’elle avait un cabinet a
Boston.

— Nous avons su la convaincre de venir s’occuper de notre
institut. La premiere année de fonctionnement est tellement
déterminante... Durant nos récents ennuis, elle a été la bonté et
lefficacité mémes. C’est elle qui a suggéré que vous pourriez
étre notre providence. J’ai donc réuni le conseil
d’administration, et apres mire délibération, nous avons décidé
que l'idéal serait de vous faire membre de notre comité de
réflexion sur les études féministes. Auriez-vous l'obligeance
d’accepter ? Ce comité ne se réunirait que tous les quinze jours.

— Je vois mal ce que...

— Vos opinions nous seraient des plus utiles, cela va sans
dire, I'interrompit la présidente, mais votre participation a ce
comité constituerait ce que les auteurs de romans d’espionnage
appellent une « couverture » Vous aurez pour véritable mission
d’enquéter sur la mort de Patrice Umphelby. Certaines
personnes, ici, commencent a se poser des questions et a semer
le doute dans les esprits, ajouta la présidente d’'un ton qui ne
laissait, lui, planer aucun doute sur les sentiments que lui
inspiraient ce genre de trublions. Il nous a semblé préférable
d’étouffer la rumeur dans ’'ceuf. J’ai cru comprendre que vous
collaboriez a la biographie de Patrice (la présidente ignora
résolument le petit couinement de protestation que poussa
Kate) et que vous aviez une certaine expérience de
I'investigation policiere. Bref, vous nous paraissez on ne peut
plus qualifiée pour résoudre ce probleme et c’est pourquoi je
vous demande de bien vouloir vous joindre a notre comité de
réflexion. Quant a vos activités non-officielles, nous pourrons en
discuter plus a loisir lorsque vous serez sur place. Mais peut-
étre souhaitez-vous réfléchir a ma proposition avant de vous
décider ? »

Kate, qui s’était redressée sur son coude pour prendre
'appareil, se laissa retomber sur ses oreillers. A quoi bon
tergiverser... La voix qui ’appelait a la rescousse n’était pas tant
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celle de la présidente de Clare College, que celle de Patrice, avec
qui elle avait partagé son whiskey pur malt sur cet aéroport
perdu. On a beau étre amoureuse de la mort, cela ne lui donne
pas pour autant le droit de vous faire passer de vie a trépas,
songea-t-elle en gloussant intérieurement. « C’est tout réfléchi,
dit-elle a la présidente. Considérez que votre comité de réflexion
compte un membre de plus. Vous voudrez bien me consigner
tout cela par écrit ?

— Je n'y manquerai pas. Et il y aura, bien entendu, une petite
rémunération a la clé.

— Eh bien, c’est d’accord. Mais dites-vous, Madame Ila
Présidente, que je ne corresponds sans doute pas tout a fait a
I'image que Clare College se fait de la femme idéale. J’ai lu les
mémoires de John Kenneth Galbraith, il y a quelques années. Je
crois me souvenir dun passage ou il déplorait que les
universités continuent a considérer leurs étudiantes comme de
futures épouses et de futures meres, et non comme de futures
femmes actives. Il ajoutait que nulle part cette idée n’avait
déclenché de plus beau tollé que parmi les membres féminins
du conseil d’administration de Radcliffe. « Au nom de quoi les
femmes devraient se préparer a faire carriere ? lui avaient-elles
objecté. Qu’y a-t-il de plus important pour une femme que
d’étre une mere exemplaire et une maitresse de maison
accomplie ? » Si je fais allusion a cela, c’est uniquement parce
que jai le pressentiment que les membres de votre conseil
d’administration sortent du méme moule et risquent de ne pas
me trouver tout a fait a leur gotit. Sachez que I'on m’a souvent
taxée de féminisme, lanca Kate, a présent bien réveillée.

— Mais c’est précisément pour cela que je tiens a votre
présence dans ce comité de réflexion. Vous y ferez contrepoids.
Faites-moi savoir a quelle date vous pouvez venir a Clare, pour
que nous parlions de tout cela. Je me fais une joie de vous
rencontrer, comme nombre d’autres personnes ici, j’en suis
stire. »

Kate raccrocha, avec le sentiment d’avoir vu clair dans le jeu
de la présidente Norton. Kate Fansler, la redoutable féministe,
allait — c’était inévitable — « découvrir » que Patrice Umphelby
s’était bel et bien suicidée, d'une facon aussi facheusement
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théatrale qu’inconsidérée. Kate avait rencontré Patrice, mais ne
la connaissait pas intimement. Je suis la femme de la situation,
se dit-elle. Blanchie par mes soins, la réputation de Clare
College sera comme neuve. Mais je me réserve le plaisir de leur
citer Hawthorne, a ces jocrisses. Méme si Patrice s’est
réellement suicidée, pourquoi I’a-t-elle fait a ce moment-1a, bien
avant le terme qu’elle s’était toujours fixé ?

S’étant résignée a quitter son lit, Kate passa sous la douche et,
enfin réconciliée avec 'idée que sa journée avait commencé, elle
se mit en quéte du texte de Hawthorne, et le lut a Reed.

« Il fait référence, expliqua-t-elle, a '’époque ou il avait perdu
son emploi a la douane : « Au vu de la lassitude que m’inspirait
ce poste et de mes vagues projets de démission, mon sort
ressemblait un peu a celui de quelqu’un qui caresserait I'idée de
se suicider et qui, par un hasard passant ses plus folles
espérances, aurait la bonne fortune de se faire assassiner. »
Mais peut-on parler de «bonne fortune » dans le cas de
Patrice ? J’en doute, Madame la Présidente... J’en doute fort !

— Ne perds pas de vue, mon amour, que Patrice a tout de
méme di aller se jeter dans ce lac de son propre chef. Tous les
indices dont nous disposons inclinent a le croire.

— J’ai hate d’entendre ce que Madeline Huntley en pense,
répondit Kate. J’ai du mal a I'imaginer a la téte d’un institut...
Ca lui ressemble si peu !

— Toi, par contre, je ne t'imagine que trop au sein dun
comité de réflexion! Dis-moi, que penserais-tu de laisser
tomber, toi I'enseignement et moi le Bureau du D.A., pour
ouvrir une agence de détectives privés ? Spécialité : le meurtre
en milieu universitaire.

— Cest curieux ce que tu peux devenir désagréable des qu'on
réclame mes talents loin de New York, fit Kate d'un air songeur.

— C’est que je ne peux pas me passer de toi, tu sais bien... »
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Chapitre 4

Je ne sais pas ce qui rend un homme plus réactionnaire : ne connaitre
que le présent, ou ne connaitre que le passé.
John Maynard KEYNES

Comme toutes les universités pour jeunes filles de la cote est,
y compris les prestigieuses « Seven Sisters »3 (surnom
récemment accaparé, comme tant d’autres choses, par les
grandes multinationales du pétrole), Clare College avait été a
I’'apogée de sa gloire entre la fin de la Grande Guerre et celle de
la guerre du Viét-Nam. L’élite sociale et intellectuelle féminine
américaine était un pur produit de ces établissements huppés —
du moins, dans une proportion suffisante pour asseoir
solidement la réputation des « Sept Sceurs». L’étude
qu’Elizabeth Tidball avait consacrée en 1974 a la formation
universitaire des femmes américaines les plus en vue avait
révélé quune écrasante majorité des diplomées de
I'enseignement supérieur a s’étre imposées dans leur profession
sortait d’'un établissement universitaire non-mixte et, le plus
souvent, d’un college de la cbte est. Cette enquéte avait
d’ailleurs a ce point impressionné les autorités de Wellesley
qu’elles avaient bombardé Elizabeth Tidball docteur honoris
causa.

Mais depuis la fin des années 70, la situation avait beaucoup
évolué et les tres fermées universités de I'lvy League, comme les
colleges universitaires jusque-la réservés aux hommes,
accueillaient désormais des étudiantes. Il était encore trop tot
pour savoir comment cette population féminine évoluerait par
rapport aux privilégiées qui continuaient de fréquenter des
établissements purement féminins, avec tous les avantages que

3 Les « Sept Sceurs », pendant féminin des huit fameuses
universités masculines de I'lvy League : Barnard, Bryn Mawr,
Mount Holyoke, Radcliffe, Smith, Vassar et Wellesley. (N.d.T.)
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cela impliquait : un corps enseignant constitué au moins pour
moitié de femmes, la possibilité d’occuper des postes clé dans
les activités du campus et de briller intellectuellement sans
craindre de passer pour un bas-bleu aux yeux de la gent
masculine locale. Mais, ca et la, des voix commencaient a
s’élever, suggérant que les universités féminines avaient peut-
étre laissé passer leur chance de se maintenir au sommet de la
vague. Kate avait toujours été persuadée que la non-mixité était
un atout capital pour les étudiantes : durant leurs quatre années
d’études, elles avaient la chance de bénéficier sans partage de
toute lattention et de toute la compétence auxquelles elles
pouvaient prétendre de la part de leurs enseignants, plus
enclins, dans les universités mixtes, a s’intéresser en priorité
aux représentants du sexe fort. Mais récemment, Kate elle-
meéme en était venue a s’interroger sur les raisons d’étre de ces
établissements exclusivement féminins et, plus elle pensait a
Patrice, a sa vie et a sa mort, plus la question lui paraissait
mériter réflexion.

En débarquant a l’'aéroport de Boston pour assister a la
premiere réunion du comité de réflexion et avoir son premier
entretien avec la présidente de Clare College, Kate découvrit que
sa vieille amie, Madeline Huntley, était venue jouer les comités
d’accueil. Apres les congratulations d’usage, Kate ne put se
retenir de lui poser la question qui lui brilait les levres : « Mais
dis-moi donc, pour I'amour de Freud, ce que tu peux bien
fabriquer a Clare College ?

— J’essaie de convaincre les étudiantes que la déprime et la
culpabilité ne sont pas des péchés honteux réservés aux intellos
d’extréme gauche, mais des maux tres répandus dans I'espece
humaine, dont il est aussi 1égitime de souffrir que de parler. Ces
filles sont a la rigueur capables de reconnaitre qu’elles ont des
tendances boulimiques ou anorexiques, voire qu’elles se font un
peu de bile pour leurs examens, mais que tu oses suggérer
qu’elles pourraient faire un rien d’agressivité rentrée ou un petit
début de déprime, et tu te heurtes aussi sec a un vieux fonds de
puritanisme et a des idées de grand-papa sur le péché. Cest a-
hu-ris-sant.
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— Mais c’est quoi au juste, cet institut ? Et par quel hasard
t’es-tu retrouvée a la téte d’un truc pareil ?

— Un certain Jackson, veuf inconsolé d’'une ancienne de
Clare, a fait une donation a la boite pour fonder ce nouvel
institut — et si je dis « institut », c’est bien parce qu’il faut lui
donner un nom... Comme dhabitude, le budget de
fonctionnement est loin d’étre suffisant, encore qu’assez
généreux. L’institut est censé répondre aux problemes que
rencontrent les étudiantes et les enseignantes, en tant que
femmes. La seule chose qui soit absolument tabou, a ce qu’il
semble, c’est de laisser entendre qu’il pourrait exister un lien
entre certains de leurs problemes psychologiques et le fait
qu’elles sont des femmes. Pas question d’admettre qu’il y a le
moindre désavantage a étre une femme, dans notre belle
sociéteé.

— Arréte! J’ai l'impression d’entendre Phyllis Schlaffly...
Qu’est-ce qu’elles s’imaginent, tes bonnes femmes ? Que la
bombe atomique, c’est un don du Pére Eternel, c’est ca... ?

— Elles n’en sont tout de méme pas la. Dans I’ensemble, elles
seraient plutét contre la prolifération nucléaire et pour la
défense de I'environnement — si tant est qu’elles ont compris
tout ce que cela implique. Elles sont bien entendu a fond contre
ces méchants Japonais qui massacrent les baleines, mais elles se
braquent des que tu as le malheur d’insinuer que le bon vieux
systeéme patriarcal (j’espere que la formule ne t’écorche toujours
pas les oreilles) les possede jusqu’au trognon et qu’il
conviendrait peut-étre de le transformer un peu. Et pas
question non plus de suggérer que la famille n’est ni un mot qui
résume toutes les vertus, ni un rempart contre le mal! Pour
elles, ce genre d’argument n’est rien d’autre que le cheval de
bataille des féministes enragées qui se dissimulent derriere le
sigle M.L.F. Tu veux entendre le reste de la litanie ?

— Tu sais quoi ? fit Kate. Chaque fois que je débarque a
Boston et qu’on vient m’attendre a l'aéroport, c’est toujours
dans les bouchons de Calahan Tunnel que j’ai les conversations
les plus détendues. Mais pour en revenir a ce que tu disais, les
universités féminines devraient tout de méme étre plus
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sensibilisées que les autres au probleme du statut des femmes
dans la société, non ?

— Devraient, comme tu dis... mais c’est loin d’étre le cas. Si tu
veux ma théorie la-dessus, c’est que les anciennes adorent jouer
les ladys et se faire donner du Mrs John Jones III. Ces dames
jugeraient du dernier vulgaire d’envisager qu'une femme puisse
étre autre chose qu'un obscur bras-droit ou une assistante tres
bénévole, quand elle sort de son role d’épouse et de mere. Tout
ca doit te paraitre atrocement rétro, mais c’est hélas toujours
d’actualité. Pas une des universités féminines de Nouvelle
Angleterre n’est allée témoigner devant le Congres en faveur de
I’ERA4 projet aujourd’hui mort et enterré — paix a ses cendres.
Elles n'ont méme pas pris position, en quelque occasion que ce
soit, pour défendre les droits de la femme. Résultat, elles sont
aujourd’hui largement a la traine derriere toutes les ex-
universités pur-male et ce, dans tous les domaines, des études
féministes aux campagnes en faveur des femmes battues.

— Une seconde! dit Kate. Cest peut-étre le taux de
monoxyde de carbone dans ce tunnel qui m’embrume les
méninges, mais 1a, il y a quelque chose qui m’échappe... ! Elles
ont quand méme bien dG décerner des titres honorifiques a
quelques grandes bonnes femmes qu’on peut honnétement
qualifier de féministes, non ?

— Smith, oui, mais pas Clare. Smith a filé un dipléme honoris
causa a Betty Friedan et a Gloria Steinem — d’accord, elles y
avaient fait leurs études —, mais a Adrienne Rich aussi, et
pourtant, ce n’est pas une ancienne de Smith. Clare ne s’est
jamais fendu du moindre titre pour Patrice Umphelby. Méme
pas du plus petit mot d’éloge. Uniquement parce que, tout au
long de sa carriere, elle n’a pas cessé de dire des trucs
dérangeants ou de choquer les ladys par son comportement. A
propos, je sais que c’est pour enquéter sur sa mort que tu es ici,

4 Equal Rights Amendement — projet de XXVIIe amendement a
la Constitution américaine, voté par le Congres en 1972 pour
assurer a tout citoyen américain I’égalité des droits devant la loi,
« quel que soit son sexe ». Il ne put étre ratifié faute d’avoir
obtenu le vote favorable de trente-huit Etats. (N.d.T.)
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alors inutile de me faire le coup du comité de réflexion... Cela
dit, ne prends surtout pas ce que je viens de te dire pour argent
comptant. Hume donc lair du campus quelques jours,
jusqu’apres la premiere réunion de ton groupe de travail,
disons... Ou, mieux encore : propose-leur une conférence sur le
theme « Pourquoi les femmes ont raison de revendiquer ». Tu
attireras un auditoire confidentiel, une poignée d’étudiantes
gauchistes, la fraction féministe des profs non titulaires qui
enseignent des matieres regroupées sous l'intitulé — dont on se
gausse ouvertement dans d’aucuns secteurs — d’études
féminines, et qui sont mises en quarantaine au sein de leur
propre département par leurs chers collegues qui mettent en
doute leurs compétences professionnelles. Tu auras peut-étre
aussi deux ou trois administratifs qui aimeraient bien faire
sauter la baraque — au figuré, s’entend — mais qui ont une peur
bleue de perdre leur job. Pas un des titulaires ne se dérangera
pour t’écouter et, comme par hasard, le département d’anglais
convoquera tous ses membres a une réunion hyper-
importante — présence indispensable — a T’heure ou tu seras
censée prendre la parole. Dans le compte-rendu de ta visite, le
journal du campus te dépeindra comme une mal-baisée
completement cintrée, affligée d’hémorroides ou d’'un zona, d’ou
ton discours crispé. Je suis préte a parier que c’est le traitement
auquel Patrice a eu droit.

— Madeline, 0te-moi d’un doute... » Comme leur voiture était
a présent completement immobilisée dans le tunnel, Madeline
eut le loisir de se tourner vers Kate et d’6ter ses lunettes de
soleil pour bien la regarder. « Comment une psychanalyste
aussi distinguée que toi, nantie d’un doctorat en médecine, a pu
échouer ici ? Qu’est-ce qui cloche ? Tu es slire que tu vas bien,
sincerement ?

— Tu vois, quand je te le disais... CQFD! s’exclama
triomphalement Madeline en grignotant un petit metre de
macadam. Ca fait combien d’années qu’on se connait, toi et
moi ? Dix, au moins. Nous avons discuté d’a peu pres tous les
sujets abordables sous le soleil, participé ensemble a
d’'innombrables commissions et comités, dans l’espoir de
trouver des solutions aux problemes, ou pour répartir au mieux
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des crédits et des bourses d’études. Mais a la seconde ou
jentreprends de te décrire ce bon vieux Clare College, ses
vénérables murs tapissés de lierre, ses vertes pelouses, ses
étudiantes aussi tristes que coincées et son corps enseignant
encore plus frileux que réac, tu en conclus que j’ai di subir de
graves revers personnels et que jai un besoin urgent qu’on
s’occupe de moi...

— Message recu ! Ceci dit, je ne sais toujours pas pourquoi tu
es venue bosser a Clare, si tu as une si pietre opinion de
I’endroit.

— C’est purement temporaire. J’assure une sorte d’intérim,
jusqu’a ce qu’ils aient trouvé la personne ad hoc pour diriger
leur institut, qui est a peu pres autant institut que je suis
neurochirurgienne. Je recois mes étudiantes dans une des
chambres de I'infirmerie et je dois me bagarrer contre toute la
boite pour accéder aux services du secrétariat et a la
photocopieuse. Ils ont méme essayé de facturer le loyer de ma
malheureuse chambre d’infirmerie au tarif de la journée
d’hospitalisation. Je pensais que ca pouvait étre intéressant
d’observer in situ la population d’'une université féminine et je
t’assure que je n’ai pas été décue. C’est fascinant, effectivement,
mais dans le genre ignoble, comme la guerre peut 1’étre. En
plus, les gens du Centre de recherche m’ont laissé entendre que
si je refusais ce poste, il serait attribué a un freudien orthodoxe,
convaincu que toutes les bonnes femmes sont travaillées par
I’'envie du pénis. Nous autres femmes d’un certain age, comme
aurait dit Patrice, nous avons certes besoin d’aventure, mais la
prochaine fois, je choisirai plutét un couvent, et basta! Ah,
Storrow Drive! Clest pas trop t6t! Cela dit, il faut encore
rattraper 'autoroute et compter une bonne demi-heure pour
rallier Clare, alors, détends-toi, ma cocotte, et raconte-moi un
peu ce que tu mijotes. Qu’est-ce qui t’amene ici, sur les traces de
cette chere Patrice ? Ca va faire un an qu’elle est morte, non ?

— Madeline, de grace ! J’ai donné a la présidente ma parole
de détective que je garderais le secret sur ma mission. Je suis
tres officiellement membre du comité de réflexion sur les études
féministes. Es-tu seulement avide de tout sujet d’excitation que
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tu peux dénicher a Clare, ou y a-t-il vraiment des ragots qui
courent sur la mort de Patrice ?

— Ta deuxieme hypothese est la bonne, détective de mon
coeur. C’est Veronica Manfred qui a mis le feu aux poudres. Elle
va d’ailleurs stirement te sauter sur le paletot a la premiere
occasion. Sur ce campus, les rumeurs se propagent a la vitesse
d’'une mononucléose. Apres tout, ce n’est pas tous les jours
qu'un célebre professeur doublé d'un auteur de romans
doucement farfelus s’offre une baignade mortelle! Méme
Woolf, et ca remonte déja a un bon demi-siecle, avait des
antécédents psychiatriques — on disait « folie », a 1’époque.
Mais sous ses dehors un peu excentriques, Patrice, la pauvre
chérie, avait la téte solidement posée sur les épaules. Et
comment elle a fait pour durer tant d’années a Clare, pour moi,
c’est le mystere complet ! Cela dit, c’était certainement un prof
formidable.

— N’oublie pas qu’ill est pratiquement siir qu’elle s’est
suicidée, fit Kate. En fait, si je suis ici, c’est uniquement pour
satisfaire ma curiosité — et celle d’Archer et de Herbert.

— Quica?

— Tu ne tireras plus un mot de moi, sauf si tu es préte a faire
demi-tour et a te refarcir le tunnel en sens inverse. D’ailleurs, a
toi de passer a table! Parle-moi un peu de cette chere
présidente, vu que j’ai rencart avec elle demain a I’aube et que je
la soupconne de vouloir me sortir le grand jeu pour
m’amadouer. Mais comme j’ai la ferme intention d’y aller franco
et de ne pas me laisser faire, j’ai grand besoin de tes lumiéres. A
quoi elle ressemble ?

— Elle est toute jeune — la trentaine, a peine —, juriste de
formation, tres brillante. Elle a toutes les relations qu’il faut, l1a
ou il faut, et elle serait tout a fait a la hauteur si elle en avait un
peu plus dans le ventre et qu’elle était dans le bon camp, ce qui
n’est hélas pas le cas, a mon sens — mais tu as di t’apercevoir
que je suis de parti pris et que mon opinion ne vaut pas grand-
chose. Ce qui est siir, c’est quelle ne s’est pas beaucoup
démenée en faveur de mon institut, sous prétexte qu’il existait
déja un bureau de conseil psychologique — inutile de mettre
I'accent sur le c6té négatif des choses, hein !
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— Fichtre ! » fit Kate.

La présidente de Clare College avait manifestement décidé de
la lui jouer sur le mode pas-de chichis-entre-collegues. Elle se
leva, contourna son bureau et alla s’asseoir avec Kate sur des
chaises disposées a 'autre bout de la piece, attitude que Kate
sanctionna mentalement d'un mauvais point. En tant que
présidente et parlant en cette qualité, elle se devait de rester
derriere son fichu bureau. Kate avait eu 'occasion d’étre recue
par la directrice d’'une autre université de jeunes filles qui, au
cours du déjeuner (a la cafétéria du campus, au grand dam de
Kate), avait proposé d’aller chercher des cafés pour toute la
tablée. Kate avait bien compris qu’elle s’efforcait de ne pas jouer
les grands patrons, mais elle ne saisissait pas pour autant
pourquoi une femme devrait se refuser les privileges attachés a
sa fonction. Tout de méme, avait-elle fait valoir apres coup, il
devait bien exister un moyen terme entre aller chercher soi-
méme les cafés, et donner l'ordre a une secrétaire (plus
communément appelée «la petite ») de s’en charger. Kate
s’était entendu répondre que non, ce sur quoi elle avait
rétorqué : « J’ai horreur des gens qui veulent absolument me
traiter en copine alors que ce n’est pas le cas ! »

Mon probleme, c’est que je suis trop chatouilleuse et trop a
cheval sur les principes, se dit-elle, lorsqu’elle se retrouva assise
pres de la présidente, genou contre genou. Et surtout que je n’ai
aucune envie d’étre ici. Je parie qu’elle ne fume pas et qu’elle va
étre outrée de me voir sortir mes cigarettes, méme si elle
m’assure du contraire.

« Est-ce que la fumée vous dérange ? demanda-t-elle.

— Pas le moins du monde », déclara la présidente, en se
levant pour aller chercher un cendrier, mais le temps qu’il lui
fallut pour en exhumer un laissait supposer qu’elle devait
d’habitude répondre par l'affirmative a cette question, détail
dont Kate — qui avait davantage besoin de ce renseignement que
de sa cigarette — déduisit que la présidente avait, elle, grand
besoin de ses services. Elle est dans ses petits souliers, se dit
Kate, qui commencait a s’amuser.
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« Il y a deux problemes dont nous devrions discuter », fit la
présidente en prenant discretement ses distances et se retenant
a grand peine de chasser la fumée d’un revers de main. En veine
de bonté, Kate écrasa sa cigarette : toute dépendance a la
nicotine mise a part, son objectif était de tester les réactions de
la présidente, non de la mettre au martyre. « En premier lieu,
bien siir, le comité de réflexion dont vous avez si obligeamment
accepté de faire partie, et en second lieu, la disparition de
Patrice Umphelby. Je me disais que nous pourrions les aborder
dans 'ordre inverse...

— Puis-je vous poser une question, concernant ce comité de
réflexion ?

— Mais je vous en prie...

— Avez-vous réellement l'intention de mettre sur pied un
programme d’études féministes, ou bien ce comité n’est-il
destiné qu’a décourager tout projet dans ce sens ?

— Je m’en voudrais de constituer un comité qui ne serait pas
totalement libre de ses décisions, mais entre nous, j’admets
reconnaitre le bien-fondé de votre question. Vous avez
sirement une longue expérience des commissions
universitaires...

— Cest un fait, dit Kate, comme la présidente marquait une
pause. Pas mal d’entre elles ont, effectivement, pu travailler en
toute liberté. Mais toutes sans exception étaient noyautées. Bien
stir, il arrive que le noyautage ne soit pas efficace a cent pour
cent et, grace au Ciel, les étres humains sont, quoi qu’on fasse,
imprévisibles. Mais si je me fie a ma longue pratique — a
laquelle je suis redevable d'une bonne dose de ce que jappelle,
selon mon humeur, perspicacité ou cynisme — je dirai que, dans
le cas présent, de deux choses 'une : ou bien vous tenez a créer
une filiere d’études féministes, mais vous avez besoin de la
caution que vous donnerait ce comité, ou bien vous y étes
hostile a priori, mais vous voulez pouvoir dire que 'abandon de
ce projet est le fruit des discussions approfondies de plusieurs
personnalités offrant toutes les garanties de compétence et de
sérieux. Comme ca, je pencherais plutét pour la seconde
solution...



— Je constate que vous ne vous embarrassez pas de
périphrases...

— Vous faites erreur, répliqua Kate. Je suis tout aussi capable
que n’importe qui de multiplier les précautions oratoires, si ¢a
m’arrange. Et si, en I'occurrence, je vais droit au but, c’est que je
ne suis pas, comme on dit, partie prenante dans cette affaire.
Que vous mettiez ou non les études féministes au programme de
Clare College m’est totalement indifférent, puisque je ne
connais rien ou presque a votre établissement. Que diriez-vous
de passer au probleme autrement plus passionnant qu’est
I’affaire Umphelby ? Une fois que nous en aurons discuté, vous
risquez de décider que ma présence au sein de votre comité ne
s'impose peut-étre pas...

— J’en doute, laissa tomber la présidente Norton, comme a
regret. Et si vous me permettez de vous emprunter votre franc-
parler, ajouta-t-elle avec la premiere trace d’humour que Kate
décelait en elle, sachez que je ne souhaite pas votre présence a
Clare. Mais j’ai besoin de vous. Il faut que toute la lumiere soit
faite sur cette histoire et vous étes, je pense, la personne la plus
indiquée — sinon la seule — pour vous charger dune telle
mission. Je dois vous avouer que cette perspective ne me
comble pas d’aise...

— Eh bien, fit Kate, voila une petite mise au point qui
s’imposait.

— Vous ne connaissiez pas personnellement Patrice
Umphelby, je crois ?

— Nous ne nous sommes vues qu'une fois, dans un hall
d’aéroport, et nous avons parlé de Dieu. En dehors de cela, je ne
connaissais pas plus Patrice Umphelby qu’elle ne me
connaissait. En revanche, j’ai quelques accointances avec ses
biographes.

— Je suis au courant. Ils semblent avoir pour vous la plus
grande admiration.

— Vous savez, fit Kate, avec plus d’aménité qu’elle n’en avait
manifesté jusque-la, je ne mesure pas mon aide a I'aune de
I’admiration que je suscite. Rien ne vous oblige a m’apprécier,
mais il est essentiel que vous me fassiez confiance, jusqu’a un
certain point au moins. La question est : vous en sentez-vous
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capable ? Si c’est non, je doute de pouvoir vous étre d’aucune
utilité. Je repartirai sur le champ, sans rancune, et je vous
laisserai a votre comité de réflexion, et a 'ombre de Patrice
Umphelby qui hante ce campus... »

La présidente se leva et se mit a arpenter la piece. Si j'étais
juriste, songea Kate, je posséderais a fond I’art et la maniere de
présenter les choses. Chez elle, qui est a la fois juriste et
présidente d’université, ce doit étre une seconde nature. Mais
avoir le redoutable honneur de dévoiler des faits qui risquent de
ternir la réputation de la maison, c’est apparemment une autre
paire de manches... Kate resta muette et attendit. Si la
présidente avait quelque chose a lui dire, qu’elle le fasse a son
heure et de son propre chef, mais ce n’était pas elle qui lui
tendrait la perche.

« C’est curieux, voyez-vous, dit enfin la présidente. Je m’étais
persuadée que vous ne pouviez pas réellement compromettre
les travaux de notre comité de réflexion, et que je prendrais la
décision de vous consulter ou non sur l’affaire Umphelby au
terme de cet entretien. Mon intention était de voir d’abord si
nous pourrions nous entendre. Ce n’est a I’évidence pas le cas,
mais j’ai pourtant le sentiment que je peux vous faire confiance
ou, du moins, que je vais devoir le faire, et que je ne le
regretterai peut-€étre pas.

— Pourquoi ne pas m’exposer tres franchement votre
probleme ? S’il s’avere, lorsque nous en aurons fait le tour, que
je ne fais vraiment pas l’affaire, je replierai ma tente, tel un
Bédouin, et je m’évanouirai sans plus de bruits. A votre avis, les
Bédouins ont-ils su rester discrets, en cette ere de bruyante
technologie, ou se sont-ils laissés contaminer par le mouvement
général ? »

La présidente regagna sa chaise. « De son vivant déja, Patrice
Umphelby a causé pas mal de désagréments a cet établissement.

5 Allusion aux derniers vers du poeme de H.W. Longfellow,
« The Day Is Done » (1844) : « And cares (...) : Shall fold their
tents, like the Arabs, / And as silently steal away, » (« Et les
soucis... replieront leurs tentes, tels les Arabes, et sans plus de
bruit, s’évanouiront. »). (N.d.T.)
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Pour garder une générosité toute socratique, on pourrait dire
qu’elle savait vous harceler avec la constance d’un taon. Mais du
point de vue de 'administration, c’était une véritable calamité.
Pour vous parler en toute franchise, je crois qu’il n’y avait pas
un doyen sur ce campus qui ne 'elit volontiers noyée de ses
propres mains s’il en avait eu I'occasion, tout comme d’ailleurs
une bonne moitié du corps enseignant. Ce qui ne nous empéche
pas de la regretter aujourd’hui, et sincerement, je pense, comme
si... » Elle s’interrompit, sentant peut-étre que ce n’était pas de
ce cOté que viendrait la lumiere.

« Une de vos administratrices a prononcé quelques mots lors
du service religieux tenu en sa mémoire a New York, intervint
Kate. Elle a déclaré que bien qu’ayant été en constant désaccord
sur a peu pres tout avec Patrice, elle en était venue a respecter
ses idées, et méme a comprendre ce que sa facon d’agir pouvait
avoir d’authentique...

— Parce qu’il y a des facons d’agir qui ne le sont pas ?

— Une action peut étre irréfléchie, répondre a certains
besoins personnels ou a certaines pressions psychologiques,
sans pour autant avoir une importance essentielle pour la
communauté. Peut-étre ce doyen voulait-il dire qu’elle ne
contestait pas la pureté des intentions de Patrice, et qu’elle en
avait méme, dans une certaine mesure, compris le bien-fondé.

— Et quelles étaient-elles, ces intentions ? demanda la
présidente. Semer le désordre, exacerber les frustrations,
précher la révolte ?

— Peut-étre. Tout progres — ou du moins, toute évolution —
prend toujours au début des allures de désordre savamment
orchestré et n’est, en tout cas, jamais percu comme un pas en
avant, sur le moment.

— Quel était donc le but de Patrice, a votre avis ?

— Cela, je serais bien en peine de vous le dire, du moins pour
linstant. Et peut-étre méme jamais. Mais n’est-ce pas
précisément ce que vous souhaitez découvrir ?

— Absolument pas. Ce que je voudrais découvrir, c’est ce qui
I’a poussée a ce suicide, afin de mettre fin a toutes ces rumeurs.
Toutefois, si vous en veniez a remettre en cause ’hypothese du
suicide — au cas, par exemple, ou quelquun aurait usé d’une
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substance aussi inconnue qu’indétectable, ou de quelque
mystérieux philtre oriental —, il faudrait alors remonter cette
piste. Car dans I’état actuel des choses, Patrice risque de nous
causer encore plus d’embarras morte que vivante, si je puis
m’exprimer avec moins de retenue qu’il ne sied a une présidente
d’université.

— Je vais devoir interroger des tas de gens, fouiner un peu
partout, bref, me rendre odieuse, tout comme Patrice. Vous
sentez-vous préte a le supporter ?

— Je pourrais difficilement me sentir préte a supporter
quelque chose que, tres sincerement, je déplore. Mais ai-je bien
le choix ? Ce matin méme, j'ai eu un coup de fil d'un éminent
professeur de I'université ou j'enseignais le droit. Je pensais a
I’époque que nous étions d’accord sur tout ou presque, lui et
moi. Il est philosophe de formation et dirige un département de
philosophie du droit. J’assurais la partie juridique du cursus.
Cest en grande partie grace a ses recommandations que j’ai
obtenu mon poste actuel, malgré mon tres jeune age et le peu
d’expérience que j’ai de 'administration. Il semblerait qu’il ait
plusieurs fois croisé Patrice Umphelby a loccasion de
conférences, et notamment au cours d’un diner ou, se trouvant
placés coOte a cote, ils ont discuté de la mort. Car a I’évidence,
c’était le sujet favori de cette maudite femme. Elle lui aurait dit
quun jour viendrait ou ils auraient sans doute, elle et lui, la
possibilité de choisir ’heure de leur mort. Le seul probleme
serait de survivre a cet instant. Au terme de ce repas — qui a di
étre un peu trop arrosé, a mon sens — ils se sont promis de se
tenir mutuellement au courant, si jamais I'un ou l'autre sentait
que cette heure avait sonné pour lui. Bref, c’est I'exemple type
du genre de pacte farfelu qu'Umphelby était capable de
conclure...

— Je vois, fit Kate. Et elle ne lui a pas fait signe.

— Bien siir que non.

— Ca me rappelle les filles de ma génération qui juraient a
leur meilleure amie de l'appeler la premiere fois qu’elles
coucheraient avec un garcon. Mais en général, elles avaient tout
autre chose en téte a 'heure H ! »
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La présidente daigna sourire. « Exactement. Cela dit,
assimiler Patrice Umphelby au commun des mortels releve de
I'impossible.

— Quelquun n’a pas hésité a la qualifier de sainte en ma
présence, fit Kate. Autrefois, a I’époque de Jeanne d’Arc en
particulier, les saintes finissaient généralement sur le bicher,
noyées ou, au minimum, dénoncées comme sorcieres. Car elles
ébranlaient les piliers de ’Eglise. Et de I'Université.

— Patrice avait-elle de la religion ?

— J’en doute fort. Je voulais simplement dire que ceux qui
s’élevent contre les institutions, surtout si ces institutions sont
puissantes et efficaces, sentent toujours le soufre pour les
pouvoirs en place, mais coiffent généralement 1’auréole a peine
poussé le dernier soupir. On les reconnait aisément a leur talent
de se mettre tout le monde a dos. Je crains bien que vous n’en
ayez un beau spécimen sur les bras.

— Je suis juriste, Professeur Fansler, et non théologienne. Je
m’efforce de diriger cet établissement, ce qui signifie de nos
jours, comme vous devez le savoir, collecter des fonds,
décrocher des subventions et faire de la corde raide entre le
passé et I'avenir. Il n’existe plus d’universités qui aient un
recrutement a cent pour cent féminin, le saviez-vous ? Toutes
comptent parmi leurs étudiants des jeunes gens venus
d’établissements des environs et, bien souvent, les étudiantes
elles-mémes préferent aller achever leurs études dans des
universités masculines ou mixtes. Un bon scandale, et une
université comme la notre risque d’avoir de gros ennuis, par les
temps qui courent. De gros, gros ennuis. De plus en plus de
parents se disent: « Si c’est partout le méme scandale, quel
avantage y a-t-il a inscrire ma fille dans un établissement
féminin ? Autant I'envoyer dans une fac mixte. »

— Je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens, déclara
Kate. Je crains que vous ne noircissiez un peu la situation. Je
crois comprendre que votre souci majeur, c’est d’éviter tout
battage médiatique. Il est certain que les journalistes risquent
de se jeter sur l'assassinat d’'une universitaire, si tant est qu’il
s’agit bien d’un assassinat, comme ils I’ont fait dans le cas de ce
docteur de Scarsdale. Mais je n’ai sans doute pas besoin de vous
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rappeler que vous pouvez toujours opter pour I'immobilisme.
Faites la sourde oreille, laissez les rumeurs s’éteindre d’elles-
meémes.

— C’est bien ce que je compte faire, et vous me servirez de
paravent. Officiellement, vous étes venue étudier l'intérét que
peut présenter pour Clare une filiere d’études féministes et, en
tant qu’intervenant extérieur, il paraitra tout naturel que vous
désiriez vous entretenir avec un maximum de gens. J’adresserai
a tous ceux et celles que vous souhaiterez rencontrer une note
leur demandant de vous préter leur concours. Libre a vous de
choisir vos interlocuteurs. Il n’y a sur ce campus personne dont
l'opinion ne puisse étre utile a notre comité... Personne ne
devrait donc s’étonner que vous les interrogiez, sauf si I’on vous
voit sonder aussi le personnel des cuisines ou les jardiniers. Au
cas ou cela se révélerait nécessaire, nous aviserons le moment
venu.

— Je vais devoir faire la navette entre Clare et New York. J’ai
comme tout le monde des obligations personnelles, mais je
tacherai de m’organiser au mieux. Je m’attends a découvrir que
Patrice n’a pas été assassinée. Cela dit, il se peut que je pose
quelques problemes au niveau du comité de réflexion, si je
m’investis vraiment dans ses travaux. Y verriez-vous un gros
inconvénient ?

— Enorme. Mais, Dieu merci, vos opinions ne compteront
que pour partie dans le rapport final.

— Je pensais commencer mon enquéte par le département de
Patrice. L’histoire, je crois. Pourrais-je dans un premier temps
rencontrer les professeurs femmes ?

— Il n’y a aucun professeur femme dans le département
d’histoire, a Clare. Pas de professeur titulaire, du moins. Patrice
était la seule. Je vais vous donner le répertoire de nos
enseignants, pour que vous vous fassiez une idée de la maison.

—Y trouverai-je quelquun qui se prénomme Veronica ?
demanda Kate.

— Oh, que oui ! Et vous n’aurez pas a la chercher bien loin ;
elle doit déja vous attendre a la porte... Je ne pourrai jamais
assez vous remercier de ce que vous faites pour nous, Professeur
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Fansler. Bien siir, nous tacherons de vous dédommager comme
il convient. »

Kate laissa le sujet en suspens, comme tant d’autres choses.
L’entrevue était terminée et il n’était pas certain que la
présidente eut pu conserver son masque de courtoisie une
minute de plus.

53



Chapitre 5

Il faut admettre que lélite de Clare constitue une troupe bien bigarrée,
pour un séjour aussi virginal.
John Maynard KEYNES

Laissant la présidente a ses occupations, Kate émergea du
batiment de 'administration. Il se dressait au sommet dune
petite colline d’ot 'on découvrait une bonne partie du campus
et, par-dela les allées et les pelouses, le lac. Le site de cette
vénérable batisse, sans doute contemporaine de la fondation de
I'université, avait di étre choisi pour insuffler a ses usagers,
outre la paix de I’ame, une certaine hauteur de vues. Le lac
n’usurpait pas son nom. Au fil des ans, 'université avait peu a
peu racheté tous les terrains environnants, afin qu’aucune
construction ou signe d’activités agricoles ne vint déparer ces
lieux voués a la culture.

Kate estima dun coup d’ceil qu'un tour de lac devait
représenter plusieurs kilometres de marche — un exercice qui lui
aérerait l'esprit et 'aiderait & mettre un peu d’ordre dans ses
idées. Patrice aimait marcher au bord de ce lac. Ses longues
enjambées devaient lui permettre de dépasser aisément les
promeneurs flanant sur I'étroit sentier de la rive. De cela, Kate
n’avait bien slir pas la moindre preuve ; de fait, elle venait de
I'inventer. Mais elle ne doutait pas d’apprendre sous peu qu’elle
avait vu juste. Patrice commencait a prendre vie a ses yeux.

« Professeur Fansler ? » L’homme était accoudé a I'un des
murets qui bordaient I’allée menant du batiment aux escaliers
qu’elle s’apprétait a descendre. Comme il se détachait du mur
pour venir a sa rencontre, elle devina qu’il devait étre posté la
depuis un petit moment, pour voir la direction qu’elle prendrait.
Kate s’immobilisa, et, les mains enfouies dans les poches de son
imperméable, admit que tel était bien son nom.

« A qui ai-je 'honneur ? s’enquit-elle.
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— J’étais un ami de Patrice, dit ’homme. Mon nom est
Justine. Albert Justine. Mais pour une raison qui m’échappe,
tout le monde m’appelle Bertie.

— Je ne sais trop pourquoi, je m’attendais plut6t a ce que ce
soit Veronica. Qui soit la a m’attendre, veux-je dire ! Le Tout
Clare est-il donc déja informé de ce qui m’amene ici ?

— Tous ceux qui aimaient Patrice, oui. Ce qui élimine, a titre
indicatif, la majorité des historiens et la totalité des professeurs
de lettres classiques et de littérature anglaise — les titulaires, en
tout cas. Ma partie a moi, c’est la religion.

— Sujet épineux s’il en est...

— Vous trouvez ? Voila qui est de bon augure. Pour trop de
gens, ce n’est qu'une discipline tout juste acceptable. Ne vous
laissez pas impressionner par ma spécialité. Je suis titulaire de
la chaire John Mulmont d’histoire et de philosophie des
religions, mais je suis avant tout un fidele de Patrice qui se
demande comment il va pouvoir survivre a sa disparition. Nous
discutions d’a peu pres tout, elle et moi— de lexistence
historique de Jésus jusqu’au célibat des prétres au Moyen Age.
Mais rassurez-vous, j’ai un minimum de savoir-vivre et je suis
tout a fait capable de parler d’autre chose. Il m’a semblé vous
voir contempler notre lac avec 'ceil averti d'une promeneuse en
puissance. Puis-je me joindre a vous ? »

Kate le considéra un instant puis hocha la téte et ils se mirent
en marche.

« Je vous guettais, comme vous l'aurez sans doute deviné,
reprit-il. Je me suis dit qu’entendre mon son de cloche en
premier, a propos de Patrice, ne serait pas ce qu’il pouvait vous
arriver de pire. S’il s’avere que vous ne gotitez ni ma compagnie,
ni ma conversation, dites-vous qu’il en aurait été de méme en
toute autre occasion. Autant vous faire une opinion tout de
suite, non ? Vous avez mentionné Veronica. Vous la verrez,
n’ayez crainte. Elle et bien d’autres. Des femmes, presque sans
exception. Dans 'ensemble, les hommes n’accrochaient guere
avec Patrice, du moins pas ceux de notre classe d’age, a elle et
moi. Et nos mandarins en jupons pas davantage, dans leur
grande majorité. Les spécialistes de Antiquité n’ont jamais pu
digérer la facon dont elle concevait les déesses de 1’'Olympe,
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notamment Artémis et Athéna, ou les héroines antiques, telles
qu’Antigone. Nos hellénistes forment une petite -clique
particulierement élitiste, qui voue Nietzsche et 1’école de
Cambridge — Frazer, Murray, Cornford, et surtout Jane
Harrison — aux gémonies. Ils mettent un point d’honneur a
descendre en fleche les profanes qui se permettent de
commenter les auteurs anciens sans avoir une parfaite maitrise
de la langue d’Homere. Ils me font penser au clergé d’avant la
Réforme. Il m’a semblé préférable de vous faire part de mes
vues avant qu’ils ne vous assénent les leurs. Par ou voulez-vous
faire le tour du lac ? Par la droite ou par la gauche ?

— Que préférait Patrice ?

— En ma compagnie, elle prenait toujours a droite.

— Mais vos conversations étaient résolument orientées a
gauche... ?

— De l'opinion quasi générale, oui. Ce que j'aimerais préciser
d’emblée, poursuivit-il, comme ils s’engageaient d’'un bon pas
sur le sentier, c’est que j’aimais Patrice. Il n’y a pas d’autre mot.
Je suis marié et ma femme I’'aimait tout autant que moi. Patrice
ne pouvait vous inspirer que des sentiments extrémes. Si elle
vous aimait, vous I’aimiez, quoi qu’il arrive, et ce, méme si vous
restiez des mois sans la voir. Nous avons partagé pratiquement
tout ce que peuvent partager deux personnes. Vers la fin — et
j’étais bien loin de me douter que c’était la fin —, il m’arrivait de
la prendre dans mes bras et de tacher de lui rendre courage.

— Parce qu’elle était déprimée, angoissée ?

— Ca lui arrivait. Vous ne me demandez pas si nous avons été
amants ?

— Cela ne parait pas essentiel. Je suppose que ce n’était pas la
base de vos relations.

— Non, bien siir. Nous nous sommes connus tres jeunes et
nous avons vieilli ensemble. Nos enfants ont grandi, mais rien
n’a jamais entamé ce qui nous réunissait, bien que nous ayons
énormément changé, elle et moi. Patrice avait la fibre mystique,
voyez-vous, ce je-ne-sais-quoi qui lui a inspiré son beau livre sur
les sorcieres, et moi, je ne suis qu’un laborieux exégete des
grands textes théologiques... En fait, nous n’avons jamais varié
d’un iota. La seule chose qui ait changé, c’est notre relation au
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monde : Patrice est devenue une célébrité et moi, j’ai acquis une
triste notoriété, sur ce campus du moins. Mes théories sur le
Christ ne sont guere en odeur de sainteté, j’aime mieux vous le
dire !

— Il parait que jadis, fit Kate d’'un ton réveur (a ainsi marcher
en sa compagnie, elle commencait a comprendre ce que la veste
en tweed et les larges épaules de Bertie avaient pu avoir de
réconfortant pour Patrice), on jetait a l'eau les femmes
soupconnées de sorcellerie. Si elles coulaient a pic, c’était
qu’elles étaient innocentes et si elles surnageaient, elles étaient
jugées coupables et partant, condamnées a mort. Je partage tout
a fait la révolte de Maggie Tulliver devant une telle injustice. Je
sais peu de choses, pour ne pas dire rien, de Patrice, mais
jimagine qu’enfant, elle a dii ressembler a Maggie. Rappelez-
vous, George Eliot, Le Moulin sur la Floss... A la fin, cette
pauvre Maggie se noie, mais elle était un peu sorciere, n’est-ce
pas ? Patrice I’était-elle, elle aussi, a votre avis ?

— Votre conversation m’ouvre des horizons, fit Bertie. Cette
idée ne m’avait pas effleuré.

— Sur quoi Patrice travaillait-elle, les derniers temps ? Je ne
parle pas d’'un manuscrit prét a étre publié¢, mais d’'un projet
auquel elle aurait réfléchi ou qu’elle avait peut-étre méme déja
commencé a ébaucher...

— La maturité, je dirais. Et la mort. C’étaient ses deux grands
themes de prédilection, quand elle discutait avec des gens en
qui elle avait toute confiance. » Kate hocha la téte. « Mais, quel
qu’il ait pu étre, le sujet qu’elle avait en téte a 1’époque la
passionnait, c’était évident, et jamais elle n’aurait mis fin a ses
jours avant d’étre allée au bout. C'est d’ailleurs ce qui me
convainc qu’elle ne s’est pas suicidée. Oh, bien siir, je sais...
pour elle, chacun était libre d’interrompre sa vie au moment ou
il estimait devoir le faire, avant d’étre completement ravagé par
I’age. Mais jai I'impression que ce n’était pas I'heure qu’elle
aurait choisi pour mourir. Ce n’est pas un argument tres
probant, je le crains...

— Le probleme tracasse beaucoup ses biographes, en effet, fit
Kate. Parlez-moi un peu d’elle. Si seulement je savais quelles
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questions vous poser... A quoi ressemblait-elle, par exemple ?
Que ressentait-on en sa présence ?

— Je croyais que vous I’aviez rencontrée.

— Je ne ’ai vue qu’une seule et unique fois, et juger les gens
sur la mine n’est guere mon fort, je le crains. J’ai gardé d’elle le
souvenir d'une femme dont la mise et la physionomie m’ont
immédiatement fait penser qu’elle était tres au-dessus des
contingences matérielles. Visiblement, ni I’argent, ni la mode, ni
le paraitre ne comptaient beaucoup pour elle. On aurait dit
qu’elle s’était coupé les cheveux elle-méme avec des ciseaux
d’enfant. Et ses souliers proclamaient qu’elle avait la ferme
intention de marcher avec — ce qui est d’ailleurs la destination
premiere de toute paire de chaussures. Tout en elle trahissait
une volonté inébranlable de s’en tenir a I’essentiel. Mais comme
elle était en voyage, je me demande si elle n’était pas différente
en temps ordinaire. Lui arrivait-il de faire des efforts de toilette,
de se mettre des trucs un peu originaux, je ne sais pas, moi, une
casquette ou un feutre a larges bords... ? »

L’idée fit rire Bertie. « Récemment, non. En revanche, étant
jeune, ce n’était pas la méme chose. Les derniers temps, sa
principale préoccupation était de vivre intensément, de fuir les
bavardages et d’éviter de perdre son temps, bien qu’elle n’en fit
pas avare quand elle s’enthousiasmait pour quelque chose. Je
me souviens d’une certaine soirée ou elle a raconté a 1’épouse
d’'un professeur plus tres vert, avec quels éclats de rire ses
étudiantes avaient accueilli sa description des corsets a baleine,
et leur incrédulité quand elle leur avait affirmé qu’autrefois,
toutes les femmes en portaient pour s’affiner la taille et se
donner du maintien. L’épouse du professeur a répliqué tres
sérieusement qu’a son grand regret, ses amies en portaient de
moins en moins, et semblaient ignorer I'effet déplorable quun
pareil laisser-aller avait sur leur silhouette. Peut-étre ne se
souciaient-elles pas de leur extérieur...? a répondu Patrice,
plantant 1a la digne dame ébahie, a qui 'argument avait
totalement échappé. Elle n’avait pas une seconde a consacrer a
ce genre de personnage, mais des qu’elle décelait chez quelquun
le moindre interstice par ou faire filtrer la lumiere, elle pouvait,
en pédagogue née, déployer des trésors de patience pour
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I'amener a une prise de conscience des problemes. Elle se
mogquait, mais alors 1a, royalement, du qu’en-dira-t-on et ne se
génait pas pour l'afficher. Et, bien entendu, elle était belle a sa
facon. Qui n’avait, disons-le tout net, rien a voir avec la votre...

— Non ?

— Non. Vous avez, vous, une élégance naturelle, vous étes
mince, vous savez comment vous mettre en valeur — et sans y
consacrer des heures, manifestement. Pour Patrice, ce qui
comptait, c’était de se sentir bien. Elle pouvait, bien sir,
paraitre a son avantage dans un chandail a col roulé ou méme,
comme il y a quelques années, dans une robe un peu chic, sur
laquelle elle était tombée au hasard d’une boutique, mais elle
n’a jamais eu le sens ou le gotit de I’élégance. En la voyant, la
premiere réaction, c’était de la trouver mal attifée, et c’est loin
d’étre le cas avec vous. Ce qu’il peut étre difficile de mettre un
peu de vie dans un portrait, bon sang! Mais malgré ca, je
donnerais tout au monde pour que, ne serait-ce que quelques
minutes, vous puissiez étre Patrice, pour pouvoir de nouveau
gotliter sa présence...

— Elle était donc si forte, cette présence ?

— Que vous dire ? Patrice avait le don de vous faire prendre
feu et flamme pour une idée, ou de vous renforcer dans votre
détermination a lutter contre le systeme, mais par-dessus tout,
elle vous donnait le sentiment tres fort d’étre... en pays ami, si
vous voyez ce que jentends par la.

— Je vous soupconne d’avoir, vous aussi, cet effet sur les
gens, lorsqu’on vous connait mieux, ou qu’on vous confie ses
doutes les plus profonds.

— C’est possible. Patrice a déteint sur moi. Ou moi sur elle,
peut-étre. Je n’ai aucune pudeur a parler de ce que nous nous
sommes mutuellement empruntés. Elle a fait de moi quelquun
de meilleur, et elle prétendait que j’avais le méme effet sur elle.
Cela dit, je ne saurais trop vous conseiller de vous balader un
peu sur le campus et d’écouter ce qui s’y dit de nous, ensemble
ou séparément. Nous n’avons pas tres bonne presse, dans
I’ensemble.

— Il y a toujours aussi peu de monde autour du lac ?
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— Ma foi, oui. Ca représente une sacrée trotte et seuls les plus
énergiques et les plus déterminés s’y risquent. Ou parfois, une
étudiante qui cherche a tromper sa solitude. Mais
I’administration déconseille fortement aux étudiantes de trainer
seules dans le secteur. Il y a, hélas, eu quelques viols par ici.
Nous vivons décidément une bien triste époque...

— Du temps ou j’étais étudiante, dit Kate, les longues balades
en solitaire ont été ma planche de salut. Dommage pour les
étudiantes de Clare... A parler comme ca de Patrice avec vous,
jai presque l'impression qu’elle est la. Ceci dit, hormis
participer a ce maudit comité de réflexion, du diable si je sais ce
que je suis venue fabriquer ici. Je ne suis méme pas stire de ce
qu’on attend de moi. C’est un peu comme si j’avais entrepris de
retracer la vie de Patrice sans trop savoir par quel bout
commencer.

— Sauf qu’une fois votre tache accomplie, ses biographes
pourront s’atteler a la leur. J’ai fait leur connaissance, a propos,
et ils m’ont paru tout a fait a la hauteur. A condition, bien sfir,
qu’ils retrouvent le souffle...

— Peut-étre ferais-je bien de m’attaquer d’abord a ceux et
celles qui n’aimaient pas Patrice. Auriez-vous quelques conseils
judicieux a me donner ?

— Mieux ! J’ai pris les devants. Nous avons, ma femme et
moi, invité quelques collegues a boire un verre de sherry, ce
soir. Nous aurons ainsi a domicile un échantillon représentatif
des enseignants de lettres classiques, d’anglais et d’histoire.

— Pourquoi se dérangeraient-ils, si vous n’étes pas dans leurs
petits papiers ?

— Vous oubliez, ma chere, que les distractions sont rares, sur
un campus non-mixte perdu au fin fond du Massachusetts ! Ici,
tout le monde va chez tout le monde. Ou les gens auraient-ils
I'occasion de comploter ou d’échanger des ragots, sinon? A
propos, votre réputation vous a précédée. Je vous promets de
prévoir autre chose que du sherry. A quoi carburez-vous ?

— Du gin sec m’ira tres bien, fit Kate avec un grand sourire,
et, comme a cet endroit le sentier se creusait d’ornieres
traitresses, elle glissa sans cérémonie son bras sous celui de
Bertie.
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— Vous devez, jimagine, vous demander si Patrice appréciait
les cocktails et les soirées mondaines, voire si elle les supportait
tout court... Eh bien, non. Elle avait ¢a en horreur. C’était I'une
des rares choses sur lesquelles nous n’étions pas d’accord. A
mon avis, rien ne vaut une petite soirée pour se tenir au courant
de ce qui se dit ou se pense ailleurs, et pour collecter des points
de vue ahurissants sur tous les sujets possibles et imaginables —
les deux a la fois, la plupart du temps, bien entendu. Patrice
détestait le coté superficiel des conversations de salon et plus
encore, I’esprit poulailler qui prévaut dans ce genre de réunion.
Je veux dire par 1a, devoir jauger votre interlocuteur et 'intérét
qu’il présente pour vous, en fonction d'un tas de criteres et de
références dont Patrice n’avait que faire. Et, vu son style
vestimentaire et le statut des femmes d’'un certain age dans
notre société, elle constatait régulierement que personne ne
recherchait sa compagnie, jusqu’au moment ou 'on découvrait
qui elle était, réaction qui ne lui inspirait que du mépris. Mais
vous ? Ou vous situez-vous, dans ce sempiternel débat ?

— Oh, moi, j’ai une sainte horreur des mondanités, dit Kate.
Mais lorsque je coiffe ma casquette de détective, je les trouve
irremplacables. On peut, dans une soirée, poser les questions les
plus directes et les plus indiscretes — mes préférées, bien
entendu — sans s’embarrasser du moindre prétexte. Par
exemple : «Je suis a Clare pour participer au comité de
réflexion sur les études féministes. Dites-moi, cher Professeur,
vous qui enseignez les lettres classiques, quelle est votre
position sur ce sujet ? » Si je leur posais ce genre de question
dans leur bureau, je surprendrais mes interlocuteurs dans
I'exercice de leurs fonctions et je n’en tirerais quun discours
aussi officiel que prudent. Mais au milieu d’'un salon et un verre
a la main, ils me livrent sans difficulté le fond de leur pensée —
et celui de leur personnalité, en sus.

— Eh bien, c’est parfait, fit Bertie. Je vous attends donc a cinq
heures et demie. Je viendrai de temps a autre me méler a vos
conversations et j’asticoterai mes collegues pour les amener a
vous dévoiler leurs angoisses, leurs blocages et leur petitesse
d’esprit. »
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Comme promis, Bertie avait, a coté du sherry, prévu du gin
mais aussi du vin blanc, ainsi que des boissons fraiches pour les
buveurs d’eau. Son épouse se révéla étre, et Kate n’en fut pas
autrement surprise, le genre de femme que I'on qualifie de
« féminine ». En d’autres termes, bien que la femme de Bertie
menat peut-étre une carriere professionnelle fort brillante — et
c’était effectivement le cas— il était impossible de se
I'imaginer... comment dire ? se demanda Kate. Ah, oui, c’est ca...
dans un role de garcon, lors du spectacle de fin d’année de son
école primaire. Elle se prénommait Lucy et semblait née le verre
de sherry a la main. Kate, que sa naissance aurait di
prédisposer a cela, elle aussi, aurait sans regret troqué tout le
sherry de la terre contre un verre d’eau gazeuse. Car elle exécrait
le sherry, qu’elle classait — a tort, comme on ne cessait de le lui
répéter — parmi les vins doux, et pour rien au monde elle n’y
aurait trempé les levres. Et puis, le sherry avait été l'apéritif
favori de sa mere, et méme le seul qu’elle se fiit jamais permis...
Mais, toute buveuse de sherry qu’elle était, Lucy partageait la
passion de son mari pour Patrice.

« Je suis ravie de vous voir parmi nous, fit-elle. Bertie et
quelques-uns de ses collegues ne se contentent pas de regretter
Patrice et de pleurer sa mort. Ils se sentent comme Antigone. De
vraies ames en peine. Vous savez, comme si elle était restée sans
sépulture, enfin, le frére, je veux dire, pas Antigone ! Quoique...
on a bien di finir par 'enterrer, elle aussi, non ?

— Excellente comparaison, fit Kate, qui avait sans peine
retrouvé son fil d’Ariane dans la métaphore antique de son
interlocutrice. Vous venez de mettre le doigt sur ce que nous
cherchons tous a exprimer, chacun a notre facon. Racontez-moi
un peu ce que vous pensiez de Patrice... »

Mais Lucy dut renoncer a le lui expliquer, car ses invités
arrivaient en rangs serrés.

Comme il fallait s’y attendre, une fois les présentations faites,
les hotes de Bertie et de Lucy se cantonnerent a des questions et
a des remarques polies, mais Kate ne tarda pas a repérer une
prof de lettres et son époux qui formaient un couple
particulierement critique de Patrice, tant morte que vive, et
qu’elle aborda sans ambages. A 1’évidence, les brancher sur les
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études féministes, sujet sur lequel elle n’avait pas encore
d’opinion bien établie — elle comptait sur le comité de réflexion
pour s’en forger une —, ne tirerait d’eux que le discours
ordinaire sur l'ignorance crasse des féministes en matiere de
culture classique. Kate avait la téte bien trop pres du bonnet
pour supporter ce genre de laius, qu’elle aurait presque pu
réciter par coeur. Elle préféra donc contourner cet écueil : « Je
me suis toujours demandé pourquoi personne n’avait songé a
placer une université féminine sous 1’égide d’Athéna, en lui
donnant son nom.

— A Dieu ne plaise ! rétorqua I'helléniste distinguée, avec un
reniflement de mépris. D’ailleurs, il y a eu une sorte
d’incarnation moderne d’Athéna a la téte d’une université, en la
personne de M. Carey Thomas®.

— Mais vous m’intéressez ! fit Kate. Seriez-vous d’avis de ne
nommer que des femmes mariées a la téte des universités ?

— Je n’irais pas jusque-la, mais elles devraient au moins
veiller a ne pas s’attifer comme si elles partaient faire du
trekking.

— Comme Patrice Umphelby, voulez-vous dire... ?

— Oh, vous la connaissiez ? Stirement, pour avoir choisi cet
exemple a si bon escient... Grace au ciel, Patrice n’a jamais été
présidente d’université.

— Avez-vous été tres perturbée par sa mort ?

— Mais évidemment. Comme tout un chacun. De son vivant
déja, Patrice se sentait a I’évidence appelée par le destin a semer
la gabegie dans cet établissement, et elle semble avoir décidé de
persévérer dans I'autre monde... S’il y a deux écrivains femmes
que je ne peux pas supporter, ce sont bien Virginia Woolf et
Sylvia Plath. Mais elles, au moins, elles ont eu le bon gofit d’aller
se jeter dans une riviere ou de se suicider a domicile ! D’ailleurs,
si vous voulez mon avis, elles étaient tout bonnement, I'une
comme l'autre, trop occupées a se regarder le nombril et a

6 [Martha] Carey Thomas (1857-1935), enseignante et féministe
américaine, qui participa a la création de I'université féminine
de Bryn Mawr (1884) ou elle enseigna l'anglais avant d’en
devenir la présidente (1894-1922). (N.d.T.)
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s’apitoyer sur leur propre sort pour se soucier d’autrui. Comme
tant de femmes aujourd’hui.

— Peut-étre, a I'instar des Amazones, ne s’intéressaient-elles
qu’aux autres femmes...

— Les Amazones ? Mais c’est une légende, voyons ! rétorqua
I'helléniste avec un ricanement qui, se dit Kate, dut résonner
jusqu’a l'autre rive du lac. Pour les Grecs, les femmes étaient la
lie de la terre ou, au mieux, des chiennes qu’ils traitaient a
égalité avec leurs esclaves. Leur préter des opinions
romantiques sur les femmes, c’est aller a ’encontre de toute
vérité historique. Dont les sources ne se trouvent que dans les
originaux grecs, cela va sans dire.

— Diriez-vous, comme Lucy, que Clare ressent vis-a-vis de
Patrice ce qu’Antigone ressentait pour son frere dont le corps
avait été privé de sépulture... ?

— Lucy a beau étre une femme charmante, elle n’entend rien
a tout cela. En réalité, Antigone n’était qu’une petite sotte
doublée d’'une entétée. Cest d’ailleurs ainsi que la voyaient les
Grecs. Quand je pense a toutes ces sornettes que 'on peut
entendre ou lire sur Antigone...

— Un vrai calvaire... soupira Kate.

— Et tout cela parce que les gens lisent Sophocle en
traduction et s’imaginent avoir tout compris. Quant a ce que les
féministes font des grands textes grecs, c’est a pleurer.

— Oui, ce doit étre dur, pour vous, compatit Kate. Et vous ?
ajouta-t-elle en se tournant vers le mari qui, a sa grande
surprise, avait assisté a cet échange sans intervenir. Enseignez-
vous aussi les lettres classiques ?

— En effet, répondit-il. Je suis actuellement a la retraite mais
j’ai eu, grace a Dieu, la chance insigne de quitter le métier avant
le déferlement de toutes ces inepties.

— Vous avez choisi le créneau idéal : trop tot pour les
féministes, et trop tard pour subir Nietzsche... »

Le valeureux helléniste considéra Kate comme s’il hésitait a
attribuer cette remarque au gin, a I'ironie ou au simple bon
sens. Sur ce, ils se séparerent avec I’évasive courtoisie qui est de
mise dans ce genre de réunions et veillerent a ne pas laisser
leurs regards se croiser a nouveau de toute la soirée.
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Comme Bertie avait invité les membres de départements
aussi peu susceptibles d’avoir approuvé les idées et les projets
de Patrice, de son vivant, que de la regretter a titre posthume,
Kate n’entendit pas dire beaucoup de bien d’elle. Il y avait
suffisamment de temps qu’elle était morte pour avoir franchi
cette frontiere invisible en deca de laquelle il serait malséant de
ternir la mémoire d’'un défunt. Nisi bonum, ainsi soit-il! Ce
dont Kate ne tarda pas a s’apercevoir, ce fut que Patrice avait
joué, a Clare, un role de catalyseur des opinions contestataires,
particulierement en ce qui concernait I’enseignement de
I'histoire, de la littérature anglaise et des lettres classiques. Son
age et son envergure avaient encouragé certaines de ses
collegues a remettre en question, dans son sillage, le ronron de
départements ou l'on se contentait d’enseigner de facon
routiniere des disciplines en voie de fossilisation.

« Permettez-moi de vous présenter le professeur Fiorelli, fit
Bertie qui arrivait suivi d’'un de ses invités. Il a longtemps
bataillé pour ouvrir Clare au sexe fort et n’a jamais compris
pourquoi les femmes tiennent a rester cloitrées entre elles sur
un campus, alors qu'une fois leurs études terminées, c’est aux
cotés des hommes qu’elles vivent et qu’elles travaillent. J’ai
pensé, ajouta-t-il en se tournant vers le professeur Fiorelli, que
vous pourriez tester vos arguments sur le professeur Fansler...

— Je ne crois pas que vous aurez beaucoup a argumenter,
répliqua Kate. Je crains de n’avoir pas d’opinions bien définies
sur la ségrégation des sexes au sein de 1'Université. Apres tout,
le contexte a beaucoup évolué, depuis que les universités
masculines se sont ouvertes aux jeunes filles.

— C’est exactement I’analyse que j’en fais, opina le professeur
Fiorelli, comme s’il avait peine a se retenir de lui taper dans le
dos. Quel plaisir de tomber sur une femme sensée, pour une
fois ! Nous avions bien failli réussir a imposer la mixité a Clare,
et nous y serions probablement parvenus si Patrice Umphelby
n’avait pas usé de ses charmes puissants, qui m’ont d’ailleurs
toujours laissé de marbre, pour faire pencher la balance dans
lautre sens !

— J’ai du mal a croire que I’avis d'une seule personne ait pu
peser si lourd dans un débat de cette importance.
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— Ne vous en étonnez pas. Elle a galvanisé 'opposition a ce
projet et, croyez-moi, ce troupeau de mémeres tasse-a-thé avait
sérieusement besoin d’étre galvanisé !

— Pourquoi enseigner dans un établissement de jeunes filles,
si vous avez une si pietre opinion des femmes ? J'imagine que
vous trouveriez ailleurs un poste plus prestigieux, qui ne vous
limiterait pas a un auditoire exclusivement féminin.

— C’est de loin ce que je préférais, mais les places sont cheres,
par les temps qui courent. Sans compter que Clare offre tout de
méme quelques avantages — ne serait-ce que les installations
sportives... Des que les étudiantes regagnent leurs pénates, tout
est a notre disposition: terrain de golf, courts de tennis,
gymnase, sans oublier le lac. Et puis, pour élever des enfants, on
ne peut pas réver mieux que ce petit bled... Enfin, de temps a
autre, on s’interroge quand méme sur sa virilité. J’ai cru
comprendre que vous figuriez parmi les membres du comité de
réflexion et j'espere, professeur Fansler, que vous saurez raison
garder... Enseigner dans un établissement de jeunes filles, passe
encore, mais dans un établissement a cent pour cent féminin,
doté d’'un département d’études féministes, je risque de me
retrouver eunuque avant d’avoir eu le temps de me retourner !
Pour tout vous dire, professeur Fansler, poursuivit Fiorelli sur le
ton de la confidence, je ne crois pas que les femmes qui insistent
pour étudier les ceuvres d’autres femmes aient des rapports tres
sains avec les hommes. Elles n’envoient promener toute la
littérature occidentale, que pour mieux s’envoyer en l'air entre
elles, ha, ha, ha! »

Kate le fixa au fond des yeux sans ciller si longtemps qu’il
changea de visage. « Etes-vous... euh, mariée ? demanda-t-il.

— Et vous ? » rétorqua-t-elle d’'un ton qu’elle espéra suave.

Le professeur Fiorelli s’avisa qu’il s’était peut-étre trompé
d’interlocuteur pour tester ses vues. Mais comment savoir, par
les temps qui couraient ? Méme les femmes séduisantes, avec
I'age... Kate lisait tout cela sur son visage, comme si ses pensées
avaient défilé sur I’écran d'un prompteur.

« Diriez-vous, demanda-t-elle, animée dune -curiosité
sincere, que tous ces hommes qui n’ont depuis des siecles étudié
que des auteurs masculins, ne pensaient qu’a s’envoyer en l’air
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entre eux ? » Mais Kate estima inutile d’attendre sa réponse.
Elle avait le pressentiment, cruellement déprimant, que cette
conversation n’était que la premiere dune longue série du
méme acabit. Ce type de dialogue, ainsi qu’elle s’en était rendu
compte au fil des années, menacait toujours, tels des soldats a la
parade, de sombrer dans des schémas 6 combien prévisibles !

« Ce n’est pas tout, dit-il. Si nous commencons a mettre
systématiquement un auteur féminin au programme de nos
cours, elle risque de se transformer rapidement en alibi... Et ce
n’est tout de méme pas le but recherché, si ? Doit-on étudier des
auteurs de deuxieme plan pour la simple raison que ce sont des
femmes ?

— J’aurais di noter le nombre d’hommes de second plan que
nous devons supporter uniquement parce que ce sont des
hommes, fit Kate. Peut-étre, selon vous, ne devrions-nous
accorder notre attention qu’a ceux qui nous intéressent ? Mais
je compatis a vos problémes, se hata-t-elle d’ajouter, avant qu’il
ne songe a lui demander si elle parlait toujours de littérature.
J’enseigne la littérature anglaise du dix-neuvieme siecle et ce ne
sont pas les écrivains féminins a part entiere qui manquent,
dans mon domaine. Le seul probleme, c’est de savoir si Trollope
est réellement digne de figurer en si bonne compagnie.

— Bon, eh bien, bienvenue a Clare...! fit Fiorelli. N'hésitez
surtout pas, si je peux... la moindre chose, hein... ! Et bon séjour
sur ce... ! »

« Rassurez-vous, fit une voix dans le dos de Kate. Vous n’avez
rien laissé échapper... Il dit ce genre de chose quand il parle
sans réfléchir. Entre nous, c’est quand méme supérieur a ce qu’il
peut vous sortir quand il réfléchit. Précisons, en toute franchise,
qu’il en aurait stirement autant a mon service. Mais je ne me
suis pas présenté... Geddes, professeur de psychologie, grand
admirateur et ami de notre regrettée Patrice. C’est Bertie qui
m’envoie a la rescousse. A croire qu’il ne m’a invité ce soir que
pour me confier ce genre de mission périlleuse... Que diriez-
vous d’un peu d’air frais ?

— C’est exactement ce qu’il me faut, répondit Kate. Vous lisez
dans mes pensées...



— Vous connaissiez Patrice ? demanda Geddes, des qu’ils
furent dans le jardin.

— Nos relations, répondit Kate, ont été d’ordre strictement
théologique. Le professeur Fiorelli nous aurait sans doute
chaudement recommandé le couvent! Et vous, vous la
connaissiez bien ?

— Nous étions en passe de devenir d’excellents amis
lorsqu’elle est morte. Nous nous étions découvert beaucoup
d’intéréts communs. Dénicher quelqu'un avec qui vous lier
d’amitié, dans une universit¢ comme celle-ci, apres tant
d’années passées a cultiver des relations si superficielles, cela
tient du miracle... Sa mort est pour moi une perte immense.

— Dois-je comprendre, demanda Kate, qu’a la différence du
professeur Fiorelli, vous n’estimez pas que faire cours devant un
auditoire de jeunes filles met votre virilité en péril ?

— J’ai eu ce genre de réaction, a une époque. Je ne nie pas
avoir révé d’'une de ces grandes universités ou tout se passe. Et
puis j’ai fini par me prendre d’intérét pour mon travail. J’ai
décroché une subvention pour entreprendre une étude
longitudinale des comportements et je pense avoir abouti a
d’importantes conclusions... Et croyez-moi, cela fait toute la
différence.

— Sur quoi travaillez-vous ? interrogea Kate. Mais il vous est
peut-étre impossible de répondre a une telle question dans les
quelques minutes que I’on peut consacrer a une connaissance de
fraiche date, rencontrée au hasard d’un cocktail ?

— Clest le cas, en effet. Mais d’'un autre coté, mon sujet tient
en quelques mots. J’étudie les différentes étapes de la vie de
mes contemporains et les satisfactions qu’ils en tirent.
L’important, voyez-vous, est de passer outre les clichés
habituels — par exemple, que toutes les veuves sont tristes, par
définition — si 'on veut mettre en lumiere les sentiments réels
des gens. Bien entendu, comme cette étude concerne les deux
sexes et que ses conclusions sont plutét révolutionnaires,
Patrice s’y intéressait beaucoup. Elle parlait méme de préfacer
mon bouquin. Le destin en a, hélas, décidé autrement.

— Si nous rentrions ? proposa Kate. Vous vous doutez bien
que j’ai une foule de questions a vous poser, mais je dois profiter
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de cette soirée pour faire connaissance avec vos autres
collegues, bien qu’ils m’aient tous l'air plus exquis et plus
passionnants les uns que les autres !

— Eh bien, je suis heureux que, grace a Bertie, vous ayez pu
rencontrer en ma personne un autre individu qui vouait a
Patrice une admiration sans bornes. J’ai bien peur que, dans
I'ensemble, mes chers collegues n’aient eu a son égard des
sentiments plutot mitigés.

— Et qu’ils soient tous secretement ravis qu’elle ait tiré sa
révérence, dit Kate, en reprenant le chemin de la maison. Qui
plus est, ajouta-t-elle, je les soupconne d’étre persuadés que le
dieu auquel ils sacrifient, et dont ils incarnent les
commandements, y a personnellement veillé.

— Il y a fort a parier, acquiesca Geddes. Vous prendrez bien
quelque chose, avant de vous lancer a 'assaut du département
d’anglais... ?

— Cette pensée vous honore. Un gin, s’il vous plait. Sec. »

Mais avant qu’elle ait pu s’emparer de son verre, Bertie s’était
matérialisé a ses cotés. « Ah, vous voila enfin ! fit-il. J’ai cru que
la nuit vous avait avalée. Quelqu’un a téléphoné pour vous et
vous demande de le rappeler. Il m’a chargé de vous dire que
c’est de la part du biographe. »



Chapitre 6

Aucun plaisir ne peut égaler, pensa-t-elle, [...] celui d’en avoir fini avec
les triomphes de la jeunesse, de s’étre perdue dans le processus de la vie,
pour trouver, avec un tressaillement de joie, quand le soleil se leve,
quand le jour tombe, la vie.

Virginia WOOLF

Kate regagna a pied la résidence réservée aux anciennes
éleves de Clare, ravie de couper a la fin de la soirée, et surtout a
la compagnie des membres du département d’anglais —
temporairement, du moins. A peine dans sa chambre, elle
empoigna son téléphone, impatiente de savoir ce qu’Archer ou
Herbert avait a lui dire. Qu’elle fiit a ce point émoustillée a I'idée
de leur parler I’étonnait, et elle s’observa avec un rien de
surprise. Ils sont a New York, les veinards, songea-t-elle, loin de
cet agreste éden qui somnole au bord de son lac, et de son
troupeau d’ectoplasmes que le changement terrorise.

Ce fut Archer qui décrocha. Il la salua a peine. Herbert était
inquiet, I'informa-t-il d’emblée. Il avait rencontré les enfants de
Patrice — I'un d’entre eux, plus exactement : la fille ainée. Kate
pouvait-elle rentrer a New York — qu’elle n’aurait jamais da
quitter — pour qu’ils fassent le point ?

« Mais AT&T se décarcasse pour que nous puissions nous
entretenir a distance, mon petit Archer ! Me referiez-vous une
crise d’espionnite aigué ?

— J’ai grand besoin que vous me teniez la main et que vous
me murmuriez des paroles de réconfort. Et Herbert n’est guere
plus brillant que moi. Auriez-vous résolu d’adopter la regle
virginale de Sainte-Clare des champs ?

— Quelle idée! Je confesse néanmoins avoir accepté de
participer aux pieuses méditations d'un comité qui tient sa
premiére réunion demain matin. Etes-vous a ce point impatient
de me voir ? Rien ne vous empéche de sauter dans un avion et
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de me rejoindre ici, vous savez. Cela dit, s’il y a réellement
urgence...

— Je viendrai demain vous chercher a I’aéroport et je vous
dirai tout. Quel vol comptez-vous prendre? Celui de deux
heures ? Oh, une chose encore! Si vous aviez un moment
demain ou, mieux, ce soir méme, peut-étre pourriez-vous
bavarder un peu avec Veronica Manfred ? Elle est prof de
littérature comparée, je crois.

— Titulaire, je présume ? demanda Kate.

— C’est ce que je dirais mais, vous savez, les subtilités de la
promotion interne a Clare et moi...! Enfin, bref, avant de
prendre cet horrible petit avion, tachez de la voir, de lui parler,
de vous faire une idée du personnage... Tatez le terrain, voyez
s’il n’y a pas quelques idées a glaner de ce coté.

— Tater le terrain ? Mais pour quoi faire ? demanda Kate.
Vous m’inquiétez, la. Vous étes stir que vous allez bien, mon
petit Archer ?

— C’est que nous nous faisons un sang d’encre, Herbert et
moi. Nous sommes au désespoir. Sans compter que vous nous
manquez affreusement. Je vous attends demain au pied de
I’avion. Comptez sur moi pour tout vous raconter en détail entre
I'aéroport et Manhattan. Et comme vous arrivez pile a I’heure de
pointe, et que allons stirement moisir dans les bouchons sur
cette épouvantable autoroute, jaurai tout le temps de vous
soller de paroles. Eh bien, a demain, tres chere. »

Kate raccrocha, guere plus avancée qu’avant son coup de fil.
Quoi qu’il en soit, Archer lui avait conseillé de voir Veronica, et
elle se devait au moins d’essayer. Elle avait appris a se fier a
I'instinct d’Archer. Sa montre indiquait presque neuf heures.
Elle dénicha pres du téléphone un répertoire des enseignants de
Clare, 'ouvrit a la page des M et, sans se donner le temps de
réfléchir, composa le numéro. On décrocha et, au grand
soulagement de Kate, une voix de femme annonca : « Veronica
Manfred, j’écoute ?

— Ah ! Ici Kate Fansler. Je ne sais pas si mon nom vous dit
quelque chose...
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— Voila une modestie qui sied mal a votre réputation
d’universitaire et de détective, déclara Veronica Manfred. Avez-
vous diné ?

— Ma foi, non, pas encore, s’entendit répondre Kate. Et
vous ?

— Moi non plus. Je me disposais a fondre sur le cocktail de
Bertie vers les neuf heures et a vous arracher a cette noble
compagnie. On vous a sans doute avertie que j’avais un projet
de ce genre... ou alors, c’est que vous étes télépathe !

— Il y a des fois ou je me le demande, répliqua Kate. Je suis a
la résidence des anciennes de Clare. Nous pourrions peut-étre
diner ici ?

— Ca, stirement pas. D’abord parce qu’ils ne servent plus
apres huit heures, et ensuite parce que, si nous voulions
divulguer notre conversation, nous aurions aussi vite fait de
parler directement sur la sono interne du campus. Dinons
plutét chez moi. J’ai un petit sauté qui mijote et de quoi faire
une salade. Je passe vous prendre dans dix minutes, en bas, si
ca vous va. A propos, je n’ai que du scotch, du gin ou du vin a
vous offrir. Ca ira ?

— Pour ne rien vous cacher, dit Kate, j’envisage sérieusement
d’arréter de boire. J’ai une solide réputation d’ivrogne, on
dirait !

— Croyez-moi, votre cure de désintoxication attendra bien
demain. J’ai méme résolu de supporter votre tabagie notoire.

— Je tacherai de me montrer diiment reconnaissante, fit
Kate. Le gin me convient parfaitement. Cest en passe de
devenir mon poison favori, sur ce campus. Je serai en bas dans
dix minutes. »

Les goiits de Kate en matiere d’appartements n’étaient pas
tres éloignés de ses goflits en matiere de restaurants. La
décoration la rasait, surtout quand on devinait partout la patte
du décorateur, ft-ce en filigrane. Pourtant, elle appréciait les
pieces spacieuses et les sieges confortables, et aimait sentir que
quelqu’un vivait dans les lieux et surtout, y travaillait a la
différence de trop de livings new-yorkais qui prenaient de
grands airs et vous accueillaient dun: « Que d’art, que
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d’esthétique... ! Et ces meubles, quel concept ! Ne suis-je pas un
chef-d’ceuvre d’originalité et de bon goiit ? » Le séjour de
Veronica, lui, ne trahissait aucune volonté de faire de I’épate ou
de dire autre chose que: «Ici, quelqu’un travaille. Installez-
vous et causons. »

Veronica lui servit le gin promis et, avec une petite grimace,
posa un cendrier aupres d’elle. « Il s’agit de Patrice, comme
vous vous en doutez stirement. Archer et Herbert ne vous ont
peut-étre pas parlé de moi. Je dois leur faire un peu peur et j’ai
I'impression qu’ils m’ont, disons, mise au placard...

— Eh bien, fit Kate, vous voila sortie de votre placard. J’ai di
effectivement les entendre prononcer votre nom, mais nous
avons tant et tant discuté de Patrice...

— Peu importe. Je crois qu’ils me soupconnent d’avoir été
amoureuse de Patrice et d'une certaine facon, ils n’ont pas tort,
je suppose, méme si ce n’était pas au sens ou ils ’entendent.
J’aimais Patrice comme je n’ai aimé personne au monde, sauf
peut-étre ma mere. Et pourtant, voyez-vous, ce sont les hommes
qui éveillent mes désirs et qui me font fantasmer. J’ai tant révé
d’eux, tant vécu en imagination leurs vies aventureuses et si
bien compris leurs désirs, que je n’ai vu aucune raison d’en
aimer un en particulier. A prés de cinquante ans, je suis
toujours jeune fille et j’en tire une farouche fierté.

— Et cest pour me forcer a vous classer dans les cas
pathologiques que vous me dites tout cela, fit Kate. Pour que je
me braque, ce qui vous éviterait de parler de ce que vous avez
décidé de me dire — mais que vous espérez bien ne pas avoir a
me raconter. Eh bien, allez-y, épatez-moi7! Mais autant que
vous le sachiez : je doute fort que votre petit numéro parvienne
a m’émouvoir...

— Archer et Herbert m’avaient bien dit que vous étiez fine
mouche ! Que pensez-vous d’eux, a propos ? Ca fait des années
que je connais Archer — et que je I'aime, naturellement. Pas
comme j’ai aimé Patrice ou ma mere, non... Lui, c’est du désir
qu’il m’inspire. Malheureusement, les femmes le laissent froid —
pour ce qui est des choses du sexe, du moins. On dirait que je

7 En francais dans le texte.
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n’ai jamais été attirée que par des hommes inaccessibles. J’en ai
pris conscience tres récemment. Tout comme de cette fierté que
je tire de ma virginité, du fait d’étre encore intacte, non déflorée.

— Dans la Grece antique, dit Kate, la virginité était plus que
I’absence d’expérience sexuelle. Elle indiquait que 1'on
n’appartenait qu’a soi-méme.

— Il parait... Mais certains hommes me comprennent
parfaitement. C’est une position qu’on ne juge pas défendable,
mais c’est pourtant le cas, dans la société actuelle du moins.
Tout comme ca a di I’étre dans la Grece antique, pour certaines
femmes. Voyez Artémis. Cela dit, Herbert, lui, me laisse de
marbre. Et vous savez & quoi ca tient ? A sa facon de s’habiller.
Reste que si la biographie de Patrice parait un jour, ce sera
grace a lui, alors je le supporte. Mais c’est bien parce qu’Archer
a besoin de lui. J’ai horreur de ses pantalons qui flottent sur lui.
Il me fait toujours penser a un naufragé a qui un sauveteur
aurait jeté de vieilles nippes trois tailles trop grandes. Moi,
jaime les vétements d’homme bien ajustés, les braguettes qui
vous suggerent mystérieusement ce qu’elles contiennent. Vous
trouvez sans doute que je suis le type méme de la pucelle
attardée ? Je fais aussi dans 1’édition savante de manuscrits de
la Renaissance anglaise, et je suis spécialiste de musique
élisabéthaine, vous savez...

— Oui, je suis au courant, fit Kate. De vos recherches
musicologiques, du moins. Vos travaux sont réputés. Ce que je
n’arrive pas a discerner, c’est si vous avez jeté votre dévolu sur
moi pour parler braguettes parce que vous me croyez assez
prude pour m’en offusquer, ou si c’est tout bonnement votre
sujet de conversation favori, en ce moment.

— Archer m’avait prévenue que vous n’étiez pas n’importe
qui. Je constate qu’il avait raison. J’ai cru comprendre que vous
n’aviez jamais rencontré Patrice, professionnellement parlant,
j’entends, en dehors de cette unique rencontre sur un aéroport.
Cela aussi, je le tiens d’Archer.

— Cest exact.

— Elle a pourtant su exciter votre imagination. « Seules les
femmes excitent mon imagination ». C’est une chose qu’elle m’a
dite peu apres qu’on se soit connues. La formule est de Virginia
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Woolf, comme je l'ai découvert plus tard, mais j’ai
immédiatement saisi ce que Patrice entendait par 1a. Une des
caractéristiques des hommes, qui n’est d’ailleurs pas leur
moindre charme, c’est d’étre terriblement prévisibles. Il y a si
peu de mystere en eux, pour ne pas dire aucun. Encore que
certains, les oiseaux rares, puissent se révéler dévoués et
attentionnés... Mais les femmes, elles, sont toujours capables de
vous surprendre. C’est de ca que Patrice voulait parler, je pense.

— Vous en étes 'illustration vivante, dit Kate. Navrée de vous
le dire ainsi, mais vous m’excitez fort I'imagination. Et pourtant,
vous savez, George Eliot disait qu’elle n’aimait pas
particulierement les femmes. Sans doute parce qu’il y a un
siecle, elle n'imaginait pas que la vie ptit leur réserver beaucoup
de surprises, alors qu'un homme pouvait, du jour au lendemain,
se convertir au darwinisme ou abandonner femme et enfants
pour la bonne cause.

— J’ai un tas de choses a vous dire concernant Patrice, reprit
Veronica, estimant sans doute que les mondanités avaient assez
duré. (Tu parles de mondanités ! pensa Kate.) Si je ne vous en
cause pas, personne n’en saura jamais rien, parce que nous ne
nous écrivions jamais, elle et moi. Nous parlions. Les
biographes sont-ils bien conscients, eux qui attachent tant de
prix au moindre document écrit, que dans la vie, tous les
échanges réellement importants se font viva voce ? Or, c’est
bien connu, les paroles s’envolent... Allez savoir, a moins qu’ils
aient souvent été séparés et qu’ils aient échangé une
correspondance suivie, ce que deux époux ont pu se dire dans
I'intimité — si tant est qu’ils se soient parlé ? Idem pour des
amis, encore qu’on puisse supposer que s’ils étaient amis, c’est
qu’ils avaient des choses a se raconter...

— De quoi doutez-vous davantage, exactement ? Du mariage
ou des biographies ?

— Des deux a égalité, je crois. Il y a, derriere, un méme désir
de « publier » quelque chose. Et le résultat n’a, dans un cas
comme dans 'autre, quune relation tres lointaine avec la vérité,
quoi qu’on entende par la. Pour en revenir a Patrice, lorsqu’elle
s’est retrouvée seule apres la mort de son mari — il a été victime
d’'une agression a New York — elle est devenue quelquun
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d’autre. Mais en un sens, cette autre personne, elle I'avait
touyjours été. La nouvelle Patrice attendait simplement
l'occasion de se manifester — ou du moins, était préte a le faire.
Par exemple, il lui a fallu s’habituer a vivre seule, et pourtant en
un sens, comme la plupart des femmes mariées, elle avait
toujours vécu seule.

— Avez-vous jamais pensé a vivre avec elle ? Ou espéré le
faire un jour ? »

Veronica la dévisagea avec une expression qui hésitait entre
hostilité et tolérance. Kate soutint son regard avec un certain
détachement. Elle savait par expérience que si a peu pres tout le
monde est capable de jouer les inquisiteurs, rares sont ceux qui
supportent de se retrouver sur le gril. Chez Veronica, ce fut la
tolérance qui 'emporta. « OK! Vous avez tout a fait le droit de
poser ce genre de questions. La réponse, c’est que le probleme
ne s’est jamais présenté. Parce que nous avions, Patrice et moi,
fait le méme constat, a savoir que la vie commune multiplie les
occasions de s’empoisonner mutuellement Dexistence et
diminue d’autant les chances de gofiter les charmes de la
solitude comme les plaisirs intenses des vraies conversations.
Mieux vaut, a tout prendre, vivre seule, quoi qu’il vous en cofite,
et quéter les plaisirs authentiques hors du foyer. Vous qui étes
mariée, qu’en pensez-vous, si ce n’est pas indiscret ? A moins
que vous ne considériez que le mariage est fondamentalement
différent de la cohabitation de deux personnes qui partagent
illégitimement le méme toit ?

— Absolument pas, dit Kate. Pour étre aussi franche que
vous, et telle semble étre ma destinée, je dirais que je suis a cent
pour cent d’accord avec vous. Sauf, évidemment, si la maison
comporte assez de pieces et de salles d’eau, bref, si chacun
dispose de son espace vital. Je doute qu'une relation puisse
prospérer si elle ne vous garantit pas la possibilité de vous isoler
et un minimum d’indépendance.

— Ah! Vous me rassurez! Dites, vous lisez le New York
Times, le dimanche ?

— Quand j’ai le temps.

—1I1 y a quelques mois, un cosmologiste anglais de
I'université de Cambridge a fait la couverture du supplément. Ce
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type est atteint d'une maladie neuromotrice qui le prive
quasiment de la parole et de l'usage de ses membres. Bref,
comme il ne lui reste plus que son cerveau, ou tout comme, il
passe I'essentiel de son temps a penser aux trous noirs et autres
mysteres du cosmos. Eh bien, méme si ¢ca ne vous semble pas
évident, ce Hawkins, ou Hawking, je ne sais plus, m’a
immédiatement fait penser a Patrice. L’article disait que la
plupart des gens s’arrétent aux signes extérieurs de sa maladie
et ont tendance a ne voir en lui quun paralytique en fauteuil
roulant, sans chercher au-dela. C’était un peu le méme cas, pour
Patrice. Apres la mort de son mari, elle est tout a coup revenue a
I'essentiel : vivre et penser, avant tout. Mais l'image qu’elle
donnait extérieurement était celle d'une femme vieillissante —
autant dire invisible, dans notre société. Et pourtant, sa vie était
largement aussi intense que celle de ce cosmologiste. Personne
ne lui aurait fait perdre son temps en lui demandant d’étre
« féminine », tout comme personne ne s’aviserait de demander
a Hawking de tondre la pelouse. » Veronica se tut quelques
secondes.

« Et pourtant, voyez-vous, reprit-elle, il y a une énorme
différence entre elle et lui. En plus de son épouse, il a toujours
autour de lui un véritable essaim d’infirmiéres, qui subviennent
au moindre de ses besoins. Sans oublier ses assistantes, ses
étudiants et ses collegues. Inutile de vous dire que ca ne se
passerait pas comme c¢a pour une femme. Cela dit, Patrice n’a
jamais eu besoin de se faire servir. Et si personne ne lui offrait
ce genre de services, du moins personne n’en exigeait d’elle.
Sauf peut-étre ses étudiantes, évidemment...

— Qu’entendez-vous au juste par «revenir a l'essentiel ? »
demanda Kate.

— Vivre sa vie, avec cette merveilleuse liberté que confere la
vieillesse, en se fichant du reste. Ca me rappelle cette piece de
Jean Kerr, ou une jeune femme racontait sa derniere visite a son
coiffeur, chez qui elle n’avait pas mis les pieds depuis un
moment. Et elle rapportait le diagnostic du coiffeur
catastrophé — la réplique a fait se tordre toute la salle : « Encore
une semaine et je ne pouvais plus rien pour vous...!»
Exactement comme si elle avait eu un cancer. Comme si avoir le
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cheveu inculte était un mal incurable. D’ailleurs, je ne serais
guere étonnée que pour pas mal de femmes, ca en soit un.
Patrice, elle, s’était affranchie de toutes ces contingences.

— Mais vous vous habillez avec gofit, vous, fit remarquer
Kate. Un gofit tres personnel, certes, mais avec gofit...

— C’est vrai. Et pendant des années, je me suis demandé
comment faisait Patrice pour se soucier si peu de son
apparence. Et surtout ou elle puisait la force de ne pas le faire,
jusqu’au moment ou j’ai compris que c’était en elle-méme. Mais
passons. Ce n’est pas ce dont j'avais I'intention de discuter. Du
moins, pas en priorité. C’est de la mort de Patrice que je voulais
vous parler. Ou plutét, a ce que je crois, de son assassinat.

—J’ai eu vent de vos hypotheses, en effet, dit Kate. Il
semblerait que vous ayez mis tout le campus en émoi, y compris
votre présidente.

— Oh, elle! Tout ce qui risque de défriser son conseil
d’administration ou les rombieres qui hantent les amicales des
anciennes de Clare au fin fond de I'lowa, la met aux cent
coups...

— L’Towa ? Pourquoi, diable ?

— Emblématique, ma chere! Sit6t mariées, elles courent
s’inscrire a I’antenne locale de ’amicale des anciennes de Clare,
parce que ca leur rappelle le bon temps ou elles nourrissaient
des ambitions un rien hors normes, et s’imaginaient que la vie
avait autre chose a leur offrir. Quoi qu’il en soit, ce sont elles qui
financent le college et le premier devoir de notre présidente, du
moins dans son optique a elle, est de veiller a ne pas les
effaroucher. Ce que je dis, moi, c’est que le premier devoir d’'une
université est de se mettre au service de la vérité. Et la vérité,
c’est que Patrice n’avait aucune raison de se suicider, en tout cas
pas a cette époque de sa vie, et pas de cette facon.

— Qu’est-ce qui vous permet de l'affirmer ? L’intimité des
liens qui vous unissaient a Patrice, ou d’autres indices, plus
tangibles ? demanda Kate.

— Les indices, ce n’est pas ce qui manque. Et pour
commencer, Patrice aurait cherché a amortir le choc. Je ne sais
pas, moi, elle m’aurait laissé une lettre... Jamais elle n’aurait
manqué de cceur a ce point. Et puis, il y a ce mot qu’elle a laissé.
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Ca ne tient pas debout. Charlotte Perkins Gilman, et puis quoi
encore ?

— Ce qui signifie... ?

— Ce qui signifie que Charlotte Perkins Gilman ne s’est pas
suicidée dans un acces de vague a I’ame. Elle avait un cancer et a
décidé de se supprimer quand la douleur a atteint le seuil du
supportable. Plut6t le chloroforme que le cancer, pour
reprendre ses propres termes. Les flics qui enquétaient sur la
mort de Patrice ont eu tant de mal a découvrir qui était cette
femme qu’ils n'ont pas poussé leurs investigations plus loin.
D’ailleurs, le message d’adieu de Charlotte Perkins Gilman, je
’ai la. Jugez vous-méme ! »

Veronica se dirigea vers son bureau et y prit une feuille de
papier qu’elle tendit a Kate. « De toute facon, j’avais I'intention
de vous le poster... »

Kate s’empara de la lettre et la parcourut rapidement :

Un dernier devoir. Vivre en société consiste a aider son
prochain. Il n’est chagrin, douleur, malheur ou désespoir
d’amour qui puisse légitimer le suicide, tant que la force
d’étre utile a autrui subsiste en nous. Mais lorsqu’on sent
qu’on ne sert plus a rien ni a personne, lorsque 'on sait sa
fin imminente et inéluctable, le droit le plus élémentaire
d’un étre humain est de préférer une mort douce et rapide a
une lente et douloureuse agonie. L’opinion publique est en
train d’évoluer a ce sujet. Le temps est proche ou nous
considérerons comme indigne dune société civilisée de
forcer un étre humain a endurer d’interminables
souffrances que l'on épargnerait par simple -charité
chrétienne a n’importe quelle autre créature. Convaincue
que le choix que je fais pourra étre utile a mes prochains en
contribuant a faire avancer la cause de l’euthanasie, j'ai
préféré le chloroforme au cancer.

« Vous remarquerez qu’il y a plusieurs détails qui ne collent
pas, reprit Veronica. Patrice n’avait pas de cancer et n’a pas eu
recours au chloroforme. Et puis, si elle avait décidé de se
suicider, n’aurait-elle écrit qu’a ses enfants ? Et une lettre
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pareille, qui plus est ? Non, le message qu’on a retrouvé chez
elle a été écrit par une autre personne, ou plutot, tapé a la
machine, comme vous devez le savoir — mais d’un autre coté,
Patrice tapait toujours ses lettres... Il avait été rédigé par
quelqu’un d’autre, et quelquun qui la connaissait bien, mais
certainement pas par Patrice. C’est celui ou celle qui I’'a tuée qui
en est 'auteur.

— Mais pourquoi cette référence a Charlotte Perkins Gilman,
en ce cas ?

— Merveilleusement juste, cette petite touche finale! Si ce
n’est pas étre féministe a mort, que de citer une autre femme
dans un moment pareil ! Sauf que Patrice aurait su trouver des
mots bien a elle, ca je puis vous 'assurer. »

Quelques instants plus tard, Kate, plus troublée que
réellement convaincue, prit congé de Veronica et, soudain fort
lasse, regagna son toit, et son lit.

Le comité de réflexion qui se réunit le lendemain matin
s’annonca plus prometteur coté farce que coté tragédie. La
présidente Norton fit une breve apparition pour souhaiter la
bienvenue aux membres assemblés puis se retira, laissant le
comité (trés restreint, constata Kate) s’abimer dans ses
réflexions (plus creuses que profondes), et débattre de I'intérét
que pouvait présenter un département d’études féministes pour
une université au recrutement exclusivement féminin. Les
adversaires du projet, bardés d’arguments aussi soigneusement
fourbis que rodés, engagerent les hostilités. Kate, qui avait eu
tot fait de les repérer, ne put qu’admirer leur belle conviction et
admettre la force de leurs objections. L’autre camp, en
revanche, semblait tristement a court d’arguments frappants.
Certainement, se dit Kate, parce que les porte-drapeaux qu’il
s’était choisis péchaient par manque de foi, sinon par ignorance.
De toute évidence, le comité avait été noyauté. Pour la énieme
fois, Kate s’émerveilla de la facilit¢ avec laquelle les
universitaires pouvaient s’asseoir sur le sacro-saint principe de
I'objectivité scientifique des que leurs idées fétiches étaient en
jeu. L’helléniste distinguée de la veille prononca contre les
études féministes un réquisitoire froid, précis et dévastateur.
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Dans le camp opposé se rangeaient une femme doyen,
totalement indifférente a I'enjeu de la discussion mais qui
redoutait tout ce qui risquait d’affecter les demandes
d’inscription, ainsi qu'une femme d’un certain age — professeur
de psychologie — qui, n’ayant pas d’opinion bien définie, s’était
laissée dliment catéchiser par le professeur Geddes, comme elle
fut a deux doigts de ’avouer.

Kate préféra ne pas intervenir dans les débats, mais se promit
de potasser la question pour la prochaine réunion. Chere
Patrice, se dit-elle, qu'auriez-vous dit et fait, si vous aviez siégé
parmi nous ? Comment Clare va-t-il évoluer sans vous ? Et pour
la premiere fois, elle prit conscience qu’elle nourrissait de
sérieux doutes sur I’étrange baignade nocturne de Patrice dans
le lac, des petits cailloux plein les poches.

L’université avait prévu un déjeuner pour les membres du
comité de réflexion a la résidence des anciennes éleves, mais
Kate s’excusa, prétextant ses bagages a faire et son avion a
prendre. Elle avait promis a Archer de rentrer par le vol de deux
heures. Elle descendait I’escalier, la valise a la main, pour aller
rendre la clé de sa chambre, lorsqu’on l'informa que le
professeur Geddes la demandait au téléphone. Kate prit ’'appel
a la réception.

« Je suis navré d’apprendre que vous nous quittez déja, lui
dit-il. J’espérais vous convaincre de venir déjeuner a la maison.
Nous occupons une de ces adorables villas de fonction avec vue
imprenable sur le lac. Patrice passait tres souvent nous voir.
Etes-vous siire de ne pas pouvoir remettre votre départ ? Si
nous étions au printemps, vous pourriez méme faire quelques
brasses pour vous rafraichir.

— Dans le lac ? demanda Kate.

— Grands dieux, non! Personne ne se baigne dans le lac.
Non, dans notre piscine. Mais pour cela, il faudra attendre le
retour des beaux jours.

— Je doute que le comité ait rendu ses conclusions d’ici la...

— Eh bien, je considere cela comme une promesse », déclara
le professeur Geddes.
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Kate raccrocha, prit congé de la réceptionniste, et sortit. Elle
allait monter dans le taxi qui devait I'emmener a 1’'aéroport,
quand elle apercut I’helléniste qui se rendait a la salle a manger.

« Vous ne déjeunez pas avec nous ? lui lanca cette derniere.
Nous aurions pu confronter nos points de vue sur les Grecs de
I'Antiquité... et laisser Antigone en dehors de la discussion,
ajouta-t-elle d'un ton qu’elle considérait manifestement du
dernier badin.

— Une autre fois, j’espéere », fit Kate, ce qui n’était finalement
qu'un demi-mensonge. Elle commencait a se dire que cette jolie
petite université champétre avait pas mal de secrets a lui livrer.
Depuis que je suis ici, songea-t-elle, je n’ai rencontré personne
qui soit vraiment heureux — aucune femme, du moins. Fiorelli,
lui, est aussi heureux quun imbécile peut I’étre. Quant a Ted
Geddes, s’il n’est pas content de son sort, c’est qu’il cache bien
son jeu. Bertie aussi, semble bien dans sa peau, a part son deuil
de Patrice. Mais toutes les femmes que j’ai vues, présidente
incluse, sont ou coincées, ou a cran, ou déboussolées. Y a-t-il
tant d’arguments qui plaident en faveur des universités
féminines, tout bien considéré ? Et tandis que son taxi
I'emportait loin du campus et que chaque tour de roue la
rapprochait de Calahan Tunnel, Kate se dit qu’a son prochain
séjour a Clare, il faudrait qu’elle ait une beaucoup plus longue
conversation avec Madeline Huntley.
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Chapitre 7

Peu de femmes, je le crains, ont été aussi fondées que moi a se dire que
ces longues et tristes années de leur jeunesse n’avaient valu d’étre vécues
que pour le plaisir d’arriver a l'dge miir...

George ELIOT

A sa descente d’avion, ce fut Reed et non Archer que Kate
apercut parmi la foule. A sa vue, elle sentit son cceur bondir
dans sa poitrine (et ca n’a rien d’'un cliché éculé : mon cceur a
bel et bien fait un bond, se dit-elle) de joie, d’abord, a le
retrouver ainsi a l'improviste, apres ces quelques jours
d’absence, puis tout aussitot, de peur, a I'idée qu’il avait pu
arriver quelque chose. Mais s’il était 1a, devant elle, qu’avait-elle
a craindre ? « Alors, tout va bien ? fit-elle.

— On ne peut mieux. » Il lui prit le bras et I'attira a lui, tout
en la délestant de sa valise. Leur génération avait peu le gofit
des embrassades en public — sinon de facon symbolique. Si nous
avions vingt ans, se dit-elle, nos corps se seraient touchés et
désirés. Mais nous ne promettons qu’avec les yeux: affaire
d’habitude. Les effusions publiques me choquent: affaire
d’éducation.

« J’ai eu un coup de fil d’Archer, poursuivit Reed. Quand j’ai
su qu’il venait te chercher, je lui ai dit : « Laissez, je vais y aller
moi-méme. J’ai besoin de parler a Kate et quoi de mieux pour
bavarder tranquillement quun de ces bons gros embouteillages,
qu’on va stirement trouver en chemin ? »

— Eh bien, puisque te voila, dit Kate, consciente du contact
du bras de Reed contre elle, pourquoi ne pas prendre un verre
ou méme diner ici tous les deux ?

— Les bars risquent d’étre aussi embouteillés que 1'autoroute,
et beaucoup moins propices a un téte-a-téte. Et rappelle-toi :
boire ou conduire... Non, non ! Direction, le parking. Tu as des
bagages enregistrés ?



— Tu plaisantes ! Surtout quand je pars pour moins dune
semaine. C’est I’horreur ! Tu t’énerves et tu perds un temps fou,
méme quand, par miracle, tes bagages ont bien été embarqués a
bord de ton avion. Qu’est-ce qu’il y a, Reed ? Un probleme ?

— Un probleme ? Non ! Une bonne nouvelle, plutét — enfin,
j’espere. En rapport avec ma petite crise de la cinquantaine, mes
projets d’avenir, mon départ du bureau du D.A... Je te
raconterai. Ah! j'oubliais... Archer attend de tes nouvelles de
pied ferme. Il faut que tu le rappelles en arrivant a la maison.
Moi, je vais devoir te fausser compagnie : j’ai une réunion ce
soir. Alors, comment va la Nouvelle-Angleterre ? Ca baigne, la-
bas ?

— Je ne suis pas slire que ce soit bien l’expression qui
convienne... Si tu me laissais le volant ? Tu aurais 'esprit plus
libre pour me raconter ta petite histoire.

— D’accord, mais seulement si tu ne te sens pas trop crevée. »

Comment je peux avoir une veine pareille ? songea Kate en
mettant le contact. J’ai dii naitre coiffée. Pourvu que les dieux
ne m’entendent pas !

Reed lui passa de la monnaie pour payer le parking et ce ne
fut qu'une fois sur l'autoroute, apres avoir fait la queue au
guichet et réglé leur di, qu’elle lui indiqua d'un sourire qu’il
pouvait attaquer son récit.

« Je songe a me reconvertir dans 1’enseignement, si toutefois
on veut bien de moi, et a en juger par les premieres réactions, ca
s’annonce plut6t bien. Tu t’es déja vue en femme de prof ?

— Bien souvent, du temps de ma jeunesse folle. Enfin... aussi
souvent que je me suis vue en femme mariée, ce qui ne m’est
arrivé qu’exceptionnellement. Mais jamais je n’avais imaginé
que 'homme que j’ai épousé en deviendrait un. Non mais,
regarde-moi ca! Pas de clignotant, et vas-y que je te slalome
d’une file a 'autre, pire qu’'un saumon a la saison du frai! Oh,
Reed, c’est formidable ! Et qu’est-ce que tu comptes enseigner ?
Le régime matrimonial au vingtieme siecle: problemes,
perspectives et avenir ? Tu es orfévre en la matiere, mon amour.

—Tu briles! s’esclaffa Reed. La procédure pénale. A
Columbia.



— « Si javais un mortier... ! » chantonna Kate, quittant la
route des yeux une fraction de seconde pour lui tapoter le
genou, ce dont un automobiliste profita pour se rabattre sec
entre elle et la voiture qui les précédait. « Toi qui fais dans la
procédure pénale, dis-moi si ce n’est pas un procédé criminel,
ca ? On nous serine pourtant assez de ne pas coller au pare-
chocs de la bagnole de devant ! Mais des que tu respectes tes
distances, il y a toujours un petit futé qui vient te faire une
queue de poisson et tu te retrouves dans son coffre... Dire que
mes malheureux diplomés de littérature finissent au fin fond de
I’Arkansas en train de disserter mélancoliquement sur Woolf ou
Foucault, alors qu’un juriste n’a qu’a lever le petit doigt pour
décrocher un poste a Columbia! Est-ce qu’ils recrutent le
premier avocaillon qui se pointe en disant : « Salut, les gars ! Je
me sens mir pour l’enseignement. Y aurait pas une petite
ouverture pour moi, ’'an prochain ? »

— J’ai bien peur que I’avocaillon en question ne doive tout de
meéme présenter certaines références. Par exemple avoir, dans
un passé pas trop lointain, siégé au comité de lecture des
principales revues juridiques... Mon joker, a moi, c’est ce qu’ils
appellent une expérience de haut niveau dans la conduite des
proces et des appels. Comme disait je ne sais plus qui dans un
des romans les plus glauques de Faulkner, «jai tout vu ». Et
quand je dis «tout», cest vraiment tout, de l’enquéte
préliminaire au recours en grace. Vois-tu, chérie, je peux me
flatter de connaitre les moindres rouages de notre systéme
judiciaire, & tous les niveaux, dans cet Etat du moins, alors que
la plupart des profs de droit — comme d’ailleurs certains profs
de littérature anglaise de ma connaissance — ne brillent pas
vraiment par leur expérience pratique. Dans bien des domaines,
c’est sans importance mais, en matiere de procédure pénale, il
est indispensable de savoir comment les choses se passent dans
les faits. Ca n’a pas grand sens de faire un cours magistral a des
étudiants sur le déroulement d'un proces si on n’a pas soi-méme
appris a l'usage que neuf affaires criminelles sur dix
n’aboutissent jamais devant un tribunal, parce qu’elles se
négocient entre avocats et magistrats, dans l'intimité des
bureaux des juges.
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— Reed, j’ai I'horrible impression d’étre une de ces épouses
victoriennes qui n’avaient pas la moindre idée de ce que leur
seigneur et maitre pouvait bien fabriquer « au bureau ».

— Qu’est-ce que tu racontes ? Et moi alors ? Est-ce que jen
fais tout un plat chaque fois que tu dois m’expliquer les arcanes
de la littérature ou de la petite cuisine universitaire, hein ? Sans
toi, saurais-je que Fiona Macleod était un homme et qu’elle
répondait au nom de William Sharp dans I'intimité ?

— Tu as une de ces mémoires ! Mais pourquoi tous les juristes
qui en savent aussi long que toi — a supposer, bien siir, que ce
genre d’oiseau existe, ce dont je doute — ne se ruent-ils pas sur
les facs de droit ?

— Je t'adore quand tu défends mes couleurs comme ¢a, mon
amour ! Le malheur, c’est que la situation des profs de droit
differe bigrement de la v6tre a vous, anglicistes. La majorité des
juristes peuvent se faire tellement de fric dans le privé qu’ils ne
se bousculent pas vraiment au portillon pour décrocher un
poste dans I'enseignement. En fait, ce sont surtout ceux qui,
comme moi, ont choisi la magistrature qui se tournent vers la
carriere d’enseignant, mais sinon, les profs de droit sont en
général des types qui se sont déja fait un bon petit matelas de
millions ou qui s’emploient a I'arrondir tout en enseignant.

— J’ai honte de l'avouer, mais ce qui me préoccupe, tres
égoistement, c’est si jaurai encore acces a mes tuyaux
confidentiels, si précieux quand j’ai besoin de savoir ce que
mijote la police.

— Les amis restent les amis... Quoique, si je réalise mon réve
secret, cela risque de poser quelques petits problemes.

— Ton réve secret ? Ne me dis pas que c’est de devenir Grand
Chef Procureur en Tanzanie !

— Mais non, mon cceur. Juge, tout simplement. Aupres dun
tribunal de premiere instance, ce qui n’a rien d'impossible, ou a
la Cour d’appel de New York, ce qui est hautement improbable.
Comme tu vois, la vieillesse me donne de ’audace. La maturité,
devrais-je dire, avec une pensée émue pour Patrice. Si j’ai trouvé
le courage de me bouger, c’est grace a elle. Sans blague !
D’ailleurs, si tu me parlais un peu d’elle et de Clare...
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— Pas avant que tu n’aies vidé ton sac a propos de cette
affaire de juge. Est-ce qu’il suffit de faire acte de candidature et,
en ce cas, pourquoi ne pas viser carrément la Cour supréme de
I'Etat de New York ? Seule la plus haute instance me parait
digne de mon homme !

— Parce que ce n’est pas la plus haute instance, en tout cas
pas a New York o, pour d’obscures raisons qui se perdent dans
la nuit des temps, le tribunal de premiere instance s’appelle
Cour supréme et la plus haute instance, a laquelle j’aspire en
secret, Cour d’appel.

— Mais juge, comment on le devient ? Ne me dis pas que c’est
en graissant quelques pattes bien placées. Je ne pense pas que
ta crise de la cinquantaine soit a ce point aigue...

— Certains juges sont élus, comme tu te le rappelleras
stirement, ma chérie, si tu te rapportes a la derniere fois ou tu as
ete appelée aux urnes. D’autres sont nommés par le gouverneur
de I’Etat, ou par le sénateur du parti au pouvoir. Lorsqu’il s’agit
d’esprits éclairés, ces gens-la demandent en général a leurs
conseillers de leur présélectionner quelques candidats
potentiels. Comme je te I’ai dit, c’est un vrai coup de poker. Mais
je ne crois pas que notre chere Patrice aurait considéré le refus
de parier sur 'avenir comme digne de la maturité, et toi ?

— Et avec quelques années d’enseignement a son actif, on fait
un candidat d’autant plus valable ?

— On ne peut rien te cacher. Il y a d’autres facons d’entrer
dans la carriere mais, en ce qui me concerne, cest la plus
jouable. Sans compter que 'enseignement m’intéresse. Et que
jaurai peut-étre enfin une chance d’écrire quelques articles
érudits qui feront grand bruit.

— Pour la Harvard Law Review, par exemple ? Non, ne me
réponds pas tout de suite. J’ai besoin de digérer tout ca. Mais
sous peu, il va falloir que tu me trouves un cours du soir pour
épouses de juristes, que je me recycle un peu coté code des bons
usages. Tu vois que je ne recule devant rien pour toi ! Enfin, si je
comprends bien, tu es beaucoup plus qualifié pour enseigner la
procédure pénale que je ne le suis pour faire cours sur le roman
ou ’Angleterre du dix-neuvieme siecle, toutes choses dont je
n’ai aucune expérience pour ne les avoir pratiquées ni I'une ni
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lautre. Belle lecon d’humilité. Je suis vraiment ravie pour toi,
Reed ! » ajouta-t-elle en lui tendant une main qu’il retint un
instant dans la sienne.

Comme ils atteignaient ’extrémité de Triborough Bridge, elle
se rabattit dans la file de droite. Pendant qu’ils faisaient la
queue au péage, Kate se mit soudain a glousser toute seule. « Je
repense a un bouquin de Stevie Smith que javais emporté pour
lire au lit & Clare, expliqua-t-elle 4 Reed. A un moment, le
personnage principal tombe, dans son journal, sur un entrefilet
a propos d'un couple dont on vient de rejeter la demande de
divorce. Le journaliste rapportait, je cite : « Le juge a déclaré
qu’il comprenait la partie plaignante, mais que l'incapacité a
engager ou a entretenir une conversation ne constituait pas une
cause recevable de divorce. « Sage décision, non ? Parce que
sans ca, il n’y aurait plus guere de couples mariés sur cette
planete. Mais, Dieu soit loué, s’il n’en restait qu'un, nous serions
celui-la... !

— Eh bien, prouve-le. Gare-toi et passe-moi le volant. Tu me
décriras la vie quotidienne d’'un campus de Nouvelle-Angleterre
pendant que je conduirai.

— Je peux tres bien parler et conduire en méme temps, fit
Kate. Sache que la vie quotidienne d'un campus de Nouvelle-
Angleterre me déprime. Il y a notamment a Clare une helléniste
qui, a elle seule, aurait suffi a pousser Patrice a un geste
désespéré. Non qu’elle soit entierement dépourvue de qualités,
a sa facon. Je suppose méme qu’en d’autres temps, elle aurait
pu faire une collegue tout a fait acceptable. Ca me rappelle ce
que Mrs Dalloway dit de la gouvernante de sa fille, dans le
roman de Woolf : « Nul doute que si le hasard avait jeté les dés
d’une autre facon, si le noir I’avait emporté sur le blanc, elle efit
pu aimer Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne le pouvait pas.
Ca, non. »

— J’espere que tu as conscience que je n’ai pas la moindre
idée de ce dont tu parles ! Enfin, on est pratiquement arrivés.
Dis-moi, Archer, il faut vraiment que tu le rappelles tout de
suite, mmmbh ?

— En ce moment, répondit Kate en s’arrétant a un feu rouge,
je suis stire qu’il nous croit encore sur la route, coincés dans un
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embouteillage monstre. Apres tout, on aurait tres bien pu
mettre une éternité a faire le trajet... »

En définitive, une fois Reed parti a sa réunion, Kate dina en
téte a téte avec Archer. Pris par un cours du soir, le pauvre
Herbert n’était présent qu’en pensée — au secret soulagement de
Kate qui appréhendait un peu (merci Veronica!) d’avoir a
contempler ses pantalons. A son habitude, Archer était tiré a
quatre épingles de la téte aux pieds. Encore que la téte fit grise
mine...

« Il y a du nouveau, laissa-t-il tomber d’'une voix lugubre.
Nous avons découvert une nouvelle partie du journal de Patrice.
Sans compter un autre truc plutot facheux. Sa fille est venue me
voir. Elle adorerait vous rencontrer, a propos. Savez-vous que
vous étes de ceux dont il suffit de prononcer le nom pour qu'on
vous dise aussitot : « Ce que j’aimerais la connaitre ! »

— Premiere nouvelle, fit Kate. Mais je préférerais étre,
comme vous, de ceux dont on se dit, a la premiere rencontre :
« Que jaimerais le connaitre et ne plus jamais le quitter. »
Veronica dit qu’elle a été tres amoureuse de vous, fut un temps.

— Veronica n’est pas sans complexités.

— Tres bien, drapez-vous dans votre discrétion d’homme du
monde ! La femme du monde que je suis ne tentera pas de vous
tirer les vers du nez. Cela dit, Veronica a I’air convaincue que
Patrice ne s’est pas donné la mort. La question qui s’impose est :
jusqu’a quel point peut-on se fier a Veronica ?

— Vous ne croyez pas si bien dire. Figurez-vous qu’elle a,
dans le temps, intenté un proces en plagiat a Patrice. Elle
revendiquait la paternité partielle d'un de ses livres. Nous
aurions fini par découvrir ce détail, tot ou tard, mais qu’elle ne
m’en ait jamais parlé...! D’accord, c’était déja de I’histoire
ancienne quand je I’ai rencontrée et ce n’est guere le genre de
sujet qui met de 'ambiance dans une soirée, mais tout de
meme...

— Quel était le motif invoqué ?

— Elle prétendait avoir participé a 1’élaboration dun des
livres de Patrice. Elle en aurait méme rédigé plusieurs
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chapitres... Elle exigeait d’étre reconnue comme co-auteur et de
toucher sa part des droits d’auteur.

— Et c’est dans la derniere partie du journal de Patrice que
vous avez appris tout ca ?

— Pas du tout. Bizarrement, c’est sa fille qui m’a mis au
courant. Je ne sais plus ce que je lui disais a propos de Veronica,
et elle a mentionné ’affaire, comme ca, en passant. Tout s’est
terminé par un reglement a ’amiable. Mais Sarah, la fille de
Patrice, se rappelle avoir entendu sa mere dire, a ’époque, que
si Veronica lui faisait ce proces, c’était pour préjudice affectif et
pas autre chose.

— Veronica ne m’en a pas soufflé mot, dit Kate. A 'entendre
évoquer leurs relations, elles n’avaient a coeur, Patrice et elle,
que le bonheur I'une de I'autre.

— Disons que c’est ce qu’elle voudrait croire. Ce proces est
tout ce qu’il y a de fascinant. J’ai pu, grace a lui, m’initier aux
arcanes du systeme du copyright. Incroyable, ce qui peut se
passer tous les jours, 1a, a votre barbe — des trucs dont vous ne
soupconneriez méme pas ’existence, si on ne vous collait pas le
nez dessus ! J’ai appelé mon conseil juridique, qui travaille pour
un des plus grands cabinets de Manhattan, et a ce qu’elle dit...

— Ah! Ce «elle » me va droit au coeur, Archer ! Surtout dit
comme ¢a, sans en faire des tonnes. Je ne m’étonne plus que les
femmes vous trouvent craquant, tous charmes personnels mis a
part.

— ... Et a ce qu’elle dit, (ca aussi, c’est tout Archer, songea
Kate. Ce naturel avec lequel il glisse sur mon commentaire...
Comme quoi I'art de dire est avant tout 'art du non-dit... !) ce
proces a, en son temps, fait date dans les annales du copyright.
Elle m’a d’ailleurs orienté vers plusieurs ouvrages de référence,
sur le sujet. Vous n’avez pas idée de la complexité diabolique de
la notion de contrefacon en matiere de copyright — et je vous
passe les histoires de droit de paternité! J’ai méme découvert
un proces fabuleux auquel Sherlock Holmes a été mélé... Mais
ne nous égarons pas. Ou en étais-je, déja ?

— Si nous allions continuer cette conversation chez moi ?
proposa Kate. J’ai un excellent cognac a vous offrir. Nous avons
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a parler de Veronica. Et de la partie du journal de Patrice qui a
refait surface. Vous me I'avez apportée, jespere ?

— Sous peu, augura Archer, vous allez nous intenter, a
Herbert et a moi, un proces en paternité pour la biographie de
Patrice.

— Comme disait je ne sais plus qui, en de tout autres
circonstances, « Y a pas de danger ! » Taxi ou marche a pied ? »

En faisant tourner son cognac dans son verre ballon —
exercice qui lui procurait, de fait, plus de plaisir que la boisson
elle-méme — Kate ressentit un curieux sentiment de bien-étre.
Une journée placée sous le signe de la Balance, se dit-elle.
D’abord Reed et ses plans de carriere, et maintenant Archer,
avec ses histoires de copyright... « Je sais que nous devrions
parler de Veronica, dit-elle, mais je meurs d’envie d’en savoir un
peu plus sur son proces. Pas tant sur ses mobiles, en fait, que
sur ce qu’elle exigeait... Le « pourquoi » peut attendre.

— J’espere que vous avez raison. Sans contredit, se gargariser
d’anecdotes sur le systeme du copyright s’avere étre un des
plaisirs les plus rares de l’existence. Qui l'eit cru ? » Archer
faisait, lui aussi, tourner son cognac dans son verre, s’arrétant
de temps en temps pour en humer le bouquet, avec I’'aisance du
parfait homme du monde. « Eh bien, ma chéere, apprétez-vous a
plonger dans un univers fascinant. Mais avant tout, je dois vous
exposer ce qui différencie I'assignation en contrefacon de la
simple revendication de la qualité de co-auteur. Etes-vous bien
stire de pouvoir affronter cela ?

— On ne peut plus stire, fit Kate. Mais a vous entendre, je
commence a me demander si ce n’est pas le genre de sujet dont
on gotite mieux la substantifique moelle au saut du lit, a I'instar
des dernieres théories de la critique littéraire...

— C’est beaucoup moins indigeste, vous verrez. Exemple :
laffaire Sheldon contre la M.G.M. — arrét du juge La Sentence,
réformant le jugement rendu par le tribunal de premiere
instance. Il s’agissait de décider si le film inspiré de ’histoire de
Madeline Smith, cette femme de Glasgow accusée d’avoir
empoisonné son amant, constituait une contrefacon de la piece
quun dramaturge avait écrite sur le méme sujet. Il faut savoir
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que la législation sur le copyright ne protege ni les idées, ni les
sujets. Le juge a débouté I'auteur de la piece de son action en
contrefacon, attendu qu’un fait est un fait, que les circonstances
de l'affaire Smith étaient dans le domaine public et que
plusieurs auteurs pouvaient tres bien, sans qu’il y ait plagiat, en
donner une version dramatisée similaire. Un autre exemple ? La
Solution a sept pour cent, excellent roman de Nicholas Meyer,
dont Herbert Ross a tiré son non moins excellent film, Sherlock
Holmes attaque U'Orient-Express : Sherlock Holmes, Freud et
cocaine. L’'idée de combiner ces trois ingrédients avait été
évoquée par un médecin dans une revue médicale. Dans son
bouquin, Meyer a d’ailleurs reconnu sa dette envers cet article.
La-dessus, le médecin s’est mis a crier au plagiat. Pas du tout, a
tranché le glaive de la justice : personne ne peut prétendre
détenir le monopole dune idée, a fortiori celui de Sherlock
Holmes ou du docteur Freud. Commencez-vous a subodorer les
infinies possibilités et les sources de jubilation que recele tout
cela ?

— Mais...

— Y a pas de mais ! Je vous enverrai les copies des verdicts ou
des comptes rendus d’audience que j’ai puisées dans Plagiat et
Copyright, par un certain Lindley — je cite mes sources, comme
vous voyez ! J'y ai aussi déniché la merveilleuse histoire de
Rebecca. Vous vous souvenez ? Rebecca... la premiere femme de
Max de Winter, aussi belle que dangereuse...

— Si je m’en souviens ? A I'’époque ot je I'ai lu, je n’imaginais
pas qu’il puisse exister de livre plus romantique ou plus
ensorcelant. Ne me dites pas qu’'un autre écrivain a prétendu en
étre 'auteur !

— S’il n’y en avait eu quun ! Ils ont été plusieurs a le faire,
tres chere. Et d’'un certain point de vue, ils n’avaient pas tort.
Prenez une vieille demeure anglaise, une jeune épousée douce et
timide, un mari sombre et tourmenté, une gouvernante
intrigante, et voila réunis les ingrédients de base de toute la
littérature romanesque. Mais la question est : la mayonnaise de
ces autres écrivains avait-elle aussi bien pris que celle de
Daphne Du Maurier ? Non, et tant s’en faut. Car tout tient a la
maniere de dire — ou, plus exactement, d’écrire et de décrire —, a
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la fagcon d’agencer et de présenter les faits qu’on relate. Bref,
c’est la forme et non le fond qui fonde la notion de création.
Bien évidemment, le tribunal a rendu son verdict en faveur de
Daphne.

— Et Patrice ? Elle a gagné son proces, elle aussi ?

— En fait, 'avocat de Veronica a poussé a la roue pour que sa
cliente accepte un jugement a I’amiable, ce qu’elle a fini par
faire. Pour la méme somme, a peu de chose pres, que Patrice lui
proposait depuis le début, sur les conseils de son avocat a elle.
Inutile de préciser que cette petite plaisanterie a cotité a Patrice
une véritable fortune en honoraires. Une affaire plutét moche
qui n’a, semble-t-il, guere fait de bruit a I’époque, en dehors des
milieux spécialisés — sans doute parce que Patrice avait repris
son nom de jeune fille, Urghart, pour le proces. Entre nous, elle
devait avoir des affinités secretes avec la lettre U... Se retrouver
successivement affublée de deux noms aussi peu banals, et tous
les deux avec un U a l'initiale, ca ne peut pas étre une simple
coincidence.

— Je n’ai pas compris un traitre mot de tout ¢a, Archer, mis a
part cette histoire d’U qui, j’en suis convaincue, ne joue quun
role tres accessoire dans l'affaire qui nous intéresse. Car j’ai,
moi, une affinité naturelle avec les détails inutiles. Ils
m’assiegent littéralement I'esprit jusqu’a ce que je les mémorise.
Par exemple : sur quoi Marie Stuart fondait-elle ses prétentions
au trone d’Angleterre ?

— Racontez-moi. J’ai toujours révé de le savoir !

— Archer, ce n’est pas le moment de plaisanter ! Je veux que
vous me répétiez sur quoi exactement Veronica fondait ses
prétentions a elle. Et posément, pas a pas, s’il vous plait. Quels
arguments pensait-elle pouvoir faire valoir ?

— Je vous l'ai déja expliqué, ou, du moins, la fille de Patrice
I’a fait pour moi. Ce que Veronica réclamait, c’était 'attention de
Patrice. Elle lui a fait ce proces pour préjudice affectif, point.

— Voulez-vous suggérer qu’...

— Je ne suggere jamais, ma chere, du moins quand il s’agit de
mobiles. Mais si vous entendez par la : étaient-elles amantes ou
en passe de le devenir, je vous réponds non. La vie est beaucoup
plus compliquée que ca. Dans ses dernieres années, Patrice
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s’était ouverte a certaines idées qu’elle avait, peut-étre un peu
hativement, bannies de ses préoccupations jusque-la. Comme
vous l'avez sans doute compris, elle appartenait a cette race de
gens qui, avec l'age, deviennent encore plus fideles a eux-
mémes, si je puis dire... Et c’était ca qui la rendait si
exceptionnelle. Mais, je ne saurais vous dire pourquoi, j’ai
I'impression qu’en matiere d’aventure, son corps était pour elle
davantage un moyen de locomotion qu'un moyen de transports.

— Veronica m’a dit quelque chose dans ce gott-la, elle aussi,
fit Kate. Elle m’a parlé d’'un chercheur anglais de Cambridge
cloué dans un fauteuil roulant et qui, bizarrement, se trouve, du
fait de son immobilité forcée, entierement libre d’explorer tout
I'univers. Est-ce vraiment ¢a qu’elle m’a raconté ? Peut-étre que
j’ai trop sniffé de cognac...

— Au risque de vous étonner, je crois saisir ce qu’elle a voulu
dire. Moi aussi, j’ai lu cet article, et j’ai tout de suite pensé a
Patrice. Et pourtant, Dieu sait qu’il n’y avait rien de commun
entre elle et ce type. Patrice était une femme qui débordait
d’énergie, qui ne marchait qu’a grandes enjambées et puis, cette
facon inimitable qu’elle avait de rejeter la téte en arriere et de
rire a gorge déployée... De quoi parlions-nous ?

— De Veronica et de ses prétentions au titre de coauteur.

— Ah, oui ! Veronica avait fourni a Patrice I'idée de départ de
son dernier roman — le germe, si vous préférez. Patrice ne I'a
jamais nié. Et dans ce livre, elle a tenu, avec beaucoup de
courtoisie et d’honnéteté, a reconnaitre sa dette envers Veronica
et a lui exprimer ses remerciements.

— Henry James passait son temps a récolter des germes dans
les diners en ville — des germes de nouvelles et de romans,
jentends, pas des microbes! Sa seule crainte, c’était d’en
apprendre plus qu’il ne l'aurait souhaité sur telle ou telle
personne réelle. Mais a ma connaissance, aucune de ses voisines
de table ne I’a jamais trainé devant les tribunaux.

— Exactement. Mais, en homme avisé, James devait avoir la
prudence de ne pas trop les fréquenter, jimagine. Or, Patrice
voyait beaucoup Veronica et ca ne m’étonnerait pas autrement
qu'elle ait, davantage par délicatesse que par véritable
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nécessité — mais cela, c’est pure conjoncture de ma part, bien
entendu —, discuté de son livre avec elle.

— Rares sont les écrivains qui le font, objecta Kate.

— Mais certains font lire leurs manuscrits. La these de la fille
de Patrice, qui d’ailleurs rejoint la mienne, c’est que Veronica,
voyant que Patrice prenait ses distances avec elle, a éprouvé le
besoin d’attirer son attention. Et quoi de plus efficace pour ca
que de revendiquer sa part de paternité dans une création,
quelle qu’elle soit ? C’est le genre de chose qui doit cristalliser
illico I'attention de I’accusé sur son accusateur !

— Mais pourquoi diable Patrice a-t-elle préféré régler cette
affaire a ’amiable, Archer ? Ca équivalait pratiquement a un
aveu de culpabilité, non ? C’était ni plus ni moins admettre qu’il
y avait du vrai dans ce que Veronica disait...

— Je suis slir que Patrice y a songé. Mais la voie de la
conciliation est souvent la plus rapide et la plus économique,
comme pourraient le confirmer tous ceux qui sont passés par
la... Les avocats de Patrice, et c’est tout a leur honneur, lui ont
fortement conseillé d’offrir une somme substantielle a Veronica
a titre de dédommagement. Mais l'argent, Veronica s’en
moquait. Ce qu’elle réclamait, c’était de I’attention.

— Comme ces gosses qui mettent le feu a leur chambre parce
qu’ils se croient mal aimés ?

— Vous connaissez de bien curieux bambins, dites-moi...
Mais la comparaison est on ne peut plus juste. Bref, apres une
foule de démarches, de dépositions, de confrontations,
d’ajournements — j’espere que ma maitrise du jargon juridique
vous impressionne comme il convient ! — I'affaire est parvenue
devant un juge et tout s’est arrangé a ’amiable.

— Et Veronica ? s’est-elle estimée satisfaite ?

— Ah, ah ! Madame Sherlock re-pointe le bout de l'oreille !
Excellente question. Patrice, aussi sainte soit-elle aux yeux de
Herbert, s’est-elle contentée de penser: «A tout péché
miséricorde, passons I’éponge et basta » ? Elle s’est noyée dans
ce lac avant d’avoir pu en parler a qui que ce soit. Et si elle s’est
confié¢e a quelquun, nous allons devoir, Herbert et moi,
extorquer ses confidences a celui ou celle qui les détient. Et
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comment ne pas se demander si Veronica ne lui préparait pas
un autre coup fourré ?

— Le fait est... dit Kate. Je trouve bigrement curieux qu’elle
ne m’ait pas soufflé mot de cette histoire, hier soir, alors que
nous étions comme deux larronnes en foire... Ce qui est plus
bizarre encore, c’est qu’elle soutient mordicus que Patrice a été
assassinée. Que jamais au grand jamais elle n’aurait mis fin a
ses jours, surtout pas a cette époque de sa vie, encore moins de
cette facon et, en tout cas, pas sans lui laisser une lettre. Et puis,
il y a cette fameuse Charlotte Perkins Gilman...

— La femme a laquelle Patrice a fait allusion dans sa lettre
d’adieu ?

— Cette femme avait un cancer au stade terminal, semble-t-il.
La lettre de Patrice se serait expliquée si elle aussi avait eu un
cancer ou un mal tout aussi irrémédiable. En tout cas, c’est la
these que défend Veronica.

— Ce qui nous ramene, fit Archer d’'un air sombre, au
fragment de journal que Sarah vient de retrouver. Il semblerait
qu’elle ait pu.

— Qu’elle ait pu ? répéta Kate, avec le sentiment de tomber
dans un registre éminemment jamesien.

— Avoir un cancer...

— Merde... ! souffla-t-elle, sur un mode on ne peut moins
jamesien. Pourquoi donnerais-je subitement tout pour que
Herbert soit 1a ?

— Herbert, répondit Archer, est completement atterré. Et,
comme tout le monde, il se torture les méninges dans I'espoir de
trouver une explication. Je prie le ciel pour que, s’il en trouve
une, elle ne soit pas trop métaphysique.

— Etes-vous en train de me dire que Patrice avait bel et bien
le motif de suicide que suggere la lettre d’adieu de cette
Charlotte Gilman ? demanda Kate qui, renoncant a ses manieres
d’homme du monde, vida son verre d’un trait.

— Vous ne pensez pas quun autre cognac s’impose ? lanca
Archer. Pour un peu, je grillerais méme une cigarette. Ca a I’air
souverain contre le stress et 'anxiété.

— Vous allez trop au cinéma, Archer. Vous étes conditionné
par ces vieux films rétro ou tout le monde tirait sur sa cigarette,
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et par les films actuels, qui sont I'ceuvre des suppdts de la
Nicotine Connection. Dans ma jeunesse, il était pratiquement
impossible de faire 'amour sans une cigarette — enfin, deux
minimum... En fait, il était impossible, tout court, de faire quoi
que ce soit. Est-ce que Patrice fumait ?

— Elle avait arrété. Plusieurs fois. Oh! Kate, Kate! Cette
biographie est en train de tourner au fiasco.

— Mais non, voyons! Patrice reste Patrice. Si vous la
comprenez, Herbert et vous — et j'ai la nette impression que
c’est le cas — tout ne peut qu’aller en s’améliorant. Tiens! Je
crois que voila Reed...

— Que diriez-vous de le mettre au courant ?

— Je dirais oui. Je n’ai pas souvenir de cas ou ¢a ne m’ait été
d’'un grand secours. Allons, Archer, ne vous faites pas de bile !
Imaginez un peu ce qu’il adviendrait de nous, si vous perdiez cet
entrain qui fait tout votre charme ? Il est de votre devoir de
soutenir le moral de Herbert. Et le mien.

— On en reparlera quand vous aurez lu le dernier cahier du
journal de Patrice ! répondit-il en se levant pour serrer la main
de Reed.

— On allait justement s’offrir une petite resucée de cognac, fit
Kate en se tournant vers Reed. Je t’en sers une goutte ? » Mais,
comme elle se levait pour remplir leurs verres, elle se sentit,
pour la premiere fois depuis qu’elle connaissait Archer, pleine
d’appréhension.
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Chapitre 8

Quelque chose me dit qu’il me reste trois ans a vivre ; je dois donc me
hater de faire un tas de choses d’ici la. Et toi, quand penses-tu tirer ta

révérence ?
Rose MACAULAY

Kate traversa Park Avenue. Elle se rendait a son rendez-vous
avec Sarah Umphelby, la fille de Patrice, médecin de son état.
La veille au soir, Archer avait déployé des trésors d’éloquence,
alternant prieres et chantage, pour la convaincre de rencontrer
cette jeune femme. « Est-ce vraiment mes oignons ? » avait
demandé Kate, que le cognac avait rendue non seulement
méfiante mais butée. En outre, comme elle ’avait souligné avec
beaucoup de véhémence et un grand luxe d’exemples
circonstanciés, elle avait horreur des médecins des deux sexes et
de toutes spécialités.

Reed, qui avait 'avantage de débarquer dans la discussion —
et d’avoir ingurgité beaucoup moins de cognac au cours de la
soirée — lui avait fait remarquer que sa position était
indéfendable, intellectuellement parlant, et que, d'un point de
vue émotionnel, ¢ca avait autant de sens que de se couper le nez
pour faire la nique a son visage. Pourquoi ne pas aller voir ce
que lui voulait cette femme ? « Mais enfin, avait objecté Kate,
non sans motif, qu’est-ce qu’elle peut bien attendre de moi ? »

Archer était resté tres vague. « Elle et son fréere nous ont
confié, a Herbert et a moi, le soin de rédiger la biographie de
leur mere, mais elle est loin de faire confiance a nos talents
d’enquéteurs pour élucider les circonstances de la mort de
Patrice. Veronica, Clare College et, a présent, le dernier cahier
du journal de sa mere, il y a de quoi étre un peu perdu. Je lui ai
expliqué que nous vous avions consultée avant méme qu’on ne
retrouve ce fameux cahier, et elle a dit qu’elle était d’accord,
qu’elle voulait bien vous parler, encore que..., avait ajouté
Archer en insistant bien, elle n’ait pas une tres haute opinion
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des détectives amateurs, ayant pris Lord Peter Wimsey et Philip
Marlowe en grippe des son plus jeune age. Je lui ai dit que vous
n’aviez rien a voir avec eux : vous étes plus grande et vous la
ramenez moins. »

En pénétrant dans I'immeuble ou la fille de Patrice avait son
cabinet, entre Lexington Avenue et Park Avenue, Kate n’avait
pas la moindre envie de la ramener. Elle avait conscience de
s’etre identifiée a Patrice, puisque tel était le terme
psychanalytique consacré. Ce qu’elle t'inspire va bien au-dela de
Iamitié. Tu regrettes ce que tu as perdu en ne la connaissant
pas. Ne te voile pas la face : elle a pris une grande place dans ta
vie. Elle est la femme que tu aurais pu étre, la mere que tu n’as
pas eue. Et dans quelques instants, tu vas rencontrer la fille que
tu aurais pu avoir et, selon la tournure des événements, tu te
sentiras ou frustrée, ou soulagée. Mais comment pourrais-tu
supporter une fille qui n’aurait pas aimé une mere telle que
Patrice ? Cela dit, combien de filles aiment réellement,
profondément, leur mere ? Plus qu’on ne l'imagine, de fait,
surtout a titre posthume. Mais n’est-il pas plus facile d’avoir une
mere qui ne vous inspire qu’indifférence et mépris — ce qui a été
ton cas avec la tienne — et qui vous fait constamment penser :
« Voila exactement ce que je ne veux pas devenir » ? Quune
femme d’'un milieu modeste et sans grande éducation puisse
donner a sa fille ’envie de se battre pour éviter de marcher sur
ses traces, tout en sachant que sa mere n’est pas entierement
responsable de son destin, ca se comprend. Mais que faire d’'une
mere comme la mienne, se dit Kate, une femme assez riche pour
pouvoir tout tenter et assez béte pour n’en avoir rien fait ?
Quelle aurait été ma vie, si j’avais eu Patrice pour mere ? Qu’est-
ce que cela me ferait, aujourd’hui, d’avoir une fille presque
adulte ?

Kate chassa ces pensées stériles, sonna a la porte et entra,
comme Iy invitait une plaque a I’entrée. Une jeune femme en
blouse blanche — secrétaire ou assistante médicale — nota son
nom et 'informa que le docteur Umphelby recevait sa derniere
patiente de la journée. Si le professeur Fansler voulait bien
patienter... Kate passa dans la salle d’attente déserte, 6ta son
manteau qu’elle accrocha au portemanteau et s’installa sur une
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chaise, aussi nerveuse que si elle était la pour des examens, qui
ne pourraient que confirmer la réalité de la maladie incurable et
invalidante dont elle redoutait d’étre atteinte.

Pourtant, des que le docteur Umphelby ouvrit la porte et
Iinvita a passer dans son cabinet, toutes ses chimeres
s’évanouirent. Cétait une jeune femme dune trentaine
d’années, coiffée au carré, vétue d'une blouse blanche qui ne
parvenait pas a alourdir sa silhouette élancée. Ouf, elle me
plait! songea Kate. Elle n’est ni obséquieuse, ni
condescendante. Et je ne sais méme pas quelle est sa spécialité...
Elle s’en enquit.

« Je suis endocrinologue. En clair, je m’occupe de tous les
petits problemes des glandes endocrines.

— Dans mes jeunes années, on disait glandes a sécrétion
interne, fit Kate. Il fut un temps ou la médecine ne jurait que
par les glandes et y voyait la clé de tous nos maux. Est-ce
toujours le cas ?

— S’il existe des clés, dit le docteur Umphelby avec un
sourire, elles se trouvent plutot du co6té du systeme
immunitaire. Savez-vous que vous me rappelez ma mere ? La
médecine la fascinait et elle avait toujours mille questions a me
poser, méme a 1’époque ou j’étais encore en fac et ou j'avais
naturellement tendance a soliler mon entourage avec ma
science toute fraiche. Au début, j’ai méme cru que c’était pure
gentillesse de sa part, mais non, elle était sincerement curieuse
de tout cela. Et puis, ca lui faisait plaisir d’avoir une fille
médecin. Surtout parce que, comme métier, on ne pouvait pas
réver moins « popote » pour une femme, mais un peu aussi
parce qu’avec un docteur dans la famille, elle se disait qu’elle
n’aurait plus de problemes d’ordonnances.» Son sourire
s’élargit encore. « Mon frere a eu la méme réaction. Il était
toujours au lycée, quand j’ai commencé mes études, et il se
frottait les mains a I'idée que trois ans plus tard, je pourrais lui
fournir toutes sortes de substances prohibées. Grace au ciel, ca
lui a passé !

— Et ou est-il a présent ?
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— Dans I'Etat de Washington. Il est géologue — vulcanologue,
plus précisément. Il doit étre 'une des rares personnes a avoir
assisté avec délectation a I’éruption du mont Saint Helens.

— Est-ce qu’il s’intéresse aux papiers personnels de votre
mere et a ce projet de biographie ? D’aussi pres que vous,
s’entend...

— Bien str. Il 'aimait énormément et, étant le fils de sa mere,
il a eu bien moins de problemes que moi, avec elle.

— Tiens ? Et moi qui me disais justement en venant que cela
avait di étre une chance formidable d’avoir une mere comme
Patrice. Mais peut-étre n’était-ce pas si formidable que ca, a la
réflexion... Contre quoi se révolter, hmmm ?

—1I1 y a de ca. Oh! a la longue, nous avons fini par nous
entendre aussi bien que la plupart des couples mere-fille que je
connais. Cela dit, je suis stire que les filles ont beaucoup plus de
mal que les garcons a couper le cordon ombilical avec leur mere,
dans notre société ou le soin d’élever les enfants revient presque
exclusivement aux femmes. Et d’une certaine facon, les bonnes
meres sont les plus difficiles a quitter. Comment peut-on avoir
envie de devenir parent ?

— C’est ce que je me suis toujours demandé.

— Je le suis, pourtant. Mais mon mari passe plus de temps
que moi avec le bébé. J’attends avec impatience de voir si cela
fera une différence. Ce que je redoute, c’est qu'un jour notre fille
ne décide, par pure perversité, de se mettre au bridge et de
s’inscrire a la Junior League.

— Comme ma mere... fit Kate, passant mentalement en revue
ses réflexions de l'’heure précédente. Mais elle trouvera
stirement une facon bien a elle de se rebeller. J’ai eu le plaisir de
rencontrer votre mere. Archer vous I'a-t-il dit ?

— Non. Je suppose que nous ferions bien d’en venir a elle.
Comment se fait-il, selon vous, qu’'une situation que 1’on croyait
avoir réglée au mieux puisse se dégrader avec cette facilité ?
Jamais nous n’aurions imaginé que les papiers de ma mere
pouvaient intéresser qui que ce soit, mais en un rien de temps,
nous avons été submergés de sollicitations. Des tas de gens se
sont mis a les consulter et a écrire sur notre mere les trucs les
plus ahurissants — quand ce n’était pas carrément nul. Et puis,
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nous avons déniché Archer et Herbert, et la biographie de ma
mere semblait en bonne voie, quand toutes ces nouvelles
complications nous sont tombées dessus. D’abord, -cette
hypothese ridicule selon laquelle ma mere ne se serait pas
suicidée et, a présent, le dernier cahier de son journal...

— Y a-t-il dedans quoi que ce soit qui vous oblige a réviser
votre jugement ? demanda Kate. Une allusion de votre mere a
quelqu’un qui en voulait a sa vie ? Au fait que cette personne
tenterait vraisemblablement de maquiller son crime en
noyade ?

— Non, bien siir, rien d’aussi spectaculaire. En fait, ce dernier
cahier est dans la méme veine que les précédents, sinon qu’il
élimine la cause apparente de son suicide. Voyez-vous, nous
connaissions le contenu de la lettre de Charlotte Perkins
Gilman, mon frére et moi. Ma meére en avait souvent discuté
avec nous, comme elle I’a probablement fait avec un tas d’autres
personnes, vu ses propres idées sur la mort. Que d’ailleurs vous
approuvez, si jen crois Archer. Il va sans dire que j'y adhere
aussi, tout comme George — mon frere...

— Veronica m’a parlé de la lettre d’adieu de votre mere,
comme si elle seule en détenait la clé.

— A vrai dire, la police ne s’est guére appesantie dessus. Je ne
suis méme pas slire que les enquéteurs se soient donné la peine
de la lire jusqu’au bout... Des qu’ils ont eu établi qui était la
Charlotte Perkins Gilman que citait ma mere et vérifié qu’il
était, somme toute, légitime de s’y référer dans une lettre de
suicide, ils ont classé I'affaire. Comme tout le monde a Clare,
d’ailleurs, que je sache.

— Si je comprends bien, ni votre frere ni vous n’avez songé a
contester la these du suicide de votre mere. Parce que vous
saviez qu’elle avait un cancer, peut-étre, et que le message
qu’elle vous avait laissé prenait, de ce fait, tout son sens ?

— Elle avait eu un cancer, trois ans avant. Un cancer du sein.
Elle avait choisi de ne rien dire a personne. Cette facon de
garder ses secrets pour soi, je crois que c’est typique de sa
génération, des femmes de sa génération, du moins —, peut-étre
parce qu’il leur a tant fallu batailler seules contre la vie. Cela dit,
quand elle s’est découvert cette boule au sein, elle nous I’a tout
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de méme dit, a George et a moi. Je lui ai conseillé d’aller en
consultation a I’'Ho6pital Général de Boston, qui était de toute
facon le plus proche de chez elle, et de voir si on ne pouvait pas
la débarrasser de sa tumeur sans toucher au sein. Clest
beaucoup moins traumatisant qu'une mammectomie, comme
intervention, et, dans bien des cas, tout aussi efficace, avec un
bon traitement de soutien genre chimio ou rayons, voire les
deux a la fois. Malheureusement, tous les cancérologues sont
loin d’en étre partisans. En tout cas, le premier que ma mere a
consulté ne I'était pas. Mais que voulez-vous, la plupart des
médecins sont des hommes... Bref, I'opération a parfaitement
réussi et ma mere était, pour autant que jaie pu en juger,
completement guérie.

« Cela dit, poursuivit Sarah, on ne peut pas totalement
écarter I’éventualité d’'une récidive de son cancer qu’elle nous
aurait cachée. Cest ce que nous nous sommes dit, George et
moi, quand nous avons trouvé sa lettre. Et du fait que Charlotte
Perkins Gilman aussi avait eu un cancer du sein, comme vous le
savez sans doute, toute I’histoire avait I’air de se tenir.

— Ils ont recherché des signes d’une éventuelle rechute
cancéreuse, a I’autopsie ?

— Pas que je sache. Ils n’avaient aucune raison de le faire.
Tout ce qu’ils ont établi, c’est qu’elle était morte par noyade
dans le lac et qu’il n’y avait pas la moindre trace de violences sur
son corps ou de poison dans son organisme. D’ailleurs, méme
s’ils avaient cherché du co6té de son cancer, ils n’auraient rien
trouvé.

— Vous voulez dire qu’on ne lui avait pas enlevé sa tumeur ?

— Mais si, bien stir ! Excusez-moi, je me suis mal exprimée.
On I'a bel et bien opérée d’'un cancer du sein. S’ils I'avaient
voulu, les médecins légistes auraient certainement repéré la
petite cicatrice qu’elle avait gardée de son intervention. Non, ce
que je veux dire, c’est que son cancer n’avait pas récidivé et que,
par conséquent, elle n’a pas pu se tuer a cause de ca.

— Mais comment pouvez-vous laffirmer, s’ils n’ont pas
vérifié I’état de son cancer, a ’'autopsie ?

— Grace a ce fragment de journal que nous venons de
retrouver. A I'époque ot nous avons déposé ses papiers
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personnels a la bibliotheque, nous pensions avoir tout
rassemblé. Ce cahier était celui ou elle écrivait encore au jour le
jour, a I'’époque de sa mort. Il était au fond d’un classeur,
derriere une pile de factures, de lettres d’affaires, de documents
fiscaux... Sans doute sa cachette habituelle, a ’abri des regards
indiscrets, quoique... de quels regards indiscrets elle avait a se
meéfier, on se le demande !

— Encore une manie des femmes de sa génération...

— Je sais, dit Sarah en souriant. Vous devez me juger bien
critique a I’égard d’'une mere aussi impressionnante. Mais n’en
doutez pas un seul instant: je l'aimais et je 1’admirais
énormément. Avec moi, elle se déboutonnait peut-étre
davantage — pour reprendre un mot a elle. Toujours est-il
qu’elle m’a fait part de craintes, de doutes et d’angoisses qu’elle
n’a pas di confier a beaucoup d’autres personnes. Pour moi,
c’était quelquun d’extrémement humain, avec toutes les
contradictions et les inhibitions propres aux femmes de sa
génération. Du genre : il y a certaines choses d’ordre personnel,
vaguement honteuses ou embarrassantes, dont on ne parle
pas — par exemple que vous avez fait une chimio et que vous
avez perdu tous vos cheveux. Quelquun de plus jeune dirait
franchement : « Je n’ai plus un cheveu a cause de ma chimio
alors en attendant qu’ils repoussent, je mets une perruque. »
Mais malgré son manque total de coquetterie, dans tous les sens
du terme, ma mere ne supportait pas l'idée que les gens
puissent savoir qu’elle portait une perruque. Ou qu’elle avait eu
un cancer.

— Mais elle vous a quand méme mis au courant, George et
vous.

— Oh! elle s’est sentie tenue de le faire. Elle avait un sens
aigu de 'honneur. Nous cacher sa maladie lui aurait semblé le
comble du déshonneur. Elle estimait aussi qu’étant sa fille, je
devais savoir que ma mere avait eu un cancer du sein, a cause de
ces histoires de prédispositions familiales. En plus, elle avait
besoin de mon aide. Apres tout, elle avait un docteur dans la
famille.

— Et personne n’a remarqué qu’elle avait perdu ses cheveux ?
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— Personne ! Et c’est ce quiil y a de plus incroyable dans
I'histoire. Ma mere avait des cheveux poivre et sel tout raides,
coupés au carré, avec une raie au milieu. Elle s’est acheté une
perruque tres ressemblante et tout le monde n’y a vu que du feu.
Il s’est méme trouvé quelques collegues pour la complimenter
de s’étre, pour une fois, fait faire une coupe de cheveux décente.
Ce qu’il y a eu, aussi, c’est qu’elle s’est découvert cette boule au
sein au début de I'été, si bien que tout s’est passé pendant les
vacances. J’ai souvent constaté que la vie semblait étre de
meche avec ma mere pour l'aider a cacher ses petits secrets. Et
c’est précisément ce qui rend les choses si pénibles, ajouta Sarah
avec un soupir, maintenant que tout semble remis en question
et que les gens se mettent a jaser. Vous trouvez que je parle
comme elle ? De temps en temps, je me surprends a m’exprimer
comme elle, et méme a avoir des gestes ou des attitudes a elle. »

Kate se laissa aller contre le dossier de sa chaise. «Je
suppose, dit-elle, que vous me confierez le dernier cahier de son
journal. Le probleme, si je vous comprends bien, c’est qu’il
établit sans doute possible qu’au moment de sa mort, votre
mere savait depuis quelques jours déja qu’elle n’était pas
atteinte d’un cancer, ce qui, par voie de conséquence, invalide le
motif qu’elle avait de se suicider, auquel vous aviez jusque-la
adhéré.

— Vous vous exprimez comme un homme de loi, mais vous,
on vous comprend.

— Merci du compliment ! Mon mari est juriste. Et lui aussi
s’exprime plus intelligiblement que ’homme de loi moyen.

— Oh, pardon... Je ne vous ai pas froissée, j’espere ?

— Mais non, voyons. D’ailleurs, comme ca, je me sens un peu
moins coupable de m’étre tant fait tirer l'oreille pour venir vous
voir. J’ai contre les médecins un parti pris qui frise le préjugé.
Oh, et puis, zut! Autant l'avouer: c’est du préjugé... Vous
m’avez tres agréablement surprise.

— ... Et réciproquement, si je puis me permettre. En toute
franchise, je vous imaginais plus jeune, plus agressive.

— Vous ne pouviez rien me dire de plus agréable, fit Kate.
Une vieille dame timide... Voila une image de moi qui me plait
et que je m’efforcerai de cultiver.
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— Vous savez tres bien ce que je veux dire ! Puis-je vous offrir
un verre de sherry ?

— Votre mere n’avait-elle que des buveurs de sherry dans ses
relations ? Je pensais a Veronica, précisa Kate devant le regard
ahuri de Sarah. Elle aussi m’a offert du sherry. Si votre mere
aimait ca, sachez que c’est le premier défaut que je lui découvre
depuis que j’entends parler d’elle.

— Un scotch, alors ? Cest de loin ce que je préfere. Mais
I’avantage du sherry, c’est qu'on peut en boire sans avoir le
sentiment de picoler: c’est une sorte de rite entre gens
civilisés... Décidément, on croirait entendre ma mere ! »

Sarah ouvrit un petit meuble dont elle sortit une bouteille de
whisky et deux verres. « J’espere que vous le prenez sec ! lanca-
t-elle a Kate. Je n’ai pas encore de bar avec frigo intégré, mais je
ne désespere pas de m’offrir ca, un jour. En ce moment, tous
mes honoraires filent dans la poche de mon assureur. Un proces
pour négligence professionnelle est si vite arrivé... Trente-six
mille dollars de prime annuelle. Incroyable, non ?

— Effectivement, je n’y crois pas !

— A défaut d’autre chose, ca nous aide a rester honnétes... Je
n’ai cité ces chiffres exorbitants que pour éviter de parler de
Veronica. La détective qui sommeille en vous I'aura sans doute
deviné. Tchin !

— Vous connaissiez Veronica ?

— Peu. Mais, bizarrement, ce que j'en connaissais ne me
déplaisait pas. Du moins, au début. Avant qu’elle ne traine ma
mere en justice.

— Archer ne m’a mise au courant de cette affaire qu’a mon
retour de Clare.

— Je sais. Nous avions décidé de ne pas en parler dans la
biographie. Cela ne présentait qu’un intérét tres secondaire par
rapport a ma mere, vous savez. Cétait le probleme de Veronica.
D’ailleurs, ce genre de proces n’a rien d’exceptionnel. Daphne
Du Maurier elle-méme a été maintes fois accusée de plagiat.

— Archer m’en a longuement parlé...

— Et puis, subitement, voila que Veronica se met a clamer a
tous les échos que ma mere a été assassinée. Que jamais elle ne
se serait suicidée — en tout cas pas sans l’en avertir, elle,
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Veronica — et qu’elle n’aurait sirement pas laissé une lettre
pareille. A la lumiére de ce que ma mére a écrit a la fin de son
journal, je ne puis qu’étre d’accord sur ce dernier point. Elle qui
connaissait relativement bien I’affaire Gilman, pourquoi nous
laisser un tel mot ?

— Pour vous laisser croire qu’elle se tuait a cause de ce
cancer, alors qu’elle avait un tout autre motif... ?

—Je n’y avais jamais songé. Hypothese peu réjouissante,
certes, mais moins atroce tout de méme que de se dire qu’elle a
été assassinée, ce que je me refuse catégoriquement a croire.
Qui donc aurait pu avoir envie de supprimer ma mere ?

— Pour tout vous dire, j'ai déja dii rencontrer une bonne
demi-douzaine d’individus qui s’en seraient volontiers chargés,
s’ils avaient pu le faire proprement et en toute impunité. Et je ne
compte pas Veronica.

— Vous ne parlez pas sérieusement ! »

Kate sourit. « Tout mon savoir, je I’ai acquis au cours dune
longue et douloureuse existence, en partie vouée a 1’étude du
crime sous ses divers avatars. Nous nourrissons tous, pour la
plupart, des désirs de meurtre. A en croire ce bon docteur
Freud, notre civilisation repose sur notre capacité a sublimer
ces pulsions. De temps a autre, quelqu’un passe a I'acte. Et de
temps a autre, quelquun met la main sur ce meurtrier. Ou cette
meurtriere. Le plus souvent, pas, j’en ai bien peur... et le crime
reste impuni. Mais dites-vous bien que lorsque quelqu'un est
aimé comme votre mere 1’était, et par des gens aussi différents
que Bertie, Veronica, Archer ou, de facon posthume dans son
cas, Herbert, une personne qui suscite autant d’amour peut
susciter tout autant de haine.

— Bien stir, dit Sarah, je comprends. Mais je souhaite de toute
mon ame que cette histoire ne soit quune stupide méprise. En
attendant, il n'y a pas trente-six solutions : ou ma mere s’est
tuée sans raison valable — ou, du moins, pour une raison
inexplicable — ou on I’a tuée. Vous parlez d’une alternative !

— Sans oublier que si on I’a assassinée, ajouta Kate, ce « on »
a di faire une découverte prodigieuse : un poison qui ne laisse
aucune trace dans 'organisme ou que le médecin légiste n’a pu
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déceler, faute de le connaitre. Et ca, c’est une hérésie, dans la
bonne littérature policiere.

— Je crois que ¢a n’a pas davantage droit de cité dans la vraie
vie, dit Sarah. Et si vous veniez diner chez nous ce soir, que je
vous présente ma fille et mon mari ?

— Je considérerais cela comme un honneur », répondit Kate

avec la voix du ceeur.
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Chapitre 9

Mon expérience va bien au-dela de ce que j’en dis ici, que je n'en dirai
jamais, et que je pourrais en dire. Nous devons passer sous silence une
grande partie de notre vie, parce qu’elle est trop subtile pour s’exprimer
en mots, que nous sommes incapables de la décrire a autrui et dans une
certaine mesure, de la comprendre.

Ralph Waldo EMERSON

En rentrant chez elle ce soir-la, Kate s’installa
confortablement avec le dernier cahier du journal de Patrice. La
soirée qu’elle venait de passer en compagnie de Sarah et de son
mari lui donnait le sentiment d’une intimité toute nouvelle avec
Patrice. « Ta fille a une vie formidable, aurait-elle voulu lui dire.
Son universitaire de mari chérit chaque seconde qu’il peut
consacrer a leur enfant, comme s’il s’agissait d'un cadeau
miraculeux, d’'une expérience inouie — la conquéte de quelque
inaccessible Everest, a supposer que ce soit la son réve
secret... » Mais qui elit imaginé qu'un nourrisson pourrait un
jour exercer sur un garcon de son age la méme fascination que
les mers du Sud sur Gauguin? Et que dire de Sarah, si
visiblement épanouie dans son réle de mere, de médecin et de
femme, mariée a un homme qu’elle aimait avec cette sorte de
surprise émerveillée que Kate se souvenait avoir ressentie dans
les premiers temps de son mariage avec Reed ? Personne ne
comprend vraiment I'essence du mariage, se dit Kate. C’est la
que commence ’amour, s’il doit jamais commencer. Et lorsqu’il
n’est pas au rendez-vous, la tolérance et la communauté de
golits en offrent une assez bonne imitation. Mais Sarah ne se
contentait pas d'un ersatz. Pour emprunter aux jeunes une de
leurs formules un peu crues, Sarah avait un cul pas possible.
Qu’aurait pensé Patrice de ce genre d’expression ? Au-dela des
mots, elle aurait su, présuma Kate, que ceux qui semblent
comblés par la vie ont rarement le sentiment de I’étre. Nous ne
concevons I’état de bonheur qu’au passé ou au futur, jamais au
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présent. Au soir de sa vie, une fois obtenu tout ce qu’on peut
légitimement espérer de I’existence, peut-étre Patrice aurait-elle
pensé, a l'instar d'un des personnages de Virginia Woolf : « Et
maintenant ? » Peut-étre, alors, I'espace d’'un instant, se sent-on
réellement comblé...

A la fin de la soirée, Sarah avait raccompagné Kate jusqu’a la
porte et était restée un moment debout dans I’entrée,
cherchant — comme Kate en avait reconnu les symptomes sans
peine — a exprimer des choses qu’elle sentait confusément. « Ca
n’a pas été tous les jours facile d’avoir une mere comme la
mienne, avait fait Sarah avec un petit sourire. Oh, bien siir, je ne
dis pas que ca n’avait pas ses avantages! D’ailleurs, en
grandissant, on a pu apprécier, George et moi, ce qu’elle nous
avait épargné. Que ce soit dans le secondaire ou en fac, on a
tous les deux été affolés du gachis que la plupart des parents
peuvent faire de la vie de leurs enfants. Et de la leur. Ma mere
avait une tres forte personnalité, un véritable ouragan, alors
imaginez I'impact qu’elle pouvait avoir sans le vouloir, sur moi,
sa fille ! Les choses ont été un peu plus faciles pour George, je
crois. Il 'aimait et ’'admirait beaucoup, mais il y avait entre elle
et moi, parce que jétais sa fille — et l'ainée, de surcroit —
quelque chose qui lui donnait sur moi un ascendant que je ne
supportais pas. Pas qu’elle en ait jamais profité, d’ailleurs,
consciemment, du moins. Mais elle n’avait pas idée, je crois, de
leffet qu’elle avait sur moi, par ses paroles, par sa seule
présence. J’ai peur de n’étre pas tres claire. Bref... quand tout a
semblé indiquer qu’elle avait préféré se tuer pluté6t que de
mourir dun cancer a petit feu, ca a été un chagrin terrible pour
moi, un véritable déchirement méme, mais en méme temps, et
je ne crois pas que beaucoup de personnes puissent le
comprendre, j’ai ressenti un énorme soulagement. Je veux dire,
cette mort, c’était son choix. Elle avait renoncé a la vie plut6t
que de se voir amoindrie par 1’age ou la maladie, et je savais
qu’'elle ne m’en aurait pas voulu de me sentir soulagée. Je
souhaitais de toutes mes forces qu’elle comprenne ce que je
ressentais, parce que je voulais qu’elle me le pardonne.
Maintenant qu’elle n’est plus 1a, j’ai davantage de latitude. Et
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toute liberté de Tl'aimer. Vous devez trouver ca bien
incompréhensible...

— Détrompez-vous ! lui avait assuré Kate qui, le manteau sur
le dos, se demandait pourquoi les lieux et les moments de
transition sont si propices aux confidences ou aux aveux
difficiles. Je n’ai, je vous I’'ai dit, aucune idée de ce que cela a pu
étre d’avoir une mere comme la votre. Mais tout le reste, vos
sentiments y compris, je I'imagine sans peine.

— Le probleme, voyez-vous, c’est que le dernier cahier de son
journal remet tout en cause. Je sais maintenant qu’elle n’avait
pas de cancer, qu’elle n’avait pas cette raison-la de se tuer. Pire
encore, que la confiance que je sentais entre nous, cette
confiance dont je pensais que sa lettre d’adieu était le gage, n’a
jamais existé. Ma mere n’a jamais mis dans cette lettre ce que j’y
ai lu, moi. Et je me rends compte que j’ai besoin de savoir ce qui
s’est réellement passé. Une sorte de réactivation de mon
angoisse d’abandon, dirait un psychiatre...

— Mais a sa mort, vous n’avez pas tenté de tirer au clair cette
histoire de cancer ? avait demandé Kate. Ni en tant que
meédecin, ni en tant que fille ?

— L’idée ne m’en a méme pas effleurée. Mais a présent, jai
besoin d’en avoir le coeur net, vous comprenez ? Et si vous
pouviez m’apporter une réponse, je vous en serais éternellement
reconnaissante. Je vous apprécie beaucoup, Kate, et j’en suis
heureuse. Votre démarche n’est, somme toute, pas tres éloignée
de la mienne : nous rassemblons, I'une et 'autre, un maximum
d’éléments et nous tachons de leur trouver une explication
satisfaisante. Nous avancons a coup d’essais et d’erreurs. Dans
certains cas, nous pouvons remédier a ce que nous découvrons,
dans d’autres, non. »

Kate avait hoché la téte, les mains enfouies dans les poches de
son manteau, attendant patiemment que Sarah acheve ses
confidences. Nous aurons siirement d’autres conversations,
avait-elle songé, mais sans doute aucune d’une intensité
comparable. (« Vous avez mis le doigt dessus», eft
probablement dit Patrice...)

« Ce que je ne peux pas supporter, avait repris Sarah a
I'instant précis ou, ayant sans mot dire laissé passer une cohorte
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d’anges, Kate se décidait a sortir les mains de ses poches, c’est
qu’on ne lui ait pas laissé une chance de raconter sa version de
I’histoire. Quelqu’un I'a réduite au silence — ou I’a poussée a le
faire elle-méme. Je veux savoir pourquoi. Oh, pas seulement
pour elle! Pour moi, avant tout... Je veux pouvoir l'aimer
comme on devrait aimer ceux que l'on a perdus, sans tenter
éternellement de leur expliquer I'inexplicable. Quand j’ai su que
j’attendais un enfant, avait poursuivi Sarah, j’ai espéré que ce
serait un garcon, parce que je voulais avoir avec quelqu’un les
meémes relations de tendresse et de confiance, toutes simples et
toutes bétes, que George a eues avec notre mere. Et puis, je me
suis dit, non, les femmes se sont déja trouvé toutes les raisons
du monde pour désirer des fils. Je ne vais quand méme pas en
inventer une nouvelle. Et a partir de ce moment, je me suis mise
a désirer une fille si fort que je me serais sentie trahie si le bébé
avait été un garcon. Et pourtant, si je suis aussi bonne mere que
Patrice, ma fille risque de réagir envers moi comme moi envers
ma mere.

— N’ayez crainte, elle vous aimera, avait affirmé Kate. Et si
elle vous aime autant que vous aimez Patrice, eh bien, ma foi...
je n’en demanderais pas plus. Pour le reste, si par miracle je
déniche une explication, vous en serez la premiere informée.
Apres Archer et Herbert, évidemment.

— Evidemment... ! » s’était esclaffée Sarah.

Kate ouvrit le journal de Patrice. Dire que nous pensions la
connaitre, Archer, Herbert, Sarah et moi, songea-t-elle. Tout
savoir d’elle et de sa vie. Et puis, voila ce cahier... On ne sait
jamais tout. On ne fait que s’inventer des histoires a partir du
peu que 'on sait. Méme quand on croit avoir parfaitement cerné
un personnage, c’est tout simplement qu’il a réussi a se jouer de
nous, une fois de plus. Et se poser en biographe, ce n’est jamais
qu’intituler biographie un scénario et des personnages que nous
réinventons...

« Bertie vient de me raconter une histoire, [avait écrit

Patrice], sans doute apocryphe, mais plausible. Des amis a lui,
qui ont une nombreuse marmaille, étaient depuis plusieurs
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jours coincés dans leur maison de campagne par la pluie. Le
pere faisait la sieste, la mere était plongée dans un bouquin, et
les gosses tournaient en rond quand, soudain, ils ont eu une
idée. Ce n’est que plus tard que les parents ont découvert ce qui
avait pu tenir leurs bambins en haleine si longtemps : ils avaient
passé des heures dans le placard a provisions a décoller
systématiquement toutes les étiquettes des boites de conserve.
Sur les étageres tronaient des rangées de boites en fer blanc
étincelantes, de toutes tailles et de toutes formes. Mais
totalement muettes sur la nature de leur contenu. De ce jour, le
hasard et I'improvisation ont présidé aux menus familiaux.

« En écoutant Bertie, je me suis avisée que c’est ainsi qu’il en
va des gens pour moi, a présent. Ils ont perdu leurs étiquettes.
Je dois miser sur ce quil y a a l'intérieur, sans me fier a
I'emballage. Et moi, avec mon emballage de femme entre deux
ages, autant dire au seuil de la vieillesse, comme Strether,
Mrs Transome, ou Henry Wilcox8, et tant d’autres personnages
de roman qui, a cinquante-cing ans, font figure de vieillards...
J’aimerais avoir assez de talent pour décrire le formidable
potentiel d’émerveillement que je sens en moi. James y est
parvenu avec son Strether, bien siir, mais tout le personnage
repose sur le fait que, jusqu’a la cinquantaine, il n’avait pas
vécu.

« Il semblerait que je sois, quant a moi, destinée a vivre — du
moins pour un petit bout de temps encore. Mon cancer n’a ni
récidivé, ni essaimé, ni accompli en moi sa sinistre besogne. A la
veille de quitter cet hodpital, je me dis avec une jubilation
intense : d’ici ma prochaine visite de contréle, j’ai devant moi
six grands mois de vraie vie. Cela dit, j’ai au moins acquis une
certitude, ici : ce sont les médecins, les hopitaux et la maladie
que je redoute, pas la mort. Je ne peux mettre les pieds dans un
hopital sans m’étonner de tous ces gens qui viennent S’y
acheter, au prix fort, un supplément de vie. Jamais je ne

8 Personnages romanesques qui apparaissent respectivement
dans Les Ambassadeurs (Henry James, 1903) ; Félix Holt, le
radical (George Eliot, 1866) ; Le Legs de Mrs Wilcox (E. M.
Forster, 1910). (N.d.T.)
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cesserai de trouver sidérant que la vie puisse avoir de la valeur,
et la mort receler de telles terreurs.

« En ce moment, je ne peux pas ouvrir un livre sans tomber
sur un passage qui « m’interpelle », comme on dit. Témoin ce
texte de Virginia Woolf : « Mais ce livre, avec quelle violence je
tenais a 1’écrire — avec quelle persistance, quelle urgence, quel
sentiment d’obligation, je ne saurais le dire. Je me sens a
présent calme, apaisée, comme si j’avais dit ce que javais a dire.
« Cest a prendre ou a laisser. » Pour moi, c’est une page
tournée. Je suis libre pour de nouvelles aventures — a 1’age de
cinquante-six ans. » Et puis, il y a cette phrase de Pompée a son
équipage, dont Karen Blixen avait fait sa devise: Navigare
necesse est, vivere non necesse. Et c’est vrai: il est plus
nécessaire de naviguer que de vivre... Voila une chose que
Blixen avait comprise. N’y a-t-il que les femmes qui soient
capables de le comprendre, bon sang ? Avoir accompli ce qu’on
s’était fixé, pouvoir larguer les amarres et craindre non pas la
mort mais une vie sans aventures.

« Les gens trouvent curieux, je le vois bien, que je parle tant
de la mort, et en ces termes. Mais qu’il est difficile de leur faire
comprendre que des lors qu’on envisage lavenir, il est
impossible de faire abstraction de la mort. Elle est leur avenir.
Serait-ce parce que la mort leur fait si peur que tant de gens
aiment a évoquer le passé ? Ou suis-je, moi, capable d’en parler
parce que je n’éprouve aucune nostalgie ? Je n’ai pas la moindre
envie de me pencher sur mon passé ou de le faire revivre —
mieux : je 'ai totalement oublié. Est-ce qu'un psy parlerait de
refoulement ? Je crois plutdt que c’est quand on n’a pas réussi a
se distancier du passé, qu'on le ressasse. Quand on en reste
prisonnier et qu’il demeure le plus beau des réves, le plus beau
des mondes possibles. Comme George Eliot ’écrivait a son
amie, Barbara Bodichon : « En ce moment, mon esprit fouille
avec une totale liberté et un sens tres aigu de la poésie dans mon
passé le plus lointain, et il lui reste bien des strates a explorer
avant que je puisse envisager d’utiliser artistiquement la
moindre parcelle de matériau que je pourrais trouver dans le
présent. » Et pourtant, une fois qu’elle a été siire de son talent,
elle aussi a cessé de vivre et d’écrire au passé. Vers la fin de sa
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vie, je crois qu’elle ne puisait plus la matiere de ses romans que
dans le présent — et dans les craintes que lui inspirait I’avenir...
C’est pourtant sur le tard qu’elle a écrit cette suite de sonnets
intitulée « Frere et Sceur » ou elle disait son désir de redevenir
une petite sceur. Méme la créatrice de la Maggie du Moulin sur
la Floss était capable d’avoir ce genre d’envie. Et moi ? De quoi
ai-je envie la, maintenant ? De rien, sinon d’étre une femme
épanouie, portant fierement ses cinquante-huit printemps — et
d’écrire, si cette grace m’est accordée...

« Et puis, bien siir, je m’interroge sur ’avenir de Clare. Est-ce
que la boite va s’en sortir ? Ou puiserons-nous le courage dont
nous allons avoir besoin? Il y a ici tant de femmes qui
appréhendent ’avenir, et qui pourrait les en blamer ? Les profs
hommes, eux, craignent de perdre les avantages que leur
confere leur sexe. Je cultive avec un malin plaisir 'antipathie
que m’inspire ma collegue helléniste. Quelle fichue cuistre !
Comme si les relectures contemporaines risquaient de porter
atteinte a ce que les Grecs ont écrit il y a deux mille ans... C’est
une littérature éternelle. Contre quoi ces réacs se croient-ils
donc obligés de la défendre ? En fait, ils ne protegent qu’eux-
mémes. Que ce soit le grec ancien ou ses propres souvenirs que
I'on protege, ce n’est jamais quune facon de se cuirasser contre
Iavenir. »

Kate referma le cahier. Elle avait I’étrange impression d’avoir
entendu la voix de Patrice. Ce sentiment d’'une complicité entre
elles n’avait fait que se confirmer, depuis son séjour a Clare. Moi
non plus, je n’ai jamais beaucoup regardé en arriere, songea
Kate. Dire que je m’imaginais étre la seule a n’éprouver aucune
nostalgie pour les verts paradis enfantins... Cest curieux, quand
j'y pense. Si ca se trouve, ce n’était pas parce qu’elle se cherchait
des raisons de croire qu’elle m’a posé toutes ces questions sur
Dieu, mais tout bétement parce qu’elle se demandait s’il existait,
ici-bas, d’autres mécréants qui, comme elle, refusaient de croire
au caractere sacro-saint du passé. Se peut-il qu’elle ait pensé
que seuls les bons croyants sont capables d’envisager ’avenir —
et la mort — d’un ceil confiant, sinon curieux ? Que ne m’a-t-elle
demandé, sur ce satané aéroport, si j’étais sujette a la nostalgie !
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Elle en était 1a de ses réflexions lorsque Reed arriva, les bras
chargés de deux bouteilles d’authentique champagne francais et
d’'une boite de caviar russe. « Ce soir, c’est féte ! annonca-t-il.
L’an prochain, a moi Columbia et la procédure pénale ! Je me
demande si je vais étre tres dépaysé par rapport a mes années
de droit a Harvard... Je colle mes bouteilles au freezer et sitot
frappées a point, nous nous taperons le caviar a la petite cuiller
et nous nous vautrerons dans le luxe et la dissipation.

— Il doit y avoir cent fois plus de filles que de ton temps, pour
commencer...

— Eh bien, c’est plutét une bonne chose, non ? Et si le petit
échantillon de la population male que j’ai apercu aujourd’hui est
représentatif, je peux te dire que le port du costume trois-pieces
est définitivement passé aux oubliettes. Fini, la cravate ! Tout
juste s’ils ont des chemises... Ca doit leur faire un sacré choc, le
jour ou ils décrochent leur premier job chez Debevoise &
Plimpton et qu’ils doivent se monter une garde-robe complete !
Kate? Il y a quelque chose qui ne va pas, dis? Tu sais,
I’avantage avec le champagne et le caviar, c’est que du moment
que ce n’est pas ouvert, ca se garde tres bien. Tu ne te sens pas
d’humeur a faire la féte ?

— J’ai rarement été plus d’humeur... Ta petite crise de la
cinquantaine m’a fait faire du mouron, tu sais — et ce d’autant
plus qu’il a fallu Patrice pour que tu m’en parles.

— Et c’est Patrice, la reine du retour d’age, qui t’a plongée
dans ces ruminations ?

— Je ne ruminais pas, Reed, je réfléchissais! Ce qu’on
connait mal les gens, quand on y pense... Ce n’est pas la
premiere fois que je le dis, mais c’est la premiere fois que je
mesure ce que c¢a veut dire. Comment a-t-elle réagi a la mort de
son mari, par exemple ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et je n’ai
méme pas eu le réflexe de poser la question a sa fille, que jai
pourtant vue aujourd’hui méme, mais ceci est une autre
histoire... Et puis, il y a ce proces. Enfin quoi, il ne se passe pas
une semaine sans qu’on entende parler de quelqu’un qui s’est
fait piquer une idée! Archer m’a appris qu’il y a un bouquin
épais comme ca, rien que sur des affaires de plagiat, chose que
je ne soupconnais méme pas. Et pour couronner le tout, il y a
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ces réactions qu’elle continue de provoquer a Clare. Que les
fortes personnalités suscitent des sentiments extrémes, je veux
bien, mais que quelquun qui est mort par noyade dans un lac —
dans des circonstances dramatiques, je te 'accorde — continue
ainsi d’alimenter les conversations, c’est quand méme curieux,
non ? Tiens, moi, je me suis tout de suite souvenue de Patrice, et
tres nettement, des que Archer et Herbert m’ont eu rafraichi la
mémoire, mais pas une fois je n’avais repensé a elle depuis
notre rencontre en Ecosse. Tu vois ce que je veux dire ?

— Ben, pas vraiment... fit Reed. Et j’ai comme l'impression
que toi non plus. Cest bien ca le probleme, non ? Crois-tu
qu’une coupe de champagne t’aiderait a y voir plus clair ?

— Ma foi... In vino veritas. Oh !... et félicitations, Professeur !
La vie est décidément pleine de surprises et d'imprévu.

— Comme nous le disions a propos de Patrice ! » lanca Reed
par-dessus son épaule, en filant a la cuisine avant que le
champagne ne se soit transformé en sorbet.

Kate entreprit, d'une maniere qui et sirement plongé ses
belles-sceurs dans un état proche de ’hystérie — mais il leur en
fallait bien peu... de manger son caviar a la petite cuiller. Méme
en y mettant les formes, avaler du caviar nature, comme ca,
quelle hérésie !

« Ce a quoi je réfléchissais, dit-elle en s’installant au fond du
canapé, son verre de champagne a la main, c’est a ce sentiment
qu’avait Patrice d’étre libre de larguer les amarres.

— Larguer les amarres ? fit Reed. Ne me dis pas que c’est
comme ca qu’elle s’est noyée !

— Reed...! Un peu de patience, je sens que mes idées
s’éclaircissent. Ca vient d’une citation, mon histoire d’amarres.
« Il est nécessaire de naviguer ; il n’est pas nécessaire de vivre. »
C’était la devise de Karen Blixen, que Patrice aimait beaucoup.
La devise, j’entends ! Ces fortes paroles sont de je ne sais quel
illustre Romain. Enfin, je veux dire, la V.O. est en latin...

— Sais-tu que tu ne m’inquietes jamais autant que quand tes
idées s’éclaircissent, toi ? » fit Reed.

Kate lui décocha une grimace. « Selon Sarah, sa mere était
trés secréte. Question de génération. A son époque, les
confidences entre femmes n’étaient pas vraiment entrées dans
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les moeurs, sans compter que certaines idées des femmes d’alors
auraient pu demeurer hermétiques pour un homme, si tolérant
et compréhensif fit-il. Je me suis souvent fait cette réflexion a
propos de Virginia Woolf. En tout cas, Patrice ne parait pas
avoir été tres prolixe sur les drames qui ont marqué sa vie : la
mort de son mari, le proces, son cancer du sein, et... — car j’en
viens enfin, mon amour, au coeur du probleme, et je savais bien
que le champagne et le caviar m’aideraient a décanter tout
cela — ...et le livre qu’elle avait en gestation, ou Dieu sait quel
projet exaltant dans lequel elle allait s’embarquer. Bref, elle
s’apprétait a larguer les amarres. Tu piges ?

— Et ou donc, te demandes-tu, est ce livre ? Ou, a tout le
moins, ou sont les preuves de son existence, voire 1’ébauche des
promesses qu’il n’aurait pas manqué de tenir, c’est ca ?

— Tu as I’'art du mot juste. Un talent rare que je t’envie fort.

— Elle n’avait peut-étre encore qu'un embryon d’idée, tu sais,
dit Reed. Et je crois qu’on est tous un peu superstitieux quand
on est en pleine gestation, flt-ce dun livre. Plus
particulierement, les femmes, non ?

— Tu veux dire que, quoi qu’elle ait eu en vue, projet ou
nouvelle aventure, ce n’était quun souffle, un espoir, trop
impalpable pour qu’il vaille la peine de le coucher sur le papier,
juste cette impression grisante que tout le champ du possible
s’offre a vous ?

— Cest effectivement ce que j’avais en téte, quoique... en des
termes pas tout a fait aussi fleuris peut-étre...

— Tu vas avoir un boulot monstre dans les mois qui viennent,
non ? Des tas de dossiers a boucler avant ton départ, jimagine,
et puis les adieux a faire, la douloureuse coupure du cordon
ombilical...

— Ca va, ca va! Je ne me permettrai plus aucune remarque
désobligeante sur tes fleurs de rhétorique ! Traduit en langage
courant, cela signifie que tu aimerais pouvoir t’absenter sans
que, pris dans un tourbillon d’obligations professionnelles, j’aie
le temps de m’en apercevoir ou, du moins, de trop m’ennuyer de
toi.

— Je pensais profiter des vacances de printemps pour aller a
Clare. Histoire de fouiner un peu la-bas, tout ca...
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— Jaurais cru qu’Archer et Herbert avaient déja
abondamment «fouiné », comme tu dis! En tant que
biographes officiels, ils ont dii poser toutes les questions
possibles a toutes les personnes imaginables, non ?

— QOui, si on veut.. Mais regarde l'avalanche de faits
nouveaux qui leur est tombée dessus, rien que ces derniers
temps : 'entourloupette de Veronica, la fin du journal de Patrice
qui prouve qu’elle n’avait pas 'ombre d’'un cancer qui puisse
expliquer son geste, 'hostilité a Patrice qui se fait jour a Clare
depuis qu’il est question de ce projet d’études féministes, pour
ne rien dire des périls inhérents a 1’éducation non-mixte
récemment découverts.

— Et ou comptes-tu loger, a Clare, pendant que tu joueras les
détectives ? demanda Reed en remplissant leurs flites avec un
soupir.

— Oh, fit Kate, je fais confiance a la présidente pour me
trouver un point de chute ! Aux dernieres nouvelles, le comité
envisageait sérieusement de se réserver une semaine entiere de
réflexion, avant de remettre ses conclusions. Ca ne m’étonnerait
guere que la présidente ait manceuvré pour que cette semaine
coincide avec mes dates de vacances. Je pense que je vais aller
m’installer a Clare. Dans un endroit discret, offrant toutes les
commodités de la civilisation et surtout, ot personne ne pourra
surveiller mes horaires ou observer mes allées et venues.

— Ce qui est la commodité la plus essentielle que puisse offrir
la civilisation, approuva Reed. Mais cela dit, je crois que j’aurai
du mal a ne pas m’apercevoir de ton absence... »

Des le lendemain matin, Kate appela la secrétaire de la
présidente, qui ne parut ni s’émouvoir ni s’étonner lorsqu’elle
lui fit part de sa décision et lui soumit son probleme
d’hébergement. Quelques heures plus tard, la secrétaire rappela
pour l'informer que la présidente serait tres heureuse qu’elle
accepte d’étre son hote. Son mari et elle avaient ’habitude
d’héberger les visiteurs de marque, personne d’autre ne s’était
annoncé, et Kate serait la tres bienvenue. Ce probleme réglé,
Kate appela Archer et Herbert et leur proposa de diner une
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derniere fois avec elle avant son départ, afin, leur dit-elle, qu’ils
mettent leurs montres a ’heure.

« Chinois, ¢a vous dit ? demanda Archer. Cuisine raffinée et
gateaux porte-bonheur au dessert. Vu la tournure que prennent
les événements, nous ne saurions trop nous entourer d’heureux
présages.

— Et si les oracles nous sont défavorables ?

— Ou est passé votre bon sens, ma chere? Pas un
restaurateur, surtout asiatique, ne s’exposerait a gacher la
digestion de son honorable clientele. Les présages ne peuvent
étre qu’heureux. Ou completement a c6té de la plaque... »

Pourtant, a peine attablés, ce ne fut pas un présage qu’Archer
communiqua a Kate, mais une nouvelle ferme. « J’ai décidé de
venir avec vous a Clare. Vous pourrez a loisir jouer les limiers
tandis que je chasserai 'anecdote biographique. Et si d’aventure
nos pistes se croisent, ¢a n’en sera que mieux.

— Quel soulagement! Cette fois, jJaurai au moins un
interlocuteur valable a Clare, s’exclama Kate. Et aussi spirituel
que stimulant, ce qui ne gate rien ! Mais, et ce pauvre Herbert,
alors ? Il ne vient pas, lui ?

— « Ce pauvre Herbert », comme vous dites, n’a pas la chance
d’avoir des vacances de printemps fixées une fois pour toutes a
la mi-mars, lui. Dans son institution, ot on a de la religion et de
I’'cecuménisme, il faut que le vendredi saint, Paques et Pessah
tombent pendant les vacances... Mais on lui passera un petit
coup de fil9g tous les jours, hein, Herbert !

— Cest ca! Pour me parler de Patrice et de sa fascination
pour les coups de vieux©... Tres dréle !

— Si vous avez l'intention de poursuivre cette conversation
dans la langue de Duras, mes petits amours, je vous plante-la !
intervint Kate. Et puis, je vous en prie, cessez de comparer ma
mission de limier, comme vous dites, Archer, a votre tache de
biographes. Les réponses aux questions que j’ai commencé a me
poser ne joueront qu’'un role minime dans cette biographie.

9 En francais dans le texte.
10 En francais dans le texte.
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— Je vous en conjure, laissons la la métaphysique de la
biographie, fit Archer. Nous ne pourrons rien faire tant que
nous ne saurons pas la vérité, et sans doute ne la découvrirons-
nous pas sans nous intéresser de tres pres a la vie de Patrice —
méme si, en fin de compte, cette vérité se révele sans aucune
incidence sur notre biographie.

— C’est bien mon avis. Voulez-vous que je demande a la
présidente si elle peut vous trouver un lit, a vous aussi, Archer ?

— Gardez-vous en bien, tres chere! Je m’installerai chez
Bertie et Lucy, ou j’ai en permanence une place réservée au coin
du feu et une option sur la chambre d’amis. Nous n’aurons qu’a
nous retrouver une fois par jour en terrain neutre pour conférer.
A six heures, par exemple, autour d’un verre...

— On ne pourrait pas plutoét se donner rendez-vous au bord
du lac, pour une bonne petite marche revigorante ?

— Songez bien a qui vous parlez, ma chere! Une marche
revigorante, moi ? Fi donc !

— Je ne comprendrai jamais, fit Herbert d’un ton pincé,
comment tu peux rester aussi mince alors que le seul exercice
que tu t'imposes, c’est de te trainer jusqu’a la bouteille de vin la
plus proche...

— Eh bien, a propos de vin, dit Archer en levant son verre,
buvons a la biographie de Patrice.

— Et a sa mort », ajouta Kate.
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Chapitre 10

Seuls ceux qui sont déja mariés sont réellement aptes au mariage.
Comme si l'on ne se savait marié que le jour ou l'on se rend compte
qu'on serait incapable de divorcer, c’est-a-dire lorsqu’on découvre que
sa vie est inextricablement liée a la vie d’un autre. Si l'amour vous a

sourt, vous saluerez cette découverte d’un éclat de rire.
Rose MACAULAY

Ce fut pourtant Kate qui profita la premiere du coin du feu de
Bertie et Lucy, sitot achevée son installation chez 1la
présidente — une affaire rondement menée puisqu’elle se limita
a monter jusqu’a sa chambre sur les talons de la secrétaire a qui
les formalités d’accueil avaient été dévolues. Kate était attendue
chez les Geddes pour diner. Ted Geddes avait confié a la
secrétaire le soin de l'inviter a passer sa premiere soirée a Clare
en leur compagnie, et la secrétaire avait proposé a Kate de les
rappeler pour leur dire qu’elle acceptait. Archer était parti en
quéte de détails biographiques sur Patrice — et Kate espérait
qu’il fouillait davantage du c6té de sa vie que de sa mort. La
journée était froide et elle gottait tout autant le feu qui flambait
dans la cheminée que la présence réconfortante de Lucy.

« Nous avons toute confiance en vous, lui disait justement
cette derniere. Venant de l'extérieur, vous ne vous laisserez
influencer ni par notre passé ténébreux, ni par notre présent
troublé. Archer aussi est au-dessus de la mélée, bien sir, mais
outre son incapacité chronique a offenser son prochain, il doit
préserver sa neutralité dans 'optique de cette biographie. Non,
si quelqu’un doit débusquer la vérité, ce ne peut étre que vous,
nous en sommes convaincus. Et ne venez pas me dire que la
vérité n’existe pas, méme si la narratologie d’avant-garde a fait
de cette théorie son dernier cheval de bataille. Vous m’avez tres
bien comprise.

— A la perfection, dit Kate. Cela dit, jai besoin de vos
lumieres. Je me demande si beaucoup de nos congéneres
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accumulent autant de coups durs que Patrice, au cours de leur
existence : son mari se fait descendre par des braqueurs, elle se
retrouve avec un proces sur les bras, ses livres se mettent a se
vendre comme des petits pains, elle devient la béte noire de tous
ceux que menacaient ses prises de position... J’exclus, bien
entendu, de cette liste son métier, ses enfants, ses amis et sa vie
matérielle, toutes choses sur le plan desquelles elle était,
semble-t-il, particulierement gatée. Bref, diriez-vous, comme le
ferait sans doute I'un de mes amis qui donne dans le
bouddhisme en général et le Vedanta en particulier, qu'une telle
existence est le signe d'un karma particulierement chargé ? »

Lucy s’esclaffa. Tout dans sa facon d’étre — sa chaleur
communicative, la spontanéité de son rire — démentait son
apparente fragilité. « Avez-vous déja essayé de raconter votre
vie a quelqu’un ou de lui en livrer, disons, quelques morceaux
choisis ? Cest assez extraordinaire, cette bonne volonté avec
laquelle la vie répond a vos attentes, pour peu que vous
acceptiez de la vivre...

— Oui, dit Kate, je vois ce que vous voulez dire. Mais je me
suis récemment apercue que jignorais presque tout de la vie de
couple de Patrice. Vous connaissiez son mari, vous ? Y a-t-il ici
d’autres personnes qui 'ont connu ? Vous savez, je ne m’en suis
rendu compte que ce matin, dans I’avion, en venant ici, mais je
n’ai méme pas songé a parler de lui a Sarah. Sa propre fille !
Curieux, non ?

— Ca n’aurait pas été le cas de son vivant, dit Lucy. Cela dit, il
est toujours difficile de juger un couple de I'extérieur. Pour moi,
cest un peu comme un volcan qui, un beau jour, entre en
éruption sans que rien ne l'ait laissé présager, et dont on ne
s’explique pas toujours le réveil, lorsqu’il a fini de cracher le feu
et la cendre.

— J’adore votre facon de parler.

— Clest vrai? Selon Bertie, la réputation de sagesse que
d’aucuns me prétent tient a ce que j'ai redécouvert l'art du
cliché. Il n’a sans doute pas tort. J’ai constaté qu’on peut aller
tres loin avec les intellectuels, pour peu qu’on se cramponne au
plus solide bon sens et qu’on leur rappelle de temps en temps
les évidences les plus élémentaires. Mais pour en revenir a
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Patrice, Bertie m’a dit, et je lui fais confiance sur ce point, que
tout ce qui touchait a la vie conjugale était un sujet quasiment
tabou entre eux, comme c¢a I’est souvent entre un homme et une
femme liés par une vieille amitié, mais mariés chacun de leur
coté. Tout ce que je pourrais vous dire concernant Patrice releve
de mes observations, assaisonnées de quelques extrapolations
basées sur mon expérience personnelle. D’accord ?

— D’accord, répliqua Kate, décidément séduite par Lucy.

— Ils formaient ce qu’on appelle un couple uni, me semble-t-
il. Basé sur la confiance — une absolue confiance en l'autre, bien
entendu, mais aussi en son jugement, en ses opinions... Cela dit,
je suppose qu’avec le temps, il leur était arrivé ce qui arrive a
tant de couples : il a perdu '’habitude, si tant est qu’il I’ait jamais
eue, de se confier a qui que ce soit et, de son coOté, Patrice a
découvert qu'a coté de ses amis «is », comme Bertie, elle
pouvait aussi avoir des amies « ies » et elle a cessé de tout lui
dire. Oh, je n’entends pas par la qu’ils avaient des secrets I'un
pour 'autre ! Non. C’est plut6t que, lorsque vous avez bien réglé
leur compte a tous vos machos de collegues hommes et épinglé
les petits travers de vos collegues femmes en discutant avec une
copine, vous n’avez pas bien envie de remettre ca le soir, au
diner. Alors vous vous contentez de parler de ce que vous avez
dans votre assiette ou d’écouter les histoires de bureau de votre
mari, ou ses considérations sur l’avenir de sa profession — le
droit, dans le cas du mari de Patrice, qui avait d’ailleurs, et je
parle d’expérience, des tas de choses intéressantes a dire.

— Si je comprends bien, sa mort ne I’a pas anéantie.

— Bien siir que si! Ca lui a brisé le coeur qu’il soit mort
comme ca, pour une chose aussi dérisoire qu'une montre, et elle
était folle de rage contre une société capable d’engendrer des
choses pareilles. Mais je vois ce que vous voulez dire. Peut-étre
qu’effectivement, sa mort ne 1’a pas anéantie. En tout cas,
contrairement a tant de femmes qui s’empressent de refaire leur
vie a la cinquantaine, ou qui, faute d’avoir trouvé I'’ame-sceur,
n’en renoncent pas pour autant a la chercher, ad vitam
aeternam parfois, Patrice ne s’est pas mise en quéte dun
nouveau compagnon. Elle devait vivre assez repliée sur elle-
méme depuis pas mal d’années, je dirais. Alors, quand elle a
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commencé a émerger de son chagrin, une fois ce terrible choc
surmonté, elle a compris qu’elle était tres capable de faire face
toute seule. Mieux, elle a dii se dire — quoiqu’il soit sans doute a
peu pres impossible de s’avouer ce genre de chose — que la vie
lui offrait la chance d’aller jusqu’au bout d’elle-méme. Vous
vous rappelez le suicide d’Arthur Keestler ? A plus de soixante-
quinze ans, miné par la maladie, qu’il ait eu envie de mourir,
passe... mais sa femme ? Et pourtant elle I’a suivi dans la mort, a
méme pas soixante ans. Si la coutume du sati nous révulse tant,
cest qu'on confond souvent a tort perte et abandon. Patrice
avait subi une perte, pas un abandon.

— Je soupconne, dit Kate, que c’est sous cet angle, peut-étre a
la suite du déces de son mari, qu’elle a commencé a considérer
la mort. Une compagne avec qui on vit en tout bien tout
honneur, dans les bras de laquelle on ne se jette pas, mais dont
il faut savoir que, tel un époux, elle doit avoir sa place au centre
de votre existence. Pourquoi mes propres paroles me semblent-
elles si laborieuses, alors que les votres sonnent si juste ?

— C’est que je parle du mariage et vous de la mort. Mais
laissez-moi vous dire une chose encore. Lorsque tout s’est mis a
sourire a Patrice, qu’elle a commencé a publier, a étre invitée a
diriger des séminaires, et méme a incarner la contestation sur ce
campus, 'establishment 1’a soudain regardée de travers — celui
de Clare, jentends. Ca ne se faisait pas. Cétait méme
vaguement indécent. Devenir un auteur de best-sellers, c’était
déja limite : le succes est toujours un peu suspect aux yeux des
universitaires, des qu’il déborde du cadre confidentiel des
milieux académiques. Mais en plus, devenir une espece de
Passionaria, remettre en cause les principes les plus sacrés, 1a,
ma chere, comme dirait Archer... !

— Jimagine que telle a été la réaction de la présidente
Norton, de 'ensemble du département de lettres classiques, et
de bon nombre d’autres profs d’ici...

— La présidente Norton, c’est quelque chose, comme dirait
ma femme de ménage. Elle est tres jeune, ridiculement jeune,
méme, pour étre présidente duniversité; et juriste de
formation, par-dessus le marché. Vous ne vous étes pas
demandé ce que cela impliquait, ou comment elle avait atterri a
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Clare ? Oh, elle ne manque pas d’intelligence, ni d’ambition, ca
va sans dire. A sa sortie de Clare, elle s’est inscrite en fac de
droit, a Chicago. De la, son diplome tout frais en poche, elle s’est
fait engager dans un cabinet de conseil juridique de Wall Street,
avant de revenir a Clare, d’abord en tant que membre du conseil
d’administration, puis en tant que présidente. Le sans-fautes,
n’est-ce pas ? Elle n’a fait halte, dans son irrésistible ascension,
que le temps de convoler avec un jeune homme tout aussi
impeccable, nanti et efficace qu’elle. Vous savez ce que ca
signifie ? Qu’elle n’a jamais eu a ramer — a galérer, comme
disent mes gosses. Elle n’a jamais pris le moindre risque, jamais
manqué de rien. Et 13, je ne parle pas seulement de 'argent,
mais de tout le reste. Pour reprendre une formule chere a une
de mes amies, elle n’a pas vécu une heure de rapports
masochistes depuis le berceau. Elle est arrivée a point nommé
pour profiter des retombées du mouvement des femmes et faire
son droit dans des amphis ou un tiers des étudiants étaient des
étudiant-e-s. Et si par hasard elle a entendu dire que quelques
années plus tot, on aurait pu les compter sur les doigts d’une
main, ca ne I’a pas marquée : ce n’est pas elle qui s’est battue
pour que ca change. Elle a appris a composer avec les gens
importants, ceux qui décident ou qui ont le pouvoir, mais elle ne
s’est jamais souciée d’écouter ceux qui professent des idées un
tant soit peu iconoclastes ou, si elle les a écoutés, ca I’a laissée
froide. Patrice aurait pu étre pour elle 'occasion d’élargir ses
horizons, d’évoluer, mais Norton I’a traitée comme une
emmerdeuse de la pire espece et a préféré s’acoquiner avec la
tres honorée prof de lettres classiques que vous avez croisée ici
lautre soir. Ce qui cloche dans les universités féminines — dans
celle-ci, en tout cas — c’est qu’elles ont une peur bleue de tout ce
qui s’écarte de la norme. Et c¢a, c’est ma plus longue palabre a ce
jour ! On dirait que vous m’inspirez...

— Ce n’est pas moi, c’est Patrice ! Vous étes quelques-uns sur
ce campus a mesurer ce que vous avez perdu avec elle. Je
suppose qu’il n’a jamais été question de lui proposer la
présidence ?

— Elle, la présidence ? Elle ne I'aurait pas acceptée pour un
empire. De toute facon, ils n’en ont méme pas voulu comme
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déléguée du corps enseignant au conseil d’établissement, ou elle
aurait pourtant pu se rendre utile sans s’inféoder a
I’'administration. Vous savez pourquoi tout va si mal dans le
supérieur ? Parce que toutes les universités sont sous la coupe
des administrateurs et des quelques enseignants qu’ils ont au
charme ou a lintimidation. Avoir des idées est du dernier
ridicule. Tout ce qui compte, c’est leur sacro-saint budget, et la
meilleure facon de séduire un maximum de futures étudiantes
et de généreux donateurs. Et dans un établissement de jeunes
filles, cela signifie bannir tout ce qui aurait I’air de remettre en
cause la famille, la place des femmes dans la société et les vieux
clichés qui trainent sur Dieu le Pere.

— Vous, diagnostiqua Kate, vous avez besoin d’un petit
remontant, et de toute urgence. Que pense Bertie de tout ca ? Il
est d’accord avec vous ?

— Il le dit. Non, je suis injuste, la. Bien str qu’il I'est. Il s’est
opposé avec Patrice a bien des décisions idiotes. Mais, depuis sa
mort, il commence, lui aussi, a suivre le courant, a ne plus
vouloir se mouiller, a marcher sur ’eau — sur des ceufs, je veux
dire... Moi et mes clichés! Je crois qu’il n’a pas pardonné a
Patrice de I'avoir abandonné.

— Cest ce qu’il pense. Qu’elle 'a abandonné, j’entends.
Qu’elle s’est tuée.

— J’ai I'impression, dit Lucy, qu’au train ou vont les choses, il
commence a se dire qu’elle a eu raison d’agir ainsi. Oh,
j'exagere, bien sir, mais il est plut6t démoralisé par 'ambiance
de ce campus, par l'institution, par toute cette histoire. Si
Patrice était 1a, ajouta-t-elle en se levant pour remplir leurs
verres, jamais elle ne nous aurait laissées sombrer dans la
meélancolie. Elle avait le don de vous stimuler, de vous regonfler.
Je crois que si sa mort fait tant jaser, c’est que personne n’arrive
a accepter l'idée qu’elle ait pu nous laisser tomber de la sorte.

— Et a votre avis ?

— Je pense qu’elle aurait pu. Dans un moment de fatigue ou
de découragement. Il m’arrivait de lui remonter le moral,
comme elle le faisait parfois pour moi, mais on avait rarement
de grandes conversations ensemble. Il y a eu toute une époque
ou j’étais jalouse d’elle, bien siir, mais ¢ca m’a passé.
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— Au fur et a mesure qu’elle prenait de 1’'age ?

— Oui, dit Lucy. Au fur et a mesure qu’elle prenait de I’age et
que japprenais, moi, a me débarrasser de mes vues
conventionnelles sur 'amour. Patrice avait l'art de vivre sa
cinquantaine comme si c’était le plus bel age de la vie. Une
grande aventure. Je me suis mise a réver du moment ou les
enfants quitteraient le nid, ou j’aurais des cheveux blancs et des
souliers plats. Elle était la preuve vivante que rien ne vous force
a sacrifier au mythe de la jeunesse a tout prix. Elle m’a dit une
fois — et c’est resté gravé dans ma mémoire parce que, sur le
coup, ca m’avait paru effarant — qu’elle avait du mal a se
rappeler ses enfants petits, car a I'’époque elle était un peu
débordée par les événements. Mais a présent qu’ils étaient
grands, m’a-t-elle dit, ils lui étaient devenus d’autant plus
précieux, un peu comme des amis a qui vous n’auriez pas besoin
d’expliquer le passé. Elle disait aussi que, depuis que ses enfants
s’étaient envolés, quand ils s’installaient le soir pour bouquiner
ou discuter de choses et d’autres, elle et son mari, elle avait
parfois I'impression qu’ils étaient passés sans transition de 1’état
de jeunes tourtereaux a celui de vieux couple, et que tout ce qui
leur était arrivé entre-temps était une piece de théatre qu’elle
n’avait ni jouée, ni écrite. Oh, Kate... Ce qu’elle peut me
manquer ! Il n’y a pas un jour ou je ne pense a elle. Et c’est
pareil pour Bertie. Et se dire que ce n’est ni la maladie, ni un
accident, ni un acte criminel, mais une décision venant d’elle,
que c’est son propre désespoir... Je la comprends, mais jamais
au grand jamais je ne pourrai lui pardonner. »

Kate avait décidé de marcher jusque chez les Geddes. Elle
refusait de céder a cette manie de sauter dans son auto pour un
oui ou pour un non qui semblait affliger ’Amérique rurale. En
voiture, il suffisait de faire le tour par-derriere le campus pour
arriver chez Ted Geddes par la route du haut, mais elle avait
décliné, en se sentant vaguement excentrique, 'offre de Lucy de
I'y déposer. Elle revint donc du village a Clare par ses propres
moyens, traversa tout le campus pour descendre au lac et en fit
a moitié le tour par le sentier du bord de l'eau. Arrivée au
ponton qui se trouvait en contrebas de la maison des Geddes,
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elle s’arréta un moment pour contempler le lac, songeant — le
moyen de faire autrement ? a ’étrange bain de minuit dont
Patrice n’était pas revenue.

Elle était loin d’avoir lu et analysé ’ensemble du journal de
Patrice, et il lui restait une foule de gens a rencontrer. Mais elle
se sentait au seuil de cet instant critique, inhérent a toute
situation — qu’il s’agisse d’une tragédie grecque ou d’un cocktail
mondain — ot l'on pressent le dénouement, bien que 1'on ne
dispose pas encore de toutes les piéces du puzzle. A quel
moment (Edipe a-t-il compris qui était ’'homme qu’il avait tué a
la croisée des chemins ? A la seconde ou Jocaste s’est pendue,
ou juste avant? Que ces moments clé paraissent toujours
évidents a posteriori, une fois que le maillon manquant a trouvé
sa place, Kate le savait mieux que personne. La psychanalyse
suivait une démarche similaire — enfin, a ce qu’elle avait cru
comprendre. A un moment donné, Freud « savait » que son
patient avait assisté a une sceéne primale. Ou, comme l’avait
écrit un théoricien de la littérature que Kate admirait
beaucoup : « Dans (Edipe, comme dans tant d’autres récits,
dont le roman policier n’est qu'un banal avatar, le discours se
concentre sur la mise en lumieére d’'un événement crucial,
identifié comme une réalité d’ou procede le sens. » Qui a tué
Laios ? Quel événement réel se dissimule derriere le souvenir-
écran ? Pourquoi diable Patrice, qui était préte a accueillir la
mort avec sérénité, serait-elle allée au-devant d’elle ?

Kate s’engagea dans la longue allée qui montait vers chez les
Geddes et longea la piscine, encore bachée. Elle s’apprétait a
faire le tour de la maison pour aller sonner a la porte de
devant — par laquelle, en tant qu’invitée, elle se devait d’entrer —
lorsque Ted, qui I’avait apercue, la héla et lui fit signe de passer
par la porte de derriere. Elle le rejoignit sur la terrasse qui
dominait la pelouse et, au-dela, le lac.

« Vous étes venue a pied ! Eh bien, dites-moi... s’exclama-t-il.
En vous voyant arriver par la, ¢ca m’a fait un choc. J’ai cru une
seconde que c’était Patrice. Elle prenait toujours ce chemin pour
venir chez nous et elle s’arrétait régulierement sur le ponton
pour regarder le lac. Splendide, hein... ? Vous savez que vous lui
ressemblez ? Pas physiquement, non, mais cette facon que vous
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avez de marcher a grands pas et de vous tenir, les mains dans
les poches... Mais ne restez pas la, entrez ! J’espere, ajouta-t-il
en précédant Kate dans la salle de séjour, que je ne vous ai pas
offensée. Patrice n’avait ni votre classe ni votre élégance,
évidemment. Mais on ne sait jamais, avec les femmes. Elles se
vexent si facilement...

— Vous ne m’avez pas vexée, dit Kate. Au contraire. Je n’ai vu
Patrice qu’une seule et unique fois, mais je lui ai trouvé
beaucoup de beauté. Dites-moi, pourrais-je me passer les mains
aleau ?

— Oh, je manque a tous mes devoirs ! Vous trouverez des
toilettes sous ’escalier, a moins que vous ne préfériez monter a
la salle de bains ?

— Je vous remercie, mais, autant aller au plus proche », dit
Kate.

En refermant sur elle la porte du petit cabinet de toilette (un
remords de I'architecte, manifestement), elle ne put retenir un
sourire en songeant qu’a une époque encore récente, personne
n’elit consenti a s’isoler dans un lieu qui I’était si mal. Dire que
T.S. Eliot ne s’était jamais seulement rasé devant son épouse...
Mais, bien siir, la pauvre femme était folle — encore qu’on ne
sache pas tres bien si c’était a cause ou en dépit de lui. Kate
penchait nettement pour la premiéere hypothese. Le vent du lac
avait malmené son chignon et elle se donna un coup de peigne.
De quoi allons-nous bien pouvoir parler, grands dieux ? se
demanda-t-elle, en plantant les épingles dans ses cheveux,
question d’ailleurs superflue car elle savait par expérience
qu’elle était rarement en mal de sujets de conversation. Je suis
une causeuse a toute épreuve, se dit-elle en éteignant la lumiere.

A son retour dans le living, elle trouva la femme de Ted
Geddes qui y avait rejoint son époux. Une fois les présentations
faites, Kate prit place sur le canapé et déclina fermement le
verre de sherry qu'on lui offrait. « Seriez-vous par hasard
amateur de Laphroaig ? s’enquit Geddes. C’est Patrice qui m’y a
initié. Voulez-vous y gotliter ? Cest quelque chose d’assez
exceptionnel.

— Le Laphroaig et moi sommes de vieilles connaissances,
répondit Kate. J’en prendrais volontiers, merci. Pas de glace,
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surtout, juste une goutte d’eau. Ainsi donc, vous étiez tres
proches, Patrice et vous...

— J’aime a le croire, dit Ted. Comme je vous le disais chez
Bertie, I’autre soir, nous étions aussi passionnés I'un que I'autre
par les cycles de la vie et nous passions des heures a confronter
nos points de vue. Nos discussions auraient pu se prolonger
indéfiniment, comme c’est le cas pour ces sujets inépuisables
auxquels on revient toujours, entre vieux amis, quoi qu’on ait pu
se dire entre-temps, vous voyez ?

— Et vos conclusions se rejoignaient ?

— Oh, plus ou moins... Je pense, comme tout le monde, que la
jeunesse est le plus bel age de la vie, mais... disons que sur
I'essentiel, nous étions d’accord.

— Si je puis me permettre, intervint Gladys Geddes qui
sirotait un sherry (son organisme, avait-elle souligné, ne
supportait rien de plus fort), j’ai toujours trouvé Ted beaucoup
trop tolérant vis-a-vis de toutes ces sornettes anti-jeunes. Bien
stir qu’étre jeune, c’est le paradis ! Y a pas quelqu’un qui I'a dit,
d’ailleurstt... ? »

Comme Gladys s’interrompait, attendant visiblement une
réponse, Kate se sentit obligée de dire quelque chose. « Si,
effectivement. Mais I’époque a laquelle ce quelquun avait été
jeune n’était pas totalement étrangere a cette affirmation, et
puis, c¢’était un paradis revu a travers le prisme du souvenir.
Toujours cette bonne vieille nostalgie... Lorsque Byron, lui, a
embrassé une cause révolutionnaire, il avait déja trente-quatre
ans, age qu’il considérait le début de la décrépitude, et il
commencait a grisonner. Mais contrairement a Wordsworth, n’a
pas vécu assez vieux pour s’en souvenir. »

Gladys ouvrit de grands yeux. « La, je ne vous suis pas du
tout... dit-elle. Qu’est-ce que Wordsworth et Byron viennent

11 Allusion aux célebres vers de William Wordsworth sur la
Révolution de 1789, tirés de son poeme autobiographique, Le
prélude : « Bliss was it in that dawn to be alive / But to be young
then was very Heaven. » « Etre vivant en cette aurore, c’était le
bonheur / Mais étre jeune, c’était le paradis. (N.d.T.)
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faire la-dedans ? Il vaut mieux étre jeune qu’étre vieux, point.
Ca parait pourtant évident. »

Kate avait beau s’efforcer de ne pas rendre les hommes
systématiquement responsables du niveau intellectuel de leur
femme, elle y parvenait rarement. (« Sottises! lui disait
régulierement Reed. Il y a des femmes qui sont décidées a étre
idiotes envers et contre tout — des hommes aussi, d’ailleurs.
Pourquoi en rejeter la faute sur leur mari ? — Parce que,
répondait régulierement Kate, les hommes trimbalent une
image complétement périmée de « la Femme » avec un grand F,
a laquelle les femmes s’évertuent a correspondre et qu’elles
finissent par incarner. Mais cette image, c’est une invention des
mecs. — Ce discours, ma chere Kate, est d’une telle ineptie, que
je ne lui ferai pas I'honneur d'une réfutation rationnelle. —
Pfff... ! répliquait Kate, quand tu prends ce ton ampoulé, c’est
que tu sais que j’ai raison. ») Ce que tu me manques, Reed !
songea Kate. Et que n’es-tu la pour m’aider a affronter cette
paire d’abrutis ?

« La, je te trouve un peu dogmatique, Gladys, dit Ted. Prends
quelqu'un comme Colette, par exemple. On ne peut pas dire que
sa jeunesse ait été la période la plus rose de son existence.

— Pourquoi est-ce qu’elle a éprouvé le besoin d’en parler a
longueur de bouquin, alors ? demanda Gladys. Et de sa mere,
avec son sacré cactus ! Fleurira, fleurira pas ? J’ai lu un autre
livre d’elle, une histoire de femme de cinquante ans ou je ne sais
quoi, qui renoncait a son amant... Mais dans la vie, Colette, elle
n’y a pas renonceé, a son petit chéri. Elle se I’est épousé vite fait !
Cest pas vrai, peut-étre ? En tout cas, tu étais d’accord avec
moi, quand on en a discuté.

— Je crois deviner que Gladys et Patrice avaient quelques
désaccords... ? fit Kate d’un ton qu’elle espérait primesautier.

— Gladys adore discuter avec les femmes de téte, surtout les
universitaires, dit Ted. Elle trouve que les épouses d’enseignants
sont trop souvent sous-estimées, voire dévalorisées. Tu penses
qu'on va pouvoir passer a table? demanda-t-il a Gladys,
manifestement désireux de faire diversion.

— Dans une minute, répondit Gladys. L’autre jour, enchaina-
t-elle, Ted avait invité une de ses collegues titulaires a déjeuner
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ici. J'avais fait du gumbo2 avec des muffins et une salade
d’accompagnement, et le tout, préparé moi-méme, je précise !
Ted et elle ont passé le repas a discuter d’études féministes ou
de je ne sais quelles aneries et, au moment de partir, elle dit a
Ted: « J’estime qu’avant de statuer sur ce probleme, nous
devons étre absolument stirs d’en avoir examiné toutes les
implications, et cette conversation m’a certainement ouvert les
yeux. » Et la-dessus elle se tourne vers moi et, je vous le donne
en mille, la voila qui me remercie pour le déjeuner.

— Non ! fit Kate. Quel culot !

— Je reconnais que ca faisait un peu condescendant, dit Ted.

— Aurais-je abusé de votre admirable pur malt ? demanda
Kate. Ma foi, si vous me prenez par les sentiments... mais juste
une goutte, alors! Cela dit, n’était-il pas naturel de vous
remercier pour ce repas, surtout vu le mal que vous vous étiez
donné ? » Elle accepta le verre que Ted lui tendait, avec la
premiere émotion non frelatée qu’elle efit ressentie depuis son
arrivée chez les Geddes. « Remercier son hotesse, ca releve de la
plus élémentaire des politesses, non... ?

— On aurait cru qu’ils sortaient, Ted et elle, d'un déjeuner
d’affaires et que moi, j’étais le chef, la serveuse, ou je ne sais
quoi. Ca ne vous frappe pas ?

— Vous auriez préféré que Ted ne l'invite pas, c’est ca?
demanda Kate. (Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe, 13,
pensa-t-elle. Quelque chose qui ne tourne pas rond...)

— Mais pas du tout ! s’écria Gladys. Je suis toujours préte a
aider Ted. Méme pour ses livres, je 'aide. D’ailleurs, il est le
premier a I’admettre... pas vrai, chéri ?

— Je n’en doute pas une seconde », s’empressa de dire Kate,
qui n’en pensait pas un mot. A I’évidence, leur ménage n’était
pas ce que I'on peut appeler le mariage de deux ames... « Qui ne
connait un universitaire dont la femme assume tout le travail de
documentation, la dactylo, et j’en passe, quand elle n’écrit pas
ses livres elle-méme ? Je pourrais vous en citer une bonne

12 Soupe a base de crabe et d’okra (plante tropicale), typique de
la cuisine cajun. (N.d.T.)

133



dizaine sans chercher bien loin. Serait-ce que la collegue de Ted
vous a snobée, au cours de ce déjeuner ?

— Absolument pas! Mais pourquoi remercier Ted pour la
conversation et moi pour le déjeuner ? Vous trouvez ¢a normal,
vous ?

— Non, fit Kate, bien qu'un « oui » lui brilat les lévres. Je
veux dire... vous aviez préparé ce repas en son honneur et elle
vous a témoigné sa reconnaissance pour la peine que vous aviez
prise. Si Ted avait passé la matinée a la cuisine, je suppose
qu’elle aurait remercié de la méme facon. (C’est pas vrai! se
dit-elle. Je réve... C’est moi qui tiens ce genre de conversation ?
Si tant est qu'on puisse appeler ca une conversation...) En tout
cas, ajouta-t-elle, avec un frisson de rire dans la voix, je vais
veiller a ne pas vous remercier pour le diner... !

— Dont je vais m’occuper de ce pas, dit Gladys en se dirigeant
vers la porte. Et ne vous rendez pas pompette a boire cet
épouvantable tord-boyaux ! » lanca-t-elle avant de disparaitre.

Les sorties a effet sont visiblement sa spécialité, songea Kate.
Mais que répliquer a cela ? « Vous étes tellement pompante que
votre seule présence est une incitation a le faire » ?

« Mars, ca doit étre encore un peu tot pour remplir la piscine,
jimagine ? » demanda Kate bétement, pour relancer Ila
conversation, consciente que si le silence persistait une seconde
de plus, il pourrait bien devenir éternel. « A propos, comment la
remplissez-vous ? Avec un tuyau? Ou vous contentez-vous
d’6ter la bache et d’attendre qu’il pleuve ? »

Ted eut un rire un peu forcé. « Non, il y a un tuyau. Mais on
ne remplira pas la piscine avant plusieurs mois. De toute facon,
ajouta-t-il avec une certaine véhémence, vu qu’on reste parfois
des semaines sans voir une goutte de pluie, ce ne serait pas tres
recommandé.

— A peu prés aussi recommandé, dit Kate, que de guetter
avec impatience ses premiers cheveux blancs. Regrettez-vous
votre jeunesse ?

— Oui, je ’'avoue. Je préfere 'effervescence de la jeunesse a la
pondération de I’age.

— Et Gladys de vous approuver...

— Voila qui est assez désobligeant, professeur Fansler. »
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Mais ca ne t’a pas déplu, espece de faux-derche ! se dit Kate.
Tu la trouves aussi horripilante que moi. Cela dit, m’est avis que
Gladys aurait intérét a se mettre dare-dare a la pondération,
comme d’autres se mettent au macramé. « Je suis navrée, je
faisais simplement allusion a la préférence marquée que votre
femme manifeste pour la jeunesse. Mais puisque je suis
d’accord avec Patrice qu’on ne saurait trop célébrer les mérites
de I'age et du Laphroaig, croyez-vous que je pourrais en prendre
encore un peu ? Je parle du Laphroaig, bien entendu... Nous
buvons beaucoup trop, comme je le disais récemment a mon
mari. Patrice aussi ? Buvait-elle beaucoup, je veux dire, pas est-
ce qu’elle en parlait a son mari — qui était mort, d’ailleurs — ou
au mien, qu’elle n’a jamais vu. » Kate tendit résolument son
verre a Ted Geddes qui le lui remplit sans commentaire.

« Si vous m’en disiez un peu plus long sur vos recherches,
reprit-elle. Qu’avez-vous découvert d’inédit sur les cycles de la
vie ? »

Ted se mit en devoir de I’éclairer et quand, sur ordre de
Gladys, ils passerent dans la salle a manger (cela sentait le
biscuit chaud : surtout ne pas oublier de ne pas la remercier ! se
dit Kate), il continua a pérorer. De temps a autre, Gladys y allait
de son grain de sel. Il y avait des années que Ted travaillait a
cette étude — il était exceptionnel qu'un psychosociologue
bénéficie, pour une étude longitudinale, d'une subvention qui
lui permette de poursuivre ses observations sur une aussi
longue période. Ses travaux étaient pratiquement achevés et ne
manqueraient pas d’avoir un énorme retentissement. Pour que
ce détail lui échappe, comme Kate le confia un peu plus tard a
Archer, il aurait fallu qu’elle soit non pas pompette, ce dont
Gladys la soupconnait manifestement, mais en coma éthylique
dépassé.

De fait, en sortant de chez les Geddes, elle était dans un tel
état d’exaspération et de dépression mélées que, lorsque Ted la
déposa devant chez la présidente — « Il y en a pour une minute
avec la voiture », avait-il insisté —, a peine avait-elle fini d’agiter
la main du haut du perron qu’elle le redescendit illico pour
foncer — a pied — chez Bertie et Lucy retrouver Archer. Son état
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alarma si fort Archer qu’il consentit méme a aller faire quelques
pas avec elle. « Mais pas au bord du lac! précisa-t-il. Dans ce
noir, on se ficherait a ’eau comme un rien.

— A ce propos, jai désormais la certitude que Patrice s’est
noyée de ses propres mains, annonc¢a Kate d’un ton lamentable.
Si je n’étais pas slire de pouvoir m’évader d’ici dans moins de
dix jours — le cachet de la poste faisant foi — j’irais tout droit me
jeter dans ce lac, moi aussi. Seigneur ! quel endroit mortel...

— Si la cuisine a été aussi relevée que la conversation, ca a di
étre un diner inoubliable, dit Archer.

— Quand la chere est triste, hélas, la conversation languit.
Vous n’aviez pas remarqué ? La seule chose qu’ils n’aient pas
réussi a me gacher, c’est le Laphroaig, et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. J’ai eu droit a I'inévitable poulet a la creme. Avec
du riz blanc.

— Ah ! le genre de truc qui est mauvais pour le tour de taille
sans étre bon pour le moral. Eh bien, moi, sachez que j’ai fait un
excellent diner, grace a l’excellente conversation de Lucy et
Bertie, et que, non content de ca, jai aussi été gratifié d’un
mystérieux coup de fil. Dont j’ai juré sur tout ce que j’ai de plus
cher de ne rien révéler.

— Racontez.

— Demain. Une fois que jaurai parlé a mon mystérieux
correspondant. Parole d’honneur !

— Est-ce bien régulier d’engager un privé et d’avoir des
secrets pour elle ? Eh bien, moi, sachez a votre tour que je dine
demain soir avec Veronica, ce dont je me fais une féte a I’avance.
Elle a beau étre un peu garce sur les bords, elle n’est ni
mesquine ni idiote. Plus ca va, plus je pense que les gens
devraient ou vous nourrir le corps, ou vous nourrir I’esprit.

— Pas du tout, dit Archer. Ils devraient, comme la cuisine,
étre soit réconfortants, soit exquis. Voire les deux ensemble, a
I'occasion. »
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Chapitre 11

L’énoncé est proféré par une voix collective, anonyme, dont l'origine est
la sapience humaine.
Roland BARTHES

Le lendemain matin, le comité de réflexion se remit a I’ceuvre
mais, cette fois, ceux de ses membres qui étaient au moins
disposés a envisager le probleme des études féministes avaient,
Kate la premiere, fait 'effort de se documenter. Il y eut un
semblant d’échange de vues et d’arguments et la discussion
commenca, au grand soulagement de Kate, a présenter quelques
similitudes avec un authentique débat entre intellectuels adultes
et éclairés. Vers le milieu de 'apres-midi, un déjeuner de travail
assez animé et I'intervention surprise de la directrice des études
féministes d’'une université voisine aidant, le comité semblait
méme s’orienter vers une reconnaissance de principe de I'intérét
que pourrait présenter, pour une université féminine, I'injection
d’'une mesure soigneusement dosée d’études féministes dans ses
programmes. Restaient a discuter les modalités de 1’éventuelle
mise en ceuvre du projet : laisserait-on a chaque enseignant —
en usant au besoin de persuasion— le soin d’aborder ces
questions dans le cadre de ses cours habituels, ou fallait-il
d’emblée envisager de créer une filiére spécifique? A cinq
heures du soir, ce point était devenu I’enjeu d’'un débat aussi
houleux que passionné, ce qui, aux yeux de Kate, constituait un
indéniable progres. En méme temps, plus 'apres-midi avancait
et plus elle avait de peine a empécher Archer et son
« mystérieux correspondant » de monopoliser son attention.
Elle s’attendait vaguement a devoir s’éclipser d'un moment a
lautre, appelée par un message urgent, mais la réunion s’acheva
sans qu’Archer se soit manifesté. Ou pourrait-elle bien aller
lattendre ?

Comme elle se décidait a quitter le batiment administratif,
elle le vit remonter ’allée dans sa direction, en toute hate.
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« Ah! fit-il. Quel soulagement de vous trouver la! Je me
demandais si j’allais devoir vous arracher de vive force a votre
comité ou faire les cent pas devant la porte comme les futurs
peres du temps jadis...

— Comment cela, du temps jadis... ?

— Ma foi, j’ai beau étre vierge de toute expérience pratique en
la matiere, je crois tout de méme savoir que de nos jours,
I’heureux papa participe a I’accouchement ou, tout au moins, y
assiste, s’il ne coupe pas lui-méme le cordon. Et c’est une tres
bonne chose, a mon avis.

— Au mien aussi... si nous pensons a la méme chose ! Cela dit,
ou pourrions-nous discuter tranquillement ? Au bar le plus
proche ? proposa-t-elle, pleine d’espoir.

— Vous savez quoi, Kate ? Allons plutot arpenter les bords du
lac — a pas comptés, bien entendu. Ce que j’ai a vous dire est
strictement confidentiel, mais nous retirer dans vos
appartements en compagnie d'une bouteille, et fermer la porte
sur nous, sous le propre toit de la présidente, qui plus est, je
crains que ca ne fasse tres mauvais genre... Si je fais 'effort de
marcher, ferez-vous celui de rester sobre ?

— Ne me faites pas plus noire que je ne suis ! répondit Kate
qui, plongeant les mains dans ses poches, allongea résolument
le pas. Je suis tout ouie, mon cher ! Et la sobriété méme, avec
ca... Un vrai chameau !

— Peut-étre mais, de grace, évitez de galoper! Vous voulez
ma mort ? L’homme avec qui j'avais rendez-vous est médecin.
En fait, c’était le toubib de Patrice. Il m’a paru aussi nerveux
qu'une chatte qui pisse dans le son.

— Comme on disait au temps jadis...

— Exactement. Il a appris, au cours d’un diner, que j’écrivais
une biographie de Patrice, que j’étais de passage a Clare, et que
j'enquétais sur les circonstances de sa mort. Le téléphone arabe
a plutot bien fonctionné, non? Bref, apres une journée
d’angoisse et une nuit d’insomnie, il s’est décidé a me contacter.
Il me faisait plus confiance qu’a la police, m’a-t-il dit, en me
prévenant bien que si je m’avisais d’ébruiter ses paroles, il
nierait tout en bloc. Et de fait, il était assez paniqué. Ce n’est
pourtant pas le genre, enfin, je crois...
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— La suite! fit Kate. Vous n’allez quand méme pas vous
arréter tous les trois pas sous prétexte de reprendre haleine !

— Le probleme pour nous, c’est de savoir si on peut le croire
sur parole, ou pas. Mais, sauf a le prendre pour un malade, ce
qui parait peu plausible, vu les circonstances... O, mes aieux ! je
n’en peux plus... Et le pire, c’est que tel que je vous le raconte,
vous devez vous dire qu’on m’a monté un canular.

— Asseyons-nous, suggéra Kate.

— Excellente idée, mais ou ?

— Par terre, espece de rat des villes! Posez votre derriere
dans I’herbe et adossez-vous a un arbre.

— Vous croyez que mon pantalon s’en remettra ?

— Archer ! Arrétez un peu de pleurnicher ! Que vous a dit ce
type, pour I'amour du Ciel ?

— Laissez-moi commencer par le commencement et me hater
avec la lenteur qui me sied.

— A votre aise. Mais souvenez-vous que Veronica m’attend
pour diner vers sept heures et que, si vous n’activez pas un peu
le mouvement, il va falloir que je lui passe un coup de fil. »

Archer jeta un regard autour de lui comme s’il s’attendait a
découvrir un téléphone public accroché a un arbre.

« Il fait bien noir tout a coup, non ?

— Alors 13, je ne vois plus qu’une solution : lancer un S.0.S. a
Herbert. Il n’y a manifestement pas moyen de vous laisser sortir
sans lui.

— Mais si, mais si! Je vais prendre sur moi... fit Archer en se
laissant glisser a terre. Voila I'histoire. Ce médecin a rencontré
Patrice chez des amis communs et ils ont sympathisé. Je ne sais
trop comment, elle a découvert qu’il était médecin, peut-étre le
lui a-t-il dit... bref, toujours est-il qu’elle I'a appelé le lendemain
et lui a demandé si elle pouvait passer a son cabinet pour une
conversation...

— Une consultation, vous voulez dire !

— Moi aussi, ca m’a fait tiquer. Mais non, elle a bien dit
« conversation ». Elle a méme ajouté qu’elle lui réglerait ses
honoraires, comme s’il 'avait auscultée, et tout et tout. Il lui a
fixé un rendez-vous quelques jours plus tard et elle y est venue.
Ah ! Petite précision : il habite dans la banlieue de Boston, mais
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ce n’est pas chez lui qu’il recoit. Il a installé son cabinet tout a
coté, dans un batiment indépendant. Une grange qu’il a
rénovée, si je me souviens bien. Il faudra d’ailleurs qu’on aille
examiner les lieux, si toutefois je n’ai pas halluciné toute cette
histoire, ou si ce n’est pas lui qui délire... Bref, vous
comprendrez plus tard pourquoi je vous raconte tout ca.

— Marié ?

— Eh bien non, puisque vous le demandez. Mais bravo pour
la question ! Moi, elle ne m’a méme pas effleuré, sur le coup.
Entre nous, je le soupconne d’étre gay, mais il ne m’a pas fait ses
confidences, et ¢a n’a pas l'air d’étre de notoriété publique. Il
partage sa maison avec un musicien. C’est important ?

— Seulement dans la mesure ou ca confirme mon intuition
que pour avoir tant plu a Patrice, il devait sortir de I'ordinaire.
Ma question visait moins sa vie privée que son degré
d’anticonformisme. Mais continuez...

— Le jour dit, Patrice s’est rendue a son cabinet et lui a
demandé quelles seraient ses conditions minima, au cas ou elle
le choisirait comme médecin traitant.

— Je suppose qu’elle ne songeait ni a ses honoraires, ni a
I'assistance médicale gratuite...

— Il est assez fin pour avoir pigé au quart de tour. Il est méme
loin d’étre béte, pour un médecin, entre nous soit dit — car je
devine que nous nourrissons, vous et moi, les mémes préjugés
contre le corps médical. Elle voulait bien compter parmi ses
patients, mais refusait de se laisser palper de la téte aux pieds,
pour ne rien dire de ce qu’il y a entre. Tout ce qu’elle cherchait,
c’était un homme de l’art, a la fois sympa et compétent, qu’elle
puisse appeler en cas de pépin— un besoin urgent de
médicaments, ou une récidive de son cancer, par exemple. Or ce
toubib avait tout pour lui plaire : il la connaissait de réputation
et savait qu’elle écrivait. Il avait méme lu et adoré Les Années
du chat roux. Elle lui a raconté 'histoire d’Auden, qui refusait
de consulter un médecin qui ne fGt aussi un ami, et qui a
carrément préféré s’en passer quand celui qui le suivait est
mort.

— Celui de Patrice a accepté les « conditions minima » qu’elle
lui proposait ?
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— Plus ou moins. Il comprenait qu’elle n’ait pas été ravie de la
facon dont on avait traité son cancer du sein, au tout début, du
moins. Son médecin précédent était plutot du style je-sais-tout-
et-vous-la-bouclez — le genre de type qui se fiche de savoir qui
vit a lintérieur du corps qu’il soigne. Mais celui-ci lui a
quasiment demandé la permission de lui prendre sa tension, de
lui faire une prise de sang et de lui écouter le coeur, le tout sans
qu’elle défasse un seul bouton. Il ne lui a rien trouvé, a part un
peu de tension, mais Patrice lui a dit de ne pas s’inquiéter, que
c’était toujours comme c¢a quand elle allait chez le docteur. C'est
pas croyable ce que ce sol peut étre dur ! Je parie que, malgré
tous leurs beaux discours, pas un de nos apotres du retour a la
nature ne fait halte sans glisser un coussin gonflable entre
I’écorce terrestre et son anatomie...

— Vous n’avez jamais lu Antic Hay, de Huxley ? Alors, vous
préférez marcher, tout compte fait ? Ca use les souliers, mais ca
ménage l’arriere-train.

— Vous voulez vraiment me faire plaisir ? Montons dans
votre chambre avec une bouteille de contrebande et enfermons-
nous a double tour. Que la présidente s’imagine ce qu’elle
voudra ! Je ne vois pas ce qui a pu me pousser a cet acces de
pudibonderie, tout a ’heure. Ca ne me ressemble guere... Ca
doit étre cette maudite boite !

— La maison de la présidente est de ’autre c6té du lac et nous
avons un sacré bout de chemin devant nous, alors mieux
vaudrait me raconter la suite en marchant.

— Vos désirs sont des ordres... Mais que fais-je si loin de mon
cher Manhattan ? Bref, comme je vous disais, tout allait pour le
mieux. Les analyses étaient normales et Patrice avait un
médecin selon son ceeur, lequel médecin, sachant reconnaitre
une ame-sceur quand il en croisait une, I’a invitée a diner. Ca a
été leur seconde et derniere rencontre. Car a partir d’ici, tres
chere, nous entrons de plain-pied dans le drame. »

Archer s’interrompit, le temps de chasser une feuille morte
qui avait eu la 1égereté d’atterrir sur le bout d’un de ses souliers.
« Tout cela s’est passé il y a deux ans, au cours de 1'été —
autrement dit presque un an avant ce jour de juin dernier ou
Patrice a été retrouvée noyée. Elle n’a pas bougé de chez elle de
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toutes les vacances. Apparemment, elle travaillait, mais a quoi
au juste... ? Mystere ! Vous pourriez peut-étre essayer de sonder
discretement Veronica a ce sujet. Toujours est-il qu'a part
quelques expéditions du coté de la bibliotheque, elle passait le
plus clair de son temps chez elle.

— Elle devait avoir un livre en chantier. Dans les dernieres
pages de son journal, elle fait référence a un texte de Virginia
Woolf qui dit, je cite : « Mais ce livre, avec quelle violence je
tenais a I’écrire — avec quelle persistance, quelle urgence » etc.,
etc... Ca ne peut étre que ca.

— Il y a de grandes chances. Quoi que vous entendiez par
« ¢a »... Bref, c’était un été sans histoire, jusqu’au jour ou elle a
attrapé ce qu’elle a pris pour une petite angine. Elle avait un mal
de gorge carabiné qui refusait de passer et qui la mettait a plat.
Un peu comme une grippe, vous voyez, mais sans fievre et sans
cette immense lassitude qui vous donne un sentiment de fin du
monde. Elle a fini par en parler a quelqu'un qui lui a dit de ne
pas rester comme ca, d’aller voir un médecin. Et, comme elle
tenait désormais un toubib en qui elle avait confiance, c’est ce
qu’elle a fait. Ou, plus exactement, elle lui a passé un coup de fil.
Elle est tombée sur son répondeur et elle a laissé un message
pour dire qu’elle viendrait a sa consultation du lendemain...

— Etelle y est allée ?

— Elle y est allée.

— Alors ? Quel a été le diagnostic de votre docteur Mystere ?

— Je n’en sais rien, et lui non plus. Pour la bonne raison qu’il
ne I'a pas examinée. Et pour cause! A 1’époque, il était en
Angleterre.

— Archer ! Un coup monté. Enfin nous tenons quelque chose
qui peut nous mener quelque part !

— En étes-vous bien silire, ma chere ? Je crains, hélas, que ce
ne soit une de ces histoires qui finissent en queue de poisson,
sans pouvoir s’enorgueillir de 'ombre d’'une anagnorisis, voire
d’une simple peripeteia !

— Savez-vous que j’ai une solide envie de vous jeter dans ce
lac, Archer ? Mais puisque nous sommes en vue du ponton
présidentiel, d’ou la maitresse de céans, si elle en avait le temps
et '’énergie, pourrait larguer les amarres et apprendre a ramer,
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vous étes sauf pour cette fois. Allez, faisons fi de toute retenue et
glissons-nous jusqu’a ma chambre — bien que je ne voie pas
vraiment ce que nous pourrions avoir a cacher. Un biographe
modele escorté de son détective tout ce qu’il y a de privé, quoi
de plus innocent ? »

Ils ne furent cependant pas mécontents d’atteindre la porte
de Kate sans avoir croisé ame qui vive, ni dans le couloir ni dans
I'escalier. Archer se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir
d’aise et Kate, ayant extrait une clé de sa poche avec des mines
de conspirateur, ouvrit sa valise et en exhuma une bouteille du
désormais incontournable Laphroaig.

« Le plus grand charme de ce divin breuvage n’est pas tant
son golt inimitable que le fait qu’il se boit tres bien dans un
verre a dents, sans rien perdre de ses qualités. Un coup pour
vous, un coup pour moi, d’accord ? Eh bien, qu’attendez-vous ?
ajouta-t-elle en lui tendant le gobelet. Dites-moi comment votre
histoire finit, pour ’'amour du ciel ! Méme s’il n'y a pas eu de
dénouement digne de ce nom, il a bien di se passer quelque
chose... Sinon, pourquoi ce toubib aurait-il pris la peine de vous
mettre au courant de tout ca ?

— Vous ne devez étre chez Veronica que dans une demi-
heure, alors ne me bousculez pas. Quel nectar! Je vais en
devenir un inconditionnel, je le sens — tant que je séjournerai
dans une université féminine, du moins. Or donc, le lendemain,
lorsque Patrice s’est présentée au cabinet, ce n’est pas son
médecin qui lui a ouvert, mais un parfait inconnu. Il lui a dit
qu’il avait bien trouvé son message sur le répondeur, et qu’il
était le remplacant du docteur Myers... Oh, zut ! eh bien, comme
ca, vous connaissez son nom... Mais j’ai juré sur la tombe de ma
mere de ne le révéler a personne, alors, je vous en conjure, soyez
la discrétion méme.

— Tiens ! Herbert m’a pourtant dit récemment que votre
regrettée mere est — présent de l'indicatif — tout aussi adorable
que vous...

— Ne chipotons pas, de grace. Sérieusement, nous devons
étre tres tres prudents, Kate. Ce type compte réellement sur
nous.
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— Vous devriez éviter de vous mettre martel en téte, Archer !
Ca ne vous va pas du tout... Donc, un autre toubib remplacait le
docteur Myers... lui souffla-t-elle, pour le relancer.

— A dire vrai, Patrice ne tenait pas particuliérement a lui
confier ses petits ennuis de santé, mais, bon... Il lui a conseillé
de prendre beaucoup de vitamine C, etc., et de demander des
antibiotiques a l'infirmerie de I'université, en cas de fievre. En
attendant, il allait Iui faire une petite prise de sang, histoire de
s’assurer que ce mal de gorge ne cachait pas autre chose... vous
voyez le genre. De toute facon, lui a-t-il dit, le docteur Myers
serait de retour dans une quinzaine de jours. »

Archer tendit le gobelet a Kate pour qu’elle refasse le plein et
lui laissa I'honneur de la premiere gorgée. « Avant que Patrice
s’en aille, le remplacant avait tout de méme noté son téléphone
et, quelques jours plus tard, il I'a appelée pour lui demander de
passer le voir. Une anomalie dans son analyse de sang... Patrice
y est donc retournée et 13, il lui a annoncé qu’au vu des premiers
résultats de ses analyses, elle avait un cancer du pancréas. Il a
ajouté qu’il comptait lui refaire un bilan complet pour vérifier,
mais qu’il fallait peut-étre envisager de consulter un spécialiste,
que d’ailleurs il pouvait lui recommander quelqu’un de tres bien
a Hopital Général de Boston. Cela dit, il avait bien peur que ce
diagnostic ne soit, hélas, irréfutable. Il aurait préféré avoir de
meilleures nouvelles a lui annoncer, mais ce type de cancer
évoluait tres vite et entrainait la mort du patient dans des délais
trés brefs — et dans d’atroces souffrances, comme il le lui a fait
comprendre a demi-mot. En tout cas, c’est en ces termes que
Patrice a rapporté les choses au Dr Myers, et qu’il me les a
rapportées, lui.

— Et comment a-t-elle réagi ?

— Qu’est-ce que vous auriez fait ? Elle est rentrée chez elle et
elle s’est mise a retourner le probleme sous tous les angles. Elle
ne savait pas trop quoi faire. Appeler sa fille ? Contacter le
service de I’hdpital de Boston ou elle avait été opérée de son
cancer du sein ? Bref, au bout d’une semaine de tergiversations,
elle s’est décidée a rappeler ce fameux remplacant, et 13,
surprise ! c’est le docteur Myers qui a décroché. Il était rentré
plus t6t que prévu. Son copain compositeur qui avait appris, en
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Angleterre, quune de ses ceuvres allait étre jouée ici, était
revenu en catastrophe pour mettre la derniéere main a
l'orchestration, et Myers avait décidé de prendre le méme avion.
Il a dit a Patrice de venir le trouver de toute urgence.

— Et...?

— Vous devinez la suite, non? Il n’avait jamais eu de
remplacant. Quand il s’absentait, ses patients s’adressaient a un
confrere du quartier. Son labo habituel n’avait recu aucune
demande d’examen hématologique émanant de son cabinet.
D’ailleurs, comme il I’a expliqué a Patrice, aucun médecin ne se
permettrait de diagnostiquer un cancer aussi redoutable, ni
d’ailleurs aucun autre, a partir d'une simple analyse de sang. Il
avait la quasi-certitude que cet imposteur n’était pas médecin.
Bien entendu, Myers I’a auscultée, lui a fait faire des analyses de
controle, et tout le toutim. Son mal de gorge était en train de se
tasser, mais d’apres lui, il n’est pas rare que ce soit le premier
symptome dun cancer du pancréas.

— Je sais, dit Kate. J’ai quelques collegues pour qui ca a
commencé comme ¢a.

— Bref, Patrice n’avait pas plus de cancer que vous et moi,
bien entendu ! Myers était dans une situation plutét délicate.
Imaginez un peu! Quelqu'un s’introduit dans son cabinet,
convoque un de ses patients, donne une consultation et
s’évanouit sans laisser de traces et sans rien emporter...
Curieux, quand méme. D’autant que Patrice n’avait aucune
preuve de ce qu’elle avancait. Que pouvait faire notre bon
docteur ? Il avait beau avoir énormément d’estime et de
sympathie pour Patrice, cette histoire lui paraissait bien
rocambolesque. Quel médecin aurait accepté de se préter a une
farce aussi douteuse et, surtout, dans quel but ? Ca ne laissait
que deux possibilités : ou bien ils avaient affaire a un imposteur
d’une rare habileté, qui avait assez de savoir-faire médical pour
abuser quelquun qui n’en était pas a sa premiere prise de
sang — sans parler du reste de sa mise en scene ! — et dans ce
cas, a quel mobile pouvait-il obéir ? Ou bien Patrice était... un
rien givrée. Et naturellement, une fois que cette idée s’est logée
dans sa téte, il s’est mis a préter I'oreille a toutes les anecdotes
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et tous les racontars qui circulaient sur elle si bien que, comme
vous vous en doutez...

— ... ce fichu toubib a décidé qu’elle fabulait ! Ah, bravo !

— Pas si vite, Kate | Mettez-vous un peu a sa place. D’ailleurs,
il n’a pas «décidé », a proprement parler. Il a réservé son
opinion.

— Ben, tiens ! Il est tellement plus facile de soupconner une
femme de divagation mentale, qu'un homme de machiavélisme.
Ce ne serait pas la premiere fois !

— « ... Dit-elle, d’'un air lugubre » ! Mais vous avez, bien
entendu, raison, comme Myers commence a le subodorer.

— Peut-étre bien, mais je parie que lorsqu’il a appris le
suicide de Patrice — enfin, son supposé suicide —, il s’est dit qu’il
ne s’était finalement pas trompé sur son compte, et s’est
empressé d’oublier toute I'affaire. Elle lui avait sans doute fait
part de ses théories sur la vieillesse, du droit qu’elle se sentait de
refuser la déchéance et la sénilité, et stirement aussi, de son
attirance a la Stevie Smith pour la mort. Or, vous le savez aussi
bien que moi, aucune étiquette d’originalité n’autorise
quiconque a s’exprimer avec autant de franchise sur ce sujet,
sans laisser planer de sérieux doutes sur sa santé mentale. Si
vous voulez mon avis, il a di se sentir plus soulagé que peiné
par la mort de Patrice.

— Il y a des chances, oui. Mais a c6té de ca, et reconnaissez-
lui tout de méme ce mérite, quand il a eu vent de toutes ces
rumeurs concernant Patrice, il a repensé a la femme
chaleureuse et sympathique qu’il avait connue, a I'impression
d’intégrité, d’authenticité qu’elle donnait, et a son solide bon
sens qui rendait si peu plausible qu’elle ait pu échafauder ce
scénario abracadabrant. Mais a pres de deux ans de distance, il
a eu peur que les flics ne prennent pas tres au sérieux son
histoire de faux médecin. Je trouve, moi, qu’il lui a fallu du
courage pour se confier a moi. Faites-moi plaisir, acceptez de le
rencontrer — des que je 'aurai convaincu que vous méritez sa
confiance — ... et chassez les nuages qui assombrissent ce front
charmant !

— Je suis bien partie pour étre en retard chez Veronica. A
propos, peut-étre parviendrai-je, avec le tact et la délicatesse qui
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me caractérisent, a 'amener a m’éclairer un peu sur ce curieux
jeu de dupes auquel Patrice a été mélée.

— Ne prenez pas de risques, Kate !

— Je vais essayer. Cela dit, s’introduire dans le cabinet de
Myers a di étre un véritable jeu d’enfant. Surtout en plein
apres-midi. Méme en admettant qu'un voisin le remarque, notre
inconnu pouvait toujours prétendre qu’il venait refaire les
peintures, nettoyer la moquette, que sais-je ? Il devait savoir
qu’il ne courait pas grand risque. Mais qui a bien pu faire ca ?
Quelqu’un que nous connaissons, vous croyez ?

— Cela me parait hautement improbable, voire impossible.
Ne serait-ce que parce que Patrice ne I’a pas reconnu.

— Tres juste. Il serait étonnant que nous ayons rencontreé ici
quelquun qu’elle n’aurait pas reconnu. Dommage! Je
commencais a miser sur ce cher professeur Fiorelli, ou sur
I’époux de mon helléniste, si classiquement antiféministe...

— Voici qui mérite considération — je pense au mari,
s’entend. Rendez-vous compte, ma chere : sitot vu, sitot oublié.
L’anonymat fait homme.

— Sans vous, Archer, mon moral était a deux doigts de
naufrager. Vous mesurez ce que nous avons appris? Nous
savons désormais que quelquun voulait éliminer Patrice, et
qu’il a tenté d’y parvenir par des moyens détournés : il lui a fait
croire qu’elle était atteinte d’un cancer non seulement incurable
mais atrocement douloureux, comptant bien, connaissant
Patrice, qu’a défaut de la nature tout court, la nature humaine —
celle de Patrice, tout au moins — se chargerait du reste!
Malheureusement pour lui, sa ruse a fait long feu et notre
assassin a dii tenter autre chose.

— Mais quoi ? Vous pensez qu’il a essayé de lui refaire le coup
du docteur ? Et n’oublions pas l'inévitable question du mobile :
pourquoi voulait-il s’en débarrasser ? Je veux dire, si je me
mettais a envoyer ad patres tous les collegues de fac que je ne
peux plus supporter... Vous voyez ol je veux en venir ?

— Tres bien. Mais imaginez aussi qu'un type qui vous taperait
particulierement sur le systéme ait un jour laissé entendre qu’il
se ferait immédiatement sauter la cervelle si... allez, une fois
n’est pas coutume, extravagancons !
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— Kate ! Jamais je n’aurais imaginé qu'un tel barbarisme
pouvait franchir vos lévres ! Extravagancons... A-t-on idée ?

— Admettons, dis-je, que ce collegue imaginaire ait dit et
répété que s’il apprenait que sa femme le trompait, il se
briilerait la cervelle. Ne seriez-vous pas un tantinet tenté de lui
faire croire qu’il est cocu, mmmbh ?

— Filez a votre diner, tres chere. De mon coté, je vais essayer
de décider le docteur Myers a nous recevoir. Et surtout, je vous
en conjure, tichez d’extravagancer le moins possible ! Vous ne
vérifiez pas si la voie est libre, avant que nous abandonnions le
théatre de nos coupables activités ?

— Arrétez de dire des bétises ! fit Kate en ouvrant la porte —
pour la refermer aussitot. Motus! La présidente est dans
I'escalier... Et tenez-vous tranquille ! lanca-t-elle, d’'un ton sans
réplique, a Archer que gagnait un irrépressible fou rire.
D’accord, je reconnais qu’il y a de quoi rire, en un sens, mais je
ne gotiterai vraiment le comique de la situation qu’une fois de
retour a New York, lorsque nous raconterons nos aventures a
Reed et a Herbert. Oh, funérailles ! Je suis vraiment en retard,
cette fois ! »

Elle I’était, mais moins qu’elle ne l'avait craint — elle avait
couru tout le long du chemin. Veronica lui fit bon accueil. Elle
semblait plus calme et plus sereine que lors de leur derniere
rencontre, ce dont Kate se réjouit et s’étonna a la fois. S’était-
elle enfin consolée, ou était-ce la présence de Kate sur le campus
qui lui mettait du baume au cceur ? Cette derniere hypothese
s’avéra rapidement la bonne : Veronica avait foi en Kate et en
ses chances de démasquer le responsable de la mort de Patrice.
Et de deux, avec Sarah! songea Kate, en priant pour ne les
décevoir ni 'une ni 'autre.

Elles passerent aussit6t a table. Avouant qu’elle mourait de
faim, Kate avait décliné un cocktail. Elle résolut d’aller droit au
but.
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« Pardonnez-moi de vous harceler ainsi de questions, dit-elle,
mais Ssi vous ne croyez pas que cette lettre soit de Patrice et si
vous doutez qu’elle ait pu se suicider, fiit-ce dans un moment de
désespoir subit, qui I’a tuée selon vous, et pourquoi ?

— Un moment de désespoir subit, c’est-a-dire ? s’enquit
Veronica.

— Je ne sais pas, moi... Imaginez qu’elle ait appris qu’elle
avait une maladie incurable tres douloureuse ou qu’elle était en
train de perdre la vue ; ou encore qu’elle ait jugé désespérément
mauvais ce livre qui lui tenait tant a cceur... Vous n’avez que
I’embarras du choix. Je veux simplement savoir s’il n’y a pas
certains cas de figure dans lesquels elle aurait pu décider de se
donner la mort. Comme I’a fait Virginia Woolf, par exemple...

— Quelques-uns, sans doute. Mais puisque vous parlez de
Woolf, rappelez-vous les lettres qu’elle avait laissées a son mari
et a sa sceur...

— Patrice a écrit a ses enfants. Pardonnez-moi! Je ne veux
pas suggérer que vous ne comptiez pas pour elle. Simplement, il
semble, et Woolf en est l'illustration, que ’on songe surtout a sa
famille dans ces moments-la.

— Vous savez ce que jen pense, alors inutile d’y revenir.
Disons, en deux mots, que depuis le début, cette affaire ne me
parait pas tres catholique. Ceci posé, la question est: que
pouvons-nous faire ? Ou plutét, que pouvez-vous faire, vous ?

— Je pourrais, en un premier temps, m’intéresser a ceux ou
celles que vous verriez bien dans le réle de I’assassin. N’oubliez
pas que vous accusez quelquun de meurtre.

— Je ne 'oublie pas. Eh bien, soit ! Si vous voulez mon avis,
mais rien ne vous force a le prendre pour argent comptant, je
dirais que c’est une femme. J’en mettrais ma main au feu.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ca ? Les circonstances ?
Comme dans ces romans policiers d’avant-guerre ou il y avait
toujours un détective pour s’écrier : « Du poison ? C’est une
arme de femme ! » C’est ¢ca ?

— J’ignore s’il existe des stéréotypes masculins ou féminins
en matiere de crime, mais, pour répondre a votre question, oui,
les circonstances. D’abord, parce quun homme aurait eu les
moyens physiques de venir a bout de Patrice autrement. Elle
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allait sur la soixantaine, mais c’était une femme solide, qui
entretenait sa forme. Il y a aussi le fait qu’elle avait tendance, un
peu par principe, a faire confiance aux femmes, méme aux pires
des punaises. Et, bien entendu, toutes ses théories sur la mort
qui, outre qu’elles étaient pain bénit pour un assassin en
puissance, en hérissaient plus d’'une. Souvenez-vous que ca c’est
passé en juin, le mois ou les réunions entre anciennes battent
leur plein et ou le campus grouille de femmes. Dont la
présidente, que je ne vois aucune raison de rayer de ma liste de
suspects. Loin de la. Je crois que Patrice était sa béte noire et
qu’elle ne pouvait pas I’encaisser. Je sais, je sais, ca parait a
peine croyable, hein ? Mais ce n’est pas le moment de parler de
ca... Pour en revenir a votre question, il y a autre chose qui me
porte a penser que c’est une femme. Les hommes sont strs de
détenir les rénes du pouvoir. C’est le cas a Clare, en tout cas. Le
systeme met a leur disposition une foule de moyens 1égaux pour
se débarrasser des femmes qui les génent. Ils n’ont pas besoin
de recourir au crime. Oh, un homme pourrait tuer dans un
moment de colére, bien silir, mais pourquoi irait-il manigancer
un meurtre quand il lui suffit de s’en remettre a ’arsenal que lui
offrent nos institutions, pour détruire quelquun !

— Dites-moi, Veronica, lanca Kate, en passant délibérément
du coq a I'ane, pourriez-vous me citer une raison qui justifie
encore l'existence d’établissements comme Clare ? Je ne nie pas,
bien entendu, l'importance capitale que les universités
féminines ont revétu, par le passé. Mais qu’est-ce qui nous
prouve que les femmes réussissent mieux dans une université
ou elles n’ont pas a se frotter a la compétition masculine ?

— Une raison ? Les disciplines scientifiques. La plupart des
femmes qui se lancent dans une carriere scientifique sortent
d’'une université féminine. Et ne me demandez surtout pas
pourquoi ! Vous ne voudriez pas que j’aie réponse a tout, quand
meéme... L’atmospheére macho qui regne dans les universités
mixtes ne doit cependant pas y étre étrangere. En tout cas, cela
semble bien dissuader les filles de tenter leur chance dans les
carrieres scientifiques, qui sont traditionnellement des bastions
masculins. Cela dit, jetez un coup d’ceil aux statistiques et
regardez de quelles écoles sortent les chercheuses ou les
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scientifiques... Les adolescentes se laissent souvent intimider
par les maths. Alors, ajoutez a ce probléme une trentaine de
solides gaillards, qui paillards, qui goguenards... Ce n’est pas
plus sorcier que ca, il me semble. Dans une fac de filles, je n’ai
pas 'impression que les étudiantes qui optent pour la biologie
ou la physique se sentent obligées de s’interroger sur leur
féminité. Patrice l'avait d’ailleurs tres bien compris, mais
Patrice comprenait tout, il faut dire...

— En tout cas, il semble que son dévouement a la cause de
I’éducation des jeunes filles ait été assez puissant pour la faire
rester a Clare... Elle sortait d'une année de cours ininterrompus,
au moment de sa mort, je crois ?

— Eh oui. Les remises de diplomes coincident toujours avec
les réunions annuelles des anciennes. Les filles des promotions
précédentes qui étaient venues retrouver leurs ex-condisciples
et qui avaient eu Patrice comme prof, tenaient absolument a la
revoir. Ca lui faisait des journées plut6t chargées, surtout qu’elle
avait eu un dernier trimestre éprouvant. Elle devait étre un peu
surmenée, mais guere plus que d’habitude.

— Elle avait été souffrante, 1’été précédent, il me semble ? Un
genre de grippe, avec un gros mal de gorge...

— Je n’étais pas la au plus fort de sa grippe, mais c’est exact.
Par bonheur, elle s’était enfin dégoté un toubib qu’elle
consentait a voir, et je ne me suis pas trop fait de souci. Je la
savais en bonnes mains.

— Savez-vous a quoi elle travaillait, cet été-1a ?

— Pas au juste. Elle détestait parler de ses recherches
personnelles. Mais quand elle était sur un projet, il y avait des
signes qui ne trompaient pas. On la sentait constamment a
lafftit de I'idée, du détail, ou de I'exemple qui pourrait lui étre
utile et qu’elle classait illico dans un coin de sa téte.

— Ce gott du secret n’a rien d’inhabituel, vous savez. Rares
sont les auteurs qui aiment parler de leurs travaux en cours. En
ce moment, mon livre de chevet, chez la présidente, c’est la
correspondance de Sylvia Townsend Warner. L’éditeur a, hélas,
un peu trop travaillé du ciseau a mon gré, mais quelles
merveilles, ces lettres ! Il y en a une, notamment, ou elle parle a
un ami de la biographie de T. H. White a laquelle elle vient de
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s’atteler, a soixante-dix ans, et elle lui demande de ne pas
ébruiter son projet, expliquant : « Je déteste que l'on soit au
courant de mes entreprises ; j’ai la faiblesse de croire que cela
leur porte malheur. » Peut-étre Patrice partageait-elle cette
superstition... ?

— Ca ne fait pas de doute. Mais que son entreprise du
moment l’ait passionnée, c’est indéniable. Et si jen juge par
certaines allusions qu’elle avait faites, son projet devait avoir
trait aux femmes et a la condition féminine.

— C’est un sujet auquel elle revient trés souvent, dans son
journal.

— Je vous envie de l'avoir eu entre les mains. Rien ne
m’empéchait de le lire, vous me direz. Apres tout, il est dans une
bibliotheque, ot n’importe qui peut le consulter a la condition
de ne prendre aucune note jusqu’a la parution de la biographie.
Si je n’en ai rien fait, c’est que je sens que je ne le supporterais
pas. Mais surtout, pour ne rien vous cacher, j’ai toujours
soupconné qu’elle ne m’y avait pas consacré un alinéa, et vous
n’avez pas idée a quel point je me sentirais ulcérée si ¢’était vrai,
si béte que cela puisse paraitre.

— Ca ne l'est pas du tout. Cela dit, je puis vous assurer que,
dans les dernieres parties de son journal du moins, elle parle
extréemement peu de son entourage. Elle semble surtout s’y
colleter avec le temps, et I'idée que rien ne revét d’'importance
plus absolue que le présent.

— Peut-étre était-ce le sujet de ce livre qu’elle écrivait ? Mais,
puisque nous en sommes au présent, parlez-moi un peu de votre
actualité a vous. Comment vont les affaires du comité ?

— Mieux. Au début, il suffisait de dire « études féministes »
pour déclencher la hargne et la grogne mais, depuis peu, nous
nous sommes humanisés. Nous faisons preuve d’'un sérieux de
bon aloi, et nous travaillons enfin en relativement bonne
intelligence. Et je vous assure que c’est un sacré soulagement.

— Si c’est a vous que nous devons ce miracle, vous méritez
qu’on vous éleve une statue au milieu du campus. Voulez-vous
connaitre la triste et édifiante préhistoire de votre comité ? Elle
était une fois, a Clare, un groupe d’étudiantes et de jeunes profs
féministes — tendance «ultra », comme disent les anciennes
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avec un sourire entendu. Un jour, le groupe adressa a chaque
département une pétition leur demandant d’intégrer dans leur
cursus au moins une série de cours consacrés aux femmes. Le
scandale ! Le tollé ! Vous n’avez pas idée... Le corps enseignant
masculin, ardemment soutenu par une poignée de femmes qui
avaient su faire leur trou ici ou la, a rameuté par courrier le
conseil d’établissement et les anciennes éleves les plus
influentes, en criant au péril lesbien ! Non mais, vraiment, ma
chere ! comme dirait notre ami Archer. Ne trouvant bient6t plus
de substantifs assez injurieux dont stigmatiser les audacieuses,
ces messieurs se rabattirent sur les qualificatifs malsonnants et
il y a eu des échanges plut6t chauds. Résultat, plus personne n’a
osé reparler d’études féministes, jusqu’a ce que la présidente
décide de créer ce fameux comité de réflexion. J’ai lu quelque
part que Clare College était la seule université de renom, mixte
ou pas, a ne proposer a ses étudiantes aucun programme
d’études féministes, ou tout simplement féminines. Si grace a
vous, on commence ici a s’intéresser a cette lacune avec un
minimum de sérieux, je vous tire mon chapeau.

— Oh, croyez bien que je n’y suis pas pour grand-chose!
Lorsqu’une idée est mire, il est bien rare que les gens résistent
longtemps a ’envie de la cueillir. Et d’y mordre. Merci pour ce
délicieux diner, qui a réellement été le bienvenu !

— La prochaine fois, tachez de débaucher Archer. Et vous
savez quoi ? Quand vous découvrirez ’assassin de Patrice, je
vous offre le champagne. Du vrai !

— J’aime a vous entendre dire « quand », et non «si» ! »
répliqua Kate, depuis le seuil. Et pourtant, songea-t-elle a part
soi, soudain reprise par le doute, méme en admettant que nous
retrouvions cet imposteur, si imposteur il y a, en serons-nous
beaucoup plus avancés ? Et si nous ne parvenons pas a lui
mettre la main dessus, ni méme a nous assurer de son existence,
comment démasquer I’assassin, ou méme pouvoir affirmer qu’il
existe un ou une coupable ? Ah ! Que Patrice n’a-t-elle été de
ceux qui pensent, avec Montaigne : « Je veux que la mort me
trouve plantant mes choux » ?
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Chapitre 12

Aucune calamité n’a prise sur nous, tant que nous sommes maitre de
notre mort.
Thomas BROWNE

Le lendemain apres-midi, trainant sa mauvaise conscience tel
un bagnard son boulet, Kate sécha la réunion du comité pour
aller rejoindre Archer et le docteur Myers. Sa mission premiere,
sur ce campus, avait beau étre d’élucider I’affaire Umphelby, elle
s’en voulait de déserter le comité au moment précis ou ses
membres semblaient en passe de troquer leurs préjugés contre
une véritable politique d’ouverture. Pour la premiere fois, leurs
discussions du matin avaient débouché sur une décision : lancer
des invitations a pas moins de six directrices de départements
d’études féministes. L’apres-midi devait étre consacré a fixer
l'organigramme de ces rencontres. Kate s’excusa et prétexta des
obligations professionnelles antérieurement contractées,
croisant les doigts pour que personne ne la surprenne au
mauvais moment, en mauvaise compagnie — celle d’Archer, en
l'occurrence — et en quelque mauvais lieu — comme de juste.

Archer était plus effervescent que jamais. « Le docteur Myers
nous attend, lui dit-il, en la faisant monter dans la voiture qu’il
avait empruntée pour l'occasion. Si jamais il n’était pas a la
hauteur de nos espérances, et Dieu sait si nous en avons, je
propose de laisser tomber d’un ton docte que la mort de Patrice
ne peut trouver quune explication stochastique, et de nous
retirer d'un air dégagé.

— Comme je ne risque pas de vous demander ce que signifie
ce « stochastique », vous feriez aussi bien de me ’expliquer tout
de suite, fit Kate, tandis que la voiture s’ébranlait.

—Ce terme, nettement plus euphonique que
« extravagancer », soit dit en passant, signifie « aléatoire,
relevant du pur hasard ». J’ai cru comprendre qu’il appartenait
a la terminologie des statistiques, et que les ordinateurs étaient
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tres doués pour appliquer de telles méthodes : tirer des séries de
chiffres au hasard, par exemple — stochastiquement !

— Balivernes ! fit Kate.

— A votre guise. Ou bien cette pauvre Patrice s’est fait
extravagancer dans le lac, ou bien elle a été amenée de facon
toute stochastique a y plonger. Autrement dit, une foule de
petits facteurs aléatoires sans le moindre atome crochu les uns
avec les autres se sont ligués, ou plus exactement, ne se sont pas
ligués, pour la noyer.

— Je commence a me demander si vous ne I’avez pas créé de
toutes pieces, votre docteur Myers — juste pour m’embéter ou
pour vous rendre intéressant ! Archer, ce n’est pas une de vos
inventions, dites ?

— Si c’en est une, rétorqua Archer, radieux, avouez qu’elle est
plus vraie que nature ! »

Mais le docteur Myers n’était pas une invention. Il les
attendait méme en chair et en os dans une grande batisse isolée,
a laquelle menait une voie privée débouchant sur un petit
parking réservé a la clientele. Il devait guetter leur arrivée car ils
n’étaient pas descendus de voiture qu’il avait déja ouvert sa
porte.

La premiere chose qui s'imposa a Kate — et qui simplifia
énormément leur entretien ultérieur — fut la raison pour
laquelle il avait, d’emblée, tant plu a Patrice. Dans sa branche,
cétait a I’évidence un oiseau rare. Il n’y avait rien de
professionnel dans sa maniere d’étre. Il devait, si Kate était bon
juge, avoir un abord tres chaleureux quand les gens lui
plaisaient, mais garder ses distances avec ceux qui
I'indifféraient. Et il ne fallait pas étre grand clerc pour deviner
que pour lui plaire, il fallait allier une grande intelligence a une
bonne dose d’anticonformisme. Ce contempteur des étiquettes
prétes a coller et des catégories toutes faites semblait bien le
dernier médecin a se faire remplacer aupres de ses patients de
facon si cavaliere.

Le docteur Myers les fit entrer dans son cabinet et, a la
différence de la présidente — Kate nota le détail —, ne s’installa a
son bureau qu’apres les avoir fait asseoir dans les fauteuils
disposés en face. Comme si nous étions la pour une
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consultation, se dit-elle. Il cherche a nous replacer dans
I’ambiance...

« Les efforts de mémoire que j’ai pu faire ! Vous n’avez pas
idée... Je me suis littéralement torturé les méninges... Au
départ, j’avais trois hypotheses envisageables : soit Patrice avait
menti, ou inventé toute l’histoire ; soit j’avais moi-méme, dans
un épisode délirant, imaginé qu’elle m’avait raconté tout ca;
soit quelquun s’était réellement fait passer pour mon
remplacant, dans cette piece méme, avant de disparaitre sans
laisser de traces. Hormis la confiance que je pouvais avoir en la
parole de Patrice et en ma propre santé mentale, pratiquement
rien ne me permettait de privilégier une de ces éventualités au
détriment des deux autres. Comme cette situation était loin de
me satisfaire, j’ai décidé de m’assurer de l'existence de ce
fameux imposteur. Je me suis donc mis en quéte d’une trace de
son passage. Et j’en ai trouvé une. »

Tout comme Archer, Kate encaissa la nouvelle avec
Iexpression ahurie qu’affichent invariablement ceux qui
viennent de décrocher le gros lot. Formidable ! se dit-elle. Je
veux croire ce qu’il me dit. Et que je voudrais qu’il ait cru ce que
lui disait Patrice. Bizarre, 'importance qu’a pour nous la foi que
nous placons en elle... Rien ne nous fait plus peur que de
découvrir qu’elle a trahi notre amour.

« Cela vous amusera peut-étre d’apprendre, reprit Myers, que
j’ai commencé a la Columbo : empreintes digitales, traces de
pneus, cendres ou mégots provenant d'une marque de cigarettes
exotique, témoins qui auraient pu I’apercevoir dans le quartier...
Chou blanc sur toute la ligne. Mon « remplacant » a stirement
laissé des empreintes dans cette piece, mais comment les
identifier ? La seule chose qu’on pourrait établir, c’est que ce ne
sont pas les miennes. Méme chose pour d’éventuelles traces de
pneu... Quant a la charmante vieille dame a I'ceil de lynx des
romans anglais, celle qui passe le plus clair de son temps le nez
collé aux rideaux a surveiller les alentours, on se demande a
quelle fenétre elle aurait pu se poster, dans ce quartier désert.
Ici, les cambrioleurs peuvent débarquer en plein jour avec un
camion de déménagement et vous vider une maison de la cave
au grenier, personne ne le remarque ou ne s’en inquiete. Les
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pistes extérieures n’ayant rien donné, il ne me restait plus qu’a
me rabattre sur mon cabinet. Malheureusement, Marjorie, la
perle qui empéche la poussiere et le désordre de proliférer ici,
avait profité de mon absence pour faire le ménage en grand,
tout ranger et tout épousseter. A mon retour, j’ai trouvé mon
bureau nickel. Je dis « malheureusement » parce que jai
d’abord cru que notre imposteur était passé apres le grand
nettoyage. C’est idiot, mais je ne sais pas au juste a quelle date
Patrice a vu ce mystérieux usurpateur. Lorsqu’elle m’a raconté
son histoire, jétais tellement éberlué que javoue m’étre
davantage demandé qui elle avait pu voir que quand elle I’avait
fait. C’est alors que la chance m’a souri pour la premiere fois.
J’ai demandé a Marjorie a quel moment elle avait fait le
ménage. Juste avant mon retour, m’a-t-elle dit : il était méme
moins une que je rentre avant qu’elle s’y soit mise, parce qu’elle
avait di aller passer quelques jours chez son pere qui s’était
cassé le col du fémur. Bref, I’essentiel, c’est qu’elle était passée
avec son balai derriere notre mystificateur et, si vous
connaissiez Marjorie, vous sauriez ce que cela signifie. Elle est
du genre a remarquer quil y a un poil de plus dans la
moustache du chat... »

Il marqua une pause, attendant des commentaires, mais Kate
et Archer se contenterent de I'inviter du regard a poursuivre.

« Evidemment, j’ai di mettre Marjorie dans la confidence,
mais je sais qu'on peut compter sur sa discrétion. Je I’ai soumise
a un interrogatoire en regle: « Avez-vous remarqué quelque
chose d’inhabituel ? Une différence quelconque, un changement
imperceptible, un détail insignifiant, bref, quoi que ce soit qui
sorte de 'ordinaire ? » Elle a eu beau chercher, elle ne voyait
rien. Elle m’a demandé a quoi je pensais. Je lui ai résumé ce que
je savais : qu'un faux remplacant était venu ici, avec ou sans
blouse blanche ; qu’il avait dii apporter de quoi faire une prise
de sang, puisque aucun de mes instruments ne manquait ; qu’il
avait dli venir et repartir au volant de sa propre voiture ; qu’il
avait branché et débranché mon répondeur ; qu’il s’était peut-
étre changé avant de repartir. Nantie de ces renseignements,
Marjorie est rentrée cogiter chez elle et, quelques heures plus
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tard, elle m’a rappelé. Le Holmes de l'histoire, c’est elle. Je n’ai
été que son... docteur Myers !

— Le répondeur ! s’écria Kate.

— Oui, mais je vous ai mis sur la piste. Moi, sur le moment, ca
ne m’avait méme pas effleuré.

— Archer et moi, pas davantage, fit Kate. Il a été forcé de
trafiquer 'appareil.

— Exact. Moi qui espérais découvrir des gouttes de sang sur
la moquette ou déceler sur le lavabo de la salle de bains des
traces de la colle dont il se serait servi pour fixer sa fausse
moustache, dire que c’est un répondeur qui nous a fourni la clé
du mystere... ou, tout au moins, la preuve que quelqu'un est
bien venu ici. Parce qu’avant de partir, j’avais enregistré un
message qui disait en gros : « Le docteur Myers est en vacances
jusqu’a la fin du mois. En son absence, vous pouvez vous
adresser au docteur Untel a tel et tel numéro, etc...» Pas
vraiment le message idéal pour quelquun qui voulait attirer
Patrice ici. La seule solution, pour que Patrice ne tombe pas
dessus, c’était de changer la cassette. Mon faux remplacant n’a
pas di avoir beaucoup de mal a retrouver, dans le tiroir de mon
bureau, la bande dont je me sers habituellement et qui dit, elle :
« Je suis absent pour le moment. Veuillez laisser votre numéro.
Je vous rappellerai des que possible. » Inutile de vous dire
qu’avant de disparaitre, il a pris soin d’effacer tous les messages
qu’il aurait pu y avoir dessus. Mais c’est 1a que Marjorie a eu
une idée de génie. Elle s’est dit que, tout le temps que cette
deuxieme cassette était restée sur le répondeur, d’autres
patients avaient pu appeler et laisser leurs coordonnées pour
que je les rappelle. Ce que je n’avais évidemment jamais fait, et
pour cause.

— Cette brave Marjorie a donc décroché son téléphone...

— Tout juste. Elle a fait le tour de tous mes patients, en leur
racontant une sombre histoire de répondeur capricieux, ou je ne
sais quoi. Est-ce qu’ils n’auraient pas eu de problemes avec ?
Elle a fini par dénicher deux personnes qui étaient tombées non
pas sur mon message spécial vacances, leur indiquant le nom et
le téléphone de mon confrere, mais celui ou je disais que je
rappellerais. Ils ont attendu en vain mon coup de fil et quand ils
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se sont décidés a retéléphoner a mon cabinet et qu’ils ont
entendu le message de vacances, ils ont di se dire que le bon
docteur Myers avait grand besoin de mettre la clé sous le
paillasson pendant quelques semaines.

— Alléluia ! s’exclama Archer. Gloire a Marjorie et... a nous la
victoire !

— Ne criez pas trop t6t victoire ! Nous sommes loin d’avoir
partie gagnée, fit Kate. La seule chose que nous sachions avec
certitude, c’est que Patrice n’a rien inventé de cette histoire.
Mais cela, j’en étais déja persuadée.

— Peut-étre, fit Archer, mais Dieu ! qu'une preuve peut étre
belle aux yeux des saints Thomas qui ne croient que ce qu’ils
voient !

— D’autant que celle-ci nous autorise a nous dire qu’il ne
s’agit plus de simples soupcons, reposant sur les allégations
d’une défunte ou sur la foi intangible que nous avions en elle.

— Soyez honnéte, Kate ! fit Archer. Ou peut-étre est-ce a vous
que je devrais m’adresser, docteur. Sans cette preuve, est-ce que
nous ne continuerions pas d’entretenir sournoisement quelques
doutes a propos de Patrice et de la véracité de son récit ?

— Mais je suis honnéte! répliqua Kate. Et soulagée, 0
combien ! Parce que, ce que je vois surtout, c’est que nous
n’aurons pas besoin de remuer ciel et terre pour dénicher un
acteur ayant une expérience médicale. C’est toujours ca...

— Et pourquoi non ? demanda Myers. Personnellement, je ne
serais pas mécontent de I’épingler.

— Nous savons le principal : quelqu’un avait essayé de tuer
Patrice, ou de la pousser au suicide. Pour moi, cela ne peut
signifier qu'une chose : il a fait une deuxieme tentative et, cette
fois, il est parvenu a ses fins.

— Comment et pourquoi ? demanda Archer.

— Ne m’importunez pas avec des détails, rétorqua Kate,
royale. Nous savons dorénavant qu’elle ne s’est pas
délibérément jetée dans ce lac. C’est ca 'important.

— Si vous me permettez d’exprimer mon point de vue de
scientifique... » Le docteur Myers fit pivoter son fauteuil et
allongea ses longues jambes d’échassier. « Qu’'a vos yeux,
I'identité de cet imposteur ou de celui qui I’a engagé n’ait quune
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importance secondaire, je le comprends aisément. Vous pensez
pouvoir démasquer l’assassin de Patrice par un autre biais.
Mais, indépendamment du fait que je n’apprécie guere la facon
cavaliere dont on s’est servi de mon cabinet de consultation, il
me semble que vous auriez tort de ne pas chercher a savoir qui a
organisé cette sinistre mascarade. Si un jour, ce que je souhaite,
I'assassin échoue dans le box des accusés, songez au poids que
pourra peser dans I'esprit d'un jury un témoignage établissant
que cette crapule n’en était pas a son coup d’essai.

— Ce qui signifie qu’on peut étre siir a cent pour cent que les
deux tentatives ont été I’ceuvre d’'une seule et méme personne,
fit Archer.

— Rien n’est jamais stir a cent pour cent, méme dans les
sciences exactes, répondit le docteur Myers. Cela dit, si nous
acceptons ’hypothese que deux désaxés aient pu hair Patrice au
point d’imaginer, chacun de leur co6té, des moyens aussi
machiavéliques de la faire disparaitre, nous ferions bien de
revoir notre copie et de nous demander s’il n'y a pas dans la vie
de Patrice certaines zones d’ombre que nous aurions intérét a
explorer.

— En plus, dit Archer d’un ton désabusé, qu’il y ait eu coup
fourré la premiere fois, toute la mise en scene du faux médecin
le prouve, c’est certain, mais qu’est-ce qui nous dit que la
deuxieme fois, Patrice ne voulait pas réellement en finir ? Par
désespoir de découvrir que quelqu’un la haissait a ce point, ou
par hantise d’avoir un cancer abominable, que sais-je ?

— Vous jouez & quoi exactement, 1a ? demanda Kate. A l'idiot
du village ? Et de grace, laissez ce genre de discours a Herbert.
Sous peu, vous allez me sortir que, au paroxysme d’une crise de
sainteté, elle a résolu de débarrasser la face de la terre de son
impure présence !

— Et qui est Herbert ? s’enquit Myers.

— Herbert est mon complice en écriture, expliqua Archer, et il
est en passe de se faire détective privé — ou, du moins, d’en
engager un. Cela dit, je suis entierement d’accord avec vous,
docteur. Nous devons au moins essayer de savoir d’ou tombait
votre prétendu remplacant. Vous verriez assez bien un acteur
dans ce role, je crois — a moins que ’hypothese soit de Kate ?
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— Quel qu’en soit 'auteur, elle a toute chance d’étre vraie, fit
le docteur Myers. Il faut pas mal de métier pour faire un
médecin convaincant.

— Vous pourriez peut-étre éplucher la liste des figurants
d’Hopital Général suggéra Kate.

— Ce n’est pas a coup de bons mots que vous ferez progresser
cette enquéte ! lanca Archer avec un sourire. Sérieusement, je
suis d’avis d’engager un privé — un « pro », sauf votre respect,
Kate — et de I'envoyer écumer les agences artistiques de New
York.

— Vous avez idée de ce que ca va cotiter ? fit Kate. Je vous
accorde que notre imposteur est vraisemblablement de New
York, mais... bonjour 'enquéte ! « Excusez-moi... auriez-vous
sur vos tablettes un comédien ayant un physique de médecin, et
présentant de réelles compétences médicales, qui accepterait de
préter son concours a une petite mise en scene privée, un
tantinet illicite, certes, mais avec un gros cachet ala clé... ? »

— Pourquoi ne pas risquer le coup quand méme ? proposa le
docteur Myers. Si c’est une question d’argent, laissez-moi
prendre tous les frais a ma charge, au moins au début. Primo,
parce que je me sens personnellement concerné par cette affaire
et, secundo, parce que je pourrais bien obtenir de ce
mystificateur de substantiels dommages et intéréts pour
usurpation d’identité. Songez aussi que ces informations
apporteront de I'eau a votre moulin, lorsque vous en serez a
démontrer que Patrice a été supprimée. Je ne vois aucun
inconvénient a ce que votre ami Herbert se charge d’engager un
détective. Mieux vaut le choisir sur pied que par téléphone.

— Je vais lui passer un coup de fil en rentrant, promit Archer.
Ceci dit, n’oublions pas que celui que nous cherchons peut aussi
étre quelqu’un d’ici, un acteur né dont nous ne soupgonnons pas
qu’il puisse avoir un lien avec Patrice. Etes-vous bien siir de
vouloir risquer cet argent, docteur ?

— Tachons en tout cas de miser sur les bons suspects. Et
laissez tomber le « docteur ». Appelez-moi Dirk, d’accord ?
Puis-je vous offrir quelque chose a boire ?

— Serait-il possible d’hypnotiser quelquun et de lui dire:
« Quand je compterai trois, vous vous réveillerez et vous irez
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vous jeter dans le lac » ? demanda Kate. Non, hein ! Cest bien
ce que je pensais... J’ai entendu prononcer le mot boire, je crois.
Puis-je aussi allumer une cigarette sans m’exposer a un sermon
sur les risques majeurs que ces deux regrettables habitudes font
courir a ma santé ? »

Sur le chemin du retour, Kate annonca a un Archer
passablement affolé qu’elle avait l'intention de reconstituer
minute par minute ce qui s’était passé a Clare au cours des
dernieres vingt-quatre heures de la vie de Patrice.

«Je sais que cétait en juin, mais la s’arrétent mes
connaissances... expliqua-t-elle.

— Le temps des grandes retrouvailles rituelles, ou ce ne sont,
par tout le campus, qu’anciennes folatrant par grappes et
s’extasiant de reconnaitre, derriere les rides et les bourrelets, les
teintures et les doubles mentons, leurs copines de promo
d’antan !

— Vous étes cousu de fil blanc, Archer. Des que quelque chose
vous chagrine, vous tombez dans le persiflage de bas étage.

— Enfin, Kate, je vous demande un peu! Voila une femme
absolument merveilleuse, aussi douée pour 'amitié que pour
I’écriture, comme le disait je ne sais plus qui d'une araignée —
c’est du moins ce que je tiens d’amis férus de littérature et ayant
charge d’ames —, et pour qui tout allait bien. Bien siir, elle
flirtait un brin avec la mort, mais toujours dans les limites du
convenable. Comme Stevie Smith, qui disait : « Je tache de me
surveiller, car jiignore si les gens trouvent la mort aussi riante
que moi. » J’ai du mal a suivre Herbert sur le chapitre de ce
qu’il appelle la sainteté de Patrice, mais c’était une femme pétrie
de bonté, de courage et d’intelligence. Et nous savons
maintenant, pour avoir envisagé et écarté les hypotheses les
plus plausibles, genre peur du cancer ou refus de la sénilité,
qu’elle n’avait aucune raison de se suicider... Et plus j’en parle,
moins ca fait sens !

— Je vous ai dit que je suis plongée dans la correspondance
de Sylvia Townsend Warner ? demanda Kate. Aux alentours de
la page 150, jai découvert qu’elle professait une grande
tendresse pour les ivrognes. Voila une femme que j’aurais bien

162



aimé connaitre — apres Patrice, bien entendu ! « Il y a une sorte
de panache dans leur intrépidité, écrit-elle. Nous avons
longtemps eu pour voisine une vieille dame qui buvait et pour
qui j’avais la plus grande estime, parce qu’elle savait ce qu’elle
voulait (et c’est si rare chez les femmes). » Il me semble que le
trait fondamental de Patrice, c’est qu’elle aussi savait ce qu’elle
voulait. Mais qui cette détermination pouvait-elle bien
menacer ? »

Archer, qui avait tenu a raccompagner sa passagere jusqu’a sa
porte, tourna dans l’allée qui menait a la maison de la
présidente. « J’en ai marre, Kate ! dit-il. Je suis de plus en plus
paumé et j’ai un de ces cafards... J’espérais que cette petite mise
au point avec Dirk Myers me requinquerait, mais c’est encore
pire qu’avant, on dirait. Comme si Patrice m’échappait de plus
en plus. J’ai I'impression de m’étre fourvoyé dans un chapitre de
Simenon. D’une minute a 'autre, un type en chapeau melon va
surgir et m’annoncer qu’on était a I’école ensemble et qu’on lui a
volé ses bijoux. Je veux revenir a mon travail de biographe. Je
veux retrouver Patrice.

— Courage, Archer, il n’y en a plus pour tres longtemps. Des
que nous serons rentrés a New York, vous pourrez vous
remettre au travail avec Herbert. Et dites-vous bien, mon cher,
que vous n’avez pas perdu Patrice. Vous accusez simplement le
coup : vous venez de découvrir le monde universitaire sous sa
forme peut-étre la plus anachronique: un établissement
d’enseignement réservé aux jeunes filles. Ce soir, je dine avec
Madeline Huntley mais, d’ici 13, je vais tenter d’extorquer a la
présidente ou, a défaut, a quelqu’un qui est dans le secret des
dieux, une chronique détaillée de cette journée de juin ou
Patrice s’est noyée. Non que je croie beaucoup en l'efficacité de
cette démarche, mais au moins aurai-je tiré mes cartouches
jusqu’a la derniere. D’autant que mon comité met un point final
a ses réflexions demain. Cher Herbert, Reed chéri, réjouissez-
vous : nous revoila enfin! Quant a vous, Archer, rentrez bien
vite chez Lucy et Bertie, et laissez le spectacle de leur félicité
domestique panser vos bleus a 'ame !
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— Je me demande si la félicité domestique serait tres bonne
pour ce que j’ai... Que diriez-vous plut6ét d’aller faire la tournée
des grands ducs dans le Boston-by-night ?

— Soyez raisonnable, Archer! Vous étes victime de ce que
Sylvia Townsend Warner appelle la fatalité de I'attraction
universelle : c’est lorsque vous étes au fond du trou que tout
vous tombe dessus.

— Voulez-vous me faire plaisir, Kate? Si vous étes trop
bonnet de nuit pour jouer les noctambules en ma compagnie,
changez au moins de livre de chevet. »

Le pied sur la premiere marche du perron, Kate se retourna et
lui sourit de toutes ses dents.
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Chapitre 13

Une remarque de Leonard me trotte dans la téte en cette période de vide
absolu et d’ennui : « On dirait que les choses ont mal tourné. » [...] Nous
suivions cette rue bleue, silencieuse, ou il y avait des échafaudages. J ai
vu la violence et la déraison se croiser dans les airs ; nous ai vus nous-
mémes, tout petits ; une agitation tumultueuse au-dehors, quelque chose
de terrifiant : déraison. Tirerai-je un livre de tout cela ? Ce serait un
moyen de ramener lordre et le mouvement dans mon univers.

Virginia WOOLF

« Les autres détectives, fit Kate en examinant d’un ceil assez
effaré la piece qui servait de bureau a Madeline Huntley, ils
agissent, eux... Dans un bouquin que je viens de finir, les deux
méchants avaient coincé le détective dans une crevasse, entre
deux rochers — parce que ca se passait en plein désert,
évidemment — et entreprenaient de lui faire passer le gofit de
I'enquéte en allumant du feu sous lui, mais le gars arrivait
quand méme a s’en sortir, j’ai oublié comment, d’ailleurs...
N’empéche, il y avait de I'action ! Moi, je passe des journées
entieres posée sur mon derriere, a bavasser dans des pieces plus
sinistres les unes que les autres — et encore, je constate que je
n’avais pas tout vu...

— Tu connais beaucoup d’universités ou on fait autre chose ?
glissa Madeline. Excuse-moi mais, a une heure aussi avancée de
la journée, je suis un peu a court de compassion. Je suis vannée.
Sache que c’est hélas le lot des psys, eux aussi, de rester assis
des heures d’affilée et de parler. La plupart des gens ne font rien
d’autre, d’ailleurs, sauf peut-étre chez les classes laborieuses ou,
sij’en crois mes observations personnelles, on parle tout autant,
mais debout de préférence.

— Je reconnais 1a l'influence délétére de Clare, fit Kate. A
croire que personne n’y résiste.

— Exception faite des anciennes éleves qui raffolent de leur si
chere vieille fac et qui s’insurgent a la moindre menace de
changement. Enfin, celles qui ont le culte des lieux chers,
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j’entends. Les autres sont trop occupées a ramer. Tu crois qu’a
Clare c’est pire qu’ailleurs? Je me rappelle t’avoir laissé
entendre quelque chose d’approchant, le jour de ton arrivée
mais, a la réflexion, je ne suis pas slire que l’ambiance
épouvantable qui regne ici soit 'apanage de Clare. Ce doit étre
une sorte de pandémie.

— Tu connais Veronica ?

— Evidemment. Qui ne la connait pas ?

— Et qu’en penses-tu ?

— De prime abord, elle m’a souverainement déplu. Trop
agressive ; le genre de nana a jouer des coudes pour grimper la
premiere dans le bus... Et puis, a 'usage, j’ai fini par la trouver
buvable. Ou disons que, contrairement aux autres collegues, je
ne I’ai pas trouvée de plus en plus imbuvable a 1'usage. J’ai bien
peur que tu ne me cueilles a la fin d’'une journée spécialement
éprouvante, Kate... Tu sais ce que je faisais quand tu es entrée ?
Je rédigeais ma lettre de démission. Et si c’est 'autre freudien,
1a, 'obsédé de I'envie du pénis, qui prend ma succession, il va
avoir du pain sur la planche. Parce qu’il n’y a pas une étudiante
sur ce campus qui ait le Q.I. suffisant pour désirer s’approprier
un pénis... Qu’est-ce que tu me demandais, déja ?

— Ce que tu penses de Veronica...

— Ce campus me sort par les yeux, Kate. Filons a Boston et
offrons-nous un restaurant chic et cher. Je jure de ne
m’intéresser qu’a toi et a tes questions pendant toute la soirée...

— Si tu as envie de t’appuyer une heure de route rien que
pour aller diner, je ne vois pas au nom de quoi je ten
empécherais. Cela dit, comment je rentre, moi ?

— Tu n’as qu’a dormir chez moi cette nuit. Je bosse demain
matin, je te ramenerai. Et puis comme ca, tu pourras m’aider a
rédiger ma lettre de démission. Et ne t'inquiete pas, il y a tout ce
qu’il faut a la maison. Tu n’auras qu’a demander pour I’avoir —
sauf la solution du mystere Umphelby, bien entendu. Alors, on y
va?

— Je devrais peut-étre laisser un message a la présidente, au
cas ou elle se demanderait ou je suis passée... ?

— Elle ne remarquera méme pas ton absence, et si elle la
remarque, gageons qu’elle ordonnera de faire draguer le lac.
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Coté imagination, elle a autant d’envergure quun autour, cette
nana.

— Et... c’est quoi, un autour ?

— Un vautour sans envergure. Ma voiture est sur le parking, a
deux petites bornes d’ici. Tu éteins en sortant ? »

Lorsqu’elles se furent installées en grand décorum a leur
table, en compagnie d'une bonne bouteille sur laquelle veillait
avec une discrete efficacité un sommelier que leur avait affecté
le maitre d’hotel, Kate rappela sa promesse a Madeline, et la
pria de revenir au mystere Umphelby : « Je me suis pliée a tous
tes caprices, au point de partir sans méme une brosse a dents.
Maintenant, a toi de me renvoyer l’ascenseur. Nous en étions
restées a Veronica. Toi qui es psy et pour qui les recoins de
I’ame humaine n’ont pas de secrets, crois-tu qu’elle ait pu tuer
son objet d’amour ? Tu es au courant, jimagine, de ce proces
qu’elle avait intenté a Patrice... ?

—Je suis au courant. Elle est venue m’en parler, tres
récemment. Et il y a des trucs curieux dans cette histoire.
D’abord, le fait que Patrice ne lui en ait pas voulu plus que ca.
Oh, bien siir, il ne manquait que les ailes a Patrice pour étre un
ange, mais on se serait quand méme attendu a ce qu’elle fasse
grise mine, au moins quelques petites semaines, a quelqu’un qui
lavait trainée devant un tribunal, et pour un motif pareil, qui
plus est... Mais pas du tout. En tres peu de temps, elle a renoué
des relations semble-t-il assez amicales avec Veronica. Ca
s’explique en un sens, si 'on se rappelle que Patrice n’était pas
du genre a se fixer des regles de conduite inamovibles, et qu’elle
préférait réagir au coup par coup. Cela dit, il y a fort a parier
qu’a la suite de ca, elle s’est abstenue de trop discuter de ses
recherches avec Veronica — chat échaudé... comme on dit. Mais
pourquoi se serait-elle privée d’'une amitié qui, il faut bien
I’avouer, devait étre autrement stimulante que ce qui se pare du
titre de relations humaines sur ce campus ? Autre truc curieux :
Veronica était, je crois, réellement convaincue d’avoir joué un
role déterminant dans la conception de ce fameux bouquin,
voire dans sa rédaction, et elle voulait que Patrice le
reconnaisse. Tu n’imagines pas, ma belle, a quel point nous
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tenons a ce que nos parents, ou les parents de substitution
quon se choisit, reconnaissent notre valeur. Tiens, moi, a
quatre-vingts balais, mon pere considere toujours son analyste
de fille comme une infame suppot de Satan, doublée d’une
dangereuse gauchiste. Et j’ai beau me dire, dans mes moments
de sérénité, que le pauvre bougre n’est quun vieux réac,
n’empéche que je réve toujours de '’entendre me dire : « Bravo,
ma fille, je suis fier de toi ! »

— Comment Patrice est-elle devenue une seconde mere, pour
Veronica ? Veronica adorait sa mere, elle me I'a raconté elle-
meéme. J'imagine que maman avait d dire : « Bravo, fifiille »...

— Détrompe-toi ! Finalement, je crois que je vais me prendre
un sauté d’agneau. Le genre de plat roboratif qu’on ne mange
plus guere, une fois les enfants partis, a fortiori en ces temps ou
on ne jure plus que par le végétarisme. Le Tout Clare s’y est
converti d’enthousiasme. C’est leur conception de 'engagement,
que veux-tu... Moi, rien que de les voir faire, ca me pousserait a
I’anthropophagie par pure perversité. Qu’est-ce que je disais,
déja? Ah, oui! les meres... Vois-tu, ma belle, le processus
consistant a incarner la bonne mere pour que la vraie maman
puisse, elle, devenir la mauvaise mere, n’a plus de secret pour la
psy que je suis. Patrice a dii tenir lieu de bonne mere a Veronica.
Mais que ce diagnostic reste entre nous, hein! Pourquoi
parlons-nous des meres, dis-moi ?

— Pourquoi parler tout court, Madeline ? Comment se fait-il
qu’il suffise d'un speech de la directrice des études féministes de
Brown ou de Princeton devant le comité pour m’inciter a
brandir ’étendard de la cause des femmes et me convaincre
qu’il n’y a pas plus urgent que d’opérer une révolution complete
des mentalités, alors qu’au bout de vingt-quatre heures a Clare,
I'envie me démange furieusement de militer en faveur de
I’abandon de toutes les gamines a la naissance ? Tu pourrais me
dire si c¢a tient a une tare rédhibitoire de ma psyché, ou si c’est
du c6té de Clare et de toutes les universités féminines qu’il faut
chercher ?

— Je ne connais rien de plus gratifiant pour la psyché que du
foie gras sur canapé. Est-ce véritablement un délice, ou n’est-ce
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quune mine de calories particulierement rassurante ? Je me
demande...

— C’est une question dont j’ai déja débattu avec Archer, alors
épargne-moi tes états d’ame sur la bouffe en général et ce que tu
as dans ton assiette en particulier. Mange et bois tout ton soiil,
mais parle-moi de Clare.

— Je t’ai déja livré le fond de ma pensée il y a des lustres,
Kate, dans les vapeurs de monoxyde de carbone de Calahan
Tunnel. Lis plutot ce que Margaret Rossiter dit des femmes de
science dans ce pays. Des que les sciences exactes sont apparues
comme des disciplines rigoureuses, on s’est ingénié a considérer
les femmes comme 'opposé méme de la rigueur : de petits étres
délicats, aimants, naturellement domestiques et délicieusement
irrationnels. Le conflit ne date pas d’hier. Rossiter souligne,
entre autres, que lorsque Emma Willard a ouvert son institution
de jeunes filles en 1800 et des poussieres, elle a di, pour
pouvoir enseigner quelques matieres « sérieuses », prétendre
qu’elle ne cherchait qu’a former des épouses, des meres et des
maitresses de maison accomplies. Savait-elle bien ce qu’elle
faisait ? Etait-elle consciente de ce que cela avait d’ambigu ? Ni
Rossiter ni personne ne pourrait le dire. Reste que les femmes
qui se sont mélées d’éduquer les femmes ont toujours di
affronter cette contradiction. Toutes les cultures, quelles
qu’elles soient, ont toujours cherché a entraver la liberté des
filles, a leur lier les pieds, symboliquement parlant. Résultat, les
femmes qui s’intéressent aux disciplines dites « rigoureuses »
ont dii accepter d’étre percues comme « non féminines » voire
de se considérer comme telles. Et rien n’a changé. Essaie
d’instituer un programme d’études féministes, et tu verras le
corps enseignant masculin se précipiter en larmes dans le giron
des anciennes éleves, en clamant que la fac est en passe de
devenir une annexe de Lesbos.

— Que pensent les psys de cette grande terreur des
lesbiennes ?

— S’ils sont freudiens, ils s’alignent sur la position du maitre :
ils tremblent dans leurs suspensoirs, ou dans leurs gaines, selon
le cas. Si tu as un mois a perdre, plonge-toi dans les plus
récentes interprétations du cas Dora... ! Il y a quand méme une
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chose qui m’échappe : comment se fait-il que toutes les nanas
pour qui la vie d'une femme ne peut se concevoir qu’en orbite
stationnaire autour d’'un homme, ou a errer dans les immensités
glacées du vide interstellaire, comme une planete folle en mal
d’un soleil, ne rendent pas grace a ’homosexualité féminine, qui
a au moins I'avantage d’escamoter de leur coin de la galaxie un
certain nombre d’étoiles de premiere grandeur, si tu vois ce que
je veux dire...

— Mais si les universités féminines ne plaident pas en faveur
de la cause des femmes, a quoi servent-elles donc, si ce n’est a
perpétuer la conception masculine de « la Femme » ?

— Eh bien, tu vois, Kate ! Tu as dit ¢ca mieux que moi, et en
trois fois moins de mots. Et maintenant, si nous passions a
quelque chose de plus réjouissant a défaut d’étre édifiant ? Une
autre bouteille de vin, par exemple... Du rouge, ca te va? Ce
serait parfait avec mon agneau ! »

Tandis que le garcon changeait les verres et emportait les
reliefs du foie gras, Kate s’abandonna contre son dossier avec un
soupir d’aise. Pourquoi n’y avait-il qu’avec Madeline qu’elle
pouvait avoir une conversation a peu pres cordiale et détendue,
sur ce satané campus — Archer y compris ? Impossible de
chasser de son esprit cette question qui, somme toute, n’était
pas d’un intérét immeédiat. Son probleme le plus urgent était de
découvrir ce qui était arrivé a Patrice, cette fameuse nuit de
juin. Fallait-il parler a Madeline de la doublure du docteur
Myers ? Pas sans le consentement de l'intéressé, et Kate était
pratiquement stire qu’il préférait, pour le moment du moins,
éviter d’ébruiter I'affaire.

« Eh bien ! me voila tout a fait ragaillardie, Kate. Je suis préte
a consacrer toute mon attention a ton affaire. Tu es un ange
d’avoir supporté mes humeurs comme ca. Je dirais, pour faire
bref, que ton probleme consiste a découvrir pourquoi Patrice
s’est jetée dans ce lac et, au cas ou elle ne ’aurait pas fait de son
plein gré, a déterminer comment elle s’est retrouvée dedans.
Exact ?

— Exact. Dis-moi, Madeline, tu as fait médecine, avant de
devenir psy, je veux dire, tu as des connaissances médicales,
non ? Existe-t-il une substance quelconque capable de rendre
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quelquun inconscient et qui serait indétectable dans
l'organisme au bout de quelques heures ?

— Bien stir. Le penthotal de sodium, en particulier. Il se
résorbe dans I'organisme et disparait.

— C’est bien ce truc dont on faisait une telle consommation
dans les films des années cinquante ? Une petite piqiire, un petit
compte a rebours et hop ! le patient retrouvait la mémoire et
revivait tout son passé...

— C’est exactement ca. Le sérum de vérité, pour les profanes.
D’ailleurs, ca ne sert pas qu’a ramener a la mémoire les
souvenirs latents. Ca a aussi un effet relaxant, entre autres.

— Si je comprends bien, quelquun aurait pu faire a Patrice
une injection de penthotal, sans qu’on puisse en trouver la
moindre trace a 'autopsie...

— Pas si vite ! Le penthotal doit étre injecté par intraveineuse,
et ca laisse des traces, une piqiire. A moins d’utiliser 'aiguille
d’une perfusion déja posée pour faire I'injection, si la personne
est hospitalisée, par exemple...

— Mais une marque aussi minuscule ne pourrait-elle pas
passer inapercue, a I’autopsie ?

— Pas si le médecin l1égiste connait son métier, ce qui est en
général le cas. Reed te dirait la méme chose que moi.

— Et dans la peau du crane, sous les cheveux... ?

— Kate ! Tu mijotes un assassinat ou tu essaies d’en élucider
un, la ? Eh bien, manque de veine, c’est le cas de le dire, sache
que le cuir chevelu n’est pas vraiment ’endroit idéal pour faire
une intraveineuse.

— N’empéche, tout ca apporte de I'eau a mon moulin.
Quelqu’un a tres bien pu neutraliser Patrice d’'une facon ou
d’'une autre, et la balancer dans le lac pendant qu’elle était
inconsciente.

— Ca, ca aurait été une erreur magistrale, fit Madeline, la
bouche pleine. Mon agneau est divin ! Et toi ? Comment sont tes
papillotes de saumon ? Assez délicatement papillotées pour tes
papilles ? Parfait... Elle ne se serait pas noyée tout a fait de la
méme facon. Ils ont di retrouver de l'eau du lac dans ses
poumons, j'imagine... oui ? Cela signifie, un, qu’elle s’est noyée
dans le lac et, deux, qu’elle était consciente au moment de sa
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mort. Quelquun qu’on jette a 'eau déja assommé ou groggy ne
se noie pas de la méme facon, cliniquement parlant, s’entend.
Mais ce que je t’en dis, ce n’est pas parole d’évangile, hein ! C’est
peut-étre toi qui as raison...

— Bien siir que non, fit Kate. Ca leur serait venu a l'idée, tu
parles. Ca doit étre leur premiere réaction, aux médecins
légistes, de vérifier si la victime n’a pas été jetée a l'eau
completement inconsciente ou déja morte. Dommage. L’espace
d’une seconde, j’ai bien cru qu’on tenait la solution...

— Voyons, Kate, pourquoi refuser d’admettre que Patrice s’est
probablement suicidée ? Ca s’expliquerait, d'un point de vue
psychologique. Oh, je sais, dans le temps, on disait que ceux qui
menacent de se tuer ne passent jamais a ’acte, mais c’est de la
foutaise. C’est méme carrément l'inverse. Pense a Sylvia Plath, a
Virginia Woolf, a Anne Sexton... Aucune n’en était a son
premier essai. Plath a méme écrit un poéme sur un de ses
suicides ratés, si tu te souviens. Peut-étre n’avait-elle qu’a
moitié envie de réussir son coup, le jour ou elle est morte, et
Patrice, pareil... Cette nuit-la, le campus était une vraie ruche.
Ca grouillait de monde partout, y compris, j'imagine, sur les
bords du lac ou des bandes d’anciennes nostalgiques devaient
déambuler, en évoquant — 0 horreur — leur premier patin sur la
bouche! De quoi vous coller le bourdon, non? Dans ces
conditions, comment se fait-il que personne n’ait rien vu, rien
entendu ? Et je suppose qu’elle a dii mariner plusieurs heures
dans le lac, avant d’étre repéchée, ce qui indiquerait qu’elle s’est
flanquée a ’eau bien avant I'aube. Je me trompe ?

— Autrement dit, le petit penchant de Patrice pour la mort, sa
tendance a y penser et a en parler en permanence, y compris
dans ses textes, tout cela accrédite la theése de son suicide.
Admettons. Mais n’oublions pas, a I'inverse, que ses vues sur la
mort, justement parce qu’elle n’en faisait pas mystere, étaient
une aubaine pour un assassin en puissance : il pouvait compter
que tout un chacun s’empresserait de tenir le méme
raisonnement que toi ! Sans compter, Madeline, qu’a la lumiere
de certains faits, dont je ne suis pas libre de te parler, il
semblerait bien qu’il y ait déja eu, sinon tentative de meurtre
contre Patrice, du moins tres nette intention de lui nuire.
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— Prends des airs mystérieux tant que tu voudras, mais ne te
mets pas a ruminer au moment du dessert ! Laisse-toi plutot
tenter par la creme briilée maison... Une vraie petite merveille.
Ecoute, convenons d’une chose: si tu as besoin dun avis
éclairé — le mien, s’entend — je suis a ta disposition. Ca te va ?

— Et comment ! répondit Kate avec un sourire. Cette lettre de
démission, tu te préparais vraiment a I’écrire, dis ?

— Elle est quasiment signée. Je reste a Clare jusqu’au quinze
juin. Pas un jour de plus.

— Et pourquoi cette date ?

— Clest la cérémonie de remise des diplomes. En plus, si j’en
crois la vox populi, ce jour-la, ou c’est la canicule, ou c’est le
déluge! Mon contrat court jusquau premier juillet,
évidemment, mais je ne compte pas faire grand-chose apres le
quinze, a part tuer le temps et distribuer mes plantes vertes. Et
toi ? Jusqu’a quand honoreras-tu ces lieux de ta présence ?

— Je pars apres-demain, a moins que je ne décide de jouer les
prolongations jusqu’a lundi prochain, mais pour c¢a, il faudrait
que j’aie une raison puissante. Que l'enquéte rebondisse par
exemple. Et les chances sont maigres...

— Mais ton comité, alors ?

— On devrait avoir fini jeudi. Je crois qu’il y a des chances
pour qu’ils recommandent la création d'un programme pilote
d’études féministes — pour une période d’essai, ¢a va sans dire.
Comment va réagir Madame la Présidente, ca... Ou bien elle va
s’arracher les cheveux et grimper aux rideaux de désespoir, ou
bien elle trouvera le moyen d’étouffer le projet dans I'ceuf. A
mon avis, c’est du fifty-fifty. »

Quand vint le jeudi, Kate dut constater qu’elle avait un peu
péché par optimisme. Le comité de réflexion émit effectivement
des recommandations, mais pas tout a fait celles qu’elle avait
prédites : il préconisa non pas un programme complet d’études
féministes, mais des cours expérimentaux ponctuels, qui
seraient proposés dans quelques départements. Sous
I’énergique pression de Kate et des autres membres favorables
au projet, le comité suggéra toutefois d’accorder des facilités,
sous forme de subventions ou de décharges d’enseignement,
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aux enseignants qui souhaiteraient proposer ce genre de sujet a
leurs étudiantes, ou entreprendre des recherches dans ce
domaine. Et pan dans les dents ! se dit Kate, en lorgnant du coin
de I'ceil ’helléniste, qui ne pouvait décemment prétendre ni aux
unes ni aux autres. Cela dit, cette punaise serait tout a fait
capable de retourner sa veste, et de se faire financer pour
démontrer que la femme était une espece inconnue dans la
Grece antique ! songea Kate. Quelle horrible mégere je deviens,
ma parole! On comprend que Patrice ait ruminé toutes ces
idées macabres... Elle n’avait pas la ressource de prendre ses
cliques et ses claques et de les planter 13, elle...

Kate s’était, semble-t-il, aussi fourvoyée sur le compte de la
présidente, qui parut enchantée des recommandations du
comité et convia tout son monde a un cocktail le soir méme, afin
de célébrer la fin de leurs épreuves. Et tandis qu’elle enfilait une
robe ad hoc, Kate ne put s’empécher de se demander si la
présidente n’attendait pas que tous les membres du comité
aient décampé pour saborder le projet ou en reporter la mise en
ceuvre aux calendes grecques. Oh, mais ! se dit-elle, c’est que je
vais la tenir a l'ceil, moi, et m’employer a la bombarder de
pense-bétes. D’ailleurs, je l'en menacerai des ce soir, en
déclinant son sempiternel sherry !

Mais la encore, elle en avait témérairement jugé : le buffet de
la présidente offrait un choix de boissons tres éclectique, avec
ou sans alcool. (Hormis mon cher Laphroaig, évidemment,
remarqua-t-elle. Curieux que Patrice ait refilé le virus a Geddes.
Peut-étre lui a-t-elle mentionné notre rencontre a 1’aéroport...
Ce qui est str, c’est quelle n’a pas di lui parler de notre
conversation.) Kate opta pour un Martini-gin — une valeur
stire — et, munie de son verre, se méla a la conversation
générale. Il avait fini par s’établir entre elle et les autres
membres du comité cette sorte de fraternité qui lie des
individus qui ont partagé de longues épreuves ou survécu a un
danger : une catastrophe aérienne en plein désert, par exemple.
Kate décida d’amener la conversation sur Patrice, dont la
pensée ne la quittait pas.
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« Quel dommage que Patrice Umphelby ne puisse étre des
notres, ce soir ! Elle aurait stirement été ravie des résultats de
notre comité, vous ne croyez pas ?

— Cest ce que je me suis dit plus d’'une fois durant nos
réunions, répondit un petit bout de femme qui enseignait les
mathématiques. Mais je me suis souvent fait la réflexion que
vous la remplaciez trés honorablement. Je n’ai jamais bien vu la
nécessité de faire des études féministes une matiere a part
entiere, mais je dois convenir que toutes ces femmes qui s’y
consacrent m’impressionnent beaucoup. Pour moi, Patrice
laisse un grand vide... ajouta-t-elle.

— Avez-vous assisté au service célébré en sa mémoire a New
York ? demanda Kate. Un hommage tres émouvant.

— Je n’ai, hélas, pas pu m’y rendre. Bien siir, nous avons eu
un service religieux, ici, a la chapelle. Ils ont taché d’en faire une
cérémonie que Patrice aurait approuvée, mais sa famille et ses
amis étaient trop accablés par le chagrin, et on sentait chez les
autres trop d’hypocrisie. A mon avis, ajouta-t-elle en vidant son
verre de Bourbon, ils auraient mieux fait d’avoir le courage de
leurs opinions et de s’abstenir de faire acte de présence. »

Kate sourit, sentant qu’elle se prenait d’affection pour cette
petite bonne femme boulotte, qui consacrait sa vie a inculquer
des théoremes a ses étudiantes, plutét qu’a s’interroger sur leur
role sexuel. Patrice était décidément un excellent révélateur des
affinités électives. Ceux qui I'appréciaient semblaient bien étre
les meilleurs. Allons, Kate, se réprimanda-t-elle, garde-toi de
toute conclusion hative ! Combien d’enseignants de ce campus
as-tu rencontrés, jusqu’ici ?

Au hasard de ses pérégrinations mondaines, la présidente
arriva jusqu'a Kate et elles resterent de longues secondes
muettes face a face, sans trouver quoi se dire, ce qui leur
ressemblait aussi peu a I'une qu’a 'autre. Aux yeux de Kate, ce
n’était guere I'endroit idéal pour discuter de son enquéte, et la
présidente, qui avait encore en téte leur tout premier entretien,
ne tenait pas a s’enferrer dans une discussion sur le comité de
réflexion. Elle fut cependant la premiere a retrouver sa langue.
« J’espere, dit-elle enfin, que vous avez découvert les charmes
de notre magnifique campus. Mars n’est pas un mois tres
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clément dans la région, mais nous avons tout de méme eu
quelques belles journées...

— J’ai particulierement apprécié mes promenades autour du
lac, répondit Kate. Depuis quand l'université a-t-elle acquis les
terrains qui I’entourent ?

— L’affaire était faite a mon arrivée ici, mais pas depuis tres
longtemps, me semble-t-il, répliqua la présidente,
reconnaissante a Kate d’avoir déniché un sujet aussi neutre. La
direction de I’époque a eu quelques soucis, je crois. Il s’en est
fallu de tres peu que les terres ne tombent aux mains de
promoteurs, et des moins recommandables, qui envisageaient
de lotir tout le tour du lac ou d’y implanter un parc d’attraction,
un complexe nautique, ou pire, si cela existe... Fort
heureusement, un généreux mécene — le mari d'une de nos
anciennes — nous a donné les moyens d’acquérir 'ensemble des
terrains qui bordent le lac. Nous avons encouragé nos
enseignants a s’installer dans les maisons existantes, et méme a
faire construire. En ce cas, 'université prend a sa charge la plus
grande partie des frais d’emprunt, mais récupere les batiments
en cas de déménagement ou de déces.

— Ce ne doivent pas étre les amateurs qui manquent...

— En effet, mais je ne vous surprendrai pas en vous disant
que ce sont les plus vieux de nos enseignants, par I’age et par
I'ancienneté, qui les habitent en majorité.

— J’ai eu I'occasion d’aller chez le professeur Geddes.

— Voila un homme qui a su faire de la sienne un véritable
bijou! Sa femme et lui ne cessent d’y apporter des
améliorations. Nous nous sommes méme sentis tenus de leur
rappeler que tout cela finirait par revenir au college. Ils s’étaient
fait creuser une piscine, voici quelques années, et tout
récemment, ils ont transformé en pelouse tout le terrain qui
s’étend entre leur maison et le bord de 1’eau. Evidemment, en
mars, vous n’avez qu’une vague idée de ce que ca peut donner,
mais au printemps, 1’effet est ravissant. J’espere, d’ailleurs, que
nous aurons le plaisir de vous revoir parmi nous et, cette fois, a
une époque ou notre campus sera a son avantage ! » acheva-t-
elle, 'ceil déja en quéte de son interlocuteur suivant.
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Kate prit provisoirement congé de la présidente, dans de
meilleures dispositions qu’a 'accoutumée, sans se soucier de
savoir si ¢’était au Martini-gin ou a la gracieuseté inattendue de
son hotesse qu’elle devait cet acces de bonne humeur.

« J’admire 'art consommé avec lequel elle évolue parmi ses
invités, glissa a Kate 1'un des membres du comité défunt.
D’ailleurs, si vous me permettez, jadmire tout autant la
maestria que vous avez déployée, au cours de nos discussions...

— Vous me flattez, répondit-elle. Je crains bien d’avoir trop
parlé, pour une simple piece rapportée... Mais je me posais une
question, enchaina-t-elle, peu désireuse, a son habitude, de
parler d’elle, surtout avec un quasi inconnu. Comment se fait-il
que les occupants des maisons des bords du lac se construisent
des piscines? Pourquoi ne pas profiter du lac, tout
simplement ?

— Habitant moi-méme au bord du lac et étant 'heureux
propriétaire d'une piscine, je suis on ne peut mieux placé pour
vous répondre. Il est impossible de se baigner dans le lac tant
I'eau est saturée de produits chimiques et polluée par toutes les
saletés que crachent les hors-bords. D’ailleurs, les baignades
sont interdites. Un accident est si vite arrivé, vous savez... Alors,
pour éviter aux étudiantes toute tentation de faire trempette
dans le lac, le mieux est que personne ne le fasse. Cela dit, en
hiver, tout le monde vient y patiner et I’été, ma fille y fait de la
voile. »

Kate constata avec une certaine gratitude que I’évocation du
lac ne rappelait a son interlocuteur aucun souvenir de Patrice.
C’était un économiste, un de ces esprits positifs qui accordent
une totale attention au sujet en discussion, sans se perdre en
vaines associations d’idées. Avec cette conversation, Kate avait
atteint les limites de ce qu’elle pouvait endurer en fait de
mondanités, surtout s’agissant dun cocktail ou elle n’était
venue que par sens de ses obligations sociales. Elle prit donc
discretement congé et s’éclipsa pour rejoindre Lucy et Bertie,
chez qui elle espérait bien trouver Archer.
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Chapitre 14

A la mort de ma meére, j’ai hérité une maison que je n’aimais pas, mais a
laquelle je tenais tout de méme assez pour avoir quelques remords a la
vendre a quelqu’un qui lui 6terait tout caractere — d’autant plus que les
cendres maternelles reposaient dans le jardin. J'ai alors découvert que
deux instituteurs d’age respectable, qui avaient installé leur caravane
dans un pré attenant pendant les vacances, la convoitaient comme une
merveille inaccessible, un vrai conte de fées. Je la leur ai donc vendue
pour une bouchée de pain, a tel point que le notaire qui était co-
exécuteur testamentaire a failli s’en étrangler de rage. Sur quoi,
enfourchant mon manche a balai, j’ai regagné mes pénates ot je coule
depuis des jours heureux.

Sylvia Townsend WARNER

Installés au coin du feu en compagnie d’Archer, Lucy et Bertie
savouraient un petit avant-gotit de leurs vacances de printemps
qui, a Clare, devaient — comme de juste — débuter au moment
ou celles de Kate et d’Archer s’achevaient. Kate leur raconta le
brillant baisser de rideau du comité de réflexion et exhorta
Bertie a veiller a ce que la présidente tienne parole.

« Pas d’autres exigences particulieres ? demanda Bertie. La
mise a la retraite anticipée de l'’ensemble du département
d’anglais, par exemple, histoire de faire place a des cerveaux
plus jeunes et plus inspirés... A propos, ot en est votre enquéte ?
Archer a refusé de nous en dire quoi que ce soit avant votre
arrivée.

— Oh, il n’y a pas grand-chose a en dire, en fait », répondit
Archer, avec une nonchalance aux antipodes de son exubérance
coutumiere. Kate comprit aussitot qu’il n’avait pas pipé mot du
docteur Myers a ses hotes.

« Eh bien, moi, j’ai une question a vous poser, dit-elle. A ce
fameux cocktail chez la présidente dont je sors, je me suis
retrouvée a parler des maisons des bords du lac. C’est vous dire
la pénurie de sujets de conversation... Bref, je me suis soudain
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rendu compte que je ne savais méme pas ou vivait Patrice. Pas
pres du lac, je suppose...

— Elle n’a jamais habité par-la, et pourtant, vu son
ancienneté, il y a belle lurette qu’elle aurait pu se faire attribuer
une de ces villas. Mais ca a coincidé avec le départ de ses
enfants et la mort de son mari... Elle a vendu la maison ou ils
avaient tous vécu jusque-la et s’est installée dans un
appartement de fonction. Moins de soucis, moins de
responsabilités... Si 'envie la prenait de partir, elle n’avait qu’a
tourner la clé dans la serrure, a prévenir les voisins, et voila
tout. Elle avait un grand trois pieces, plutot agréable, mais sans
plus.

— Qu’est-il devenu a sa mort ?

— Son fils et sa fille sont venus débarrasser ses affaires. Lui,
surtout, parce qu’elle était tenue par sa clientele. Ils se sont
partagé les choses auxquelles ils tenaient, en ont distribué pas
mal, et ont entreposé tout ce dont ils ne savaient que faire dans
I'immédiat.

— En ce cas, comment... ? demanda Kate.

— Sarah a déménagé il y a peu de temps, intervint Archer.
Juste avant la naissance du bébé. Elle a ressorti les affaires de
Patrice du garde-meuble. Y compris tous ses papiers
personnels. C’est comme ca qu’elle est tombée sur la fin du
journal de sa mere.

— Patrice fréquentait-elle ses collegues en dehors de la fac ?
Est-ce qu’elle les invitait a diner, sortait avec eux, ce genre de
choses ?

— Comme il me semble vous I'avoir dit dés notre premiere
rencontre, le jour ou je vous avais invitée a cette soirée sherry
chez nous, Patrice avait horreur des mondanités, dit Bertie. En
plus, la cuisine n’était pas son fort. De temps a autre, elle allait
diner dans un restaurant avec Untel ou Untel — en terrain
neutre, comme elle disait. A mon avis, elle n’avait pas envie de
s’embéter a mitonner des petits plats. Cela dit, quand nous
n’arpentions pas les bords du lac, elle et moi, il nous arrivait
souvent de nous retrouver soit chez 1'un, soit chez ’autre — chez
elle, en général, parce qu’il n'y avait pas d’enfants — et de passer
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des heures a discuter de tout et de n'importe quoi. Cela éclaire-
t-il vos dernieres théories en date ?

— Mes théories ? Je donnerais cher pour en avoir ne serait-ce
qu'une, voire méme un embryon d’idée. Mais il n’y a guere
qu'au hasard d’'une conversation d’'une navrante banalité avec
une personne de rencontre que I'on apprend quoi que ce soit, je
le crains — surtout quand on n’a, comme moi, pas la moindre
idée de ce qu’on cherche. (Edipe, lui, s’intéressait au moins a ce
qui s’était passé a un certain carrefour... Il a fallu ce cocktail
pour que je m’avise que je ne savais méme pas ou habitait
Patrice.

— Si vous voulez voir son appartement, je peux vous y
emmener, dit Bertie. Mais depuis le temps, quelquun y a
emménagé, évidemment. Vous pensez trouver une lettre de
suicide sous les lames du parquet ?

— Si Patrice avait écrit une lettre de ce genre, elle I'aurait
placardée sur sa porte, comme Luther, objecta Lucy. En tout
cas, elle ne I'aurait pas cachée.

— Mais elle en a laissé une, mes chéris, si je puis me
permettre de vous le rappeler, glissa Archer.

— Je n’y crois plus du tout, a cette lettre, fit Bertie. Si vous
voulez mon avis, Veronica a raison. Archer nous a raconté...
ajouta-t-il pour Kate.

— Finalement, fit-elle, je ne tiens pas a le voir, cet
appartement. Je crois que je vais plutoét m’offrir un tour de lac.

— Vous voulez de la compagnie ? proposa Bertie.

— Pas la mienne, en tout cas ! lanca Archer. La prochaine fois
que je m’aventure au-dela du taxi le plus proche, ce sera sur un
bon vieux trottoir en dur !

— Et toi, Lucy ? demanda Bertie.

— Je dois m’occuper du diner, que Kate voudra bien, j’espere,
honorer de sa présence. Si vous alliez prendre I’air tous les deux
pendant qu’Archer et moi prendrons nos ébats dans la
cuisine... ?

— Je me demande si Kate ne préfere pas aller marcher seule,
fit Bertie. Y a-t-il place pour moi dans vos ébats ? »

Kate leur promit d’étre de retour une heure plus tard et
s’éclipsa en riant.
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Elle entreprit une fois de plus de traverser le campus. Si
Archer et elle quittaient bien Clare des le lendemain matin,
comme prévu, c’était sa derniere chance de se promener au bord
de ce lac qu’elle ne parvenait pas a trouver sinistre, bien que
Patrice y efit trouvé la mort. Comment blamer les eaux de
prendre les vies qui s’offrent a elles? Kate était allée en
pelerinage dans les noues ou Virginia Woolf aimait marcher, en
compagnie de son chien, pour penser a ses livres. Elle avait
franchi un petit escarpement pour atteindre la riviere ou elle
s’était noyée. Riviere était un bien grand mot pour cette
minuscule ria que venait saler — car elle en avait gotité I'eau —
un léger courant, a peine capable de faire dériver deux cygnes
qui passaient. Elle n’avait pas eu le sentiment que I'Ouse était
coupable de la mort de Virginia Woolf, pas plus que le lac ne
I’était de celle de Patrice.

Cette fois, son regard s’attarda sur les maisons de fonction.
Elles s’espacaient largement le long de la rive et disposaient,
pour la plupart, d'un petit ponton qui s’avancait dans I'eau —
sans doute pour amarrer des bateaux, puisque la baignade était
interdite. Peut-étre certains bravaient-ils I'interdiction, la nuit
venue ? Ou encore I'été, quand le campus était désert... Et si
quelqu’un avait persuadé Patrice de piquer une téte dans ’eau ?
Mais le campus était rien moins que désert, ce jour-la, entre les
anciennes éleves en goguette et les étudiantes fraichement
diplémées, entourées d'une ribambelle de parents et d’amis...
Quelqu’un aurait-il malgré tout lancé 'idée d’un bain de minuit
clandestin, auquel Patrice se serait jointe ? Kate avait du mal a
I'imaginer. Ce n’était guere le genre d’équipée susceptible de
tenter une femme d’un certain age, et Patrice était déja d’'un age
plus que certain...

Elle arriva a I’allée qui montait vers la maison des Geddes — la
ou il était si mal vu de remercier son hotesse pour le déjeuner.
Kate sourit a part soi et pressa le pas pour ne pas se faire
remarquer, au cas ou I'un des époux Geddes aurait mis le nez a
la fenétre. Quelles avaient bien pu étre les relations de Patrice et
de Gladys Geddes ? Encore une question, une de plus... La liste
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des questions sans réponse semblait devoir s’allonger,
indéfiniment...

Elle s’arréta sous un arbre pour regarder la fameuse pelouse
qui faisait I'admiration de la présidente. Effectivement, elle était
parfaitement unie et réguliere. Elle descendait jusqu’au sentier
qui bordait le lac, conférant a la maison Geddes un petit air
manucuré qui n’était pas vraiment du gott de Kate.

A son retour, elle trouva les trois compéres en pleine fiesta.
Apres cette vigoureuse marche au grand air, elle se surprit a les
considérer, I'espace d’'un instant, de 1'ceil sévere que doivent
avoir les buveurs d’eau pour les sacs a vin. Mais ni la position de
censeur, ni I’état d’esprit qui va avec, n’étaient pour lui plaire et,
comme les effets de son Martini-gin présidentiel s’étaient
totalement dissipés, elle en accepta volontiers un autre et se
joignit a ’euphorie qui régnait dans la cuisine.

« N’empeéche... fit Archer en I'attirant dans la salle de séjour,
tandis que leurs hotes mettaient la derniere main aux
préparatifs du diner. J’ai le moral au ras des paquerettes, Kate.
Exactement le genre d’état d’ame ou on sent qu’on n’a plus qu’a
bouffer des vers de terre. J’ai eu Herbert au téléphone. Il a
refusé net. Il ne consent méme pas a ouvrir un annuaire pour
chercher le numéro d’'une agence artistique. Il dit qu’aucun
acteur n’accepterait un role pareil et que, s’il le faisait, ce ne
serait que tres grassement payé et sur la base d’'un arrangement
privé — jamais par I'entremise d'un agent. Selon lui, personne
n’aurait l'idée saugrenue d’appeler une agence pour leur
demander tout de go : « Envoyez-moi un acteur pour un petit
sketch plus ou moins crapuleux — quelqu'un qui sache faire les
prises de sang, de préférence. » Evidemment, 'argument se
défend, non ? D’ailleurs, on se demande ou un acteur pourrait
avoir appris a faire les prises de sang... Sur le tournage de
M.A.S.H. ? Mais, ou allez-vous comme ca, Kate ?

— Je file téléphoner a I’étage. Je viens de penser a un truc.
Soyez gentil, allez dire a Bertie et a Lucy que jarrive tout de
suite. Si mon idée donne quelque chose, je vous en réserve la
primeur. Ne faites pas attention... Je ne tiens pas en place ! »

Kate entra dans une chambre, dénicha un téléphone et, assise
sur le lit, composa le numéro du docteur Myers en faisant
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passer le prix de la communication sur sa carte de crédit. Tout
souci d’honnéteté mis a part, elle préférait ne pas laisser trace
de ce coup de fil sur la note de Bertie. Dirk Myers lui avait
donné son numéro personnel, et elle le surprit au moment ou il
s’apprétait a passer a table.

« Je n’en ai que pour une minute, rassurez-vous, dit-elle. Si je
vois qu’il nous faut plus de temps, je vous rappellerai plus tard,
mais réfléchissez bien avant de me répondre : est-ce que Patrice
vous a clairement indiqué que votre soi-disant remplacant était
un homme ? »

Il y eut un long silence a I’'autre bout de la ligne. Kate imagina
Dirk Myers en train de passer mentalement en revue toute sa
conversation avec Patrice.

« Non. C’est une pure supposition, de ma part. Honnétement,
je ne me souviens pas qu’elle ait spécifié qu’il s’agissait d'un
homme. Cependant, si elle en avait parlé au féminin, je crois
que ca m’aurait frappé...

— Elle avait une fille médecin mais, méme sans ca, elle n’était
pas du genre a insister sur le fait qu'une femme puisse étre
meédecin, fit remarquer Kate.

— Laissez-moi réfléchir. Je me suis tellement fait a I'idée que
c’était un homme, qu’il m’est difficile d’en avoir le cceur net.
Evidemment, elle a trés peu parlé de lui — ou d’elle. Quand je I'ai
eue au téléphone, elle m’a dit : « Le docteur qui vous a remplacé
m’a annoncé que j’avais un cancer du pancréas. J’ai pensé
que... », ou quelque chose d’approchant. Je I’ai interrompue et
je lui ai demandé de venir sur-le-champ. A sa voix, on sentait
bien qu’elle était toute retournée, et on le serait a moins... Ce
n’est que bien plus tard que je lui ai posé des questions sur ce
faux docteur, et la... attendez que je me souvienne... elle a dit... :
« Je préférerais ne pas en parler, Dirk ; de quelque facon qu'on
I'envisage, ca a été une expérience épouvantable. » Et comme, a
I’époque, rien ne prouvait qu’elle n’avait pas été victime de son
imagination, je n’ai pas insisté. Mais pourquoi me posez-vous
cette question ? Qu’est-ce qui vous a fait penser a ¢a ? J’arrive !!
lanca-t-il a quelqu’un qui devait se trouver dans une autre piece.

— Oh, juste une remarque d’Archer, répondit Kate. Je vous
expliquerai. Une derniéere question, tout de méme : Patrice avait
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di garder une marque de sa prise de sang. Cette marque aurait-
elle pu étre réutilisée, des mois plus tard, pour une autre
injection qu’on aurait voulu cacher ?

— Seigneur ! Vous étes encore plus chinoise que Charlie
Chan, ma parole ! Navré de vous décevoir, mais la réponse est
non. Pas a plusieurs mois d’intervalle. Une trace de piqire
disparait en tres peu de temps et, de toute facon, si Patrice avait
eu une marque de ce genre sur le corps, le médecin légiste
laurait repérée, croyez-moi. Or, on n’a rien trouvé, que je sache.

— Vous avez raison. Je vous demandais ¢a a tout hasard : je
fais une petite fixation sur le penthotal de sodium, en ce
moment... Je vous laisse diner. A bientdt. »

A peine la table débarrassée et la cuisine rangée, Kate et
Archer monterent s’isoler dans la chambre de ce dernier, et elle
lui résuma sa conversation avec Dirk Myers. « En vous
entendant répéter l'objection de Herbert, qui brille
effectivement par sa logique, il m’est venu a I'idée quune femme
aurait beaucoup plus de chances de savoir faire des prises de
sang quun homme. Songez au nombre de femmes qui sont
amenées a manier des seringues dans les professions
médicales : infirmieres, aides-soignantes, assistantes de
laboratoire — vous savez, ces filles qui débarquent dans votre
chambre d’hosto et vous pompent du sang a tire-larigot, pour
les petites recherches personnelles des toubibs du service... Sans
compter toutes les bénévoles des centres de transfusion
sanguine, les secouristes, et j’en passe... Bref, il m’a paru plus
logique de supposer que I'imposteur ait pu étre une femme qui
avait un passé médical. J’ai donc demandé a Dirk Myers si
Patrice lui avait expressément parlé d’'un homme. Il n’en était
pas plus stir que ca. Il m’a tout de méme fait remarquer que si
Patrice avait dit « elle » a propos de notre imposteur, ca ne lui
aurait stirement pas échappé. Cela dit, tout ca ne nous mene pas
bien loin.

— Carrément nulle part, oui! Sauf a élargir encore notre
champ d’investigation, comme si on avait besoin de ca...
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— Mon pauvre ami! Rentreriez-vous bredouille de votre
chasse a I'anecdote ? Votre séjour a Clare n’a donc été qu'une
inutile perte de temps et d’énergie ?

— Pas entierement, mais nous sommes tous tellement
polarisés sur la mort de Patrice que ca nous empéche de la
revoir vivante. Et puis, il y a quelque chose dans 'atmosphere
de Clare qui vous donne une furieuse envie d’avaler votre
bulletin de naissance. Encore quinze jours de ce régime et j’irais
tout droit me jeter dans le lac, une pierre au cou... Et Dieu sait
que je n’ai jamais eu la moindre tendance suicidaire !

— Pourquoi ne rentrez-vous pas a New York ? En filant tout
de suite a Boston, vous pourriez peut-étre attraper le dernier vol
de ce soir. Quoique... Ca risque d’étre un peu juste, rectifia Kate,
apres un bref coup d’ceil a sa montre. Mais le trafic reprend des
I’aube, vous savez.

— Vous rentrez avec moi ?

— J’hésite encore. Je m’étais bien juré de fuir ces lieux au
plus tot, mais je me demande maintenant si je ne ferais pas
mieux de rester un peu, pour tirer deux ou trois choses au clair.

— A mon humble avis, vous le feriez tout aussi bien a
domicile, en compagnie de Reed.

— Vous avez peut-€étre raison. Je vais ’'appeler tout de suite,
d’ici. Je préfere ne pas téléphoner de chez la présidente. Ce n’est
pas que je sois spécialement parano de nature, mais j’ai peur de
nourrir de noirs soupcons au moindre parasite sur la ligne... »

Archer s’apprétait a sortir quand Kate le retint. « Un instant !
J’ai encore besoin de vos lumiéres. A la mort de Patrice, ses
enfants sont venus ici et ont déménagé tous ses papiers et
manuscrits — a leur connaissance, du moins. Ils n’ont épluché
ses papiers d’affaires que bien plus tard, lorsque Sarah les a
récupérés. Tous les manuscrits de Patrice sont allés a la
collection Berg. Pourquoi pas a la bibliotheque de Clare, soit dit
en passant ? Ou encore a la collection Sophia Smith, a Smith
College ?

— Je me suis posé la méme question. Sarah est installée a
New York, ou elle a rencontré Lola Szladits, cette femme
passionnante qui gere la collection Berg. Lorsque la Berg a
manifesté de I'intérét pour les papiers de Patrice, Sarah a estimé
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que le mieux était de les leur confier. D’ailleurs, le fait que
Patrice se soit censément donné la mort a Clare ne semblait pas
dénoter un attachement tres vif pour cet établissement. Quoi
qu’il en soit, son testament stipulait que ses enfants pouvaient
disposer librement de ce qu’elle leur laissait, ce qu’ils ont fait.
Sans opposition de la part de George, qui n’avait pas d’opinion
bien arrétée sur le sujet, semble-t-il.

— George... voila quelquun que nous avons totalement
négligé, Archer. Pensez-vous qu’il aurait pu faire un épisode
psychotique et avoir liquidé maman dans son délire ? Rappelez-
vous : nous ne devons écarter aucune éventualité.

— Vous me croirez si vous voulez, mais nous avions déja
envisagé cette solution, avec Herbert. Nous sommes allés
jusqu’a vérifier s’il avait ce qu’il faut bien appeler un alibi... A
I’heure H, George assistait a je ne sais plus quel colloque ou
congres de géologie. Plusieurs centaines de personnes peuvent
attester de sa présence pendant toute la durée de ce colloque,
qui se tenait d’ailleurs a plus de cinq mille kilometres d’ici.
Sarah, en revanche, aurait eu la possibilité matérielle de faire le
coup — si coup il y a. Impossible, en ce qui la concerne, d’établir
sans équivoque qu’elle se trouvait loin d’ici, en compagnie de
témoins désintéressés, mais pas plus que vous je ne la crois
coupable une seule seconde. Quant a Clare, tout le monde y était
avec tout le monde sans étre avec personne, si bien qu’il n'y a
pas une ame, sur ce campus, qui puisse se prévaloir d'un alibi
digne de ce nom. Un peu comme dans Trop de témoins pour
Lord Peter, si vous voyez ce que je veux dire...

— Puisque nous en sommes au rayon polar, que dites-vous de
Veronica ? Elle ferait une coupable tres honorable, je trouve.
Apres tout, elle entretenait avec Patrice des relations tellement
passionnelles, tellement conflictuelles, qu'on l'imagine assez
tuant une femme qu’elle avait déja trainée en justice. Mais
pourquoi, en ce cas, se mettre a crier au meurtre et a I’'assassin,
alors que tout un chacun s’accommodait si bien de la these du
suicide ?

— Pourquoi intenter un proces a quelqu’un, puis implorer son
pardon et se remettre a lui faire des mamours... ?

— Archer, vous ne croyez quand méme pas que c’est elle ?
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— Au point ou jen suis, je serais méme prét a soupconner ce
brave Dirk Myers. N’oublions pas que sa version des faits ne
repose que sur sa seule parole...

— Aucune allusion a cette histoire de pancréas, dans le
journal de Patrice ?

— Non. Pas la moindre. Mais la connaissant comme je la
connaissais, le contraire m’eut étonné. Méme son cancer du
sein, elle n’en parle que des mois apres son opération. Il semble
qu’elle n’écrivait que sur des sujets que I’écriture lui permettait
de maitriser. Une facon de s’en distancier. Ses véritables
angoisses, elle ne les abordait jamais a chaud. Elle avait besoin
de laisser les choses se décanter. C’est du moins I'impression
que j’en ai.

— Et vous avez sans doute raison. Cette satanée bonne femme
aurait-elle orchestré elle-méme son propre assassinat que c¢a ne
serait pas mieux ficelé. Nulle part, il n’y a le moindre indice, la
moindre preuve, rien...

— Ce qui nous ramene a la case départ... Désolé, tres chere,
mais je crois que je vais vous fausser compagnie et régler mon
réveil au chant du coq. A nous deux, New York !... Et toi aussi,
Herbert ! Mais ne vous mettez pas la rate au court-bouillon,
Kate. Comme je ne cesse de le répéter a Herbert, il nous faut
absolument renouer avec le délicieux hédonisme qui a présidé a
notre toute premiere rencontre, dans ce restaurant chinois... De
toute facon, si nous voulons avancer sur cette biographie, nous
devons cesser de nous torturer a propos de la fin de Patrice.
Cela me semble aussi vain que de s’échiner a deviner celle du
Mystere d’Edwin Drood:s. »

13 The Mystery of Edwin Drood, dernier roman de Dickens,
inachevé a sa mort en 1870, et publié a titre posthume. L'un des
grands jeux littéraires en vogue dans les milieux anglosaxons,
consiste a imaginer quel dénouement Dickens projetait de lui
donner. (N.d.T.)

188



Apres avoir souhaité bonne nuit a Archer et demandé a Lucy
et Bertie la permission de téléphoner depuis leur chambre, Kate
remonta a I’étage et appela Reed.

« Ah ! fit-il. Alors, par quel avion arrives-tu, demain ? J’ai fait
provision de tout le nécessaire — et de tout le superflu-
indispensable a une cérémonie de bienvenue digne de ce nom.
Que penses-tu de mes premiers pas dans le mode
polysyllabique, chérie ? Kate...? Tu es toujours la? Tu vas
bien ?

— Reed, crois-tu que tu peux me dénicher un homme a
poigne ? Ou une solide gaillarde qui ne rechigne pas au travail
manuel ? Pour tout le weekend ?

— J’en déduis que je ne fais pas l'affaire, sans quoi tu me
l'aurais demandé a moi...

— Il me faut quelqu’un dont la parole ne puisse étre mise en
doute : aucun intérét personnel dans l'affaire, aucune relation
avec les différents protagonistes. Je tiens d’ailleurs a t’avertir
qu’il ou elle risque d’échouer, en ma compagnie, sur le banc des
accusés, pour voie de fait, coups et blessures, j’en passe et des
meilleures.

— Kate...? Tu n’envisages tout de méme pas d’agresser
quelqu’un, ou de te lancer dans l'attaque a main armée... ?
Ecoute, chérie...

— Mais non, idiot ! Cela dit, je pourrais bien tomber dans la
violation de domicile avec effraction, ou pas loin... Oui, ¢a décrit
assez bien la chose. Surtout, ne tinquiete pas, mon chéri. Tu
peux me trouver quelqu’un ?

— Qu’est-ce que tu dirais d’un flic ou d’'un inspecteur de la
stireté en congé ?

— Ma foi, étant donné que ce que je projette est a la limite de
la 1égalité, il vaudrait peut-étre mieux que ton policier ou ton
inspecteur soit carrément a la retraite. Mais pas depuis des
lustres ! Car je ne plaisante pas quand je parle de travail
manuel...

— Dieu du ciel! Et si je ne te trouve personne, tu vas
stirement te débrouiller pour dégoter un individu encore moins
recommandable. Bon, c’est d’accord. Laisse-moi un moment,
quand méme. Ou puis-je te rappeler ?
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— Chez Bertie. J’y suis bien pour une petite heure encore. Si
tu ne trouves personne d’ici 13, je te rappellerai plus tard. J’ai
besoin de réfléchir.

— Je redoute le pire, quand tu réfléchis. Vas-y, donne-moi
ton numéro. Mais jure-moi que tu n’as pas l'intention de te
servir d’'une arme. Souviens-toi que tu es désormais I’épouse
d’un futur professeur de procédure pénale ! »

Kate lui laissa les coordonnées de Bertie et raccrocha. De
retour au salon, elle accepta le cognac que lui proposait Lucy et
lanca la conversation sur Clare College. Comme elle 'avait
prévu, le sujet les occupa agréablement pendant plus de temps
qu’il n’en fallut a Reed pour la rappeler.

Il avait trouvé I'homme qu’il lui fallait, et il lui donna un
numéro ou le joindre.

« Ne te fais surtout pas de souci, le rassura Kate. Il n’est pas
exclu que je renonce carrément a mon entreprise. Mais ¢a ne
présente pas le moindre danger en soi, en dehors d’éventuelles
retombées pénales...

— Eh bien, fit Reed, me voila rassuré ! Avec ta permission, je
vais illico m’assurer les services d'un bon avocat. Tu as une
préférence pour un cabinet juridique en particulier ? »

Le lendemain soir, a sept heures et demie, Kate retrouva
I’homme que lui avait délégué Reed, devant le batiment de
I’'administration désert. D’emblée, Mr O’Malley exigea qu’elle lui
dise « Bob » tout court, tout en se refusant obstinément a
lappeler autrement que « Mrs Amhearst ». Kate renonca a
entamer un débat de fond avec lui — elle avait pour l'instant
d’autres chats a fouetter. O’Malley était a I’évidence une vieille
connaissance de Reed, et n’avait accepté de préter son concours
a cette expédition nocturne que pour lui faire une fleur. Et si
cette fleur consistait a assister sa femme dans ses frasques,
c’était les oignons dudit Amhearst. Pour lui, Kate était Mrs
Amhearst — et elit-elle été quoi que ce fit d’autre qu’il n’aurait
stirement pas été l1a !

« On attend la nuit, c’est ca ? Et puis on va creuser, hein ?
demanda-t-il, en montrant du doigt les pelles et la pioche que
Kate avait apportées.
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— Oui, a vos deux questions. D’ailleurs, elle en met un temps
a tomber, cette nuit ! Dieu merci, la soirée s’annonce tranquille.
Méme le soleil s’est couché sans faire d’histoire... »

Ce dernier trait sortait tout droit d’une lettre de Sylvia
Townsend Warner (dont la prose continuait a lui trotter dans la
téte quand le probleme de Patrice cessait de monopoliser son
attention), mais elle ne jugea pas indispensable d’en informer
O’Malley. Il n’avait pas l'air d’étre du genre a apprécier les
citations, ni méme a les supporter.

« On a loin a aller, avec ces pelles ?

— Assez. Ce sera trop lourd pour vous, si vous n’en prenez
qu'une ? Je porterai la deuxieme et la pioche, proposa Kate, qui
commencait a se demander si Reed ne lui avait pas dépéché un
syndicaliste de I’espece la plus tatillonne.

— Bah, ca ira. Mais pourquoi ne pas nous rapprocher en
voiture ?

— Je n’ai pas de voiture. Vous en avez une, vous ?

— QOuais. Mais je me suis dit que vous auriez la votre...

— De toute facon, mieux vaut y aller a pied. On se fera moins
remarquer dans les allées du campus qu’avec une voiture,
surtout a la nuit tombée. On y va ? » Kate le considéra d’un ceil
critique. Elle s’attendait a quelquun de beaucoup plus
coopératif. Elle se consola en pensant qu’il ferait merveille dans
le box des témoins.

Il ne leur fallut qu'un quart d’heure pour atteindre leur
objectif, mais le temps lui parut nettement plus long. La marche
a pied n’avait pas amélioré 'humeur de Bob. « On m’avait parlé
de creuser, pas de trimbaler des pelles», grommela-t-il,
achevant de convaincre Kate qu’il appartenait a un syndicat
municipal particulierement revendicatif.

« Eh bien, parfait, dit-elle. C’est justement le moment de
creuser. »

Bob regarda la maison ou ne brillait aucune lumiere. « Et
qu'est-ce qui nous dit qu’ils ne vont pas rentrer et nous
surprendre en pleine action ?

— Je leur ai offert des billets pour un concert de gala du
Boston Symphony...
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— Un vieux truc de cambrioleur, ca, fit Bob d’un air sombre.
Ils vous envoient des billets de théatre, et pendant ce temps, ils
vous vident la maison tranquille.

— Mais je ne prétends pas a l'originalité, fit Kate. Ce que je
vise, c’est avant tout I'efficacité. Tenez, c’est la qu’il faut creuser.

— Ca m’a l'air encore sacrément gelé, la-dessous. Une chance
que vous ayez pensé a prendre une pioche. Alors, qu’est-ce
qu’on est censés chercher ? »

Kate le lui expliqua.
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Chapitre 15

Oui, je crois qu’entre cinquante et soixante ans, j'écrirai quelques livres
tout a fait singuliers, si je vis encore...
Virginia WOOLF

La semaine qui suivit fut, pour tout le monde, une semaine
d’angoisse — a des degrés divers, bien siir. La présidente Norton,
prise sous le feu croisé des recommandations du comité et des
retombées de l'enquéte de Kate sur l'affaire Umphelby,
désormais proche de son dénouement, ne trouva quune raison
de se réjouir : les vacances avaient vidé le campus, et il n’y
restait plus une étudiante pour assister aux facheux événements
qui s’y succédaient. Le plus spectaculaire fut ’arrivée en force
de la police — précédée d’une kyrielle d’inspecteurs en civil — qui
débarqua pour procéder a I’'arrestation. Que tout ce beau monde
fht 1a pour signifier a qui de droit une inculpation de meurtre en
bonne et due forme ou, comme ils ne cessaient de le répéter,
pour effectuer un simple interrogatoire de routine dans le cadre
de leurs investigations, la présidente n'y voyait qu’une
distinction négligeable, peu susceptible de la rasséréner.

Dans leurs universités new-yorkaises respectives, Archer et
Kate s’étaient remis au travail, mais mieux valait ne pas trop
s'interroger sur l'ardeur avec laquelle ils remplissaient leur
mission pédagogique. Herbert s’en enquit néanmoins. « En ce
qui me concerne, répondit Kate, des que j’entre dans ma salle de
cours, je suis toute a mon sujet. Tous les passionnés de bridge
vous diront qu’il en est de méme pour eux, lorsqu’il s’adonnent
a leur passe-temps favori. Ce doit étre vrai de toute activité
exigeant une totale concentration. Mais avant et apres mes
cours, vous étes au centre de mes pensées, Herbert. »

Car depuis qu’il était en vacances, c’était Herbert qui avait
repris le flambeau des investigations. Il faisait la navette entre
Boston et New York, poussant méme une fois jusqu’a Saint
Louis, et louait des voitures — aux frais de Kate et avec une
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libéralité qui lui semblait le comble de I’extravagance — pour se
rendre des aéroports a ses diverses destinations.

Kate et Archer ne lui ménageaient ni leurs éloges, ni leurs
encouragements, tant de vive voix, quand il rentrait épuisé de
I'un de ses raids, qu’au téléphone, lorsqu’il les appelait pour leur
dresser des comptes rendus détaillés, depuis ce qu’il
commencait a appeler « le terrain ». « Il est essentiel, dans cette
affaire, que vous alliez au fond des choses, lui répétait Kate.
Vous savez que j’ai raison. Ce n’est qu'a ce prix que vous
pourrez, Archer et vous, vous remettre a votre biographie en
toute sérénité...

— Ma sérénité m’a définitivement abandonné, gémissait
Herbert. Et si nous laissions la police se dépatouiller toute
seule ? Ils finiront bien par agir en temps utile, comme Reed
nous I’a assuré.

— Avez-vous bien songé a ceci, tous les deux ? » objectait
Kate. (Car Archer, non sans une bonne dose de mauvaise
conscience, avait tendance a considérer, comme Herbert, qu’il
fallait peut-étre faire confiance aux lenteurs et aux
tatonnements de la police.) « Lorsque vous en arriverez au
chapitre relatant la fin si peu banale de la vie de Patrice, vous
serez heureux de pouvoir dire que vous étiez présents, que vous
avez personnellement mené I'enquéte, que vous pouvez attester
de la véracité de ce que vous avancez. Ca vous a tout de méme
une autre gueule que les suppositions, hypotheses et autres
conjectures plus ou moins gratuites dont sont tissées tant de
biographies !

— Il y a ca, bien siir... » admettait Herbert, en se sauvant pour
attraper son avion.

Reed se montrait tantot coopératif, tantot réprobateur — a
croire qu’il avait derriere lui toute une carriere universitaire, se
disait Kate. « Oh, ca va! Comme s’il ne t’était jamais arrivé de
sauter dans ta voiture pour te rendre sur les lieux d’un crime... !
Enfin, c’est du moins ce que tu m’as laissé entendre... Mais, bien
stir, ca remonte a ta prime jeunesse, avant que tu ne deviennes
une gloire incontestée du barreau. »
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Reed soupirait et s’efforcait de faciliter de son mieux la tache
du trio d’enquéteurs amateurs — ce en quoi son réseau de
relations et ses contacts lui faisaient gagner un temps précieux.

« Tu as conscience, j'espere, rappelait-il a Kate de temps a
autre, que tu vas devoir répondre d’une accusation de violation
de domicile avec effraction. »

A quoi Kate répliquait qu’elle n’avait commis aucune
effraction puisqu’elle s’était contentée de se faufiler dans la salle
de bains par un panneau de fenétre a guillotine déja entrouvert.
« Un kilo de plus, et je ne passais pas. Et puis, je n’ai rien volé.
J’ai juste jeté un petit coup d’ceil. » Et Reed de soupirer.
« D’ailleurs, si tu veux savoir, enchainait-elle, pour clore
temporairement le débat, je n’ai pas été fachée de m’offrir un
peu d’action. Je venais tout juste de me plaindre a Madeline que
mon temps se consumait en vaines parlotes.

— O’Malley m’avait dit que, pour une femme, tu n’étais pas
tres bavarde. J’aurais di flairer que ¢a n’augurait rien de bon.
Dis-moi, tu as remarqué cette étrange affinité que tu as
développée pour la criminalité dans le Massachusetts ?

— Ca n’arien d’étrange. C’est la que sont concentrées presque
toutes les facs de la cote est. Je te signale d’ailleurs qu’il en reste
encore cing, entre Amherst et Northampton, ou je n’ai pas
encore mis les pieds.

— Je me demande s’ils se rendent bien compte de la chance
qu’ils ont, la-haut... »

En définitive, Kate retourna a Clare College pour tout
raconter a la présidente. La malheureuse — car c’est sous ce jour
que Kate commencait a la voir — avait réussi a dégager une
heure de son emploi du temps pour la recevoir, ce qui tenait du
tour de force. Kate commenca par s’excuser.

« Vous n’y étes pour rien, dit la présidente. Au contraire, je
vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait. Enfin, je
crois... L’ennui, quand on doit bouleverser son planning, c’est
que ce sont toujours les choses les plus agréables que 1’on se voit
contraint de sacrifier. Vous pouvez toujours faire faux bond a
une collegue, mais pas a un membre du conseil d’établissement
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ou a un bailleur de fonds indigné. Si nous commencions par le
commencement ? Par le début de votre séjour a Clare, j’entends.

— C’est relativement sans intérét, fit Kate. Je n’ai fait que
jouer la mouche du coche, bavarder avec des dizaines de gens et
poser des questions idiotes. La chance nous a un peu favorisés,
Archer et moi, mais pas tant que ca... Et pourtant, si je ne m’en
étais pas mélée, je crois qu’ils s’en seraient tirés sans y laisser
une plume. Leur petite machination était une merveille
d’ingéniosité.

— Vous parlez des Geddes.

— Oui. Elle et lui, je crois. Mais je laisse a leurs avocats le soin
d’établir les responsabilités. Je pense qu’il s’agit d'un cas de
folie a deux'4, comme disent les psychologues. Et j’ai souvent eu
l'occasion de constater que nombre de couples répondent assez
bien a cette description — un mariage de névroses... Pardonnez-
moi cette petite tendance a la digression, mais c’est mon
premier rapport devant une présidente d’université. Je vais
tacher de rester dans le droit chemin. »

La présidente Norton ne daigna pas sourire. Elle attendit.
« Vous pourriez peut-étre remonter a la nuit du vendredi et a
I’épisode de la pelouse, suggéra-telle en désespoir de cause.
Qu’est-ce qui vous a amenée a soupconner les Geddes ?

— Cela vous étonnera sans doute, mais j’étais a cent lieues de
penser a eux, au début du moins. Mes soupcons se sont tour a
tour portés sur plusieurs autres personnes. Veronica, un certain
nombre de collegues de Patrice dans divers départements, un
médecin... J’ai méme été a deux doigts de me convaincre que
Patrice elle-méme avait eu I'idée saugrenue d’aller se jeter dans
le lac en pleine nuit, en laissant une lettre qui, sans cadrer
absolument avec sa situation personnelle dans le fond,
paraissait tout a fait plausible, dans la forme. C’est au cours de
la semaine que j’al passée ici que j’ai acquis la certitude qu’on
lavait assassinée. La premiere chose qui m’a mis la puce a
loreille, ¢ca a été de découvrir que quelquun avait déja tenté de
la tuer, en recourant a une ruse assez machiavélique, quoiqu’un

14 En francais dans le texte.
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peu aléatoire. C’est d’ailleurs ce dont le pauvre Herbert tache
d’apporter la preuve en ce moment.

— J’avoue que je ne vous suis pas bien. Une autre tentative de
meurtre... ? Et qui est Herbert ?

— Oh, désolée ! Herbert collabore avec Archer a la biographie
de Patrice. Ses vacances ont débuté au moment ou nous avons
dd, Archer et moi, reprendre nos cours. La premiere tentative a
été une imposture au diagnostic médical, destinée a faire croire
a Patrice qu’elle était atteinte d’'un cancer incurable et
foudroyant. Un plan habile qui avait des chances de marcher,
étant donné les vues de Patrice sur la mort. Je suis a peu pres
slire que c’est a ce moment que les meurtriers ont écrit cette
fameuse lettre de suicide.

— Celle ou elle cite Charlotte Perkins Gilman... ?

— Exactement. Une idée assez géniale en fait, qui présentait
pour les Geddes le triple avantage de faire référence a une
femme que Patrice admirait, d’orienter quiconque y regarderait
de plus pres sur la piste du cancer, et de leur éviter de se lancer
dans un pastiche du style de Patrice, un exercice toujours
périlleux. Je les soupconne méme d’avoir envisagé de jouer les
bons Samaritains, en proposant a Patrice de seconder les
éventuels projets de suicide qu’aurait pu lui inspirer ce cancer
fictif. Mais cela, c’est pure conjecture de ma part. Je ne pourrais
ni le prouver, ni démontrer comment ils comptaient s’y prendre.
Tout cet épisode est une lecon magistrale sur la causalité ou
plutét, 'absence de causalité. Car, ironie du sort, Patrice avait
bel et bien eu un cancer. Une tumeur au sein. Mais hormis ses
enfants et son médecin, personne ne le savait. Ses meurtriers
tablaient sur cette foi qu’elle avait en la mort, comme ultime
recours lorsque la vie ne vaut plus d’étre vécue. Ils étaient loin
de soupconner a quel point les événements les servaient, et
encore moins la réalité que pourrait revétir pour Patrice une
menace de cancer.

— J’ignorais... Je regrette de n’avoir pas su... Qu’elle avait eu
ce cancer, je veux dire.

— Comme d’habitude, jai échafaudé mes petites théories,
poursuivit Kate, et comme d’habitude, c’est la littérature qui m’a
inspirée. Archer m’a dit un jour que la clé du mystere serait
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aussi impossible a trouver que celle du dénouement d’Edwin
Drood, un roman dont Dickens n’avait écrit que les vingt-trois
premiers chapitres a sa mort. Un jeu littéraire bien connu
consiste a deviner ou il voulait en venir, un peu comme d’autres
tentent de donner une suite a Orgueil et Préjugé...

— Je crains d’avoir perdu le fil quelque part du coté de
Dickens...

— Mille excuses ! Si je vous parle d’Edwin Drood, c’est qu'on
y trouve un personnage, un certain Datchery, qui se cache
manifestement sous une identité d’emprunt, mais dont nous
ignorerons toujours et le véritable visage, et I'identité réelle.
Dans le livre, il y a aussi des jumeaux, un garcon et une fille ; la
fille s’appréte a se faire passer pour... »

A la mine que prenait la présidente, on I’efit crue coincée dans
son bureau par une ancienne éleve autrefois richissime, dont
elle venait de découvrir qu’elle était non seulement folle a lier,
mais totalement ruinée.

Kate s’empressa de la rassurer. « Je ne compte pas vous
infliger tous les cheminements de ma pensée, n’ayez crainte.
Bref, sur cette idée de déguisement est venue se greffer une
discussion sur les avatars du masculin et du féminin, que nous
avions eue lors d’'une réunion du comité, et... J’ai fini par
comprendre, ajouta-t-elle apres une pause, que, réduit a sa plus
simple expression, le probleme consistait a découvrir comment
Patrice, qu’'on avait retrouvée noyée, sans la moindre trace de
violence ou de drogue, n’en avait pas moins été assassinée.
Comment peut-on amener une femme robuste et d'une certaine
corpulence au centre d'un lac de cette taille? Si on l'avait
droguée ou assommeée au préalable, 'autopsie aurait permis de
I’établir. Tel était, en derniere analyse, le probleme que j’avais a
résoudre. »

La présidente hocha la téte, manifestement soulagée de
reprendre pied dans le monde des faits.

« Cest alors que la vérité s’est imposée a moi, comme un
éclair : la nouvelle pelouse dont vous m’aviez parlé, la piscine,
I’étude longitudinale de Geddes... Je suis allée faire un tour par-
1a, et jai décidé de donner quelques coups de pelle — a moins
que l'idée ne m’en soit venue qu’apres avoir entendu Archer
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faire allusion a Dickens. Quoi qu’il en soit, je me suis dit qu’a
moins de déterrer — si jose dire — une preuve formelle, il
subsisterait toujours un doute dans notre esprit. Si javais fait
fausse route, il me resterait toujours la solution de m’excuser,
de rembourser les dégats, de prétendre que j’étais pompette ou
quune lubie aussi soudaine qu’irrésistible nous avait pris,
Mr O’Malley et moi, de faire un trou... Mais il s’est avéré que
j’avais vu juste.

— Vous avez découvert une canalisation, a ce que jai cru
comprendre...

— Oui. Un tuyau reliant la piscine au lac, et qui permettait de
la remplir. Ils ont di replanter la pelouse pour dissimuler leur
tranchée — et le tuyau, bien entendu. Je ne sais pas comment il
S’y est pris, mais c’est dans sa piscine que Geddes a noyé
Patrice. Il était indispensable, pour lui, qu'on retrouve de I’'eau
du lac dans ses poumons. Une eau de piscine ordinaire,
additionnée de chlore, n’aurait pas résisté a la premiere analyse.
Et, cela va sans dire, il est infiniment plus facile de noyer
quelqu’un dans une piscine que de trainer sa victime au beau
milieu d’'un lac, au risque qu’elle crie, se débatte et attire
Iattention... Le rapport du médecin l1égiste, si c’est bien le terme
consacré dans le Massachusetts, a conclu a la mort par noyade,
sans équivoque. Je vous fais grace des détails cliniques de la
mort par noyade. Les Geddes — car ils ont vraisemblablement
agi ensemble — lui ont maintenu la téte sous I’eau en veillant a
ne provoquer aucune ecchymose. Peut-étre avaient-ils fait boire
Patrice avant, encore qu’elle n’ait pas eu beaucoup d’alcool dans
le sang; mais il y en avait tout de méme des traces. J’aurais
volontiers penché pour une injection de penthotal de sodium,
mais bon, il semblerait que ca ne soit pas si simple... J’ai
beaucoup appris sur les piscines au cours de cette enquéte. Celle
des Geddes est en béton, ce qui impose de la vider a 'automne,
en prévision du gel hivernal, et de la re-remplir en juin. On fait
d’ailleurs maintenant des piscines en plastique, qu’'on peut
laisser en eau d’'un bout de I'année a I'autre sans probleme, mais
13, je crains que nous ne nous écartions un peu du sujet...

— Un peu, en effet. Pourquoi vous introduire dans leur
maison ? Qu’y cherchiez-vous ?
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— Oh, mon Dieu! Si vous pouviez oublier ce détail au plus
vite... J’étais a la recherche de deux choses. Au départ, je n’en
cherchais qu’une, en fait : le manuscrit du livre que Patrice était
en train d’écrire, et que je n’ai d’ailleurs pas trouvé a
proprement parler — mais j'y reviendrai dans une minute. Avez-
vous déja constaté a quel point il est difficile de respecter la
chronologie des événements, quand on raconte une histoire ?

— Je l'ai constaté, effectivement, fit la présidente en se
retenant d’extréme justesse d’utiliser le présent, songea Kate.

— Pendant que jétais a l'intérieur de la maison, poursuivit
Kate, en la remerciant d’un sourire de lui avoir évité cette pique,
Bob O’Malley m’a dit : « Pourquoi ne pas chercher la pompe,
tant qu'on y est ?

— La pompe ? ai-je fait.

— Il a bien fallu la pomper, cette flotte, parce que, vu la pente,
elle a sirement pas grimpé toute seule dans son tuyau... Cest
pas franchement dans les habitudes de I’eau, ca, voyez ! » Et de
fait, nous en avons déniché une dans le sous-sol. Une simple
pompe de puisard, mais qui, d’apres O’Malley, aurait tres bien
pu faire l'affaire. C’est vous qui m’avez lancée sur ce sujet ! »
ajouta Kate. Elle mourait d’envie d’allumer une cigarette, mais
elle sentait que la malheureuse n’avait pas besoin de cette
épreuve supplémentaire.

« Nous avons passé le reste de la semaine a vérifier divers
détails. Notamment que Gladys Geddes avait bien suivi une
formation d’infirmiere, étant jeune. Je suis allée jusqu’a
m’affubler d’une perruque et de lunettes de myope et jai
débarqué, chaussée de solides sandales, a la fac, dans mon
propre département. Personne ne m’a reconnue. Tres amusant,
ce test... Cela dit, c’est plus facile si vous étes une femme dun
certain age. Au-dela de cinquante ans, les gens vous regardent a
peine, dans notre belle société... Et puis, nous avons bien
entendu taché de reconstituer ce qui s’est passé sur ce campus le
jour de la mort de Patrice, au milieu des réunions d’anciennes et
des préparatifs des remises de diplomes prévues pour le
lendemain. Nous avons — avec votre permission, ce dont je vous
remercie — contacté une ancienne éleve qui avait parlé a Patrice
a six heures ce soir-13, et qui est, pour autant que nous sachions,
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la derniére personne a l'avoir vue vivante. En tout cas, nous
n’avons pu retrouver aucun témoin qui 'ait vue, passé cette
heure. Patrice avait décliné I'invitation a diner d’une promotion,
en expliquant qu’elle était fatiguée et qu’elle souhaitait se
coucher tot. Quant au prétexte sous lequel les Geddes l'ont
attirée chez eux... « Passez donc prendre un dernier verre a la
maison avant de rentrer. Un petit Laphroaig, Patrice... » nous
ne le connaitrons sans doute jamais. C’était I’heure du diner, les
abords du lac étaient déserts, et personne n’avait de raison
particuliere d’aller se balader du coté de chez les Geddes. Ils
l'ont noyée, ont caché son corps dans la maison et, dans le
courant de la nuit, 'ont remorquée ou transportée en bateau
jusqu’au milieu du lac, et 1a, ils lui ont lesté les poches de
cailloux — a moins qu’ils ne I'aient fait plus to6t. Ils ont déposé la
lettre dans son appartement, ce qui n’a pas di présenter de
difficultés pour eux s’ils s’étaient, comme je le pense, fait faire
un double de sa clé. Cela faisait un bout de temps qu’ils
préparaient leur coup.

— Mais pourquoi ?

— Il n’est pas nécessaire d’établir le mobile dun crime,
comme Reed — mon mari — ne cesse de me le seriner, mais j’ai
deux ou trois idées sur la question. D’abord, ils lui vouaient une
haine viscérale. Oh, bien sfir, je sais que ce genre d’argument ne
tiendrait pas devant un tribunal, d’autant que Geddes a toujours
veillé a ne parler de Patrice qu’en termes des plus affectueux.
Quant a Gladys, elle la détestait au point d’englober toutes les
profs femmes dans une haine universelle. Le pauvre Herbert a
mis a profit ses innombrables heures de vol pour lire le premier
tome de I’étude longitudinale de Geddes. Il nous reste quelques
points de détail a élucider, mais je crois que votre sociologue
avait quelques problemes, de ce co6té-la. Dans tous les
domaines, on a— crise oblige — rogné sur le budget de la
recherche, mais c’est dans le secteur des sciences sociales que
les subventions ont le plus été révisées a la baisse. Ne parlons
pas des Lettres, ou les crédits sont si maigres que la différence
ne s’est méme pas fait sentir ! Une bonne partie des étudiantes
de Geddes l'avaient déserté pour travailler avec Patrice qui
empiétait, si je puis dire, sur ses plates-bandes. Elle avait sur
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I’'age mir des théories assez révolutionnaires — dont on ne
retrouve, hélas, qu'un pale reflet, dans son journal. La these
qu’elle défendait, c’est qu’a 'encontre des idées recues, bien des
femmes entament une deuxieme vie a I’age ou elle devraient se
retrouver sur la touche. Une vie affranchie des servitudes
domestiques comme de la dictature du sexe. Fort de son suivi
d’'un échantillon de population féminine, Geddes s’était cru
fondé a conclure que le troisieme age était, pour la femme, une
période de déclin général, et voila que Patrice, auréolée de sa
réputation d’écrivain et jouissant d’une certaine autorité dans sa
partie, entreprend d’écrire ce qui aurait pu étre I'’équivalent d'un
Passages, pour le troisieme age. Encore que... car Patrice n’avait
rien d’'une journaliste. Je ne sais pas si Geddes projetait de faire
disparaitre son manuscrit, ou de se I'approprier. Méme s’il se
décide a nous apporter une réponse, rien ne prouvera que c’est
la vérité. Peut-étre n’avait-il pas vu si loin. Tout ce qu’on peut
dire, en I’état actuel des choses — qu’il ait détruit le manuscrit,
ou qu’il ne l'ait pas retrouvé — c’est qu’il a fait main basse sur les
disquettes de Patrice.

— Ses disquettes ?

— Oui. Patrice écrivait sur traitement de texte. Evidemment,
c’est une des choses que sa fille n’a pas eu I'idée de mentionner.
Elle et George ont vendu l'ordinateur de Patrice en méme temps
que différentes choses dont ni I'un ni 'autre n’avait 1'usage.
Sarah n’avait retrouvé aucune disquette, ce qui était pour le
moins curieux, mais elle en a conclu que sa mere les avait
détruites avant de se donner la mort. Je suppose que vous ne
cachez pas une bouteille de Laphroaig dans un tiroir a fond
secret... ?

— Une bouteille de quoi ? » s’exclama la présidente, horrifiée.

Kate jugea que sa visite avait assez duré. Elle se leva avec
décision et tendit la main & Ms Norton. « Ravie de vous avoir
connue, dit-elle. J’attends avec le plus grand intérét de voir ce
qu’il va ressortir des travaux du comité... »

« ...Tout bien considéré, déclara-t-elle quelques instants plus
tard a Lucy et a Bertie, en se laissant choir sur leur canapé, je
trouve que je me suis remarquablement bien tenue.
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— Vous avez amplement mérité un petit remontant... fit
Bertie. Et maintenant, si vous nous la racontiez, a nous, votre
petite histoire... »

Kate s’écroula parmi les coussins, ouvrit grand la bouche et
poussa un hurlement de désespoir.

A une semaine de 13, tous ayant repris le collier, Archer,
Herbert et Kate — venue cette fois en compagnie de Reed — se
retrouverent au grand complet dans le restaurant chinois ou
s’était déroulée leur premiere rencontre.

« Il ne vous reste plus qu’a remettre votre ouvrage sur le
métier, leur dit-elle, et a reprendre le fil ou vous l'aviez laissé.
Tous les obstacles sont désormais levés. Alors, a vos plumes,
messieurs !

— D’autant que cette biographie ne va pas manquer de
fasciner les foules des que les travaux de Patrice seront publiés,
ajouta Reed. Je suis bien placé pour attester qu’elle avait des
idées géniales sur le troisieme age. Et sans doute aussi sur la
mort... Ce dont nous pouvons étre siirs, c’est que ce suicide
qu’elle aurait peut-étre commis a soixante-dix ans, elle ne I'a
pas commis a cinquante-huit.

— Rien n’était plus loin de ses préoccupations, dit Kate.
Surtout au vu des termes — empruntés a Woolf — en lesquels elle
faisait allusion a ce bouquin dans son journal...

— Je n’en garde pas moins une petite dent contre Sarah, fit
Archer. Parce que, tout de méme, tres chere, si elle avait pris la
peine de trier les affaires de Patrice, chose que toute bonne
petite fille a sa maman aurait faite, nous aurions su qu’il existait
un cahier supplémentaire du journal beaucoup plus tot, et nous
aurions eu en main les disquettes de son dernier livre.

— Vous étes injuste, Archer. Je suis persuadée que Sarah s’en
serait occupée tot ou tard. D’ailleurs, elle avait commencé. Ne
nous laissons pas aveugler par notre affection pour Patrice ; ca
n’a peut-étre pas été une sinécure de I’avoir pour mere. Sarah a
laissé le temps au temps, ce qui est une sage décision. Surtout
quand on voit les catastrophes que peuvent entrainer la
précipitation et la boulimie d’action... n’est-ce pas, Reed ? Sarah

203



a une vie bien remplie, croyez-moi, entre son bébé, son mari et
son métier...

—1I1 est vrai que les femmes d’aujourd’hui sont assez
sidérantes, d’'un certain point de vue, fit Herbert. Moi, rien
qu'avec mes cours-et la biographie, je suis completement
débordé.

— Vous voyez ! Pas une minute de libre pour éplucher des
paperasses a la recherche de disquettes. Et ca n’est pas bien
épais, une disquette, dans sa petite enveloppe. Ca peut se glisser
discretement entre deux dossiers, ni vu ni connu... Voila au
moins une chose que j’aurai apprise.

— Mais pourquoi avoir fait ¢a ? s’enquit Reed.

— Sarah dirait que Patrice avait le goflit du secret — un petit
travers propre a sa génération. Que je comprends fort bien. Et
c’est méme une bonne chose, dans certains cas, la preuve !
Geddes avait mis la main non seulement sur le manuscrit de
Patrice, mais sur son premier jeu de disquettes. Bénie soit
Patrice d’avoir rangé a part ses copies de sauvegarde !

— Reste un détail curieux, tout de méme, reprit Reed. Elle
évitait de parler de son livre, ce que je concois parfaitement —
moi non plus, je n’aime pas parler de ce qui me tient a cceur,
alors tu penses, un projet ou un livre... Mais en ce cas, comment
Geddes en a-t-il eu vent ?

— J’y ai réfléchi, dit Kate. Tout le monde a tendance a causer
de ses sujets d’étude avec quelqu’un qui est de la partie. Geddes
était spécialiste des cycles de la vie. Il était naturel qu’elle
discute avec lui de leur dada commun. Mais lui a-t-elle
spontanément parlé de ce a quoi elle travaillait ? L’a-t-il
découvert par déduction ? La, mystere... Il n’y a que lui qui
puisse le dire.

— Vous imaginez, tout de méme... Un bouquin entier sur trois
petites disquettes de rien ! fit Archer.

— Des disquettes de huit pouces, précisa Kate, I’air sagace.
On peut faire tenir cinq cents pages au bas mot, la-dessus, sinon
plus !

— Huit pouces ? Mazette ! dit Reed. Je constate que tu t’es
documentée a fond sur les ordinateurs, dans la foulée... Serions-
nous en passe de devenir les heureux propriétaires dun de ces
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engins ? Ou n’as-tu effectué toutes ces recherches qu’au nom de
la Sainte Enquéte ? »

Kate lui décocha un grand sourire. Elle était heureuse. Reed
avait surmonté sa crise — plus profonde, elle le savait, que
n’aurait pu le laisser penser la désinvolture avec laquelle il y
avait fait allusion. Et ils avaient retrouvé leur Patrice. Son
dernier livre, malheureusement inachevé, c’était la cerise sur le
gateau, mais le gateau, c’était Patrice, intacte, telle qu’en elle-
méme... — ou du moins, aussi proche que possible de ce qu’elle
avait été dans la vie.

« Je repense a Veronica, fit Archer. Dire qu’elle n’était pas
dans le coup, en fin de compte... J’aurais pourtant juré qu’elle y
avait trempé, au moins indirectement.

— Elle I'a fait, je pense, fit Kate. Je me souviens de sa
nervosité, la premiere fois que je I’ai vue. Elle avait un air tendu,
traqué, et elle semblait me mettre au défi de la soupconner. Et
puis, cette insistance a me répéter que I’assassin de Patrice était
une femme... En était-elle réellement convaincue, ou n’était-ce
que de la provocation de sa part ? Je n’en sais fichtre rien.
Toujours est-il que ce proces qu’elle avait intenté a Patrice a eu
son importance, finalement. Ca a di donner une idée a Geddes.
S’il s’appropriait les travaux de Patrice et qu’elle morte,
quelqu'un s’avise de lui en contester la paternité, il pourrait
toujours se défendre en invoquant le précédent de Veronica :
que deux personnes affirment avoir été plagiées par Patrice
paraitrait quand méme un peu louche. Une deuxieme affaire ne
mangquerait pas de conforter dans leurs soupcons les partisans
du « y-a-pas-de-fumée-sans-feu » et de réjouir tous les ennemis
intimes de Patrice...

— Dommage que nous n’ayons pas retrouvé de roman... !
soupira Herbert.

— QOui. Sa mort est une grande perte, répondit Kate. Qui sait
ce qu’elle aurait pu faire de ces treize années de vie qu’elle se
serait sans doute accordées ? Je citais 'autre jour a Archer, qui
n’en revenait pas, 'exemple de Sylvia Townsend Warner. A
soixante-dix ans révolus, elle s’est attelée a une biographie de
T.H. White, que certains considerent aujourd’hui comme le
modele du genre. Et elle ne connaissait pas plus White que vous
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Patrice ! » ajouta-t-elle a 'intention de Herbert, qui lui semblait
mériter un peu d’encouragement, apres les efforts qu’il avait
déployés pour faire aboutir I’enquéte. Sans compter qu’il était
de cette race de chercheurs qui travaillent essentiellement sur
des documents et des témoignages écrits. Jamais il ne s’était
intéressé de pres ou de loin a I'assassinat, a fortiori a celui du
sujet de son étude...

«Vous vous étiez solennellement engagée a ne plus
mentionner le nom de cette Sylvia Machin Chouette en ma
présence ! Elle me rappelle Clare College. Je sais que c’est une
épouvantable injustice de ma part, vu qu’elle n'y a jamais mis
les pieds, mais le moyen d’échapper aux associations
involontaires auxquelles la vie se plait...

— De fait, fit Reed, bien que vous m’ayez donné quelques
cheveux blancs, tous tant que vous étes— et Kate en
particulier —, je crois que vous avez tout lieu d’étre fiers de vous.
Mon seul souci, ajouta-t-il, comme leurs plats arrivaient, c’est
que vous passiez maintenant le plus clair de votre temps a vous
prélasser sur vos lauriers...

— Ca ne risque pas! répondit Kate. Comme disait Lytton
Strachey, «le succes nous est venu trop tard pour que nous
songions a en tirer gloire. »

— Ou a-t-il dit ca ? demanda Herbert.

— Dans une lettre a Virginia Woolf, cette question !

— Eh bien, moi, j'aime mieux Martin Buber, rétorqua
Herbert. « Il faut renoncer a la plénitude sans objet et lui
préférer ce fil tendu, ce rai de lumiere qu’est la quéte du but... »

— Ton poulet a la citronnelle refroidit, Herbert... » dit Archer.

FIN

206



	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15

