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ILS étaient partis en quête de leur coin de paradis. L’enfer 

était venu à leur rencontre. 
Catherine Tourneur avait les yeux désespérément secs. Elle 

aurait aimé pleurer, mais la rage le disputait en elle à la 
souffrance. Elle serra les poings et poussa un petit cri de 
douleur. Elle ouvrit subitement la main et laissa échapper 
l’objet métallique dont les pointes acérées venaient de pénétrer 
sa chair à la racine de l’index et au creux de sa ligne de vie. Elle 
contempla les deux gouttes de sang qui y perlaient. Affalé dans 
son fauteuil, Eugène demeurait sans réaction. Portant sa paume 
meurtrie à ses lèvres, elle lécha ses blessures et marcha d’un pas 
lent jusqu’à la table en bois brut pour y relever la mèche de la 
lampe à pétrole. Elle ne voulait pas courir le risque d’être prise 
au dépourvu par la tombée de la nuit. 

Pour une fois, son mari ne lui ferait pas remarquer qu’il ne 
fallait pas gaspiller le pétrole. 

— On ne sait pas le temps qu’il nous reste à passer ici. Mieux 
vaut se montrer économes, ma chérie. 

Il avait raison mais, ce soir-là, la réserve de pétrole était le 
cadet des soucis de Catherine. 

Elle retourna vers la fenêtre. Le soleil ne tarderait pas à 
atteindre la cime des montagnes. Pour l’heure, la neige qui 
couvrait les sommets de la sierra Nevada scintillait de façon 
aveuglante. La jeune femme frissonna. Bientôt, la vallée serait 
encerclée de masses sombres et inquiétantes. Dans l’enclos, les 
chevaux hennissaient, presque aussi nerveux qu’elle. 

Elle se détourna et, sur le sol de terre battue, aperçut le petit 
objet métallique qui l’avait blessée. Argenté, il avait la forme 
d’une étoile à six branches. Elle posa l’éperon sur la table en 
soupirant. Elle aurait eu besoin qu’Eugène vînt la prendre dans 
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ses bras et la rassurât. Il savait si bien trouver les mots qui 
éloignent les démons de la nuit. Mais il demeurait 
imperturbable, affalé dans son fauteuil. Insensible, désormais, 
au désespoir de sa femme. 

Ils s’étaient mariés un peu plus de un an auparavant et 
avaient, depuis, passé le plus clair de leur temps en une sorte 
d’interminable voyage de noces sur les routes de France, sur 
l’océan et sur les pistes de ce Nouveau Monde porteur de tant de 
rêves à jamais envolés. 

Eugène ne supportait plus de vivre en France. Ardent 
républicain, il n’éprouvait que haine et mépris pour la 
monarchie de Juillet. La grande bourgeoisie d’affaires avait pris 
la place de l’aristocratie et le peuple n’avait guère perçu la 
différence. Ce militant convaincu ne laissait pas de le clamer 
haut et fort dans les colonnes de son journal. 

À force de dénoncer le pouvoir en place, il avait fini par 
s’attirer les foudres de la censure. C’est alors qu’il avait pris la 
décision de s’embarquer pour l’Amérique. Lorsqu’il lui avait 
proposé de l’accompagner, Catherine n’avait pas eu l’ombre 
d’une hésitation. Eugène avait beau avoir près de vingt ans de 
plus qu’elle, elle l’aimait. 

Si la décision avait été facile à prendre pour la jeune fille, elle 
n’ignorait pas que sa mise en application risquait de s’avérer 
beaucoup plus délicate. Ses parents n’avaient jamais vu d’un 
très bon œil que leur fille fréquentât ce fauteur de troubles. Son 
père, le baron Degallais, de la noblesse d’Empire, avait su 
retourner sa veste avec dextérité après la chute de l’Aigle. Il 
appartenait à cette classe de banquiers que son cher journaliste 
méprisait par-dessus tout, ces hommes pour qui l’argent n’a pas 
d’odeur. Le baron rêvait d’un beau parti pour sa fille, mais celle-
ci n’en avait cure. Elle connaissait l’homme que son père lui 
destinait. Il était aussi laid que suffisant, et plus âgé encore 
qu’Eugène Tourneur. 

Catherine Degallais ne connaissait pas grand-chose de ce 
jeune pays au-delà de l’océan. Mais si l’inconnu lui faisait peur, 
il l’effrayait moins que la perspective de devenir le bibelot de 
luxe d’un industriel ennuyeux comme un jour de pluie. Elle 
avait donc émis le désir d’aller passer une semaine chez sa 
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grand-mère, à Rouen. 
Le baron Degallais fut si heureux de l’initiative de sa fille 

qu’il ne songea même pas à la faire accompagner dans son 
voyage. Ainsi, Catherine se rendit bien à Rouen, mais elle n’y 
passa qu’une nuit, le temps de serrer une dernière fois dans ses 
bras cette grand-mère qui lui avait donné tant d’affection tout 
au long de son enfance. La jeune fille poursuivit ensuite sa route 
jusqu’au Havre, où Eugène l’avait précédée. Trois jours plus 
tard, ils s’embarquaient pour New York. C’est pendant la 
traversée qu’ils se marièrent, grâce à la complaisance vénale du 
capitaine de bord. 

À seize ans, Catherine était encore une enfant et elle raffolait 
de ces heures, qu’on ne voyait pas filer, pendant lesquelles 
Eugène lui racontait ce que serait leur vie dans ce pays de 
cocagne où tout restait à construire. 

— Et puis, là-bas, pas de monarchie de Juillet, se plaisait-il à 
répéter. Une république où les droits de chacun sont garantis 
par la Constitution. 

Certes, la Californie ne faisait pas encore partie de l’Union, 
mais Eugène prétendait que ce n’était plus qu’une question de 
temps. L’influence de l’Espagne et du Mexique sur la région 
serait bientôt de l’histoire ancienne. 

Il faut dire qu’il s’était soigneusement documenté avant de se 
lancer dans la grande aventure. Un temps, il avait hésité entre 
l’Oregon et la Californie, mais quelques lignes consacrées à la 
baie de Yerba Buena avaient suffi à fixer son choix. Le climat y 
paraissait idéal pour ce qu’il avait en tête. Des terres riches et 
fertiles, nourries par les pluies et réchauffées par le soleil, avec 
des vallées magnifiques où les vignes ne demanderaient qu’à 
produire un vin digne des meilleurs vignobles français. 

La traversée de l’Atlantique n’avait pas été de tout repos. Ils 
avaient essuyé plusieurs tempêtes et, même si les marins 
prétendaient qu’il s’agissait tout au plus de petits grains, 
Catherine Tourneur avait souvent été importunée par des 
nausées, mais pas une fois elle ne s’était plainte. 

— J’aurais été bien plus malade si j’avais dû épouser 
monsieur Larcemont, répondait-elle lorsque Eugène s’inquiétait 
de son état. 
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L’arrivée à New York l’avait déconcertée. Il y avait une telle 
animation partout ! Près de quarante navires y accostaient tous 
les jours. À raison d’un millier de passagers par bateau, cela 
faisait une belle pagaille à l’arrivée. 

À peine descendus de la passerelle, ils avaient été happés par 
une masse compacte de gens venus, comme eux, se lancer à la 
conquête d’horizons nouveaux. Lorsqu’ils eurent enfin réussi à 
s’en extraire, Eugène héla un cab et lui donna l’adresse de l’hôtel 
Metropolitan, à l’angle de Prince Street et de Broadway, juste à 
côté du Niblo’s Garden. Le journaliste expliqua à sa femme que 
ce lieu faisait partie d’un ensemble immobilier conçu par un 
certain William Niblo et comprenait, outre un jardin public, le 
théâtre le plus en vogue de la ville. À l’écouter parler, Catherine 
avait l’impression que son mari connaissait tout de cette ville où 
il n’avait jamais mis les pieds. 

Le nez à la fenêtre de leur voiture, la jeune femme fut 
frappée par le nombre de miséreux qui dormaient sous les 
porches des immeubles. Cette constatation ne paraissait pas 
émouvoir Eugène outre mesure. Il rit même de la naïveté de sa 
jeune épouse. 

— Voyons, Catherine chérie, n’as-tu pas vu ces milliers 
d’hommes et de femmes qui débarquaient, tout à l’heure, des 
quatre coins du monde ? Ton observation est juste, c’est certain, 
et cette situation est désolante, mais elle n’a rien pour me 
surprendre. 

Selon le journaliste, il suffisait de laisser du temps aux 
nouveaux arrivants qui, contrairement à eux, fuyaient une 
existence misérable en Europe. Il ne doutait pas qu’ils auraient 
bientôt fait fortune à leur tour. 

Catherine avait du mal à voir les choses avec le même 
optimisme que son mari, mais il est vrai que son analyse était 
faussée par le cynisme auquel l’avait habituée son père. 

Pendant les jours qui suivirent leur arrivée, Catherine se 
retrouva souvent seule. Eugène parcourait la ville afin de se 
renseigner sur le meilleur moyen de gagner la Californie. La 
jeune femme passait le plus clair de son temps à la terrasse 
panoramique du Metropolitan à observer les dames bien mises 
qui déambulaient sur Broadway avec ses salles de spectacle, ses 
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hôtels et ses boutiques chics. 
Un soir, Eugène revint à l’hôtel la mine réjouie. Il expliqua à 

Catherine que trois voies s’offraient à eux pour gagner la 
Californie. Après avoir longuement discuté avec des hommes 
qui paraissaient savoir de quoi il retournait, il en était arrivé à la 
conclusion que les deux solutions maritimes étaient beaucoup 
trop dangereuses. La première consistait à faire le tour du 
continent américain par le sud et à rejoindre l’océan Pacifique 
par le cap Horn. 

— Jamais je ne te ferai courir un tel risque, mon amour, 
déclara-t-il. Le cap Horn est pire que l’enfer. Les vents et les 
intempéries y sont tels que trop de bateaux y sont envoyés par le 
fond. 

L’autre voie maritime emmenait les pionniers jusqu’au 
Panamá, où ils étaient invités à quitter le navire pour traverser 
le continent à l’endroit où la distance séparant les deux côtes 
était la plus courte ; ils reprenaient ensuite un autre bateau qui 
longeait la Californie jusqu’à la Porte d’Or. Mais, en 
l’occurrence, c’était à terre que les dangers se présentaient. Non 
seulement le Panamá était infesté de brigands, mais encore le 
climat y était des plus malsains. 

— Là, ce ne sont pas les vents qui ont raison de la résistance 
des voyageurs. Ce sont les fièvres. Les gens y succombent 
comme des mouches. Dans ton état, tu ne tiendrais jamais le 
coup. 

Catherine avait en effet annoncé à son mari qu’elle était 
enceinte, et Eugène avait déjà commencé à échafauder des plans 
pour l’éducation de cet enfant qui, il en était certain, serait un 
fils. 

— Dans ma famille, tous les premiers-nés sont des fils, 
affirmait-il, péremptoire. 

Avec une pointe de malice, Catherine lui faisait observer que 
les femmes de sa famille à elle ne donnaient le jour qu’à des 
filles. 

— Et la troisième voie ? s’enquit la jeune femme. 
La troisième voie, celle qu’avait retenue Eugène, les 

entraînerait à travers les terres. Un de ses amis de rencontre lui 
avait fait lire le rapport de John-Charles Frémont sur 
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l’exploration des montagnes Rocheuses, publié en 1843. Il en 
ressortait qu’une telle expédition relevait du voyage d’agrément. 

Il convenait toutefois de ne plus perdre de temps, car les 
chariots partaient d’Independance à la mi-avril afin de franchir 
les cols de la sierra Nevada avant la venue de l’hiver. Et, précisa 
Eugène, il n’était pas question de se mettre en route sans une 
sérieuse préparation. 

— Dans son Guide de l’émigrant, qui fait autorité en la 
matière, Hastings a le bon goût de préciser tout ce qu’il convient 
d’emporter dans cette expédition, et tu vas voir que ce n’est pas 
rien. 

Le journaliste fit à son épouse l’inventaire de ce qu’ils 
devraient se procurer : deux cents livres de farine, cent 
cinquante de lard, dix de café, vingt de sucre, dix de sel, sans 
oublier quantité de bœuf desséché, de riz, de haricots secs, de 
fruits secs, de bicarbonate de soude et de tabac. 

Par bonheur, il était possible de se procurer tout cela sur 
place, ainsi que les véhicules et les animaux de trait. Il exhiba 
fièrement une brochure distribuée à grande échelle par les bons 
soins de la ville d’Independance, laquelle se faisait fort de 
répondre aux moindres besoins des émigrants grâce à ses dix-
huit ateliers de fabrication de chariots, ses nombreux forgerons 
et selliers, son stock inépuisable de bœufs, de mulets et de 
chevaux – sans oublier ses armureries, car il était hors de 
question de s’aventurer dans des territoires encore habités par 
les Indiens sans s’être armé en conséquence. 

Catherine réfléchit à ce qu’il venait d’énoncer et concéda 
qu’il avait sûrement raison. Mais elle ne doutait pas qu’Eugène 
Tourneur songeait avant tout au bien-être de sa femme et de 
l’enfant à naître. En outre, il ne lui avait jamais donné la 
moindre raison de douter de la sûreté de son jugement. 

Elle s’inquiéta toutefois des risques que leur ferait courir une 
éventuelle rencontre avec des Indiens. Là encore, Eugène put se 
montrer rassurant. Les attaques perpétrées par les Peaux-
Rouges étaient rares. Tout au plus pouvait-on craindre qu’ils 
cherchent à voler du bétail, mais, à ce qu’on racontait, ils s’en 
prenaient surtout aux bêtes que le voyage avait affaiblies et que 
les pionniers abandonnaient derrière eux. 
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À moitié rassurée, la jeune femme voulut savoir quelle était 
cette Porte d’Or qu’avait mentionnée Eugène. Son mari rit et lui 
assura qu’elle ne devait pas s’attendre à quelque majestueux arc 
de triomphe recouvert de feuilles d’or ; en fait, cette porte 
désignait tout simplement le passage naturel entre l’océan 
Pacifique et la baie de Yerba Buena. Elle ne faisait nullement 
référence à des champs aurifères. C’était John-Charles Frémont 
qui avait baptisé le lieu Chrysophylae, ou Porte d’Or, en 
s’inspirant du port byzantin de Khrusokeras, ou Corne d’Or. 

Composé d’une centaine de personnes, le groupe auquel ils 
furent amenés à se joindre ne comptait guère plus d’une 
quinzaine de femmes. Certains de ces émigrants étaient de 
braves pères de famille désireux de fuir une existence trop 
éprouvante. La plupart partaient en éclaireurs, leur famille 
devant les rejoindre dès qu’ils seraient établis. Quelques jeunes 
gens étaient curieux de découvrir les mœurs de ces Indiens qui 
faisaient couler tellement d’encre ; ils comptaient, en outre, 
profiter de la traversée des plaines pour s’adonner aux plaisirs 
de la chasse au bison. Eugène ne tarda pas à sympathiser avec 
Eddie Wallgreen, un adolescent qui entreprenait ce voyage 
après avoir lu les romans de Fenimore Cooper et Washington 
Irving. 

Lorsque le convoi s’ébranla, à la mi-avril, Eugène Tourneur 
en éprouva un vif soulagement. Même s’il ne pouvait se 
résoudre à l’admettre devant son épouse, depuis son arrivée, il 
avait eu tout loisir de déchanter quant à la perfection de la 
République américaine. Il avait eu vent de la grave crise 
économique qui avait frappé le pays en 1837, entraînant la 
fermeture des banques et une chute des salaires de 30 à 50 %. 
Plus de vingt mille chômeurs avaient manifesté à Philadelphie 
en 1839 et, à New York, deux cent mille personnes s’étaient 
inquiétées de savoir comment elles réussiraient à passer l’hiver. 

Catherine percevait le désarroi de son mari et ce fut elle, en 
définitive, qui le réconforta. Ainsi qu’il l’avait dit, ils se 
dirigeaient vers une région où tout restait à accomplir et elle 
était persuadée qu’Eugène saurait jouer un rôle de premier plan 
dans son développement. 

Eugène se prenait à songer qu’il pourrait remonter un 



- 12 - 

organe de presse pour défendre les idées qui lui étaient chères, 
et sa jeune épouse se réjouissait en songeant qu’elle aurait ainsi 
la chance d’apprendre le métier aux côtés de cet homme qu’elle 
aimait d’autant plus qu’il se révélait plus fragile qu’elle ne l’avait 
soupçonné. 

L’avenir s’annonçait, selon elle, sous les meilleurs auspices. 
Leur expédition elle-même promettait de n’être qu’une 

partie de plaisir. Leurs compagnons avaient commencé par 
afficher une certaine défiance à l’égard de ce couple de Français 
qui voyageaient comme des pachas. Eugène avait en effet 
installé sa jeune épouse dans un chariot aménagé de telle sorte 
qu’elle n’eût pas trop à souffrir de l’inconfort du voyage. Mais le 
journaliste avait bien vite eu raison de la réticence des autres 
pionniers. Il se montrait d’une telle disponibilité que ses 
extravagances ne suscitaient plus que des sourires bienveillants. 

Lorsqu’ils arrivèrent à Fort Kearny, après avoir traversé les 
plaines sous un doux soleil de printemps, l’humeur du groupe 
était des plus joyeuse. Les seuls obstacles rencontrés avaient été 
de petits cours d’eau dont le passage n’avait posé aucune 
difficulté majeure. 

La deuxième étape, qui devait les mener à Fort Laramie, se 
révéla nettement plus rude, mais tout à fait supportable. Le 
soleil de juin avait déjà brûlé l’herbe et la végétation était 
inexistante. Par bonheur, la vallée était jonchée d’excréments de 
bisons, lesquels fournissaient un succédané satisfaisant pour 
pallier l’absence de bois au moment de faire du feu, car si les 
journées étaient caniculaires, les nuits, elles, devenaient de plus 
en plus fraîches. 

Après quelques heures de repos à Fort Laramie, le voyage se 
poursuivit dans un pays toujours plus inhospitalier, riche en 
sources sulfureuses et alcalines, qui précédait la confrontation 
avec la South Pass, au sommet de laquelle ils arrivèrent à la mi-
juillet. Là, les nuits étaient si glaciales que l’eau gelait dans les 
seaux. 

Catherine, dont la grossesse avançait, souffrait de plus en 
plus, en dépit de la prévenance de son mari, qui maudissait 
Frémont d’avoir présenté la traversée du continent américain 
comme un voyage d’agrément. Le soleil était toujours plus 
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torride, le terrain plus accidenté, et c’est au bord de 
l’épuisement qu’ils arrivèrent sur les berges de la Mary’s River. 
Or, le pire restait à venir. Des animaux commençaient à mourir 
à la peine. Par bonheur, les Humboldt Meadows leur offrirent 
une halte bienvenue où chacun put reprendre des forces et 
remplir les chariots d’herbe pour nourrir le bétail pendant la 
traversée du désert qui les mènerait à la Truckee River. 

Ce fut aux Truckee Meadows, une nouvelle oasis dans leur 
progression, qu’Eugène décida que l’état de son épouse ne leur 
permettait pas de suivre le reste du convoi. Leur guide, Mike 
Webster, avait annoncé qu’ils se trouvaient sur le point 
d’affronter leur dernier obstacle avant l’arrivée dans les plaines 
tant attendues de Californie. Hélas ! cette ultime épreuve était la 
plus terrible de toutes puisqu’il s’agissait de la sierra Nevada, 
avec ses neiges éternelles. 

Après avoir longuement parlementé avec Mike, qui 
déconseillait au couple de s’isoler, le journaliste s’obstina dans 
sa décision. Il refusait d’imposer à sa jeune épouse des 
tourments qui risquaient non seulement d’avoir des 
répercussions fâcheuses pour l’enfant à naître, mais encore de 
s’avérer fatals pour la mère. 

Mike finit par se rendre aux raisons du journaliste et, le 
convoi ayant désormais adopté les Français, tous les hommes 
décidèrent de mettre leur halte à profit pour construire une 
maison où leurs amis pourraient attendre la fin de l’hiver. 

Catherine fut émerveillée par la vitesse avec laquelle leur 
habitation provisoire sortait de terre. Il était évident que ces 
hommes n’en étaient pas à leur coup d’essai. Avant de 
reprendre la route, ils se donnèrent encore la peine de bâtir une 
clôture pour les chevaux et un abri pour les bœufs. Puis tout le 
monde se donna rendez-vous en Californie après avoir échangé 
de franches accolades. 

L’enfant naquit une dizaine de jours après le départ du 
convoi. C’était un garçon, ainsi que l’avait prédit Eugène. Il avait 
les cheveux sombres, comme son père, et, à en croire ce dernier, 
ses yeux pétillaient déjà de malice, comme ceux de sa mère. 
Même la petite tache de naissance en forme de navire sur son 
épaule gauche suscitait le ravissement de ses parents. 
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Catherine avait eu le temps de récupérer assez de forces pour 
que la naissance se déroulât sans la moindre difficulté. Le 
journaliste s’était révélé une sage-femme tout à fait honorable. 
Une fois l’accouchement terminé, il avait avoué que la 
perspective d’assister son épouse dans un moment aussi délicat 
l’avait fait hésiter à se séparer du convoi. Les femmes qui 
voyageaient avec eux auraient été nettement plus compétentes 
que lui pour remplir ce rôle. 

Catherine avait ri. 
— Pas un instant je n’ai douté que tu serais à la hauteur. 

Désormais, je ne veux plus d’autre sage-femme. 
Le temps passa et la mère retrouvait tout son allant tandis 

que l’enfant se développait et offrait beaucoup de joies à ses 
parents. 

Cette nouvelle vie en communion avec la nature convenait 
parfaitement à Eugène. 

— Tu vois ces sommets ? se plaisait-il à répéter en désignant 
les cols enneigés de la sierra Nevada. Ils me rappellent les Alpes 
au pied desquelles j’ai vu le jour. 

Mais Catherine était née à Paris. C’était une citadine à qui 
l’animation de la ville commençait à manquer depuis qu’elle 
avait lu et relu les quelques romans qu’ils avaient emportés 
dans leurs bagages, ainsi que les récits qui avaient nourri le 
projet d’Eugène d’une installation en Californie. Heureusement, 
il y avait Thomas, qui lui était une source continue de 
ravissement. Elle aimait lui donner son doigt et sentir la petite 
poigne du nourrisson le serrer avec force. 

Debout à la fenêtre, elle regardait en frissonnant la nuit qui 
venait de prendre possession de la vallée. La silhouette d’un 
Indien de la tribu des Paiutes, dressé sur son cheval au sommet 
d’une colline voisine, avait été la dernière vision qui s’était 
offerte à elle avant que le soleil s’éteigne derrière les pics 
menaçants. 

Elle savait qu’elle n’avait rien à craindre des Paiutes. Depuis 
leur installation dans la région, ils s’étaient toujours montrés 
bienveillants à leur égard. Ils leur avaient souvent procuré de 
petits poissons qui ressemblaient à des sardines ; ils avaient 
même montré à Eugène comment les pêcher à l’aide d’ingénieux 
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crochets composés d’un bâtonnet à l’extrémité duquel ils 
attachaient, presque à angle droit, l’épine dure d’un conifère. 
Pourtant, ce soir, elle avait l’impression que le danger rôdait 
tout autour de la maison. 

D’un mouvement presque brutal, elle appuya ses poings 
contre ses yeux. Son être n’était que souffrance, or elle ne 
parvenait pas à verser la moindre larme. De la peur, de la 
douleur, c’était encore la fureur qui était la plus forte. Une 
fureur qui anesthésiait ses glandes lacrymales. Si seulement elle 
avait pu donner libre cours à ses pleurs… 

La journée avait pourtant bien commencé. 
Le matin même, elle s’était rendue dans la forêt pour relever 

des pièges tandis qu’Eugène, qui s’était foulé la cheville la veille 
en ramassant du bois, s’occupait du petit Thomas. On sentait 
l’approche du printemps et elle se réjouissait à l’idée que, dans 
trois semaines au plus tard, ils pourraient reprendre la route. 

Tout à sa joie, elle avait perdu la notion du temps. L’après-
midi touchait à sa fin quand un coup de feu l’avait arrachée à sa 
rêverie. Elle avait souri. Eugène devait s’inquiéter de son 
absence prolongée. Elle avait chargé les trois lièvres piégés sur 
son épaule en songeant au repas qu’elle allait préparer à son 
homme adoré. 

Mais dès qu’elle eut poussé la porte de la cabane, elle avait 
compris qu’il n’était plus question pour elle de cuisiner. 
Subitement, une colère dont elle ne se serait jamais crue capable 
lui fit perdre tout sens commun. 

N’y tenant plus, elle fit le tour de la table sur laquelle elle jeta 
l’éperon argenté et alla se planter en face d’Eugène. 

— Tu avais juré de nous protéger, Thomas et moi ! hurla-t-
elle. Tu nous avais promis une existence heureuse. Tu disais que 
jamais nous ne nous quitterions. Je t’ai fait confiance. Tu nous 
as trahis ! 

Incapable de maîtriser plus longtemps ses nerfs, elle gifla 
son mari toujours impassible. Sous la violence du choc, la tête 
du journaliste roula sur son épaule droite, où elle demeura 
comme figée. La rigidité cadavérique commençait à faire son 
œuvre. 

Submergée enfin par les larmes, Catherine se jeta aux pieds 
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d’Eugène et lui enserra les genoux de ses bras. 
— Oh ! pardon, mon amour. Pardon ! sanglota-t-elle. Je 

perds la tête. Pardonne-moi, mon chéri. Pardonne-moi. 
Le sang qui avait coulé de la poitrine d’Eugène rendait 

poisseux les cheveux de la jeune femme, mais elle n’y prêtait pas 
attention. Elle se redressa et s’avança vers le berceau vide. Quel 
être avait pu se montrer assez cruel pour tuer un homme et 
enlever un nourrisson ? 

Le visage maculé par le sang, elle revint vers la table et 
s’empara à nouveau de l’éperon. Une lueur farouche s’alluma 
dans son regard. Elle avait cru, dans un premier temps, que les 
Indiens étaient responsables du drame. Tant de récits terrifiants 
couraient sur leur compte ! Mais les Indiens ne portaient pas 
d’éperons. 

C’était donc le meurtrier qui l’avait perdu. 
Dans l’enclos, elle avait noté la disparition d’un cheval et de 

deux bœufs. Peut-être aurait-elle dû se lancer à la poursuite du 
ravisseur de son enfant. Mais quelle direction prendre ? Elle 
était bien incapable de suivre une piste. Et même si elle avait 
réussi à rattraper l’homme à l’éperon d’argent, qu’aurait-elle pu 
faire ? 

Si ce salaud devait la tuer à son tour, que deviendrait 
Thomas ? Non, elle ne pouvait risquer de mourir elle aussi. 
Même si elle n’aspirait, pour l’heure, qu’à la mort, elle devait se 
forcer à vivre ! Elle referma sa main sur l’éperon dont les 
pointes pénétrèrent à nouveau sa chair mais, cette fois, elle ne le 
laissa pas tomber. 

D’une brusque volte-face, elle revint vers Eugène : 
— Mon amour, je jure de te venger et de retrouver notre 

enfant. 
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JOHN SUTTER était, somme toute, un homme heureux. À 

quarante-quatre ans, lorsqu’il lui arrivait de parcourir à cheval 
l’immensité de ses terres, il se prenait à songer que Dieu avait 
été bon avec lui. Cela dit, il avait su forcer sa chance alors que 
tout le monde le donnait pour un perdant-né. Ses jours, en effet, 
n’avaient pas toujours été roses. Né en 1803, à Kandern, à 
quelques kilomètres de Baden, de parents suisses, il avait 
commencé sa vie professionnelle comme apprenti dans une 
imprimerie. Très vite, il avait compris que son avenir ne se 
situait pas là. Il avait de beaucoup plus nobles ambitions. 

À trente et un ans, cependant, il n’avait pas été loin de 
partager l’opinion que les gens se faisaient de lui. Sa femme 
Annette n’était pas la dernière à lui rappeler qu’il était un raté. 
Il faut dire qu’elle avait bien réussi, elle ! Tout au moins sur le 
plan de la maternité. Quatre enfants en huit ans, voilà qui 
n’avait pas contribué à stabiliser une situation financière déjà 
précaire. 

Le jour où ses propres associés s’étaient laissés aller à le 
rouler dans la farine et où il avait compris que les portes de la 
prison s’ouvraient devant lui, il avait décidé que le moment était 
venu de donner une nouvelle orientation à sa vie. Il avait donc 
confié sa femme et ses enfants à son frère et s’était embarqué 
pour l’Amérique. Là-bas, avec toutes les idées qui germaient en 
permanence dans son esprit, il serait en mesure de réaliser son 
rêve : établir un empire agricole dans cet Ouest lointain où ses 
créanciers ne s’aventureraient jamais pour venir lui réclamer 
leur dû. 

Et il avait réussi ! 
À vrai dire, ses premières expériences n’avaient guère été 

concluantes. Commerçant et aubergiste quelque part dans le 



- 18 - 

Missouri, sur la piste de Santa Fe, il avait vite compris qu’il se 
fourvoyait. On ne bâtit pas un empire en donnant le gîte et le 
couvert à des gens qui, pour la plupart, fuient la misère. Non, il 
lui fallait pousser toujours plus à l’ouest. Seulement, la ligne 
droite n’étant pas forcément le chemin le plus simple entre deux 
points, il se rendit d’abord à Saint Louis ; de là, il se lança sur la 
piste de l’Oregon en compagnie d’une bande de trappeurs qui se 
révélèrent de bien tristes sires, portés sur des modes 
d’enrichissement rapides qui faisaient peu de cas de la légalité 
comme de la vie d’autrui. Il arriva pourtant à sa destination 
suivante sans s’être fait égorger ni détrousser. De toute 
évidence, la chance s’était mise à tourner. 

Incapable de trouver un navire en partance pour la baie de 
Yerba Buena, qu’il s’était fixée comme terme de son voyage, il 
embarqua sur le Columbia, lequel mettait voile vers les îles 
Sandwich. De Honolulu, il gagna la colonie russe de Sitka, en 
Alaska, pour ensuite redescendre vers le sud et arriver à Yerba 
Buena le 1er juillet 1839 – un jour à marquer d’une pierre 
blanche. 

Après avoir affrété une goélette, l’Isabella, et deux petits 
navires, il remonta la Sacramento River jusqu’à son confluent 
avec l’American River. Séduit par l’endroit, il décida d’y établir 
son campement. Avec l’aide d’Indiens, il réussit à faire 
construire un bâtiment en adobe. Cela ne ressemblait pas 
encore à un empire, mais les fondements en étaient posés. 

La Californie était encore territoire mexicain en ce temps-là. 
Pour y obtenir une concession de terres, il convenait d’être 
citoyen mexicain ou d’épouser une Mexicaine. Cette seconde 
solution n’était pas envisageable, sous peine de se retrouver 
bigame, aussi John Sutter sollicita-t-il la nationalité mexicaine. 
Il l’obtint le 19 août 1840 et, le 18 juin 1841, il se vit décerner 
par le gouverneur Alvarado un titre de propriété pour un 
territoire de près de 20 000 hectares qu’il baptisa Rancho 
Nueva Helvetia. 

La Nouvelle-Helvétie venait de voir le jour. 
Sa bonne fortune aurait fait bien des envieux si John n’avait 

été un être aussi bienveillant. Cultivé, toujours impeccablement 
vêtu, parlant plusieurs langues, il entretenait une 
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correspondance suivie avec de nombreux personnages 
éminents. Tout voyageur était sûr de trouver chez lui le gîte et le 
couvert dans une ambiance chaleureuse, et nul ne repartait sans 
avoir reçu de son hôte d’amples provisions pour la suite de son 
périple. 

Ainsi, chacun se plaisait à l’écouter évoquer avec brio les 
exploits militaires du brave capitaine Sutter, qui s’était 
distingué lorsque les troupes autrichiennes avaient marché sur 
la Suisse. 

Si sa gloire passée relevait de l’imaginaire, celui que tous 
considéraient désormais comme le héros de la Frontière (limite 
des terres colonisées) rêvait de bâtir, sur son territoire, une 
forteresse qui mettrait ses commensaux à l’abri de tout danger. 
Là encore, il réussit à faire de son rêve une réalité avec l’érection 
de Fort Sutter. Gratifié par le gouvernement mexicain du titre 
d’alcade du district nord, l’ancien apprenti imprimeur 
employait plus de mille personnes, Indiens et Blancs – 
cultivateurs, charpentiers, forgerons, ainsi qu’un médecin à 
demeure. Il possédait plus de trente mille têtes de bétail, une 
distillerie – dont le pisco, sorte de brandy clair, devait acquérir 
une solide réputation –, une tannerie, une forge, une scierie 
ainsi qu’un commerce de fourrures. 

En réalité, sa fortune était plus virtuelle que réelle, car ses 
rêves de grandeur rendaient son empire aussi fragile qu’un 
château de cartes. Comment s’en serait-il soucié ? Sa bonne 
réputation lui valait d’obtenir des crédits aussi sûrement que les 
crues suivaient les premières pluies de printemps. 

Lorsqu’en 1844 les relations se tendirent entre le Mexique et 
les États-Unis, le gouverneur Manuel Micheltorena confia à 
Sutter, citoyen mexicain, la direction de la milice de 
Sacramento. Ainsi, ce n’était pas en vain que l’alcade avait fait 
construire Fort Sutter et que, tous les jours, il avait fait parader 
sa petite armée en lançant ses ordres dans toutes les langues 
qu’il maîtrisait. Composées d’Indiens, de Canaques et de 
montagnards vêtus d’uniformes russes de seconde main, les 
troupes de Sutter représentaient la plus importante force armée 
qu’ait connue la Californie depuis plus de trois cents ans. 

Hélas ! les choses ne sont jamais aussi simples qu’on se 
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prend à l’espérer. Juan Alvarado, l’ancien gouverneur qui avait 
concédé ses titres de propriété au capitaine Sutter, se rebella 
contre Micheltorena et le gouvernement mexicain ; avec ses 
partisans, il revendiqua l’indépendance de la Californie. Bien 
qu’il eût affiché son soutien aux forces loyalistes, d’aucuns se 
mirent à soupçonner Sutter de vouloir mettre son armée au 
service d’ambitions personnelles qui le pousseraient, tôt ou 
tard, à revendiquer la Californie pour lui-même. 

La guerre civile qui venait de se déclencher fut sans conteste 
le conflit le plus granguignolesque de l’histoire. Les deux armées 
en présence prenaient soin de s’éviter afin de n’avoir pas à 
répandre le sang de frères ou de cousins. Quand une 
confrontation s’avérait inévitable, les soldats des deux camps 
s’appliquaient à décharger leurs armes très au-dessus de la tête 
de leurs adversaires. Pour ces hauts faits, Sutter hérita du titre 
de colonel, ce qui lui permit de parader fièrement à la tête d’une 
escorte de cavaliers. 

« Fièrement » est sans doute un terme excessif, car le colonel 
Sutter était le plus souvent accompagné par le gouverneur 
Micheltorena lui-même. Or, celui-ci souffrait de douloureuses 
hémorroïdes de sorte que, caracolant sur son destrier, il offrait 
un spectacle tout à la fois pitoyable et ridicule, bien dans l’esprit 
de cette guerre. 

Défait par les troupes d’Alvarado, Sutter s’empressa de jurer 
fidélité au nouveau gouvernement ; cet acte de bravoure lui 
valut d’être nommé commandant en chef et magistrat du 
district nord. 

Hélas ! le vent de l’histoire n’en avait pas fini de souffler sur 
cette région, décidément fort troublée. Les Américains 
profitèrent de la division des Mexicains pour tenter de 
s’approprier la Californie à moindres frais. Et ils y réussirent ! 
John Sutter fut donc amené à modifier une nouvelle fois son 
allégeance en prenant position pour les nouveaux maîtres du 
pays. Cela ne lui coûta guère, car ses sympathies profondes 
l’avaient toujours porté vers les Américains. Cette vérité ne dut 
pas leur paraître aussi évidente qu’à lui-même, car ils lui 
retirèrent toute autorité sur son fort, qu’ils se permirent même 
de rebaptiser Fort Sacramento. 
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Mais si rien n’est jamais acquis, rien n’est non plus 
définitivement perdu pour qui a de la suite dans les idées. John 
Sutter redevint donc le maître incontesté de sa chère Nouvelle-
Helvétie dès qu’eut pris fin le conflit opposant les États-Unis au 
Mexique. En dépit de ses demandes pressantes, le 
gouvernement américain n’accepta jamais de lui rembourser ses 
frais de guerre ; en revanche, il se fit un devoir de le nommer 
agent officiel auprès des Indiens. 

Ainsi, tandis qu’il parcourait son empire, John Sutter 
s’efforçait d’oublier ses revers pour ne conserver en mémoire 
que cette vérité : il avait – presque – réalisé son rêve de bâtir un 
empire agricole dans le Nouveau Monde. 

En de tels moments, il lui arrivait de se demander si l’heure 
n’était pas venue d’écrire à son frère pour lui demander de 
mettre sa femme et ses enfants dans un navire en partance pour 
l’Amérique. Mais toujours lui revenaient à l’esprit la morgue et 
l’aigreur de sa chère Annette. Il entendait à nouveau ses 
reproches incessants et ses sempiternelles crises de nerfs. Il 
poussait donc un profond soupir et concluait qu’il était 
préférable de remettre à plus tard la rédaction d’une missive 
aussi lourde de conséquences. 

C’est au retour d’une de ses expéditions sur ses terres que 
John Sutter allait faire la connaissance d’un nouveau venu dans 
la région : Frank Bartleby. 
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3 

 
 
DÈS l’instant où John Sutter posa les yeux sur Frank 

Bartleby, il sut qu’il avait affaire à un homme taillé dans le 
même bois que lui. En dépit de vêtements passablement 
fatigués, le maintien du nouvel arrivant trahissait l’homme de 
qualité. Sutter ne fut nullement surpris d’apprendre que 
Bartleby était né en Angleterre et qu’il avait fait ses études à 
Eton avant d’embrasser la carrière d’avocat. À vrai dire, il aurait 
juré que cet Anglais avait essuyé autant de revers que lui, sinon 
plus. Mais sous les cendres de l’abattement couvaient encore les 
braises d’un feu puissant. Ce Bartleby, de toute évidence, n’était 
pas prêt à renoncer. 

C’est devant un verre de pisco que l’Anglais lui raconta son 
histoire. Il avait quitté son île parce qu’il se faisait une idée de la 
justice très différente de celle qu’appliquaient les tribunaux de 
son pays. Sa femme, Emily, n’avait été que trop heureuse de 
l’accompagner dans son grand périple. Elle avait les bronches 
fragiles et se réjouissait de quitter les brumes de Londres pour 
le soleil de cette Californie qu’on disait si réconfortant. 

Bien sûr, ni l’un ni l’autre n’avaient anticipé ce qui les 
attendait au cours de la traversée de ce pays aux paysages 
somptueux mais impitoyables. Sutter eut beau insister, il ne 
réussit pas à en apprendre beaucoup plus sur les conditions 
dans lesquelles s’était accompli le voyage de son invité. 

Pendant un long moment, les deux hommes restèrent 
silencieux, à fumer et à siroter le brandy dont le maître des lieux 
était aussi fier que de son étalon, et qu’il consommait sans 
modération depuis ses déboires avec les Américains. 

Au terme de ce long silence, Frank Bartleby murmura : 
— Le voyage nous a donné de délicieux jumeaux, mais il 

nous a pris un fils. Quant à Emily… 
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Il s’était exprimé d’un ton si bas et d’une voix si faible que 
Sutter mit un moment avant de réaliser qu’il avait parlé. 

Avec toute la délicatesse dont il était capable, le Suisse lui 
demanda s’il pouvait l’aider de quelque manière que ce soit. 
Bartleby se leva et alla regarder par la fenêtre qui ouvrait sur la 
cour intérieure du fort. Il observa un homme qui traversait la 
cour sur une charrette chargée de provisions et tirée par deux 
alezans aux flancs faméliques. Il le désigna à son hôte sans 
prononcer un mot. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit Sutter en se 
méprenant sur l’intention de son invité, allez voir Samuel 
Brannan. Il tient une boutique où vous trouverez tout ce qu’il 
vous faudra. 

Bartleby ne sortant toujours pas de son mutisme, Sutter 
poursuivit : 

— Un sacré gaillard, ce Brannan. Il est arrivé à Yerba Buena 
en juillet 1846, sur le Brooklyn, avec plus de deux cents 
mormons. Ses coreligionnaires et lui avaient quitté New York, 
où leurs croyances leur attiraient pas mal d’ennuis. Ils 
espéraient trouver en Californie un endroit à l’abri du 
puritanisme américain. Vous l’ignorez sans doute, mais les 
mormons sont partisans de la polygamie. 

Sa remarque ne produisant pas l’effet escompté, il reprit : 
— Ils n’ont pas eu de chance. Quand ils sont arrivés, la 

guerre avec le Mexique venait de s’achever et le drapeau étoilé 
flottait sur le presidio1. Il paraît qu’en l’apercevant, Brannan se 
serait exclamé : « Encore ce putain de drapeau ! » 

Sutter rit à nouveau. Bartleby n’avait pas quitté des yeux 
l’homme qui avait arrêté sa charrette pour discuter avec deux 
fermiers aux habits couverts de poussière. 

— Mais, comme je vous l’ai dit, c’est un sacré gaillard, ce 
Brannan, poursuivit Sutter. Il a fort bien réussi à s’adapter à la 
situation. Je lui ai permis d’ouvrir une boutique dans l’enceinte 
du fort, et nous lui devons le premier journal publié dans la 
région. Vous ne pourrez pas manquer de le lire, à l’occasion : le 

                                       
1 Caserne construite en 1776 par les Espagnols pour protéger la mission 
des pères franciscains. 
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California Star. 
— Ainsi, ils s’en sont sortis, murmura Bartleby. 
Sutter ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Il 

croyait que son visiteur parlait des mormons, mais en suivant 
son regard, il réalisa qu’il s’intéressait en réalité aux trois 
hommes qui discutaient dans la cour. Il n’avait probablement 
même pas entendu ce que son hôte venait de lui raconter au 
sujet de Brannan. 

— Oh ! dit le Suisse. Ils faisaient partie de l’expédition 
Donner. Bon sang, ils en ont bavé, les malheureux ! Ils se sont 
égarés dans la sierra Nevada et l’hiver les a surpris alors qu’il ne 
leur restait quasiment plus de provisions. Ils ont vécu un de ces 
enfers ! Près de la moitié sont morts. Dès qu’on a eu 
connaissance de leur situation, on a envoyé des équipes de 
secours. Ils n’étaient pas beaux à voir quand on les a retrouvés. 
Le froid, la faim, la peur… 

Bartleby détacha son regard des trois hommes et pivota pour 
se retrouver face à son hôte. Son mouvement n’avait pas été 
brusque, mais Sutter recula instinctivement d’un pas. Les yeux 
de l’Anglais brûlaient d’une telle flamme qu’il s’attendait à un 
éclat de sa part ; pourtant, même s’il y avait une rage 
incontrôlée dans le regard de Bartleby, ce fut d’une voix 
parfaitement mesurée qu’il s’exprima : 

— La faim, le froid, la peur… non, John, ce n’est pas cela, 
l’enfer. Croyez-moi ! 

Sutter fronça les sourcils. Il ouvrit la bouche, mais pas un 
son n’en sortit. Il se frappa le front avant de réussir à 
demander : 

— Bon sang, Frank, vous en étiez ! C’est ça, n’est-ce pas ? 
Bartleby revint vers la fenêtre. 
— Est-ce que Ben Cartwright est au nombre des survivants ? 
— Non, répondit Sutter en baissant la tête. Je regrette, 

Frank. C’était un de vos… 
Il n’eut pas l’occasion d’ajouter « amis ». Bartleby 

l’interrompit et déclara avec un calme imperturbable : 
— Bien, cela m’évitera d’avoir à le tuer. 
Sutter but une large rasade de pisco. Il connaissait les 

histoires qui couraient sur les membres de l’expédition. Privés 
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de provisions et incapables de se procurer la moindre 
nourriture, certains avaient été amenés à manger les cadavres 
de leurs compagnons décédés. Il avait beau avoir entendu cette 
histoire de la bouche même de plusieurs survivants, le Suisse ne 
s’était jamais tout à fait résolu à y prêter foi. Pour la première 
fois, il songea que ces récits, si épouvantables qu’ils fussent, 
correspondaient bel et bien à la réalité. 

— Mais comment se fait-il que les équipes de secours ne vous 
aient pas trouvés, vous et les vôtres ? demanda-t-il. Comment se 
fait-il que vous n’arriviez que maintenant ? 

Bartleby quitta la fenêtre et retourna s’installer dans son 
fauteuil. Il était redevenu un parfait gentleman. De toute 
évidence, la mort de Ben Cartwright le soulageait d’un terrible 
poids. 

— À un moment, j’ai jugé utile d’emmener les miens loin du 
groupe. Nous avons profité de la nuit et Salvador, un Indien qui 
nous servait de guide, a accepté de se joindre à nous. J’avais 
surpris deux de nos compagnons qui parlaient de le tuer pour se 
procurer de quoi manger. Ce n’était qu’un Indien, n’est-ce pas ? 
Guère plus qu’un animal ! Je ne pouvais pas laisser s’accomplir 
une telle abomination. J’ignore si Salvador avait eu 
connaissance du sort que ces types lui réservaient, mais depuis 
cette nuit, il nous est entièrement dévoué. Je me suis souvent 
félicité de l’avoir emmené. Sans Salvador, nous ne nous en 
serions jamais sortis. 

— Mais où sont donc les vôtres, Frank ? demanda le Suisse. 
Ils ont peut-être besoin de soins ou… 

— Tout va bien pour nous, désormais, le coupa Bartleby. 
Nous avons installé notre campement à quelques lieues d’ici. 

Il marqua un temps avant d’ajouter : 
— Il fallait que je vienne d’abord seul… en éclaireur. 
Sutter invita Bartleby à partager son repas, ce que l’Anglais 

accepta avec beaucoup de civilité. Tout en mangeant, le Suisse 
lui raconta sa vie. Il y avait quelque chose dans la personne de 
Bartleby qui incitait à se confier sans fard. Sutter lui épargna 
donc ses fables habituelles. 

— Assez parlé de moi ! conclut Sutter. Qu’est-ce qui vous 
amène dans la région, Frank ? Les bons juristes sont les 
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bienvenus ici. 
L’Anglais fit la moue. Il n’avait pas envie de renouer avec le 

barreau. En fait, il caressait des rêves de gentleman-farmer. Il 
demanda à son hôte s’il lui serait possible d’acheter de bonnes 
terres où pratiquer l’élevage. 

— Je connais assez bien les chevaux, précisa-t-il. Ma famille 
possédait une belle écurie dans notre propriété du Devon, et 
j’aimais m’occuper des bêtes pendant mes vacances. Or, il y a de 
très beaux troupeaux par ici. 

Sutter déclara qu’il comprenait tout à fait le désir de son 
invité. Lui-même avait eu à cœur de posséder son ranch dès son 
arrivée dans la baie de Yerba Buena, mais c’était l’agriculture 
qui l’intéressait, pas l’élevage. Bartleby avait donc frappé à la 
bonne porte. 

Bartleby le remercia pour son accueil et sa bienveillance. 
Puis il annonça qu’il était grand temps pour lui d’aller retrouver 
les siens s’il voulait arriver au campement avant la nuit. 

 
SUR le chemin du retour, Bartleby chevauchait le cœur plus 

léger qu’à l’aller. Il n’aurait pas à tuer Ben Cartwright. La sierra 
Nevada s’en était chargée pour lui. En réalité, il n’avait rien d’un 
tueur, mais il n’aurait jamais supporté de devoir côtoyer ce 
monstre. Il n’aurait jamais eu l’esprit en paix aussi longtemps 
que Cartwright aurait respiré le même air que lui. 

Le soleil était sur le point de se coucher quand il aperçut le 
chariot bâché où l’attendaient Emily et les jumeaux. Salvador 
avait allumé un feu et préparé du café. 

Bartleby grimpa dans le chariot. Emily berçait les jumeaux 
sur ses seins. Elle posa un doigt sur ses lèvres quand elle vit son 
mari et lui fit signe que les petits dormaient. Il s’approcha et 
posa un baiser sur le front de la jeune femme, puis il prit les 
nourrissons et alla les coucher dans leurs berceaux improvisés. 

— Salvador nous prépare un repas, dit-il en prenant soin de 
parler à voix basse. J’ai ramené des provisions du fort. Tu 
devrais profiter que George et Virginia dorment pour venir 
manger avec nous. 

Emily sourit et, faisant voler ses longs cheveux blonds autour 
de son visage, elle répondit en appuyant un doigt sur ses lèvres : 
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— Salvador n’est pas là. Il est parti à la recherche de Gregory. 
Le pauvre chéri, il a dû, une fois encore, s’éloigner plus que de 
raison en jouant, et il se sera égaré. Je l’ai entendu pleurer et 
m’appeler. Mais ne t’en fais pas, Salvador ne devrait pas tarder à 
le ramener. 

Frank sentit ses yeux se gonfler de larmes et fit un effort 
pour les refouler. Il ne trouvait plus l’énergie de rappeler à sa 
femme que Gregory était mort depuis plusieurs mois. Il ne 
supportait plus le regard qu’Emily posait sur lui dans ces 
moments-là. Comme si elle insinuait qu’il était cruel d’inventer 
pareil mensonge. 

Il ne lui en voulait pas. Lui aussi entendait parfois l’enfant 
pleurer au milieu de la nuit, mais à la différence d’Emily, il avait 
parfaitement conscience qu’il ne s’agissait que d’un mauvais 
tour que lui jouait son imagination. Il lui arrivait d’envier sa 
femme qui s’était créé un monde dans lequel Gregory n’avait 
pas cessé de vivre. Un monde dans lequel il aurait éternellement 
deux ans et les joues roses. 

Jamais Emily ne reverrait dans la neige rouge le petit corps 
déchiqueté de leur fils aîné. Dans l’univers où elle avait dérivé, 
les enfants riaient, pleuraient, il leur arrivait même de s’égarer, 
mais en aucun cas ils ne mouraient. Frank Bartleby s’approcha 
d’Emily. 

— Allons, chérie, viens manger. Gregory ne pleure plus. 
Salvador a dû le coucher. 

La jeune femme leva les yeux vers son mari. Depuis que son 
esprit s’était égaré, elle était plus belle que jamais. 



- 28 - 

 

4 

 
 
UNE femme seule était une denrée rare à Fort Sutter. Quand 

l’une d’elles venait à s’aventurer dans la rue, on voyait aussitôt 
un groupe d’hommes se précipiter pour lui porter ses paquets 
ou son ombrelle, lui ouvrir le chemin ou lui proposer quelque 
service. Or, en cet après-midi du printemps de 1848, l’arrivée 
d’une nouvelle venue dans l’enceinte de Fort Sutter passa 
quasiment inaperçue. La jeune femme avait pourtant de quoi 
éveiller la curiosité de ces aventuriers qui, pour en avoir vu de 
toutes les couleurs au cours de leur périple vers la Californie, 
n’avaient pas dû assister souvent à semblable spectacle. 

Elle portait des vêtements d’homme trop grands pour elle et, 
lui barrant la poitrine en diagonale, une cartouchière qui se 
terminait par un étui d’où dépassait la crosse d’un colt Dragoon. 
Son accoutrement ne suffisait pourtant pas à expliquer 
l’indifférence qui accompagna son arrivée, car sur ses épaules 
flottait une magnifique chevelure auburn qui ne laissait aucun 
doute sur sa qualité de femme. Et si un seul de ces hommes lui 
avait accordé la plus petite attention, il aurait constaté que, sous 
ses vêtements d’homme, la nouvelle venue était sans conteste la 
plus belle femme à l’ouest des Rocheuses. 

Elle montait un hongre dont la robe isabelle se confondait 
avec le sable du désert que la sueur avait collé à ses flancs ; au 
pommeau de sa selle était attachée une longe à l’extrémité de 
laquelle peinaient deux mulets lourdement chargés. Lorsqu’elle 
mit pied à terre, elle repoussa son chapeau et s’essuya le front. 

La cour du fort était en proie à une frénésie indescriptible. 
Des hommes sortaient de la boutique de Samuel Brannan, une 
simple cabane en planches, encombrée d’un matériel hétéroclite 
dont la jeune femme ne réussissait pas à deviner à quoi il 
pourrait bien leur servir, puis s’empressaient de charger leur 
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bric-à-brac dans des chariots trop petits pour tout contenir. 
Un adolescent observait la scène avec une expression 

effondrée. Écœuré, il se détourna et aperçut la jeune femme. 
— Catherine ? s’exclama-t-il en fronçant les sourcils. 
Il lui semblait reconnaître la nouvelle venue, mais il émanait 

de sa personne quelque chose d’indéfinissable qui cadrait mal 
avec la jeune femme dont il gardait le souvenir. 

— Catherine Tourneur ? précisa-t-il devant l’expression de 
surprise de la jeune femme à qui, de toute évidence, le visage de 
l’adolescent n’évoquait rien. 

Il crut s’être mépris, quand elle se décida à hocher la tête. 
— Eddie Wallgreen ! reprit l’adolescent. Nous avons voyagé 

ensemble. Vous êtes restée avec votre mari aux Truckee 
Meadows… 

Catherine Tourneur se remémora alors l’adolescent qui 
s’était lancé dans la traversée des plaines après avoir lu trop de 
romans de Cooper et d’Irving. 

— Vous attendiez un heureux événement, ajouta-t-il. 
Comment vont Eugène et l’enfant ? 

L’épithète « heureux » donna le vertige à la jeune femme, qui 
dut s’appuyer aux fontes de son cheval pour ne pas perdre 
l’équilibre. Wallgreen s’avança pour lui offrir son bras, mais elle 
lui fit signe que tout allait bien. En quelques mots sobres, 
prononcés d’une voix blanche, elle lui raconta comment son 
existence avait basculé vers l’horreur dans la maison des 
Meadows. L’adolescent lui demanda si elle avait l’intention de 
rentrer en France. 

— Jamais ! s’exclama-t-elle. Je dois retrouver l’enfant de 
salaud qui a tué mon mari, lui faire la peau et lui reprendre mon 
bébé. 

Eddie Wallgreen fut décontenancé autant par l’espèce de 
détermination qui possédait Catherine Tourneur que par son 
langage qui, il en était sûr, aurait choqué la personne qu’il avait 
connue quelques mois plus tôt. Il lui demanda ce qu’elle 
comptait faire. Ce fut avec une espèce de rage contenue qu’elle 
lui répondit : 

— Yerba Buena ! C’est là qu’Eugène voulait vivre, c’est là que 
je m’installerai. 
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Le jeune homme fit la moue. Yerba Buena n’était vraiment 
pas un lieu qui offrait des possibilités d’avenir. La ville, si tant 
est qu’on pût qualifier de la sorte un ramassis de tentes et de 
constructions en bois, se vidait chaque jour un peu plus. 

— Bientôt, ce ne sera plus qu’une ville fantôme. 
Catherine haussa les épaules. 
— Alors, c’est l’endroit qu’il me faut, déclara-t-elle. Voilà 

plusieurs mois que je vis avec des fantômes pour seuls 
compagnons. 

Il ne put s’empêcher de faire la grimace. 
— Mais où sont passés vos rêves, Eddie ? Les romans de 

Fenimore Cooper ne vous font donc plus rêver ? 
— Malheureusement, la réalité que j’ai trouvée ici est sans 

rapport avec celle que j’avais imaginée. L’or est en train de tout 
corrompre. 

— L’or ? interrogea-t-elle en songeant aux propos d’Eugène 
quand elle l’avait interrogé sur cette Porte d’Or qu’il avait 
prétendue sans rapport avec de quelconques gisements 
aurifères. 

— C’est vrai, dit Eddie, vous ne pouvez pas savoir. 
Puis, tendant la main en direction d’un homme en uniforme 

d’officier supérieur de l’armée russe, il ajouta : 
— Tenez, voici John Sutter ! C’est l’homme qu’il vous faut, si 

vous désirez vraiment vous installer dans la région. 
Catherine regarda l’énergumène à moustaches qui traversait 

la cour en affichant une expression accablée. Il était ridicule 
sous le panache emplumé qui s’agitait au sommet de son 
chapeau noir. Pourtant, il paraissait si désemparé qu’il émut la 
jeune Française. 

— Je ne sais pas si le moment est vraiment bien choisi, 
observa-t-elle. 

L’adolescent haussa les épaules. 
— Ça le distraira de ses soucis, répondit-il. C’est un homme 

affable, toujours disposé à rendre service aux nouveaux 
arrivants. 

Catherine n’eut pas l’occasion d’ajouter quoi que ce soit ; 
Eddie Wallgreen héla John Sutter d’une manière qui lui parut 
cavalière. 
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— Je voulais vous présenter Catherine Tourneur, monsieur 
Sutter, dit Wallgreen. Nous avons parcouru une partie de la 
route ensemble. De Providence jusqu’aux Truckee Meadows. 

Le Suisse dévisagea la jeune femme, dont l’accoutrement et 
les manières le laissèrent perplexe. Elle avait une façon de 
s’accrocher à la crosse de son colt qui l’inquiétait presque. Il 
n’en demeurait pas moins qu’elle était fort jolie avec ses grands 
yeux noisette, ses lèvres charnues, ses oreilles finement ourlées 
et la masse ample de ses cheveux auburn qui lui descendaient 
jusqu’au milieu du dos. Il se fit la réflexion qu’elle était bien 
jeune pour voyager seule. Pourtant, quelque chose dans le 
regard de cette « gamine » fit courir un frisson le long de son 
épine dorsale. 

— Ne me dites pas que, vous aussi, vous êtes gagnée par la 
fièvre de l’or ! lança-t-il sans aménité. 

Elle fronça les sourcils. 
— Je croyais qu’il n’y avait pas d’or dans la région, observa-t-

elle. De toute façon, l’or ne m’intéresse pas. Avant toute chose, 
je dois trouver à me loger à Yerba Buena. 

Sutter, qui était toujours aussi bavard et intarissable sur sa 
nouvelle patrie, sourit. 

— Vous savez, les gens viennent ici avec des projets plein la 
tête, mais ils sont vite gagnés par la fièvre de l’or, qu’ils partent 
dans les montagnes ou qu’ils restent à San Francisco. Oui, 
depuis le 17 janvier 1847, Yerba Buena a été rebaptisée. Parmi la 
trentaine de charpentiers qui vivent là, quatorze étaient avocats, 
médecins, libraires ou pasteurs avant d’arriver ici, mais l’or… 

Sutter lui expliqua aussi que la spéculation sur les terrains 
atteignait des proportions qui frisaient la démence. L’extension 
de la ville vers l’intérieur des terres étant compliquée par la 
présence de nombreuses collines, les gens parlaient déjà de 
combler une partie de la baie afin de gagner des territoires 
nouveaux. 

Mais, pour l’instant, les briques se vendant au prix de un 
dollar l’unité, plus de trois mille personnes vivaient encore sous 
la tente, où elles avaient à subir les attaques d’armées de puces, 
de poux et de rats. Malgré la présence de rares sources, elles 
devaient le plus souvent se contenter de boire l’eau de puits pas 
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assez profonds pour assurer une ressource vraiment potable. En 
outre, il n’existait aucun système sanitaire, aussi presque tous 
les campeurs étaient-ils atteints de dysenterie. 

Malgré ces inconvénients, Sutter ne partageait pas les 
craintes d’Eddie de voir San Francisco se transformer en ville 
fantôme. 

— Elle va, au contraire, prendre une extension de plus en 
plus grande. 

John Sutter voulut ensuite savoir ce qui amenait la jeune 
Française dans une région aussi peu accueillante pour les 
personnes du beau sexe. Catherine lui raconta son histoire 
depuis sa rencontre avec Eugène. Évoquer son défunt mari lui 
était tout à la fois doux et douloureux. Elle conclut sur la fin de 
son périple, effectué sous la conduite d’un Indien paiute. 

— Aujourd’hui, je suis bien décidée à poursuivre seule le rêve 
de mon époux. M’établir à… San Francisco. Ensuite, je veux 
mettre la main sur le meurtrier de mon mari et retrouver 
l’enfant que ce salaud m’a volé. 

Sa voix se brisa mais la flamme de ses yeux ne vacilla pas le 
moins du monde. Sutter resta un long moment sans prononcer 
un mot. Il était convaincu que cette « gamine ». ne voulait pas 
seulement retrouver l’assassin de son mari. Elle était décidée à 
lui faire la peau. Il finit par déclarer : 

— Je crois que nous devrions avoir une longue discussion, 
vous et moi, madame Tourneur. Si l’homme qui a tué votre mari 
et enlevé votre enfant est parmi nous, je vous promets qu’il ne 
nous échappera pas bien longtemps. Lorsque nous l’aurons 
trouvé, il passera en jugement, et croyez-moi, la justice n’est pas 
tendre dans notre pays avec ce genre de criminels. 

Après un silence qui visait à ménager son effet, Sutter 
ajouta : 

— Et bientôt, nous vous rendrons votre enfant, soyez-en 
sûre. 

Il y avait une telle assurance dans les paroles et dans le ton 
de cet homme au chapeau ridicule que Catherine sentit 
brusquement se dissiper toute la tension qu’elle contenait 
depuis le soir où elle avait retrouvé son mari mort et le berceau 
vide. Seulement, c’était précisément cette tension qui lui avait 
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permis de tenir jusqu’à ce jour. Avec sa dissipation, ce fut 
comme si toute son énergie s’échappait de son corps par chacun 
de ses pores. L’air lui manqua subitement et si Eddie Wallgreen 
ne s’était pas précipité, elle serait tombée sur le sol. 

Elle tourna son regard vers le jeune homme, voulut esquisser 
un sourire pour le remercier, mais ses muscles ne lui 
obéissaient déjà plus. Catherine Tourneur venait de sombrer 
dans l’inconscience. 
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SAN FRANCISCO ne méritait pas encore le nom de ville, en ce 

milieu du XIXe siècle ; tout au plus pouvait-on parler de village. 
Les premiers habitants de la région avaient la peau sombre et 
vivaient nus comme au jour de leur naissance. Quand le froid 
devenait trop vif, ils s’enduisaient la peau de boue. Les Ohlones 
et les Miwoks étaient des êtres pacifiques à qui la danse et le 
chant procuraient de grands bonheurs. Vivant pour l’essentiel 
de pêche, de chasse, de cueillette, ils n’imposaient pas à leurs 
adolescents les rites de passage sanglants des tribus guerrières 
des Plaines. 

La première fois qu’ils eurent l’occasion de voir un 
Européen, ce fut en 1579, lorsque Francis Drake découvrit le 
site. Plus de cent cinquante ans allaient encore s’écouler avant 
que de nouveaux Visages pâles ne songent à s’installer auprès 
d’eux. Ceux-là seraient russes. En 1741, l’équipage du Vitus 
Béring découvrait dans les eaux de la baie des loutres de mer en 
grande quantité ; la vente de leurs fourrures en Chine s’avérant 
des plus rentable, ces commerçants établirent leur campement 
dans ce lieu que le navigateur anglais avait baptisé Nova Albion. 

Les Espagnols installés au Mexique voyaient d’un mauvais 
œil la progression des Russes vers le sud, aussi décidèrent-ils 
d’occuper le territoire à partir de 1769. Ce fut par voie de terre 
que Gaspard de Portola arriva dans la baie avec ses troupes. Les 
pères franciscains qui l’accompagnaient dans son expédition 
choisirent de s’y installer, avec la ferme intention de convertir 
les peuplades d’Indiens indécents auxquels il devenait urgent 
d’enseigner la nécessité de couvrir leur arrogante nudité. Les 
religieux s’empressèrent de bâtir une mission dédiée à saint 
François d’Assise. Soucieux d’assurer leur protection, Gaspar de 
Portola ordonna la construction d’un presidio. 
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Le 29 juin 1776, alors que, de l’autre côté du continent, 
Jefferson, Adams et Franklin mettaient le point final à la 
déclaration d’indépendance des États-Unis, les missionnaires 
espagnols célébraient une messe qui peut être considérée 
comme l’acte fondateur du nouveau village rebaptisé Yerba 
Buena. 

Le site n’était pourtant pas des plus accueillant, de prime 
abord. Les criques n’étaient guère que d’insalubres marécages ; 
en revanche, les collines étaient couvertes de prairies où 
abondait une espèce de menthe sauvage, la yerba buena des 
Espagnols. 

En définitive, ce fut un Américain, William Richardson, qui, 
en 1835, allait construire la première habitation de la baie. 
Celle-ci était située tout près d’une crique où des milliers de 
navires auraient pu mouiller en toute sécurité. En 1844, le 
village de Yerba Buena ne comptait guère qu’une cinquantaine 
d’habitants. 

L’Empire espagnol était alors en plein déclin et, en 1821, la 
région passa sous la férule du gouvernement mexicain. Cette 
domination ne devait durer qu’un quart de siècle. Les 
Américains, en guerre contre le Mexique, s’approprièrent la 
Californie le 9 juillet 1846. Lorsque le sloop USS Portsmouth 
franchit la Porte d’Or – le Golden Gâte – son capitaine, John 
Montgomery, se hâta de hisser les couleurs de la nouvelle nation 
américaine au centre de la plaza dessinée en 1839 par 
l’ingénieur suisse Jean-Jacques Vioget. 

Maintenant que l’hégémonie des États-Unis était un fait 
établi, les derniers marchands de fourrure russes se résignèrent 
à vendre leur bétail et leurs biens avant de s’en aller 
définitivement. Ce fut John Sutter qui s’en porta acquéreur en 
1841. 

Après avoir porté le nom de Nova Albion, puis de Yerba 
Buena, le petit village fut rebaptisé San Francisco par les 
Américains. 

La paix entre le Mexique et les États-Unis fut signée le 2 
février 1848 à Guadalupe Hidalgo. Moins de dix jours plus tôt, 
de l’or avait été découvert sur la propriété de John Sutter. 
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INCAPABLE d’imaginer les pensées qui tourmentaient 
Catherine Tourneur, John Sutter lui raconta comment l’or avait 
été découvert sur ses terres. Il avait engagé un entrepreneur 
itinérant, James Marshall, à qui il avait confié la construction 
d’un moulin chargé d’alimenter en eau sa scierie. Pour arriver à 
ses fins, Marshall avait dû détourner un bras de l’American 
River. Dans le lit du fleuve ainsi trouvé asséché, l’entrepreneur 
avait remarqué la présence d’infimes particules d’or. 

— Cela se passait le 24 janvier 1848, précisa Sutter. Je ne 
suis pas près d’oublier cette date. 

De toute évidence, ce souvenir ne le mettait pas en joie. Il 
avait insisté pour que Marshall n’ébruitât pas la nouvelle mais 
une servante avait, semble-t-il, surpris leur conversation. 
Toujours est-il qu’on vit bientôt Samuel Brannan courir le pays 
en hurlant qu’on avait découvert de l’or dans l’American River. 

— J’ai su dès cet instant que ma tranquillité allait être mise à 
mal, mais je ne mesurais pas encore dans quelle mesure. 

Trois mois s’étaient écoulés sans que la vie de Sutter se 
trouvât bouleversée. Personne ne voulait prêter foi aux 
déclarations du mormon. Et puis, sans que le Suisse eût jamais 
réussi à déterminer comment cela s’était passé, une grosse 
pépite avait été envoyée à San Francisco. Là, Isaac Humphrey, 
qui possédait une grande connaissance des roches, avait 
confirmé qu’il s’agissait bien d’or. 

— Depuis, c’est de la démence, poursuivit Sutter. Tous les 
habitants de San Francisco et de la région revendiquent leur 
part du gâteau. J’ai beau leur rappeler que ces terres 
m’appartiennent, ils ne s’arrêtent même pas pour me rire au 
nez. 

Eddie Wallgreen lui demanda pourquoi il ne commandait 
pas à ses troupes de les chasser. La question parut accabler le 
fondateur de la Nouvelle-Helvétie, qui baissa la voix pour 
répondre que ses hommes n’avaient pas été les derniers à 
contracter la fièvre fatale. 

— Et vous ? interrogea l’adolescent. 
Le Suisse haussa les épaules. Il n’avait pas l’âme d’un 

prospecteur. 
Catherine en était venue à partager l’appréciation du jeune 
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Wallgreen. John Sutter était un être affable. Il l’avait écoutée 
avec beaucoup d’attention lui raconter comment elle avait failli 
perdre la raison après la découverte du cadavre de son mari et 
de la disparition de son fils. 

Elle s’était gardée de confier à son hôte qu’elle avait consacré 
l’essentiel de ses journées à apprendre le maniement des armes 
de son mari. En revanche, elle lui avait raconté comment elle 
avait conduit en terre la dépouille de celui-ci, sous le regard 
bienveillant des Paiutes. Ensuite, tous les matins, elle avait 
trouvé des poissons ou des lièvres morts devant sa porte. Les 
Indiens l’avaient ainsi aidée à tenir le coup, sans jamais 
chercher de remerciements. 

— Un jour, l’un d’eux est venu me trouver. À force de 
gesticulations, j’ai réussi à lui faire comprendre où je voulais 
aller. Il m’a ensuite guidée jusqu’ici à travers les cols de la sierra 
Nevada. Sans lui, je ne sais pas comment je m’en serais sortie. 
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— RITA ! Si tu continues à agiter tes bras à la manière d’un 

sémaphore, tu vas finir par faire tomber les as sur le tapis. 
— Ben, c’est que j’ai pas l’habitude de toutes ces 

fanfreluches, moi, se plaignit la fille. Et puis, je ne sais même 
pas ce que c’est, un c’est-ma-foire. 

Isabelle François se renversa dans son fauteuil et, avant de 
répondre, prit tout son temps pour allumer un de ces petits 
cigares qu’elle affectionnait tant, plus par maniérisme que par 
goût : 

— Si tu préfères aller retrouver tes copines sur le pont 
inférieur… 

— Ne prends pas la mouche, intervint Manon avec douceur. 
Rita est une bonne fille, mais personne ne lui a jamais appris les 
bonnes manières. Elle a juste besoin d’encore un peu de temps 
pour s’habituer à ses nouveaux vêtements. 

Isabelle tira une bouffée et souffla lentement la fumée en 
imprimant à ses lèvres, légèrement rosées, la forme d’un O. 

— Nous arrivons en Californie dans deux jours, dit-elle enfin. 
Celles qui ne seront pas au point à l’arrivée reprendront leur 
ancien métier. Mais pas chez moi. Dans mon établissement, les 
filles ne se prostitueront pas. Elles devront se tenir et tricher 
aux cartes sans que cela se voie. Je vous préviens, celle qui se 
fera prendre ne devra pas compter sur ma mansuétude. Je ne 
mettrai pas la réputation de ma maison en danger pour une 
petite gourde. 

— Va t’entraîner, Rita, ordonna Manon. Et… avec ta robe ! 
Vous aussi, ajouta-t-elle à l’intention des six autres filles qui 
s’étaient réunies dans la cabine de leur nouvelle patronne. 

Isabelle savait que les filles craignaient Manon, et ce n’était 
pas fait pour lui déplaire. Elle avait toute confiance en son 
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ancienne femme de chambre, qui lui était dévouée corps et âme 
depuis qu’elle l’avait arrachée au trottoir. 

Isabelle François n’était pas à proprement parler une beauté, 
mais la nature l’avait gratifiée d’autres atouts qui lui avaient 
valu d’être l’une des demi-mondaines les plus prisées de Paris. 
Sa soif de plaisirs et d’argent aurait pu lui faire connaître le 
destin des deux mille prostituées qui s’entassaient sur le pont 
inférieur du navire à la suite de la volonté du gouvernement 
français de vider ses geôles. 

Par bonheur pour elle, Isabelle avait croisé la route du juge 
Félicien Malot. Toutes les conditions étaient réunies pour que 
leur rencontre se déroulât de la façon la plus pénible qui fut 
pour la demi-mondaine. Celui qui la mettait en cause était un 
amant délaissé après avoir consacré une part non négligeable de 
sa fortune à s’assurer les faveurs de la jeune femme. Dépité, il 
reprochait désormais à l’infidèle de faire profiter d’autres 
pigeons de plaisirs qu’il estimait lui revenir en exclusivité, 
compte tenu de ses « investissements ». 

Le juge Malot avait la réputation d’être un magistrat aussi 
impitoyable que vieux et laid. Mais Isabelle savait ce que valent 
les réputations. Elle avait pris soin de revêtir une tenue 
particulièrement stricte lorsque la maréchaussée s’était 
présentée chez elle pour l’arrêter. Si sa robe, d’un gris très sage, 
ne laissait pas apparaître le moindre centimètre carré de chair, 
elle mettait en valeur une poitrine qui, sans être opulente, n’en 
était pas moins fort bien tournée. 

Le juge Malot avait éprouvé toutes les peines du monde à en 
détacher ses yeux. Isabelle lui avait dès lors sorti le grand jeu. 

Elle avait écouté sa diatribe avec beaucoup d’attention et de 
gravité, comme si elle en avait approuvé le moindre mot. Elle 
avait ensuite expliqué à quel point elle partageait l’opinion du 
magistrat. Elle menait une vie dissolue et répréhensible et le 
reconnaissait bien volontiers. Elle reconnaissait en outre qu’un 
tel mode d’existence appelait son châtiment. Mais ! 

Car il y avait inévitablement un « mais » à pareille entrée en 
matière. 

Elle avait laissé couler une larme. Puis elle avait insisté sur la 
difficulté de se faire respecter par les hommes quand on est une 
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femme sincère, romantique et passionnée. Le trouble qui avait 
marqué cette confession s’était accompagné d’un soupir 
silencieux qui avait soulevé d’un mouvement fort avenant sa si 
jolie poitrine. À vrai dire, elle avait passé sa vie à rechercher 
l’homme qui saurait apprécier son cœur plus que son corps. 
Hélas ! ces messieurs, dont l’un d’entre eux la couvrait 
aujourd’hui d’opprobre, ne savaient que prendre et nullement 
donner. 

— Incapables de donner l’amour auquel j’aspirais, monsieur 
le juge, ils s’imaginaient qu’offrir des bijoux ou de l’argent 
pouvait compenser une absence d’affection. 

D’ailleurs, elle tenait pour établi que si ces hommes avaient 
eu du cœur, jamais ils n’auraient infligé l’ignominie d’une 
trahison à leur épouse, laquelle n’imaginait probablement pas 
les turpitudes auxquelles leurs époux se livraient en compagnie 
d’une autre. 

— Car tous mes amants étaient mariés, monsieur le juge ! Un 
détail dont ils s’étaient bien gardés de m’informer, faute de quoi 
ils n’auraient jamais obtenu la moindre faveur de ma part, si 
douloureux que cela m’ait pu être puisque, moi, j’étais 
amoureuse… 

Son contempteur avait éclaté d’un rire auquel son avocat 
avait fait écho. Leur hilarité s’était toutefois bien vite figée 
lorsque le magistrat, outré, leur avait intimé sur un ton sans 
réplique de faire silence. Les mouvements de poitrine de 
l’inculpée l’avaient de toute évidence ému au point d’anesthésier 
chez lui tout esprit critique, de même que sa prévention initiale 
à l’encontre de l’inculpée. 

Isabelle était sortie la tête haute du tribunal, avec le 
sentiment de s’en être plutôt bien tirée. Mais elle était décidée à 
pousser son avantage encore plus loin. Elle avait attendu 
patiemment que le juge Malot quitte la cour pour lui exprimer, 
en des termes choisis, sa reconnaissance et l’assurer de son 
désir sincère de s’amender. Grâce à lui, avait-elle déclaré, elle se 
reprenait à croire en l’humanité. 

— Un jour, peut-être, j’aurai la chance de rencontrer un 
homme tel que vous. Un homme capable de regarder par-delà 
les apparences pour sonder mon cœur et y trouver le trésor 
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d’amour qu’il renferme. 
Félicien Malot n’était plus en état de percevoir l’ironie de tels 

propos. Il invita la jeune femme dans un restaurant où, 
contrairement à ce qu’il lui affirma, il n’avait pas ses habitudes. 
Il désirait l’entretenir de questions sérieuses et graves. 

Avant la fin du repas, le sévère magistrat avait déposé son 
cœur – et, mais cela il l’ignorait encore, sa fortune – aux pieds 
de la demi-mondaine. Isabelle lui assura qu’elle était sensible à 
sa proposition, mais qu’elle avait besoin de temps. Elle voulait 
apprendre à mieux le connaître avant de se donner à lui, car elle 
n’était pas prête à recommencer les mêmes erreurs que par le 
passé. 

Un mois plus tard, le magistrat installait sa « fiancée » dans 
un hôtel particulier de Saint-Cloud, où il dut patienter trois 
mois de plus avant de bénéficier de ses faveurs. Manon, une 
prostituée qu’Isabelle avait arrachée au trottoir pour la prendre 
à son service, en souvenir de parties fines communes, fut la 
seule à qui elle avoua que quatre mois avaient été nécessaires 
pour qu’elle se résignât à surmonter la « dégoûtation » que lui 
inspirait le vieillard. Elle n’avait pourtant pas eu à regretter son 
sacrifice. 

Le magistrat avait le cœur bien fatigué ; or, si les plaisirs que 
lui faisait découvrir la jeune femme comblaient une lubricité 
trop longtemps négligée, ils soumettaient cet organe à un 
régime que le laudanum prescrit par le Dr Sémerie parvenait à 
peine à réguler. Soucieuse de la santé du magistrat, qui lui avait 
proposé le mariage, Isabelle s’était ouverte de ses inquiétudes 
au médecin. Celui-ci, aussi troublé que le juge Malot par les 
soupirs de la jeune femme, avait conseillé à son patient de 
renoncer à ses hautes fonctions. Il était grand temps de se 
consacrer à sa jeune épouse, plutôt que de s’obstiner à envoyer 
ses clients au bagne ou à l’échafaud. 

Bouleversé par la prévenance de la belle repentie, le juge 
avait suivi les conseils de son médecin avant de coucher Isabelle 
François sur son testament, après s’être couché dans son lit. Il 
avait dès lors passé le plus clair de son temps aux pieds de sa 
jeune épouse, ce qui avait eu le don de lui rendre une seconde 
jeunesse. 



- 42 - 

Cette vitalité retrouvée n’avait pas manqué d’inquiéter 
Isabelle. Elle s’en était aussitôt ouverte au Dr Sémerie. Le brave 
médecin, qui admirait presque autant la constance de la jeune 
femme que les charmes qu’elle s’autorisait à nouveau à dévoiler, 
en vint très vite à se convaincre que c’était lui qui avait eu l’idée 
de prescrire des doses plus massives de laudanum à son patient. 
Isabelle veillait si scrupuleusement à respecter les ordonnances 
du médecin que celui-ci éprouva un terrible sentiment de 
culpabilité le jour où le vieux magistrat ne se réveilla pas de son 
sommeil opiacé. 

Ce fut la veuve éplorée elle-même qui dut consoler 
l’infortuné praticien en lui assurant qu’il avait agi pour le mieux. 
Elle était convaincue que ce n’était pas le laudanum qui avait 
tué son mari, mais un tempérament peu en accord avec sa 
fragilité cardiaque. Le Dr Sémerie avait, dès lors, signé le permis 
d’inhumer sans plus de remords. 

Le brave médecin avait attendu quelques semaines avant de 
déclarer sa flamme à la jeune femme. Très émue, Isabelle lui 
avait promis de songer à sa proposition, mais il était beaucoup 
trop tôt pour que son cœur inconsolable pût se donner à un 
autre homme, si bon et généreux fut-il. 

Quand elle avait appris que, pour faire de la place dans ses 
prisons, le gouvernement avait décidé d’envoyer deux mille 
prostituées se refaire une virginité en Californie, elle n’avait pas 
été longue à mettre sur pied le projet qui devrait lui permettre 
de réintroduire un peu de piment dans son existence, tout en lui 
permettant de faire fructifier le capital que lui avait légué son 
cher mari. 

Un jour qu’il venait lui rendre visite, le Dr Sémerie trouva la 
maison vide et il se demanda s’il n’avait pas, somme toute, été 
aussi naïf que son ami magistrat, mais Isabelle voguait déjà, en 
compagnie de sa fidèle Manon, vers un nouveau destin. Quant 
au médecin, il songea qu’il avait plus à perdre qu’à gagner en 
suggérant que la mort du juge Malot n’était peut-être pas 
naturelle. La jeune femme ne s’était-elle pas contentée de suivre 
ses prescriptions à la lettre ? Il entreprit donc d’oublier la demi-
mondaine pas vraiment repentie ; celle-ci n’avait été qu’une 
étoile filante dans son existence. 
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Isabelle, de son côté, avait mis la traversée à profit pour 
sélectionner, parmi les prostituées exilées, celles qui 
assureraient la meilleure tenue de sa maison de jeu. Ensuite, 
elle avait entrepris de leur enseigner les secrets pour jouer aux 
cartes de manière à gagner à coup sûr. À l’approche du terme du 
voyage, elle songeait que la plupart étaient prêtes ; seule Rita lui 
causait encore quelques soucis, mais elle avait le sentiment que 
la jeune femme se révélerait, en définitive, à la hauteur de sa 
tâche. 

Lorsque le navire franchit la Porte d’Or, Isabelle et ses filles 
se trouvaient toutes sur le pont pour découvrir cette Californie 
dont on leur avait dit monts et merveilles. En fait, la première 
vision qu’elles en eurent fut celle de collines nues et brunes. Sur 
la droite, au sommet de l’une d’elles, Telegraph Hill, un drapeau 
s’agitait pour annoncer l’arrivée du navire aux habitants de 
Yerba Buena. Au milieu de la baie, une île se détachait. 
Rocailleuse et à l’aspect menaçant. 

— Pas très engageant, tout ça, murmura Manon. 
Lorsque le navire accosta, Isabelle se sentit aussitôt rassurée. 

San Francisco n’était peut-être pas une grande ville, mais elle ne 
manquait pas d’énergie. Il y avait de grandes choses à faire ici. 
Et les premiers venus avaient toutes les chances d’être les mieux 
servis. 

Un homme s’approcha des jeunes femmes et proposa de les 
conduire au meilleur hôtel de la ville. 

— Je m’appelle Mike Brannagan. Et vous ne trouverez pas 
mieux que l’International Hotel, dans Jackson Street. 

Isabelle n’hésita pas longtemps. Là ou ailleurs… Les jeunes 
femmes grimpèrent dans une carriole. Elles constituaient un 
bien curieux équipage, mais l’attention des hommes se 
concentrait pour l’essentiel sur les deux mille filles qui 
descendaient à leur tour du navire. Des sifflements d’admiration 
s’élevaient de tous côtés. 

L’International Hôtel était une structure aux murs blancs et 
aux fauteuils en peau de cheval noir. Ces dames furent invitées à 
dîner dans la salle de restaurant. Les tables étaient couvertes de 
tartes aux légumes et de gâteaux fourrés à la confiture. Isabelle 
observa une dame âgée qui arborait un lourd collier de 
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diamants et des bagues à chaque doigt. 
Brannagan lui expliqua que la vieille dame en question était 

une joueuse professionnelle. 
— Ici, les joueurs aiment arborer leur richesse. L’argent qui 

dort dans une banque ne se voit pas. Les diamants, eux, attirent 
l’attention et parlent de succès. 

Isabelle consacra l’essentiel du repas à se renseigner sur la 
ville et ses possibilités. À la fin du repas, elle décida d’aller sans 
plus attendre à l’El Dorado, le plus grand tripot de San 
Francisco. Elle s’y rendit en compagnie de Manon après avoir 
envoyé les filles dans leur chambre. L’El Dorado n’était encore 
qu’une tente de toile grossière de cinq mètres sur huit, à l’angle 
de Washington Street. Pourtant, Brannagan avait assuré à la 
jeune femme que l’endroit rapportait 40 000 dollars annuels à 
ses propriétaires. 

Mike Brannagan lui avait également appris que les salles de 
jeu se comptaient par centaines. La plupart étaient rassemblées 
autour de la place conçue par Vioget ainsi que dans les rues 
avoisinantes. 

— C’est le passe-temps favori des gens d’ici. On a vu des 
fortunes se faire et se défaire dans ces endroits. 

La jeune femme rentra à l’hôtel sans s’attarder. Dès le 
lendemain, elle se mettrait en quête d’un lieu où installer sa 
salle de jeu. Le Gai Paris ! Oui, décidément, l’argent du juge 
Malot serait bien investi. 
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7 

 
 
« JE viens de passer une semaine dans les montagnes. Je 

désirais rendre compte à nos lecteurs des conditions de vie de 
ces hommes qui ont répondu aux chants trompeurs des sirènes 
de l’or. Ma conclusion pourrait se résumer en deux mots : quel 
gâchis ! 

Après un voyage éprouvant, de braves pères de famille 
s’empressent d’acheter – à des prix scandaleusement 
prohibitifs – le matériel indispensable à l’élaboration d’une 
fortune qu’ils imaginent imminente. Ils traversent San 
Francisco, en la prenant pour l’antichambre de l’Eldorado, et 
se dirigent vers les placers sans même avoir remarqué que 
notre ville n’est rien de plus qu’une immense décharge 
publique, où il n’est même pas possible de se procurer des 
légumes frais sinon… à prix d’or. 

Une fois arrivés à pied d’œuvre, ils découvrent les règles 
édictées par ceux qui les ont précédés et auxquelles ils n’ont 
d’autre choix que de se soumettre. Ainsi le code du mineur 
prévoit-il qu’ils ne pourront pas creuser à moins de cinq mètres 
de leur voisin. Cinq mètres ! Ils disposent ainsi d’un terrain 
d’un are tout au plus pour tenter d’arracher à la terre ce 
fabuleux minerai qui, le plus souvent, leur met plus de 
paillettes dans les yeux qu’au fond des poches. 

Vous qui envisagez de tenter votre chance en jouant les 
orpailleurs, savez-vous ce que rapporte un tel labeur ? Les 
jours fastes : 10 dollars. Et savez-vous ce que vous coûteront 
huit heures de sommeil lorsqu’il vous faudra revenir à San 
Francisco pour échanger votre or contre des espèces sonnantes 
et trébuchantes ? 

Si vous faites partie des rares élus qui ont eu la chance de 
mettre au jour un filon rentable, vous pourrez vous payer une 
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chambre dans l’un des quelques hôtels qui commencent à 
fleurir ici. La Portsmouth House, par exemple, le premier hôtel 
digne de ce nom à avoir vu le jour, dès 1846, sous le nom de 
Viaget House. Mais si dame Chance n’a pas daigné vous 
sourire, vous vous retrouverez plus probablement dans l’un de 
ces infâmes gourbis qui n’ont d’hôtel que le nom. Ici, pas de 
matelas, mais une vulgaire table ou encore un banc 
inconfortable, avec pour toit la même toile qui abrite vos nuits 
dans les montagnes. Et pour tout ce « confort », il vous en 
coûtera l’équivalent d’une journée de travail de seize heures. 

Si vous voulez vous procurer une douzaine d’œufs – 
attention ! des œufs d’oiseaux nichant sur la côte, car vous ne 
risquez pas de trouver des œufs de poule – vous devrez 
dépenser le produit d’une, voire de deux journées dans les 
montagnes. Et si vous avez le malheur de devoir remplacer 
votre pelle ou votre pioche, ce sera la sueur de trois ou quatre 
journées qu’il vous faudra sacrifier. 

Ici, à San Francisco, un ouvrier gagne 2 dollars de l’heure. 
En une journée, il amassera ce que vous aurez péniblement 
acquis en une semaine… Ici, un porteur ne daigne plus soulever 
une valise, si légère soit-elle, pour moins de 2 dollars. Et 
encore ! À condition que vous ne l’appeliez pas « porteur » 
mais que vous le gratifiiez du titre ô combien plus valorisant de 
« transporteur de bagages ». 

Seulement, dites-moi… combien de ces braves gaillards 
trouvent ne fût-ce qu’une pépite de quelques grammes ? Et 
quand, par miracle, l’un d’eux décroche le gros lot, est-ce qu’il 
rentre chez lui pour partager sa bonne fortune avec les siens ? 
Eh bien, non ! Puisqu’il a la baraka, il va entreprendre de faire 
fructifier son butin… à une table de jeu. 

Il se rendra dans un tripot de luxe, comme l’El Dorado ou le 
Gai Paris – à moins qu’il ne prenne logis à la Parker House, un 
hôtel fort élégant, ma foi, dont il n’aura même pas à sortir, 
puisque celui-ci tire la plus grosse part de ses bénéfices de sa 
salle de jeu. Il constatera alors que son bien fond à vue d’œil et, 
au petit matin, il reprendra la direction des montagnes les 
poches vides en se jurant qu’on ne l’y reprendra plus… jusqu’à 
la prochaine fois. 
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Avant de conclure, je voudrais vous parler d’un autre mal 
qui ronge notre communauté. J’ai vu de mes yeux des hordes 
de forbans tuer sans merci de malheureux Chinois, de pauvres 
Mexicains, Péruviens, Chiliens qui suaient comme vous, car 
eux aussi avaient succombé à la fièvre de l’or. Or ces brigands 
qui se parent du nom de « Hounds » – chiens de meute – se 
sont mis en tête de chasser des montagnes les Chilenos et les 
fils de l’empire du Milieu afin de rendre leurs terres aux 
Américains. Et cela dans l’indifférence générale ! 

Mais qui sont ces Hounds qui prétendent faire la loi ici ? Et 
qui sont ces fameux Américains à qui appartiendraient les 
terres aurifères ? Nous qui, venus plus ou moins récemment 
des quatre coins de la vieille Europe, nous sommes établis ici ? 
Ne seraient-ce pas plutôt ces Indiens, Ohlones ou Miwoks, que 
nous avons chassés, quand nous ne les avons pas sauvagement 
décimés, pour les dépouiller de leurs territoires et leur vendre 
notre Dieu d’amour ? 

J’en appelle aux autorités de cette ville. Messieurs les 
conseillers, juges, shérifs et autres, méritez la confiance que 
nous vous avons accordée par le truchement des urnes ! 
Rendez-nous enfin la sécurité à laquelle tout honnête homme 
est en droit de prétendre ! » 

 
EDDIE WALLGREEN reposa sur son bureau l’article que 

Catherine entendait faire paraître en première page du Yerba 
Buena Star, le quotidien qu’ils avaient lancé ensemble quelques 
mois plus tôt. 

— J’aime beaucoup ton compte rendu de la vie dans les 
montagnes, Kate, mais, bon sang, cette diatribe sur les Hounds 
est une vraie déclaration de guerre ! Tu veux nous faire 
assassiner… 

La jeune femme haussa les épaules. 
— Si nous autres journalistes ne faisons pas entendre notre 

voix, qui parlera pour ces pauvres gens ? L’Administration et la 
justice de notre ville sont aux mains d’hommes corrompus, pour 
la plupart. Il est grand temps que cela cesse ! Oui, je déclare la 
guerre à la corruption et à ces satanés Hounds. 
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AU terme de la guerre contre le Mexique, les volontaires du 
régiment du colonel J. D. Stevenson avaient été rendus à la vie 
civile. 

Sous le commandement du lieutenant Sam Roberts, ils 
avaient commencé à se faire remarquer en proposant aux 
capitaines de navire de leur ramener les marins qui avaient 
déserté leur bord contre une prime de 25 dollars par tête. Mais 
ils n’avaient pas tardé à tourner leur attention vers les Chilenos 
installés dans la région de North Beach et Telegraph Hill. Ces 
prospecteurs dont le seul tort était leur origine étrangère se 
faisaient parfois purement et simplement assassiner. L’absence 
de réaction des forces de l’ordre avait encouragé les Hounds à 
persévérer et, bientôt, ils troquèrent leur sobriquet contre celui 
de « Régulateurs ». 

Prétextant le nettoyage de la ville de sa racaille, et revêtus 
d’uniformes extravagants, ils se déplaçaient fièrement au son de 
fifres et de tambours, à la manière d’une véritable armée en 
ordre de bataille. 

 
LE California Star, le premier journal de la ville, venait 

d’annoncer, quinze jours après le Californian, qu’il lui fallait 
interrompre sa publication faute de la main-d’œuvre nécessaire 
à son fonctionnement. C’est à peine si Catherine Tourneur y 
avait prêté attention. Elle passait alors le plus clair de son temps 
à regarder les bateaux qui ne cessaient d’arriver dans la baie et 
qui ne repartaient jamais, faute d’hommes d’équipage. Certains 
avaient déjà été transformés en magasins, en saloons, en 
pensions de famille ; l’Euphemia était même devenu une prison. 

Catherine ne sortit de sa prostration que le jour où Eddie 
Wallgreen découvrit, au milieu de l’amoncellement de 
marchandises qui encombraient la berge, une presse en parfait 
état. Quelqu’un avait dû venir en Californie avec l’intention de 
lancer un nouveau journal et avait, en définitive, préféré suivre 
la horde des chasseurs de trésors. Si tout se vendait désormais à 
prix d’or, une presse était bien le seul produit dépourvu de 
valeur marchande dans une ville où les deux journaux existants 
avaient cessé de paraître. 

Pour Catherine Tourneur, cette presse était un vrai don du 
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ciel. 
— Ed, nous allons lancer un nouveau journal. Un quotidien ! 
Le silence du California Star et du Californian, de simples 

hebdomadaires, ne lui paraissait pas devoir condamner par 
avance son entreprise. Bien au contraire. L’absence de 
concurrence leur ouvrait une voie royale ! Tous les nouveaux 
arrivants, même s’ils ne faisaient que passer une nuit à San 
Francisco, voudraient savoir ce qui les attendait dans les 
montagnes. Quant à la main-d’œuvre… Eh bien, ils étaient deux 
et disposaient donc de quatre bras. 

— Ce sera toujours moins pénible que de gratter la terre, 
conclut-elle, avec son premier sourire depuis qu’Eddie l’avait 
retrouvée à Fort Sutter. 

Deux jours après leur trouvaille, la presse était installée dans 
un entrepôt vidé à la hâte de tout son contenu. L’énergie 
retrouvée de la jeune Française semblait inépuisable désormais. 
Le premier numéro du Yerba Buena Star parut quelques jours 
plus tard. Catherine en profita pour consacrer son éditorial à 
son histoire personnelle, promettant une forte récompense à qui 
lui rendrait son fils ou lui permettrait de le retrouver. Elle y 
parlait de l’éperon perdu par l’assassin et en avait même fait 
reproduire le dessin, lequel servait d’en-tête au journal. Son 
récit, conté avec une grande pudeur, lui valut la sympathie de 
tous ceux dont l’attention n’était pas entièrement accaparée par 
la quête de l’or. 

Il ne se passa pas une semaine avant qu’elle consacre un 
numéro spécial au renversement de la monarchie de Juillet. 
Une colonie de Français commençait en effet à grossir les rangs 
de la population de San Francisco. Certains s’exilaient par peur 
du nouveau régime, d’autres par goût des affaires ; seule une 
minorité était gagnée par la fièvre de l’or. Contrairement aux 
autres émigrants, les Français avaient tendance à rester entre 
eux. Ils se regroupaient dans les rues Montgomery et 
Commercial, ce qui valut au quartier d’être baptisé French 
Town. Les Français, qui avaient bien du mal à baragouiner 
quelques mots d’anglais, étaient surnommés les keskeedees. 

Le journal existait depuis moins de un mois lorsque 
Catherine prit conscience de sa cote de popularité. Ce n’étaient 



- 50 - 

plus ses sourires, désormais, qui lui valaient la sympathie de 
tous, mais ses articles. Dès les premiers numéros, la jeune 
femme s’était posée en porte-parole des petites gens. Elle parlait 
de leurs soucis quotidiens avec un tel naturel et une telle 
compassion que chacun s’y retrouvait. 

Catherine n’hésita pas à tirer avantage de cette situation 
lorsqu’elle décida de se faire bâtir une maison. Eddie Wallgreen 
découvrit ainsi avec stupéfaction que, pour son amie, les prix en 
vigueur n’avaient pas cours. Nul ne savait comment lui être 
agréable, mais chacun prenait la précaution de lui demander le 
secret sur leurs petits accords. 

— Vous comprenez, lui disait-on, pour vous c’est autre chose. 
Catherine refusa de faire construire sa maison dans le 

quartier français, ainsi que l’avait fait Eddie. Elle préféra 
s’installer à l’extérieur de la ville, au sommet d’une colline qui 
présentait l’incomparable qualité d’avoir les flancs couverts de 
cette yerba buena dont Eugène n’aurait jamais le plaisir de 
humer le parfum. 

Pourtant, Russian Hill n’était pas encore un lieu très 
accueillant. En fait, l’endroit devait son nom aux tombes de 
marins russes qui faisaient partie d’une colonie de chasseurs de 
phoques installés dans la baie, un demi-siècle plus tôt. 

Eddie Wallgreen venait d’achever la lecture de la déclaration 
de guerre aux Régulateurs quand la porte de l’entrepôt qui 
abritait désormais la presse, mais aussi les bureaux du journal, 
s’ouvrit sur Frank Bartleby. 

— Vous arrivez à point nommé, lança Wallgreen. Lisez donc 
ceci, Frank. Si vous réussissez à faire entrer un peu de sagesse 
dans cette cervelle d’oiseau, vous aurez droit à toute ma 
gratitude. 

L’Anglais prit le papier que lui tendait le journaliste en 
lançant un regard amusé à Catherine, qui l’observait avec un 
curieux sourire dans lequel perçait une pointe de défi. 

Depuis leur première rencontre, au lendemain de la visite de 
John Sutter au ranch des Bartleby, l’Anglais venait 
régulièrement prendre des nouvelles de la Française. Catherine 
était encore très farouche en ce temps-là. Lorsqu’il s’était trouvé 
face à elle, Frank Bartleby avait été incapable de prononcer un 
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seul mot. Face à son silence, elle lui avait lancé : 
— Qu’est-ce que vous me voulez ? 
Il s’était senti idiot et les premiers mots qui lui étaient venus 

avaient été : 
— J’ai deux enfants, qui doivent avoir l’âge du fils que vous 

avez perdu. Des jumeaux. Si vous voulez les voir… 
Un éclair s’était allumé dans les yeux de la jeune femme. 

Frank Bartleby avait senti des frissons lui parcourir l’échine. 
— Pourquoi voudrais-je les voir ? demanda-t-elle. 
— Sutter m’a parlé de son enquête… enfin, de la vôtre. J’ai 

pensé que… Je sais ce que vous éprouvez. 
— Comment pourriez-vous savoir ce que j’éprouve ? 
— Parce que la sierra Nevada a tué mon fils aîné. Il avait 

deux ans. C’est moi qui l’ai mis en terre. Ma femme en a perdu 
la raison. 

Le masque de Catherine Tourneur s’était subitement 
décomposé. Des larmes avaient perlé à ses paupières. Elle avait 
murmuré : 

— Oui, c’est vrai, monsieur Bartleby. Vous pouvez 
comprendre ce que j’éprouve. Si vous aviez tué mon mari et 
enlevé mon fils, vous ne seriez pas là devant moi. Et puis, je 
crois que votre femme a assez souffert. Je ne veux pas lui 
imposer une nouvelle épreuve, qui serait parfaitement inutile. 
Je n’ai pas perdu des jumeaux, mais un fils. 

À dater de ce jour-là, il avait assisté à la renaissance de la 
jeune femme et il était l’une des rares personnes à toujours être 
la bienvenue à la Villa Yerba Buena, ainsi que Catherine avait 
baptisé sa maison au sommet de Russian Hill. Une des rares 
personnes à qui elle avait montré l’éperon d’argent perdu par 
l’assassin dans sa fuite. 

— Vous comprenez maintenant pourquoi je marche toujours 
la tête baissée dans la rue. Le jour où je retrouverai l’étoile qui 
fait la paire avec celle-ci, je me serai rapprochée de mon fils. 

Frank s’était gardé de lui faire remarquer que cela revenait à 
chercher une aiguille dans une meule de foin. Il ne lui avait pas 
dit non plus que l’homme qu’elle recherchait avait sûrement 
pris la précaution de changer ses éperons. 

Après avoir lu le papier rédigé par son amie, l’Anglais sourit. 
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— C’est courageux, Kate, dit-il. Aux élus de cette ville de 
répondre à vos attentes et, croyez-moi, nous sommes quelques-
uns à penser comme vous. 

— Bon sang, Frank, s’exclama Eddie Wallgreen, ne me dites 
pas que vous comptez l’encourager dans cette folie ! 

Bartleby sourit. 
— Eddie, connaîtriez-vous par hasard un moyen de 

convaincre cette tête de mule de ne pas faire ce qu’elle a décidé ? 
Moi pas. 

— Mais conseillez-lui au moins de le faire paraître sans le 
dernier paragraphe. Inutile de provoquer ces truands. 

— Si vous cherchiez la sécurité, Eddie, répondit Bartleby, 
vous auriez dû choisir une autre associée. Allons, ne vous 
inquiétez pas. Les gens sont lâches, mais si les Régulateurs 
voulaient s’en prendre à Catherine, je suis sûr qu’ils se 
réveilleraient. Personne ne permettrait à qui que ce soit de 
toucher à un cheveu de notre belle amie. 

— Et si les gens se réveillaient trop tard, Frank ? Une fois que 
ces brigands auront tué Kate ou mis le feu à nos locaux ? 
Parfois, j’ai l’impression qu’elle cherche délibérément à se faire 
descendre. 

L’Anglais dévisagea la jeune Française que les propos de son 
associé ne paraissaient nullement impressionner. Il savait que 
Catherine n’était pas inconsciente et qu’elle mesurait 
parfaitement le risque qu’elle courait en signant un tel article. 
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8 

 
 
JOHN SUTTER confia les rênes de son alezan à Salvador, qui 

conduisit l’animal vers l’écurie afin de lui donner à boire et de 
l’étriller. Les flancs de l’animal étaient trempés de sueur. 
L’Indien secoua la tête. Le Suisse avait trop poussé sa bête. Elle 
était épuisée. 

Comme il en avait pris l’habitude depuis l’installation des 
Bartleby dans le ranch qu’il leur avait vendu, le Suisse venait 
rendre visite à son ami sans l’en avoir informé au préalable. 
Pour la première fois, Frank lui trouva un air réjoui dont Sutter 
n’était pas coutumier. Mais pour la première fois aussi, 
l’intrusion de Sutter l’irrita. 

Mais l’Anglais était trop bien élevé pour donner libre cours à 
sa contrariété. 

— Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu chez nous, 
John, dit-il. 

Le Suisse ne manquait pas de perspicacité en général. C’était 
un homme subtil, sensible aux humeurs d’autrui. Toutefois, ce 
jour-là, il ne perçut pas le malaise de Frank Bartleby. Sans 
prendre la peine de demander comment se portaient Emily et 
les enfants, il annonça qu’il était porteur d’une information 
formidable qui ne manquerait pas de mettre son ami en joie. 

En ce matin du 18 octobre 1850, le vapeur Oregon était entré 
dans la baie de San Francisco en tirant des coups de canon selon 
un code préalablement convenu. Aussitôt, les habitants de la 
ville avaient envahi les rues. Les bureaux comme les commerces 
s’étaient vidés et le tribunal lui-même avait interrompu sa 
séance pour permettre à chacun d’aller célébrer l’événement. 

La Californie était admise au sein de l’Union ! 
L’information était déjà parvenue jusqu’au ranch des 

Bartleby. Le Yerba Buena Star lui avait consacré un numéro 
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spécial. En parcourant l’article de son amie d’un œil distrait, 
celui-ci n’avait nullement été surpris de constater qu’elle 
accordait moins de place à la reconnaissance de la Californie 
comme trente et unième État de l’Union qu’au fait que celle-ci 
allait renforcer les rangs des abolitionnistes. 

Si l’admission de la Californie dans l’Union avait posé tant de 
problèmes au Congrès, c’était essentiellement à cause de 
l’opposition de ceux de ses membres qui défendaient le principe 
de l’esclavage. Les partisans de l’abolition étaient de plus en 
plus nombreux et le Sud craignait de se trouver en minorité si 
de nouveaux députés hostiles à sa politique venaient grossir 
leurs rangs. 

Frank n’était pas d’humeur à entrer dans le jeu du Suisse. 
Après l’avoir invité à s’installer au salon et lui avoir servi un 
whisky, il lui tendit son exemplaire du Yerba Buena Star. Sutter 
eut une petite moue faussement dépitée. 

— Je vois que j’arrive comme les carabiniers d’Offenbach, 
dit-il. 

Frank lui assura qu’il appréciait néanmoins qu’il se soit 
déplacé pour lui apprendre cette heureuse nouvelle. Sutter ne 
remarqua toujours pas que le ton de l’Anglais démentait ses 
propos. 

— John, fit-il, vous n’êtes pas venu uniquement pour me 
parler de l’admission de la Californie dans l’Union, n’est-ce 
pas ? 

Le Suisse interrompit son débit et posa un regard déconcerté 
sur son ami. Il avait tellement l’air d’un enfant pris en faute que 
l’Anglais ne put s’empêcher de sourire. 

— Vous avez autre chose à m’apprendre, ajouta-t-il. Quelque 
chose qui vous tracasse et vous met en joie tout à la fois. Je me 
trompe ? 

John Sutter fit la grimace et prit le temps de vider son verre 
avant de déclarer : 

— Vous avez raison, Frank. Vous savez que j’attendais ce jour 
avec plus d’impatience, sans doute, que quiconque… Pourtant… 

Il regarda son verre vide et lâcha d’un trait : 
— Ma femme et mes enfants sont arrivés. Voilà seize ans que 

je ne les avais pas vus. Il y a quelques mois, je me suis décidé à 
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écrire à mon frère. Je ne vous en ai pas parlé à l’époque car je 
n’étais pas certain qu’Annette accepterait de me rejoindre. Cela 
faisait si longtemps… et nous ne nous étions pas quittés dans de 
bonnes dispositions. Mais la séparation semble avoir eu du bon. 
Pourtant… Ce que j’avais prédit a fini par arriver : Fort Sutter 
n’est plus qu’une ruine. Les nouveaux venus le démantèlent 
planche par planche pour se bâtir des abris ou faire du feu. Les 
miens n’auront jamais connu mon heure de gloire. 

Il poussa un soupir et, voyant que son hôte ne paraissait pas 
comprendre ses regards appuyés en direction de son verre, il se 
chargea de le remplir lui-même. Après une généreuse rasade, il 
poursuivit : 

— Eliza, ma fille, est vraiment une belle adolescente. Quant 
aux garçons, Emil, Victor et William Alphonse, ce sont de 
solides gaillards. Je vais quitter le fort et les emmener vers le 
nord. Je possède à Hock Farm une maison de séquoia entourée 
de vignes et de jardins où je fais cultiver des plantes rares. Je 
suis certain qu’ils s’y plairont. Je crois que nous allons former 
une belle famille. 

Frank força un sourire sur ses lèvres. Il se souvenait que 
c’était l’expression que John avait utilisée en parlant de ses 
hôtes. Oui, les Bartleby auraient vraiment pu former une belle 
famille, eux aussi. George et Virginia s’épanouissaient et Frank 
prenait de plus en plus de plaisir à partager leurs jeux. Sa 
femme Emily, en revanche, l’inquiétait au dernier point. 

Elle avait eu une nouvelle crise, juste avant l’arrivée du 
Suisse. Dans ces moments-là, elle devenait méconnaissable. Sa 
voix se transformait jusqu’à devenir une espèce de grincement 
hargneux. Jamais elle ne s’en prenait à Virginia. C’était toujours 
le petit George qui faisait les frais de ses colères. Le garçonnet 
était devenu son souffre-douleur. Qu’il commette la moindre 
maladresse et elle entrait dans une fureur sans nom. 

Emily ne parlait plus avec Gregory depuis plusieurs mois, 
mais elle le citait toujours en exemple. Tout ce que faisait 
l’enfant mort dans la sierra Nevada était parfait. Pourquoi 
George ne prenait-il pas exemple sur lui ? Quand le garçonnet 
expliquait à sa mère que Gregory n’existait pas, Emily le 
consignait dans sa chambre avec interdiction d’en sortir tant 
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qu’elle n’aurait pas envoyé Maria le chercher. 
La jeune Mexicaine n’attendait pas les consignes de sa 

maîtresse pour rejoindre l’enfant. Elle se glissait discrètement 
dans sa chambre et lui parlait dans une langue que George ne 
comprenait pas encore, mais qui parvenait toujours à l’apaiser. 
Maria était ainsi devenue son unique confidente. C’était à elle, 
et à elle seule, qu’il se laissait aller à parler de sa détresse avec 
toute la souffrance dont est capable un enfant de quatre ans. 

Lorsque Sutter était arrivé au ranch, Frank sortait de la 
chambre de son fils. Il était allé lui raconter l’histoire de son 
frère mort dans des circonstances dramatiques. Il avait essayé 
de lui faire comprendre que sa mère l’aimait, mais qu’elle ne 
parvenait pas à surmonter son chagrin. Qu’il ne devait pas lui en 
vouloir. Elle était si malheureuse. 

Le garçonnet avait hurlé : 
— Je ne suis pas Gregory et je ne serai jamais Gregory, et 

maman ne m’aimera jamais ! 
Frank avait demandé à son fils de se montrer patient. Un 

jour, sa mère finirait par accepter la mort de son frère. Mais 
comment un enfant de quatre ans aurait-il pu comprendre la 
folie d’une adulte ? 

— Pardonnez-moi, John, dit enfin Frank, je ne suis pas un 
hôte très courtois aujourd’hui. Il ne faut pas m’en vouloir, mon 
ami… 

Il laissa sa phrase en suspens. Il ne trouvait pas la force de 
mettre en mots ce qu’il vivait. Il ajouta juste le prénom de sa 
femme. Sutter serra la main de son ami avec effusion et prit 
congé. 
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9 

 
 
CATHERINE se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Le 

silence qui régnait dans le vieil entrepôt avait quelque chose 
d’inquiétant tant il était exceptionnel. Depuis la création du 
journal, Eddie et elle avaient réussi à engager du personnel. 
Deux typographes, deux ouvriers pour faire tourner les presses 
et deux rédacteurs, sans parler des crieurs de journaux. Eddie 
avait également conseillé l’engagement d’un courtier chargé de 
leur procurer les publicités nécessaires au bon fonctionnement 
du journal. 

Steve Blithe faisait du bon boulot. Doué d’un sens aigu des 
contacts humains, il réussissait toujours à convaincre les 
commerçants qu’il leur faisait un vrai cadeau en leur proposant 
à prix d’ami des encarts qui leur attireraient une clientèle 
toujours plus importante. Il y avait donc une effervescence 
permanente dans les locaux du Yerba Buena Star. Or, en ce jour 
de liesse populaire, la jeune Française avait décidé, en accord 
avec son associé Eddie Wallgreen, de donner congé à l’ensemble 
du personnel. 

— Tu te joins à nous ? avait demandé le jeune homme. 
— Non, tu sais que je n’aime pas ce genre de célébration, 

Eddie. 
— Tu préfères aller fêter ça avec Bartleby, pas vrai ? 
Catherine avait souri. Il était de plus en plus évident 

qu’Eddie était jaloux de l’Anglais. Elle le lui fit remarquer. Le 
jeune homme haussa les épaules et déclara : 

— Ce type me semble trop parfait pour être honnête. Je ne 
serais pas étonné si on découvrait qu’il cache un cadavre dans 
son placard. 

La Française lui conseilla de ne pas se laisser emporter par 
son imagination et lui rappela qu’il ne possédait aucun droit sur 
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elle. Comme elle ne désirait pas le blesser, elle ajouta : 
— Frank encore moins. Je te rappelle qu’il est marié. 
— Oui, mais sa femme est folle ! avait conclu le jeune 

homme, tournant les talons et s’esquivant dans une pirouette. 
 
QUAND elle se retrouvait seule dans sa maison sur la colline, 

Catherine s’interrogeait souvent sur le sens de sa vie. Dans ces 
moments-là, il lui arrivait d’éprouver un profond malaise. Après 
plusieurs mois d’attente, elle avait fini par recevoir des 
nouvelles de ses parents. L’enveloppe en provenance de Paris 
était à l’en-tête d’un notaire qu’elle avait vaguement connu. 

Il lui avait fallu relire la lettre à trois reprises avant de 
réaliser que son contenu n’éveillait aucune émotion en elle. Le 
notaire Frescaty lui annonçait que la révolution de 1848 avait 
ruiné son père. Le baron Degallais n’avait pu supporter pareil 
déshonneur et s’était donné la mort en se tirant une balle dans 
la tête. Sa femme était aussitôt accourue et, devant le spectacle 
de la cervelle du baron maculant les murs de son bureau, elle 
était tombée en syncope et ne s’était jamais réveillée. Son cœur 
avait lâché sous l’effet du choc. 

Quelle ne fut pas la surprise de Catherine lorsque, quelques 
jours plus tard, elle reçut la notification d’un dépôt effectué à 
son nom, par le même notaire, sur un compte de la banque 
Wright & Company, la première banque installée à San 
Francisco, en 1848. Le montant de ce dépôt s’accordait mal à 
l’idée qu’elle se faisait d’une famille ruinée. En lisant entre les 
lignes la lettre de maître Frescaty qui accompagnait la 
notification, Catherine comprit que son père ne s’était pas 
donné la mort parce qu’il avait perdu tous ses biens. 

— Mon père était un escroc, voilà tout, murmura-t-elle dans 
la solitude de sa chambre. Avec le changement de régime, il a 
craint que ses petites magouilles ne soient révélées sur la place 
publique. C’est la honte qui l’a poussé au suicide, pas la ruine. 
Eh bien, j’étais dans une situation aisée grâce à l’argent de mon 
époux, me voilà désormais riche ! Il va falloir m’y faire. 

Telle fut l’épitaphe du baron Degallais rédigée par sa fille. 
Catherine se demanda si elle était devenue à ce point 

insensible que la mort de ses parents ne réussissait pas à 
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l’émouvoir. Sans doute. Il lui fallait se rendre à l’évidence, 
même l’évocation d’Eugène ne la bouleversait plus comme 
autrefois. Elle pouvait désormais penser à lui sans ressentir ce 
douloureux serrement de cœur qui avait si longtemps 
accompagné sa simple évocation. 

Alors, elle songeait à son fils, à ce petit Thomas qu’on lui 
avait enlevé avant même qu’elle ait eu le temps de bien 
imprimer ses traits dans son esprit. Oui, elle devait faire un 
effort, désormais, pour visualiser son petit visage si confiant. Il 
aurait eu quatre ans. Il n’en fallait pas plus pour que les poings 
de la jeune femme se serrent à lui faire mal. Certains soirs, la 
souffrance était si vive qu’elle se laissait aller à hurler. 

Non, elle n’était pas insensible, seulement toute son énergie 
était monopolisée par une idée fixe : retrouver son fils et tuer 
son ravisseur ! 

Elle ne pourrait plus aimer tant qu’elle n’aurait pas assouvi 
sa vengeance. Parfois, elle était tentée d’encourager Eddie à lui 
déclarer sa flamme. Il lui aurait plu de sentir des bras d’homme 
se resserrer autour d’elle. Mais Eddie était si timide. Un enfant ! 
Alors, elle songeait à Frank. Lui, c’était un homme, et elle 
sentait bien qu’elle ne lui était pas indifférente. Seulement, si 
elle était insensible, elle n’était pas cruelle. Elle n’avait pas 
d’amour à donner. 

Catherine quitta l’entrepôt. Elle prit la direction de 
l’orphelinat qui avait ouvert ses portes quelques mois plus tôt. 
C’était devenu une vraie nécessité dans cette ville qui ne cessait 
de se peupler. Les habitants de San Francisco ne se comptaient 
plus par centaines, désormais, mais par dizaines de milliers. Or, 
la mine avait pris bien des vies et les bandes des Sydney Ducks, 
après les Régulateurs, en avaient supprimé d’autres. Des 
enfants s’étaient ainsi retrouvés sans parents. La Française avait 
été l’une des premières à militer en faveur de l’ouverture d’un 
asile pour ces êtres abandonnés. Depuis, elle était sans doute la 
visiteuse la plus assidue de l’institution à laquelle elle avait fait 
une donation conséquente. Elle s’y rendait régulièrement pour 
examiner l’épaule gauche des garçons âgés de quatre ans. 

Tandis qu’elle marchait au milieu de la ville en liesse, la 
jeune femme ne remarqua pas qu’un Chinois lui avait emboîté 
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le pas dès qu’elle avait quitté les locaux du journal. 
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10 

 
 
JOHAN VAN CAMPENHOUT râlait comme à son habitude. On 

l’avait assuré que les repas servis sur les steamers en partance 
pour le Panamá étaient tout bonnement immangeables. Comme 
le financier hollandais avait confié à son neveu le soin de régler 
les détails de leur voyage, c’était sur celui-ci qu’il faisait 
retomber sa grogne. 

Jan avait l’habitude des colères tempétueuses de son oncle. 
S’il ne s’en formalisait plus, c’était moins par résignation que 
sous l’effet d’une rage contenue. Dans la famille Van 
Campenhout, Johan était le frère qui avait réussi. Franz, le père 
de Jan, était la brebis galeuse qui avait dilapidé sa part de 
l’héritage familial et avait disparu en laissant derrière lui un 
monceau de dettes. 

Johan avait dès lors pris son neveu sous son aile. Comme il 
se plaisait à le répéter, il avait le sens de la famille, lui ! Le 
financier avait également épongé les dettes de son frère. Il s’y 
était pris avec un sens si aigu des affaires qu’il s’en était, en 
définitive, tiré à bon compte. Jan était persuadé que les 
procédés de son oncle n’étaient pas toujours très reluisants ni 
très respectueux de la légalité. 

Qu’est-ce qui avait décidé le magnat Van Campenhout à 
quitter la Hollande pour se rendre à San Francisco ? Voilà un 
sujet que le financier n’avait pas pris la peine d’expliquer à son 
neveu. Mais celui-ci se doutait des raisons de ce départ quelque 
peu précipité. Si son oncle était acariâtre avec tout le monde, il 
savait en revanche se faire doux comme un agneau avec les 
personnes du beau sexe. À vrai dire, ce cinquantenaire aux 
tempes grisonnantes collectionnait les aventures avec les plus 
jolies femmes d’Amsterdam. 

Or sa dernière conquête, qui n’était autre que la fille de son 
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associé, Rick Van Dijck, avait eu la mauvaise idée de se 
retrouver enceinte et lui avait fait comprendre qu’elle entendait 
qu’il assumât la paternité de l’enfant à naître. Un mariage ? Une 
telle perspective n’était rien de moins qu’odieuse aux yeux de 
Johan Van Campenhout. Qui avait décidé de prendre le large. Et 
puis, un pays neuf est riche en opportunités quand on a le sens 
des affaires. Et dans ce domaine-là, Johan Van Campenhout ne 
craignait personne. 

Le 21 mai 1850, l’oncle et le neveu se trouvaient donc à New 
York, où ils s’embarquèrent sur le George Law à destination de 
Panamá. 

Dix jours plus tard, les deux Hollandais arrivèrent à 
Aspinwall. Après un petit déjeuner à la Howard House qui 
réveilla le caractère grincheux du financier, ils durent attendre 
dans une ville crasseuse qu’arrive le train qui leur permettrait 
de traverser l’isthme. 

Jan fit observer à son oncle qu’il avait de la chance. Le train 
était une innovation récente dans la région. 

— Il y a peu de temps, vous auriez risqué de vous faire 
agresser par des bandits désireux d’obtenir une rançon. 
Désormais, la partie du trajet à parcourir à dos de mule est 
négligeable. 

— Tu aurais été trop content. Je parie que tu aurais refusé de 
payer ma rançon pour garder tout mon argent pour toi, râla le 
vieil Hollandais. Mais, crois-moi, je n’ai pas été assez stupide 
pour emporter quoi que ce soit. J’ai fait virer tous mes biens à la 
banque des frères Seligman de San Francisco. Sans ma 
signature et mon pouvoir, tu n’aurais rien pu faire ! 

— Voyons, mon oncle, vous ai-je jamais donné l’impression 
d’en vouloir à votre argent ? 

Le grincheux se garda de répondre. Il lui aurait fallu 
reconnaître que son neveu avait toujours été un exemple de 
dévouement. 

Jan, de son côté, savait que son oncle mentait. Depuis qu’ils 
avaient quitté Amsterdam, le financier ne se séparait pas d’une 
mallette en cuir fatigué, laquelle renfermait, à n’en pas douter, 
des lettres de change. Celles-ci étaient sûrement tirées sur la 
banque des frères Seligman, à San Francisco, mais aucun argent 
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n’avait été viré d’un compte à l’autre. Johan n’aurait pas pris le 
risque d’un contretemps ou d’une malversation. 

À ce jour, le jeune homme n’avait jamais songé à dépouiller 
cet oncle qui l’avait recueilli après la fuite de son père. Pourtant, 
en s’entendant accuser de si sombres desseins, il se remémora 
les propos d’un passager qui lui avait parlé des dangers de 
Panamá. Et il sentit une haine féroce à l’égard de ce vieux grigou 
qui ne cessait de vilipender son propre frère. 

À leur arrivée à Panamá, un petit steamer, le Tobega, 
attendait les passagers à destination de San Francisco. Il afficha 
vite complet, mais certains voyageurs décidèrent d’embarquer 
sur la barge qui, tractée par le steamer, emportait leurs bagages. 
Jan suggéra à son oncle d’attendre le prochain navire plutôt que 
de voyager dans des conditions aussi inconfortables. Le 
financier abonda dans son sens, non sans lui avoir à nouveau 
fait reproche de la mauvaise organisation du voyage. 

— Pour une fois que je te confie une tâche, tu t’en acquittes 
aussi mal que l’aurait fait ton incapable de père. Aussi stupides 
l’un que l’autre. Mauvais sang ne peut mentir ! 

Ce soir-là, Jan alla se promener seul dans les rues étroites et 
sombres de la ville. Il pénétra dans plusieurs tavernes sans pour 
autant y consommer la moindre goutte d’alcool. Il ne fut 
satisfait que lorsqu’un groupe d’hommes à la mine patibulaire 
se mit à le suivre dans la nuit. Au lieu de chercher à fuir, il alla à 
leur rencontre. 

— Je n’ai pas d’argent sur moi, leur dit-il tout de go. Mais si 
vous voulez gagner une belle somme, je peux vous en procurer 
le moyen. 

Les propos du jeune Hollandais décidèrent les bandits à 
ranger leurs couteaux. Quand il leur eut exposé son plan, celui 
qui paraissait être le chef lui dit dans un anglais incertain : 

— Si tu cherches à nous tromper… 
Il eut un geste éloquent de la main droite à hauteur de sa 

gorge. Jan sourit, bien qu’il sentît une traînée de sueur couler le 
long de son épine dorsale. Se pouvait-il que la méchanceté de 
son oncle ait fait de lui un meurtrier ? Non, il ne tuerait 
personne. Il se contentait d’indiquer à d’autres le moyen de 
détrousser le financier. Si celui-ci venait à y laisser la vie, il n’en 
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serait pas responsable. 
Le lendemain, au cours du petit déjeuner, le jeune homme 

raconta à son oncle qu’il avait fait une rencontre intéressante 
dans une taverne. Un membre du conseil de la ville de San 
Francisco s’y trouvait. Il revenait en fait de Washington et avait 
choisi le même trajet qu’eux pour rentrer en Californie. Jan lui 
avait vaguement parlé des projets de son oncle. L’homme, un 
certain John Sutter – un nom que le Hollandais avait surpris 
dans une conversation lors d’un dîner au New York Hôtel –, 
avait proposé de leur vendre un terrain bien situé, à un prix très 
abordable, où ils pourraient avantageusement faire construire 
leurs bureaux. 

Le soir même, après un dîner infect, le financier hollandais 
quitta l’hôtel et se rendit dans la taverne où John Sutter était 
censé passer ses soirées. 

Le lendemain, son corps était retrouvé dans une ruelle. Il 
avait reçu trente-sept coups de couteau et une somme coquette 
lui avait été dérobée, ainsi que tous ses bijoux. Trois jours plus 
tard, Jan Van Campenhout s’embarquait pour San Francisco en 
serrant contre sa poitrine la mallette en cuir fatiguée de son 
oncle. Il ne s’était pas trompé. Elle renfermait bel et bien les 
lettres de change supposées. Sa seule surprise fut de constater 
que la fortune de son oncle était encore plus considérable qu’il 
ne l’avait imaginé. 

Par bonheur, le vieux grigou signait toujours ses effets « J. 
Van Campenhout », et le jeune Jan n’aurait aucune peine à 
contrefaire sa signature avant l’arrivée à San Francisco. Tandis 
que le steamer filait avec son chargement de plus de deux mille 
âmes, dont plusieurs centaines d’enfants plus bruyants les uns 
que les autres, Jan n’éprouvait aucun remords. Rien qu’un 
immense soulagement d’être enfin débarrassé de son oncle. 
D’une certaine manière, le fils avait vengé l’honneur de son 
père. 

À son arrivée à San Francisco, la première visite de Jan Van 
Campenhout fut pour la banque des frères Joseph et Jesse 
Seligman, qui étaient de simples marchands de fournitures 
diverses à leur arrivée à San Francisco, au lendemain de la ruée 
vers l’or. Sans se départir un seul instant de son sang-froid, il 
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signa tous les documents nécessaires au transfert des lettres de 
change. Impressionnés par le montant de la somme, les 
banquiers ne sourcillèrent pas en comparant les signatures qui 
figuraient sur les lettres à celle du jeune Hollandais, qui 
demanda à être désormais appelé John Vancamp, dans un souci 
de s’intégrer à sa nouvelle patrie. 

Le soir même, John Vancamp pénétrait dans la salle 
enfumée du Gai Paris et la charmante Isabelle François tombait 
sous son charme. 
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LA situation de San Francisco n’était pas vraiment des plus 

florissantes en cette fin d’année 1850. L’or commençait à se 
faire rare et les prospecteurs désertaient les placers, les uns 
après les autres. 

Certains notables se plaisaient à déclarer que l’état moral et 
social de la ville avait tendance à s’améliorer. Si c’était le cas, 
l’amélioration était infime. Les malfrats étaient toujours plus 
nombreux. Il ne se passait pas un jour sans qu’on enregistre un 
délit, du plus bénin au plus tragique. On ne comptait plus le 
nombre de meurtres. Plusieurs incendies avaient eu une origine 
criminelle, mais les pyromanes n’avaient jamais pu être 
identifiés, même si de fortes présomptions permettaient de 
soupçonner les Australiens installés dans Sydney Town. 

Les Sydney Ducks ne paradaient pas dans les rues en 
brandissant des bannières et en prétendant être des redresseurs 
de torts, comme les Régulateurs l’avaient fait dans le passé, 
mais ils constituaient une bande organisée et dépourvue de 
scrupules. 

Les honnêtes gens vivaient dans la crainte et avec le 
sentiment, parfaitement justifié, que nul ne se souciait de les 
protéger. Les policiers étaient trop peu nombreux et bien trop 
mal payés ; et puis, ils ne faisaient pas le poids face à d’anciens 
forçats sans foi ni loi. En outre, quand ils réussissaient à en 
arrêter un, ses compagnons se présentaient devant le juge et lui 
fournissaient un alibi. 

Face à cet état d’anarchie, les hommes les plus téméraires 
parlaient de l’urgence de renouer avec les méthodes du juge 
Lynch, à qui on doit le terme de « lynchage ». Dès lors que les 
forces de l’ordre ne réussissaient pas à faire respecter les lois, il 
convenait de se substituer à elles. Il était question de reformer 
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le comité de vigilance qui, en 1849, avait eu raison des 
Régulateurs. Des hommes s’étaient alors organisés pour 
nettoyer la ville de la racaille. Face à cette organisation de 
citoyens décidés, des centaines de tricheurs et de truands 
avaient préféré fuir vers le Mexique plutôt que de connaître la 
corde. 

Une fois l’ordre revenu en ville, le comité s’était dissous, 
mais les hommes étaient toujours là et prêts à reprendre du 
service. Les autorités s’efforçaient de calmer le jeu en affirmant 
que de simples citoyens n’étaient pas habilités à faire respecter 
l’ordre, mais leur voix ne se faisait plus entendre que très 
faiblement. 

Catherine et Eddie avaient discuté avec leurs collaborateurs 
de la position à adopter face à ce genre de déclarations. La 
plupart des autres journaux ne s’étaient pas fait faute de 
préconiser le recours aux méthodes les plus radicales. Mais 
Eddie hésitait. Il aurait préféré que le Yerba Buena Star milite 
pour un accroissement des forces de police et une application 
plus draconienne des lois dont s’était doté le nouvel État. 

 
IL était huit heures du soir quand deux hommes pénétrèrent 

dans le magasin de Jansen, Bond & Company, dans 
Montgomery Street. Ils expliquèrent qu’ils désiraient acheter 
des couvertures. Tandis que le vieux Jansen se retournait pour 
saisir les articles demandés, l’un des deux hommes l’assomma 
d’un coup de matraque. Avant de faire main basse sur le 
contenu de la caisse – deux mille dollars en pièces d’or –, les 
deux hommes s’acharnèrent sur le malheureux commerçant qui 
gisait, inconscient, sur le sol de sa boutique. 

Pour une fois, la police sembla faire son devoir avec célérité. 
Le lendemain, deux hommes étaient arrêtés. L’un d’eux, James 
Stuart, plus connu sous le sobriquet d’English Jim, était 
recherché pour avoir assassiné, deux mois plus tôt, le shérif 
d’Auburn, un certain Moore, et lui avoir dérobé quatre mille 
dollars. Peu de temps après ce meurtre, English Jim avait été 
arrêté à Sacramento, mais il avait réussi à s’évader de sa cellule 
avant le procès et s’était empressé de gagner San Francisco. Le 
fugitif, qui s’était réfugié à Sydney Town, ayant été aperçu la 



- 69 - 

veille à proximité du magasin de Jansen, le policier convoqua le 
commerçant afin d’identifier son prisonnier. 

Le 21 février, M. Jansen reconnut son agresseur. Celui-ci 
clamait haut et fort qu’il n’avait rien à voir avec ce sinistre 
James Stuart. Il s’appelait en réalité Thomas Berdue. Mais le 
commerçant reconnut également son complice, quoique de 
façon moins formelle. Ce dernier, un certain Windred, confirma 
que son ami se nommait bien Thomas Berdue et que, pas plus 
que lui, il n’avait entendu parler d’English Jim. 

Mais les dénégations des deux hommes ne pesaient pas bien 
lourd face au témoignage de leur victime. En outre, English Jim 
présentait une petite cicatrice au-dessus de l’œil gauche, ainsi 
qu’une entaille sur l’oreille gauche ; qui plus est, il lui manquait 
la première phalange de l’index gauche, or l’homme qui 
prétendait s’appeler Berdue possédait ces mêmes 
caractéristiques. Le doute n’était pas permis dans l’esprit du 
policier. Les deux hommes seraient jugés dès le lendemain ; 
après leur procès, English Jim serait déféré à Marysville, afin 
d’y être jugé pour le meurtre du shérif Moore. 

Le samedi 22 février, une foule de cinq mille personnes se 
massa devant la mairie où devaient être entendus les deux 
criminels. Des copies d’un pamphlet passaient de main en main. 
Le texte dénonçait, de manière plus virulente que jamais, 
l’incurie des forces de l’ordre et réclamait l’application 
immédiate de la loi du juge Lynch. « Non que nous admirions 
semblable mesure, pouvait-on lire, mais elle semble devenue un 
mal nécessaire. » 

Pendant l’audition des deux prisonniers, un cri se répercuta 
parmi la foule : « C’est le moment ! » Des hommes se 
précipitèrent dans la salle du tribunal pour s’emparer d’English 
Jim et de son complice, mais le maire avait prévu ce genre de 
débordements et fait appel aux « gardes de Washington ». Le 
capitaine Bartol et ses hommes réussirent à empêcher le 
lynchage des accusés. 

L’agitation se poursuivit pendant toute la journée et, à la 
tombée de la nuit, la foule était encore plus compacte que 
pendant le procès. Après une série de discours enfiévrés, un 
comité de quatorze hommes, accompagné d’une patrouille de 
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vingt autres citoyens en armes, fut diligenté auprès des autorités 
pour garder les malfrats jusqu’au lendemain afin d’empêcher 
leur évasion ou leur mise en liberté sous caution. La population 
craignait que des politiciens corrompus ne relâchent à nouveau 
les criminels. 

Parmi les membres de ce comité, Catherine Tourneur et 
Eddie Wallgreen reconnurent Samuel Brannan, le mormon qui 
avait lancé le premier journal de la ville et tenait une boutique à 
Fort Sutter lors de l’arrivée de la jeune Française. Brannan avait 
également été le président du premier comité de vigilance. 

Si la majorité des membres du comité prônaient une attitude 
modérée et réclamaient qu’un jury soit constitué pour juger les 
prisonniers, Sam Brannan, lui, était beaucoup plus 
intransigeant. Il faisait observer que jamais à ce jour la justice 
n’avait prononcé une seule condamnation à mort en Californie. 
Or, chaque matin, les journaux rendaient compte de nouveaux 
larcins, mais surtout de nouveaux meurtres. Selon lui, l’heure 
des palabres était passée. Les deux hommes devaient être 
pendus sans autre forme de procès. 

Le lendemain, huit mille personnes envahirent Portsmouth 
Square. Le maire, M. Geary, leur conseilla la modération. Il 
demanda que douze hommes soient désignés pour former un 
jury qui assisterait le juge en fonction. Mais Coleman, un des 
chefs du comité de vigilance, s’exprima au nom de ses 
concitoyens et déclara que tout le monde était d’accord pour 
qu’un jury de douze citoyens honorables soit désigné, mais qu’il 
était hors de question de laisser un magistrat diriger les débats. 
Ce procès appartenait au peuple. Que le juge Shattuck serve 
d’avocat aux accusés s’il le désirait. 

Devant la détermination de la foule, les autorités durent se 
résigner à accepter ces conditions peu orthodoxes. 

Eddie était inquiet. Et si ces deux hommes disaient la 
vérité ? S’il y avait eu méprise sur leur identité ? Ernest Walpole 
ne comprenait pas son patron. English Jim avait été reconnu de 
manière formelle. 

Catherine intervint dans le sens de son ami. 
— C’est vrai, mais la situation à laquelle nous nous trouvons 

confrontés prouve que ce n’était pas une décision aussi sage que 
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je pouvais le penser. Eddie a raison : et s’il y a eu méprise ? 
Êtes-vous prêts à vivre avec la mort de deux innocents sur la 
conscience ? 

Le lendemain, le Yerba Buena Star fut le seul quotidien à 
évoquer le risque d’une erreur judiciaire et à inciter les jurés à la 
plus extrême circonspection. 

Lorsque le jury se retira pour délibérer, chacun s’attendait à 
un verdict rapide. Mais le temps passait et les douze hommes ne 
réapparaissaient toujours pas. En définitive, le président du jury 
vint annoncer que les jurés ne parvenaient pas à s’accorder. 
Neuf étaient pour la condamnation, mais trois se retranchaient 
derrière le doute raisonnable. La foule se mit à hurler : 

— Pendez-les ! On a la majorité. 
Grâce à l’intervention de citoyens modérés, le sort des 

prisonniers fut remis entre les mains des autorités légales. 
Après un second procès, les deux prévenus furent reconnus 
coupables et condamnés à quatorze ans de prison, la peine 
maximale pour un vol avec violences. 

Windred réussit à s’évader en creusant le sol de sa cellule ; 
quant au pseudo-English Jim, il fut envoyé à Marysville afin d’y 
être jugé pour le meurtre du shérif Moore. Il fut en définitive 
reconnu coupable et condamné à la pendaison. Pendant tout ce 
temps, il n’avait cessé de clamer son innocence. 

Catherine avait fini par se convaincre que la culpabilité des 
deux hommes était loin d’être évidente. Elle les avait observés 
pendant la durée de leurs deux procès, et elle avait du mal à 
imaginer celui qu’on nommait English Jim dans la peau d’un 
assassin. 

— Et si nous menions notre enquête, Eddie ? avait-elle 
suggéré, aussitôt connu le verdict de la cour de San Francisco. 
Tous les regards se sont concentrés sur ces deux hommes. 
Personne n’a cherché à savoir où se trouvait le véritable English 
Jim, si tant est que le prétendu Berdue soit bien l’homme qu’il 
prétend être. 

— Mais si Berdue dit la vérité, il y a de fortes chances pour 
que le véritable coupable reste planqué dans Sydney Town en 
attendant que l’affaire se tasse. 

— C’est donc là que nous irons le chercher. 
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PENDANT que les journalistes conversaient du sort de Thomas 

Berdue, un petit Chinois faisait semblant de dormir derrière une 
presse. Il ne devait guère avoir plus de huit ans, mais avait 
réussi à se faire engager comme crieur par Catherine Tourneur. 
La jeune femme avait été amusée par son entêtement et l’avait 
baptisé Little Yes, parce que « yes » paraissait être le seul mot 
de la langue anglaise qu’il connût. Même s’il ne parlait que le 
chinois, l’enfant était de loin l’un des meilleurs vendeurs du 
Yerba Buena Star et il avait fini par s’attirer la sympathie de 
tous les membres de l’équipe. 

Little Yes attendit que tout le monde soit accaparé par ses 
occupations pour s’esquiver discrètement. Il courut jusqu’à une 
habitation en tôle du haut de Sacramento Street, à quelques 
pâtés de maisons de Portsmouth Square. Là, l’enfant se laissa 
tomber aux pieds d’un jeune homme vêtu d’un pantalon bleu et 
d’une tunique fermée jusqu’au cou de la même couleur. Il 
arborait une queue-de-cheval et un curieux chapeau noir tout 
plat. 

Si Catherine Tourneur avait été moins absorbée dans ses 
pensées, elle aurait eu maintes fois l’occasion d’apercevoir ce 
jeune « China Boy », car celui-ci la guettait bien souvent 
lorsqu’elle quittait le journal en fin de journée. Il n’était pas rare 
qu’il la suivît jusqu’à la maison isolée au sommet de Russian 
Hill et qu’il passât la nuit sous un bosquet, à surveiller la voie 
d’accès à la Villa Yerba Buena. 

Quand l’enfant eut recouvré son souffle, il se mit à parler très 
vite en faisant beaucoup de gestes. Au fil de la progression de 
son récit, le visage de Suey Long se faisait de plus en plus grave. 
Lorsque Little Yes se tut enfin, Long resta un long moment 
songeur, puis il donna quelques ordres brefs à l’enfant et, après 
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lui avoir ébouriffé les cheveux, il le poussa vers la porte. 
Aussitôt, le petit vendeur de journaux repartit en courant vers 
les bureaux du Yerba Buena Star. 

Suey Long, quant à lui, alla chercher un long couteau qu’il 
conservait dissimulé sous la paillasse qui lui servait de lit. Il le 
glissa dans la ceinture de sa tunique et se hâta de remonter 
Sacramento Street. Il pénétra bientôt dans une maison en bois 
où plusieurs hommes jouaient au mah-jong et il leur parla 
longuement avec animation. Bientôt, chacun alla chercher qui 
un couteau, qui un bâton et tous quittèrent la maison à la suite 
du jeune homme. 

Si un journaliste de l’Alta California avait récemment écrit 
que « les Chinois sont, de nous tous, les êtres les plus 
industrieux, les plus paisibles et les plus patients », il se 
passerait bien des années avant que les habitants de San 
Francisco se rangent à son avis. Pour l’instant, ils leur 
accordaient à peine plus d’estime qu’aux Noirs, voire moins. 

Si les premiers arrivants avaient été des commerçants aisés, 
la deuxième vague d’émigrants était composée dans sa grande 
majorité d’hommes qui fuyaient les conséquences des guerres 
de l’Opium de 1839 et 1842. Ne disposant pas de la somme 
nécessaire pour payer leur voyage, ils se voyaient contraints de 
l’emprunter. À leur arrivée à San Francisco, ils se retrouvaient à 
la merci de leur bienfaiteur et n’avaient d’autre choix pour le 
rembourser que de travailler dans les mines dans des conditions 
qui n’étaient pas sans évoquer l’esclavage. 

En conséquence de quoi, les malheureux faisaient l’objet de 
nombreuses campagnes de dénigrement et de persécution, 
presque plus cruelles que celles qu’avaient eu à subir Mexicains, 
Chiliens et Péruviens au temps des Régulateurs. Seul le Yerba 
Buena Star avait fait entendre sa voix pour la défense des droits 
des Chinois. Mais c’était une voix unique et qui prêchait dans le 
désert. 

 
CATHERINE TOURNEUR avait signé, en première page, un 

article consacré au procès du pseudo-English Jim. Elle y 
exposait les doutes de la direction du journal au sujet de 
l’identité de l’inculpé, qui attendait un nouveau procès à 
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Marysville. Elle reprochait aux autorités de n’avoir pas pris la 
peine de rechercher le véritable English Jim là où il avait le plus 
de chances de se trouver : à Sydney Town. Elle concluait sur sa 
volonté de faire toute la lumière sur ce qui risquait de se 
transformer en une erreur judiciaire lourde de conséquences, 
car la crédibilité du comité de vigilance risquait d’en pâtir et ses 
actions futures d’en être discréditées. 

Si Eddie partageait le point de vue de son amie sur le fond, il 
était une nouvelle fois en désaccord avec elle sur la forme. Il 
craignait que les truands de Sydney Town ne se décident enfin à 
faire regretter au journal et à ses collaborateurs leurs prises de 
position radicales et insista pour que des mesures soient prises 
afin de faire protéger les locaux du journal et la Villa Yerba 
Buena. 

— Mais quelles mesures veux-tu que nous prenions, Eddie ? 
Demander une protection à la police ? La plupart de ses 
membres sont de mèche avec les Australiens. Nous tourner vers 
les membres du comité de vigilance ? Attends de voir leur 
réaction à notre article ! Ils sont convaincus de tenir le bon 
coupable. Ils vont nous reprocher de faire le jeu des autorités 
corrompues de la ville. 

La prédiction de Catherine n’allait pas tarder à trouver sa 
confirmation. Trois heures après la mise en vente du journal, la 
directrice du Yerba Buena Star recevait une lettre de Samuel 
Brannan l’accusant d’être à la solde de juges frustrés de s’être 
fait détrôner par une assemblée de citoyens décidés à faire enfin 
régner l’ordre dans une ville peuplée de gens de sac et de corde. 

Catherine n’ignorait rien des menées du comité de vigilance 
au temps des Régulateurs. Les rues de la ville ne possédant alors 
aucun système d’éclairage, la nuit était propice aux exactions de 
ces bandits. Non contents de s’en prendre aux Chilenos, ils en 
étaient arrivés à extorquer de l’argent et des bijoux aux 
nouveaux arrivants, voire à de plus anciens. Rien ne les arrêtait. 

Le 15 juillet 1849, ils avaient toutefois mené une croisade de 
trop, au cours de laquelle ils avaient massacré sans pitié de 
malheureux Chilenos. Bien que cette attaque en règle se fut 
déroulée en plein jour, il ne s’était pas trouvé un homme assez 
brave ou assez téméraire pour s’opposer à leur fureur 
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meurtrière. 
En revanche, le lendemain, l’alcade Leavenworth avait été 

sommé par Samuel Brannan et le capitaine Bezer Simmons de 
prendre des mesures. L’alcade s’était alors empressé de faire 
afficher une proclamation invitant la population à se réunir à 
Portsmouth Square. À quinze heures, tous les honnêtes citoyens 
de San Francisco avaient répondu à l’appel. Il fut décidé de 
rassembler des fonds pour venir en aide aux victimes des 
Régulateurs et de constituer une force de police pour 
appréhender les criminels. 

Plus de deux cents hommes se portèrent volontaires. Ils se 
virent armés et organisés en ordre de bataille par M.W.E. 
Spofford, de façon si efficace que le jour même, près de vingt 
Régulateurs furent arrêtés et transférés sur le USWarren, 
navire transformé pour l’occasion en prison. Leur leader, Sam 
Roberts, fut lui aussi arrêté alors qu’il tentait de se rendre à 
Stockton. Le lendemain, un grand jury constitué de vingt-quatre 
citoyens établissait la responsabilité de dix-neuf inculpés ainsi 
que de leur leader. Les peines prononcées furent lourdes mais, 
pour des raisons demeurées obscures, ces décisions de justice 
ne furent jamais appliquées. Catherine, qui avait mené sa petite 
enquête, avait découvert que ces raisons n’étaient pas aussi 
obscures que d’aucuns voulaient le faire croire. Plusieurs 
notables de la ville entretenaient des complicités avec les 
Régulateurs ; ceux-ci exécutaient de temps à autre des raids 
visant à chasser des fermiers de terres convoitées par ces 
« respectables » citoyens. Avec le temps, ces notables s’étaient 
retrouvés dépassés par les événements et n’avaient plus été en 
mesure de contrôler leurs hommes de main. 

Si les condamnations ne furent pas suivies d’effet, la prise en 
charge de la sécurité de la ville par un groupe d’hommes décidés 
avait suffi à faire comprendre aux malfrats que les beaux temps 
étaient passés pour eux dans la région de San Francisco. La 
plupart s’éclipsèrent vers d’autres deux plus propices à leurs 
activités. 

Le comité de vigilance, créé en cette circonstance, était dès 
lors entré en sommeil. Mais il ne s’était jamais totalement 
désuni. Il avait continué à exister à la manière d’une société 
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secrète avec mots de reconnaissance et signes particuliers. La 
présence des Sydney Ducks, et plus particulièrement l’affaire 
English Jim, avait amené ses membres à sortir de l’ombre. Et ils 
entendaient faire savoir à Catherine Tourneur, par 
l’intermédiaire de Samuel Brannan, qu’ils n’étaient pas prêts à 
laisser une journaliste leur mettre des bâtons dans les roues 
dans leur volonté de faire respecter la loi. 

La jeune Française répondit fort aimablement à l’ancien 
mormon. Elle se dit ravie de constater qu’ils partageaient tous 
deux le même point de vue. En conséquence de quoi elle 
estimait pouvoir compter sur le soutien du comité pour faire 
toute la lumière sur l’affaire Berdue. 

 
« Vous comprendrez qu’un journaliste, en particulier 

lorsqu’il porte jupon, peut difficilement s’aventurer dans 
l’antre des Sydney Ducks afin d’y traquer le véritable English 
Jim. Compte tenu de votre volonté de faire respecter la loi, je 
suis persuadée que vous aurez à cœur de ne pas laisser pendre 
un innocent Vous n’aurez donc aucune réticence à fouiller 
Sydney Town afin d’y débusquer celui qui, plus qu’un innocent, 
mérite la corde. » 

 
LA vie quotidienne de Catherine Tourneur variait peu. Elle 

arrivait toujours au journal la première et en repartait la 
dernière. Elle s’était procuré une voiture tirée par deux chevaux, 
et c’est dans cet appareil qu’elle se déplaçait. Sur la route 
déserte qui menait à sa maison isolée, ce soir-là, elle était 
plongée dans ses pensées quand elle poussa un cri. Un homme 
venait de bondir sur le siège de sa voiture. Elle pensa à une 
agression des Sydney Ducks, mais s’aperçut qu’il s’agissait d’un 
jeune Chinois. D’un geste, l’inconnu lui imposa silence tandis 
qu’il s’emparait des rênes de l’attelage. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 
— Ne dites rien. Danger ! 
Tout en parlant, l’homme fit faire demi-tour aux chevaux et 

les dirigea vers un endroit protégé, à la lisière de la ville. 
— Vous n’avez rien à craindre de moi, madame Tourneur. 

Vous avez toujours défendu les miens dans votre journal. Et 
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puis… vous m’avez sauvé la vie. 
— Je vous ai sauvé la vie ? interrogea la journaliste qui 

sentait la peur se diluer. 
Elle était étonnée par la fluidité de l’anglais du jeune 

homme. 
— Dans les placers. Vous avez même écrit un article à ce 

sujet : « J’ai vu de mes yeux des hordes de forbans massacrer 
sans merci de malheureux Chinois… », vous vous souvenez ? Ce 
que vous ne dites pas dans votre article, madame Tourneur, 
c’est que vous les avez mis en fuite, ces forbans. Sans votre 
intervention, mon garçon et moi serions morts à l’heure qu’il 
est. Je vous en serai à jamais reconnaissant. 

— Si vous vouliez m’exprimer votre gratitude, vous auriez pu 
passer au bureau pendant les heures d’ouverture plutôt que de 
m’occasionner pareille frayeur. 

— Vous ne seriez probablement pas revenue au bureau, 
demain. Des Sydney Ducks vous attendent un peu plus loin sur 
la route. 

Un frisson parcourut le dos de la jeune femme. 
— Ils ont aussi prévu d’incendier les locaux du journal. 
— Alors, nous devons y retourner immédiatement. 
Le Chinois sourit. 
— Mes amis s’y trouvent déjà, madame Tourneur. 
— Comment avez-vous su ?… demanda la journaliste. 
L’homme sourit. 
— Vous l’ignorez, mais vous connaissez déjà mon fils. Vous 

l’avez surnommé Little Yes. Je m’appelle Suey Long. Il a surpris 
votre conversation au sujet de l’affaire Berdue et votre volonté 
de provoquer les Australiens. C’était de l’inconscience, si vous 
me permettez. 

— Mais Little Yes ne parle pas l’anglais, observa Catherine, 
surprise. 

— Si, presque aussi bien que moi, mais il était là pour vous 
protéger. Mon garçon s’y entend à merveille pour se faire 
oublier. 

La journaliste insista pour que Suey Long la ramène au 
journal sans plus tarder, mais le jeune homme lui fit remarquer 
que l’endroit risquait d’être dangereux pour elle. Elle lui montra 
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les revolvers qu’elle gardait toujours à portée de la main. 
— J’ai appris à me défendre, monsieur Long. Allons-y. 
Suey Long fit une grimace, mais relança les chevaux en 

direction des locaux du Yerba Buena Star. Quand ils arrivèrent 
sur place, une fumée s’élevait de l’entrepôt. Plusieurs Chinois 
gisaient sur le sol. Leurs couteaux et leurs gourdins ne pesaient 
pas bien lourd face aux fusils des Australiens. Des coups de feu 
claquaient. Catherine saisit brusquement les rênes des mains de 
son protecteur et lança les chevaux dans la mêlée en ouvrant le 
feu. Surpris, les Sydney Ducks crurent à l’arrivée de renforts 
nombreux et prirent la fuite. 

Le corps de pompiers, averti, ne put rien contre l’incendie. 
Les Sydney Ducks avaient pris la précaution de créer plusieurs 
foyers de départ et bientôt il ne resta plus que des cendres de 
l’entrepôt. 

Eddie Wallgreen était arrivé sur les lieux du drame. Il était 
effondré, mais il trouva une Catherine plus déterminée que 
jamais. 

— Nous repartirons de zéro, déclara-t-elle. De toute façon, 
nous commencions à être à l’étroit, ici. Nous trouverons de 
nouveaux bâtiments, de nouvelles presses, et nous reprendrons 
notre combat. 

La journaliste et ses collaborateurs mesuraient encore 
l’ampleur des dégâts quand une jeune femme s’approcha de 
Catherine. 

Isabelle François était une personnalité connue de toute la 
ville désormais. Sa maison de jeu, le Gai Paris, était un lieu de 
rencontre pour tous les notables. Contrairement à la plupart des 
tripots de San Francisco, la Française n’ouvrait pas ses portes à 
la racaille. Elle opérait une sélection très rigoureuse de sa 
clientèle et ses décisions étaient sans appel. Des bruits couraient 
selon lesquels ses filles trichaient, mais personne n’avait jamais 
réussi à les prendre en faute. Depuis quelques mois, la jeune 
femme proposait un spectacle inspiré des revues parisiennes, 
avec des jeunes personnes très déshabillées. Personne, 
pourtant, ne pouvait se vanter d’avoir jamais eu droit à leurs 
faveurs. Tout au moins pendant leurs heures de service. La 
maîtresse des lieux était très stricte en matière de moralité. 
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— Je sais que vous ne m’aimez pas particulièrement, lui 
déclara Isabelle François d’emblée. Mais je ne rate aucun de vos 
articles. J’apprécie votre campagne pour la défense de Thomas 
Berdue et j’aimerais vous aider. Je ne connais pas cet homme, 
mais j’ai entendu parler d’English Jim. Il a tenté plusieurs fois 
de forcer la porte de mon établissement. Il n’y est jamais 
parvenu… mais je sais où il sera, ce soir. 

Catherine se départit aussitôt de son attitude hostile. La 
patronne du Gai Paris lui donna le nom de l’établissement où 
English Jim aimait à passer ses soirées à jouer l’argent volé dans 
la journée. 

— Voilà plusieurs jours qu’il se terre, mais maintenant que ce 
Berdue a été condamné à sa place, il recommence à s’enhardir. 
Ce soir, il compte célébrer sa bonne fortune avec d’autres Ducks 
avant de quitter la ville. Il ne pourrait plus s’y déplacer à visage 
découvert désormais. Les journaux ont trop parlé de ses signes 
particuliers. 

Après avoir consulté Eddie, la journaliste décida de 
transmettre l’information aux membres du comité de vigilance. 
Samuel Brannan l’accueillit avec beaucoup de froideur et non 
moins de scepticisme. 

— J’aurais pu aller trouver les autorités de la ville, déclara la 
jeune femme. Mais c’est vers vous que je me suis tournée, parce 
que vous avez démontré votre capacité à réagir devant l’incurie 
de nos juges. Bien sûr, si vous ne voulez pas intervenir, je 
m’adresserai à eux, mais vous savez aussi bien que moi qu’ils 
sont pour la plupart de mèche avec les Australiens. À vous de 
décider. 

Le soir même, trois cents membres du comité de vigilance 
organisaient une descente dans Sydney Town. Après quelques 
échauffourées vite maîtrisées, grâce à leur nombre et à leur 
détermination, ils réussirent à s’emparer d’English Jim. 

L’Australien fut jugé et condamné à mort. Thomas Berdue 
retrouva la liberté et les citoyens de la ville de San Francisco 
organisèrent une souscription pour le dédommager des torts 
qu’il avait subis par leur faute. La confrontation avec 
l’imminence d’une exécution imméritée avait toutefois eu raison 
de la résistance mentale du malheureux Berdue. La dernière fois 
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qu’il fut aperçu dans les rues de San Francisco, il paraissait 
avoir perdu la raison. 

English Jim, quant à lui, fut exécuté le 11 juillet 1851. 
Reconnaissante, Catherine se rendit au Gai Paris pour 

célébrer la libération de son protégé. Ce fut ce soir-là qu’elle fit 
la connaissance de John Vancamp. Le Hollandais était un 
habitué de l’endroit. Il avait commencé par perdre de grosses 
sommes, mais Isabelle François était tombée sous son charme 
et avait donné des instructions pour que ses pertes soient 
compensées par des gains équivalents. 

John Vancamp avait acheté un terrain dans Montgomery 
Street et y avait fait bâtir une maison transportée de toutes 
pièces depuis New York, comme cela se pratiquait encore 
souvent à l’époque. Il y avait installé le siège d’une banque qui 
commençait à devenir l’une des plus florissantes de la ville. 

Ce soir-là, John Vancamp fut séduit par la journaliste et lui 
proposa l’aide de sa banque pour relancer son journal. Il se dit 
même prêt à investir des fonds dans l’aventure. L’homme fut 
d’emblée antipathique à Eddie Wallgreen, mais il ne déplut pas 
à Catherine Tourneur. Elle n’ignorait pas sa réputation de 
flambeur et d’homme d’affaires véreux, mais elle devait lui 
reconnaître un charme indéniable. 
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13 

 
 
CATHERINE TOURNEUR se balançait dans son rocking-chair sur 

la terrasse de la Villa Yerba Buena. Elle ressentait une certaine 
mélancolie, ce soir-là. Elle ne pensait plus que rarement à 
Eugène. Dix ans, déjà, s’étaient écoulés depuis sa mort et la 
blessure s’était peu à peu refermée. Thomas ? Oui, il lui arrivait 
encore de songer à son fils, mais elle ne parvenait pas à se 
l’imaginer en enfant de dix ans. Elle conservait l’image d’un 
nourrisson dans son berceau. Le plus douloureux était 
d’accepter l’idée que si elle le rencontrait aujourd’hui, elle ne le 
reconnaîtrait même pas. Elle devrait voir son épaule pour savoir 
qu’il s’agissait de son fils. Et qu’éprouverait-elle en se trouvant 
face à lui ? Thomas était devenu un inconnu pour elle. Et lui, 
que ressentirait-il à son égard ? Serait-il capable de voir en elle 
une mère ? Toutes ces interrogations la torturaient et elle 
préférait les chasser de son esprit. 

L’éperon traînait toujours sur son bureau, mais il lui arrivait 
d’être recouvert de monceaux de papiers et de journaux. Elle le 
retrouvait lorsqu’elle triait ses documents et, à chaque fois, elle 
se remémorait la douleur ressentie dans sa main lorsqu’elle 
l’avait serré entre ses doigts. 

Parfois, elle songeait à l’Indien paiute qui lui avait permis 
d’arriver jusqu’à San Francisco. Elle ne l’avait jamais revu et le 
regrettait. Elle avait été incapable de le remercier comme elle 
l’aurait souhaité. 

La jeune femme porta ses regards vers la baie. Désormais, 
San Francisco n’avait plus grand-chose à envier à ses consœurs 
de l’Est. Les chaussées n’étaient toujours pas pavées, mais des 
trottoirs en bois avaient fait leur apparition dans plusieurs rues, 
facilitant l’accès des boutiques aux devantures desquelles on 
pouvait admirer de fines dentelles de Paris et de très jolis 
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chapeaux pour dames. 
Washington Street abondait en restaurants, boutiques et 

saloons chinois. Les fils de l’empire du Milieu, qui avaient fui les 
tensions nées dans leur pays à la suite des désordres intérieurs, 
offraient toujours un spectacle exotique, vêtus de tuniques 
bleues, de sandales en coton léger et portant la queue-de-cheval 
traditionnelle. 

Avec l’aide financière de Catherine Tourneur, qui avait tenu 
à le remercier de lui avoir sauvé la vie, Suey Long et son fils 
avaient ouvert une blanchisserie, un secteur d’activité dans 
lequel les Chinois s’étaient illustrés dès 1851, lorsque l’un 
d’entre eux avait inauguré la première vraie laverie de la ville. 
Une famille d’émigrés de l’Est, les Bergins, en avait largement 
bénéficié. Thomas Bergins et ses quatre fils avaient en effet 
construit la première fabrique de savon de la région et n’avaient 
pas tardé à approvisionner toutes les laveries chinoises. 

À l’est de la toute nouvelle prison, située à l’ombre de 
Telegraph Hill, s’étendait le quartier chileno, où les émigrés 
menaient une vie beaucoup plus sereine que par le passé. Les 
différentes communautés de la ville se côtoyaient d’ailleurs sans 
heurts. Les Irlandais avaient élu les rues proches de l’église St 
Patrick comme centre de ralliement ; les Italiens se 
concentraient autour d’Union Street ; les Français préféraient 
Jackson Street ; quant aux Allemands, on les trouvait à 
l’extrémité de Montgomery Street, où était rassemblé l’essentiel 
des sociétés d’importation, des entrepôts et des salles des 
ventes. Chacun célébrait sa fête nationale avec pompe, ce qui 
donnait lieu à maintes réjouissances au fil de l’année. 

La ville de tentes s’était développée à un rythme tellement 
effréné que sa population avoisinait désormais les soixante-dix 
mille âmes. À partir de 1854, la ville ayant imposé l’emploi de 
briques et de pierres, moins vulnérables aux incendies que la 
toile et le bois, quinze cents nouveaux immeubles sortirent de 
terre. 

Les transports demeuraient le point faible de la ville. Seul un 
omnibus tiré par des chevaux permettait de se déplacer d’un 
endroit à l’autre sans avoir à marcher ou à utiliser sa voiture. Le 
prix du billet était de 25 cents, que l’on parcourût un pâté de 
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maisons ou l’ensemble du trajet. 
Un service de diligences avait été mis en place pour assurer 

les voyages à l’intérieur des terres, mais il parvenait 
difficilement à concurrencer le transport par steamers. 

Si tout n’était pas encore parfait, la situation avait 
néanmoins connu une amélioration notoire. Les salles de 
spectacle s’étaient elles aussi multipliées et proposaient des 
divertissements dont la qualité tendait à s’améliorer au fil des 
ans. On disposait d’un choix varié de programmes au Maguire’s 
Opéra House, au What Cheers, au Gilbert’s, à l’Apollo ou encore 
au Bella Union, célèbre pour ses minstrels shows, des spectacles 
où des Blancs incarnaient des Noirs et interprétaient des chants 
nés dans les plantations. 

Toutes les communautés avaient leurs spectacles, y compris 
les Chinois ; leur théâtre, importé tout construit, avait d’ailleurs 
été l’un des premiers lieux de divertissement fixes de la ville. La 
mystérieuse cacophonie de ses chants et de ses instruments si 
particuliers ne rencontrait toutefois guère de succès auprès des 
oreilles occidentales. 

En 1852, San Francisco put même s’enorgueillir de la visite 
de Lola Montes. L’artiste, plus célèbre pour sa beauté et ses 
frasques que pour son talent, avait profité de son séjour dans la 
ville pour épouser Pat Hall, patron de presse. Celle qu’on avait 
surnommée « la reine non couronnée de Bavière » à la suite de 
sa relation avec le roi Louis Ier avait rencontré le journaliste 
pendant la traversée de l’Atlantique. Le mariage avait été 
célébré peu après leur arrivée à San Francisco. Deux années 
plus tard, l’incorrigible Lola abandonnait son troisième mari à 
ses préoccupations éditoriales et s’embarquait pour l’Australie. 

Ce jour-là, tandis que Catherine Tourneur contemplait avec 
mélancolie le spectacle d’une ville métamorphosée, ses pensées 
la ramenèrent vers John Vancamp. Depuis près de six ans 
maintenant, elle entretenait une relation ambiguë avec le 
financier hollandais. Elle était devenue sa maîtresse peu de 
temps après leur rencontre et ne l’avait jamais vraiment 
regretté, en dépit des conseils de défiance d’Eddie et de Frank. 

Eddie Wallgreen ne comprenait pas que son amie, qui avait 
un sens moral si développé quand il s’agissait de son métier, se 
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compromît avec un homme d’affaires véreux comme Vancamp. 
Le sujet était souvent revenu sur le tapis entre les deux patrons 
du Yerba Buena Star. Le scénario de leurs échanges paraissait 
écrit à l’avance et connaissait peu de variantes. 

— John est un financier, répondait la jeune femme. Il n’est 
pas pire que ses collègues. Seulement, lui ne le cache pas. 

— C’est un cynique ! tonnait Eddie. 
— S’il n’était pas un bon financier, il y a longtemps qu’il 

aurait perdu toute sa clientèle. 
— Mais, bon sang, il sert comme un vil chien les plus 

fortunés de ses clients et saigne sans merci les plus pauvres ! 
Catherine n’avait rien à répondre à cela. Elle n’ignorait pas 

que son ami avait raison. Elle haussait les épaules en soupirant. 
— Mais bon sang, Kate, qu’est-ce que tu lui trouves ? 
— Eddie, tu n’aimerais pas ma réponse, alors je préfère la 

garder pour moi. 
Généralement, Eddie Wallgreen se mordait les lèvres et 

changeait de sujet. Il ne tenait pas à se brouiller avec son amie. 
En 1854, il avait fini par épouser la fille d’un officier de cavalerie 
qui était, aux yeux de Catherine, l’épouse idéale pour son ami. 
Sandy Winnycott était douce, réservée, très investie dans les 
œuvres de charité et… elle aimait les romans de Fenimore 
Cooper. 

Eddie n’avait pas été le seul à reprocher à Catherine sa 
liaison avec John Vancamp. Frank Bartleby était allé jusqu’à lui 
proposer le mariage si elle renonçait à cette relation contre 
nature. 

— Voyons, Frank, tu oublies que tu es marié ? Que dirait 
Emily ? 

— Emily n’est plus guère avec nous, Kate. Elle s’est enfoncée 
dans la dépression. Elle ne cesse de citer Gregory en exemple à 
notre petit George. J’ai beau m’efforcer de le consoler, de lui 
expliquer… Maria, notre servante mexicaine, est la seule qui 
réussisse à l’apaiser dans les moments de crise. Si cela continue 
ainsi, le pauvre enfant va finir par perdre la raison à son tour. 

— Tu devrais confier Emily à un institut spécialisé, Frank. 
Elle y recevrait les soins appropriés. 

L’Anglais avait fait la grimace. 
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— Un jour, peut-être, mais je veux qu’elle soit en de bonnes 
mains. Pour cela, il me faudrait l’envoyer dans l’Est et je ne me 
résous pas à la séparer des enfants. 

— Tu l’aimes toujours, Frank, c’est évident. Mais tu devrais 
aussi penser à ton fils et à ta fille, pas seulement à Emily. 

— Je sais. Ce que j’ignore, c’est où trouver la solution idéale à 
ce dilemme. 

— Certainement pas dans le fait de me proposer le mariage, 
même si cela me touche énormément. 

— Dans ton amour, Kate, je puiserais la force de prendre les 
mesures qui s’imposent. 

La jeune femme avait secoué la tête tristement. 
— L’amour n’est pas un fortifiant, Frank. Cette volonté, tu 

dois la trouver en toi-même. Pas en moi, ni en aucune autre 
femme. 

— Pourtant, je t’aime, Kate. 
Devant les larmes qui perlaient aux yeux de l’Anglais, la 

jeune femme lui avait pris la tête dans les mains et, plongeant 
dans ses yeux, elle avait dit, presque en un murmure : 

— Moi aussi, je t’aime, Frank, comme la plus dévouée et la 
plus fidèle des amies, mais ne m’en demande pas plus. 

Frank Bartleby s’était en définitive résigné. Il était allé 
chercher sa consolation ailleurs, chez Isabelle François. 

Un nouveau drame devait toutefois frapper les Bartleby. Un 
jour de l’été 1855, le petit George, alors âgé d’une dizaine 
d’années, disparut, ainsi que Maria, la servante mexicaine. 
Malgré les recherches diligentes de la police, l’enfant demeura 
introuvable et Emily sombra définitivement dans la folie. Frank 
se résigna à la conduire dans l’Est. À Frankfort, en 
Pennsylvanie, il avait trouvé une institution où son épouse 
recevrait les soins qu’imposait son état. 

À son retour en Californie, les cheveux de l’Anglais avaient 
entièrement blanchi. 
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14 

 
 
ISABELLE FRANÇOIS n’était pas une femme heureuse. Elle 

possédait tout ce dont elle avait jamais rêvé. Le Gai Paris 
séduisait la meilleure clientèle de la ville. Les caisses se 
remplissaient tous les soirs, et la fortune que lui avait léguée le 
juge Malot fructifiait au-delà de ses espérances. À en juger par 
l’estime que lui portaient les gens, elle avait même acquis cette 
respectabilité qui lui paraissait hors de portée lorsqu’elle avait 
quitté Paris. 

Tout aurait donc dû être pour le mieux dans le meilleur des 
mondes ; pourtant, l’ancienne demi-mondaine était souvent 
victime de crises de mélancolie. La seule chose qu’elle n’avait 
pas prévue, lors de son arrivée à San Francisco, s’était produite. 
Elle qui avait toujours su maîtriser les élans de son cœur était 
tombée amoureuse d’un homme, or celui-ci en aimait une autre. 
John Vancamp n’en avait que pour Catherine Tourneur. Isabelle 
aurait aimé haïr cette jeune femme, mais elle respectait trop son 
honnêteté et son engagement pour arriver à la détester. 

Lorsqu’elle avait appris que John était devenu l’amant de la 
journaliste, elle avait voulu blesser sa rivale. Connaissant les 
liens d’affection qui unissaient Catherine et Frank Bartleby, elle 
s’était employée à attirer celui-ci dans ses filets, mais cela 
n’avait pas paru affecter le moins du monde Catherine 
Tourneur. Frank n’était qu’un ami pour elle. Un ami cher, mais 
rien de plus. 

Quant à l’Anglais, c’était un être bienveillant, mais rongé par 
des démons auxquels Isabelle n’avait jamais réussi à le 
soustraire. Elle connaissait ses drames : une épouse internée, un 
fils mort dans les neiges de la sierra Nevada et un autre qui avait 
probablement fugué avec sa nounou pour fuir les crises de 
démence de sa mère. Elle avait cru pouvoir lui apporter du 
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réconfort, mais elle s’était leurrée. Certes, il lui était fidèle, il la 
comblait de présents et d’affection, mais il paraissait toujours 
tellement absent que même sa tendresse était source de 
tourment pour Isabelle. 

La tendresse qui lui faisait défaut, elle la trouvait ailleurs. Il 
ne lui avait pas été bien difficile de comprendre que Manon 
éprouvait plus que de l’amitié pour elle. Longtemps, elle avait 
fait mine de ne pas s’en apercevoir, mais un soir où elle avait 
ressenti la dépression avec trop de force, elle avait ouvert la 
porte de sa chambre à son amie. Manon, qui lisait en Isabelle 
comme en un livre ouvert, n’avait pas été dupe, mais elle vouait 
à cette jeune femme qui l’avait arrachée à la rue un amour 
sincère et elle espérait qu’avec le temps, celui-ci serait payé de 
retour. 

Alors, quand Isabelle François était submergée par un excès 
de mélancolie, elle allait chercher dans les bras de son amie 
cette tendresse qui lui avait toujours fait défaut. Cependant, le 
réveil était souvent douloureux, quand elle prenait conscience 
que ce n’était pas sur une femme, si aimante fut-elle, qu’elle 
aurait aimé ouvrir les yeux, mais sur un homme qui ne 
s’intéressait pas à elle. 

 
JOHN VANCAMP n’était, somme toute, guère plus heureux 

qu’Isabelle François. Il supportait mal de ne pas réussir à faire 
tomber les dernières barrières que Catherine Tourneur dressait 
entre eux. Il savait que la jeune femme aimait faire l’amour avec 
lui, mais elle ne lui offrait que son corps et en aucun cas son 
cœur. 

De plus, le refus de Catherine de l’épouser était comme une 
tare qui l’accablait aux yeux de la bonne société de San 
Francisco. La réticence de la journaliste à s’engager plus avant 
dans leur liaison ne laissait aucun doute sur l’opinion qu’elle se 
faisait de l’homme d’affaires. S’il parvenait à lui passer la bague 
au doigt, il bénéficierait de l’aura d’honnêteté qui entourait la 
jeune femme et cela ne manquerait pas d’avoir des 
répercussions positives sur son commerce. Et puis, Vancamp ne 
supportait pas qu’on lui résiste. Il s’entêtait donc et trouvait 
dans la gestion de ses affaires la consolation à cette situation 
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plus pénible pour son orgueil que pour son cœur. 
Pour l’heure, John Vancamp avait des raisons de se réjouir. 

Au milieu des années 1850, la région s’était trouvée plongée 
dans une profonde dépression. Mais il s’en était plutôt bien tiré 
et à présent que la décennie s’achevait, une nouvelle ère de 
prospérité s’annonçait. Vers la fin de l’année 1859, des mineurs 
avaient étendu leur quête d’or en direction du Nevada. Dans un 
premier temps, les filons mis au jour avaient suffi à combler 
leurs espérances, mais plus le travail progressait, plus 
l’opération de triage se trouvait compliquée par la présence d’un 
matériau bleuté. 

Un vieux prospecteur, Henry Comstock, avait finalement 
identifié le nouveau minerai. Il s’agissait d’argent. Bientôt, la 
région avait assisté à une nouvelle ruée, cette fois en direction 
du mont Davidson et de Virginia City. 

John Vancamp n’avait pas laissé passer sa chance. Les filons 
se révélèrent vite un bon investissement. Mais l’accès aux 
dépôts les plus riches posait problème. De nouvelles techniques 
de prospection devenaient nécessaires. Il convenait de creuser 
profondément et les mineurs devaient endurer des 
températures proches des 50 °C tout en travaillant dans des 
tunnels qui risquaient à tout moment l’inondation. 

John Vancamp avait pris soin de se renseigner sur les 
perspectives d’avenir du gisement. Il avait ainsi appris qu’elles 
étaient considérables, mais qu’il serait bientôt très difficile aux 
prospecteurs individuels de l’exploiter faute des moyens 
techniques nécessaires. Il proposa donc aux prospecteurs des 
prêts à des taux inférieurs à ceux du marché de l’ordre de 1 à 
3 %. Lorsque les filons accessibles cessèrent d’être rentables, il 
exigea d’être remboursé. Comme ses débiteurs étaient dans 
l’impossibilité de le faire, ils lui cédèrent, l’un après l’autre, leur 
titre de propriété. L’affaire lui rapporta près de 2 millions de 
dollars. 

John Vancamp se mit dès lors à investir dans le 
développement de la ville. Il acheta un théâtre et y installa à 
demeure une troupe française. Il édifia l’un des hôtels les plus 
élégants de San Francisco sur Montgomery Street. Il se fit 
construire une maison sur Nob Hill, dans la plus pure tradition 
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de la Renaissance californienne. Il prit des parts dans diverses 
industries, notamment la fabrication de cigares à partir de 
tabacs importés de Cuba. Vancamp s’efforçait par tous les 
moyens de gagner l’estime de Catherine, mais la jeune femme 
n’ignorait rien des biais qui lui avaient permis d’accumuler sa 
fortune et il avait beau s’efforcer de s’acheter une respectabilité, 
rien ne réussissait à infléchir la journaliste. 

Pour se consoler, le Hollandais partait en quête de nouvelles 
affaires. Or, on parlait de plus en plus de la nécessité de 
communications transcontinentales. Un jeune visionnaire, 
Theodore Judah, avait réussi à construire une voie ferrée qui 
sillonnait la vallée de Sacramento. Mais son ambition ne 
s’arrêtait pas là. Il caressait l’idée d’une ligne ferroviaire qui 
relierait l’Ouest à l’Est. Son projet séduisait beaucoup de monde 
en Californie, et il venait tout juste de se voir commanditer par 
le tout jeune État pour aller présenter son projet à Washington. 

Vancamp n’avait pas manqué de s’intéresser à l’affaire. Un 
jour, il y aurait là une nouvelle mine d’or. Mais les membres du 
Congrès de Washington ne parvenaient pas à se mettre 
d’accord. Nordistes et sudistes se déchiraient sur le trajet 
qu’emprunterait la future voie ferrée. Les uns voulaient la faire 
passer par le Nebraska et le Wyoming, les autres par le Texas, le 
Nouveau-Mexique et l’Arizona. L’armée fut chargée d’étudier le 
terrain et de proposer les meilleurs itinéraires possibles. Peu 
désireux de se retrouver pris entre deux feux, les officiers 
revinrent en préconisant quatre tracés : deux passant par le 
Nord, deux par le Sud. La situation n’était pas près de se 
débloquer. 

Les Californiens, pour l’heure contraints d’emprunter la 
diligence pour traverser les terres, s’impatientaient. 

Depuis le 15 septembre 1858, les Concord, des espèces de 
berlines dont la caisse, soutenue par des suspentes en cuir, se 
balançait entre de hautes roues cerclées de fer, mettaient 
Tipton, terminus du chemin de fer dans le Missouri, à vingt-
quatre jours de San Francisco. Le voyage était harassant et les 
relais n’étaient guère plus que des gourbis de terre. Outre 
l’inconfort propre à ce genre de transport, le voyage n’était pas 
sûr, car les Indiens n’hésitaient pas à attaquer une diligence 
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arrêtée à la suite de ressorts cassés. Certaines bandes 
préféraient massacrer le personnel des relais et attendre 
patiemment l’arrivée de la diligence. Si le conducteur ne flairait 
pas le danger, s’il ne lançait pas ses chevaux au galop jusqu’au 
relais suivant, ses passagers n’avaient guère de chances d’arriver 
à destination. 

Les bandits de grand chemin n’avaient pas tardé à 
comprendre, eux aussi, l’aubaine que représentaient ces 
Concord, qui transportaient parfois des coffres remplis 
d’espèces sonnantes et trébuchantes. Il arrivait donc que les 
voyageurs soient invités à faire le coup de feu s’ils ne voulaient 
pas être dévalisés. 

Non, décidément, cette situation ne pouvait pas durer. Les 
Californiens fulminaient. Ils voulaient un chemin de fer, avec 
des compartiments luxueux, où ils pourraient prendre leurs 
aises. Vancamp attendait son heure en courtisant Théodore 
Judah. 
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EN cette fin de décennie, un vent de panique souffla le chaud 

et le froid dans la communauté de San Francisco. Un Français 
originaire de Lorient, Joseph Yves Limantour, prétendait 
posséder des titres de propriété sur près de la moitié des 
terrains de la ville. 

Limantour, qui avait longtemps fait le commerce entre la 
France et Veracruz, au Mexique, avait découvert la baie de San 
Francisco le 26 octobre 1841 au lendemain du naufrage de son 
bateau, l’Ayacucho. Par bonheur, il avait non seulement réussi à 
sauver la majeure partie de sa cargaison, mais encore il avait 
trouvé à la vendre à des rancheros de la région. 

Quelque temps plus tard, à Los Angeles, il avait fait la 
connaissance du gouverneur mexicain, Micheltorena. Celui-ci, 
qui manquait cruellement de fonds pour assurer la subsistance 
de ses troupes en guerre contre les Américains, lui avait confié 
ses difficultés. Limantour s’était aussitôt proposé pour lui prêter 
la somme nécessaire en échange de terres. 

Les prétentions de Limantour risquaient fort de placer le 
gouvernement fédéral lui-même dans une position très 
inconfortable. En effet, nombre d’édifices publics étaient 
construits sur des terres dont le Lorientais revendiquait la 
propriété. Pour ne pas être chassés de chez eux, certains 
habitants avaient préféré payer les sommes exigées par 
Limantour plutôt que de se lancer dans des procédures 
judiciaires dont l’issue n’était nullement assurée. 

Le Yerba Buena Star suivait l’affaire de près. Lorsque la 
commission fédérale d’examen procéda à une étude 
photographique des sceaux figurant sur les titres de propriété et 
conclut à une supercherie, tout le monde poussa un soupir de 
soulagement. Catherine Tourneur fut l’une des rares 
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éditorialistes à déclarer qu’une telle décision ne la surprenait 
pas outre mesure. Selon elle, nul ne saurait jamais où se situait 
la vérité, car trop d’intérêts étaient en jeu. 

Frank Bartleby avait suivi l’affaire de loin, ses titres étaient 
parfaitement légitimes puisqu’il les tenait de John Sutter. Il 
approuva pourtant l’éditorial de son amie. 

— Au fait, lui dit-il, j’ai eu des nouvelles de John. Il s’est 
lancé dans l’exploitation de 30 hectares de vignobles à Hock 
Farm, et il me fait régulièrement parvenir quelques caisses de 
champagne. Je dois reconnaître qu’il n’est pas mauvais. Mais 
John m’inquiète. Il semble terriblement aigri. Il ne cesse de 
fulminer contre le gouvernement américain qui refuse de lui 
rembourser les sommes qu’il a perdues pendant la guerre contre 
le Mexique. 

À San Francisco, la consommation de champagne dans les 
lieux de plaisir était considérable. L’industrie vinicole s’était 
développée en conséquence. La vallée de Napa semblait être un 
site particulièrement propice à la viticulture. Si, dans les 
premiers temps, la qualité du vin était relativement déplorable, 
les choses avaient bien évolué. Avec l’arrivée d’émigrants 
européens expérimentés dans l’exploitation vinicole, 
notamment de Français, la qualité de la production n’avait plus 
grand-chose à envier aux meilleurs vins français. 

La vie devenait plus douce à San Francisco. Pourtant, 
Catherine n’avait pu s’empêcher de sourire lorsque la Revue des 
Deux Mondes avait, en 1860, décrit San Francisco comme la 
Reine du Pacifique. 

Eddie Wallgreen, quant à lui, avait d’autres projets en tête. 
Depuis son mariage avec Sandy Winnycott, qui lui avait enfin 
donné un fils, baptisé Francis, il se prenait à songer à l’écriture 
sous un angle nouveau. 

— Je ne compte pas abandonner le journalisme, expliqua-t-il 
à son amie, mais j’aimerais m’essayer à l’écriture d’un roman. 
Cette ville est une telle source d’inspiration… 

Et en riant, il ajouta : 
— Sandy est persuadée que je pourrais devenir le Fenimore 

Cooper de l’Ouest. 
Catherine rit elle aussi, mais n’en assura pas moins son ami 
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qu’elle partageait pleinement l’avis de son épouse. 
— Tu as une plume efficace, Eddie. Et surtout, tu possèdes 

une manière à nulle autre pareille de mettre en lumière des faits 
qui nous échappent. J’ai songé plus d’une fois à ce que tu m’as 
dit au sujet de ces nombreux faits divers inexpliqués, ces crimes 
consécutifs à des crises de démence et de l’influence que 
pourraient avoir les tremblements de terre sur notre équilibre 
nerveux. Je me demande si tu n’as pas mis le doigt sur quelque 
chose d’intéressant. 

Comme pour ponctuer cette discussion, la terre se mit à 
trembler deux jours plus tard, le 24 décembre. Une secousse 
sans trop de gravité qui ne retint guère l’attention que des 
patrons du Yerba Buena Star. À San Francisco, les 
tremblements de terre faisaient pour ainsi dire partie de la 
routine. 

 
UN événement majeur intervint le 14 novembre 1860, 

lorsque le Pony Express, qui assurait un service de courrier 
régulier entre l’Ouest et l’Est, apporta la nouvelle de l’élection 
du républicain Abraham Lincoln. 

Lincoln était avant tout désireux de préserver l’unité du 
pays. Il profita donc de son discours d’investiture du 4 mars 
1861 pour tendre la main aux États dissidents. Il s’engagea ainsi 
à ne pas prendre l’initiative d’un conflit armé et déclara que s’ils 
rentraient dans le rang, les États du Sud pourraient maintenir 
l’esclavage sous certaines conditions. 

Mais l’heure des négociations était déjà passée. Le 12 avril, 
l’armée confédérée déclencha une offensive à laquelle Abraham 
Lincoln fut contraint de riposter. Quatre nouveaux États 
rejoignirent alors les confédérés et la guerre la plus meurtrière 
de l’histoire des États-Unis éclata. 

En fait, la Californie n’eut pas trop à souffrir de la guerre de 
Sécession ; en effet, le gouvernement national ne lança pas 
d’ordre de mobilisation dans une région si éloignée des 
opérations que le transport de troupes aurait entraîné des frais 
beaucoup trop importants. 

À San Francisco, les quelques échauffourées qui furent à 
déplorer ne provoquèrent pas d’émoi particulier. La ville avait 
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connu tellement pire en temps de paix ! Un journal qui 
exprimait avec un peu trop de véhémence ses sympathies pour 
les sudistes vit ses locaux saccagés, mais cet incident ne fit pas 
de victime. 

L’agitation sudiste relevait presque du folklore à San 
Francisco, car le seul rôle que joua la Californie dans cette 
guerre civile fut celui de bailleur de fonds au gouvernement de 
l’Union et de terre d’asile pour les familles qui fuyaient les 
violences. 

En somme, les pires drames que San Francisco eut à subir 
pendant les quatre années que dura la guerre de Sécession 
furent des tremblements de terre. Eddie Wallgreen tenait un 
compte minutieux des secousses : le 3 juillet 1861, l’une d’elles 
déclencha un incendie qui détruisit une douzaine de maisons 
sur Telegraph Hill – le journaliste nota que l’événement 
intervenait au lendemain du passage d’une grande comète. Le 
29 septembre 1862, il enregistra la secousse la plus terrible 
depuis bien des années ; le 23 décembre, la terre trembla 
pendant cinq ou six secondes, puis de nouveau les 24 juillet, 2 
août et 30 décembre 1863. Le 26 février 1864, Eddie ne 
consigna pas moins de trois fortes secousses, deux autres le 5 
mars et une seule le 20 mai, mais si violente que les gens se 
précipitèrent dans la rue, avant de connaître de nouvelles 
frayeurs le 21 juillet. 

Un jour que Catherine le surprit en train d’ajouter une 
nouvelle ligne à son décompte, elle lui saisit la plume des mains 
et écrivit : « En ce 7 juin de l’an 1864, des poires, des prunes et 
des figues ont enfin fait leur apparition sur les marchés de la 
ville. » 

Puis, se redressant, elle demanda à son ami : 
— Crois-tu que ce soit l’annonce de catastrophes nouvelles, 

Eddie ? 
Le jeune homme éclata de rire. 
Le 9 avril 1865, la guerre de Sécession prit fin, avec la défaite 

du Sud. Cinq jours plus tard, alors qu’il assistait à la 
représentation d’une comédie au théâtre Ford, à Washington, le 
président Abraham Lincoln était assassiné par le comédien 
John Wilkes Booth. Le lendemain, San Francisco se drapa de 
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noir. Pour la circonstance, toutes les églises de la ville 
célébrèrent des offices exceptionnels, et le 19 avril, une 
procession de plusieurs kilomètres de long honora la mémoire 
de celui que tous considéraient comme un héros. Jamais la côte 
pacifique n’avait connu cérémonie aussi somptueuse. 
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SI la guerre de Sécession avait fait beaucoup de victimes et 

de dégâts dans le pays, certains hommes d’affaires n’avaient pas 
eu à s’en plaindre. John Vancamp était de ceux-là. Après un peu 
plus d’un an de conflit, le Congrès avait voté une loi autorisant 
la construction d’une voie ferrée transcontinentale et le 
président Abraham Lincoln l’avait contresignée sans la moindre 
hésitation. 

Deux compagnies furent commissionnées pour entreprendre 
les travaux. La Central Pacific devait partir de Sacramento et 
progresser vers l’est, tandis que l’Union Pacific irait à sa 
rencontre, au départ d’Omaha, dans le Nebraska. Des subsides 
importants ainsi que de vastes étendues de terres furent 
généreusement attribués aux deux compagnies. 

Tout comme Vancamp, le gouverneur républicain de la 
Californie, Leland Stanford, avait très tôt compris l’avantage 
qu’il pourrait tirer de la décision du Congrès. Bien avant que 
celle-ci ne fut entérinée, il avait été séduit par le projet de 
Theodore Judah et, avec trois de ses proches, il avait monté un 
consortium dans l’intention d’appuyer l’initiative de l’ingénieur 
prussien. Collis P. Huntington et Mark Hopkins étaient 
propriétaires d’une quincaillerie, Charles Crocker d’une 
mercerie ; quant à Leland Stanford, outre son poste de 
gouverneur, il était épicier. 

Judah ne tarda pas à comprendre que ses commanditaires 
ne partageaient nullement son idéalisme. Si les quatre hommes, 
qui entreraient collectivement dans la légende sous le nom de 
Big Four2, s’étaient intéressés à son projet, c’était uniquement 
parce qu’ils entendaient contrôler le commerce avec les 

                                       
2 Les « quatre grands ». 
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communautés minières installées de l’autre côté des montagnes. 
La liaison entre les côtes pacifique et atlantique ne les 
concernait pas le moins du monde. Judah se sentait trahi et 
fulminait, mais il avait les mains liées maintenant que les quatre 
hommes détenaient les clés de son projet. 

Stanford s’empressa de mettre sur pied une série de 
compagnies-écrans entre lesquelles il répartit les sommes 
allouées par le Congrès. Il alla jusqu’à profiter d’une vacance à 
la Cour suprême de l’État pour y faire nommer Edwin Crocker, 
propre frère de Charles Crocker et, par ailleurs, conseiller légal 
de la Central Pacific. Celle-ci avait désormais prise, de manière 
directe ou indirecte, sur toutes les décisions qui concernaient la 
construction de la voie ferrée. 

Un examen rapide de la situation fit apparaître que cette 
dernière, si elle était menée à son terme, ne laisserait guère à 
ses promoteurs qu’une faible marge de profit. Pour des hommes 
décidés à s’enrichir au plus vite, le but n’était pas là. L’aide 
fédérale prévoyait un paiement de 16 000 à 48 000 dollars par 
mile construit – le montant précis étant fonction des difficultés 
du terrain – ainsi que 5 000 hectares de terres. 

Ces dernières seraient toutefois dépourvues de valeur aussi 
longtemps que la voie ferrée ne serait pas construite. Étant 
donné que seule la moitié des terres serait directement 
concernée par le transcontinental, les Big Four entreprirent de 
vendre le surplus à bas prix. Pour trouver rapidement preneur 
et ne pas avoir à payer d’impôts sur les plus-values, ils 
annoncèrent que quiconque voudrait s’en porter acquéreur 
n’aurait rien à débourser au moment de l’achat. La vente ne 
serait finalisée qu’une fois la voie ferrée achevée, et ce au prix 
du marché. 

La formule était assez vague pour que les fermiers imaginent 
que la vente s’effectuerait au prix du marché à l’époque du 
précontrat, alors que, dans l’esprit des Big Four, il s’agissait 
bien évidemment du prix du marché au moment de la signature 
du contrat définitif, soit lorsque les terres auraient acquis une 
plus-value considérable grâce au travail des fermiers et à la 
présence du transcontinental. 

L’argent commença à affluer dans les caisses de la 
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compagnie. Mais cela ne suffisait pas pour satisfaire l’appétit 
vorace des Big Four. Les fonds versés par le Congrès étaient liés 
aux difficultés du terrain ? Soit ! On allait leur en donner à 
foison. Stanford engagea à cette fin un géologue assermenté qui 
procéda à une étude minutieuse de la région à traverser et fit 
apparaître 20 miles de montagnes là où il n’y avait en réalité 
que des plaines. Ce petit tour de passe-passe permit de faire 
rentrer 640 000 dollars supplémentaires dans les poches de 
Stanford et de ses associés. 

Theodore Judah ne pouvait cautionner pareille escroquerie. 
Il revendit ses parts pour 100 000 dollars et s’embarqua à 
destination de New York. Là, il espérait rassembler les fonds qui 
lui permettraient de racheter les options que ses anciens 
partenaires lui avaient consenties sur leurs parts. 
Malheureusement, Judah devait mourir avant d’avoir pu mener 
à bien son projet visionnaire. Il contracta la fièvre jaune 
pendant la traversée du Panamá et décéda un mois plus tard, 
âgé d’à peine trente-huit ans. 

Désormais, la voie était totalement dégagée pour les Big 
Four, qui conçurent un plan afin de s’enrichir dans des 
proportions que nul n’avait osé imaginer avant eux. La position 
d’Edwin Crocker à la Cour suprême lui permettait de signer des 
contrats outrageusement gonflés au profit des sociétés-écrans 
des Big Four. Quatre petits commerçants étaient en train de 
devenir les plus gros magnats de la côte Ouest. 

De l’autre côté des plaines, l’Union Pacific ne procédait pas 
autrement, avec les bons offices du Crédit mobilier. 

John Vancamp avait suivi l’évolution de l’affaire de fort près. 
Lorsque Theodore Judah lui annonça qu’il entendait se retirer 
de l’affaire, il sut que son heure était arrivée. Il alla trouver 
Leland Stanford et se porta acquéreur des actions de Judah au 
prix réclamé par le Prussien. 

— Mais pourquoi tenez-vous tant à vous procurer ces terres ? 
s’informa Stanford. Elles jouxtent le ranch de votre ami 
Bartleby. Il me semble qu’elles pourraient l’intéresser. J’ai 
entendu dire qu’il souhaitait agrandir sa propriété. 

John Vancamp sourit. 
— Bartleby n’est pas à proprement parler mon ami, dit-il 
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sans plus de précisions. 
Stanford ignorait ce que son visiteur avait en tête, mais si 

celui-ci désirait faire rentrer de l’argent frais dans les caisses de 
la Central Pacific, il ne voyait pas pourquoi il l’en empêcherait. 

Lorsqu’il quitta le gouverneur, Vancamp exultait. Le jour où 
Stanford et ses requins revendraient leurs terres à un prix dont 
il devinait qu’il serait considérablement supérieur à celui 
annoncé, il irait trouver l’Anglais et lui proposerait les terrains 
qu’il venait de se procurer au prix où lui-même les avait achetés. 
Peut-être même les lui vendrait-il à perte. Il expliquerait à 
Frank qu’il avait eu vent des intentions des Big Four et qu’il 
avait voulu lui éviter de se faire gruger comme tant d’autres. 
Après cela, le regard que Catherine portait sur son amant avait 
des chances de changer. Du moins c’est ce qu’il espérait. 

Washington avait fini par fixer le lieu de la jonction à 
Promontory Point, au nord du lac Salé, dans l’Utah. Le 10 mai 
1869, le dernier boulon posé, le rêve de Theodore Judah était 
devenu réalité. 

Deux locomotives, ornées de drapeaux et de guirlandes, 
allèrent à la rencontre l’une de l’autre jusqu’à se toucher. L’Est 
et l’Ouest venaient de réaliser leur jonction sous le regard 
satisfait des directeurs en haut-de-forme, en présence de 
milliers d’ouvriers en casquette. Chacun des deux mécaniciens 
brisa une bouteille sur la locomotive de son collègue. Pour les 
grandes villes telles que Chicago, Philadelphie, New York mais 
aussi San Francisco, une ère nouvelle s’ouvrait. 

Pendant les sept années qu’avait duré la construction, les Big 
Four étaient devenus multimillionnaires et ils n’étaient pas 
décidés à en rester là. John Vancamp, lui, estima que l’aventure 
ne l’amusait plus. Il vendit ses parts et vit également se 
multiplier les millions. 
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PENDANT que se construisait la ligne transcontinentale, Suey 

Long avait pris une importance considérable au sein de la 
population chinoise de San Francisco. Il appartenait désormais 
à une organisation de commerçants dénommée les Six 
Compagnies, qui gérait tous les aspects de la vie au sein du 
quartier que les habitants de la ville avaient baptisé Chinatown. 

Les Chinois avaient tendance à moins s’assimiler à la 
population locale que les émigrants venus d’autres horizons. 
Cela tenait essentiellement aux liens étroits qu’ils entretenaient 
avec leur pays d’origine, notamment en raison du culte des 
ancêtres. Contrairement aux autres immigrants, ils ne 
prévoyaient pas de s’installer aux États-Unis. Leur séjour en 
Californie était purement provisoire et lié à l’agitation qui 
régnait dans leur pays. La plupart comptaient retourner un jour 
s’occuper des tombes de leurs défunts. 

Les Six Compagnies exerçaient une sorte de contrôle sur 
l’ensemble de la population chinoise en Californie, en 
particulier sur les coolies et les membres de la classe ouvrière. 
Par l’intermédiaire d’agents en Chine, elles avançaient de 
l’argent à ceux qui désiraient venir chercher du travail en 
Californie. Mais leur organisation était sans rapport avec les 
quelques gros commerçants qui avaient exploité leurs 
compatriotes de façon éhontée au temps des mines d’or. Quand 
les nouveaux immigrants arrivaient à San Francisco, ils étaient 
aussitôt pris en charge par les Six Compagnies qui leur 
trouvaient de l’embauche, en ville ou dans les mines d’argent. 
Dès qu’il commençait à gagner de l’argent, le nouvel arrivant 
remboursait ses dettes au même titre que tout emprunteur. 

Suey Long parlait souvent de la situation de ses semblables 
avec Catherine Tourneur. 
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— Les gens n’ont pas d’estime pour nous. Nous n’avons pas 
le droit d’envoyer nos enfants à l’école. Les portes de l’hôpital 
nous sont fermées. Le droit de témoigner contre un Blanc qui 
nous a fait du tort nous est refusé. Nous ne sommes pas 
reconnus comme des citoyens alors que nous payons les mêmes 
taxes que vous et plus encore, puisqu’une loi pénalise désormais 
les logements qui ne disposent pas de 150 mètres cubes par 
habitant. Vos législateurs savent bien que cette mesure 
concerne uniquement les miens, qui n’ont pas de quoi se payer 
des logements décents. 

Catherine n’ignorait rien de tout cela. Elle avait aussi pris 
note de la taxe de 25 dollars par trimestre imposée aux 
poissonniers, or la plupart d’entre eux étaient des Chinois aux 
revenus modestes. Beaucoup avaient ainsi été contraints de 
renoncer à leur gagne-pain. Et la journaliste ne doutait pas que 
telle avait été l’intention du législateur. Tout le monde aurait été 
bien content si ces Jaunes étaient rentrés chez eux. Mais, même 
s’ils étaient eux-mêmes de plus en plus nombreux à le souhaiter, 
rares étaient ceux qui pouvaient se le permettre en raison des 
dettes qu’ils avaient contractées. 

— Votre gouverneur, l’honorable Leland Stanford, prétend 
que notre présence ne manquera pas d’exercer un effet délétère 
sur la race supérieure. Mais en quoi votre race est-elle 
supérieure à la mienne ? s’indignait Suey Long. 

Catherine posa une main sur celle de son ami pour l’apaiser. 
— Leland est la dernière personne qui aurait dû tenir de tels 

propos, Suey. Je suis bien placée pour connaître son implication 
dans la construction de la ligne transcontinentale. Or, celle-ci 
emploie des milliers de Chinois, que la Central Pacific a fait 
venir ici uniquement parce que tes semblables consentent à 
travailler dans des conditions qu’aucun Blanc n’accepterait 
jamais. Leland Stanford est une fripouille. 

— Alors, pourquoi nous traiter de la sorte ? Je sais que tout 
n’est pas parfait à Chinatown, loin de là, mais jamais vous 
n’avez dû faire appel au comité de vigilance à cause d’un 
Chinois. 

Catherine soupira. 
— Tu parles comme un sage, Suey. Je me souviens d’avoir lu 
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dans l’Alta California, alors que je ne vivais ici que depuis 
quelques années, que ton peuple était le plus industrieux, le 
plus paisible, le plus patient… Le journaliste assurait que le jour 
était proche où l’on verrait un mandarin à queue-de-cheval 
parmi les membres du Congrès. 

Suey Long éclata de rire. 
— Il y a encore bien du chemin à parcourir avant d’en arriver 

là, murmura la jeune femme. Mais si nous n’avions pas des 
rêveurs comme ce journaliste, les choses n’évolueraient jamais. 
Nous avons besoin de rêves pour bâtir une réalité meilleure. 

— Catherine, vous aussi vous faites beaucoup pour nous et je 
sais que vos articles ne vous valent pas que des amis. 

La jeune femme sourit. Suey avait raison. Elle avait fait 
paraître plusieurs articles attirant l’attention de la population 
sur les mesures iniques dont faisaient l’objet les Chinois. Les 
législateurs étaient allés jusqu’à interdire l’usage du palan dans 
les rues. Or, les blanchisseurs utilisaient cet engin pour livrer le 
linge propre à domicile. Une fois encore, une seule partie de la 
population était visée, toujours la même. La jeune femme avait 
mis en garde ses concitoyens. « Quand vous acculez un tigre, il 
finit immanquablement par vous sauter à la gorge. Pour 
l’instant, les Chinois sont les êtres les plus paisibles qui soient, 
mais prenez garde au jour où ils se réveilleront. » 

Ses articles lui avaient valu la perte de plusieurs contrats 
publicitaires et le courroux de son courtier, Steve Blithe. Mais 
Eddie avait pris la défense de son associée. 

— Nous nous sommes donné pour mission d’éveiller les 
consciences, Steve. C’est notre rôle à nous, journalistes. Au 
moins, les habitants de San Francisco ne pourront pas nous 
reprocher de ne pas les avoir mis en garde le jour où les Chinois 
se révolteront. 

Mais les fils de l’empire du Milieu continuaient à courber 
l’échine, et les politiciens comme les hommes d’affaires en 
profitaient. 

La jeune femme ne laissait jamais partir Suey sans lui 
demander des nouvelles de Little Yes. Après l’incendie des 
premiers locaux du Yerba Buena Star, elle avait fait une 
donation aux Six Compagnies pour la fondation d’une école. 
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Little Yes avait suivi les cours avec beaucoup d’application. Elle 
n’avait pas été surprise d’apprendre qu’il était l’un des meilleurs 
éléments. Une fois sa formation terminée, il avait quitté San 
Francisco et était parti apprendre un métier à Sacramento. 

— Little Yes vient d’être engagé dans un journal. Il est 
content et son employeur prétend qu’il ira loin. 

— Mais pourquoi n’est-il pas venu me voir ? s’exclama la 
jeune femme. Je l’aurais engagé. 

Suey Long sourit. 
— Little Yes est très fier. Il espère bien travailler un jour pour 

vous, Catherine, mais avant, il veut être devenu un grand 
journaliste. Il dit qu’il ne désire pas vous faire perdre des 
lecteurs avec ses articles encore maladroits. 

La jeune femme éclata de rire. 
— Je le reconnais bien là, Suey. Dis-lui qu’il est une pire tête 

de mule que moi. Mais que le jour où il se sentira prêt, il 
trouvera du travail ici, et il sera payé le même salaire qu’un 
Blanc. 

— Little Yes sera très heureux, Catherine. Il vous admire 
beaucoup. 

— Et moi, j’ai beaucoup d’affection pour vous deux, Suey. 
Avant de partir, le Chinois lui remit fièrement les 

exemplaires du Sacramento Herald où étaient parus les 
premiers articles de son fils. 

Lorsqu’elle fut seule, Catherine Tourneur s’empressa de les 
lire. Elle ne s’était pas trompée. Little Yes savait manier la 
plume. Il avait encore à apprendre à l’utiliser comme une arme 
pour défendre les causes justes, mais cela viendrait avec un peu 
d’expérience. 

Si les articles de son protégé l’avaient séduite, c’était un 
autre nom qu’elle avait retenu en refermant le journal : Earl 
Wright. C’était la première fois qu’elle lisait ce nom, mais elle 
savait qu’elle ne l’oublierait pas. Earl Wright était caricaturiste. 
Les journaux aimaient faire appel à des artistes pour illustrer 
leurs papiers et brocarder les politiciens, notamment. Or, cet 
Earl Wright avait un trait d’une intelligence qu’elle avait 
rarement rencontrée chez ses collègues. 
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18 

 
 
ISABELLE FRANÇOIS referma le livre et le posa sur sa table de 

chevet. Manon, qui reposait à côté d’elle, caressa ses longs 
cheveux blonds et déposa un baiser sur son épaule dénudée 
avant de se blottir dans ses bras. 

— Il parle de toi ? demanda-t-elle. 
Isabelle sourit. 
— Oui, dit-elle, je suis surprise parce qu’il est vraiment 

gentil. Quand je lis ce qu’il dit de moi, j’ai presque l’impression 
qu’il parle d’une autre femme… d’une femme respectable. 

Manon laissa sa main glisser vers les seins d’Isabelle, qui 
ferma les yeux de plaisir. 

— Tu vois, ma chérie, ce n’est pas l’argent qui t’a procuré 
cette respectabilité, murmura-t-elle en caressant la peau 
diaphane de la femme qu’elle aimait. Depuis que tu as créé le 
Gai Paris, tu as bien changé. Aujourd’hui, il ne reste plus que 
quelques tables de jeu et plus personne ne triche. Les artistes 
que tu fais venir de Paris plaisent par la qualité de leur 
programme plus que par le scandale du cancan. 

— Oh, le cancan n’était pas bien méchant. Mais, aujourd’hui, 
le public est plus raffiné. Il a plus d’exigence. 

Le livre qui reposait sur la table de chevet d’Isabelle François 
s’intitulait Personnages d’exception de San Francisco. Il était 
signé Eddie Wallgreen. C’était le premier recueil de nouvelles 
que publiait le jeune journaliste. 

Si Eddie y parlait d’Isabelle, c’est qu’il voulait rendre 
hommage au parcours de la Française. Il ne taisait rien des 
rumeurs qui avaient circulé à son arrivée sur la manière dont 
ses filles trichaient sans vergogne. Mais il s’attardait surtout sur 
l’évolution de la jeune femme, qui avait eu à cœur d’améliorer la 
qualité de ses spectacles afin de proposer à une clientèle de plus 
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en plus respectable et raffinée ce qui se faisait de mieux à Paris. 
Il concluait son récit en affirmant que si, aujourd’hui, San 
Francisco pouvait s’enorgueillir de la richesse de sa vie 
culturelle, Isabelle François y était sûrement pour beaucoup. 

Toutefois, le journaliste s’attachait surtout à des personnages 
plus pittoresques. Celle de ses nouvelles qui séduisit le plus ses 
lecteurs fut sans conteste « Un empereur à San Francisco ». Il y 
racontait l’histoire de Joshua A. Norton. Cet Anglais, qui 
disposait d’une petite fortune personnelle, avait commencé sa 
carrière dans la région au temps de la fièvre de l’or. C’était alors 
un agent immobilier et un agent de change très prospère sur 
Montgomery Street, mais le krach du 17 septembre 1859 l’avait 
mis sur la paille. Le malheureux avait alors perdu la raison. Un 
jour, il avait informé la population, par une proclamation 
officielle, que la législature de l’État de Californie l’avait élu 
empereur des États-Unis. Il exigeait, désormais, d’être appelé 
par son titre officiel : « Empereur Norton Ier ». 

Il est probable que, dans bien des villes, Norton aurait été 
interné ou, tout au moins, serait devenu la cible de tous les 
quolibets. À San Francisco, la municipalité lui offrit le costume 
de sa fonction et on vit bientôt le brave Norton Ier parader dans 
sa redingote bleue à épaulettes dorées, la tête couverte d’un 
chapeau en fourrure de castor surmonté d’un plumet du plus bel 
effet, balançant une canne dans une main, une ombrelle dans 
l’autre. 

Le Pr Frederick Coombs, qui ressemblait étonnamment à 
George Washington, eut également droit à une nouvelle. Le 
praticien avait pris l’habitude de se promener en costume 
colonial, le crâne recouvert d’une perruque blanche poudrée. Il 
brandissait un étendard, proclamant qu’il n’était ni plus ni 
moins que Washington II. Un autre personnage évoqué par 
Eddie Wallgreen était le Grand Inconnu qui parada pendant des 
années dans les rues de la ville, sans jamais sortir de son 
mutisme. Longtemps, les habitants de San Francisco 
s’interrogèrent sur cet homme dont ils n’avaient jamais réussi à 
percer l’identité réelle, mais à force de s’envelopper de mystère, 
le Grand Inconnu finit par lasser son public et perdit l’attention 
à laquelle il paraissait accorder tant de prix. 
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À la parution du livre, Catherine avait craint que son ami ne 
renonçât à sa collaboration avec le Yerba Buena Star, mais 
Eddie l’avait rassurée. Il prenait trop de plaisir à mener de front 
ses deux activités pour sacrifier l’une à l’autre. Une réception 
avait été organisée pour célébrer la parution de Personnages 
d’exception de San Francisco. Elle se déroula à l’International 
Hotel, sur Jackson Street. 

À cette occasion, Catherine et Eddie avaient éprouvé une 
émotion particulière. 

— Que de chemin parcouru ! observa le jeune homme. 
— Oui, et je n’ai pas toujours été une partenaire très facile à 

vivre. Tu as supporté mes humeurs avec une constance qui me 
touche énormément lorsque j’y songe aujourd’hui. 

— Je t’aurais préférée moins forte, Kate, et plus heureuse. 
Dis-moi, pourquoi ne t’es-tu jamais remariée ? 

Catherine rit. 
— Cela viendra peut-être un jour, qui sait ? Mais je vis très 

bien ainsi. Le journal remplit une bonne part de mon existence 
et pour l’autre, j’ai mes amis. Frank et toi, en particulier. 

— Et John ! fit Eddie avec une pointe de sarcasme. 
Quand il avait écrit ses nouvelles, il n’avait pas manqué d’en 

consacrer une au Hollandais, mais il ne l’avait jamais publiée 
par respect pour son amie. 

— John n’est pas un ami, Eddie. C’est un amant, rien de plus. 
En fait, je crois que c’est une des conséquences de ma blessure… 

Eddie ne voulait pas laisser son amie s’engager plus avant 
dans cette voie. Il savait qu’il arrivait encore à Catherine de 
sombrer dans des crises de désespoir. 

— Je suis ravi d’apprendre que John n’est pas un ami, Kate. 
Un jour, je te ferai lire la nouvelle que je lui ai consacrée. 

— Cachottier ! Tu ne m’en avais jamais parlé. 
— Par pur respect pour vous, ma chère. Mais, maintenant, il 

nous faut prendre en compte ton nouvel admirateur. 
Catherine afficha une expression de surprise, mais ses 

regards se tournèrent dans la direction du buffet où Earl Wright 
était en grande discussion avec Little Yes, qui avait quitté 
Sacramento pour la circonstance. 

— Allons, dit Eddie, tout le monde ici a bien vu la manière 
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dont ce jeune homme te couve des yeux depuis que nous l’avons 
débauché au Sacramento Herald. Une initiative des plus 
heureuses, d’ailleurs. Il a vraiment un talent étonnant. Je suis 
ravi qu’il ait accepté de dessiner une couverture pour mon livre. 
Mais cela n’empêche qu’il est amoureux de toi. 

— Ne sois pas sot, Eddie. C’est un gamin. 
Il examina le caricaturiste et secoua la tête. 
— Il est jeune, mais ce n’est plus un gamin, Kate. Il a dans les 

yeux une sorte de gravité qui n’est pas de son âge. On la 
retrouve dans ses dessins, c’est ce qui leur confère une telle 
puissance. 
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19 

 
 
SI, aux premiers temps de San Francisco, la presse avait 

connu une période erratique, elle n’avait désormais plus rien à 
envier à celle de la côte Est. Outre les quotidiens et 
hebdomadaires, on trouvait des revues littéraires, 
humoristiques ou illustrées. La civilisation apprivoisait peu à 
peu l’Ouest sauvage. 

La diversité des organes de presse n’était pas le seul élément 
de fierté de la ville. Plusieurs journaux et revues pouvaient se 
vanter de compter certaines des plus belles plumes du pays. 
Parmi celles-ci, trois au moins connurent une renommée 
mondiale en tant qu’écrivains : Bret Harte, Mark Twain et 
Ambrose Bierce. Ces deux derniers ravissaient particulièrement 
les lecteurs qui appréciaient leur cynisme et leur goût du 
macabre. Les gens de l’Ouest aimaient les écritures viriles et 
sans concessions ; ils ne dédaignaient pas non plus un certain 
sens de l’absurde. 

Toute cette émulation ne pouvait manquer d’attirer des 
artistes en tout genre. C’est ainsi que lorsque le jeune 
caricaturiste Earl Wright avait reçu la lettre des éditeurs du 
Yerba Buena Star, il n’avait guère eu besoin des 
encouragements de son ami Little Yes pour accepter leur offre. 
San Francisco offrait sans conteste plus de débouchés que 
Sacramento. Ce n’était pourtant pas le cœur tout à fait léger 
qu’il s’était mis en route. 

Le jeune Chinois, qui était le seul à connaître l’histoire de 
son ami, lui avait dit : 

— San Francisco est devenue une grande ville, Earl. Ce n’est 
plus le village que tu as connu. Et puis, tant d’années se sont 
écoulées… Tu as bien changé. Ne t’en fais pas. Tu es un homme, 
désormais, et tu es maître de ta destinée. 
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Le caricaturiste avait oublié toutes ses inquiétudes dès qu’il 
avait aperçu Catherine Tourneur. Il était immédiatement tombé 
sous le charme des grands yeux noisette de son nouvel 
employeur. Il n’avait encore jamais connu l’amour, mais il sut le 
reconnaître au premier regard. Il avait beau n’avoir guère plus 
de vingt ans, et la journaliste près de la quarantaine, il se jura 
qu’il saurait s’en faire aimer. 

En tant qu’illustrateur, il travaillait le plus souvent chez lui. 
Suey Long lui avait trouvé au cœur de Chinatown un 
appartement où la lumière entrait par de larges baies vitrées. Le 
jeune homme s’arrangeait toujours pour livrer ses dessins en fin 
de journée, à un moment où il savait que Catherine était seule. 
Il ne manquait jamais de lui apporter des fleurs, des chocolats 
de chez Ghirardelli, dont il savait la jeune femme friande. Il 
sentait bien que la journaliste était sensible à ses attentions, 
même si elle faisait semblant de ne pas remarquer que celles-ci 
n’étaient pas dues uniquement à la gentillesse de son nouveau 
collaborateur. 

Le soir de la célébration du livre d’Eddie Wallgreen, le jeune 
homme se jura de ne pas attendre plus longtemps pour lui 
déclarer sa flamme. Catherine était plus belle que jamais dans 
sa robe en velours bordeaux ornée de dentelles de Paris. Il était 
si nerveux qu’il ne parvint pas à en détacher ses regards de toute 
la soirée. 

Lorsque Little Yes lui fit observer qu’on lisait en lui comme 
en un livre ouvert, il sentit le courage lui manquer. Prétextant 
un travail en retard, il s’esquiva en bredouillant, mais, une fois 
dehors, il fut incapable de rentrer chez lui. Il erra dans les rues 
de la ville en se reprochant sa lâcheté. 

Catherine s’apprêtait à quitter la réception quand Little Yes 
demanda à lui parler en privé. 

— Que se passe-t-il, Little Yes ? Tu es enfin prêt à rejoindre 
notre équipe et tu n’oses pas me l’annoncer ? plaisanta-t-elle. 

Le Chinois sourit. 
— Non, Catherine, ce soir, je voudrais vous parler d’un sujet 

beaucoup plus grave. 
— Je t’écoute, l’encouragea Catherine. 
— Je connais vos relations avec John Vancamp, et je sais que 
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cela ne me regarde pas. 
La journaliste secoua la tête. 
— Nous sommes entre amis, Little Yes, tu peux tout me dire. 
— Ce Vancamp est une ordure, Catherine. 
— C’est un homme d’affaires qui ne s’embarrasse pas de 

scrupules, j’en conviens. 
— Ce sont les affaires et, dans ce milieu-là, la délicatesse 

n’est pas de mise. Je ne suis pas assez naïf pour l’ignorer. Mais 
ce qu’il a fait aux miens, je ne peux l’accepter. 

Le front de la journaliste se plissa. 
— Il a fait du mal à Suey ? 
— Non, il n’oserait pas. Il sait que Suey est votre ami, et puis 

Suey est puissant aujourd’hui. En fait, c’est à mon peuple qu’il a 
fait beaucoup de tort, Catherine. Mon père a appris que c’est 
Vancamp qui a organisé la venue en Californie des coolies 
employés par milliers à la construction du chemin de fer. Il les a 
acheminés jusqu’ici comme du vulgaire bétail. Pourtant, il leur 
avait fait payer leur traversée à un prix tel que la plupart ne 
pourront jamais rentrer chez eux parce qu’ils n’auront pas assez 
de toute leur vie pour le rembourser. Alors, pour récupérer ses 
avances, maintenant que la Central Pacific n’a plus besoin de 
leurs services, Vancamp procure à ces malheureux coolies des 
emplois dont aucun Blanc ne voudrait. 

— Tu es certain que c’est Vancamp qui est derrière tout ça ? 
— Oh, bien sûr, il n’apparaît pas directement. Tous ces 

financiers ont l’art de confier leurs sales besognes à des hommes 
de paille, mais Suey est catégorique. C’est bien le Hollandais qui 
se trouve derrière ce trafic d’hommes. 

Catherine Tourneur resta un long moment silencieuse. 
— Je te crois, Little Yes. Tu as bien fait de te confier à moi. Il 

ne faudra jamais laisser un malaise s’installer entre nous. 
L’amitié est trop précieuse. 

Un sourire radieux éclaira le visage du Chinois. 
— J’ai dit à mon père qu’il aurait dû vous informer de la 

chose dès qu’il en avait eu connaissance, mais il ne voulait pas 
vous causer de peine. Moi, je savais que vous nous écouteriez. 

— Tu as raison, Little Yes. Je n’ai plus de famille, mais Suey 
et toi, tout comme Frank et Eddie, vous êtes ma famille 
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désormais. Demain, je compte te voir à mon bureau à la 
première heure, d’accord ? Ton contrat est déjà rédigé. 

— Je serai là, Catherine, comptez sur moi. 
La journaliste ne se soucia pas de prendre congé des 

personnes présentes à la réception. Elle se précipita chez le 
Hollandais. Lorsque John lui ouvrit la porte, il comprit qu’il 
n’allait pas aimer ce qu’il était sur le point d’entendre. Il ne se 
trompait pas. Catherine déversa toute sa rancœur sur son 
amant. Lorsque Vancamp voulut lui prendre le bras pour tenter 
de l’apaiser, elle hurla : 

— Ne me touche pas ! Tu m’as suffisamment souillée comme 
ça. Plus jamais tu ne poseras la main sur moi. 

— Voyons, Catherine, laisse-moi t’expliquer… 
— Il n’y a rien à expliquer, John. Tu es une ordure. Je le 

savais, mais je ne voulais pas en tenir compte tant que tu me 
comblais en tant qu’amant. Là, tu es allé trop loin. Je te 
conseille de lire mon éditorial, demain. 

Elle sortit en claquant la porte et le Hollandais saisit une 
lampe qu’il envoya se fracasser contre le mur. 

— Non ! hurla-t-il. Ça ne peut pas se terminer ainsi. Je n’ai 
pas dit mon dernier mot ! 

Catherine lança ses chevaux à vive allure et ne ralentit qu’en 
arrivant à la porte de la Villa Yerba Buena. Elle s’apprêtait à 
entrer chez elle quand elle aperçut une ombre assise sur le 
porche. 

— Qui est là ? s’exclama-t-elle. 
— C’est moi, dit Earl. 
Catherine se calma aussitôt. Elle n’avait aucune raison de 

retourner sa colère contre le caricaturiste. 
— Mais que fais-tu là ? Tu as vu l’heure ? 
— Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. 
— Alors, tu t’es dit que nous pourrions discuter 

tranquillement au clair de lune ? Veux-tu que je fasse allumer 
un feu de camp ? 

Earl Wright s’approcha et posa le bout des doigts sur les 
lèvres de la jeune femme, qui le sentait trembler de tout son 
corps. 

— Je vous aime, Catherine, dit-il en un souffle. 
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Elle sourit. 
— Voyons, Earl, j’ai le double de ton âge… 
— Et alors ? Je n’ai jamais désiré une femme à ce jour, et je 

vous jure que je n’en désirerai jamais aucune autre. 
Il y avait tant de candeur dans les yeux de ce garçon 

d’habitude si grave… 
— Je sais que vous êtes ma patronne, reprit Earl. Et si vous 

ne voulez pas de moi, je quitterai le journal dès demain. Je 
serais incapable de vivre auprès de vous si vous ne m’aimez pas, 
Catherine. Je partirai… 

Ce fut au tour de la jeune femme de poser sa main sur les 
lèvres du jeune homme. 

— Tais-toi, Earl, tu dirais des sottises. 
Puis elle lui prit la main et dit : 
— Viens. 
Et d’une voix à peine audible, elle ajouta : 
— Je sais que je suis folle, mais j’ai été raisonnable trop 

longtemps. 
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20 

 
 
LE jeune homme ne regarda pas l’intérieur de la maison. Il y 

aurait vu une décoration raffinée qui tranchait avec les 
résidences luxueuses des nouveaux riches qu’avait produites la 
construction du transcontinental. La journaliste avait fait venir 
ses meubles de France, mais elle avait toujours refusé 
l’ostentation. Quand Sharon, sa vieille servante, vint prendre ses 
ordres, Catherine lui dit qu’elle pouvait aller se coucher et, sans 
plus s’occuper d’elle, elle entraîna Earl vers sa chambre. 

Là, le jeune homme la prit dans ses bras et elle ne lui refusa 
pas ses baisers. Lorsqu’il commença à la déshabiller, elle le 
laissa faire. Earl vint s’allonger près d’elle et ce fut au tour de 
Catherine de lui retirer ses vêtements. Il avait un corps presque 
frêle, mais une poitrine solide et des muscles fermes. 

Elle ferma les yeux et sentit le désir monter en elle avec une 
puissance impérieuse. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. 
Même John ne lui avait jamais produit pareil effet. Elle ferma 
les yeux et s’abandonna à son plaisir. 

— Je t’aime, Catherine, ne cessait de répéter le jeune 
homme. 

Il se mit à lui embrasser les seins, puis ses lèvres 
descendirent le long du corps de la jeune femme. Mais, 
brusquement, elle le repoussa avec violence. Elle se sentait 
gagnée par un vertige terrifiant. 

— Non, dit-elle, c’est impossible ! 
D’un bond, elle se redressa. Elle avait les pupilles dilatées et 

paraissait en proie à une profonde agitation. Earl s’approcha 
d’elle, mais la jeune femme saisit son peignoir et s’en enveloppa, 
puis elle prit le visage du garçon dans ses mains. 

— Mon Dieu, c’est impossible, dit-elle, les yeux embués de 
larmes. Je vais devenir folle. 
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Earl Wright était désemparé. 
— Voyons, je t’aime vraiment, Catherine. Il faut me croire… 
La jeune femme lui caressait le visage en le dévorant des 

yeux, comme si elle le voyait pour la première fois. Après un 
long moment, elle réussit à articuler : 

— Oh, mon chéri, je sais et moi aussi, je t’aime ! 
— Mais alors ?… s’étonna le jeune homme. 
— Mais alors, je ne peux pas t’aimer ainsi que tu le souhaites. 

Et toi non plus. 
Elle prit la main d’Earl et l’entraîna vers sa psyché. 
— Il y a si longtemps que je t’aime et il faut que je te retrouve 

dans de telles circonstances ! C’est trop horrible. Nous avons été 
sur le point de commettre un acte contre nature, mon chéri. 

Earl Wright se sentait de plus en plus égaré. Catherine le 
plaça dos à la psyché et lui fit tourner la tête de manière qu’il 
pût contempler son dos. 

— Tu vois cette marque sur ton épaule ? Cette espèce de 
bateau avec une voile… 

— Elle a toujours été là, murmura le jeune homme. C’est une 
tache de naissance. 

— Je sais, mon chéri. Je sais… 
Catherine dut reprendre son souffle pour parvenir à 

articuler : 
— Nous ne pouvons pas devenir amants, parce que je suis ta 

mère ! 
Ce fut au tour d’Earl de la repousser. 
— C’est du délire ! s’exclama-t-il. 
Catherine s’efforça de le calmer. 
— Tu ne t’appelles pas Earl Wright, mon enfant… 
— C’est vrai, reconnut le jeune homme. J’ai changé de nom il 

y a plusieurs années. Mais, crois-moi, Catherine, je ne m’appelle 
pas non plus Tourneur. En réalité, ma mère est folle. Elle ne 
s’est jamais remise de la mort de mon frère aîné, dans les neiges 
de la sierra Nevada, au cours de sa venue en Californie avec 
mon père. Elle m’a fait vivre un véritable enfer. C’est pour ça 
que j’ai fugué quand j’avais dix ans, avec ma nounou mexicaine. 
Maria est morte des fièvres il y a quelques mois. Je ne suis pas 
ton… 
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La tête de Catherine se mit à tourner et Earl dut la soutenir 
pour l’empêcher de tomber. Il la prit dans ses bras et alla la 
déposer sur le lit. Sa nudité commençait à le mettre mal à l’aise 
et il entreprit de se rhabiller pendant que la jeune femme 
reprenait ses esprits. Quand le rythme de son cœur eut 
commencé à ralentir, celle-ci bafouilla : 

— Tes… parents… ne me dis pas que ton… père est… Frank 
Bartleby ? 

— Si, et ma mère Emily. Ils ont divorcé et elle est internée 
dans un institut de Frankfort, en Pennsylvanie. 

Catherine se redressa d’un bond. 
— Frank ! hurla-t-elle. Non ! Pas lui ! 
Earl sentit un vent de panique s’emparer de lui. Se pouvait-il 

que la femme qu’il aimait fut en train de sombrer dans la folie, 
comme sa propre mère ? 

Mais Catherine se reprenait déjà. La haine qui sommeillait 
en elle depuis quelques années venait de renaître avec plus de 
force que jamais. 

— Viens, dit-elle en tendant la main à son compagnon. Tu 
dois savoir. 

Elle se dirigea vers son bureau et Earl la suivit comme un 
mort-vivant. Tous les cauchemars de l’enfance l’assaillaient à 
nouveau. Pourtant, il essayait de se calmer. Catherine paraissait 
avoir recouvré ses esprits. Elle était de nouveau la femme de 
tête qui dirigeait le Yerba Buena Star, la femme qui l’avait 
séduit au premier regard. 

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un éperon d’argent qu’elle 
posa devant le jeune homme. 

— Cet éperon appartient au meurtrier de ton véritable père. 
Il appartient à l’homme qui, après avoir tué mon mari, t’a enlevé 
dans ton berceau, alors que tu n’avais que quelques mois. 

— Voyons, c’est impossible, murmura Earl. 
Catherine fouilla dans ses papiers et retrouva le premier 

numéro du Yerba Buena Star, un exemplaire sur mauvais 
papier que le temps avait jauni, mais dont le texte demeurait 
parfaitement lisible. C’était dans ce numéro qu’elle avait raconté 
le drame des Truckee Meadows et promis une forte récompense 
à celui qui lui permettrait de retrouver son enfant et le 
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meurtrier de son mari. Elle le tendit à Earl. 
— Lis ceci, mon garçon, dit-elle d’une voix blanche. 
Quand il eut achevé sa lecture, le jeune homme reposa le 

journal sur le bureau de sa mère. 
— Ainsi, murmura-t-il, je m’appelle en réalité Thomas 

Tourneur. 
— Oui, déclara Catherine. Et tu es mon fils. 
Le jeune homme se leva d’un bond. 
— Je crois que c’est moi qui vais devenir fou ! s’exclama-t-il. 
— Non, mon garçon ; maintenant que je t’ai retrouvé, nous 

n’allons plus nous quitter. Il y a si longtemps que j’attends ce 
moment. 

Elle s’approcha de son fils, les bras ouverts, mais Thomas 
Tourneur la repoussa. 

— Non, dit-il, c’en est trop pour une seule soirée. Je ne sais 
plus qui je suis. Je ne sais plus où j’en suis. Je ne sais plus rien. 

Il tourna les talons et se précipita vers la porte du bureau. 
Catherine hurla le nom de son fils, qui traversait la maison en 
courant. 

— Reviens, Thomas ! 
Mais il avait déjà claqué la porte derrière lui. La journaliste 

sentit un froid glacial s’emparer d’elle et elle perdit 
connaissance. 
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21 

 
 
MÊME si Sharon, la vieille servante de Catherine Tourneur, 

ne comprenait pas le français, elle n’eut aucune peine à 
interpréter les premiers mots de sa maîtresse lorsque celle-ci 
reprit connaissance. 

— Je vais le tuer ! 
Aussitôt, la vieille dame s’efforça d’apaiser la journaliste. Se 

méprenant sur l’identité de la personne visée, elle voulut savoir 
si « monsieur Earl » s’était mal comporté avec elle. Catherine la 
rassura : Earl, qui d’ailleurs s’appelait Thomas et qu’elle ne 
voulait plus entendre nommer autrement, n’était pas la cible de 
sa fureur. 

— Thomas est mon fils, tu comprends ? 
Mais la brave Sharon ne pouvait pas comprendre. La 

journaliste se précipita dans sa chambre et ressortit le costume 
de son mari qu’elle portait à son arrivée à San Francisco. 
Ensuite, elle regagna son bureau où elle s’empara du colt 
Dragoon, vérifia qu’il était chargé et fixa la cartouchière à sa 
taille. Enfin, elle dit à sa vieille servante : 

— Va à Chinatown. Trouve Little Yes. Il doit être chez son 
père. Tu connais l’adresse. Dis-lui de chercher Thomas… non, 
dis-lui de retrouver Earl Wright au plus vite et de l’empêcher de 
commettre une sottise. 

— Mais il fait nuit, s’inquiéta Sharon. 
Sans écouter les récriminations de la vieille servante, 

Catherine sortit et lança sa voiture au galop dans le vent de la 
nuit. 

Il était presque deux heures quand elle arriva au ranch 
Bartleby. Lorsque Frank la vit pénétrer telle une furie dans son 
salon, il blêmit. 

— Assassin ! s’écria-t-elle en s’avançant vers celui qui avait 
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été son ami. 
L’Anglais n’eut pas besoin de l’interroger pour comprendre à 

quoi elle faisait allusion. 
— Thomas… enfin, Earl, non, George Bartleby, bafouilla-t-

elle, il sort de chez moi. Il était venu me déclarer son amour. 
Elle aspira profondément avant de hurler : 
— J’ai été sur le point de faire l’amour avec mon propre fils ! 

Par ta faute. S’il n’avait pas eu cette tache de naissance… 
L’Anglais ferma les yeux et se prit la tête dans les mains. 
— Il fallait que ça arrive, murmura-t-il. 
Puis, comme s’il n’était plus en prise avec la réalité, il ajouta : 
— Mon Dieu, comme il a changé ! Je ne l’ai même pas 

reconnu. 
La colère de Catherine était plus vive que jamais, mais elle se 

sentait incapable de tuer Frank de sang-froid, sans l’avoir au 
préalable écouté. 

— Je t’écoute, murmura-t-elle sans lever les yeux du sol. 
— Voilà… Emily et moi avions décidé de nous joindre, avec 

notre fils Gregory, qui allait avoir deux ans, au convoi des 
Donner. Tu en as amplement entendu parler à ton arrivée. Les 
responsables du convoi nous avaient expliqué que nous 
emprunterions une nouvelle route découverte par Lansford 
Hastings. Elle était censée nous faire gagner plusieurs semaines 
de voyage. En réalité, nous nous sommes heurtés à des 
difficultés imprévues lors de la traversée des montagnes 
Wasatch, puis à nouveau dans le désert du Grand Lac Salé. 
Lorsque nous avons retrouvé la piste de la Californie, à Elko, 
nous avions perdu trois semaines. Là, la rivière Humboldt nous 
a posé de nouveaux problèmes. De sorte que lorsque nous 
sommes arrivés dans la sierra Nevada, une tempête de neige 
avait bloqué la passe. Nos provisions étaient quasi épuisées. 

Frank Bartleby se leva et alla se remplir un verre de whisky. 
— Une quinzaine d’hommes ont enfilé des raquettes pour 

tenter de gagner Fort Sutter et en ramener de l’aide. Hélas ! ils 
se sont perdus et quatre d’entre eux sont morts dans un 
blizzard. Trois autres sont décédés un peu plus tard et leurs 
compagnons n’ont eu d’autre solution que de… 

Il s’interrompit. Les mots avaient autant de mal à franchir 



- 119 - 

ses lèvres que lorsqu’il avait confié une partie de son récit à 
John Sutter. 

— Ils ont mangé leurs compagnons. C’est à moitié nus et au 
bord de l’inanition qu’ils sont, en définitive, arrivés au fort. 
Pendant ce temps-là, notre situation s’était encore dégradée et 
certains de nos compagnons avaient également eu recours au 
cannibalisme. Notre petit Gregory avait contracté la fièvre et 
Emily était sur le point de donner naissance aux jumeaux. Moi, 
je quittais régulièrement le camp dans l’espoir de trouver de 
quoi les nourrir. Parfois, je ne rapportais rien de plus que des 
écorces d’arbres, qui ne faisaient que tromper notre faim. Un 
jour, à mon retour, j’ai découvert notre abri vide. Quand j’ai 
retrouvé Emily, elle m’a expliqué qu’une femme du groupe était 
venue lui demander de l’aider pour creuser la neige dans 
l’espoir de trouver un point d’eau. 

Frank but une rasade de whisky. Catherine l’écoutait sans 
lâcher son Dragoon. 

— Cela m’a paru bizarre, reprit l’Anglais. Je lui ai demandé 
où se trouvait Gregory. Elle m’a répondu qu’il dormait bien au 
chaud dans son berceau. Mais le berceau était vide. Nous nous 
sommes aussitôt mis à la recherche de notre fils. Emily 
cherchait d’un côté, moi de l’autre. À un moment, j’ai entendu 
des hommes parler. 

Frank s’interrompit à nouveau. Il vida son verre et son corps 
fut secoué de soubresauts. Il ne devait pas espérer trouver le 
moindre réconfort dans les yeux de son amie. Il serra les poings 
pour maîtriser son émotion. 

— J’ai reconnu Ben Cartwright, un de nos compagnons de 
route. L’homme avec qui il parlait, je ne l’ai pas identifié tout de 
suite. Entre eux, il y avait le cadavre déchiqueté de Gregory. Ces 
salauds l’avaient tué pour… le manger. J’ai sorti mon revolver et 
j’ai abattu le deuxième homme. Cartwright, lui, a réussi à 
s’enfuir. J’ai juré d’avoir sa peau, mais je ne l’ai jamais revu. 
Sutter m’a appris qu’il était mort dans la sierra. J’ai enterré 
notre fils en creusant la terre à mains nues. À mon retour au 
camp, la femme qui avait réclamé l’aide d’Emily avait disparu, 
elle aussi. Quand elle a vu mon expression, ma femme a aussitôt 
compris qu’elle ne serrerait plus jamais Gregory sur son cœur. 
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Elle a été prise d’une crise de larmes dont j’avais l’impression 
que nous ne verrions jamais la fin. 

Catherine sentait l’émotion de l’Anglais la gagner, mais elle 
ne voulait pas y céder. Cet homme était l’assassin d’Eugène. 
C’est lui qui avait enlevé le petit Thomas au berceau ! 

— Nous ne pouvions rester avec ces anthropophages. J’avais 
entendu certains d’entre eux parler de mettre Salvador à mort 
pour se procurer de la viande. J’ai proposé à l’Indien de nous 
accompagner. Sans lui, nous serions morts. Quelques jours plus 
tard, Emily m’a annoncé qu’elle sentait que la délivrance était 
toute proche. Nous avons dressé le camp et je l’ai assistée du 
mieux que j’ai pu. Bientôt, le premier bébé s’est présenté. C’était 
Virginia. Puis les contractions ont repris. Un second enfant est 
apparu, un garçon, mais il était mort-né. Emily est restée 
prostrée dans une sorte de délire pendant plusieurs jours. 

Les yeux de l’Anglais étaient devenus vitreux. C’était comme 
s’il revivait, dans l’instant, des événements vieux de plus de 
vingt ans. 

— Pendant cette période de délire d’Emily, tandis que 
Salvador veillait sur elle, je suis parti en quête de nourriture. À 
un moment, j’ai aperçu de la fumée. Je m’en suis rapproché et 
c’est là que j’ai découvert une cabane dans laquelle se trouvait 
un Français en compagnie d’un nouveau-né. Je lui ai demandé 
de l’aide, mais il n’a rien voulu entendre. Il disait qu’il devait 
penser à son propre enfant. Je lui ai alors demandé s’il n’avait 
pas de femme. Il a prétendu qu’elle était morte en couches… je 
suppose qu’il avait peur que je ne m’en prenne à toi. J’ai insisté, 
je me suis mis à hurler, à le traiter d’assassin. Il a cru que j’allais 
l’agresser, je suppose, car j’ai vu sa main se diriger lentement 
vers le colt qu’il portait à la ceinture. Je n’avais aucune intention 
de lui faire du mal, Catherine. 

Frank vida son verre. 
— Pourtant… je ne sais pas ce qui m’a pris… J’ai dégainé et 

tiré avant même d’avoir réalisé ce qui se passait. Il n’a presque 
pas bougé, mais le sang s’est mis à jaillir sur sa chemise. 
L’enfant a commencé à hurler. J’ai aussitôt pensé qu’il allait se 
retrouver seul et qu’il avait toutes les chances de mourir. Puis 
j’ai songé à Emily et au petit jumeau mort à la naissance. Perdre 
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deux enfants en si peu de temps serait insupportable pour elle. 
J’ignorais que tu étais vivante, Kate. J’ai volé un cheval dans 
l’enclos, enveloppé le nourrisson dans mon manteau, puis j’ai 
emmené deux bœufs et j’ai regagné le campement. Ton fils avait 
dû naître quasiment le même jour que les jumeaux. Quand 
Emily est sortie de son délire, deux nourrissons se trouvaient 
auprès d’elle. 

Il soupira. 
— Je n’ai jamais réussi à savoir si elle a vraiment été dupe. 

Peut-être est-ce parce qu’elle ne l’a pas été qu’elle s’est toujours 
montrée aussi injuste envers George. 

La journaliste resta un long moment silencieuse. Lentement, 
elle releva la tête et fixa Frank Bartleby. 

— Quand je suis arrivée ici, j’étais décidée à te tuer, Frank. 
Après avoir écouté ton histoire, je crois que l’envie m’en est 
passée. Ne crois pas que ce soit de la pitié, ni même de la 
compassion. Te laisser vivre avec ton remords est, je crois, bien 
pire que te tuer. Tu as volé mon bébé et que s’est-il passé ? Ta 
femme est devenue folle, ton fils t’a abandonné et, aujourd’hui, 
il est revenu vers moi. 

Elle déposa le colt Dragoon sur la table, à côté de Frank. 
— Moi, je n’en aurai plus besoin, désormais. Cette arme était 

réservée au meurtrier de mon mari. Je te la laisse. Peut-être en 
feras-tu meilleur usage que moi. 

Et sans se retourner, elle se dirigea vers la porte. 
Elle lança ses chevaux au galop. Le vent de la nuit balayait 

les larmes sur son visage. Elle avançait sans être bien consciente 
du chemin qu’elle empruntait. Quand elle réalisa qu’elle 
approchait de la maison de John Vancamp, elle ralentit le pas. 
Oui, c’était le destin qui l’avait dirigée vers le Hollandais et elle 
comprenait parfaitement pourquoi. 

 
QUAND John Vancamp vit Catherine Tourneur debout sur le 

seuil de sa porte en habits d’homme, il fronça les sourcils. 
— Tu veux toujours m’épouser, John ? demanda-t-elle. 
Le Hollandais paraissait totalement ahuri. 
— Oublie tout ce que je t’ai dit, tout à l’heure, reprit 

Catherine. Je le pensais, et je le pense toujours, mais c’est 
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désormais sans importance. Veux-tu toujours m’épouser, 
John ? 

— Bien sûr, Catherine, répondit le Hollandais. 
— Alors, fais publier les bans dès demain. 
John Vancamp ignorait ce qui avait précipité la décision de 

sa maîtresse, mais il se prit à songer qu’il avait eu raison de 
croire que leur histoire ne pouvait s’achever ainsi. 

— Seulement, il y a une condition. 
— Acceptée d’avance, dit-il. 
— Je veux que tu détruises Frank Bartleby. Je veux que tu le 

pousses à la ruine. Je veux qu’il ait des dettes jusque par-dessus 
la tête. Je veux qu’un jour sa vie soit devenue un tel enfer qu’il 
préfère encore l’enfer de l’au-delà. Je veux l’acculer au suicide, 
John ! 

— C’est comme si c’était fait, ma chérie, jura le Hollandais 
avec une jubilation profonde. Et puis, je songe à une petite 
délicatesse qui pourrait lui faire encore plus de mal que la ruine. 

La jeune femme fronça les sourcils. 
— Il a bien une fille, non ? Virginia. Elle a épousé un avocat, 

Lloyd Torn, qui se rêve déjà gouverneur. Je crois que Frank 
adore sa fille. 

Catherine resta un long moment songeuse, puis, avec un 
sourire mauvais, elle dit : 

— Je comprends maintenant pourquoi je ne t’ai jamais quitté 
malgré le mépris que tu m’inspires, John. 
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22 

 
 
THOMAS avait la tête en feu. Il n’arrivait pas vraiment à 

assimiler tout ce que lui avait dit Catherine Tourneur. Il 
s’efforçait de songer que, somme toute, il avait de la chance. Il 
avait retrouvé une mère aimante. Mais pourquoi fallait-il que 
cette mère fût la femme dont il était tombé éperdument 
amoureux ? Et pourquoi fallait-il que l’homme qu’il avait 
toujours considéré comme son père fût le meurtrier de son 
véritable géniteur ? 

Le jeune homme dévalait Russian Hill sans prêter la 
moindre attention aux somptueuses demeures qui s’y érigeaient 
désormais. 

À force de marcher, Thomas se retrouva dans le quartier du 
port. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans cette partie de 
la ville que l’on avait baptisée la côte de la Barbarie. Bientôt, il 
fut environné d’une cacophonie de sons divers. Des 
innombrables tavernes lui parvenaient des accents de 
trombone, de piano, de clarinette et de violon. Il finit par 
pousser la porte d’un de ces lieux de plaisir. 

Dès qu’il eut commandé de la bière, Thomas fut la cible de 
bien des attentions. La pratique du shanghaiage était toujours 
en vigueur sur le port, tant on manquait de marins sur les 
navires. 

Deux hommes ne tardèrent pas à venir s’installer à sa table. 
Ils l’entreprirent aussitôt, lui demandant si cela ne 
l’intéresserait pas de s’engager pour un voyage au long cours. 
Un baleinier devait quitter le port dans les trois jours, et il avait 
besoin d’hommes. 

— Toi, dit l’un des deux shanghaieurs, t’es pas le genre à 
traîner dans des rades comme ceux-ci. T’es trop bien fringué 
pour ça. 
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— T’as la gueule du mec qu’a un chagrin d’amour, pas vrai ? 
demanda le second. 

Thomas haussa les épaules. 
— Rien de tel qu’un voyage en mer pour vous remettre les 

idées à l’endroit. T’as déjà vu des baleines cracher au milieu de 
l’océan ? 

Thomas reconnut que non, puis il expliqua qu’il n’était pas 
marin mais dessinateur, et travaillait dans la presse. 

— Bon sang, vieux, mais c’est formidable ! s’exclama le 
second homme. Tu pourrais t’embarquer à titre de journaliste. 
T’en ferais des dessins là-bas ! J’suis sûr que les journaux te les 
paieraient un bon prix à ton retour. 

— Si tu veux, enchaîna le premier homme, on t’arrange le 
coup avec le capitaine. Tous les gars qui travaillent pour lui 
l’adorent. 

Il fallait vraiment que Thomas ne connût rien à la vie des 
marins pour croire pareille déclaration. Sur son bâtiment, le 
capitaine était toujours le seul maître à bord et les châtiments 
corporels étaient encore fréquents. 

Le jeune homme était tellement absorbé par les propos de 
ses nouveaux compagnons qu’il ne vit pas le Chinois qui ouvrit 
la porte de la taverne et ressortit après avoir seulement jeté un 
regard circulaire sur la salle. 

— Oui, dit-il, cela pourrait m’intéresser. Combien de temps 
durera cette expédition ? 

— Bah, ça dépend si vous tombez rapidement sur les 
baleines, répondit Sam. 

— Tu sais, ça peut durer jusqu’à deux ans, précisa Slim Jack. 
Mais t’as toujours la possibilité de te faire débarquer, si t’en as 
marre. 

Les deux hommes savaient fort bien qu’une fois à bord, leur 
pigeon n’aurait pas l’occasion de sortir son cahier à dessin. Il 
serait mis à la corvée comme tous les matelots, et il était hors de 
question pour lui de rompre son engagement avant le retour du 
navire. 

— Deux ans, ça me va, dit Thomas. Je ne suis pas pressé de 
revenir. 

— Bien. Tu ne le regretteras pas, vieux. Si tu veux, on 
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t’emmène voir le capitaine, que tu signes ton engagement. 
— Rien ne presse, dit Thomas en buvant sa bière. 
— Ben, on a d’autres gars à lui livrer… enfin, à lui amener. 
Le jeune homme haussa les épaules. 
— Après tout, ici ou ailleurs… 
Il suivit ses compagnons dans la rue. Ceux-ci lui 

demandèrent de les attendre quelques minutes. Ils revinrent 
bientôt avec une charrette sur laquelle trois hommes étaient 
allongés. 

— Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? s’inquiéta Thomas. 
— Oh, ils étaient tellement heureux de trouver un 

engagement qu’ils ont bu plus qu’ils n’étaient capables de le 
supporter, mais on ne va pas les laisser à quai pour ça, pas vrai ? 

Thomas ne répondit pas. Depuis que ses compagnons lui 
avaient parlé de ces deux années en mer, il avait le sentiment 
d’avoir trouvé la solution à ses problèmes. Il éprouvait le besoin 
de mettre de la distance entre Catherine et lui. Peut-être 
qu’après une longue absence, il serait capable de la considérer 
comme sa mère et non plus comme la femme dont il était 
amoureux. 

Le curieux équipage arrivait sur les quais quand un groupe 
de Chinois armés jusqu’aux dents les entoura. Les deux 
shangaieurs essayèrent de s’enfuir, mais leurs agresseurs leur 
coupaient toute possibilité de retraite. Thomas sortit un couteau 
de sa ceinture et s’adossa à un mur, prêt à vendre chèrement sa 
vie. 

— Ne crains rien, Earl, c’est moi. Nous sommes ici pour te 
tirer de là. 

— Little Yes ? s’exclama Thomas. 
Son ami s’approcha tandis que les Chinois maîtrisaient ses 

compagnons. 
— Catherine a demandé à la vieille Sharon de venir me 

prévenir : d’après elle, tu risquais de commettre une bêtise. La 
moitié des gars de Chinatown doivent être occupés à te chercher 
à travers toute la ville. Par bonheur, on t’a retrouvé à temps. Ces 
salauds étaient sur le point de te shanghaier. 

— Mais pas du tout ! se récria Thomas. Je les accompagne de 
mon plein gré. 
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Et il raconta à son ami la manière dont s’était achevée sa 
soirée, depuis le retour de la journaliste à la Villa Yerba Buena, 
et conclut : 

— J’ai besoin de temps. Je dois mettre de la distance entre 
cette ville et moi. Il y traîne trop de fantômes… 

— Mais la vie sur un baleinier, c’est l’enfer. Et ces types t’ont 
menti, tu ne pourras jamais quitter le bord avant le retour du 
bateau. 

— Je n’en ai pas l’intention. Et rien ne peut être pire que 
l’enfer dans lequel je me suis trouvé plongé ce soir. 

Little Yes voulut poursuivre, mais son ami ne lui en laissa 
pas l’occasion. 

— N’insiste pas, Little Yes, ma décision est prise. 
Maintenant, si tu es mon ami, va trouver Catherine. Explique-
lui ce que je viens de te dire. Dis-lui que j’ai besoin de temps. À 
mon retour, je serai peut-être capable de l’appeler « maman ». 

Le jeune Chinois secoua la tête. Il n’aimait pas ce qu’il venait 
d’entendre, mais il sentait chez son ami une détermination que 
la raison ne parviendrait jamais à ébranler. 

— Je lui communiquerai ton message. Mais… 
— Dis-lui que tu t’es comporté en ami. Que tu as su respecter 

mon choix. Et puis, surtout… veille sur elle. 
Little Yes fit une grimace. 
— Je ne suis pas sûr que cela suffise à la consoler. Mais tu 

peux compter sur moi pour veiller sur ta mère. 
— Merci, Little Yes, je n’oublierai jamais. 
 
IL paraissait écrit que San Francisco n’était pas faite pour 

connaître longtemps la tranquillité. Après les Régulateurs et les 
Sydney Ducks, c’étaient désormais les hoodlums qui faisaient 
parler d’eux. Ces truands, très jeunes pour la plupart, 
s’employaient en particulier à semer la terreur parmi la 
population chinoise. 

Ils prenaient un malin plaisir à incendier les laveries, après 
avoir rossé leur propriétaire. Pendant l’été de 1868, une bande 
avait agressé un Chinois qui péchait des crabes. Ses membres 
l’avaient dépouillé du peu qu’il possédait, puis ils l’avaient battu 
avec un bâton avant de le brûler en une douzaine d’endroits au 
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fer rouge et de lui trancher la langue et les oreilles. 
Suey Long mettait toujours le même acharnement à 

défendre la cause des siens, mais la partie était de plus en plus 
délicate. Le Chinois n’avait pas rompu ses relations avec 
Catherine Tourneur lorsque celle-ci avait épousé John 
Vancamp. Little Yes avait expliqué à son père les raisons qui 
avaient poussé la journaliste à agir de la sorte : 

— Catherine n’est pas devenue mauvaise du jour au 
lendemain, père. Elle est seulement plus malheureuse que 
jamais. C’est maintenant que nous devons lui apporter notre 
soutien. 

La nuit même de l’engagement de Thomas sur le baleinier, 
Little Yes s’était rendu à la Villa Yerba Buena pour apprendre à 
Catherine le départ de son fils. La jeune femme avait secoué la 
tête en s’efforçant de maîtriser son émotion. 

— Je le comprends, avait-elle dit. À sa place, j’aurais 
sûrement fait quelque chose de semblable. 

Sa voix s’était brisée. 
— Mais c’est si dur… si douloureux ! 
Comme elle l’avait annoncé, le contrat de Little Yes était prêt 

lorsque celui-ci s’était présenté au journal le lendemain. La 
matinée n’était pas encore arrivée à son terme que le jeune 
Chinois s’était demandé si cette première journée au Yerba 
Buena Star ne serait pas également sa dernière. Catherine avait 
rédigé un article mettant en cause l’intégrité de Lloyd Torn, le 
gendre de Frank Bartleby. À l’en croire, le jeune avocat aurait 
trempé dans le trafic de coolies venus alimenter la Central 
Pacific. Elle possédait, affirmait-elle, tous les documents 
appuyant ses dires. En somme, Lloyd Torn, le mari de la si jolie 
Virginia Bartleby, dévoué aux associations caritatives de la ville, 
n’était ni plus ni moins qu’un esclavagiste. 

Lorsqu’il avait lu son article, Eddie Wallgreen avait été 
incapable de maîtriser sa colère, pour la première fois depuis 
qu’il travaillait avec la jeune femme. 

— Bon sang, Kate, tu connais Frank depuis si longtemps ! 
C’est notre plus vieil ami. Comment peux-tu faire ça à sa fille ? 

Catherine, elle, n’avait pas perdu son calme. Au contraire, 
son sourire avait glacé le sang de Little Yes, qui s’était approché 
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pour lire à son tour l’éditorial de sa nouvelle patronne. 
— Je ne m’en prends pas à Virginia, Eddie. Je dénonce les 

crimes de son mari. Quant à Frank Bartleby, tu seras gentil de 
ne plus jamais prononcer son nom devant moi. 

Le jeune Chinois adressa un signe à Eddie pour lui faire 
comprendre qu’il valait mieux ne pas insister. Il l’accompagna 
dans son bureau pour lui raconter les événements de la veille. 

— Mon Dieu, mais il faut dénoncer Bartleby au shérif ! Ce 
type mérite la corde. 

— Oui, dit Little Yes, seulement je crois que, pour Catherine, 
la corde n’est pas encore assez horrible pour lui. 

— Mais elle n’a pas le droit de s’en prendre à lui à travers sa 
fille. 

— Le tout, c’est de savoir si ce qu’elle affirme dans son article 
est vrai ou pas. 

Le lendemain de la parution de l’éditorial de Catherine 
Tourneur, Lloyd Torn attaqua le Yerba Buena Star pour 
diffamation. Lorsque l’affaire passa devant le juge, la 
journaliste, devenue Mme Catherine Vancamp, produisit les 
documents que lui avait procurés son époux. Le jeune avocat 
découvrit ainsi que l’une des sociétés qu’il faisait bénéficier de 
ses conseils n’était pas spécialisée dans l’importation de 
mobilier chinois, comme il l’avait cru, mais dans le trafic 
d’opium et de jeunes filles destinées aux bordels de Chinatown. 

Les preuves étaient accablantes et Lloyd Torn fut non 
seulement débouté de sa demande de dommages et intérêts, 
mais encore condamné à une forte amende pour commerce 
illégal. 

En réalité, la compagnie en question était l’une des 
nombreuses sociétés-écrans de John Vancamp, mais le 
Hollandais avait pris la précaution de s’en dégager dès qu’il 
avait mis en marche la vengeance de sa femme. Ses montages 
étaient toujours si complexes que nul n’aurait réussi à remonter 
jusqu’à lui. 

Le malheureux Lloyd Torn se demanda si le ciel venait de lui 
tomber sur la tête. Sa jeune épouse l’avait soutenu pendant 
toute la durée des débats, mais elle n’avait pu s’empêcher de se 
demander s’il était possible qu’un avocat aussi doué que son 
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mari ait pu se laisser berner de la sorte en toute bonne foi. 
Frank Bartleby assurait sa fille que Lloyd avait été victime d’une 
odieuse machination, dont il soupçonnait la source, mais devant 
son refus d’en dire plus, la jeune femme en était venue à se 
demander si son père ne trempait pas lui aussi dans cette affaire 
de trafic. Le ver était dans le fruit. 
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23 

 
 
APRÈS la découverte des mines d’argent et plus encore après 

la construction du transcontinental, la Californie s’était crue 
plongée dans un véritable âge d’or. 

Jusqu’à cette époque, les terres de l’Ouest appartenaient à la 
nation. Aucun État ne pouvait disposer librement des propriétés 
fédérales en raison d’une loi votée plus de quatre-vingts ans 
auparavant. Quiconque voulait s’établir sur une terre devait 
l’acheter. Le produit de ces ventes constituait une source de 
revenus considérable pour l’Union. 

La guerre de Sécession était venue changer la donne. Lincoln 
avait fait adopter le Homestead Act, une loi par laquelle chaque 
pionnier désireux d’acquérir une terre se voyait attribuer une 
superficie de 160 ares avec comme seule obligation d’y résider et 
de la faire fructifier pendant cinq années, au terme desquelles il 
en devenait le propriétaire à part entière. 

Si une initiative de ce genre avait attiré de nombreux 
pionniers venus aussi bien de l’Est que d’Europe, elle ne pouvait 
que favoriser les projets des spéculateurs, qui s’étaient 
empressés de se procurer des terres en quantité importante 
grâce à l’intervention d’hommes de paille. Pour répondre aux 
exigences de la loi, ils y firent construire des cabanes 
démontables, parfois construites sur roues, pour faciliter leur 
déplacement. Une fois la terre acquise, il ne leur restait qu’à la 
vendre à de plus naïfs qu’eux. 

Confiantes dans le futur, les banques étaient promptes à 
accorder des prêts à ces aventuriers d’un genre nouveau. 
L’argent disponible était aussitôt investi pour acheter des outils 
mécaniques. C’est ainsi que les faucheuses firent leur 
apparition, soixante ans avant d’être adoptées par les 
agriculteurs européens. Des éoliennes ne tardèrent pas à 
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permettre la domestication du désert. 
Pendant ce temps, San Francisco voyait débarquer nombre 

de magnats de l’Est dans les nouveaux trains agrémentés de 
wagons-restaurants, lesquels ajoutaient un confort 
supplémentaire aux wagons-lits adoptés par Pullman dès 1850. 
Mais pareil éden ne pouvait durer indéfiniment. 

En 1873, le pays dut faire face à la plus terrible crise 
économique de son histoire. Le financier Jay Cooke avait décidé 
de construire une nouvelle ligne transcontinentale reliant 
Chicago à l’Oregon. Il réussit à attirer des capitaux anglais, 
allemands et hollandais. Malgré des difficultés de trésorerie, il 
continua de payer leurs dividendes aux actionnaires afin de 
masquer sa situation délicate. Malheureusement, deux années 
de suite, les sauterelles détruisirent les récoltes des premiers 
pionniers, qui se trouvèrent dans l’incapacité de rembourser 
leurs dettes. Cooke, qui leur avait accordé des prêts, fut obligé 
de mettre la clé de sa banque sous le paillasson. Ce fut la 
panique dans tout le pays. 

John Vancamp, avec son sens aigu des affaires, passa une 
fois de plus à travers les gouttes et put revendre les terres qui 
entouraient le ranch de Frank Bartleby à Leland Stanford, pour 
la moitié du prix auquel il les avait achetées. Il mit toutefois une 
condition à ce sacrifice financier : 

— Mon cher Leland, je consens à vous revendre ces terres à 
perte si vous m’assurez que vous-même vous ne les vendrez qu’à 
Frank Bartleby et à personne d’autre. 

— Au prix où vous me les avez achetées ? s’inquiéta Stanford. 
Vancamp éclata de rire. 
— Non, mon ami, faites comme avec tous les autres 

acheteurs. Retardez le moment de la signature de l’acte définitif, 
et là, vendez-les-lui au prix fort. 

Stanford se gratta la tête. 
— Je ne vous comprends pas, John… 
— Ne cherchez pas à comprendre, Leland. Promettez-moi 

seulement de respecter votre engagement. 
L’Anglais put ainsi réaliser son rêve de développer sa 

propriété, et comme tous les fermiers qui avaient répondu aux 
sirènes des compagnies ferroviaires, il entra dans une rage sans 
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nom le jour où il découvrit le prix auquel la Central Pacific 
entendait concrétiser les ventes. Cependant, il n’eut d’autre 
solution que de signer les actes de vente aux conditions exigées, 
faute de perdre les terres. 

Un vent de révolte se mit à souffler parmi les fermiers. 
 
UN vent de révolte soufflait également au Yerba Buena Star. 

Catherine avait pris le parti des compagnies ferroviaires contre 
les fermiers, ce qui ne plaisait pas du tout à Eddie Wallgreen. 

— Bon sang, Kate, je comprends ta haine envers Frank. Je 
conçois que tu veuilles lui faire payer ce qu’il t’a fait endurer. 
Mais ne te trompe pas de cible, je t’en conjure. Si les 
compagnies voulaient la mort des fermiers, elles ne s’y 
prendraient pas autrement. 

Pourtant, Catherine ne voyait pas la situation du même œil. 
Selon elle, la Central Pacific avait accordé des facilités aux 
fermiers en leur permettant de s’installer sans avoir à débourser 
un cent. Certes, ces lopins ne valaient pas grand-chose à 
l’époque, mais les fermiers n’étaient pas des enfants de chœur. 
Ils avaient fort bien compris, d’emblée, que seule l’installation 
de la voie ferrée valoriserait leurs propriétés. Il paraissait donc 
normal qu’ils partagent les frais de sa construction. 

Eddie s’efforça de faire entendre raison à son amie, mais 
Catherine semblait partie pour entreprendre une nouvelle 
croisade. Cette fois, les fermiers étaient les mécréants qu’elle 
avait décidé de crucifier. Le jeune homme ne pouvait laisser le 
journal prendre une orientation aussi opposée à ses propres 
convictions. 

— Catherine, déclara-t-il un jour, nous ne pouvons pas 
continuer ainsi. Tu défends une ligne et moi, une autre. 

— N’est-ce pas cela, la liberté de la presse, Eddie ? 
Le jeune homme se mordit les lèvres. Il savait que lorsque 

son amie se montrait de mauvaise foi, il n’était pas de taille à 
lutter avec elle. 

— Je suis désolé, mais je ne peux pas cautionner un point de 
vue aussi diamétralement opposé au mien. 

— En somme, tu veux me censurer, l’interrompit Catherine. 
Eddie sentit une vague de froid lui parcourir l’échine. 
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— Non, je ne tiens pas à te censurer. Ne prends pas les 
choses sur ce ton, je ne suis plus le gamin qui a fondé ce journal 
avec toi. 

— Je ne t’ai jamais considéré comme un gamin, Eddie. Mais 
il semble qu’aujourd’hui nous soyons arrivés à la croisée des 
chemins. 

— Je le crois, fit Eddie. Je compte quitter le journal, 
Catherine. 

— Non, murmura Catherine, non, Eddie. En fait, c’est toi qui 
restes le plus fidèle à la mission que nous nous étions fixée. 
Défendre les démunis. C’est vrai, aujourd’hui, les plus démunis, 
ce sont les fermiers. Pourtant, je ne peux pas prendre leur 
défense… 

Eddie voulut l’interrompre, mais elle lui fit signe de la laisser 
poursuivre. 

— Je sais, tu vas parler de ma vengeance… Et puis… Yerba 
Buena Star, cela n’a plus vraiment de sens pour moi. Eddie, je 
sais que tu as les moyens de racheter mes parts dans le journal, 
n’est-ce pas ? De toute façon, je ne serai pas exigeante… ce ne 
serait pas loyal. 

Dès le lendemain, Catherine Tourneur vendait ses parts dans 
le capital du Yerba Buena Star à son ami et associé. Eddie ne 
réussit même pas à la convaincre d’accepter le prix qu’il lui 
proposait. 

— La somme que tu demandes est ridicule, Catherine. 
— La question n’est pas là, Eddie. Signe et finissons-en, 

veux-tu ? 
Eddie Wallgreen continua à mettre sa plume au service du 

combat des fermiers contre les grandes compagnies ferroviaires, 
mais au moment où allait paraître son premier roman, après 
deux nouveaux recueils de nouvelles, il décida de lancer une 
revue consacrée aux lettres et aux arts, en confiant la direction 
du quotidien à Ernest Walpole et Charles Jordan, les deux 
collaborateurs de la première heure. 

Pendant quelques mois, Catherine parcourut le pays. John 
Vancamp lui avait organisé ce périple, lequel ne correspondait 
pas exactement à une partie de plaisir. Par ses agents, le 
financier s’était procuré des informations sur différents organes 



- 134 - 

de presse connaissant des difficultés financières et avait proposé 
à Catherine d’aller rencontrer leurs directeurs afin de se faire 
une opinion sur les chances de redresser la barre. 

Au terme de son voyage, Catherine et Vancamp avaient fait 
le point ensemble. La jeune femme avait retenu six journaux qui 
valaient la peine d’être rachetés. 

— Ils sont gérés en dépit du bon sens, mais ils ont réussi à 
fidéliser un lectorat appréciable. En outre, chacun couvre un 
large territoire, de sorte qu’avec celui que je compte lancer ici, 
nous devrions être présents dans tout le pays. 

Un éclair brillait dans le regard de la jeune femme. Le 
Hollandais aimait la voir ainsi. Dans ces moments-là, la haine 
qui la consumait lui aurait permis d’embraser le monde entier. 
Mais le seul être qu’elle désirait embraser, c’était son mari, cet 
individu dont elle ne se demandait plus si elle l’aimait ou si elle 
le méprisait, car elle ne le considérait plus que comme un outil 
de vengeance et de plaisir. 

Le temps de procéder au rachat des journaux et de mettre en 
place les nouvelles équipes éditoriales, la veuve d’Eugène 
Tourneur se retrouva à la tête d’un empire de presse qui se mit 
entièrement au service des grandes compagnies ferroviaires. 

Même si la Française affirmait le contraire, le nom du nouvel 
organe de presse, Trans, affichait ouvertement la ligne qu’elle 
entendait suivre. Dans son premier éditorial, reproduit dans 
l’ensemble des éditions, elle expliquait pourtant que ce titre 
traduisait l’esprit d’un pays qui, grâce au courage et à la volonté 
de milliers d’hommes, avait réussi à tendre un pont entre les 
deux côtes. 

Le dévouement inconditionnel du Trans aux intérêts de la 
Central Pacific et de ses consœurs s’exprima de manière 
particulièrement évidente au début de la décennie suivante. La 
tension était alors à son comble entre des fermiers excédés par 
les prix exigés pour véhiculer leur production et des hommes 
d’affaires toujours plus âpres au gain. Les fermiers avaient beau 
rappeler qu’ils avaient souvent été sur le point de mourir de 
faim lorsqu’ils s’étaient installés sur des terres désertiques et 
qu’ils ne s’en étaient sortis qu’en mettant sur pied un système 
d’irrigation des sols, les constructeurs du transcontinental ne 
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voulaient rien entendre. Ils exigeaient ce qu’ils estimaient leur 
être dû. 

Le 10 mai 1880, un groupe de pionniers qui avaient été 
chassés de leurs terres dans la vallée de San Joaquin, faute 
d’avoir pu payer leurs traites, entreprit de déloger à leur tour 
ceux qui les en avaient dépossédés et d’incendier leurs maisons. 
La Central Pacific réagit en envoyant des hommes armés, à qui 
on promit des terres gratuites s’ils parvenaient à les débarrasser 
des fauteurs de troubles. Dans les affrontements qui 
s’ensuivirent, cinq fermiers trouvèrent la mort, ainsi que deux 
des hommes de main de la compagnie ferroviaire. 

Pour la première fois depuis qu’il avait lancé sa revue 
littéraire, Eddie Wallgreen reprit la plume dans le Yerba Buena 
Star pour attaquer son ancienne associée. Dès le lendemain, 
Catherine lui adressait une lettre lui signifiant que seul le 
souvenir de leurs années d’amitié la retenait de provoquer en 
duel l’auteur de si calomnieux propos. 

Sandy Winnycott, qui avait donné un deuxième fils à son 
mari – un petit John, en hommage amical à Sutter –, consola 
Eddie en lui rappelant que la souffrance de Catherine devait être 
bien grande pour l’aveugler à ce point. 

— Je sais, répondit-il, et vois-tu, c’est cela qui m’attriste le 
plus. 

Si Catherine avait sacrifié ses idéaux à sa haine, il n’en 
demeurait pas moins que lorsqu’il n’était pas question de 
saigner les fermiers, elle demeurait fidèle à ses sympathies. 
Little Yes l’avait ainsi accompagnée dans sa nouvelle aventure. 
Le jeune Chinois lui avait seulement demandé le droit de n’avoir 
pas à traiter de sujets relatifs à la guerre que se livraient les 
fermiers et la Central Pacific. 
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24 

 
 
ISABELLE FRANÇOIS avait revendu le Gai Paris. L’ancienne 

demi-mondaine ne retirait plus aucun plaisir de l’existence 
superficielle qu’elle avait menée jusque-là. 

— Je me sens lasse, avait-elle confié à la fidèle Manon. Je 
vais bientôt avoir quarante-cinq ans. 

— Tu n’as jamais été plus belle, dit son amie avec un sourire. 
— Oui, mais tu me vois avec les yeux de l’amour, ma chérie. 

Quand je me regarde dans ma psyché, crois-tu que je ne 
remarque pas les rides qui se sont formées autour de mes yeux 
et de mes lèvres ? Et puis, ma vie me semble bien vide. 

— Pourtant, tu as réalisé ton rêve. Le Gai Paris est l’un des 
endroits les plus courus de la ville. Tu as tes entrées dans le 
grand monde et… 

— Tu as raison, mais maintenant que je m’y déplace à ma 
guise, il m’apparaît totalement dénué d’intérêt. Les gens qu’on y 
fréquente ne songent qu’à gagner de l’argent. Et même quand ils 
ont amassé une fortune telle qu’ils n’auraient jamais osé en 
rêver, cela ne leur suffit pas encore. Oh ! je sais, j’ai été comme 
eux dans mon jeune temps, mais mes rêves ne sont plus ce qu’ils 
étaient, Manon. J’aspire à une existence calme, paisible. 

San Francisco n’avait pas cessé de se modifier au fil des ans. 
La ville ne connaissait pas la retenue puritaine de la Nouvelle-
Angleterre. Ici, on s’autorisait tous les excès et toutes les folies. 
Ainsi, James C. Flood, un charpentier de New York qui avait 
réussi en tant qu’agent de change à San Francisco, s’était fait 
construire plusieurs hôtels particuliers. En 1877, il avait 
commandité une sorte de fantaisie architecturale, Linden 
Towers, dont la façade était garnie de tourelles et de créneaux. 
La bâtisse était si originale que les habitants l’avaient 
surnommée le « gâteau de mariage ». 
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Isabelle, quant à elle, ne recherchait pas l’ostentation. Cela 
faisait longtemps qu’elle aimait parcourir les environs de la ville 
en compagnie de Frank Bartleby. Lorsque l’Anglais venait lui 
rendre visite, ils partaient souvent dans sa voiture pour aller 
pique-niquer dans des sites encore vierges de toute 
construction. C’est au cours d’une de ces balades que la jeune 
femme avait découvert les hauteurs de Pacific Heights. Les 
premiers habitants du lieu avaient été des éleveurs de bovins, 
qui invitaient souvent leurs amis à venir chasser sur leurs terres. 
Mais la municipalité avait racheté l’ensemble en 1867. 

Cet isolement ne dérangeait pas Isabelle François. Bien au 
contraire, elle y voyait un attrait supplémentaire. La jeune 
femme s’adressa à une entreprise spécialisée dans la 
construction de maisons préfabriquées. Ces maisons aux 
façades colorées possédaient tout le confort moderne de 
l’époque : éclairage électrique, chauffage central, eau courante 
et sanitaires. Elles ne tarderaient pas à se multiplier à San 
Francisco et leur construction provoquerait la disparition des 
forêts de séquoias qui existaient de tout temps dans la baie. 

Lorsque Isabelle put prendre possession de la sienne, elle fit 
lentement le tour du propriétaire. Au rez-de-chaussée, il y avait 
un salon de réception et une salle de musique. L’étage était 
occupé par un salon privé, deux chambres et une salle de bains 
avec baignoire. 

— Nous serons bien ici, conclut-elle à l’intention de Manon. 
Au sous-sol, j’ai fait installer une cave à vins. Je compte en 
importer de France… des grands crus, ce sera notre petite folie. 

Lorsque Frank Bartleby vint rendre visite à la jeune femme 
pour la première fois, il observa : 

— C’est étrange, Isabelle. Toi aussi, tu as choisi de t’installer 
dans un lieu désert. 

— Il ne le restera pas bien longtemps, soupira la jeune 
femme. Crois-moi, ils ne tarderont pas à construire une ligne de 
cable cars qui amènera jusqu’ici toute une faune à laquelle je 
n’ose songer. 

En 1872, Andrew S. Hallidie avait trouvé un nouveau moyen 
pour véhiculer le minerai depuis les mines jusqu’à l’usine de 
traitement. Ce système peu onéreux utilisait des câbles et une 
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espèce de crémaillère qui permettait de hisser les voiturettes au 
sommet de collines inaccessibles aux moyens de transport 
traditionnels. Hallidie eut alors l’idée de perfectionner son 
procédé de manière à l’adapter à la circulation dans les rues de 
San Francisco. 

— Quand tu dis que « moi aussi » j’ai choisi de m’installer 
dans un lieu désert, tu songes à Catherine Tourneur, n’est-ce 
pas ? demanda la jeune femme à Frank Bartleby. 

L’Anglais fit la grimace. 
— Oui, c’est vrai, je songeais à elle. Lorsqu’elle s’est installée 

sur Russian Hill, elle n’avait pour tout voisin que les cadavres de 
Russes décédés quelques décennies plus tôt. Et aujourd’hui, elle 
est entourée de riches villas. 

— Tu es toujours amoureux d’elle, n’est-ce pas ? 
— Non. Je ne supporte pas ce qu’elle est devenue. Crois-moi, 

c’est une page définitivement tournée. 
Frank demanda alors à Isabelle de l’épouser, mais elle 

repoussa sa demande. 
— Isabelle, je sais que je ne suis pas toujours un partenaire 

très joyeux, mais j’éprouve une affection sincère pour toi. 
— Moi aussi, Frank, j’éprouve une affection sincère pour toi, 

seulement ce n’est pas de l’amour. Et puis je ne suis pas la 
femme que tu imagines. 

La jeune femme tourna la tête vers un guéridon sur lequel 
trônait une photo de son amie. 

— Manon ? s’exclama l’Anglais. 
— Cela te choque, Frank ? Manon est la seule personne qui 

ait toujours été là quand j’allais mal. Elle m’a toujours donné 
son amour sans jamais rien demander en échange. Moi, je 
prenais sans vraiment donner. Elle ne s’est jamais lassée. Elle 
ne m’a jamais trahie ni abandonnée. Je ne sais pas si c’est sa 
constance… toujours est-il qu’aujourd’hui, je l’aime comme je 
n’aurais jamais cru qu’une femme pouvait en aimer une autre. 
Je suis désolée si tu me juges mal, Frank. 

L’Anglais caressa le visage de son amie. 
— Te juger, Isabelle ? De quel droit ? Et pour quelle raison ? 

Si tu es heureuse, tu m’en vois sincèrement ravi. 
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25 

 
 
DIX ans s’étaient écoulés depuis le départ de Thomas, et 

Catherine se prenait à désespérer de jamais revoir son fils. De 
son côté, John Vancamp se montrait un époux tendre et 
attentionné. À vrai dire, il s’était retiré de toutes les sociétés-
écrans qu’il avait multipliées au fil des ans. Si quelqu’un avait 
pris la peine d’éplucher ses comptes, il serait apparu que John 
Vancamp était devenu un homme d’affaires intègre. Quasiment 
une exception à San Francisco. 

Catherine lui avait fait observer qu’il n’avait pas à changer 
ses habitudes pour la séduire. Vancamp avait souri. 

— Ne crois pas que je sois devenu un saint, Kathy. Il y a 
plusieurs raisons à mon… revirement. D’abord, je possède déjà 
plus d’argent qu’il ne m’en faudrait s’il m’était donné de vivre 
encore cent ans. Ensuite, j’avoue que toutes ces combines ont 
fini par me lasser. 

Le Hollandais avait observé son amie avec un sourire 
carnassier. 

— Il y a une autre raison à cette grande lessive, Kathy, et 
celle-ci est directement liée à toi. Si nous voulons mener à bien 
ta vengeance contre Bartleby et ses proches, j’ai besoin d’être 
parfaitement irréprochable. Vois-tu, Lloyd Torn n’est pas la 
victime consentante que d’aucuns auraient pu croire. Figure-toi 
qu’il est allé se renseigner auprès de Leland Stanford pour 
savoir qui avait gelé les terres que convoitait Frank pendant 
toutes ces années. Leland ne lui a évidemment pas répondu. 
Mais il a tenté de lui remonter le moral en lui expliquant que la 
corruption était si répandue parmi les notables de la ville que sa 
malencontreuse affaire de trafic d’opium et de filles ne troublait 
personne. Il lui a même dit qu’il avait été idiot de te poursuivre 
en justice. Il y avait perdu de l’argent et tout le monde s’en 
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foutait, parce que le trafic ne cesserait pas pour autant. 
À vrai dire, Lloyd Torn était sorti du bureau du patron de la 

Central Pacific en se sentant plus humilié encore qu’à l’issue de 
son procès. Il s’était juré de prendre sa revanche. On le croyait 
naïf ? Il allait leur démontrer qu’ils se trompaient. Vancamp le 
premier ! 

Mais le Hollandais avait surtout été le premier informé des 
projets du gendre de Frank Bartleby. 

— Ma méthode est peut-être trop lente à ton goût, ma chérie, 
avait-il dit, seulement, crois-moi, je vais leur pourrir la vie sur 
plusieurs générations. 

Catherine aurait effectivement aimé voir les effets de sa 
vengeance se manifester plus rapidement, mais elle ne disposait 
plus d’assez d’énergie pour livrer la lutte elle-même. Elle s’en 
remettait à son mari et celui-ci se plaisait à entortiller Lloyd 
Torn dans une série de combinaisons politiques et financières 
dont le jeune homme aurait toutes les peines du monde à 
s’extirper le moment venu. 

Ce soir-là, le Hollandais s’était retiré dans sa résidence de 
Nob Hill, et Catherine, qui aimait rester de temps en temps 
seule à la Villa Yerba Buena, prenait le frais sur la terrasse d’où 
elle avait une vue imprenable sur la baie et sur l’île d’Alcatraz. 
Tout à coup, un bruit la fit sursauter. 

— Qui est là ? demanda-t-elle. 
— Maman ? 
La journaliste sauta sur ses pieds. 
— Thomas ? 
Le jeune homme s’approcha d’elle. Il affichait un large 

sourire, mais Catherine nota au premier regard qu’il n’avait plus 
grand-chose à voir avec le caricaturiste débutant qui lui avait 
déclaré sa flamme. 

— Décidément, tu as l’art de me surprendre, dit-elle. 
— Pardonne-moi. Je viens d’arriver en ville et je n’ai pas 

voulu attendre jusqu’à demain pour venir te voir. 
Elle s’approcha de cet homme au corps solide et aux épaules 

carrées. Elle le serra sur son cœur en s’efforçant de maîtriser 
son émotion. 

— Pourquoi es-tu resté absent pendant tant d’années ? 
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— Parce que, aujourd’hui, je peux te serrer dans mes bras et 
t’appeler maman. Il m’a fallu tout ce temps pour en arriver là. 

Elle lui caressa le visage puis, lui prenant la main, l’entraîna 
vers un siège où elle le força presque à s’asseoir. 

— Raconte-moi ce que tu as fait pendant toutes ces années. 
Thomas éclata de rire. 
— C’est une bien longue histoire. 
Après son engagement sur le baleinier, le jeune caricaturiste 

avait vite compris qu’il n’était pas question pour lui de paresser 
à bord, son carnet de croquis sur les genoux. Il devait se mettre 
au travail comme tous les autres membres de l’équipage. En fait, 
Thomas n’avait pas rechigné et s’était vite adapté à sa nouvelle 
existence. 

— Je crois que c’est la fatigue qui m’a aidé à tenir le coup. 
Avec tout ce qu’il y a à faire à bord d’une baleinière, je n’ai pas 
eu le temps de songer à mes soucis. Et tu n’imagines pas à quel 
point ça pue ! En revanche, une baleine qui crache au milieu de 
l’océan… oui, c’est un spectacle qui vaut d’être vu. 

Le jeune homme avait résisté pendant les deux années sans 
jamais se plaindre. Quand il avait enfin regagné la terre ferme, il 
avait réalisé qu’il n’était toujours pas capable de songer à 
Catherine comme à une mère. 

— Il aurait été absurde et douloureux de revenir à San 
Francisco dans ces conditions. 

Il s’était alors embarqué à destination de la France. 
— C’était le pays de mes parents, tu comprends, dit-il avec 

un sourire si empreint de tendresse qu’il fit fondre le cœur de sa 
mère. 

Au Havre, il avait pris le train pour Paris. Là, il s’était inscrit 
à l’École des beaux-arts, mais l’académisme des professeurs 
l’avait vite découragé. Aussi, lorsqu’il avait entendu parler de la 
communauté de Barbizon, il n’avait pas hésité à reprendre le 
train. Le grand mouvement touchait déjà à sa fin, mais les 
peintres qu’il avait rencontrés l’avaient aidé à trouver sa voie. 

— Pour la plupart, c’étaient des paysagistes et des 
animaliers. Pas plus que moi, ils n’étaient intéressés par les 
sujets historiques ou mythologiques qui passionnaient les 
académistes. Eux, c’était la nature qui les passionnait. J’ai tout 
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de suite compris que c’était une forme d’expression qui me 
convenait, mais la France n’était pas mon territoire. Je me suis 
donc inspiré des paysages de chez nous, ainsi que des images 
que j’avais emmagasinées pendant mes deux années en mer. 

Les artistes de Barbizon apprécièrent le travail de Thomas 
Tourneur, même s’ils ne s’y retrouvaient pas vraiment. Eux 
peignaient in situ. Contrairement à leurs aînés, ils n’étaient plus 
prisonniers de l’atmosphère confinée des ateliers. Ils pouvaient 
communier avec la nature. Thomas, lui, peignait une nature 
remodelée à partir de ses souvenirs. 

Pourtant, l’exotisme des tableaux du jeune Américain avait 
trouvé un public et il s’était acquis une clientèle fidèle. 

— Il y a un an, j’ai épousé un modèle, Amélie Desmoines. Il y 
a trois mois, elle m’a donné une fille que nous avons baptisée 
Catherine. C’est alors que j’ai compris qu’il était temps pour moi 
de revenir ici. 

Catherine aurait aimé pouvoir pleurer, mais en dépit du 
bonheur que lui procurait le retour de son fils, elle sentait que 
quelque chose était mort en elle. Elle devait même faire un 
effort pour n’en rien laisser paraître. 

— Tu me présenteras ta femme, n’est-ce pas ? Et ta fille, bien 
sûr. 

— Elles m’attendent à l’hôtel. Nous viendrons te rendre visite 
demain. 

Thomas voulut savoir ce qui s’était passé pendant son 
absence. Catherine s’efforça de lui tracer un récit sobre des 
événements, mais elle ne put cacher qu’elle avait décidé de 
pourrir l’existence de Bartleby, qui n’avait pas eu le courage de 
se donner la mort lors de leur confrontation. 

— Ne laisse pas la haine te durcir le cœur, maman. 
— C’est trop tard, mon chéri. 
Catherine entreprit aussitôt de faire construire pour son fils 

une maison avec un atelier où il pourrait travailler en toute 
quiétude. Le jeune homme se montra d’abord réticent, mais elle 
réussit à vaincre ses scrupules. 

— Tu as trente ans, Thomas, et je n’ai jamais pu te gâter 
comme ton père et moi l’aurions voulu. Je t’en prie, ne me 
refuse pas ce plaisir. 
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Le jeune peintre ne s’attela pas tout de suite à la tâche. Il se 
rendit à Chinatown pour retrouver son ami Little Yes. Les deux 
hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Pourtant, le 
jeune Chinois ne parvint pas à masquer sa peine. 

— Mon père est mort, dit-il. Il a été assassiné il y a trois 
jours. 

La situation à Chinatown était pire que jamais. Le 5 avril 
1874, plus de vingt mille personnes s’étaient rassemblées dans 
les rues de la ville pour demander l’expulsion immédiate de tous 
les Chinois. Elles reprochaient aux Chinois de n’avoir amené en 
Californie que des filles de petite vertu, de n’avoir jamais acheté 
de terrains, de ne rapporter aucun bénéfice aux banquiers ni 
aux importateurs. Les Six Compagnies étaient accusées d’avoir 
organisé leurs propres tribunaux et d’avoir construit leurs 
propres prisons. L’alimentation même des Chinois, qui ne 
consommaient que du riz, du poisson et des légumes, leur était 
tenue en grief. 

Quelques mois plus tard, les Six Compagnies avaient adressé 
au président Grant un moratoire dans lequel elles niaient toutes 
les charges retenues contre elles. Elles affirmaient que les 
Chinois possédaient pour 800 000 dollars de propriétés 
foncières rien qu’à San Francisco et qu’ils payaient plus de 2 
millions de dollars de frais de douane tous les ans. Quant à 
l’absence de femmes honnêtes, il s’agissait d’un mensonge, 
puisque plusieurs centaines de familles s’étaient déjà établies en 
ville. En outre, plusieurs centaines d’enfants avaient vu le jour 
sur le territoire américain. 

Seulement, les Blancs n’étaient pas les seuls à semer la 
terreur parmi la communauté chinoise. Des gangs, appelés 
tongs, se livraient une guerre sans merci. Chacune de ces 
organisations employait des tueurs professionnels, les boo how 
doy. Ils se livraient de véritables batailles rangées avec des 
revolvers, des mitraillettes et parfois même des bombes. 

— Mon père a toujours tenté d’apaiser les esprits, mais il y a 
trois jours, alors qu’il rentrait chez lui, il s’est fait surprendre 
par des tueurs. Ils ne lui ont laissé aucune chance. Quand je l’ai 
retrouvé, son corps était criblé de balles. 

Le jeune Chinois serra les poings. 
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— J’en viens à détester cette ville. Je souhaiterais la voir 
disparaître au fond de l’océan ou partir en flammes. 

— Décidément, les choses ne changeront jamais ici, soupira 
Thomas. 

— Ta mère est formidable, elle me laisse toute liberté pour 
défendre ma communauté, mais que peut-on faire contre la 
mauvaise foi ? 

Thomas posa une main sur l’épaule de son ami. 
— Je te comprends, mais ce qui fait agir ces gens, c’est plus 

la peur d’un univers qu’ils ne connaissent pas que la 
méchanceté. 

— Tu as raison, grinça Little Yes, mais ce n’est pas la peur 
qui a tué mon père, c’est la conséquence de toutes ces 
campagnes de dénigrement. Si la municipalité soutenait le 
combat des Six Compagnies, nous réussirions à nous 
débarrasser des tongs et nous pourrions nettoyer Chinatown de 
tous les tripots, fumeries et bordels qui sont la cause de nos 
maux. Je ne sais plus ce qu’il faut faire, Thomas. 

— Continuer, Little Yes. Envers et contre tout. Continuer à 
dire la vérité. Un jour, quelqu’un l’entendra. Et si personne ne 
l’entend, peut-être que Dieu se décidera à faire périr cette ville 
dans les flammes ou à l’engloutir sous les eaux. 

Le jeune Chinois posa un regard incrédule sur son ami, mais 
le sourire qui illuminait le visage de Thomas lui fit comprendre 
qu’il plaisantait. Il sentit la tension se diluer et s’exclama : 

— C’est drôlement bon de te revoir, vieux frère. 
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26 

 
 
LES tensions entre la population blanche et la communauté 

chinoise devaient déboucher sur un véritable mouvement de 
contestation populaire qui allait s’étendre à tout le pays. Les 
ouvriers se mirent à manifester aux quatre coins des États-Unis. 
Des confrontations violentes entre travailleurs et employeurs 
eurent notamment lieu à Pittsburgh, Buffalo, Cincinnati, 
Baltimore et New York, en particulier dans l’industrie 
ferroviaire et dans les usines. 

À San Francisco, les cent cinquante policiers renforcés par 
douze cents membres de réservistes se révélèrent bien vite 
insuffisants pour faire face aux émeutes. Le 23 juillet 1877, des 
hommes d’affaires et des propriétaires terriens se réunirent 
pour étudier les mesures qu’il convenait de prendre d’urgence. 

Signée par son président, William T. Coleman, une pétition 
fut adressée au secrétariat de la Guerre pour réclamer des armes 
supplémentaires. Dans les vingt-quatre heures, la demande fut 
satisfaite. Une force de cinq mille hommes put ainsi être mise 
sur pied. Le gouverneur accorda les pleins pouvoirs à Coleman. 
Un comité de sécurité fut aussitôt constitué. 

Pendant sa période d’activité, plusieurs accrochages sérieux 
eurent lieu entre ouvriers et Chinois ; de nombreuses laveries 
furent incendiées et deux hommes furent assassinés. Le 28 
juillet, des incendiaires mirent le feu à une réserve de bois de 
construction sur les quais de Pacific Mail. Un navire, le City of 
Tokio, venait d’accoster avec, à son bord, cent trente-huit 
émigrants chinois. Des combats féroces firent rage. Des 
incendies furent signalés en plusieurs endroits de la ville et les 
passants risquaient à tout moment d’être victimes de balles 
perdues. 

En quelques jours, le comité de sécurité réussit à rétablir 
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l’ordre. Des banquiers, parmi lesquels John Vancamp, réunirent 
une somme de cent mille dollars afin de permettre à la 
municipalité de doubler l’effectif des forces de police. 

Lloyd Torn, qui avait retenu la leçon de Leland Stanford, 
avait vu dans ces événements l’occasion de se distinguer et de 
prendre une position plus conforme à ses ambitions dans la vie 
politique locale. L’explosion de fureur ouvrière qui avait 
embrasé la ville et l’ensemble du pays était un mouvement 
spontané, qui ne répondait au mot d’ordre d’aucun syndicat. 

Le gendre de Frank Bartleby comprit qu’il pourrait acquérir 
un pouvoir considérable s’il réussissait à canaliser ce 
mécontentement en un mouvement organisé. Il rassembla des 
responsables ouvriers et leur fit comprendre que le « péril 
jaune » n’était qu’un aspect du problème. Il convenait d’élargir 
le mouvement pour lutter contre les monopoles, notamment 
celui de la Central Pacific, et contre la démagogie politique sous 
toutes ses formes. 

Le jeune avocat se rapprocha de Kearney, qui avait attiré 
l’attention sur lui en lançant le slogan « Les Chinois doivent 
partir ! ». Cet orphelin d’origine irlandaise était le partenaire 
idéal. Ensemble, ils mirent sur pied le Parti des travailleurs et 
réussirent à fédérer des mouvements dans l’ensemble du pays, 
de sorte qu’aux élections de l’automne 1879 seize de leurs 
membres firent leur entrée à l’assemblée, onze au Sénat et cinq 
à la Cour suprême. L’un d’eux, le révérend Isaac Kalloch, fut 
même élu maire de San Francisco. 

Ce jeune parti remporta de beaux succès. Celui dont il 
s’estimait le plus fier fut d’avoir fait voter une loi interdisant 
l’immigration chinoise. Ainsi, le « péril jaune » était enfin 
enrayé. Cependant, avec le retour de la prospérité, au début des 
années 1880, le Parti des travailleurs perdit de son attrait 
auprès des électeurs. Des luttes intestines amenèrent sa 
disparition. Kearney retourna à l’anonymat, mais Lloyd Torn 
n’avait pas dit son dernier mot. 

Virginia était fière de son époux. Elle le voyait comme le 
défenseur des pauvres et des opprimés. Une sorte de Robin des 
Bois moderne. Celui qui aurait suggéré en sa présence que Lloyd 
était au moins aussi corrompu que presque tous les politiciens 
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de la ville se serait immanquablement attiré le courroux de la 
jeune femme. La fille de Frank Bartleby élevait ses deux fils, 
Frank Junior et Tennessee, dans le culte de leur père. 

Pourtant, Lloyd avait compris que l’honnêteté ne payait pas 
dans un pays qui s’était bâti l’arme au poing. Tous ceux qui 
avaient tenté de respecter les règles avaient été balayés par la 
canaille en place. La mort de John Sutter vint le lui rappeler à 
point nommé. 

Le vieil ami de Frank Bartleby avait connu misère sur misère 
depuis son départ de San Francisco. Après avoir vécu quelques 
années paisibles à Hock Farm, avec sa famille retrouvée, la 
fatalité l’avait rattrapé. Des squatters avaient envahi ses terres, 
allant jusqu’à le traîner en justice pour contester ses titres de 
propriété. Le tribunal avait dans un premier temps donné 
raison au Suisse, mais la Cour suprême avait cassé le jugement 
et remis en cause la légitimité de certains de ses titres. Quelques 
années plus tard, des brigands avaient mis le feu à sa maison. 

Sutter s’était alors rendu à Washington avec son épouse pour 
demander la restitution de ses biens, ainsi que des sommes que 
lui avait coûtées la guerre contre le Mexique. En vain. 

Bien décidé à ne pas lâcher prise, il s’était installé avec 
Annette dans la petite ville de Lititz, en Pennsylvanie. Lloyd 
s’était rendu à Washington pour plaider la cause du Suisse. 
Mais il avait prêché dans le désert. 

En définitive, le 16 juin 1880, le Congrès avait ajourné sa 
séance juste avant de voter une ordonnance par laquelle il 
accordait à John Sutter un dédommagement de 50 000 dollars. 
Deux jours plus tard, l’homme qui se trouvait à l’origine d’une 
ruée vers l’or qui ne lui aurait attiré que des malheurs 
s’éteignait, aigri, déçu, ayant perdu la foi dans le système 
américain. 



- 148 - 

 

27 

 
 
EDDIE WALLGREEN ne voulait plus entendre parler de 

politique. Il avait définitivement tourné le dos au Yerba Buena 
Star ; quant à la revue littéraire qu’il avait créée, c’était son fils 
John qui la dirigeait désormais. 

Eddie avait publié plusieurs romans et sa renommée 
commençait à se répandre en dehors du pays. Depuis plusieurs 
années, il entretenait une correspondance suivie avec divers 
écrivains anglais. En 1880, alors qu’il venait de fêter son 
cinquantième anniversaire, Eddie avait connu de petits soucis 
de santé et il s’était rendu à Calistoga, où l’infatigable Sam 
Brannan avait ouvert une station thermale. Là, il avait fait la 
connaissance d’un Anglais à la mine souffreteuse avec qui il 
n’avait pas tardé à sympathiser. 

Robert Louis Stevenson était arrivé à San Francisco quelques 
mois plus tôt. Après avoir séjourné dans la région de Monterey, 
le jeune Écossais atteint de tuberculose s’était installé au 608, 
Bush Street. Il y avait épousé Fanny Osbourne avant de quitter 
les brumes de San Francisco pour aller se soigner à Calistoga. 

Au cours d’une de leurs discussions, Eddie Wallgreen parla 
au jeune Écossais de la mine abandonnée de Silverado, et dès 
qu’ils quittèrent la station thermale, Stevenson et Fanny allèrent 
s’installer sur les flancs du mont Saint Helena, où ils résidèrent 
pendant deux mois. Le climat clément de la région permit à 
Stevenson de se refaire une santé et lui procura la matière d’un 
roman qu’il publierait quatre années plus tard, Silverado. 
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28 

 
 
TOUT au long des années 1860 et 1870, les marins avaient 

tenté de s’organiser en syndicat afin de lutter contre les mauvais 
traitements qui leur étaient infligés en mer, mais ils s’étaient 
chaque fois heurtés à une opposition trop forte de la part des 
armateurs. En 1885, une réduction des salaires avait toutefois 
permis à un militant de l’Association internationale des 
travailleurs, Sigismund Danielwicz, de rassembler deux cents 
hommes au sein d’un Syndicat des marins côtiers. Cela 
représentait encore peu de chose, mais cette initiative suffit à 
entraîner dix mille manifestants dans les rues. 

Un tel mouvement ne pouvait laisser Lloyd Torn indifférent. 
D’autant que le maire de la ville, James Phelan, n’avait pas 
hésité à lancer les forces de l’ordre contre les contestataires. Les 
affrontements qui s’étaient ensuivis avaient fait plusieurs 
centaines de morts et dressé une bonne partie de la population 
contre son premier magistrat. Cette décision de recourir à la 
force pour briser la contestation syndicale allait coûter à Phelan 
sa réélection. Pourtant, ce banquier irlandais était un vrai 
démocrate et un réformateur dans l’âme. 

Il s’était, en outre, montré un mécène avisé pour de 
nombreux artistes. Un tableau de Thomas Tourneur ornait 
d’ailleurs son bureau. Cela n’avait pas empêché Catherine de 
critiquer sa décision de faire ouvrir le feu sur les manifestants 
dans un article cinglant. À vrai dire, Phelan ne lui avait jamais 
été sympathique car, pour asseoir sa popularité auprès de son 
électorat, il avait souvent fait des déclarations incendiaires à 
l’encontre des Chinois. 

Lorsqu’en 1900 les premiers cas de peste bubonique 
apparurent en ville, le maire ordonna la fermeture de 
Chinatown. Le quartier pullulait de rats et ceux-ci étaient 
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considérés comme responsables du fléau. Mais Phelan ne prit 
aucune mesure pour protéger les Chinois contre l’épidémie. Les 
médecins de la ville reçurent pour seule instruction de veiller à 
ce que le foyer de l’épidémie fut bouclé de manière hermétique. 
Deux ans plus tard, le Congrès votait une prolongation illimitée 
de l’Exclusion Act, qui interdisait l’émigration chinoise, y 
compris à Hawaï. 

La défaite de Phelan devait marquer l’apogée de Lloyd Torn. 
Le gendre de Frank Bartleby avait compris que si les syndicats 
représentaient une force potentielle, celle-ci n’avait pas encore 
atteint son plein épanouissement. En revanche, le Parti d’union 
des travailleurs lancé par Abraham Ruef paraissait offrir de 
belles perspectives. 

Ruef, Français d’origine, était un pur produit de la faculté de 
droit de l’université de Californie, dont il était sorti major de sa 
promotion. Ce spécialiste des langues anciennes avait écrit une 
thèse intitulée La Pureté en politique. Ses camarades 
appréciaient son idéalisme et sa volonté de réformer un système 
corrompu. 

À sa sortie de l’université, alors qu’il n’avait que vingt et un 
ans, il avait rejoint le Parti républicain et participé à la 
constitution d’un groupe de réformateurs qui militait pour de 
meilleures lois et un gouvernement assaini. 

Mais la réalité lui avait fait comprendre qu’il existait un fossé 
entre la théorie et la pratique. Plus il s’élevait dans la hiérarchie 
du parti, plus les frustrations devenaient grandes. Les racines 
du mal étaient beaucoup trop profondes pour qu’on pût espérer 
les extirper. Confronté à l’adversité, Abraham Ruef n’avait guère 
eu de mal à modifier son orientation de départ. D’idéaliste il 
était devenu opportuniste. 

Torn et lui étaient faits pour s’entendre désormais. 
Le parti créé par Ruef, et que Lloyd Torn s’était empressé de 

rejoindre, avait réussi à faire élire Eugène E. Schmitz à la mairie 
et à placer plusieurs de ses membres à des postes stratégiques. 
Eugène Schmitz n’était pas un politicien professionnel, tant s’en 
fallait. C’était un violoniste et un chef d’orchestre autant 
apprécié pour son talent que pour sa bonhomie. Quant à Torn, il 
se retrouva à la tête de la Cour suprême. 
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Le Trans avait lui aussi soutenu la candidature de l’ancien 
chef d’orchestre, Catherine ayant cédé à l’insistance de 
Vancamp. 

— C’est la dernière marche que Torn doit grimper, chérie. 
Bientôt, la chute sera terrible pour ce petit imbécile. 

Catherine Tourneur, qui était une vieille dame désormais, ne 
reconnaissait plus son mari. Le Hollandais avait totalement 
renoncé à ses magouilles. Il était devenu si affable que même 
ses anciennes victimes le saluaient avec respect dans la rue. 
Catherine se demandait parfois si John ne cherchait pas à lui 
faire oublier sa vengeance à force de reporter toujours à plus 
tard le moment où il ferait tomber le couperet sur le cou de 
Torn. 

Bien sûr, Frank Bartleby avait payé ses crimes. Sa fille 
Virginia n’avait pas supporté de voir son père dilapider son 
argent. En outre, la déchéance de l’Anglais risquait d’avoir des 
répercussions négatives sur la carrière de Lloyd. À la suite d’une 
crise d’éthylisme de son père, la jeune femme l’avait fait 
interner à l’asile Agnew. 

— Il ne pourra pas y être mal, avait-elle déclaré, puisqu’il y 
retrouvera sa femme. En outre, avec la vente de ce qui reste de 
sa ferme, j’ai assuré à mes parents de bonnes conditions de 
séjour. Ils ont chacun leur chambre et seront bien traités. 

Salvador était mort depuis sept ans et n’avait pu venir en 
aide à son patron. Seul Thomas allait parfois rendre visite à 
ceux qu’il avait si longtemps considérés comme ses parents. Le 
jeune peintre, qui éprouvait de la compassion pour Frank et 
Emily, n’approuvait pas la décision de Virginia, mais la jeune 
femme lui avait rappelé qu’il n’avait pas voix au chapitre, 
puisqu’en réalité il n’était pas son frère. 

— Ne t’en fais pas, mon garçon, lui avait dit Frank. C’est 
peut-être mieux ainsi. Ici, je ne risque plus de boire et de 
dilapider mon argent au jeu. En outre, je peux veiller sur Emily. 
Tu sais, je n’ai sans doute pas été un père idéal, mais j’aimais 
vraiment ma femme. Si seulement tu l’avais connue avant le 
drame de la sierra Nevada ! Mais, c’est vrai, cela n’aurait rien 
changé, elle n’est pas ta mère. 

Frank avait tenu à raconter à son fils comment les choses 
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s’étaient passées dans les Truckee Meadows. 
— Tu sais, pour que des hommes en viennent à se nourrir de 

chair humaine, il fallait vraiment que nous ayons tous perdu la 
tête. 

— Tout ça, c’est du passé, dit le peintre. Je ne sais même pas 
si Catherine t’en veut toujours. Pour ce qui me concerne, je ne 
me reconnais pas le droit de te juger. J’ignore ce que j’aurais fait 
en pareilles circonstances. La mer m’a appris qu’un homme est 
capable de bien des choses pour survivre. 

 
SI John Vancamp prenait son temps pour accomplir la 

vengeance de sa femme, il n’avait à aucun moment négligé la 
finalité de toutes ses actions. C’est dans cet esprit qu’il noua une 
relation d’amitié avec Fremont Older, l’éditeur du Bulletin, dont 
la plume était l’une des plus appréciées de San Francisco. Older 
y était considéré comme un croisé du journalisme. Son style 
était flamboyant et son cheval de bataille, la lutte contre la 
corruption. 

— Le Bulletin est un concurrent, grogna Catherine. Pourquoi 
lui donner des informations avant même de me les 
communiquer à moi ? Le Trans n’est plus assez bon pour toi ? 

La vieille journaliste était devenue une femme acariâtre. Elle 
ne quittait plus la Villa Yerba Buena, mais continuait à diriger 
son empire de presse de chez elle. Elle donnait ses ordres par 
téléphone et était obéie aussi sûrement que si elle avait été 
présente dans chacune des salles de rédaction qu’elle dirigeait à 
travers le pays. 

Vancamp lui prit la main et sourit. 
— Je distille mes informations, ma chérie. Les gens ont de la 

mémoire. Et plus personne n’ignore, aujourd’hui, les motifs de 
ta haine envers les Bartleby. Si le Trans était le seul journal à 
traîner la municipalité dans la boue, certains n’hésiteraient pas 
à prétendre que tu harcèles Lloyd Torn par vengeance 
personnelle. Le Bulletin est notre caution morale. 

En 1905, la machine politique de Ruef et Torn avait réussi 
non seulement à faire réélire Schmitz, mais encore à 
monopoliser l’ensemble des sièges de conseillers municipaux. 
Torn conservait, quant à lui, la présidence de la Cour suprême. 
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San Francisco se retrouvait ainsi aux mains d’une véritable 
mafia. La municipalité monnayait en effet sa protection aux 
salles de jeu et aux saloons, ainsi qu’aux souteneurs et aux 
prostituées. La Compagnie de gaz et d’électricité du Pacifique, 
les compagnies de chemins de fer et de cable cars, ainsi que 
tous les services publics dépendant de la mairie étaient devenus 
de véritables vaches à lait. 

Au cœur même de Chinatown, Ruef disposait d’un comparse 
qui lui avait permis de placer la communauté chinoise sous sa 
coupe. Fung Jing Toy, plus connu sous le patronyme de Little 
Pete, était un vrai dandy qui exhibait ses diamants et son porte-
cigarettes incrusté de pierres précieuses. Tous les matins, il 
consacrait deux heures à brosser sa queue-de-cheval. Ensuite, il 
jouait de la cithare ou écrivait des comédies. Il n’avait eu aucun 
mal à faire monter ces dernières, puisqu’il était le propriétaire 
du Jackson Street Theatre. 

Ce jeune truand aimait à se pavaner en compagnie de ses 
gardes du corps blancs et de ses boo how doy, pour aller 
rançonner les tenanciers de tripots et de fumeries d’opium. Il 
possédait également ses entrées à l’hippodrome où c’est tout 
juste s’il prenait la peine de se cacher pour droguer les chevaux 
et fausser les résultats des courses. 

Malheureusement pour lui, Little Pete n’avait pas le sens de 
la mesure. Se sachant protégé par le maire de la ville et sa 
clique, il poussa son avantage trop loin. Il ne se souciait plus 
d’acheter des filles pour ses bordels, il les volait à une autre 
bande de tongs. Les Sue Yop ne pouvaient se laisser faire sans 
perdre la face devant la pègre chinoise. Ils déclarèrent donc la 
guerre aux Sum Yop et il s’ensuivit l’un des affrontements les 
plus sanglants de Chinatown. 

À la suite d’une véritable bataille rangée, l’un des tueurs de 
Little Pete fut arrêté. Le dandy commit alors une erreur dont 
John Vancamp ne manqua pas de tirer profit. Pour obtenir la 
libération de son homme de main, le tong tenta de soudoyer les 
jurés, le procureur général et le juge lui-même. Informé par 
Vancamp, le Bulletin s’empara de l’affaire et Ruef ne put que 
s’incliner. Il aurait été beaucoup trop dangereux de soutenir son 
homme de main chinois. Little Pete fut condamné à passer cinq 
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ans à San Quentin. 
Chinatown demeurait une source de profits considérable 

pour la nouvelle municipalité, mais elle nécessitait d’être traitée 
avec une grande prudence. Plus d’une centaine de cas de peste 
bubonique y avaient été décelés au cours des dernières années. 
C’était le secret le mieux gardé d’Eugène Schmitz. La maladie se 
propageait à cause des rats porteurs de puces infectées. Or, ces 
rats arrivaient en ville dans les cales des navires en provenance 
de l’empire du Milieu. Il aurait été facile de leur interdire 
l’entrée dans la baie, mais Schmitz ne voulait pas en entendre 
parler. 

En réalité, ces bateaux amenaient nombre de jeunes filles 
aux tripots du quartier chinois et la municipalité prélevait sa 
dîme sur chacune de ces nouvelles arrivantes. Si la population 
de San Francisco avait eu vent du risque d’épidémie, elle aurait 
contraint Schmitz à prendre des mesures qui auraient eu des 
répercussions dramatiques sur ses finances. Le maire ne voulait 
pas courir ce risque. Qu’importait la mort de quelques dizaines 
de Jaunes ? 

Vancamp eut connaissance de cette situation scandaleuse. Il 
possédait désormais suffisamment d’atouts pour déclencher la 
grande offensive. 

Il convoqua donc Fremont Older, l’éditeur du Bulletin, et lui 
expliqua qu’il connaissait personnellement William Langdon, le 
procureur général. 

— Je me demande comment un type aussi intègre a réussi à 
décrocher un tel poste dans l’administration la plus corrompue 
que nous ayons jamais eu à subir. Toujours est-il que Langdon 
est bien décidé à faire tomber Schmitz, Ruef, Torn et leur clique. 
Vous comprendrez que je ne puisse m’impliquer 
personnellement dans ce combat qui me tient à cœur. Vous, en 
revanche… 

Il n’en avait pas fallu plus à Fremont Older pour organiser 
une réunion secrète à laquelle il convia James Phelan, l’ancien 
maire, à qui les articles de Catherine avaient coûté sa réélection, 
ainsi que Rudolph Spreckels, un millionnaire qui devait sa 
fortune au sucre. 

Dès qu’il eut connaissance des projets d’Older, Spreckels se 
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déclara ravi de pouvoir apporter son soutien à une initiative 
aussi salutaire. Il proposa spontanément de verser une 
contribution de 250 000 dollars pour permettre la constitution 
d’une commission d’enquête. 

L’éditeur du Bulletin ne perdit pas de temps. Fort du soutien 
de ses amis, il se rendit aussitôt à Washington et demanda une 
entrevue au président Theodore Roosevelt. Fremont Older était 
un orateur convaincant et il n’eut aucun mal à obtenir du 
président qu’il dépêche deux agents fédéraux à San Francisco. 

Dans les premiers jours d’avril 1906, San Francisco vit ainsi 
débarquer William J. Burns, le chef des services secrets du 
département du Trésor, et Francis J. Heney, l’un des plus 
fameux procureurs du gouvernement fédéral. 
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Troisième partie 
 

Déclin 
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29 

 
 
LE 17 avril 1906, John Vancamp rayonnait. 
— L’heure a sonné, ma chérie, annonça-t-il à son épouse. 

Demain, la clique de Ruef sera entendue par les agents 
fédéraux. J’ai fait en sorte que ceux-ci disposent de toutes les 
pièces nécessaires pour prononcer des inculpations. La cellule 
de ces messieurs est déjà retenue à San Quentin. 

Catherine contempla son mari avec un petit sourire. 
— Tu es arrivé à tes fins, n’est-ce pas ? Je suppose que tous 

ces braves gens iront assister à la représentation de Carmen, de 
Bizet, au Grand Opéra, ce soir. 

— Je suis certain que pas un d’entre eux ne voudra manquer 
la prestation d’Enrico Caruso. Ruef demeure convaincu qu’il 
réussira à démontrer que l’administration de Schmitz est la plus 
propre et la plus morale de tous les États-Unis… Il ne s’attend 
pas à ce qui va lui tomber sur la tête. Lloyd Torn, en revanche, 
va passer une bien mauvaise nuit. Je me suis arrangé pour qu’il 
ait une petite idée des éléments qui se trouvent dans notre 
dossier. Il est juriste, il sait qu’il est cuit. 

— Il risque donc de ne pas se rendre à l’opéra, ce soir. 
Dommage. 

— Tu te trompes, ma chérie. Il est plus important que jamais 
pour lui de donner le change. En ce moment, il doit se creuser la 
cervelle pour trouver le moyen de jouer son va-tout. 

Catherine se leva de son fauteuil et vint poser un baiser sur 
les lèvres de son mari. 

— Dis-moi, John, Eddie a-t-il toujours une loge à l’opéra ? 
— Je suppose, oui. 
— Voudrais-tu être assez gentil pour l’appeler et lui 

demander s’il nous y accueillerait, ce soir ? 
— Tout de suite, ma chérie. Moi aussi, j’aimerais assister à la 
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dernière parade de ces messieurs. 
— Le seul qui m’intéresse, c’est Lloyd Torn, John. Les autres 

n’existent même pas. 
 
LORSQUE Isabelle François et Manon arrivèrent à l’opéra, 

l’ancienne tenancière du Gai Paris observa la salle. Il lui sembla 
qu’il y régnait une atmosphère de tension inhabituelle. 

— Je crois que, pour une fois, ce n’est pas nous qui attirerons 
les regards. 

Lorsqu’il avait été de notoriété publique que les deux 
femmes non seulement vivaient ensemble, mais encore 
constituaient un couple uni, les bonnes âmes de San Francisco 
en avaient fait des gorges chaudes. Les femmes n’avaient jamais 
vraiment pardonné à Isabelle la séduction qu’elle avait autrefois 
exercée sur leurs maris. Quant à ces derniers, qui s’étaient 
toujours vus éconduits, ils n’hésitaient pas à déverser leur 
rancœur sur celle qu’ils avaient adorée. 

— Une tempête dans un verre d’eau, commenta Manon. 
Cette ville est corrompue depuis l’origine. Il faudrait un miracle 
pour que les choses changent. 

Isabelle prit la main toute ridée de sa compagne et 
murmura : 

— Dieu finit toujours par se réveiller, mon cœur. Souviens-
toi de Sodome et Gomorrhe… 

 
LORSQUE Catherine pénétra dans la loge de son vieil ami, 

Eddie Wallgreen ne la reconnut pas tout de suite. Combien 
d’années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre ? 

Catherine avait toujours fière allure, avec cette masse de 
cheveux auburn qui ruisselait sur ses épaules dont pas un ne 
semblait avoir blanchi. À soixante-seize ans, elle conservait la 
silhouette d’une femme de quarante ans. En revanche, la peau 
de son visage n’était plus qu’un parchemin fatigué. 

Après avoir réussi à maîtriser son émotion, Eddie installa 
son amie à côté de son épouse Sandy. 

— Tu n’as pas résisté au plaisir de venir écouter maître 
Caruso ? 

— Non, Eddie, Caruso lui-même n’aurait pas réussi à me 
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faire sortir de ma tanière. En revanche, j’avais très envie 
d’assister à l’ultime parade de monsieur Lloyd Torn et de sa 
ravissante épouse Virginia. 

Eddie Wallgreen sentit un frisson lui parcourir l’échine. 
— Mon Dieu, Kate, tu n’as toujours pas pardonné ? 
Son amie observait avec un sourire satisfait le président de la 

Cour suprême qui avait blêmi en l’apercevant. Lloyd saisit la 
main de sa femme, mais Virginia Torn se dégagea d’un 
mouvement brusque. 

— Je t’ai accompagné parce que tu ne m’as pas laissé le 
choix, Lloyd, mais ne me touche pas. 

— C’est maintenant que j’ai besoin de toi, Vir… 
Mais la fille de Frank Bartleby l’interrompit. 
— Je suis là, mais ne m’en demande pas plus. Quand je 

pense que je n’ai jamais voulu prêter l’oreille à tout ce qui se 
colportait sur ton compte ! Quelle idiote j’ai été ! 

Lloyd Torn plissa les lèvres. 
— De quel droit me juges-tu, toi, la fille d’un assassin ? 
Au parterre, Thomas et son épouse, Amélie Desmoines, 

saluaient Catherine. 
— Ma mère qui se décide à sortir de sa retraite ! observa le 

jeune homme. Ce jour est à marquer d’une pierre blanche. 
William J. Burns et Francis J. Heney prenaient place dans la 

loge du procureur William Langdon. Ils furent bientôt rejoints 
par Fremont Older, Rudolph Spreckels et James Phelan. Ruef et 
Schmitz arrivèrent ensemble et saluèrent le public comme s’ils 
étaient en campagne électorale. 

— Demain, tout sera réglé, déclara Ruef. 
Mais le maire ne partageait pas la confiance de son mentor. 

Il connaissait la réputation des deux agents fédéraux. Ceux-ci 
avaient fait la une de tous les journaux du pays pour avoir mis 
au jour une affaire de corruption dans l’Oregon. 

 
DANS sa loge, le grand Enrico Caruso ne parvenait pas à 

décolérer. Pourtant, il était presque heureux d’avoir accepté cet 
engagement à San Francisco, où il allait se produire avec la 
troupe du Metropolitan Opéra de New York. Cependant, le 
ténor avait entendu dire que la Californie était encore une 
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région sauvage et il se demandait si le public barbare de San 
Francisco serait à même d’apprécier sa performance. 

Mais il fut pleinement rassuré dès la fin de sa prestation. Le 
public était debout et l’ovationnait de « bravos » enthousiastes. 
Lui-même devait reconnaître qu’il n’avait jamais aussi bien 
chanté. 

 
— VEUX-TU que nous fassions un saut à la réception organisée 

au Palace ? demanda Vancamp à sa femme en sortant de 
l’opéra. Je suis certain que tous nos « amis » auront tenu à se 
faire photographier au côté du ténor. 

— Non, répondit Catherine en glissant son bras sous celui de 
son mari. Ramène-moi à la maison, John. Cette soirée fut 
magnifique et je ne regrette pas d’avoir entendu Caruso, c’est 
vraiment le plus grand. Seulement, je ne me sens pas très bien. 

— Tu veux que j’appelle un médecin ? s’enquit le Hollandais. 
— Non, mon chéri, je crois que je n’ai tout simplement plus 

l’habitude de ce genre de sorties. Je suis devenue une vieille 
femme. 

Vancamp posa un baiser sur le front de Catherine. 
— La plus délicieuse des vieilles femmes que je connaisse, 

chérie. 
Lloyd Torn s’était éclipsé pendant l’entracte. L’avocat ne 

supportait pas de sentir posé sur lui le regard cynique de la 
journaliste. Il avait le sentiment que la terre s’ouvrait sous ses 
pieds. 

 
ALORS que le Hollandais et son épouse regagnaient leur 

automobile, Fremont Older vint les saluer. 
— Demain, dit l’éditeur du Bulletin, le 18 avril 1906 sera une 

date que les habitants de San Francisco ne sont pas près 
d’oublier, mes amis. 
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30 

 
 
TANDIS qu’elles regagnaient leur maison à pied, les deux 

vieilles dames croisèrent le sergent de police Jackson, qui faisait 
sa ronde. Le policier les salua et leur montra un jeune homme 
dont le cheval semblait particulièrement nerveux. 

— Il le sent, dit-il. 
— Que sent-il, sergent ? demanda Manon. 
Le policier leva le doigt en l’air. 
— Vous les entendez… ils aboient de tous côtés. Eux aussi, ils 

le sentent. 
Isabelle fronça les sourcils. 
— Vous voulez dire qu’un nouveau tremblement de terre se 

prépare, sergent. 
— Vous pouvez en être sûres, mesdames. Les animaux, eux, 

ils savent sentir ces choses-là. C’est nous qui sommes des 
brutes, quoi qu’on en dise. 

— Bah, fit Manon. On commence à en avoir l’habitude, 
maintenant, de ces tremblements de terre. 

Le sergent se découvrit la tête et tendit l’oreille, comme si le 
fait d’avoir le sommet du cuir dégarni l’aidait à mieux entendre. 

— Vous n’entendez pas ce grondement sourd ? M’est avis que 
vous devriez rentrer chez vous au plus tôt, mesdames. Restez 
bien à l’abri. Ouais, m’est avis que celui-ci, il va vraiment nous 
gâter. 

Le sergent Jackson reprit sa ronde. Isabelle s’appuya sur le 
bras de Manon en souriant. 

— Allons, l’air est doux. As-tu remarqué ce petit vent vif, hier 
soir ? Il a dissipé le brouillard qui donnait grise mine à la baie. 
Ma chérie, qu’importent les tremblements de terre ! Le 
printemps est de retour et nous… nous aurons eu une belle vie, 
en définitive. 
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Manon posa sa main sur celle de son amie. 
— Elle n’aurait pu être plus belle, murmura-t-elle. 
Pour les habitants de San Francisco, les séismes faisaient 

partie intégrante de l’existence et ils ne s’en effrayaient guère 
plus que les gens de l’Est ne s’effrayaient d’un orage. Un 
journaliste avait expliqué dans ses colonnes : « nous nous y 
sommes habitués, comme les habitants d’une cité assiégée 
finissent par se faire à l’explosion des obus ennemis ». 

À vrai dire, San Francisco s’étendait entre deux failles, celle 
de Hayward et celle de San Andréas, la plus longue du monde. 
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CATHERINE VANCAMP avait demandé à son mari de la laisser 

seule cette nuit-là. 
— Ne crois pas que je veuille savourer cet instant en égoïste, 

John, seulement… je ne sais pas ce que j’ai, vois-tu, je me sens 
toute bizarre. 

— Tu ne veux vraiment pas que j’appelle un médecin ? 
— Non, John, tu es gentil, mais cela va passer. Tiens, installe 

donc mon rocking-chair face à la baie. Je veux m’endormir en 
regardant le jour se lever. 

Lorsque son mari eut posé un baiser sur son front, la vieille 
dame lui saisit la main. Elle leva les yeux et, d’une voix très 
faible, elle dit : 

— John, j’ignore toujours qui tu es, en réalité. L’être 
méprisable qui a brisé tant de vies humaines, envoyé des 
milliers de coolies crever à la tâche et des centaines de filles 
croupir dans des maisons sordides… ou l’époux fidèle et aimant 
qui a mené à bien ma vengeance. 

— Celui-là aussi est un cynique, ma chérie, glissa le 
Hollandais avec un petit sourire. 

Catherine posa deux doigts sur les lèvres de son mari. 
— Je suis sérieuse, John. Vois-tu, ce soir, je voulais te dire… 

et cela n’a rien à voir avec ma vengeance, je t’assure… Ce soir, si 
j’étais capable de ressentir de l’amour, je te dirais que je t’aime. 
Seulement, mon chéri, je ne serais pas honnête si je prononçais 
ces mots, car je ne peux plus aimer depuis… soixante ans. Oui, 
cela fait très précisément soixante ans. 

Une larme perla à la paupière de la vieille dame. 
 
LORSQUE les Torn rentrèrent chez eux, un spectacle 

épouvantable les attendait. Leur fils Frank Junior se balançait 
au lustre du salon. Sa langue déjà bleue, presque noire, ne 
laissait aucun doute sur le fait que la vie l’avait quitté depuis 
plusieurs heures. 

Virginia se jeta sur son mari et le roua de coups. 
— Tout est de ta faute ! hurla-t-elle. Tu es un monstre ! 
Le président de la Cour suprême repoussa sa femme et, sans 

un regard pour le mort, il se rendit dans son bureau. Là, il prit 
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son revolver et le chargea consciencieusement. Lorsqu’il se 
redressa, il aperçut son autre fils qui l’observait, appuyé au 
chambranle de la porte. 

— C’est cette garce qui a tout manigancé, gronda Lloyd. C’est 
elle qui est responsable de tout ! Je vais le lui faire payer. 

— C’est stupide, dit Tennessee. Tu as déjà assez d’ennuis 
comme ça. Et si tu cherches des coupables, regarde plutôt du 
côté de tes amis. 

— Je t’en prie, ne me fais pas la morale, Tennessee ! Je ne le 
tolérerai pas ! Qui a payé vos études ? Qui a satisfait vos 
caprices pendant toutes ces années ? Et les toilettes et les bijoux 
de ta mère ? Et cette maison ? Ah ! quand tout allait bien, on 
savait fermer les yeux. J’étais un héros. Mais aujourd’hui que le 
bateau coule, les rats quittent le navire, pas vrai ? Moi, je 
n’oublie pas à qui je dois l’arrivée de ces deux agents fédéraux ! 
C’est elle qui a passé la corde au cou de ton frère ! Je me fous de 
ce qui peut advenir, désormais. 

Torn traversa la maison sans un regard pour Frank Junior ni 
pour Virginia, effondrée aux pieds de son fils mort. 

— Cette salope va payer ! hurla-t-il comme un dément en 
sortant de la maison. 
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31 

 
 
FRANK BARTLEBY avait pris sa décision. Il sentait bien qu’il ne 

lui restait plus beaucoup de temps à vivre. À bientôt quatre-
vingts ans, il n’entendait pas pousser son dernier soupir au 
milieu des hurlements des fous furieux avec qui il était contraint 
de partager son ordinaire depuis de trop longs mois déjà. 

Pour partir, il attendrait que le ciel commence à s’éclairer un 
petit peu. C’était risqué, mais il ne pouvait laisser Emily toute 
seule dans cet asile. Seulement, depuis certains événements 
dans la sierra Nevada, Emily avait peur de la nuit, il ne pouvait 
donc pas partir trop tôt. À vrai dire, il n’avait aucune idée de 
l’endroit où ils iraient. Peut-être Thomas accepterait-il de les 
héberger pendant quelque temps. 

— Comme c’est étrange, murmura Frank. Cet enfant que j’ai 
enlevé au berceau est le seul qui se soucie encore de moi 
aujourd’hui, quand tout le monde me tourne le dos. 

Il était près de cinq heures quand l’Anglais se leva et sortit de 
sa chambre. Avoir de l’argent aidait, surtout dans un endroit 
comme celui-ci. Emily et lui n’avaient pas à partager le dortoir 
avec les patients les plus calmes – les autres, les dangereux, 
dormaient en cellule. Emily et Frank disposaient chacun d’une 
chambre presque décente. 

Il traversa les couloirs en prenant soin de ne pas faire de 
bruit et poussa tout doucement la porte de la chambre de son 
épouse. Emily ne dormait pas. Elle était installée dans un 
fauteuil et regardait, par la fenêtre, la vallée de San José. Frank 
s’approcha et lui expliqua son projet d’évasion. 

— Voyons, mon chéri, répondit-elle, ne sommes-nous pas 
bien ici ? Où pourrions-nous être mieux ? De toute façon… Nous 
ne pouvons pas partir sans les enfants. 

L’Anglais ferma les yeux. 
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— Je t’en prie, chérie, ne recommence pas. Tu sais bien que 
les enfants sont… 

La vieille dame l’empêcha de poursuivre d’un geste de la 
main. 

— Frank, ce que les gens appellent « la vérité » n’existe pas. 
Elle n’est que ce que nous voulons qu’elle soit. Les enfants 
jouent dans le jardin, si tu le veux. Et moi, voilà soixante ans 
que je le veux. 

Frank demeura sans voix. Emily avait un sourire rayonnant. 
Il approcha une main tremblante de la joue de sa femme et la 
caressa avec une infinie tendresse, puis il se rapprocha de la 
porte et dit : 

— Alors, ma chérie, allons dans le jardin jouer avec les 
enfants. 

La vieille dame se leva avec un sourire lumineux et, 
s’appuyant sur sa canne, elle rejoignit son mari. Bras dessus, 
bras dessous, ils se dirigeaient vers la sortie quand Brad 
Dulberg, un des infirmiers de jour qui venait prendre son 
service, les interpella. 

— Ne t’occupe pas de lui, chérie, murmura Frank. Dans notre 
réalité, il n’existe pas. 

Il était cinq heures du matin et le soleil commençait à se 
lever à l’horizon. Dulberg allait rattraper les deux fuyards 
quand, brusquement, la terre se mit à trembler. Le choc fut 
soudain. Brutal. Sans le moindre signe précurseur. D’une 
violence inouïe. Le bâtiment qui abritait l’asile Agnew fut 
soulevé comme sous la poussée d’une main géante. L’infirmier, 
sidéré, vit, comme par la vitre d’un train, le paysage se déplacer 
à travers l’ouverture de la porte que les Bartleby venaient de 
franchir. C’était comme si l’institut tout entier s’élevait en 
pivotant sur lui-même. 

Le couple, lui, s’éloignait, main dans la main. Dans leur 
réalité à eux, la terre ne tremblait pas. Ils marchaient en 
chantant une berceuse, un sourire aux lèvres. 

Lorsque le géant laissa retomber l’immeuble, les murs 
commencèrent à craquer dans un bruit assourdissant. Il n’était 
plus question de courir après deux fuyards, mais de s’occuper 
des centaines de déments qui, ne comprenant rien à 
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l’événement, hurlaient leur désarroi. Dulberg se précipitait vers 
le bureau du directeur afin de prendre ses ordres quand un pan 
de mur s’écroula devant lui, faisant apparaître une créature 
furieuse qui rassemblait toutes ses forces pour briser sa 
camisole. 

 
AU même instant, à Point Reyes, un train fut arraché à ses 

rails et alla percuter un pont qu’il entraîna avec lui dans le petit 
cours d’eau de Paper Mill Creek. La secousse se propageait tout 
au long de la côte pacifique depuis Coos Bay, dans l’Oregon, 
jusqu’à Los Angeles ; vers l’est, elle fut ressentie jusqu’au centre 
du Nevada. 

Presque toutes les bâtisses en brique de Santa Rosa 
s’effondrèrent dès les premiers instants. Des cuisinières 
alimentées au gaz déclenchèrent un incendie qui allait détruire 
l’ensemble du quartier d’affaires de cette petite communauté. Le 
campus de l’université Stanford lui-même ne fut bientôt qu’un 
désert de ruines. 

Le séisme allait atteindre San Francisco à 5 heures 13 
minutes. 

 
LE maire Schmitz fut réveillé en sursaut. Il se précipita à la 

fenêtre et constata qu’il ne s’agissait de rien de plus que d’un 
nouveau tremblement de terre. Il s’habilla et alla faire le tour de 
sa maison, située sur Fillmore Street, au cœur même de la ville. 
À première vue, la bâtisse n’avait subi que des dommages 
mineurs : le premier magistrat de la ville pouvait retourner se 
coucher. Il n’y avait aucune raison de se rendre à l’hôtel de ville 
plus tôt que d’habitude. 

 
TENNESSEE TORN tentait de décrocher son frère du lustre 

quand le séisme frappa. Lorsqu’il eut repris ses esprits, il 
dégagea le corps de Frank Junior des gravats, l’étendit sur le 
sofa et évalua l’ampleur des dégâts. Il avait de la chance de s’en 
être tiré à si bon compte. Sa mère, toujours prostrée, n’avait pas 
remué un cil, comme si le monde ne pouvait lui réserver pire 
calamité que la mort de son fils. 

— Maman, dit Tennessee, en principe, la maison est solide. Il 
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ne peut rien t’arriver ici. Attends-moi, je vais tenter de retrouver 
père. 

— Ne me laisse pas seule avec… un cadavre, supplia la dame 
en s’accrochant à la manche du jeune homme. 

Celui-ci se dégagea. 
— Ce cadavre est celui de ton fils. Occupe-toi donc de lui ! 

Moi, je vais voir ce que je peux faire pour empêcher père de 
commettre une idiotie de plus. 

Tandis qu’il tentait de gagner Russian Hill, Tennessee Torn 
ne pouvait en croire ses yeux. Si leur maison avait bien résisté à 
la secousse, il n’en allait pas de même pour toutes les autres. De 
certaines, il ne restait déjà plus qu’un tas de débris ; d’autres 
menaçaient de s’effondrer d’un instant à l’autre. Laissant son 
regard courir le long de Washington Street, Tennessee vit les 
immeubles en pierre de taille de Russian Hill se balancer 
comme autant de navires à la surface d’une mer démontée. 

Treize minutes après la première secousse, qui avait duré 
quarante secondes, un second choc, plus sauvage, plus violent 
encore, ébranla la ville pendant vingt-cinq infinies secondes de 
terreur. 

Mais l’enfer n’avait pas encore libéré tous ses démons. 
De tous côtés, les gens se précipitaient dans la rue. Les uns, 

hagards, à moitié habillés, incapables de prononcer un mot, 
étaient comme tétanisés ; les autres bafouillaient des phrases 
incompréhensibles ou pleuraient comme des enfants ; d’autres 
encore étaient à genoux et priaient. 

Le fils du président de la Cour suprême aperçut Thomas 
Tourneur, qui tentait de rentrer chez lui en courant. Le peintre 
aimait se rendre à l’aube au sommet de quelque colline ou sur 
une dune pour peindre la nature, comme il avait appris à le faire 
avec ses amis de l’école de Barbizon. Ce matin-là, il avait 
abandonné son chevalet pour se précipiter chez lui. Il devait 
protéger Amélie. 

Tennessee l’interpella. 
— Mon Dieu, mais il semble que c’est la fin du monde ! 

s’exclama Thomas. 
— Je ne crois pas, répondit Tennessee, très pragmatique. 

Juste un tremblement de terre plus sérieux que les autres, mais 
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on s’en remettra comme par le passé, tu verras. Dis-moi, Tom, 
mon père se rend en ce moment chez ta mère. Il est décidé à la 
tuer. 

Le peintre resta sans voix. 
— Frank Junior s’est suicidé cette nuit. Lloyd tient ta mère 

pour responsable de son geste. Il est persuadé que Catherine est 
à l’origine de l’enquête diligentée par Washington. Or Frank 
Junior était un garçon fragile, il ne pouvait pas supporter 
l’humiliation d’un père enfermé à San Quentin. 

— Voyons, c’est absurde, intervint Thomas. 
— Tu as raison. Et la mort de ta mère ne le sera pas moins, si 

nous ne faisons rien pour l’éviter. Je comptais retrouver mon 
père et l’empêcher de commettre un crime, mais puisque je t’ai 
rencontré… à toi de jouer, maintenant. 

— Mais… Amélie ? commença Thomas. 
Tennessee posa un regard éperdu sur le peintre, puis il partit 

d’un grand éclat de rire qu’il eut bien du mal à maîtriser. 
— Mon Dieu, Tom, dit-il enfin, tout ça est tellement absurde. 

Mon père… ta mère… mon frère… et ça… regarde tout ça ! Le 
monde est devenu fou. 

Et Tennessee Torn se dirigea vers un immeuble effondré 
d’où émanaient des pleurs. 

— Tout est absurde, Tom ! Tout est tellement absurde… C’est 
merveilleux ! J’aime la vie, Tom. J’aime la vie… 

Puis il entreprit de dégager des gravats autour d’une main 
qui s’agitait comme celle d’un noyé sur le point de couler. 
Thomas reprit sa course vers la maison où il espérait retrouver 
Amélie vivante. Catherine devrait attendre. 

 
ISABELLE FRANÇOIS et Manon venaient de se coucher quand 

leur maison fut saisie de tremblements sourds. Manon voulut se 
relever, mais Isabelle lui saisit le bras. Dans toutes les pièces, la 
vaisselle, les objets, les miroirs, les bibelots tremblaient avant 
de tomber et de se briser dans un vacarme assourdissant. 

— La terre tremble ! s’exclama Manon. Nous ne pouvons pas 
rester couchées ici sans rien faire. 

— Pourquoi, chérie ? demanda son amie. Serons-nous plus 
en sécurité dans la rue ? 
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Ébahie, Manon contemplait Isabelle. Elle ne l’avait jamais 
vue aussi rayonnante. Il n’y avait pas la moindre trace 
d’inquiétude dans le regard de l’ancienne demi-mondaine. 

— Je ne sais pas où nous serons le plus en sécurité, admit 
Manon. 

— Alors, pourquoi ne serait-ce pas ici même ? Ce lit vaut bien 
un autre endroit, non ? Et puis, si je dois mourir, j’aime autant 
que ce soit dans tes bras, ma chérie. Qu’en penses-tu ? 

Manon posa la tête sur l’épaule d’Isabelle et ferma les yeux 
en souriant. 

Lorsque le lourd lustre en fer forgé tomba sur les corps 
enlacés d’Isabelle François et de Manon, la mort les saisit en 
état de grâce. 

 
TANDIS qu’il s’efforçait de gagner la Villa Yerba Buena, Lloyd 

Torn vit les façades des petits immeubles entre Montgomery et 
Samsone s’effondrer au milieu de la rue, écrasant les hommes 
qui travaillaient, à cette heure matinale, sur les divers marchés à 
la viande et au poisson. Il se mit à courir comme un dément, 
brandissant son revolver au-dessus de sa tête. 

 
CATHERINE VANCAMP regardait le jour se lever. Elle n’avait pas 

fermé l’œil de la nuit. Elle revoyait le visage de Lloyd Torn dans 
sa loge à l’opéra. Il avait l’air si pitoyable. Pourquoi s’était-elle à 
ce point acharnée sur lui ? N’avait-elle pas retrouvé Thomas, 
somme toute ? Il ne lui manquait plus qu’Eugène. Mais elle 
avait John, désormais. 

La vieille dame sourit. N’était-ce pas de l’amour, finalement, 
que cette pulsion qu’elle ressentait subitement en songeant à 
son mari ? Elle tremblait avec une telle violence, subitement… 
Elle avait l’impression que c’était toute la maison qui tremblait, 
au point que la vaisselle en grelottait dans les placards. Allons, 
c’était absurde. Elle avait la fièvre. 

Mon Dieu, son corps était si las ! Pourtant, elle se sentait si 
bien. Sereine. Elle avait envie de prendre le téléphone pour 
appeler John et lui demander de venir la rejoindre, mais sa 
main ne voulait pas lui obéir. Son bras refusait de se tendre vers 
l’appareil. Bah ! c’était aussi bien, ce cher John avait besoin de 
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se reposer. 
 
IL était près de six heures quand deux adjoints vinrent tirer 

le maire de son lit. 
— Cette fois, c’est la bonne, annonça John T. Williams. Il ne 

va pas rester grand-chose de la ville. 
— Voyons, n’exagérez pas. Un tremblement de terre de plus, 

voilà tout. 
Mais son adjoint l’interrompit. L’hôtel de ville ressemblait à 

une immense cage aux oiseaux, seule l’armature métallique 
tenait encore debout. 

Eugène Schmitz n’en croyait pas ses oreilles. L’hôtel de ville 
avec son dôme majestueux ! De cet immeuble, dont la 
construction avait duré plus de vingt ans, il ne subsistait plus 
qu’une gigantesque cage aux oiseaux !… 

— Le séisme ne fait pas le détail entre les puissants et les 
faibles, monsieur le maire, commenta Clive Weller, le second 
adjoint. 

Schmitz, qui s’était habillé à la hâte, allait prendre la 
direction des opérations. Il allait montrer de quoi il était 
capable. Il allait sauver la ville et ses habitants ! Qui oserait 
encore envoyer en prison un héros ? 

Dans la rue, une voiture attendait. Pour gagner l’hôtel de 
ville, elle dut se frayer un passage au milieu d’une foule de sans-
abri qui fuyaient dans toutes les directions. Le maire fit arrêter 
la voiture lorsqu’il aperçut les troupes du capitaine Walker qui 
avaient quitté leur garnison à Fort Mason. 

— Que faites-vous là, capitaine ? demanda Schmitz. 
Le général Funston lui avait ordonné de descendre en ville 

pour maintenir l’ordre. Furieux, le maire pria le militaire de se 
rendre à l’hôtel de ville pour y recevoir « ses » ordres. Il n’était 
pas question de laisser le général revendiquer la gloire d’avoir 
sauvé la ville. 

De l’hôtel de ville ne restaient debout que la structure 
métallique et deux colonnes corinthiennes qui conféraient à 
l’ensemble l’aspect d’une ruine antique. 

— Comment un tel bâtiment a-t-il pu s’effondrer aussi vite ? 
demanda le maire. 
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— Souvenez-vous, Eugène, dit son adjoint, nous nous 
sommes efforcés de réduire les frais de construction en prenant 
des matériaux de seconde qualité. 

Le maire imposa silence à Williams. Le moment était mal 
choisi pour de telles réflexions. Il convoqua un petit groupe de 
notables et accepta la proposition du millionnaire J. Downey 
Harvey de constituer un Comité des cinquante, sorte de cabinet 
d’urgence. 

— Vous avez raison, Downey, qu’on appelle James Phelan et 
les deux agents fédéraux. Je veux qu’ils soient des nôtres. 

— Doit-on prévenir Ruef ? demanda Williams. 
— Non. 
Le moment était venu pour lui de se désolidariser de son 

mentor. Désormais, c’était chacun pour soi. S’il en était encore 
temps, il ferait retomber le blâme sur Ruef et réussirait à sauver 
sa tête. 

— Trouvez Lloyd Torn, en revanche. 
Même s’il était aussi compromis qu’eux, Torn était le 

président de la Cour suprême et il serait bon de l’avoir dans sa 
manche. 

Le maire ordonna aux soldats de patrouiller dans les rues. 
— Tirez sur les pilleurs sans sommation, ordonna-t-il. Il faut 

prendre des mesures pour protéger le quartier des affaires, ainsi 
que les collines Russian et Nob. 

En clair, il convenait de protéger les personnalités les plus 
riches de la ville. Mais si la terre avait cessé de trembler, un 
nouveau danger menaçait. Un peu partout, des foyers 
d’incendie étaient signalés. 

 
JOHN VANCAMP avait le sommeil lourd. Les secousses 

n’avaient pas réussi à le réveiller. Lorsqu’il sortit de chez lui 
pour se rendre chez Catherine, il demeura figé sur le pas de sa 
porte. Des flammes s’élevaient de plusieurs quartiers de la ville. 
Il se précipita vers son automobile et la lança en direction de 
Russian Hill. Arrivé en ville, il s’arrêta pour demander ce qui se 
passait. 

— Vous sortez d’où ? lui demanda un homme en chemise. La 
terre a tremblé. Paraît que Chicago a été englouti par une lame 
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de fond et qu’à New York la situation est pire qu’ici. 
Les rumeurs les plus folles circulaient et il se passerait 

plusieurs heures avant qu’elles ne soient démenties. 
Soudain, une explosion se produisit dans un immeuble 

voisin, qui s’écroula d’une pièce sur la voiture du Hollandais. 
John Vancamp était mort avant d’avoir compris ce qui lui 
arrivait. 

 
À CHINATOWN, Little Yes s’efforçait de calmer ses congénères, 

qui hurlaient que le Dragon de Terre s’était réveillé. Le quartier 
était encore épargné par les flammes et n’avait pas subi trop de 
dégâts. Ensuite, il courut vers les locaux du journal. Un 
événement pareil méritait une édition spéciale. Près des 
quartiers en flammes, la chaleur était telle que le papier prenait 
feu spontanément. Des immeubles s’embrasaient à 30 mètres 
des foyers d’incendie car la température y dépassait les 600 °C. 

Le Chinois arrêta un pompier. 
— Nous ne pouvons rien faire ! s’écria celui-ci. Plusieurs 

réservoirs ont été engloutis dans l’ouverture de la faille. Ceux 
qui ont résisté sont inutilisables par manque de matériel. Le 
chef Sullivan avait prévenu la municipalité, mais ce salaud de 
Schmitz trouvait l’investissement trop élevé. Il préférait mettre 
l’argent des contribuables dans ses poches. Regardez 
maintenant où nous en sommes. 

Avant la fin de la journée, plus de cent mille personnes se 
retrouvèrent sans toit. Sur les collines, des curieux observaient 
le désastre en riant. Ils avaient la chance d’être à l’abri. Mais, 
lorsque les flammes se lancèrent à l’assaut des hauteurs, les 
rires se transformèrent en hurlements de terreur. Il était déjà 
trop tard pour fuir. 

 
THOMAS avait retrouvé Amélie, terrifiée devant les ruines de 

leur maison. La jeune femme tremblait, mais elle était sauve. 
— Viens, dit-il, il faut nous mettre à l’abri. 
Il saisit la main de sa femme et sans prononcer un mot de 

plus, il l’entraîna à sa suite. Ils marchaient depuis une heure 
quand le jeune homme aperçut Little Yes, effondré sur un tas de 
décombres. 
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— Il ne reste plus rien des locaux du Trans, sanglotait le 
Chinois. 

— Tu dois me rendre un service, Little Yes, déclara Thomas 
en aidant son ami à se relever. Conduit Amélie au Golden Gate 
Park. Là, vous devriez être à l’abri des flammes. 

— Où vas-tu ? hurla la jeune femme terrifiée à son mari. 
— Je vous rejoins. Je dois aller chercher ma mère, Lloyd 

Torn se rend chez elle pour la tuer. Je vous expliquerai. 
 
LLOYD TORN se sentait envahi par une terreur incontrôlable. 

Il regardait son revolver sans plus savoir ce qu’il comptait en 
faire. Alors qu’il passait devant un immeuble effondré, il vit des 
policiers en sortir, les bras chargés d’objets divers. Schmitz avait 
distribué des étoiles à deux mille citoyens avec l’ordre d’éviter 
les pillages, mais ceux-ci avaient souvent été les premiers à se 
servir. 

Un des hommes aperçut l’arme à la main de Torn. Il sortit la 
sienne et tira. Son compagnon courut vers sa victime. 

— Bon Dieu, t’as descendu le président de la Cour suprême. 
Blême, l’autre demanda : 
— Il est mort ? 
— Non, mais il est mal en point. Conduisons-le à l’hôpital. 
Tandis que le feu ravageait l’église Saint Ignace, peut-être la 

plus belle église jésuite au monde, les deux pilleurs confiaient le 
corps de Lloyd Torn à un médecin de la Croix-Rouge. 

— Il a surpris des voleurs, expliqua l’homme qui avait tiré 
sur le président de la Cour suprême. Nous sommes intervenus 
trop tard. 

Le médecin secoua la tête. Le feu approchait du pavillon. Il 
allait falloir évacuer ceux qui étaient en état d’être transportés. 

— Docteur, que fait-on des autres ? s’enquit une infirmière. 
Le médecin baissa la tête. 
— Nous ne pouvons pas les laisser brûler vivants. 
Trois cent cinquante blessés furent ainsi chloroformés par 

les infirmières ou fusillés par les soldats en un geste de 
clémence. 

— Et lui ? demanda l’infirmière en désignant le juge de la 
Cour suprême. 
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— Il ne supporterait pas le transport. Chloroforme. 
 
LORSQUE Thomas arriva au sommet de Russian Hill, il poussa 

un soupir de soulagement. La maison était toujours debout. Il se 
précipita dans le salon où sa mère contemplait la baie. La main 
de la vieille dame retomba sur ses genoux. Quand Thomas la 
saisit, ce fut pour constater que le cœur de sa mère avait cessé 
de battre. 
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Épilogue 

 
 
PENDANT quatre jours, sept incendies détruisirent une partie 

importante de la ville. En définitive, la pluie vint en aide aux 
pompiers privés d’eau. Le Dr John C. Branner, de l’université 
Stanford, dénombra trois cent quarante-cinq failles provoquées 
par le tremblement de terre dans un rayon de un kilomètre et 
demi. 

Cent trente-cinq secousses furent enregistrées le 18 avril et 
vingt-deux le 19. L’hôtel Winchester s’effondra à onze heures. 
Le Palace possédait des réservoirs d’eau sur son toit. Ceux-ci 
auraient dû lui épargner la destruction, mais les pompiers 
avaient réquisitionné l’eau pour sauver d’autres immeubles, et 
l’hôtel qui avait accueilli le grand Caruso périt dans les flammes. 

Le ténor avait été évacué en état de choc. Il ne cessait de 
répéter : « Le Vésuve… le Vésuve ». Les dieux l’avaient préservé 
du volcan, mais pour le confronter à une catastrophe encore 
plus terrible. Enrico Caruso ne devait plus jamais revenir à San 
Francisco. 

L’immeuble construit par le magnat Randoph Hearst se 
consuma dans les flammes, de même que le Pavillon des 
Sciences et l’hôpital Saint Mary. Tout le quartier des finances, 
derrière le palais de justice, brûlait à treize heures. 

Un incendiaire mit le feu au restaurant Delmonico, ce qui 
entraîna la destruction de tout le centre-ville ainsi que de Nob 
Hill, où il ne resta bientôt plus que des cendres là où se 
dressaient les somptueuses résidences des Big Four. Le général 
Funston télégraphia au département de la Guerre pour signaler 
plus d’un millier de morts. Cent soixante-seize prisonniers 
furent transférés de la prison municipale à Alcatraz ; quelques-
uns réussirent à s’échapper pendant le transfert. 

Le grand incendie atteignit l’avenue Van Ness dans la soirée. 
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L’armée fit dynamiter des immeubles encore debout pour 
arrêter la progression des flammes. Si le quartier de la Mission 
put être préservé, ce fut grâce au dévouement de trois mille 
volontaires. 

Le 23 avril 1906, le général Pardee déclara à un reporter : 
« Le travail de reconstruction de San Francisco a commencé et 
je peux vous annoncer que vous verrez bientôt se dresser ici une 
métropole encore plus magnifique que celle que vous avez 
connue. » 

 
QUELQUES mois plus tard, le maire Eugène Schmitz et 

Abraham Ruef furent jugés pour corruption et condamnés à 
quatorze années de prison. L’enquête avait notamment révélé 
qu’ils touchaient des pots-de-vin de l’United Railways, ce qui 
était d’autant plus révoltant qu’ils dirigeaient un parti qui avait 
conduit une grève contre la direction des chemins de fer. 

Le juge déclara à Schmitz : 
— Cette condamnation va vous coûter le respect et l’estime 

de tous les honnêtes citoyens. 
En quoi il se trompait. Certes, Schmitz était un escroc, mais 

il s’inscrivait dans la bonne vieille tradition de l’Ouest ; en outre, 
c’était un homme affable et bien intentionné, qui avait fait 
montre d’un courage exemplaire pendant la catastrophe. Un 
courage qui lui valut de voir sa condamnation abrogée, ainsi 
qu’il l’avait espéré. Ruef, qui n’avait pas quitté son yacht 
pendant le tremblement de terre, ne bénéficia pas d’une telle 
clémence. 

Mais Ruef était un finaud. Du fond de sa prison, il réussit à 
convaincre jusqu’à ses plus implacables détracteurs que s’il 
avait mal tourné, c’était uniquement par dépit. Il avait voulu 
lutter contre la corruption du temps de sa jeunesse, et c’était la 
perte de ses illusions qui l’avait conduit à hurler avec les loups. 
Il fut, en définitive, libéré après avoir passé sept ans à San 
Quentin. 

 
THOMAS et Amélie Tourneur quittèrent San Francisco un 

mois après l’enterrement de Catherine. Le couple rentra 
s’établir en France, où le peintre poursuivit sa carrière avec un 
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succès jamais démenti. Little Yes, quant à lui, accepta de 
rejoindre le groupe de William Randolph Hearst et continua à 
militer pour la tolérance à l’égard des siens, ce qui ne déplaisait 
pas outre mesure à son employeur, voyant dans les articles du 
Chinois une manière de s’attirer la sympathie d’une 
communauté importante aux États-Unis. Tennessee Torn dut 
patienter trois ans avant d’être nommé à son tour président de 
la Cour suprême. 

Personne n’entendit plus jamais parler de Frank et Emily 
Bartleby. Quant à Eddie Wallgreen, il ne survécut que trois mois 
à la mort de son amie Catherine. 

 
Fin 
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PAUL COUTURIAU 

 
 
Paul Couturiau est né en 1952 à Bruxelles. Tout en étant 

successivement traducteur, conseiller littéraire et directeur de 
collection, il s’est longtemps essayé au roman policier. En 1992, 
son premier ouvrage, Boulevard des ombres, remporte le Grand 
Prix de littérature policière. Il n’a depuis cette date cessé 
d’écrire, passant allègrement d’un genre à l’autre : le polar 
classique ; la biographie ; le roman historique ; et même le 
roman de terroir, sans dédaigner de cocher la case scénario de 
BD (sang belge ne saurait mentir). Amateur d’exotisme, il 
connaît bien l’Asie. Il a ainsi consacré deux romans à la Chine, 
dont le Paravent de soie rouge (Sélection du Livre 2003), et 
deux autres au Viêt Nam, dont l’Inconnue de Saigon (Sélection 
du Livre 2005). Autre destination de prédilection : les États-
Unis. Les Brumes de San Francisco est le deuxième ouvrage 
qu’il y situe après le Pianiste de la Nouvelle-Orléans. 
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