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Surnommeée « la plus belle femme

a Pouest des Rocheuses », Catherine Tourneur
est aussi une femme de téte. Sans se soucier
.des obstacles ni du qu’en-dira-t-on, elle trace
w hardiment son chemin dans une société
qui n’obéit qu’a une loi : celle du plus fort.




Premiere partie

Formation



ILs étaient partis en quéte de leur coin de paradis. L’enfer
était venu a leur rencontre.

Catherine Tourneur avait les yeux désespérément secs. Elle
aurait aimé pleurer, mais la rage le disputait en elle a la
souffrance. Elle serra les poings et poussa un petit cri de
douleur. Elle ouvrit subitement la main et laissa échapper
I'objet métallique dont les pointes acérées venaient de pénétrer
sa chair a la racine de I'index et au creux de sa ligne de vie. Elle
contempla les deux gouttes de sang qui y perlaient. Affalé dans
son fauteuil, Eugene demeurait sans réaction. Portant sa paume
meurtrie a ses levres, elle 1écha ses blessures et marcha d’un pas
lent jusqu’a la table en bois brut pour y relever la meche de la
lampe a pétrole. Elle ne voulait pas courir le risque d’étre prise
au dépourvu par la tombée de la nuit.

Pour une fois, son mari ne lui ferait pas remarquer qu’il ne
fallait pas gaspiller le pétrole.

— On ne sait pas le temps qu’il nous reste a passer ici. Mieux
vaut se montrer économes, ma chérie.

Il avait raison mais, ce soir-l1a, la réserve de pétrole était le
cadet des soucis de Catherine.

Elle retourna vers la fenétre. Le soleil ne tarderait pas a
atteindre la cime des montagnes. Pour I’heure, la neige qui
couvrait les sommets de la sierra Nevada scintillait de fagon
aveuglante. La jeune femme frissonna. Biento6t, la vallée serait
encerclée de masses sombres et inquiétantes. Dans ’enclos, les
chevaux hennissaient, presque aussi nerveux qu’elle.

Elle se détourna et, sur le sol de terre battue, apercut le petit
objet métallique qui I'avait blessée. Argenté, il avait la forme
d’'une étoile a six branches. Elle posa 1’éperon sur la table en
soupirant. Elle aurait eu besoin qu’Eugene vint la prendre dans
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ses bras et la rassurat. Il savait si bien trouver les mots qui
éloignent les démons de la nuit. Mais il demeurait
imperturbable, affalé dans son fauteuil. Insensible, désormais,
au désespoir de sa femme.

Ils s’étaient mariés un peu plus de un an auparavant et
avaient, depuis, passé le plus clair de leur temps en une sorte
d’interminable voyage de noces sur les routes de France, sur
l'océan et sur les pistes de ce Nouveau Monde porteur de tant de
réves a jamais envolés.

Eugene ne supportait plus de vivre en France. Ardent
républicain, il n’éprouvait que haine et mépris pour la
monarchie de Juillet. La grande bourgeoisie d’affaires avait pris
la place de laristocratie et le peuple n’avait guere percu la
différence. Ce militant convaincu ne laissait pas de le clamer
haut et fort dans les colonnes de son journal.

A force de dénoncer le pouvoir en place, il avait fini par
s’attirer les foudres de la censure. C’est alors qu’il avait pris la
décision de s’embarquer pour ’Amérique. Lorsqu’il lui avait
proposé de I'accompagner, Catherine n’avait pas eu l'ombre
d’'une hésitation. Eugene avait beau avoir pres de vingt ans de
plus qu’elle, elle 'aimait.

Si la décision avait été facile a prendre pour la jeune fille, elle
n’ignorait pas que sa mise en application risquait de s’avérer
beaucoup plus délicate. Ses parents n’avaient jamais vu d’un
tres bon ceil que leur fille fréquentat ce fauteur de troubles. Son
pere, le baron Degallais, de la noblesse d’Empire, avait su
retourner sa veste avec dextérité apres la chute de I'Aigle. Il
appartenait a cette classe de banquiers que son cher journaliste
méprisait par-dessus tout, ces hommes pour qui I’argent n’a pas
d’odeur. Le baron révait d'un beau parti pour sa fille, mais celle-
ci n’en avait cure. Elle connaissait ’homme que son pere lui
destinait. Il était aussi laid que suffisant, et plus agé encore
qu’Eugene Tourneur.

Catherine Degallais ne connaissait pas grand-chose de ce
jeune pays au-dela de 'océan. Mais si I'inconnu lui faisait peur,
il effrayait moins que la perspective de devenir le bibelot de
luxe d’'un industriel ennuyeux comme un jour de pluie. Elle
avait donc émis le désir d’aller passer une semaine chez sa
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grand-mere, a Rouen.

Le baron Degallais fut si heureux de l'initiative de sa fille
quiil ne songea méme pas a la faire accompagner dans son
voyage. Ainsi, Catherine se rendit bien a Rouen, mais elle n’y
passa qu’une nuit, le temps de serrer une derniere fois dans ses
bras cette grand-mere qui lui avait donné tant d’affection tout
au long de son enfance. La jeune fille poursuivit ensuite sa route
jusqu’au Havre, ou Eugene l'avait précédée. Trois jours plus
tard, ils s’embarquaient pour New York. C’est pendant la
traversée qu’ils se marierent, grace a la complaisance vénale du
capitaine de bord.

A seize ans, Catherine était encore une enfant et elle raffolait
de ces heures, qu’'on ne voyait pas filer, pendant lesquelles
Eugene lui racontait ce que serait leur vie dans ce pays de
cocagne ou tout restait a construire.

— Et puis, la-bas, pas de monarchie de Juillet, se plaisait-il a
répéter. Une république ou les droits de chacun sont garantis
par la Constitution.

Certes, la Californie ne faisait pas encore partie de I’'Union,
mais Eugene prétendait que ce n’était plus quune question de
temps. L’influence de I’'Espagne et du Mexique sur la région
serait bient6t de 'histoire ancienne.

I1 faut dire qu’il s’était soigneusement documenté avant de se
lancer dans la grande aventure. Un temps, il avait hésité entre
I'Oregon et la Californie, mais quelques lignes consacrées a la
baie de Yerba Buena avaient suffi a fixer son choix. Le climat y
paraissait idéal pour ce qu’il avait en téte. Des terres riches et
fertiles, nourries par les pluies et réchauffées par le soleil, avec
des vallées magnifiques ou les vignes ne demanderaient qu’a
produire un vin digne des meilleurs vignobles francais.

La traversée de I’Atlantique n’avait pas été de tout repos. Ils
avaient essuyé plusieurs tempétes et, méme si les marins
prétendaient qu’il s’agissait tout au plus de petits grains,
Catherine Tourneur avait souvent été importunée par des
nausées, mais pas une fois elle ne s’était plainte.

— J'aurais été bien plus malade si javais di épouser
monsieur Larcemont, répondait-elle lorsque Eugene s’inquiétait
de son état.



L’arrivée a New York I'avait déconcertée. Il y avait une telle
animation partout ! Prés de quarante navires y accostaient tous
les jours. A raison dun millier de passagers par bateau, cela
faisait une belle pagaille a 'arrivée.

A peine descendus de la passerelle, ils avaient été happés par
une masse compacte de gens venus, comme eux, se lancer a la
conquéte d’horizons nouveaux. Lorsqu’ils eurent enfin réussi a
s’en extraire, Eugene héla un cab et lui donna I’adresse de I'h6tel
Metropolitan, a ’angle de Prince Street et de Broadway, juste a
coté du Niblo’s Garden. Le journaliste expliqua a sa femme que
ce lieu faisait partie d'un ensemble immobilier con¢u par un
certain William Niblo et comprenait, outre un jardin public, le
théatre le plus en vogue de la ville. A 1’écouter parler, Catherine
avait 'impression que son mari connaissait tout de cette ville ou
il n’avait jamais mis les pieds.

Le nez a la fenétre de leur voiture, la jeune femme fut
frappée par le nombre de miséreux qui dormaient sous les
porches des immeubles. Cette constatation ne paraissait pas
émouvoir Eugene outre mesure. Il rit méme de la naiveté de sa
jeune épouse.

— Voyons, Catherine chérie, n’as-tu pas vu ces milliers
d’hommes et de femmes qui débarquaient, tout a I’heure, des
quatre coins du monde ? Ton observation est juste, c’est certain,
et cette situation est désolante, mais elle n’a rien pour me
surprendre.

Selon le journaliste, il suffisait de laisser du temps aux
nouveaux arrivants qui, contrairement a eux, fuyaient une
existence misérable en Europe. Il ne doutait pas qu’ils auraient
bient6t fait fortune a leur tour.

Catherine avait du mal a voir les choses avec le méme
optimisme que son mari, mais il est vrai que son analyse était
faussée par le cynisme auquel I’avait habituée son pere.

Pendant les jours qui suivirent leur arrivée, Catherine se
retrouva souvent seule. Eugene parcourait la ville afin de se
renseigner sur le meilleur moyen de gagner la Californie. La
jeune femme passait le plus clair de son temps a la terrasse
panoramique du Metropolitan a observer les dames bien mises
qui déambulaient sur Broadway avec ses salles de spectacle, ses
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hétels et ses boutiques chics.

Un soir, Eugene revint a I’hotel la mine réjouie. Il expliqua a
Catherine que trois voies s’offraient a eux pour gagner la
Californie. Apres avoir longuement discuté avec des hommes
qui paraissaient savoir de quoi il retournait, il en était arrivé a la
conclusion que les deux solutions maritimes étaient beaucoup
trop dangereuses. La premiere consistait a faire le tour du
continent américain par le sud et a rejoindre 'océan Pacifique
par le cap Horn.

— Jamais je ne te ferai courir un tel risque, mon amour,
déclara-t-il. Le cap Horn est pire que l’enfer. Les vents et les
intempéries y sont tels que trop de bateaux y sont envoyés par le
fond.

L’autre voie maritime emmenait les pionniers jusqu’au
Panama, ou ils étaient invités a quitter le navire pour traverser
le continent a I'endroit ou la distance séparant les deux cotes
était la plus courte ; ils reprenaient ensuite un autre bateau qui
longeait la Californie jusqu’a la Porte d’Or. Mais, en
loccurrence, c’était a terre que les dangers se présentaient. Non
seulement le Panama était infesté de brigands, mais encore le
climat y était des plus malsains.

— La, ce ne sont pas les vents qui ont raison de la résistance
des voyageurs. Ce sont les fievres. Les gens y succombent
comme des mouches. Dans ton état, tu ne tiendrais jamais le
coup.

Catherine avait en effet annoncé a son mari qu’elle était
enceinte, et Eugene avait déja commencé a échafauder des plans
pour I’éducation de cet enfant qui, il en était certain, serait un
fils.

— Dans ma famille, tous les premiers-nés sont des fils,
affirmait-il, péremptoire.

Avec une pointe de malice, Catherine lui faisait observer que
les femmes de sa famille a elle ne donnaient le jour qu’a des
filles.

— Et la troisiéme voie ? s’enquit la jeune femme.

La troisieme voie, celle qu’avait retenue Eugene, les
entrainerait a travers les terres. Un de ses amis de rencontre lui
avait fait lire le rapport de John-Charles Frémont sur
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I’'exploration des montagnes Rocheuses, publié en 1843. Il en
ressortait qu'une telle expédition relevait du voyage d’agrément.

Il convenait toutefois de ne plus perdre de temps, car les
chariots partaient d'Independance a la mi-avril afin de franchir
les cols de la sierra Nevada avant la venue de I'hiver. Et, précisa
Eugene, il n’était pas question de se mettre en route sans une
sérieuse préparation.

— Dans son Guide de l'émigrant, qui fait autorité en la
matiere, Hastings a le bon gofit de préciser tout ce qu’il convient
d’emporter dans cette expédition, et tu vas voir que ce n’est pas
rien.

Le journaliste fit a son épouse l'inventaire de ce qu’ils
devraient se procurer: deux cents livres de farine, cent
cinquante de lard, dix de café, vingt de sucre, dix de sel, sans
oublier quantité de boeuf desséché, de riz, de haricots secs, de
fruits secs, de bicarbonate de soude et de tabac.

Par bonheur, il était possible de se procurer tout cela sur
place, ainsi que les véhicules et les animaux de trait. Il exhiba
fierement une brochure distribuée a grande échelle par les bons
soins de la ville d’Independance, laquelle se faisait fort de
répondre aux moindres besoins des émigrants grace a ses dix-
huit ateliers de fabrication de chariots, ses nombreux forgerons
et selliers, son stock inépuisable de bceufs, de mulets et de
chevaux — sans oublier ses armureries, car il était hors de
question de s’aventurer dans des territoires encore habités par
les Indiens sans s’étre armé en conséquence.

Catherine réfléchit a ce qu’il venait d’énoncer et concéda
qu’il avait sirement raison. Mais elle ne doutait pas qu’Eugene
Tourneur songeait avant tout au bien-étre de sa femme et de
I'enfant a naitre. En outre, il ne lui avait jamais donné la
moindre raison de douter de la stireté de son jugement.

Elle s’inquiéta toutefois des risques que leur ferait courir une
éventuelle rencontre avec des Indiens. La encore, Eugene put se
montrer rassurant. Les attaques perpétrées par les Peaux-
Rouges étaient rares. Tout au plus pouvait-on craindre qu’ils
cherchent a voler du bétail, mais, a ce qu’on racontait, ils s’en
prenaient surtout aux bétes que le voyage avait affaiblies et que
les pionniers abandonnaient derriéere eux.
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A moitié rassurée, la jeune femme voulut savoir quelle était
cette Porte d’Or qu’avait mentionnée Eugene. Son mari rit et lui
assura qu’elle ne devait pas s’attendre a quelque majestueux arc
de triomphe recouvert de feuilles d’or; en fait, cette porte
désignait tout simplement le passage naturel entre l'océan
Pacifique et la baie de Yerba Buena. Elle ne faisait nullement
référence a des champs auriferes. C’était John-Charles Frémont
qui avait baptisé le lieu Chrysophylae, ou Porte d’Or, en
s’'inspirant du port byzantin de Khrusokeras, ou Corne d’Or.

Composé d’'une centaine de personnes, le groupe auquel ils
furent amenés a se joindre ne comptait guere plus d’une
quinzaine de femmes. Certains de ces émigrants étaient de
braves peres de famille désireux de fuir une existence trop
éprouvante. La plupart partaient en éclaireurs, leur famille
devant les rejoindre des qu’ils seraient établis. Quelques jeunes
gens étaient curieux de découvrir les meeurs de ces Indiens qui
faisaient couler tellement d’encre; ils comptaient, en outre,
profiter de la traversée des plaines pour s’adonner aux plaisirs
de la chasse au bison. Eugene ne tarda pas a sympathiser avec
Eddie Wallgreen, un adolescent qui entreprenait ce voyage
apres avoir lu les romans de Fenimore Cooper et Washington
Irving.

Lorsque le convoi s’ébranla, a la mi-avril, Eugene Tourneur
en éprouva un vif soulagement. Méme s’il ne pouvait se
résoudre a 'admettre devant son épouse, depuis son arrivée, il
avait eu tout loisir de déchanter quant a la perfection de la
République américaine. Il avait eu vent de la grave crise
économique qui avait frappé le pays en 1837, entrainant la
fermeture des banques et une chute des salaires de 30 a 50 %.
Plus de vingt mille chémeurs avaient manifesté a Philadelphie
en 1839 et, a New York, deux cent mille personnes s’étaient
inquiétées de savoir comment elles réussiraient a passer I’hiver.

Catherine percevait le désarroi de son mari et ce fut elle, en
définitive, qui le réconforta. Ainsi qu’il l'avait dit, ils se
dirigeaient vers une région ou tout restait a accomplir et elle
était persuadée qu’Eugene saurait jouer un role de premier plan
dans son développement.

Eugene se prenait a songer qu’il pourrait remonter un
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organe de presse pour défendre les idées qui lui étaient cheres,
et sa jeune épouse se réjouissait en songeant qu’elle aurait ainsi
la chance d’apprendre le métier aux c6tés de cet homme qu’elle
aimait d’autant plus qu’il se révélait plus fragile qu’elle ne 'avait
soupgonné.

L’avenir s’annoncait, selon elle, sous les meilleurs auspices.

Leur expédition elle-méme promettait de n’étre qu’une
partie de plaisir. Leurs compagnons avaient commencé par
afficher une certaine défiance a I’égard de ce couple de Francais
qui voyageaient comme des pachas. Eugene avait en effet
installé sa jeune épouse dans un chariot aménagé de telle sorte
qu’elle n’elit pas trop a souffrir de I'inconfort du voyage. Mais le
journaliste avait bien vite eu raison de la réticence des autres
pionniers. Il se montrait d’'une telle disponibilité que ses
extravagances ne suscitaient plus que des sourires bienveillants.

Lorsqu’ils arriverent a Fort Kearny, apres avoir traversé les
plaines sous un doux soleil de printemps, ’humeur du groupe
était des plus joyeuse. Les seuls obstacles rencontrés avaient été
de petits cours d’eau dont le passage n’avait posé aucune
difficulté majeure.

La deuxieme étape, qui devait les mener a Fort Laramie, se
révéla nettement plus rude, mais tout a fait supportable. Le
soleil de juin avait déja brhlé I'’herbe et la végétation était
inexistante. Par bonheur, la vallée était jonchée d’excréments de
bisons, lesquels fournissaient un succédané satisfaisant pour
pallier ’'absence de bois au moment de faire du feu, car si les
journées étaient caniculaires, les nuits, elles, devenaient de plus
en plus fraiches.

Apres quelques heures de repos a Fort Laramie, le voyage se
poursuivit dans un pays toujours plus inhospitalier, riche en
sources sulfureuses et alcalines, qui précédait la confrontation
avec la South Pass, au sommet de laquelle ils arriverent a la mi-
juillet. La, les nuits étaient si glaciales que 1’eau gelait dans les
seaux.

Catherine, dont la grossesse avancait, souffrait de plus en
plus, en dépit de la prévenance de son mari, qui maudissait
Frémont d’avoir présenté la traversée du continent américain
comme un voyage d’agrément. Le soleil était toujours plus
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torride, le terrain plus accidenté, et cest au bord de
I’épuisement qu’ils arriverent sur les berges de la Mary’s River.
Or, le pire restait a venir. Des animaux commencaient a mourir
a la peine. Par bonheur, les Humboldt Meadows leur offrirent
une halte bienvenue ou chacun put reprendre des forces et
remplir les chariots d’herbe pour nourrir le bétail pendant la
traversée du désert qui les menerait a la Truckee River.

Ce fut aux Truckee Meadows, une nouvelle oasis dans leur
progression, qu'Eugene décida que I’état de son épouse ne leur
permettait pas de suivre le reste du convoi. Leur guide, Mike
Webster, avait annoncé qu’ils se trouvaient sur le point
d’affronter leur dernier obstacle avant I'arrivée dans les plaines
tant attendues de Californie. Hélas ! cette ultime épreuve était la
plus terrible de toutes puisqu’il s’agissait de la sierra Nevada,
avec ses neiges éternelles.

Apres avoir longuement parlementé avec Mike, qui
déconseillait au couple de s’isoler, le journaliste s’obstina dans
sa décision. Il refusait d’imposer a sa jeune épouse des
tourments qui risquaient non seulement d’avoir des
répercussions facheuses pour I'enfant a naitre, mais encore de
s’avérer fatals pour la mere.

Mike finit par se rendre aux raisons du journaliste et, le
convoi ayant désormais adopté les Francais, tous les hommes
déciderent de mettre leur halte a profit pour construire une
maison ou leurs amis pourraient attendre la fin de ’hiver.

Catherine fut émerveillée par la vitesse avec laquelle leur
habitation provisoire sortait de terre. Il était évident que ces
hommes n’en étaient pas a leur coup d’essai. Avant de
reprendre la route, ils se donnerent encore la peine de batir une
cloture pour les chevaux et un abri pour les beeufs. Puis tout le
monde se donna rendez-vous en Californie apres avoir échangé
de franches accolades.

L’enfant naquit une dizaine de jours apres le départ du
convoi. C’était un garcon, ainsi que I’avait prédit Eugene. Il avait
les cheveux sombres, comme son pere, et, a en croire ce dernier,
ses yeux pétillaient déja de malice, comme ceux de sa mere.
Meéme la petite tache de naissance en forme de navire sur son
épaule gauche suscitait le ravissement de ses parents.
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Catherine avait eu le temps de récupérer assez de forces pour
que la naissance se déroulat sans la moindre difficulté. Le
journaliste s’était révélé une sage-femme tout a fait honorable.
Une fois l'accouchement terminé, il avait avoué que la
perspective d’assister son épouse dans un moment aussi délicat
lavait fait hésiter a se séparer du convoi. Les femmes qui
voyageaient avec eux auraient été nettement plus compétentes
que lui pour remplir ce réle.

Catherine avait ri.

— Pas un instant je n’ai douté que tu serais a la hauteur.
Désormais, je ne veux plus d’autre sage-femme.

Le temps passa et la mere retrouvait tout son allant tandis
que I'enfant se développait et offrait beaucoup de joies a ses
parents.

Cette nouvelle vie en communion avec la nature convenait
parfaitement a Eugene.

— Tu vois ces sommets ? se plaisait-il a répéter en désignant
les cols enneigés de la sierra Nevada. Ils me rappellent les Alpes
au pied desquelles j’ai vu le jour.

Mais Catherine était née a Paris. Cétait une citadine a qui
I’'animation de la ville commencait a manquer depuis qu’elle
avait lu et relu les quelques romans qu’ils avaient emportés
dans leurs bagages, ainsi que les récits qui avaient nourri le
projet d’Eugene d’une installation en Californie. Heureusement,
il y avait Thomas, qui lui était une source continue de
ravissement. Elle aimait lui donner son doigt et sentir la petite
poigne du nourrisson le serrer avec force.

Debout a la fenétre, elle regardait en frissonnant la nuit qui
venait de prendre possession de la vallée. La silhouette d’'un
Indien de la tribu des Paiutes, dressé sur son cheval au sommet
d’'une colline voisine, avait été la derniere vision qui s’était
offerte a elle avant que le soleil s’éteigne derriere les pics
menacants.

Elle savait qu’elle n’avait rien a craindre des Paiutes. Depuis
leur installation dans la région, ils s’étaient toujours montrés
bienveillants a leur égard. Ils leur avaient souvent procuré de
petits poissons qui ressemblaient a des sardines ; ils avaient
méme montré a Eugene comment les pécher a I’'aide d’'ingénieux
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crochets composés dun batonnet a lextrémité duquel ils
attachaient, presque a angle droit, I’épine dure d’un conifere.
Pourtant, ce soir, elle avait I'impression que le danger rédait
tout autour de la maison.

D’un mouvement presque brutal, elle appuya ses poings
contre ses yeux. Son étre n’était que souffrance, or elle ne
parvenait pas a verser la moindre larme. De la peur, de la
douleur, c’était encore la fureur qui était la plus forte. Une
fureur qui anesthésiait ses glandes lacrymales. Si seulement elle
avait pu donner libre cours a ses pleurs...

La journée avait pourtant bien commencé.

Le matin méme, elle s’était rendue dans la forét pour relever
des pieges tandis qu’Eugene, qui s’était foulé la cheville la veille
en ramassant du bois, s’occupait du petit Thomas. On sentait
I’approche du printemps et elle se réjouissait a I'idée que, dans
trois semaines au plus tard, ils pourraient reprendre la route.

Tout a sa joie, elle avait perdu la notion du temps. L’apres-
midi touchait a sa fin quand un coup de feu I’avait arrachée a sa
réverie. Elle avait souri. Eugene devait s’inquiéter de son
absence prolongée. Elle avait chargé les trois lievres piégés sur
son épaule en songeant au repas qu’elle allait préparer a son
homme adoré.

Mais des qu’elle eut poussé la porte de la cabane, elle avait
compris qu’il n’était plus question pour elle de cuisiner.
Subitement, une colere dont elle ne se serait jamais crue capable
lui fit perdre tout sens commun.

N’y tenant plus, elle fit le tour de la table sur laquelle elle jeta
I’éperon argenté et alla se planter en face d’Eugene.

— Tu avais juré de nous protéger, Thomas et moi ! hurla-t-
elle. Tu nous avais promis une existence heureuse. Tu disais que
jamais nous ne nous quitterions. Je t’ai fait confiance. Tu nous
as trahis !

Incapable de maitriser plus longtemps ses nerfs, elle gifla
son mari toujours impassible. Sous la violence du choc, la téte
du journaliste roula sur son épaule droite, ou elle demeura
comme figée. La rigidité cadavérique commencait a faire son
ceuvre.

Submergée enfin par les larmes, Catherine se jeta aux pieds
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d’Eugene et lui enserra les genoux de ses bras.

— Oh! pardon, mon amour. Pardon! sanglota-t-elle. Je
perds la téte. Pardonne-moi, mon chéri. Pardonne-moi.

Le sang qui avait coulé de la poitrine d’Eugene rendait
poisseux les cheveux de la jeune femme, mais elle n’y prétait pas
attention. Elle se redressa et s’avanca vers le berceau vide. Quel
étre avait pu se montrer assez cruel pour tuer un homme et
enlever un nourrisson ?

Le visage maculé par le sang, elle revint vers la table et
s’'empara a nouveau de I’éperon. Une lueur farouche s’alluma
dans son regard. Elle avait cru, dans un premier temps, que les
Indiens étaient responsables du drame. Tant de récits terrifiants
couraient sur leur compte ! Mais les Indiens ne portaient pas
d’éperons.

C’était donc le meurtrier qui ’avait perdu.

Dans l'enclos, elle avait noté la disparition d’un cheval et de
deux beeufs. Peut-étre aurait-elle dii se lancer a la poursuite du
ravisseur de son enfant. Mais quelle direction prendre ? Elle
était bien incapable de suivre une piste. Et méme si elle avait
réussi a rattraper ’homme a I’éperon d’argent, qu’aurait-elle pu
faire ?

Si ce salaud devait la tuer a son tour, que deviendrait
Thomas ? Non, elle ne pouvait risquer de mourir elle aussi.
Méme si elle n’aspirait, pour ’heure, qu’a la mort, elle devait se
forcer a vivre! Elle referma sa main sur I’éperon dont les
pointes pénétrerent a nouveau sa chair mais, cette fois, elle ne le
laissa pas tomber.

D’une brusque volte-face, elle revint vers Eugene :

— Mon amour, je jure de te venger et de retrouver notre
enfant.
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JOHN SUTTER était, somme toute, un homme heureux. A
quarante-quatre ans, lorsqu’il lui arrivait de parcourir a cheval
I'immensité de ses terres, il se prenait a songer que Dieu avait
été bon avec lui. Cela dit, il avait su forcer sa chance alors que
tout le monde le donnait pour un perdant-né. Ses jours, en effet,
n’avaient pas toujours été roses. Né en 1803, a Kandern, a
quelques kilometres de Baden, de parents suisses, il avait
commencé sa vie professionnelle comme apprenti dans une
imprimerie. Tres vite, il avait compris que son avenir ne se
situait pas la. Il avait de beaucoup plus nobles ambitions.

A trente et un ans, cependant, il n’avait pas été loin de
partager I'opinion que les gens se faisaient de lui. Sa femme
Annette n’était pas la derniere a lui rappeler qu’il était un raté.
Il faut dire qu’elle avait bien réussi, elle ! Tout au moins sur le
plan de la maternité. Quatre enfants en huit ans, voila qui
n’avait pas contribué a stabiliser une situation financiere déja
précaire.

Le jour ou ses propres associés s’étaient laissés aller a le
rouler dans la farine et ou il avait compris que les portes de la
prison s’ouvraient devant lui, il avait décidé que le moment était
venu de donner une nouvelle orientation a sa vie. Il avait donc
confié sa femme et ses enfants a son frere et s’était embarqué
pour ’Amérique. La-bas, avec toutes les idées qui germaient en
permanence dans son esprit, il serait en mesure de réaliser son
réve : établir un empire agricole dans cet Ouest lointain ou ses
créanciers ne s’aventureraient jamais pour venir lui réclamer
leur dd.

Et il avait réussi !

A vrai dire, ses premiéres expériences n’avaient guére été
concluantes. Commercant et aubergiste quelque part dans le
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Missouri, sur la piste de Santa Fe, il avait vite compris qu’il se
fourvoyait. On ne batit pas un empire en donnant le gite et le
couvert a des gens qui, pour la plupart, fuient la misere. Non, il
lui fallait pousser toujours plus a l'ouest. Seulement, la ligne
droite n’étant pas forcément le chemin le plus simple entre deux
points, il se rendit d’abord a Saint Louis ; de 13, il se lanca sur la
piste de 'Oregon en compagnie d'une bande de trappeurs qui se
révélerent de bien tristes sires, portés sur des modes
d’enrichissement rapides qui faisaient peu de cas de la 1égalité
comme de la vie d’autrui. Il arriva pourtant a sa destination
suivante sans s’étre fait égorger ni détrousser. De toute
évidence, la chance s’était mise a tourner.

Incapable de trouver un navire en partance pour la baie de
Yerba Buena, qu’il s’était fixée comme terme de son voyage, il
embarqua sur le Columbia, lequel mettait voile vers les iles
Sandwich. De Honolulu, il gagna la colonie russe de Sitka, en
Alaska, pour ensuite redescendre vers le sud et arriver a Yerba
Buena le 1er juillet 1839 — un jour a marquer d’une pierre
blanche.

Apres avoir affrété une goélette, I'Isabella, et deux petits
navires, il remonta la Sacramento River jusqu’a son confluent
avec ’American River. Séduit par ’endroit, il décida d’y établir
son campement. Avec l'aide d’Indiens, il réussit a faire
construire un batiment en adobe. Cela ne ressemblait pas
encore a un empire, mais les fondements en étaient posés.

La Californie était encore territoire mexicain en ce temps-la.
Pour y obtenir une concession de terres, il convenait d’étre
citoyen mexicain ou d’épouser une Mexicaine. Cette seconde
solution n’était pas envisageable, sous peine de se retrouver
bigame, aussi John Sutter sollicita-t-il la nationalité mexicaine.
Il 'obtint le 19 aofit 1840 et, le 18 juin 1841, il se vit décerner
par le gouverneur Alvarado un titre de propriété pour un
territoire de pres de 20 000 hectares qu’il baptisa Rancho
Nueva Helvetia.

La Nouvelle-Helvétie venait de voir le jour.

Sa bonne fortune aurait fait bien des envieux si John n’avait
été un étre aussi bienveillant. Cultivé, toujours impeccablement
vétu, parlant plusieurs langues, il entretenait une
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correspondance suivie avec de nombreux personnages
éminents. Tout voyageur était stir de trouver chez lui le gite et le
couvert dans une ambiance chaleureuse, et nul ne repartait sans
avoir recu de son hote d’amples provisions pour la suite de son
périple.

Ainsi, chacun se plaisait a ’écouter évoquer avec brio les
exploits militaires du brave capitaine Sutter, qui s’était
distingué lorsque les troupes autrichiennes avaient marché sur
la Suisse.

Si sa gloire passée relevait de 1'imaginaire, celui que tous
considéraient désormais comme le héros de la Frontiere (limite
des terres colonisées) révait de batir, sur son territoire, une
forteresse qui mettrait ses commensaux a I’abri de tout danger.
La encore, il réussit a faire de son réve une réalité avec I’érection
de Fort Sutter. Gratifié par le gouvernement mexicain du titre
d’alcade du district nord, l’ancien apprenti imprimeur
employait plus de mille personnes, Indiens et Blancs —
cultivateurs, charpentiers, forgerons, ainsi qu'un médecin a
demeure. Il possédait plus de trente mille tétes de bétail, une
distillerie — dont le pisco, sorte de brandy clair, devait acquérir
une solide réputation —, une tannerie, une forge, une scierie
ainsi quun commerce de fourrures.

En réalité, sa fortune était plus virtuelle que réelle, car ses
réves de grandeur rendaient son empire aussi fragile qu'un
chateau de cartes. Comment s’en serait-il soucié ? Sa bonne
réputation lui valait d’obtenir des crédits aussi stirement que les
crues suivaient les premieres pluies de printemps.

Lorsqu’en 1844 les relations se tendirent entre le Mexique et
les Etats-Unis, le gouverneur Manuel Micheltorena confia a
Sutter, citoyen mexicain, la direction de la milice de
Sacramento. Ainsi, ce n’était pas en vain que l’alcade avait fait
construire Fort Sutter et que, tous les jours, il avait fait parader
sa petite armée en lancant ses ordres dans toutes les langues
quil maitrisait. Composées d’Indiens, de Canaques et de
montagnards vétus d’uniformes russes de seconde main, les
troupes de Sutter représentaient la plus importante force armée
qu’ait connue la Californie depuis plus de trois cents ans.

Hélas ! les choses ne sont jamais aussi simples qu'on se

_19_



prend a l'espérer. Juan Alvarado, I’ancien gouverneur qui avait
concédé ses titres de propriété au capitaine Sutter, se rebella
contre Micheltorena et le gouvernement mexicain ; avec ses
partisans, il revendiqua l'indépendance de la Californie. Bien
qu’il et affiché son soutien aux forces loyalistes, d’aucuns se
mirent a soupconner Sutter de vouloir mettre son armée au
service d’ambitions personnelles qui le pousseraient, t6t ou
tard, a revendiquer la Californie pour lui-méme.

La guerre civile qui venait de se déclencher fut sans conteste
le conflit le plus granguignolesque de 'histoire. Les deux armées
en présence prenaient soin de s’éviter afin de n’avoir pas a
répandre le sang de freres ou de cousins. Quand une
confrontation s’avérait inévitable, les soldats des deux camps
s’appliquaient a décharger leurs armes tres au-dessus de la téte
de leurs adversaires. Pour ces hauts faits, Sutter hérita du titre
de colonel, ce qui lui permit de parader fierement a la téte d’'une
escorte de cavaliers.

« Fierement » est sans doute un terme excessif, car le colonel
Sutter était le plus souvent accompagné par le gouverneur
Micheltorena lui-méme. Or, celui-ci souffrait de douloureuses
hémorroides de sorte que, caracolant sur son destrier, il offrait
un spectacle tout a la fois pitoyable et ridicule, bien dans I’esprit
de cette guerre.

Défait par les troupes d’Alvarado, Sutter s’empressa de jurer
fidélité au nouveau gouvernement ; cet acte de bravoure lui
valut d’étre nommé commandant en chef et magistrat du
district nord.

Hélas ! le vent de 'histoire n’en avait pas fini de souffler sur
cette région, décidément fort troublée. Les Américains
profiterent de la division des Mexicains pour tenter de
s’approprier la Californie a moindres frais. Et ils y réussirent !
John Sutter fut donc amené a modifier une nouvelle fois son
allégeance en prenant position pour les nouveaux maitres du
pays. Cela ne lui cotita guere, car ses sympathies profondes
I’avaient toujours porté vers les Américains. Cette vérité ne dut
pas leur paraitre aussi évidente qu’a lui-méme, car ils lui
retirerent toute autorité sur son fort, qu’ils se permirent méme
de rebaptiser Fort Sacramento.
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Mais si rien n’est jamais acquis, rien n’est non plus
définitivement perdu pour qui a de la suite dans les idées. John
Sutter redevint donc le maitre incontesté de sa chere Nouvelle-
Helvétie dés qu’eut pris fin le conflit opposant les Etats-Unis au
Mexique. En dépit de ses demandes pressantes, Ile
gouvernement américain n’accepta jamais de lui rembourser ses
frais de guerre ; en revanche, il se fit un devoir de le nommer
agent officiel aupres des Indiens.

Ainsi, tandis qu’ill parcourait son empire, John Sutter
s’efforcait d’oublier ses revers pour ne conserver en mémoire
que cette vérité : il avait — presque — réalisé son réve de batir un
empire agricole dans le Nouveau Monde.

En de tels moments, il lui arrivait de se demander si I’heure
n’était pas venue d’écrire a son frere pour lui demander de
mettre sa femme et ses enfants dans un navire en partance pour
I’Amérique. Mais toujours lui revenaient a 1’esprit la morgue et
laigreur de sa chere Annette. Il entendait a nouveau ses
reproches incessants et ses sempiternelles crises de nerfs. Il
poussait donc un profond soupir et concluait qu’il était
préférable de remettre a plus tard la rédaction d'une missive
aussi lourde de conséquences.

C’est au retour d’'une de ses expéditions sur ses terres que
John Sutter allait faire la connaissance d’'un nouveau venu dans
la région : Frank Bartleby.
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Dis linstant ou John Sutter posa les yeux sur Frank
Bartleby, il sut qu’il avait affaire 4 un homme taillé dans le
méme bois que lui. En dépit de vétements passablement
fatigués, le maintien du nouvel arrivant trahissait ’homme de
qualité. Sutter ne fut nullement surpris d’apprendre que
Bartleby était né en Angleterre et qu’il avait fait ses études a
Eton avant d’embrasser la carriére d’avocat. A vrai dire, il aurait
juré que cet Anglais avait essuyé autant de revers que lui, sinon
plus. Mais sous les cendres de 'abattement couvaient encore les
braises d'un feu puissant. Ce Bartleby, de toute évidence, n’était
pas prét a renoncer.

C’est devant un verre de pisco que I’Anglais lui raconta son
histoire. Il avait quitté son ile parce qu’il se faisait une idée de la
justice tres différente de celle qu’appliquaient les tribunaux de
son pays. Sa femme, Emily, n’avait été que trop heureuse de
I'accompagner dans son grand périple. Elle avait les bronches
fragiles et se réjouissait de quitter les brumes de Londres pour
le soleil de cette Californie qu’on disait si réconfortant.

Bien sfir, ni I'un ni Pautre n’avaient anticipé ce qui les
attendait au cours de la traversée de ce pays aux paysages
somptueux mais impitoyables. Sutter eut beau insister, il ne
réussit pas a en apprendre beaucoup plus sur les conditions
dans lesquelles s’était accompli le voyage de son invité.

Pendant un long moment, les deux hommes resterent
silencieux, a fumer et a siroter le brandy dont le maitre des lieux
était aussi fier que de son étalon, et qu’il consommait sans
modération depuis ses déboires avec les Américains.

Au terme de ce long silence, Frank Bartleby murmura :

— Le voyage nous a donné de délicieux jumeaux, mais il
nous a pris un fils. Quant a Emily...
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Il s’était exprimé d’un ton si bas et d’'une voix si faible que
Sutter mit un moment avant de réaliser qu’il avait parlé.

Avec toute la délicatesse dont il était capable, le Suisse lui
demanda s’il pouvait I'aider de quelque maniere que ce soit.
Bartleby se leva et alla regarder par la fenétre qui ouvrait sur la
cour intérieure du fort. Il observa un homme qui traversait la
cour sur une charrette chargée de provisions et tirée par deux
alezans aux flancs faméliques. Il le désigna a son hoéte sans
prononcer un mot.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit Sutter en se
méprenant sur lintention de son invité, allez voir Samuel
Brannan. Il tient une boutique ou vous trouverez tout ce qu’il
vous faudra.

Bartleby ne sortant toujours pas de son mutisme, Sutter
poursuivit :

— Un sacré gaillard, ce Brannan. Il est arrivé a Yerba Buena
en juillet 1846, sur le Brooklyn, avec plus de deux cents
mormons. Ses coreligionnaires et lui avaient quitté New York,
ou leurs croyances leur attiraient pas mal d’ennuis. Ils
espéraient trouver en Californie un endroit a I'abri du
puritanisme américain. Vous lignorez sans doute, mais les
mormons sont partisans de la polygamie.

Sa remarque ne produisant pas I’effet escompté, il reprit :

— Ils n'ont pas eu de chance. Quand ils sont arrivés, la
guerre avec le Mexique venait de s’achever et le drapeau étoilé
flottait sur le presidio!. 1l parait qu’en 'apercevant, Brannan se
serait exclamé : « Encore ce putain de drapeau ! »

Sutter rit a nouveau. Bartleby n’avait pas quitté des yeux
I’'homme qui avait arrété sa charrette pour discuter avec deux
fermiers aux habits couverts de poussiere.

— Mais, comme je vous l'ai dit, c’est un sacré gaillard, ce
Brannan, poursuivit Sutter. Il a fort bien réussi a s’adapter a la
situation. Je lui ai permis d’ouvrir une boutique dans I’enceinte
du fort, et nous lui devons le premier journal publié dans la
région. Vous ne pourrez pas manquer de le lire, a ’occasion : le

1 Caserne construite en 1776 par les Espagnols pour protéger la mission
des peres franciscains.
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California Star.

— Ainsi, ils s’en sont sortis, murmura Bartleby.

Sutter ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Il
croyait que son visiteur parlait des mormons, mais en suivant
son regard, il réalisa qu’il s’intéressait en réalité aux trois
hommes qui discutaient dans la cour. Il n’avait probablement
méme pas entendu ce que son hote venait de lui raconter au
sujet de Brannan.

— Oh! dit le Suisse. Ils faisaient partie de I’expédition
Donner. Bon sang, ils en ont bavé, les malheureux ! Ils se sont
égarés dans la sierra Nevada et 'hiver les a surpris alors qu’il ne
leur restait quasiment plus de provisions. Ils ont vécu un de ces
enfers! Pres de la moitié sont morts. Des quon a eu
connaissance de leur situation, on a envoyé des équipes de
secours. Ils n’étaient pas beaux a voir quand on les a retrouvés.
Le froid, la faim, la peur...

Bartleby détacha son regard des trois hommes et pivota pour
se retrouver face a son hote. Son mouvement n’avait pas été
brusque, mais Sutter recula instinctivement d’un pas. Les yeux
de ’Anglais briilaient d’une telle flamme qu’il s’attendait a un
éclat de sa part; pourtant, méme s’il y avait une rage
incontrolée dans le regard de Bartleby, ce fut d’une voix
parfaitement mesurée qu’il s’exprima :

— La faim, le froid, la peur... non, John, ce n’est pas cela,
I’enfer. Croyez-moi !

Sutter fronca les sourcils. Il ouvrit la bouche, mais pas un
son n’en sortit. Il se frappa le front avant de réussir a
demander :

— Bon sang, Frank, vous en étiez ! C’est ca, n’est-ce pas ?

Bartleby revint vers la fenétre.

— Est-ce que Ben Cartwright est au nombre des survivants ?

— Non, répondit Sutter en baissant la téte. Je regrette,
Frank. C’était un de vos...

II n’eut pas loccasion d’ajouter « amis». Bartleby
I'interrompit et déclara avec un calme imperturbable :

— Bien, cela m’évitera d’avoir a le tuer.

Sutter but une large rasade de pisco. Il connaissait les
histoires qui couraient sur les membres de ’expédition. Privés
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de provisions et incapables de se procurer la moindre
nourriture, certains avaient été amenés a manger les cadavres
de leurs compagnons décédés. Il avait beau avoir entendu cette
histoire de la bouche méme de plusieurs survivants, le Suisse ne
s’était jamais tout a fait résolu a y préter foi. Pour la premiere
fois, il songea que ces récits, si épouvantables qu’ils fussent,
correspondaient bel et bien a la réalité.

— Mais comment se fait-il que les équipes de secours ne vous
aient pas trouvés, vous et les votres ? demanda-t-il. Comment se
fait-il que vous n’arriviez que maintenant ?

Bartleby quitta la fenétre et retourna s’installer dans son
fauteuil. I1 était redevenu un parfait gentleman. De toute
évidence, la mort de Ben Cartwright le soulageait d’un terrible
poids.

— A un moment, j’ai jugé utile d’emmener les miens loin du
groupe. Nous avons profité de la nuit et Salvador, un Indien qui
nous servait de guide, a accepté de se joindre a nous. J’avais
surpris deux de nos compagnons qui parlaient de le tuer pour se
procurer de quoi manger. Ce n’était qu'un Indien, n’est-ce pas ?
Guere plus qu'un animal ! Je ne pouvais pas laisser s’accomplir
une telle abomination. J’ignore si Salvador avait eu
connaissance du sort que ces types lui réservaient, mais depuis
cette nuit, il nous est entierement dévoué. Je me suis souvent
félicité de 'avoir emmené. Sans Salvador, nous ne nous en
serions jamais sortis.

— Mais ou sont donc les votres, Frank ? demanda le Suisse.
Ils ont peut-étre besoin de soins ou...

— Tout va bien pour nous, désormais, le coupa Bartleby.
Nous avons installé notre campement a quelques lieues d’ici.

Il marqua un temps avant d’ajouter :

— Il fallait que je vienne d’abord seul... en éclaireur.

Sutter invita Bartleby a partager son repas, ce que I’Anglais
accepta avec beaucoup de civilité. Tout en mangeant, le Suisse
lui raconta sa vie. Il y avait quelque chose dans la personne de
Bartleby qui incitait a se confier sans fard. Sutter lui épargna
donc ses fables habituelles.

— Assez parlé de moi! conclut Sutter. Qu’est-ce qui vous
amene dans la région, Frank? Les bons juristes sont les
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bienvenus ici.

L’Anglais fit la moue. Il n’avait pas envie de renouer avec le
barreau. En fait, il caressait des réves de gentleman-farmer. Il
demanda a son hoéte s’il lui serait possible d’acheter de bonnes
terres ou pratiquer I’élevage.

— Je connais assez bien les chevaux, précisa-t-il. Ma famille
possédait une belle écurie dans notre propriété du Devon, et
j’aimais m’occuper des bétes pendant mes vacances. Or, il y a de
tres beaux troupeaux par ici.

Sutter déclara qu’il comprenait tout a fait le désir de son
invité. Lui-méme avait eu a coeur de posséder son ranch des son
arrivée dans la baie de Yerba Buena, mais c’était 1’agriculture
qui l'intéressait, pas I'élevage. Bartleby avait donc frappé a la
bonne porte.

Bartleby le remercia pour son accueil et sa bienveillance.
Puis il annonca qu’il était grand temps pour lui d’aller retrouver
les siens s’il voulait arriver au campement avant la nuit.

SUR le chemin du retour, Bartleby chevauchait le coeur plus
léger qu’a I'aller. Il n’aurait pas a tuer Ben Cartwright. La sierra
Nevada s’en était chargée pour lui. En réalité, il n’avait rien d'un
tueur, mais il n’aurait jamais supporté de devoir cotoyer ce
monstre. Il n’aurait jamais eu l’esprit en paix aussi longtemps
que Cartwright aurait respiré le méme air que lui.

Le soleil était sur le point de se coucher quand il apercut le
chariot baché ou l'attendaient Emily et les jumeaux. Salvador
avait allumé un feu et préparé du café.

Bartleby grimpa dans le chariot. Emily bercait les jumeaux
sur ses seins. Elle posa un doigt sur ses levres quand elle vit son
mari et lui fit signe que les petits dormaient. Il s’approcha et
posa un baiser sur le front de la jeune femme, puis il prit les
nourrissons et alla les coucher dans leurs berceaux improvisés.

— Salvador nous prépare un repas, dit-il en prenant soin de
parler a voix basse. J’ai ramené des provisions du fort. Tu
devrais profiter que George et Virginia dorment pour venir
manger avec nous.

Emily sourit et, faisant voler ses longs cheveux blonds autour
de son visage, elle répondit en appuyant un doigt sur ses levres :

- 26 -



— Salvador n’est pas la. Il est parti a la recherche de Gregory.
Le pauvre chéri, il a di, une fois encore, s’éloigner plus que de
raison en jouant, et il se sera égaré. Je I'ai entendu pleurer et
m’appeler. Mais ne t’en fais pas, Salvador ne devrait pas tarder a
le ramener.

Frank sentit ses yeux se gonfler de larmes et fit un effort
pour les refouler. Il ne trouvait plus I’énergie de rappeler a sa
femme que Gregory était mort depuis plusieurs mois. Il ne
supportait plus le regard qu’Emily posait sur lui dans ces
moments-la. Comme si elle insinuait qu’il était cruel d’inventer
pareil mensonge.

Il ne lui en voulait pas. Lui aussi entendait parfois ’enfant
pleurer au milieu de la nuit, mais a la différence d’Emily, il avait
parfaitement conscience qu’il ne s’agissait que d’'un mauvais
tour que lui jouait son imagination. Il lui arrivait d’envier sa
femme qui s’était créé un monde dans lequel Gregory n’avait
pas cessé de vivre. Un monde dans lequel il aurait éternellement
deux ans et les joues roses.

Jamais Emily ne reverrait dans la neige rouge le petit corps
déchiqueté de leur fils ainé. Dans l'univers ou elle avait dérivé,
les enfants riaient, pleuraient, il leur arrivait méme de s’égarer,
mais en aucun cas ils ne mouraient. Frank Bartleby s’approcha
d’Emily.

— Allons, chérie, viens manger. Gregory ne pleure plus.
Salvador a di le coucher.

La jeune femme leva les yeux vers son mari. Depuis que son
esprit s’était égaré, elle était plus belle que jamais.
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UNE femme seule était une denrée rare a Fort Sutter. Quand
I'une d’elles venait a s’aventurer dans la rue, on voyait aussitot
un groupe d’hommes se précipiter pour lui porter ses paquets
ou son ombrelle, lui ouvrir le chemin ou lui proposer quelque
service. Or, en cet apres-midi du printemps de 1848, 'arrivée
d’'une nouvelle venue dans l'enceinte de Fort Sutter passa
quasiment inapercue. La jeune femme avait pourtant de quoi
éveiller la curiosité de ces aventuriers qui, pour en avoir vu de
toutes les couleurs au cours de leur périple vers la Californie,
n’avaient pas di assister souvent a semblable spectacle.

Elle portait des vétements d’homme trop grands pour elle et,
lui barrant la poitrine en diagonale, une cartouchiere qui se
terminait par un étui d’ou dépassait la crosse d’un colt Dragoon.
Son accoutrement ne suffisait pourtant pas a expliquer
I'indifférence qui accompagna son arrivée, car sur ses épaules
flottait une magnifique chevelure auburn qui ne laissait aucun
doute sur sa qualité de femme. Et si un seul de ces hommes lui
avait accordé la plus petite attention, il aurait constaté que, sous
ses vétements d’homme, la nouvelle venue était sans conteste la
plus belle femme a I'ouest des Rocheuses.

Elle montait un hongre dont la robe isabelle se confondait
avec le sable du désert que la sueur avait collé a ses flancs ; au
pommeau de sa selle était attachée une longe a I'extrémité de
laquelle peinaient deux mulets lourdement chargés. Lorsqu’elle
mit pied a terre, elle repoussa son chapeau et s’essuya le front.

La cour du fort était en proie a une frénésie indescriptible.
Des hommes sortaient de la boutique de Samuel Brannan, une
simple cabane en planches, encombrée d’'un matériel hétéroclite
dont la jeune femme ne réussissait pas a deviner a quoi il
pourrait bien leur servir, puis s’empressaient de charger leur
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bric-a-brac dans des chariots trop petits pour tout contenir.

Un adolescent observait la scéne avec une expression
effondrée. Ecceuré, il se détourna et apercut la jeune femme.

— Catherine ? s’exclama-t-il en frongant les sourcils.

Il lui semblait reconnaitre la nouvelle venue, mais il émanait
de sa personne quelque chose d’indéfinissable qui cadrait mal
avec la jeune femme dont il gardait le souvenir.

— Catherine Tourneur ? précisa-t-il devant I'expression de
surprise de la jeune femme a qui, de toute évidence, le visage de
I’adolescent n’évoquait rien.

Il crut s’étre mépris, quand elle se décida a hocher la téte.

— Eddie Wallgreen ! reprit ’adolescent. Nous avons voyagé
ensemble. Vous étes restée avec votre mari aux Truckee
Meadows...

Catherine Tourneur se remémora alors l’adolescent qui
s’était lancé dans la traversée des plaines apres avoir lu trop de
romans de Cooper et d’Irving.

— Vous attendiez un heureux événement, ajouta-t-il.
Comment vont Eugene et ’enfant ?

L’épithete « heureux » donna le vertige a la jeune femme, qui
dut s’appuyer aux fontes de son cheval pour ne pas perdre
I’équilibre. Wallgreen s’avanca pour lui offrir son bras, mais elle
lui fit signe que tout allait bien. En quelques mots sobres,
prononcés d’'une voix blanche, elle lui raconta comment son
existence avait basculé vers I'horreur dans la maison des
Meadows. L’adolescent lui demanda si elle avait I'intention de
rentrer en France.

— Jamais ! s’exclama-t-elle. Je dois retrouver l'enfant de
salaud qui a tué mon mari, lui faire la peau et lui reprendre mon
bébé.

Eddie Wallgreen fut décontenancé autant par l’espece de
détermination qui possédait Catherine Tourneur que par son
langage qui, il en était stir, aurait choqué la personne qu’il avait
connue quelques mois plus tot. Il lui demanda ce qu’elle
comptait faire. Ce fut avec une espece de rage contenue qu’elle
lui répondit :

— Yerba Buena ! C’est 1a qu’Eugene voulait vivre, c’est 1a que
je m’installerai.
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Le jeune homme fit la moue. Yerba Buena n’était vraiment
pas un lieu qui offrait des possibilités d’avenir. La ville, si tant
est qu’on pit qualifier de la sorte un ramassis de tentes et de
constructions en bois, se vidait chaque jour un peu plus.

— Bientot, ce ne sera plus qu’une ville fantome.

Catherine haussa les épaules.

— Alors, c’est 'endroit qu’il me faut, déclara-t-elle. Voila
plusieurs mois que je vis avec des fantébmes pour seuls
compagnons.

Il ne put s’empécher de faire la grimace.

— Mais ou sont passés vos réves, Eddie ? Les romans de
Fenimore Cooper ne vous font donc plus réver ?

— Malheureusement, la réalité que j’ai trouvée ici est sans
rapport avec celle que j’avais imaginée. L’or est en train de tout
corrompre.

— L’or ? interrogea-t-elle en songeant aux propos d’Eugene
quand elle l'avait interrogé sur cette Porte d’Or qu’il avait
prétendue sans rapport avec de quelconques gisements
auriferes.

— Cest vrai, dit Eddie, vous ne pouvez pas savoir.

Puis, tendant la main en direction d’'un homme en uniforme
d’officier supérieur de I'armée russe, il ajouta :

— Tenez, voici John Sutter ! C’est 'homme qu’il vous faut, si
vous désirez vraiment vous installer dans la région.

Catherine regarda I’énergumene a moustaches qui traversait
la cour en affichant une expression accablée. Il était ridicule
sous le panache emplumé qui s’agitait au sommet de son
chapeau noir. Pourtant, il paraissait si désemparé qu’il émut la
jeune Frangaise.

— Je ne sais pas si le moment est vraiment bien choisi,
observa-t-elle.

L’adolescent haussa les épaules.

— Ca le distraira de ses soucis, répondit-il. C’est un homme
affable, toujours disposé a rendre service aux nouveaux
arrivants.

Catherine n’eut pas l'occasion d’ajouter quoi que ce soit ;
Eddie Wallgreen héla John Sutter d'une maniere qui lui parut
cavaliere.
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— Je voulais vous présenter Catherine Tourneur, monsieur
Sutter, dit Wallgreen. Nous avons parcouru une partie de la
route ensemble. De Providence jusqu’aux Truckee Meadows.

Le Suisse dévisagea la jeune femme, dont I’accoutrement et
les manieres le laisserent perplexe. Elle avait une facon de
s’accrocher a la crosse de son colt qui I'inquiétait presque. Il
n’en demeurait pas moins qu’elle était fort jolie avec ses grands
yeux noisette, ses levres charnues, ses oreilles finement ourlées
et la masse ample de ses cheveux auburn qui lui descendaient
jusqu’au milieu du dos. Il se fit la réflexion qu’elle était bien
jeune pour voyager seule. Pourtant, quelque chose dans le
regard de cette « gamine » fit courir un frisson le long de son
épine dorsale.

— Ne me dites pas que, vous aussi, vous étes gagnée par la
fievre de 'or ! lanca-t-il sans aménité.

Elle fronca les sourcils.

— Je croyais qu’il n’y avait pas d’or dans la région, observa-t-
elle. De toute facon, 'or ne m’intéresse pas. Avant toute chose,
je dois trouver a me loger a Yerba Buena.

Sutter, qui était toujours aussi bavard et intarissable sur sa
nouvelle patrie, sourit.

— Vous savez, les gens viennent ici avec des projets plein la
téte, mais ils sont vite gagnés par la fievre de l'or, qu’ils partent
dans les montagnes ou qu’ils restent a San Francisco. Oui,
depuis le 17 janvier 1847, Yerba Buena a été rebaptisée. Parmi la
trentaine de charpentiers qui vivent la, quatorze étaient avocats,
médecins, libraires ou pasteurs avant d’arriver ici, mais l'or...

Sutter lui expliqua aussi que la spéculation sur les terrains
atteignait des proportions qui frisaient la démence. L’extension
de la ville vers l'intérieur des terres étant compliquée par la
présence de nombreuses collines, les gens parlaient déja de
combler une partie de la baie afin de gagner des territoires
nouveaux.

Mais, pour l'instant, les briques se vendant au prix de un
dollar 'unité, plus de trois mille personnes vivaient encore sous
la tente, ou elles avaient a subir les attaques d’armées de puces,
de poux et de rats. Malgré la présence de rares sources, elles
devaient le plus souvent se contenter de boire ’eau de puits pas
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assez profonds pour assurer une ressource vraiment potable. En
outre, il n’existait aucun systeme sanitaire, aussi presque tous
les campeurs étaient-ils atteints de dysenterie.

Malgré ces inconvénients, Sutter ne partageait pas les
craintes d’Eddie de voir San Francisco se transformer en ville
fantome.

— Elle va, au contraire, prendre une extension de plus en
plus grande.

John Sutter voulut ensuite savoir ce qui amenait la jeune
Francaise dans une région aussi peu accueillante pour les
personnes du beau sexe. Catherine lui raconta son histoire
depuis sa rencontre avec Eugéne. Evoquer son défunt mari lui
était tout a la fois doux et douloureux. Elle conclut sur la fin de
son périple, effectué sous la conduite d’un Indien paiute.

— Aujourd’hui, je suis bien décidée a poursuivre seule le réve
de mon époux. M’établir a... San Francisco. Ensuite, je veux
mettre la main sur le meurtrier de mon mari et retrouver
I’enfant que ce salaud m’a volé.

Sa voix se brisa mais la flamme de ses yeux ne vacilla pas le
moins du monde. Sutter resta un long moment sans prononcer
un mot. Il était convaincu que cette « gamine ». ne voulait pas
seulement retrouver I’assassin de son mari. Elle était décidée a
lui faire la peau. Il finit par déclarer :

— Je crois que nous devrions avoir une longue discussion,
vous et moi, madame Tourneur. Si '’homme qui a tué votre mari
et enlevé votre enfant est parmi nous, je vous promets qu’il ne
nous échappera pas bien longtemps. Lorsque nous l’aurons
trouvé, il passera en jugement, et croyez-moi, la justice n’est pas
tendre dans notre pays avec ce genre de criminels.

Apres un silence qui visait a ménager son effet, Sutter
ajouta :

— Et bient6t, nous vous rendrons votre enfant, soyez-en
siire.

Il y avait une telle assurance dans les paroles et dans le ton
de cet homme au chapeau ridicule que Catherine sentit
brusquement se dissiper toute la tension qu’elle contenait
depuis le soir ou elle avait retrouvé son mari mort et le berceau
vide. Seulement, c’était précisément cette tension qui lui avait
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permis de tenir jusqu’a ce jour. Avec sa dissipation, ce fut
comme si toute son énergie s’échappait de son corps par chacun
de ses pores. L’air lui manqua subitement et si Eddie Wallgreen
ne s’était pas précipité, elle serait tombée sur le sol.

Elle tourna son regard vers le jeune homme, voulut esquisser
un sourire pour le remercier, mais ses muscles ne lui
obéissaient déja plus. Catherine Tourneur venait de sombrer
dans l'inconscience.
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SAN FRANCISCO ne méritait pas encore le nom de ville, en ce
milieu du xixe siecle ; tout au plus pouvait-on parler de village.
Les premiers habitants de la région avaient la peau sombre et
vivaient nus comme au jour de leur naissance. Quand le froid
devenait trop vif, ils s’enduisaient la peau de boue. Les Ohlones
et les Miwoks étaient des étres pacifiques a qui la danse et le
chant procuraient de grands bonheurs. Vivant pour l’essentiel
de péche, de chasse, de cueillette, ils n'imposaient pas a leurs
adolescents les rites de passage sanglants des tribus guerrieres
des Plaines.

La premiere fois qu’ils eurent l'occasion de voir un
Européen, ce fut en 1579, lorsque Francis Drake découvrit le
site. Plus de cent cinquante ans allaient encore s’écouler avant
que de nouveaux Visages pales ne songent a s’installer aupres
d’eux. Ceux-la seraient russes. En 1741, I’équipage du Vitus
Béring découvrait dans les eaux de la baie des loutres de mer en
grande quantité ; la vente de leurs fourrures en Chine s’avérant
des plus rentable, ces commercants établirent leur campement
dans ce lieu que le navigateur anglais avait baptisé Nova Albion.

Les Espagnols installés au Mexique voyaient d'un mauvais
ceil la progression des Russes vers le sud, aussi déciderent-ils
d’occuper le territoire a partir de 1769. Ce fut par voie de terre
que Gaspard de Portola arriva dans la baie avec ses troupes. Les
peres franciscains qui l'accompagnaient dans son expédition
choisirent de s’y installer, avec la ferme intention de convertir
les peuplades d’Indiens indécents auxquels il devenait urgent
d’enseigner la nécessité de couvrir leur arrogante nudité. Les
religieux s’empresserent de batir une mission dédiée a saint
Francois d’Assise. Soucieux d’assurer leur protection, Gaspar de
Portola ordonna la construction d’un presidio.
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Le 29 juin 1776, alors que, de l'autre c6té du continent,
Jefferson, Adams et Franklin mettaient le point final a la
déclaration d’indépendance des Etats-Unis, les missionnaires
espagnols célébraient une messe qui peut étre considérée
comme l’acte fondateur du nouveau village rebaptisé Yerba
Buena.

Le site n’était pourtant pas des plus accueillant, de prime
abord. Les criques n’étaient guere que d’insalubres marécages ;
en revanche, les collines étaient couvertes de prairies ou
abondait une espece de menthe sauvage, la yerba buena des
Espagnols.

En définitive, ce fut un Américain, William Richardson, qui,
en 1835, allait construire la premiere habitation de la baie.
Celle-ci était située tout pres d’une crique ou des milliers de
navires auraient pu mouiller en toute sécurité. En 1844, le
village de Yerba Buena ne comptait guere quune cinquantaine
d’habitants.

L’Empire espagnol était alors en plein déclin et, en 1821, la
région passa sous la férule du gouvernement mexicain. Cette
domination ne devait durer qu'un quart de siecle. Les
Américains, en guerre contre le Mexique, s’approprierent la
Californie le 9 juillet 1846. Lorsque le sloop USS Portsmouth
franchit la Porte d’'Or — le Golden Gate — son capitaine, John
Montgomery, se hata de hisser les couleurs de la nouvelle nation
américaine au centre de la plaza dessinée en 1839 par
I'ingénieur suisse Jean-Jacques Vioget.

Maintenant que I’hégémonie des Etats-Unis était un fait
établi, les derniers marchands de fourrure russes se résignerent
a vendre leur bétail et leurs biens avant de s’en aller
définitivement. Ce fut John Sutter qui s’en porta acquéreur en
1841.

Apres avoir porté le nom de Nova Albion, puis de Yerba
Buena, le petit village fut rebaptisé San Francisco par les
Ameéricains.

La paix entre le Mexique et les Etats-Unis fut signée le 2
février 1848 a Guadalupe Hidalgo. Moins de dix jours plus tot,
de 'or avait été découvert sur la propriété de John Sutter.
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INcAPABLE d’imaginer les pensées qui tourmentaient
Catherine Tourneur, John Sutter lui raconta comment 1’or avait
été découvert sur ses terres. Il avait engagé un entrepreneur
itinérant, James Marshall, a qui il avait confié la construction
d’'un moulin chargé d’alimenter en eau sa scierie. Pour arriver a
ses fins, Marshall avait di détourner un bras de I’American
River. Dans le lit du fleuve ainsi trouvé asséché, 'entrepreneur
avait remarqué la présence d’infimes particules d’or.

— Cela se passait le 24 janvier 1848, précisa Sutter. Je ne
suis pas pres d’oublier cette date.

De toute évidence, ce souvenir ne le mettait pas en joie. Il
avait insisté pour que Marshall n’ébruitat pas la nouvelle mais
une servante avait, semble-t-il, surpris leur conversation.
Toujours est-il qu'on vit bientot Samuel Brannan courir le pays
en hurlant qu’on avait découvert de 'or dans I’American River.

— J’ai su des cet instant que ma tranquillité allait étre mise a
mal, mais je ne mesurais pas encore dans quelle mesure.

Trois mois s’étaient écoulés sans que la vie de Sutter se
trouvat bouleversée. Personne ne voulait préter foi aux
déclarations du mormon. Et puis, sans que le Suisse elit jamais
réussi a déterminer comment cela s’était passé, une grosse
pépite avait été envoyée a San Francisco. La, Isaac Humphrey,
qui possédait une grande connaissance des roches, avait
confirmé qu’il s’agissait bien d’or.

— Depuis, c’est de la démence, poursuivit Sutter. Tous les
habitants de San Francisco et de la région revendiquent leur
part du gateau. J’ai beau leur rappeler que ces terres
m’appartiennent, ils ne s’arrétent méme pas pour me rire au
nez.

Eddie Wallgreen lui demanda pourquoi il ne commandait
pas a ses troupes de les chasser. La question parut accabler le
fondateur de la Nouvelle-Helvétie, qui baissa la voix pour
répondre que ses hommes n’avaient pas été les derniers a
contracter la fievre fatale.

— Et vous ? interrogea 1’adolescent.

Le Suisse haussa les épaules. Il n’avait pas 1'ame dun
prospecteur.

Catherine en était venue a partager I'appréciation du jeune
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Wallgreen. John Sutter était un étre affable. Il I’avait écoutée
avec beaucoup d’attention lui raconter comment elle avait failli
perdre la raison apres la découverte du cadavre de son mari et
de la disparition de son fils.

Elle s’était gardée de confier a son hote qu’elle avait consacré
I’'essentiel de ses journées a apprendre le maniement des armes
de son mari. En revanche, elle lui avait raconté comment elle
avait conduit en terre la dépouille de celui-ci, sous le regard
bienveillant des Paiutes. Ensuite, tous les matins, elle avait
trouvé des poissons ou des lievres morts devant sa porte. Les
Indiens l’avaient ainsi aidée a tenir le coup, sans jamais
chercher de remerciements.

— Un jour, l'un d’eux est venu me trouver. A force de
gesticulations, j’ai réussi a lui faire comprendre ou je voulais
aller. Il m’a ensuite guidée jusqu’ici a travers les cols de la sierra
Nevada. Sans lui, je ne sais pas comment je m’en serais sortie.
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— RiTA ! Si tu continues a agiter tes bras a la maniere dun
sémaphore, tu vas finir par faire tomber les as sur le tapis.

— Ben, cest que jai pas I'habitude de toutes ces
fanfreluches, moi, se plaignit la fille. Et puis, je ne sais méme
pas ce que c’est, un c’est-ma-foire.

Isabelle Francois se renversa dans son fauteuil et, avant de
répondre, prit tout son temps pour allumer un de ces petits
cigares qu’elle affectionnait tant, plus par maniérisme que par
golt :

— Si tu préferes aller retrouver tes copines sur le pont
inférieur...

— Ne prends pas la mouche, intervint Manon avec douceur.
Rita est une bonne fille, mais personne ne lui a jamais appris les
bonnes manieres. Elle a juste besoin d’encore un peu de temps
pour s’habituer a ses nouveaux vétements.

Isabelle tira une bouffée et souffla lentement la fumée en
imprimant a ses levres, 1égerement rosées, la forme d’un O.

— Nous arrivons en Californie dans deux jours, dit-elle enfin.
Celles qui ne seront pas au point a l’arrivée reprendront leur
ancien métier. Mais pas chez moi. Dans mon établissement, les
filles ne se prostitueront pas. Elles devront se tenir et tricher
aux cartes sans que cela se voie. Je vous préviens, celle qui se
fera prendre ne devra pas compter sur ma mansuétude. Je ne
mettrai pas la réputation de ma maison en danger pour une
petite gourde.

— Va t’entrainer, Rita, ordonna Manon. Et... avec ta robe !
Vous aussi, ajouta-t-elle a I'intention des six autres filles qui
s’étaient réunies dans la cabine de leur nouvelle patronne.

Isabelle savait que les filles craignaient Manon, et ce n’était
pas fait pour lui déplaire. Elle avait toute confiance en son
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ancienne femme de chambre, qui lui était dévouée corps et ame
depuis qu’elle ’avait arrachée au trottoir.

Isabelle Francois n’était pas a proprement parler une beauté,
mais la nature lavait gratifiée d’autres atouts qui lui avaient
valu d’étre I'une des demi-mondaines les plus prisées de Paris.
Sa soif de plaisirs et d’argent aurait pu lui faire connaitre le
destin des deux mille prostituées qui s’entassaient sur le pont
inférieur du navire a la suite de la volonté du gouvernement
francais de vider ses gedles.

Par bonheur pour elle, Isabelle avait croisé la route du juge
Félicien Malot. Toutes les conditions étaient réunies pour que
leur rencontre se déroulat de la facon la plus pénible qui fut
pour la demi-mondaine. Celui qui la mettait en cause était un
amant délaissé apres avoir consacré une part non négligeable de
sa fortune a s’assurer les faveurs de la jeune femme. Dépité, il
reprochait désormais a linfidele de faire profiter d’autres
pigeons de plaisirs qu’il estimait lui revenir en exclusivité,
compte tenu de ses « investissements ».

Le juge Malot avait la réputation d’étre un magistrat aussi
impitoyable que vieux et laid. Mais Isabelle savait ce que valent
les réputations. Elle avait pris soin de revétir une tenue
particulierement stricte lorsque la maréchaussée s’était
présentée chez elle pour I'arréter. Si sa robe, d’un gris tres sage,
ne laissait pas apparaitre le moindre centimetre carré de chair,
elle mettait en valeur une poitrine qui, sans étre opulente, n’en
était pas moins fort bien tournée.

Le juge Malot avait éprouvé toutes les peines du monde a en
détacher ses yeux. Isabelle lui avait des lors sorti le grand jeu.

Elle avait écouté sa diatribe avec beaucoup d’attention et de
gravité, comme si elle en avait approuvé le moindre mot. Elle
avait ensuite expliqué a quel point elle partageait 'opinion du
magistrat. Elle menait une vie dissolue et répréhensible et le
reconnaissait bien volontiers. Elle reconnaissait en outre quun
tel mode d’existence appelait son chatiment. Mais !

Car il y avait inévitablement un « mais » a pareille entrée en
matiere.

Elle avait laissé couler une larme. Puis elle avait insisté sur la
difficulté de se faire respecter par les hommes quand on est une
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femme sincere, romantique et passionnée. Le trouble qui avait
marqué cette confession s’était accompagné d’un soupir
silencieux qui avait soulevé d'un mouvement fort avenant sa si
jolie poitrine. A vrai dire, elle avait passé sa vie a rechercher
I’homme qui saurait apprécier son coeur plus que son corps.
Hélas! ces messieurs, dont l'un d’entre eux la couvrait
aujourd’hui d’opprobre, ne savaient que prendre et nullement
donner.

— Incapables de donner 'amour auquel j’aspirais, monsieur
le juge, ils s’imaginaient qu’offrir des bijoux ou de l'argent
pouvait compenser une absence d’affection.

D’ailleurs, elle tenait pour établi que si ces hommes avaient
eu du cceur, jamais ils n’auraient infligé l'ignominie d’une
trahison a leur épouse, laquelle n’imaginait probablement pas
les turpitudes auxquelles leurs époux se livraient en compagnie
d’une autre.

— Car tous mes amants étaient mariés, monsieur le juge ! Un
détail dont ils s’étaient bien gardés de m’informer, faute de quoi
ils n’auraient jamais obtenu la moindre faveur de ma part, si
douloureux que cela m’ait pu étre puisque, moi, j’étais
amoureuse...

Son contempteur avait éclaté d’un rire auquel son avocat
avait fait écho. Leur hilarité s’était toutefois bien vite figée
lorsque le magistrat, outré, leur avait intimé sur un ton sans
réplique de faire silence. Les mouvements de poitrine de
I'inculpée I'avaient de toute évidence ému au point d’anesthésier
chez lui tout esprit critique, de méme que sa prévention initiale
a ’encontre de 'inculpée.

Isabelle était sortie la téte haute du tribunal, avec le
sentiment de s’en étre plut6t bien tirée. Mais elle était décidée a
pousser son avantage encore plus loin. Elle avait attendu
patiemment que le juge Malot quitte la cour pour lui exprimer,
en des termes choisis, sa reconnaissance et l’assurer de son
désir sincere de s’amender. Grace a lui, avait-elle déclaré, elle se
reprenait a croire en ’humanité.

— Un jour, peut-étre, jaurai la chance de rencontrer un
homme tel que vous. Un homme capable de regarder par-dela
les apparences pour sonder mon cceur et y trouver le trésor
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d’amour qu’il renferme.

Félicien Malot n’était plus en état de percevoir I'ironie de tels
propos. Il invita la jeune femme dans un restaurant ou,
contrairement a ce qu’il lui affirma, il n’avait pas ses habitudes.
Il désirait I’entretenir de questions sérieuses et graves.

Avant la fin du repas, le sévere magistrat avait déposé son
coeur — et, mais cela il I'ignorait encore, sa fortune — aux pieds
de la demi-mondaine. Isabelle lui assura qu’elle était sensible a
sa proposition, mais qu’elle avait besoin de temps. Elle voulait
apprendre a mieux le connaitre avant de se donner a lui, car elle
n’était pas préte a recommencer les mémes erreurs que par le
passé.

Un mois plus tard, le magistrat installait sa « fiancée » dans
un hotel particulier de Saint-Cloud, ou il dut patienter trois
mois de plus avant de bénéficier de ses faveurs. Manon, une
prostituée qu’Isabelle avait arrachée au trottoir pour la prendre
a son service, en souvenir de parties fines communes, fut la
seule a qui elle avoua que quatre mois avaient été nécessaires
pour qu’elle se résignat a surmonter la « dégotitation » que lui
inspirait le vieillard. Elle n’avait pourtant pas eu a regretter son
sacrifice.

Le magistrat avait le coeur bien fatigué ; or, si les plaisirs que
lui faisait découvrir la jeune femme comblaient une lubricité
trop longtemps négligée, ils soumettaient cet organe a un
régime que le laudanum prescrit par le Dr Sémerie parvenait a
peine a réguler. Soucieuse de la santé du magistrat, qui lui avait
proposé le mariage, Isabelle s’était ouverte de ses inquiétudes
au médecin. Celui-ci, aussi troublé que le juge Malot par les
soupirs de la jeune femme, avait conseillé a son patient de
renoncer a ses hautes fonctions. Il était grand temps de se
consacrer a sa jeune épouse, plutot que de s’obstiner a envoyer
ses clients au bagne ou a I’échafaud.

Bouleversé par la prévenance de la belle repentie, le juge
avait suivi les conseils de son médecin avant de coucher Isabelle
Francois sur son testament, apres s’étre couché dans son lit. Il
avait des lors passé le plus clair de son temps aux pieds de sa
jeune épouse, ce qui avait eu le don de lui rendre une seconde
jeunesse.
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Cette vitalité retrouvée n’avait pas manqué d’inquiéter
Isabelle. Elle s’en était aussitét ouverte au Dr Sémerie. Le brave
médecin, qui admirait presque autant la constance de la jeune
femme que les charmes qu’elle s’autorisait a nouveau a dévoiler,
en vint tres vite a se convaincre que c’était lui qui avait eu l'idée
de prescrire des doses plus massives de laudanum a son patient.
Isabelle veillait si scrupuleusement a respecter les ordonnances
du médecin que celui-ci éprouva un terrible sentiment de
culpabilité le jour ou le vieux magistrat ne se réveilla pas de son
sommeil opiacé.

Ce fut la veuve éplorée elle-méme qui dut consoler
I'infortuné praticien en lui assurant qu’il avait agi pour le mieux.
Elle était convaincue que ce n’était pas le laudanum qui avait
tué son mari, mais un tempérament peu en accord avec sa
fragilité cardiaque. Le Dr Sémerie avait, des lors, signé le permis
d’inhumer sans plus de remords.

Le brave médecin avait attendu quelques semaines avant de
déclarer sa flamme a la jeune femme. Tres émue, Isabelle lui
avait promis de songer a sa proposition, mais il était beaucoup
trop t6t pour que son cceur inconsolable piit se donner a un
autre homme, si bon et généreux fut-il.

Quand elle avait appris que, pour faire de la place dans ses
prisons, le gouvernement avait décidé d’envoyer deux mille
prostituées se refaire une virginité en Californie, elle n’avait pas
été longue a mettre sur pied le projet qui devrait lui permettre
de réintroduire un peu de piment dans son existence, tout en lui
permettant de faire fructifier le capital que lui avait 1égué son
cher mari.

Un jour qu’il venait lui rendre visite, le Dr Sémerie trouva la
maison vide et il se demanda s’il n’avait pas, somme toute, été
aussi naif que son ami magistrat, mais Isabelle voguait déja, en
compagnie de sa fidele Manon, vers un nouveau destin. Quant
au médecin, il songea qu’il avait plus a perdre qu’a gagner en
suggérant que la mort du juge Malot n’était peut-étre pas
naturelle. La jeune femme ne s’était-elle pas contentée de suivre
ses prescriptions a la lettre ? Il entreprit donc d’oublier la demi-
mondaine pas vraiment repentie; celle-ci n’avait été qu’une
étoile filante dans son existence.
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Isabelle, de son c6té, avait mis la traversée a profit pour
sélectionner, parmi les prostituées exilées, celles qui
assureraient la meilleure tenue de sa maison de jeu. Ensuite,
elle avait entrepris de leur enseigner les secrets pour jouer aux
cartes de maniére & gagner & coup sir. A 'approche du terme du
voyage, elle songeait que la plupart étaient prétes ; seule Rita lui
causait encore quelques soucis, mais elle avait le sentiment que
la jeune femme se révélerait, en définitive, a la hauteur de sa
tache.

Lorsque le navire franchit la Porte d’Or, Isabelle et ses filles
se trouvaient toutes sur le pont pour découvrir cette Californie
dont on leur avait dit monts et merveilles. En fait, la premiere
vision qu’elles en eurent fut celle de collines nues et brunes. Sur
la droite, au sommet de I'une d’elles, Telegraph Hill, un drapeau
s’agitait pour annoncer l'arrivée du navire aux habitants de
Yerba Buena. Au milieu de la baie, une ile se détachait.
Rocailleuse et a 'aspect menacant.

— Pas tres engageant, tout ca, murmura Manon.

Lorsque le navire accosta, Isabelle se sentit aussitot rassurée.
San Francisco n’était peut-étre pas une grande ville, mais elle ne
mangquait pas d’énergie. Il y avait de grandes choses a faire ici.
Et les premiers venus avaient toutes les chances d’étre les mieux
servis.

Un homme s’approcha des jeunes femmes et proposa de les
conduire au meilleur hétel de la ville.

— Je m’appelle Mike Brannagan. Et vous ne trouverez pas
mieux que I'International Hotel, dans Jackson Street.

Isabelle n’hésita pas longtemps. La ou ailleurs... Les jeunes
femmes grimperent dans une carriole. Elles constituaient un
bien curieux équipage, mais l'attention des hommes se
concentrait pour l’essentiel sur les deux mille filles qui
descendaient a leur tour du navire. Des sifflements d’admiration
s’élevaient de tous cotés.

L’International Hoétel était une structure aux murs blancs et
aux fauteuils en peau de cheval noir. Ces dames furent invitées a
diner dans la salle de restaurant. Les tables étaient couvertes de
tartes aux légumes et de gateaux fourrés a la confiture. Isabelle
observa une dame agée qui arborait un lourd collier de
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diamants et des bagues a chaque doigt.

Brannagan lui expliqua que la vieille dame en question était
une joueuse professionnelle.

— Ici, les joueurs aiment arborer leur richesse. L’argent qui
dort dans une banque ne se voit pas. Les diamants, eux, attirent
lattention et parlent de succes.

Isabelle consacra l’essentiel du repas a se renseigner sur la
ville et ses possibilités. A la fin du repas, elle décida d’aller sans
plus attendre a I'El Dorado, le plus grand tripot de San
Francisco. Elle s’y rendit en compagnie de Manon apres avoir
envoyé les filles dans leur chambre. L’El Dorado n’était encore
qu'une tente de toile grossiere de cinq metres sur huit, a ’'angle
de Washington Street. Pourtant, Brannagan avait assuré a la
jeune femme que I’endroit rapportait 40 000 dollars annuels a
ses propriétaires.

Mike Brannagan lui avait également appris que les salles de
jeu se comptaient par centaines. La plupart étaient rassemblées
autour de la place concgue par Vioget ainsi que dans les rues
avoisinantes.

— C'est le passe-temps favori des gens d’ici. On a vu des
fortunes se faire et se défaire dans ces endroits.

La jeune femme rentra a I’hétel sans s’attarder. Des le
lendemain, elle se mettrait en quéte d’un lieu ou installer sa
salle de jeu. Le Gai Paris! Oui, décidément, ’argent du juge
Malot serait bien investi.

_44_



« JE viens de passer une semaine dans les montagnes. Je
désirais rendre compte a nos lecteurs des conditions de vie de
ces hommes qui ont répondu aux chants trompeurs des sirénes
de l'or. Ma conclusion pourrait se résumer en deux mots : quel

gachis !
Apres un voyage éprouvant, de braves peres de famille
s'empressent d’acheter — a des prix scandaleusement

prohibitifs — le matériel indispensable a lélaboration d'une
fortune qu’ils imaginent imminente. Ils traversent San
Francisco, en la prenant pour Uantichambre de I’Eldorado, et
se dirigent vers les placers sans méme avoir remarqué que
notre ville n'est rien de plus quune immense décharge
publique, ou il n'est méme pas possible de se procurer des
légumes frais sinon... a prix dor.

Une fois arrivés a pied d’ceuvre, ils découvrent les regles
édictées par ceux qui les ont précédés et auxquelles ils n'ont
d’autre choix que de se soumettre. Ainsi le code du mineur
prévoit-il qu’ils ne pourront pas creuser a moins de cinqg metres
de leur voisin. Cinq meétres ! Ils disposent ainsi d’un terrain
dun are tout au plus pour tenter d’arracher a la terre ce
fabuleux minerai qui, le plus souvent, leur met plus de
paillettes dans les yeux qu’au fond des poches.

Vous qui envisagez de tenter votre chance en jouant les
orpailleurs, savez-vous ce que rapporte un tel labeur ? Les
jours fastes : 10 dollars. Et savez-vous ce que vous cotiteront
huit heures de sommeil lorsqu’il vous faudra revenir a San
Francisco pour échanger votre or contre des especes sonnantes
et trébuchantes ?

Si vous faites partie des rares élus qui ont eu la chance de
mettre au jour un filon rentable, vous pourrez vous payer une
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chambre dans ['un des quelques hotels qui commencent a
fleurir ici. La Portsmouth House, par exemple, le premier hotel
digne de ce nom a avoir vu le jour, des 1846, sous le nom de
Viaget House. Mais si dame Chance n’a pas daigné vous
sourire, vous vous retrouverez plus probablement dans l'un de
ces infames gourbis qui n‘ont d’hétel que le nom. Ici, pas de
matelas, mais une vulgaire table ou encore un banc
inconfortable, avec pour toit la méme toile qui abrite vos nuits
dans les montagnes. Et pour tout ce « confort », il vous en
cotitera l'équivalent d’une journée de travail de seize heures.

Si vous voulez vous procurer une douzaine dceufs —
attention ! des ceufs doiseaux nichant sur la cote, car vous ne
risquez pas de trouver des ceufs de poule — vous devrez
dépenser le produit d'une, voire de deux journées dans les
montagnes. Et si vous avez le malheur de devoir remplacer
votre pelle ou votre pioche, ce sera la sueur de trois ou quatre
journées qu’il vous faudra sacrifier.

Ici, a San Francisco, un ouvrier gagne 2 dollars de Uheure.
En une journée, il amassera ce que vous aurez péniblement
acquis en une semaine... Ici, un porteur ne daigne plus soulever
une valise, si légere soit-elle, pour moins de 2 dollars. Et
encore! A condition que vous ne lappeliez pas « porteur »
mais que vous le gratifiiez du titre 6 combien plus valorisant de
« transporteur de bagages ».

Seulement, dites-moi... combien de ces braves gaillards
trouvent ne fiit-ce qu'une pépite de quelques grammes ? Et
quand, par miracle, ['un d’eux décroche le gros lot, est-ce quil
rentre chez lui pour partager sa bonne fortune avec les siens ?
Eh bien, non ! Puisqu’il a la baraka, il va entreprendre de faire
fructifier son butin... a une table de jeu.

Il se rendra dans un tripot de luxe, comme I’El Dorado ou le
Gai Paris — a moins qu’il ne prenne logis a la Parker House, un
hotel fort élégant, ma foi, dont il n‘aura méme pas a sortir,
puisque celui-ci tire la plus grosse part de ses bénéfices de sa
salle de jeu. Il constatera alors que son bien fond a vue d’ceil et,
au petit matin, il reprendra la direction des montagnes les
poches vides en se jurant qu’'on ne [’y reprendra plus... jusqu’a
la prochaine fois.
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Avant de conclure, je voudrais vous parler d’un autre mal
qui ronge notre communauté. J'ai vu de mes yeux des hordes
de forbans tuer sans merci de malheureux Chinois, de pauvres
Mexicains, Péruviens, Chiliens qui suaient comme vous, car
eux aussi avaient succombé a la fievre de l'or. Or ces brigands
qui se parent du nom de « Hounds » — chiens de meute — se
sont mis en téte de chasser des montagnes les Chilenos et les
fils de lempire du Milieu afin de rendre leurs terres aux
Américains. Et cela dans l'indifférence générale !

Mais qui sont ces Hounds qui prétendent faire la loi ici ? Et
qui sont ces fameux Américains a qui appartiendraient les
terres auriferes ? Nous qui, venus plus ou moins récemment
des quatre coins de la vieille Europe, nous sommes établis ici ?
Ne seraient-ce pas plutét ces Indiens, Ohlones ou Miwoks, que
nous avons chassés, quand nous ne les avons pas sauvagement
décimés, pour les dépouiller de leurs territoires et leur vendre
notre Dieu d’'amour ?

Jen appelle aux autorités de cette ville. Messieurs les
conseillers, juges, shérifs et autres, méritez la confiance que
nous vous avons accordée par le truchement des urnes!
Rendez-nous enfin la sécurité a laquelle tout honnéte homme
est en droit de prétendre ! »

EDDIE WALLGREEN reposa sur son bureau larticle que
Catherine entendait faire paraitre en premiere page du Yerba
Buena Star, le quotidien qu’ils avaient lancé ensemble quelques
mois plus tot.

— J’aime beaucoup ton compte rendu de la vie dans les
montagnes, Kate, mais, bon sang, cette diatribe sur les Hounds
est une vraie déclaration de guerre! Tu veux nous faire
assassiner...

La jeune femme haussa les épaules.

— Si nous autres journalistes ne faisons pas entendre notre
voix, qui parlera pour ces pauvres gens ? L’Administration et la
justice de notre ville sont aux mains d’hommes corrompus, pour
la plupart. Il est grand temps que cela cesse ! Oui, je déclare la
guerre a la corruption et a ces satanés Hounds.
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Au terme de la guerre contre le Mexique, les volontaires du
régiment du colonel J. D. Stevenson avaient été rendus a la vie
civile.

Sous le commandement du lieutenant Sam Roberts, ils
avaient commencé a se faire remarquer en proposant aux
capitaines de navire de leur ramener les marins qui avaient
déserté leur bord contre une prime de 25 dollars par téte. Mais
ils n’avaient pas tardé a tourner leur attention vers les Chilenos
installés dans la région de North Beach et Telegraph Hill. Ces
prospecteurs dont le seul tort était leur origine étrangere se
faisaient parfois purement et simplement assassiner. L’absence
de réaction des forces de l'ordre avait encouragé les Hounds a
persévérer et, bientot, ils troquerent leur sobriquet contre celui
de « Régulateurs ».

Prétextant le nettoyage de la ville de sa racaille, et revétus
d’'uniformes extravagants, ils se déplacaient fierement au son de
fifres et de tambours, a la maniére d’'une véritable armée en
ordre de bataille.

LE California Star, le premier journal de la ville, venait
d’annoncer, quinze jours apres le Californian, qu’il lui fallait
interrompre sa publication faute de la main-d’ceuvre nécessaire
a son fonctionnement. C’est a peine si Catherine Tourneur y
avait prété attention. Elle passait alors le plus clair de son temps
a regarder les bateaux qui ne cessaient d’arriver dans la baie et
qui ne repartaient jamais, faute d’hommes d’équipage. Certains
avaient déja été transformés en magasins, en saloons, en
pensions de famille ; ' Euphemia était méme devenu une prison.

Catherine ne sortit de sa prostration que le jour ou Eddie
Wallgreen découvrit, au milieu de I’amoncellement de
marchandises qui encombraient la berge, une presse en parfait
état. Quelqu’un avait di venir en Californie avec I'intention de
lancer un nouveau journal et avait, en définitive, préféré suivre
la horde des chasseurs de trésors. Si tout se vendait désormais a
prix d’or, une presse était bien le seul produit dépourvu de
valeur marchande dans une ville ou les deux journaux existants
avaient cessé de paraitre.

Pour Catherine Tourneur, cette presse était un vrai don du
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ciel.

— Ed, nous allons lancer un nouveau journal. Un quotidien !

Le silence du California Star et du Californian, de simples
hebdomadaires, ne lui paraissait pas devoir condamner par
avance son entreprise. Bien au contraire. L’absence de
concurrence leur ouvrait une voie royale ! Tous les nouveaux
arrivants, méme s’ils ne faisaient que passer une nuit a San
Francisco, voudraient savoir ce qui les attendait dans les
montagnes. Quant a la main-d’ceuvre... Eh bien, ils étaient deux
et disposaient donc de quatre bras.

— Ce sera toujours moins pénible que de gratter la terre,
conclut-elle, avec son premier sourire depuis qu’Eddie I'avait
retrouvée a Fort Sutter.

Deux jours apres leur trouvaille, la presse était installée dans
un entrep6t vidé a la hate de tout son contenu. L’énergie
retrouvée de la jeune Francaise semblait inépuisable désormais.
Le premier numéro du Yerba Buena Star parut quelques jours
plus tard. Catherine en profita pour consacrer son éditorial a
son histoire personnelle, promettant une forte récompense a qui
lui rendrait son fils ou lui permettrait de le retrouver. Elle y
parlait de I’éperon perdu par I’assassin et en avait méme fait
reproduire le dessin, lequel servait d’en-téte au journal. Son
récit, conté avec une grande pudeur, lui valut la sympathie de
tous ceux dont I'attention n’était pas entierement accaparée par
la quéte de l'or.

Il ne se passa pas une semaine avant qu’elle consacre un
numéro spécial au renversement de la monarchie de Juillet.
Une colonie de Francais commencait en effet a grossir les rangs
de la population de San Francisco. Certains s’exilaient par peur
du nouveau régime, d’autres par gotit des affaires ; seule une
minorité était gagnée par la fievre de 'or. Contrairement aux
autres émigrants, les Francais avaient tendance a rester entre
eux. Ils se regroupaient dans les rues Montgomery et
Commercial, ce qui valut au quartier d’étre baptisé French
Town. Les Francais, qui avaient bien du mal a baragouiner
quelques mots d’anglais, étaient surnommeés les keskeedees.

Le journal existait depuis moins de un mois lorsque
Catherine prit conscience de sa cote de popularité. Ce n’étaient
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plus ses sourires, désormais, qui lui valaient la sympathie de
tous, mais ses articles. Des les premiers numéros, la jeune
femme s’était posée en porte-parole des petites gens. Elle parlait
de leurs soucis quotidiens avec un tel naturel et une telle
compassion que chacun s’y retrouvait.

Catherine n’hésita pas a tirer avantage de cette situation
lorsqu’elle décida de se faire batir une maison. Eddie Wallgreen
découvrit ainsi avec stupéfaction que, pour son amie, les prix en
vigueur n’avaient pas cours. Nul ne savait comment lui étre
agréable, mais chacun prenait la précaution de lui demander le
secret sur leurs petits accords.

— Vous comprenez, lui disait-on, pour vous c’est autre chose.

Catherine refusa de faire construire sa maison dans le
quartier francais, ainsi que l’avait fait Eddie. Elle préféra
sinstaller a I'extérieur de la ville, au sommet d’une colline qui
présentait I'incomparable qualité d’avoir les flancs couverts de
cette yerba buena dont Eugene n’aurait jamais le plaisir de
humer le parfum.

Pourtant, Russian Hill n’était pas encore un lieu tres
accueillant. En fait, I’endroit devait son nom aux tombes de
marins russes qui faisaient partie d'une colonie de chasseurs de
phoques installés dans la baie, un demi-siecle plus t6t.

Eddie Wallgreen venait d’achever la lecture de la déclaration
de guerre aux Régulateurs quand la porte de l'entrep6t qui
abritait désormais la presse, mais aussi les bureaux du journal,
s’ouvrit sur Frank Bartleby.

— Vous arrivez a point nommé, lanca Wallgreen. Lisez donc
ceci, Frank. Si vous réussissez a faire entrer un peu de sagesse
dans cette cervelle d’oiseau, vous aurez droit a toute ma
gratitude.

L’Anglais prit le papier que lui tendait le journaliste en
lancant un regard amusé a Catherine, qui ’observait avec un
curieux sourire dans lequel percait une pointe de défi.

Depuis leur premiere rencontre, au lendemain de la visite de
John Sutter au ranch des Bartleby, I’Anglais venait
régulierement prendre des nouvelles de la Francaise. Catherine
était encore tres farouche en ce temps-la. Lorsqu’il s’était trouvé
face a elle, Frank Bartleby avait été incapable de prononcer un
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seul mot. Face a son silence, elle lui avait lancé :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Il s’était senti idiot et les premiers mots qui lui étaient venus
avaient été :

— J’ai deux enfants, qui doivent avoir I’age du fils que vous
avez perdu. Des jumeaux. Si vous voulez les voir...

Un éclair s’était allumé dans les yeux de la jeune femme.
Frank Bartleby avait senti des frissons lui parcourir I’échine.

— Pourquoi voudrais-je les voir ? demanda-t-elle.

— Sutter m’a parlé de son enquéte... enfin, de la votre. J’ai
pensé que... Je sais ce que vous éprouvez.

— Comment pourriez-vous savoir ce que j’éprouve ?

— Parce que la sierra Nevada a tué mon fils ainé. Il avait
deux ans. C’est moi qui ’ai mis en terre. Ma femme en a perdu
la raison.

Le masque de Catherine Tourneur s’était subitement
décomposé. Des larmes avaient perlé a ses paupieres. Elle avait
murmuré :

— Oui, clest vrai, monsieur Bartleby. Vous pouvez
comprendre ce que j’éprouve. Si vous aviez tué mon mari et
enlevé mon fils, vous ne seriez pas la devant moi. Et puis, je
crois que votre femme a assez souffert. Je ne veux pas lui
imposer une nouvelle épreuve, qui serait parfaitement inutile.
Je n’ai pas perdu des jumeaux, mais un fils.

A dater de ce jour-l3, il avait assisté a la renaissance de la
jeune femme et il était 'une des rares personnes a toujours €étre
la bienvenue a la Villa Yerba Buena, ainsi que Catherine avait
baptisé sa maison au sommet de Russian Hill. Une des rares
personnes a qui elle avait montré 1’éperon d’argent perdu par
I'assassin dans sa fuite.

— Vous comprenez maintenant pourquoi je marche toujours
la téte baissée dans la rue. Le jour ou je retrouverai 1’étoile qui
fait 1a paire avec celle-ci, je me serai rapprochée de mon fils.

Frank s’était gardé de lui faire remarquer que cela revenait a
chercher une aiguille dans une meule de foin. Il ne lui avait pas
dit non plus que 'homme qu’elle recherchait avait stirement
pris la précaution de changer ses éperons.

Apres avoir lu le papier rédigé par son amie, I’Anglais sourit.
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— C’est courageux, Kate, dit-il. Aux élus de cette ville de
répondre a vos attentes et, croyez-moi, nous sommes quelques-
uns a penser comime vous.

— Bon sang, Frank, s’exclama Eddie Wallgreen, ne me dites
pas que vous comptez 'encourager dans cette folie !

Bartleby sourit.

— Eddie, connaitriez-vous par hasard un moyen de
convaincre cette téte de mule de ne pas faire ce qu’elle a décidé ?
Moi pas.

— Mais conseillez-lui au moins de le faire paraitre sans le
dernier paragraphe. Inutile de provoquer ces truands.

— Si vous cherchiez la sécurité, Eddie, répondit Bartleby,
vous auriez di choisir une autre associée. Allons, ne vous
inquiétez pas. Les gens sont laches, mais si les Régulateurs
voulaient s’en prendre a Catherine, je suis sr qu’ls se
réveilleraient. Personne ne permettrait a qui que ce soit de
toucher a un cheveu de notre belle amie.

— Et si les gens se réveillaient trop tard, Frank ? Une fois que
ces brigands auront tué Kate ou mis le feu a nos locaux?
Parfois, j’ai 'impression qu’elle cherche délibérément a se faire
descendre.

L’Anglais dévisagea la jeune Francaise que les propos de son
associé ne paraissaient nullement impressionner. Il savait que
Catherine n’était pas inconsciente et qu’elle mesurait
parfaitement le risque qu’elle courait en signant un tel article.
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JOHN SUTTER confia les rénes de son alezan a Salvador, qui
conduisit 'animal vers I’écurie afin de lui donner a boire et de
létriller. Les flancs de l'animal étaient trempés de sueur.
L’Indien secoua la téte. Le Suisse avait trop poussé sa béte. Elle
était épuisée.

Comme il en avait pris I’habitude depuis l'installation des
Bartleby dans le ranch qu’il leur avait vendu, le Suisse venait
rendre visite a son ami sans ’en avoir informé au préalable.
Pour la premiere fois, Frank lui trouva un air réjoui dont Sutter
n’était pas coutumier. Mais pour la premiere fois aussi,
I'intrusion de Sutter l'irrita.

Mais I’Anglais était trop bien élevé pour donner libre cours a
sa contrariété.

— Vous savez que vous étes toujours le bienvenu chez nous,
John, dit-il.

Le Suisse ne manquait pas de perspicacité en général. C’était
un homme subtil, sensible aux humeurs d’autrui. Toutefois, ce
jour-la, il ne percut pas le malaise de Frank Bartleby. Sans
prendre la peine de demander comment se portaient Emily et
les enfants, il annonca qu’il était porteur d’'une information
formidable qui ne manquerait pas de mettre son ami en joie.

En ce matin du 18 octobre 1850, le vapeur Oregon était entré
dans la baie de San Francisco en tirant des coups de canon selon
un code préalablement convenu. Aussitot, les habitants de la
ville avaient envahi les rues. Les bureaux comme les commerces
s’étaient vidés et le tribunal lui-méme avait interrompu sa
séance pour permettre a chacun d’aller célébrer ’événement.

La Californie était admise au sein de 'Union !

L’information était déja parvenue jusqu’au ranch des
Bartleby. Le Yerba Buena Star lui avait consacré un numéro
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spécial. En parcourant l'article de son amie d'un ceil distrait,
celui-ci n’avait nullement été surpris de constater qu’elle
accordait moins de place a la reconnaissance de la Californie
comme trente et uniéme Etat de I'Union qu’au fait que celle-ci
allait renforcer les rangs des abolitionnistes.

Si 'admission de la Californie dans I’'Union avait posé tant de
problemes au Congres, c’était essentiellement a cause de
l'opposition de ceux de ses membres qui défendaient le principe
de l'esclavage. Les partisans de I’abolition étaient de plus en
plus nombreux et le Sud craignait de se trouver en minorité si
de nouveaux députés hostiles a sa politique venaient grossir
leurs rangs.

Frank n’était pas d’humeur a entrer dans le jeu du Suisse.
Apres l'avoir invité a s’installer au salon et lui avoir servi un
whisky, il lui tendit son exemplaire du Yerba Buena Star. Sutter
eut une petite moue faussement dépitée.

— Je vois que j’arrive comme les carabiniers d’Offenbach,
dit-il.

Frank lui assura qu’il appréciait néanmoins qu’il se soit
déplacé pour lui apprendre cette heureuse nouvelle. Sutter ne
remarqua toujours pas que le ton de I’Anglais démentait ses
propos.

— John, fit-il, vous n’étes pas venu uniquement pour me
parler de I'admission de la Californie dans I'Union, n’est-ce
pas ?

Le Suisse interrompit son débit et posa un regard déconcerté
sur son ami. Il avait tellement I’air d'un enfant pris en faute que
I’Anglais ne put s’empécher de sourire.

— Vous avez autre chose a m’apprendre, ajouta-t-il. Quelque
chose qui vous tracasse et vous met en joie tout a la fois. Je me
trompe ?

John Sutter fit la grimace et prit le temps de vider son verre
avant de déclarer :

— Vous avez raison, Frank. Vous savez que j’attendais ce jour
avec plus d'impatience, sans doute, que quiconque... Pourtant...

Il regarda son verre vide et lacha d’un trait :

— Ma femme et mes enfants sont arrivés. Voila seize ans que
je ne les avais pas vus. Il y a quelques mois, je me suis décidé a
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écrire a mon frere. Je ne vous en ai pas parlé a I’époque car je
n’étais pas certain qu’Annette accepterait de me rejoindre. Cela
faisait si longtemps... et nous ne nous étions pas quittés dans de
bonnes dispositions. Mais la séparation semble avoir eu du bon.
Pourtant... Ce que j’avais prédit a fini par arriver : Fort Sutter
n’est plus qu'une ruine. Les nouveaux venus le démantelent
planche par planche pour se batir des abris ou faire du feu. Les
miens n’auront jamais connu mon heure de gloire.

Il poussa un soupir et, voyant que son hote ne paraissait pas
comprendre ses regards appuyés en direction de son verre, il se
chargea de le remplir lui-méme. Apres une généreuse rasade, il
poursuivit :

— Eliza, ma fille, est vraiment une belle adolescente. Quant
aux garcons, Emil, Victor et William Alphonse, ce sont de
solides gaillards. Je vais quitter le fort et les emmener vers le
nord. Je possede a Hock Farm une maison de séquoia entourée
de vignes et de jardins ou je fais cultiver des plantes rares. Je
suis certain qu’ils s’y plairont. Je crois que nous allons former
une belle famille.

Frank forca un sourire sur ses levres. Il se souvenait que
c’était 'expression que John avait utilisée en parlant de ses
ho6tes. Oui, les Bartleby auraient vraiment pu former une belle
famille, eux aussi. George et Virginia s’épanouissaient et Frank
prenait de plus en plus de plaisir a partager leurs jeux. Sa
femme Emily, en revanche, I'inquiétait au dernier point.

Elle avait eu une nouvelle crise, juste avant l’arrivée du
Suisse. Dans ces moments-la, elle devenait méconnaissable. Sa
voix se transformait jusqu’a devenir une espece de grincement
hargneux. Jamais elle ne s’en prenait a Virginia. C’était toujours
le petit George qui faisait les frais de ses coleres. Le garconnet
était devenu son souffre-douleur. Qu’il commette la moindre
maladresse et elle entrait dans une fureur sans nom.

Emily ne parlait plus avec Gregory depuis plusieurs mois,
mais elle le citait toujours en exemple. Tout ce que faisait
I'enfant mort dans la sierra Nevada était parfait. Pourquoi
George ne prenait-il pas exemple sur lui ? Quand le garconnet
expliquait a sa mere que Gregory n’existait pas, Emily le
consignait dans sa chambre avec interdiction d’en sortir tant
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qu’elle n’aurait pas envoyé Maria le chercher.

La jeune Mexicaine n’attendait pas les consignes de sa
maitresse pour rejoindre I'enfant. Elle se glissait discretement
dans sa chambre et lui parlait dans une langue que George ne
comprenait pas encore, mais qui parvenait toujours a ’apaiser.
Maria était ainsi devenue son unique confidente. C’était a elle,
et a elle seule, qu’il se laissait aller a parler de sa détresse avec
toute la souffrance dont est capable un enfant de quatre ans.

Lorsque Sutter était arrivé au ranch, Frank sortait de la
chambre de son fils. Il était allé lui raconter I’histoire de son
frere mort dans des circonstances dramatiques. Il avait essayé
de lui faire comprendre que sa mere I'aimait, mais qu’elle ne
parvenait pas a surmonter son chagrin. Qu’il ne devait pas lui en
vouloir. Elle était si malheureuse.

Le garconnet avait hurlé :

— Je ne suis pas Gregory et je ne serai jamais Gregory, et
maman ne m’aimera jamais !

Frank avait demandé a son fils de se montrer patient. Un
jour, sa mere finirait par accepter la mort de son frere. Mais
comment un enfant de quatre ans aurait-il pu comprendre la
folie d’'une adulte ?

— Pardonnez-moi, John, dit enfin Frank, je ne suis pas un
héte tres courtois aujourd’hui. Il ne faut pas m’en vouloir, mon
ami...

Il laissa sa phrase en suspens. Il ne trouvait pas la force de
mettre en mots ce qu’il vivait. II ajouta juste le prénom de sa
femme. Sutter serra la main de son ami avec effusion et prit
conggé.



CATHERINE se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Le
silence qui régnait dans le vieil entrep6t avait quelque chose
d’inquiétant tant il était exceptionnel. Depuis la création du
journal, Eddie et elle avaient réussi a engager du personnel.
Deux typographes, deux ouvriers pour faire tourner les presses
et deux rédacteurs, sans parler des crieurs de journaux. Eddie
avait également conseillé I'engagement d’un courtier chargé de
leur procurer les publicités nécessaires au bon fonctionnement
du journal.

Steve Blithe faisait du bon boulot. Doué d’un sens aigu des
contacts humains, il réussissait toujours a convaincre les
commercants qu’il leur faisait un vrai cadeau en leur proposant
a prix d’ami des encarts qui leur attireraient une clientele
toujours plus importante. Il y avait donc une effervescence
permanente dans les locaux du Yerba Buena Star. Or, en ce jour
de liesse populaire, la jeune Francaise avait décidé, en accord
avec son associé Eddie Wallgreen, de donner congé a I’ensemble
du personnel.

— Tu te joins a nous ? avait demandé le jeune homme.

— Non, tu sais que je n’aime pas ce genre de célébration,
Eddie.

— Tu préferes aller féter ca avec Bartleby, pas vrai ?

Catherine avait souri. Il était de plus en plus évident
qu’Eddie était jaloux de ’Anglais. Elle le lui fit remarquer. Le
jeune homme haussa les épaules et déclara :

— Ce type me semble trop parfait pour étre honnéte. Je ne
serais pas étonné si on découvrait qu’il cache un cadavre dans
son placard.

La Francaise lui conseilla de ne pas se laisser emporter par
son imagination et lui rappela qu’il ne possédait aucun droit sur
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elle. Comme elle ne désirait pas le blesser, elle ajouta :

— Frank encore moins. Je te rappelle qu’il est marié.

— Oui, mais sa femme est folle! avait conclu le jeune
homme, tournant les talons et s’esquivant dans une pirouette.

QuanD elle se retrouvait seule dans sa maison sur la colline,
Catherine s’interrogeait souvent sur le sens de sa vie. Dans ces
moments-13, il lui arrivait d’éprouver un profond malaise. Apres
plusieurs mois d’attente, elle avait fini par recevoir des
nouvelles de ses parents. L’enveloppe en provenance de Paris
était a ’en-téte d’'un notaire qu’elle avait vaguement connu.

Il lui avait fallu relire la lettre a trois reprises avant de
réaliser que son contenu n’éveillait aucune émotion en elle. Le
notaire Frescaty lui annoncait que la révolution de 1848 avait
ruiné son pere. Le baron Degallais n’avait pu supporter pareil
déshonneur et s’était donné la mort en se tirant une balle dans
la téte. Sa femme était aussitét accourue et, devant le spectacle
de la cervelle du baron maculant les murs de son bureau, elle
était tombée en syncope et ne s’était jamais réveillée. Son coeur
avait laché sous I’effet du choc.

Quelle ne fut pas la surprise de Catherine lorsque, quelques
jours plus tard, elle recut la notification d’'un dépét effectué a
son nom, par le méme notaire, sur un compte de la banque
Wright & Company, la premiere banque installée a San
Francisco, en 1848. Le montant de ce dépot s’accordait mal a
I'idée qu’elle se faisait d’'une famille ruinée. En lisant entre les
lignes la lettre de maitre Frescaty qui accompagnait la
notification, Catherine comprit que son pere ne s’était pas
donné la mort parce qu’il avait perdu tous ses biens.

— Mon pere était un escroc, voila tout, murmura-t-elle dans
la solitude de sa chambre. Avec le changement de régime, il a
craint que ses petites magouilles ne soient révélées sur la place
publique. C’est la honte qui I’a poussé au suicide, pas la ruine.
Eh bien, j’étais dans une situation aisée grace a ’argent de mon
époux, me voila désormais riche ! Il va falloir m’y faire.

Telle fut I’épitaphe du baron Degallais rédigée par sa fille.

Catherine se demanda si elle était devenue a ce point
insensible que la mort de ses parents ne réussissait pas a
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I’émouvoir. Sans doute. Il lui fallait se rendre a 1’évidence,
méme ’évocation d’Eugene ne la bouleversait plus comme
autrefois. Elle pouvait désormais penser a lui sans ressentir ce
douloureux serrement de coeur qui avait si longtemps
accompagné sa simple évocation.

Alors, elle songeait a son fils, a ce petit Thomas qu’on lui
avait enlevé avant méme qu’elle ait eu le temps de bien
imprimer ses traits dans son esprit. Oui, elle devait faire un
effort, désormais, pour visualiser son petit visage si confiant. Il
aurait eu quatre ans. Il n’en fallait pas plus pour que les poings
de la jeune femme se serrent a lui faire mal. Certains soirs, la
souffrance était si vive qu’elle se laissait aller a hurler.

Non, elle n’était pas insensible, seulement toute son énergie
était monopolisée par une idée fixe : retrouver son fils et tuer
son ravisseur !

Elle ne pourrait plus aimer tant qu’elle n’aurait pas assouvi
sa vengeance. Parfois, elle était tentée d’encourager Eddie a lui
déclarer sa flamme. Il lui aurait plu de sentir des bras d’homme
se resserrer autour d’elle. Mais Eddie était si timide. Un enfant !
Alors, elle songeait a Frank. Lui, c’était un homme, et elle
sentait bien qu’elle ne lui était pas indifférente. Seulement, si
elle était insensible, elle n’était pas cruelle. Elle n’avait pas
d’amour a donner.

Catherine quitta D'entrepot. Elle prit la direction de
lorphelinat qui avait ouvert ses portes quelques mois plus tot.
C’était devenu une vraie nécessité dans cette ville qui ne cessait
de se peupler. Les habitants de San Francisco ne se comptaient
plus par centaines, désormais, mais par dizaines de milliers. Or,
la mine avait pris bien des vies et les bandes des Sydney Ducks,
apres les Régulateurs, en avaient supprimé d’autres. Des
enfants s’étaient ainsi retrouvés sans parents. La Francaise avait
été 'une des premieres a militer en faveur de 'ouverture d’un
asile pour ces étres abandonnés. Depuis, elle était sans doute la
visiteuse la plus assidue de I'institution a laquelle elle avait fait
une donation conséquente. Elle s’y rendait régulierement pour
examiner ’épaule gauche des garcons agés de quatre ans.

Tandis qu’elle marchait au milieu de la ville en liesse, la
jeune femme ne remarqua pas qu'un Chinois lui avait emboité
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le pas des qu’elle avait quitté les locaux du journal.
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JOHAN VAN CAMPENHOUT ralait comme a son habitude. On
lavait assuré que les repas servis sur les steamers en partance
pour le Panama étaient tout bonnement immangeables. Comme
le financier hollandais avait confié a son neveu le soin de régler
les détails de leur voyage, c’était sur celui-ci qu’il faisait
retomber sa grogne.

Jan avait I’habitude des coleres tempétueuses de son oncle.
S’il ne s’en formalisait plus, c¢’était moins par résignation que
sous leffet d’'une rage contenue. Dans la famille Van
Campenhout, Johan était le frere qui avait réussi. Franz, le pere
de Jan, était la brebis galeuse qui avait dilapidé sa part de
I’héritage familial et avait disparu en laissant derriere lui un
monceau de dettes.

Johan avait des lors pris son neveu sous son aile. Comme il
se plaisait a le répéter, il avait le sens de la famille, lui! Le
financier avait également épongé les dettes de son frere. Il s’y
était pris avec un sens si aigu des affaires qu’il s’en était, en
définitive, tiré a bon compte. Jan était persuadé que les
procédés de son oncle n’étaient pas toujours tres reluisants ni
tres respectueux de la 1égalité.

Qu’est-ce qui avait décidé le magnat Van Campenhout a
quitter la Hollande pour se rendre a San Francisco ? Voila un
sujet que le financier n’avait pas pris la peine d’expliquer a son
neveu. Mais celui-ci se doutait des raisons de ce départ quelque
peu précipité. Si son oncle était acariatre avec tout le monde, il
savait en revanche se faire doux comme un agneau avec les
personnes du beau sexe. A vrai dire, ce cinquantenaire aux
tempes grisonnantes collectionnait les aventures avec les plus
jolies femmes d’Amsterdam.

Or sa derniere conquéte, qui n’était autre que la fille de son
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associé, Rick Van Dijck, avait eu la mauvaise idée de se
retrouver enceinte et lui avait fait comprendre qu’elle entendait
qu’il assumat la paternité de I’enfant a naitre. Un mariage ? Une
telle perspective n’était rien de moins qu’odieuse aux yeux de
Johan Van Campenhout. Qui avait décidé de prendre le large. Et
puis, un pays neuf est riche en opportunités quand on a le sens
des affaires. Et dans ce domaine-la, Johan Van Campenhout ne
craignait personne.

Le 21 mai 1850, 'oncle et le neveu se trouvaient donc a New
York, ou ils s’embarquerent sur le George Law a destination de
Panama.

Dix jours plus tard, les deux Hollandais arriverent a
Aspinwall. Apres un petit déjeuner a la Howard House qui
réveilla le caractere grincheux du financier, ils durent attendre
dans une ville crasseuse qu’arrive le train qui leur permettrait
de traverser I'isthme.

Jan fit observer a son oncle qu’il avait de la chance. Le train
était une innovation récente dans la région.

—1I1 y a peu de temps, vous auriez risqué de vous faire
agresser par des bandits désireux d’obtenir une rancon.
Désormais, la partie du trajet a parcourir a dos de mule est
négligeable.

— Tu aurais été trop content. Je parie que tu aurais refusé de
payer ma rancon pour garder tout mon argent pour toi, rala le
vieil Hollandais. Mais, crois-moi, je n’ai pas été assez stupide
pour emporter quoi que ce soit. J’ai fait virer tous mes biens a la
banque des freres Seligman de San Francisco. Sans ma
signature et mon pouvoir, tu n’aurais rien pu faire !

— Voyons, mon oncle, vous ai-je jamais donné I'impression
d’en vouloir a votre argent ?

Le grincheux se garda de répondre. Il lui aurait fallu
reconnaitre que son neveu avait toujours été un exemple de
dévouement.

Jan, de son c6té, savait que son oncle mentait. Depuis qu’ils
avaient quitté Amsterdam, le financier ne se séparait pas d’'une
mallette en cuir fatigué, laquelle renfermait, a n’en pas douter,
des lettres de change. Celles-ci étaient slirement tirées sur la
banque des freres Seligman, a San Francisco, mais aucun argent
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n’avait été viré d'un compte a l'autre. Johan n’aurait pas pris le
risque d’un contretemps ou d’'une malversation.

A ce jour, le jeune homme n’avait jamais songé a dépouiller
cet oncle qui I'avait recueilli apres la fuite de son pere. Pourtant,
en s’entendant accuser de si sombres desseins, il se remémora
les propos d'un passager qui lui avait parlé des dangers de
Panama. Et il sentit une haine féroce a I’égard de ce vieux grigou
qui ne cessait de vilipender son propre frere.

A leur arrivée a Panamd, un petit steamer, le Tobega,
attendait les passagers a destination de San Francisco. Il afficha
vite complet, mais certains voyageurs déciderent d’embarquer
sur la barge qui, tractée par le steamer, emportait leurs bagages.
Jan suggéra a son oncle d’attendre le prochain navire plut6ét que
de voyager dans des conditions aussi inconfortables. Le
financier abonda dans son sens, non sans lui avoir a nouveau
fait reproche de la mauvaise organisation du voyage.

— Pour une fois que je te confie une tache, tu t’en acquittes
aussi mal que I'aurait fait ton incapable de pere. Aussi stupides
I'un que 'autre. Mauvais sang ne peut mentir !

Ce soir-1a, Jan alla se promener seul dans les rues étroites et
sombres de la ville. Il pénétra dans plusieurs tavernes sans pour
autant y consommer la moindre goutte d’alcool. I1 ne fut
satisfait que lorsquun groupe d’hommes a la mine patibulaire
se mit a le suivre dans la nuit. Au lieu de chercher a fuir, il alla a
leur rencontre.

— Je n’ai pas d’argent sur moi, leur dit-il tout de go. Mais si
vous voulez gagner une belle somme, je peux vous en procurer
le moyen.

Les propos du jeune Hollandais déciderent les bandits a
ranger leurs couteaux. Quand il leur eut exposé son plan, celui
qui paraissait étre le chef lui dit dans un anglais incertain :

— Si tu cherches a nous tromper...

Il eut un geste éloquent de la main droite a hauteur de sa
gorge. Jan sourit, bien qu’il sentit une trainée de sueur couler le
long de son épine dorsale. Se pouvait-il que la méchanceté de
son oncle ait fait de lui un meurtrier ? Non, il ne tuerait
personne. Il se contentait d’indiquer a d’autres le moyen de
détrousser le financier. Si celui-ci venait a y laisser la vie, il n’en
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serait pas responsable.

Le lendemain, au cours du petit déjeuner, le jeune homme
raconta a son oncle qu’il avait fait une rencontre intéressante
dans une taverne. Un membre du conseil de la ville de San
Francisco s’y trouvait. Il revenait en fait de Washington et avait
choisi le méme trajet qu’eux pour rentrer en Californie. Jan lui
avait vaguement parlé des projets de son oncle. L’homme, un
certain John Sutter — un nom que le Hollandais avait surpris
dans une conversation lors d’'un diner au New York Hotel —,
avait proposé de leur vendre un terrain bien situé, a un prix tres
abordable, ou ils pourraient avantageusement faire construire
leurs bureaux.

Le soir méme, apres un diner infect, le financier hollandais
quitta ’hotel et se rendit dans la taverne ou John Sutter était
censé passer ses soirées.

Le lendemain, son corps était retrouvé dans une ruelle. Il
avait recu trente-sept coups de couteau et une somme coquette
lui avait été dérobée, ainsi que tous ses bijoux. Trois jours plus
tard, Jan Van Campenhout s’embarquait pour San Francisco en
serrant contre sa poitrine la mallette en cuir fatiguée de son
oncle. Il ne s’était pas trompé. Elle renfermait bel et bien les
lettres de change supposées. Sa seule surprise fut de constater
que la fortune de son oncle était encore plus considérable qu’il
ne I'avait imaginé.

Par bonheur, le vieux grigou signait toujours ses effets « J.
Van Campenhout », et le jeune Jan n’aurait aucune peine a
contrefaire sa signature avant I’arrivée a San Francisco. Tandis
que le steamer filait avec son chargement de plus de deux mille
ames, dont plusieurs centaines d’enfants plus bruyants les uns
que les autres, Jan n’éprouvait aucun remords. Rien qu’un
immense soulagement d’étre enfin débarrassé de son oncle.
D’une certaine maniere, le fils avait vengé ’honneur de son
pere.

A son arrivée a San Francisco, la premiére visite de Jan Van
Campenhout fut pour la banque des freres Joseph et Jesse
Seligman, qui étaient de simples marchands de fournitures
diverses a leur arrivée a San Francisco, au lendemain de la ruée
vers l'or. Sans se départir un seul instant de son sang-froid, il

_64_



signa tous les documents nécessaires au transfert des lettres de
change. Impressionnés par le montant de la somme, les
banquiers ne sourcillerent pas en comparant les signatures qui
figuraient sur les lettres a celle du jeune Hollandais, qui
demanda a étre désormais appelé John Vancamp, dans un souci
de s’intégrer a sa nouvelle patrie.

Le soir méme, John Vancamp pénétrait dans la salle
enfumée du Gai Paris et la charmante Isabelle Francois tombait
sous son charme.



Deuxieme partie

Maturité
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LA situation de San Francisco n’était pas vraiment des plus
florissantes en cette fin d’année 1850. L'or commencait a se
faire rare et les prospecteurs désertaient les placers, les uns
apres les autres.

Certains notables se plaisaient a déclarer que I’état moral et
social de la ville avait tendance a s’améliorer. Si c’était le cas,
Iamélioration était infime. Les malfrats étaient toujours plus
nombreux. Il ne se passait pas un jour sans qu’on enregistre un
délit, du plus bénin au plus tragique. On ne comptait plus le
nombre de meurtres. Plusieurs incendies avaient eu une origine
criminelle, mais les pyromanes n’avaient jamais pu étre
identifiés, méme si de fortes présomptions permettaient de
soupconner les Australiens installés dans Sydney Town.

Les Sydney Ducks ne paradaient pas dans les rues en
brandissant des bannieres et en prétendant étre des redresseurs
de torts, comme les Régulateurs l’avaient fait dans le passé,
mais ils constituaient une bande organisée et dépourvue de
scrupules.

Les honnétes gens vivaient dans la crainte et avec le
sentiment, parfaitement justifié, que nul ne se souciait de les
protéger. Les policiers étaient trop peu nombreux et bien trop
mal payés ; et puis, ils ne faisaient pas le poids face a d’anciens
forcats sans foi ni loi. En outre, quand ils réussissaient a en
arréter un, ses compagnons se présentaient devant le juge et lui
fournissaient un alibi.

Face a cet état d’anarchie, les hommes les plus téméraires
parlaient de I'urgence de renouer avec les méthodes du juge
Lynch, a qui on doit le terme de « lynchage ». Des lors que les
forces de 'ordre ne réussissaient pas a faire respecter les lois, il
convenait de se substituer a elles. Il était question de reformer
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le comité de vigilance qui, en 1849, avait eu raison des
Régulateurs. Des hommes s’étaient alors organisés pour
nettoyer la ville de la racaille. Face a cette organisation de
citoyens décidés, des centaines de tricheurs et de truands
avaient préféré fuir vers le Mexique plutét que de connaitre la
corde.

Une fois 'ordre revenu en ville, le comité s’était dissous,
mais les hommes étaient toujours la et préts a reprendre du
service. Les autorités s’efforcaient de calmer le jeu en affirmant
que de simples citoyens n’étaient pas habilités a faire respecter
lordre, mais leur voix ne se faisait plus entendre que tres
faiblement.

Catherine et Eddie avaient discuté avec leurs collaborateurs
de la position a adopter face a ce genre de déclarations. La
plupart des autres journaux ne s’étaient pas fait faute de
préconiser le recours aux méthodes les plus radicales. Mais
Eddie hésitait. Il aurait préféré que le Yerba Buena Star milite
pour un accroissement des forces de police et une application
plus draconienne des lois dont s’était doté le nouvel Etat.

IL était huit heures du soir quand deux hommes pénétrerent
dans le magasin de Jansen, Bond & Company, dans
Montgomery Street. Ils expliquerent qu’ils désiraient acheter
des couvertures. Tandis que le vieux Jansen se retournait pour
saisir les articles demandés, 'un des deux hommes 'assomma
d'un coup de matraque. Avant de faire main basse sur le
contenu de la caisse — deux mille dollars en pieces d’or —, les
deux hommes s’acharnerent sur le malheureux commercant qui
gisait, inconscient, sur le sol de sa boutique.

Pour une fois, la police sembla faire son devoir avec célérité.
Le lendemain, deux hommes étaient arrétés. L'un d’eux, James
Stuart, plus connu sous le sobriquet d’English Jim, était
recherché pour avoir assassiné, deux mois plus tot, le shérif
d’Auburn, un certain Moore, et lui avoir dérobé quatre mille
dollars. Peu de temps apres ce meurtre, English Jim avait été
arrété a Sacramento, mais il avait réussi a s’évader de sa cellule
avant le proces et s’était empressé de gagner San Francisco. Le
fugitif, qui s’était réfugié a Sydney Town, ayant été apercu la
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veille a proximité du magasin de Jansen, le policier convoqua le
commercant afin d’identifier son prisonnier.

Le 21 février, M. Jansen reconnut son agresseur. Celui-ci
clamait haut et fort qu’il n’avait rien a voir avec ce sinistre
James Stuart. Il s’appelait en réalité Thomas Berdue. Mais le
commercant reconnut également son complice, quoique de
facon moins formelle. Ce dernier, un certain Windred, confirma
que son ami se nommait bien Thomas Berdue et que, pas plus
que lui, il n’avait entendu parler d’English Jim.

Mais les dénégations des deux hommes ne pesaient pas bien
lourd face au témoignage de leur victime. En outre, English Jim
présentait une petite cicatrice au-dessus de I'ceil gauche, ainsi
qu’'une entaille sur l'oreille gauche ; qui plus est, il lui manquait
la premiere phalange de l'index gauche, or 'homme qui
prétendait s’appeler Berdue possédait ces mémes
caractéristiques. Le doute n’était pas permis dans l'esprit du
policier. Les deux hommes seraient jugés des le lendemain ;
apres leur proces, English Jim serait déféré a Marysville, afin
d’y étre jugé pour le meurtre du shérif Moore.

Le samedi 22 février, une foule de cinq mille personnes se
massa devant la mairie ou devaient étre entendus les deux
criminels. Des copies d'un pamphlet passaient de main en main.
Le texte dénoncait, de maniere plus virulente que jamais,
Iincurie des forces de l'ordre et réclamait I’application
immeédiate de la loi du juge Lynch. « Non que nous admirions
semblable mesure, pouvait-on lire, mais elle semble devenue un
mal nécessaire. »

Pendant I'audition des deux prisonniers, un cri se répercuta
parmi la foule: «Cest le moment!» Des hommes se
précipiterent dans la salle du tribunal pour s’emparer d’English
Jim et de son complice, mais le maire avait prévu ce genre de
débordements et fait appel aux « gardes de Washington ». Le
capitaine Bartol et ses hommes réussirent a empécher le
lynchage des accusés.

L’agitation se poursuivit pendant toute la journée et, a la
tombée de la nuit, la foule était encore plus compacte que
pendant le proces. Apres une série de discours enfiévrés, un
comité de quatorze hommes, accompagné d’une patrouille de
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vingt autres citoyens en armes, fut diligenté aupres des autorités
pour garder les malfrats jusqu’au lendemain afin d’empécher
leur évasion ou leur mise en liberté sous caution. La population
craignait que des politiciens corrompus ne relachent a nouveau
les criminels.

Parmi les membres de ce comité, Catherine Tourneur et
Eddie Wallgreen reconnurent Samuel Brannan, le mormon qui
avait lancé le premier journal de la ville et tenait une boutique a
Fort Sutter lors de I'arrivée de la jeune Francaise. Brannan avait
également été le président du premier comité de vigilance.

Si la majorité des membres du comité pronaient une attitude
modérée et réclamaient qu'un jury soit constitué pour juger les
prisonniers, Sam Brannan, lui, était beaucoup plus
intransigeant. Il faisait observer que jamais a ce jour la justice
n’avait prononcé une seule condamnation a mort en Californie.
Or, chaque matin, les journaux rendaient compte de nouveaux
larcins, mais surtout de nouveaux meurtres. Selon lui, ’heure
des palabres était passée. Les deux hommes devaient étre
pendus sans autre forme de proces.

Le lendemain, huit mille personnes envahirent Portsmouth
Square. Le maire, M. Geary, leur conseilla la modération. Il
demanda que douze hommes soient désignés pour former un
jury qui assisterait le juge en fonction. Mais Coleman, un des
chefs du comité de vigilance, s’exprima au nom de ses
concitoyens et déclara que tout le monde était d’accord pour
qu'un jury de douze citoyens honorables soit désigné, mais qu’il
était hors de question de laisser un magistrat diriger les débats.
Ce proces appartenait au peuple. Que le juge Shattuck serve
d’avocat aux accusés s’il le désirait.

Devant la détermination de la foule, les autorités durent se
résigner a accepter ces conditions peu orthodoxes.

Eddie était inquiet. Et si ces deux hommes disaient la
vérité ? S’il y avait eu méprise sur leur identité ? Ernest Walpole
ne comprenait pas son patron. English Jim avait été reconnu de
maniere formelle.

Catherine intervint dans le sens de son ami.

— C’est vrai, mais la situation a laquelle nous nous trouvons
confrontés prouve que ce n’était pas une décision aussi sage que
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je pouvais le penser. Eddie a raison : et s’il y a eu méprise ?
Etes-vous préts a vivre avec la mort de deux innocents sur la
conscience ?

Le lendemain, le Yerba Buena Star fut le seul quotidien a
évoquer le risque d'une erreur judiciaire et a inciter les jurés a la
plus extréme circonspection.

Lorsque le jury se retira pour délibérer, chacun s’attendait a
un verdict rapide. Mais le temps passait et les douze hommes ne
réapparaissaient toujours pas. En définitive, le président du jury
vint annoncer que les jurés ne parvenaient pas a s’accorder.
Neuf étaient pour la condamnation, mais trois se retranchaient
derriere le doute raisonnable. La foule se mit a hurler :

— Pendez-les ! On a la majorité.

Grace a lintervention de citoyens modérés, le sort des
prisonniers fut remis entre les mains des autorités légales.
Apres un second proces, les deux prévenus furent reconnus
coupables et condamnés a quatorze ans de prison, la peine
maximale pour un vol avec violences.

Windred réussit a s’évader en creusant le sol de sa cellule ;
quant au pseudo-English Jim, il fut envoyé a Marysville afin d’y
étre jugé pour le meurtre du shérif Moore. Il fut en définitive
reconnu coupable et condamné a la pendaison. Pendant tout ce
temps, il n’avait cessé de clamer son innocence.

Catherine avait fini par se convaincre que la culpabilité des
deux hommes était loin d’étre évidente. Elle les avait observés
pendant la durée de leurs deux proces, et elle avait du mal a
imaginer celui qu'on nommait English Jim dans la peau d'un
assassin.

— Et si nous menions notre enquéte, Eddie? avait-elle
suggére, aussitot connu le verdict de la cour de San Francisco.
Tous les regards se sont concentrés sur ces deux hommes.
Personne n’a cherché a savoir ou se trouvait le véritable English
Jim, si tant est que le prétendu Berdue soit bien ’homme qu’il
prétend étre.

— Mais si Berdue dit la vérité, il y a de fortes chances pour
que le véritable coupable reste planqué dans Sydney Town en
attendant que I’affaire se tasse.

— C’est donc la que nous irons le chercher.
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PENDANT que les journalistes conversaient du sort de Thomas
Berdue, un petit Chinois faisait semblant de dormir derriere une
presse. Il ne devait guere avoir plus de huit ans, mais avait
réussi a se faire engager comme crieur par Catherine Tourneur.
La jeune femme avait été amusée par son entétement et ’avait
baptisé Little Yes, parce que « yes » paraissait étre le seul mot
de la langue anglaise qu’il conniit. Méme s’il ne parlait que le
chinois, 'enfant était de loin 1'un des meilleurs vendeurs du
Yerba Buena Star et il avait fini par s’attirer la sympathie de
tous les membres de I’équipe.

Little Yes attendit que tout le monde soit accaparé par ses
occupations pour s’esquiver discretement. Il courut jusqu’a une
habitation en tole du haut de Sacramento Street, a quelques
patés de maisons de Portsmouth Square. La, '’enfant se laissa
tomber aux pieds d’'un jeune homme vétu d’'un pantalon bleu et
d’'une tunique fermée jusqu’au cou de la méme couleur. Il
arborait une queue-de-cheval et un curieux chapeau noir tout
plat.

Si Catherine Tourneur avait été moins absorbée dans ses
pensées, elle aurait eu maintes fois 'occasion d’apercevoir ce
jeune « China Boy », car celui-ci la guettait bien souvent
lorsqu’elle quittait le journal en fin de journée. Il n’était pas rare
qu’il la suivit jusqu’a la maison isolée au sommet de Russian
Hill et qu’il passat la nuit sous un bosquet, a surveiller la voie
d’acces a la Villa Yerba Buena.

Quand I'enfant eut recouvré son souffle, il se mit a parler tres
vite en faisant beaucoup de gestes. Au fil de la progression de
son récit, le visage de Suey Long se faisait de plus en plus grave.
Lorsque Little Yes se tut enfin, Long resta un long moment
songeur, puis il donna quelques ordres brefs a I’enfant et, apres
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lui avoir ébouriffé les cheveux, il le poussa vers la porte.
Aussitot, le petit vendeur de journaux repartit en courant vers
les bureaux du Yerba Buena Star.

Suey Long, quant a lui, alla chercher un long couteau qu’il
conservait dissimulé sous la paillasse qui lui servait de lit. Il le
glissa dans la ceinture de sa tunique et se hata de remonter
Sacramento Street. Il pénétra bient6t dans une maison en bois
ou plusieurs hommes jouaient au mah-jong et il leur parla
longuement avec animation. Bient6t, chacun alla chercher qui
un couteau, qui un baton et tous quitterent la maison a la suite
du jeune homme.

Si un journaliste de U'Alta California avait récemment écrit
que «les Chinois sont, de nous tous, les étres les plus
industrieux, les plus paisibles et les plus patients », il se
passerait bien des années avant que les habitants de San
Francisco se rangent a son avis. Pour linstant, ils leur
accordaient a peine plus d’estime qu’aux Noirs, voire moins.

Si les premiers arrivants avaient été des commercants aisés,
la deuxieme vague d’émigrants était composée dans sa grande
majorité d’hommes qui fuyaient les conséquences des guerres
de I'Opium de 1839 et 1842. Ne disposant pas de la somme
nécessaire pour payer leur voyage, ils se voyaient contraints de
I'emprunter. A leur arrivée a San Francisco, ils se retrouvaient &
la merci de leur bienfaiteur et n’avaient d’autre choix pour le
rembourser que de travailler dans les mines dans des conditions
qui n’étaient pas sans évoquer I’esclavage.

En conséquence de quoi, les malheureux faisaient I'objet de
nombreuses campagnes de dénigrement et de persécution,
presque plus cruelles que celles qu’avaient eu a subir Mexicains,
Chiliens et Péruviens au temps des Régulateurs. Seul le Yerba
Buena Star avait fait entendre sa voix pour la défense des droits
des Chinois. Mais c’était une voix unique et qui préchait dans le
désert.

CATHERINE TOURNEUR avait signé, en premiere page, un
article consacré au proces du pseudo-English Jim. Elle y
exposait les doutes de la direction du journal au sujet de
Iidentité de linculpé, qui attendait un nouveau proces a
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Marysville. Elle reprochait aux autorités de n’avoir pas pris la
peine de rechercher le véritable English Jim la ou il avait le plus
de chances de se trouver : a Sydney Town. Elle concluait sur sa
volonté de faire toute la lumiere sur ce qui risquait de se
transformer en une erreur judiciaire lourde de conséquences,
car la crédibilité du comité de vigilance risquait d’en patir et ses
actions futures d’en étre discréditées.

Si Eddie partageait le point de vue de son amie sur le fond, il
était une nouvelle fois en désaccord avec elle sur la forme. Il
craignait que les truands de Sydney Town ne se décident enfin a
faire regretter au journal et a ses collaborateurs leurs prises de
position radicales et insista pour que des mesures soient prises
afin de faire protéger les locaux du journal et la Villa Yerba
Buena.

— Mais quelles mesures veux-tu que nous prenions, Eddie ?
Demander une protection a la police? La plupart de ses
membres sont de meche avec les Australiens. Nous tourner vers
les membres du comité de vigilance ? Attends de voir leur
réaction a notre article! Ils sont convaincus de tenir le bon
coupable. Ils vont nous reprocher de faire le jeu des autorités
corrompues de la ville.

La prédiction de Catherine n’allait pas tarder a trouver sa
confirmation. Trois heures apres la mise en vente du journal, la
directrice du Yerba Buena Star recevait une lettre de Samuel
Brannan l'accusant d’étre a la solde de juges frustrés de s’étre
fait détroner par une assemblée de citoyens décidés a faire enfin
régner I'ordre dans une ville peuplée de gens de sac et de corde.

Catherine n’ignorait rien des menées du comité de vigilance
au temps des Régulateurs. Les rues de la ville ne possédant alors
aucun systeme d’éclairage, la nuit était propice aux exactions de
ces bandits. Non contents de s’en prendre aux Chilenos, ils en
étaient arrivés a extorquer de l'argent et des bijoux aux
nouveaux arrivants, voire a de plus anciens. Rien ne les arrétait.

Le 15 juillet 1849, ils avaient toutefois mené une croisade de
trop, au cours de laquelle ils avaient massacré sans pitié de
malheureux Chilenos. Bien que cette attaque en regle se fut
déroulée en plein jour, il ne s’était pas trouvé un homme assez
brave ou assez téméraire pour sopposer a leur fureur
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meurtriere.

En revanche, le lendemain, I’alcade Leavenworth avait été
sommeé par Samuel Brannan et le capitaine Bezer Simmons de
prendre des mesures. L’alcade s’était alors empressé de faire
afficher une proclamation invitant la population a se réunir a
Portsmouth Square. A quinze heures, tous les honnétes citoyens
de San Francisco avaient répondu a l'appel. Il fut décidé de
rassembler des fonds pour venir en aide aux victimes des
Régulateurs et de constituer une force de police pour
appréhender les criminels.

Plus de deux cents hommes se porterent volontaires. Ils se
virent armés et organisés en ordre de bataille par M.W.E.
Spofford, de facon si efficace que le jour méme, pres de vingt
Régulateurs furent arrétés et transférés sur le USWarren,
navire transformé pour l'occasion en prison. Leur leader, Sam
Roberts, fut lui aussi arrété alors qu’il tentait de se rendre a
Stockton. Le lendemain, un grand jury constitué de vingt-quatre
citoyens établissait la responsabilité de dix-neuf inculpés ainsi
que de leur leader. Les peines prononcées furent lourdes mais,
pour des raisons demeurées obscures, ces décisions de justice
ne furent jamais appliquées. Catherine, qui avait mené sa petite
enquéte, avait découvert que ces raisons n’étaient pas aussi
obscures que d’aucuns voulaient le faire croire. Plusieurs
notables de la ville entretenaient des complicités avec les
Régulateurs ; ceux-ci exécutaient de temps a autre des raids
visant a chasser des fermiers de terres convoitées par ces
« respectables » citoyens. Avec le temps, ces notables s’étaient
retrouvés dépassés par les événements et n’avaient plus été en
mesure de controler leurs hommes de main.

Si les condamnations ne furent pas suivies d’effet, la prise en
charge de la sécurité de la ville par un groupe d’hommes décidés
avait suffi a faire comprendre aux malfrats que les beaux temps
étaient passés pour eux dans la région de San Francisco. La
plupart s’éclipserent vers d’autres deux plus propices a leurs
activités.

Le comité de vigilance, créé en cette circonstance, était des
lors entré en sommeil. Mais il ne s’était jamais totalement
désuni. Il avait continué a exister a la maniere d’'une société
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secrete avec mots de reconnaissance et signes particuliers. La
présence des Sydney Ducks, et plus particulierement l'affaire
English Jim, avait amené ses membres a sortir de ’'ombre. Et ils
entendaient faire savoir a Catherine Tourneur, par
I'intermédiaire de Samuel Brannan, qu’ils n’étaient pas préts a
laisser une journaliste leur mettre des batons dans les roues
dans leur volonté de faire respecter la loi.

La jeune Francaise répondit fort aimablement a l’ancien
mormon. Elle se dit ravie de constater qu’ils partageaient tous
deux le méme point de vue. En conséquence de quoi elle
estimait pouvoir compter sur le soutien du comité pour faire
toute la lumiere sur 'affaire Berdue.

« Vous comprendrez qu'un journaliste, en particulier
lorsqu’il porte jupon, peut difficilement s’aventurer dans
Iantre des Sydney Ducks afin d’y traquer le véritable English
Jim. Compte tenu de votre volonté de faire respecter la loi, je
suis persuadée que vous aurez a ceeur de ne pas laisser pendre
un innocent Vous n’aurez donc aucune réticence a fouiller
Sydney Town afin d’y débusquer celui qui, plus qu’un innocent,
mérite la corde. »

LA vie quotidienne de Catherine Tourneur variait peu. Elle
arrivait toujours au journal la premiere et en repartait la
derniere. Elle s’était procuré une voiture tirée par deux chevaux,
et c’est dans cet appareil qu’elle se déplacait. Sur la route
déserte qui menait a sa maison isolée, ce soir-la, elle était
plongée dans ses pensées quand elle poussa un cri. Un homme
venait de bondir sur le siege de sa voiture. Elle pensa a une
agression des Sydney Ducks, mais s’apercut qu’il s’agissait d’'un
jeune Chinois. D’'un geste, I'inconnu lui imposa silence tandis
qu’il s’emparait des rénes de I'attelage.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Ne dites rien. Danger !

Tout en parlant, 'homme fit faire demi-tour aux chevaux et
les dirigea vers un endroit protégé, a la lisiere de la ville.

— Vous n’avez rien a craindre de moi, madame Tourneur.
Vous avez toujours défendu les miens dans votre journal. Et
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puis... vous m’avez sauve la vie.

— Je vous ai sauvé la vie? interrogea la journaliste qui
sentait la peur se diluer.

Elle était étonnée par la fluidité de l’anglais du jeune
homme.

— Dans les placers. Vous avez méme écrit un article a ce
sujet : «J’ai vu de mes yeux des hordes de forbans massacrer
sans merci de malheureux Chinois... », vous vous souvenez ? Ce
que vous ne dites pas dans votre article, madame Tourneur,
c’est que vous les avez mis en fuite, ces forbans. Sans votre
intervention, mon garcon et moi serions morts a ’heure qu’il
est. Je vous en serai a jamais reconnaissant.

— Si vous vouliez m’exprimer votre gratitude, vous auriez pu
passer au bureau pendant les heures d’ouverture plutot que de
m’occasionner pareille frayeur.

— Vous ne seriez probablement pas revenue au bureau,
demain. Des Sydney Ducks vous attendent un peu plus loin sur
la route.

Un frisson parcourut le dos de la jeune femme.

— IIs ont aussi prévu d’incendier les locaux du journal.

— Alors, nous devons y retourner immédiatement.

Le Chinois sourit.

— Mes amis s’y trouvent déja, madame Tourneur.

— Comment avez-vous su ?... demanda la journaliste.

L’homme sourit.

— Vous l'ignorez, mais vous connaissez déja mon fils. Vous
I’avez surnommé Little Yes. Je m’appelle Suey Long. Il a surpris
votre conversation au sujet de I’affaire Berdue et votre volonté
de provoquer les Australiens. C’était de l'inconscience, si vous
me permettez.

— Mais Little Yes ne parle pas I'anglais, observa Catherine,
surprise.

— Si, presque aussi bien que moi, mais il était la pour vous
protéger. Mon garcon s’y entend a merveille pour se faire
oublier.

La journaliste insista pour que Suey Long la ramene au
journal sans plus tarder, mais le jeune homme lui fit remarquer
que I'endroit risquait d’étre dangereux pour elle. Elle lui montra
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les revolvers qu’elle gardait toujours a portée de la main.

— J’ai appris a me défendre, monsieur Long. Allons-y.

Suey Long fit une grimace, mais relanca les chevaux en
direction des locaux du Yerba Buena Star. Quand ils arriverent
sur place, une fumée s’élevait de I'entrepot. Plusieurs Chinois
gisaient sur le sol. Leurs couteaux et leurs gourdins ne pesaient
pas bien lourd face aux fusils des Australiens. Des coups de feu
claquaient. Catherine saisit brusquement les rénes des mains de
son protecteur et lanca les chevaux dans la mélée en ouvrant le
feu. Surpris, les Sydney Ducks crurent a l'arrivée de renforts
nombreux et prirent la fuite.

Le corps de pompiers, averti, ne put rien contre I'incendie.
Les Sydney Ducks avaient pris la précaution de créer plusieurs
foyers de départ et bientot il ne resta plus que des cendres de
I'entrep6t.

Eddie Wallgreen était arrivé sur les lieux du drame. Il était
effondré, mais il trouva une Catherine plus déterminée que
jamais.

— Nous repartirons de zéro, déclara-t-elle. De toute facon,
nous commencions a étre a I'étroit, ici. Nous trouverons de
nouveaux batiments, de nouvelles presses, et nous reprendrons
notre combat.

La journaliste et ses collaborateurs mesuraient encore
Pampleur des dégats quand une jeune femme s’approcha de
Catherine.

Isabelle Francois était une personnalité connue de toute la
ville désormais. Sa maison de jeu, le Gai Paris, était un lieu de
rencontre pour tous les notables. Contrairement a la plupart des
tripots de San Francisco, la Francaise n’ouvrait pas ses portes a
la racaille. Elle opérait une sélection tres rigoureuse de sa
clientele et ses décisions étaient sans appel. Des bruits couraient
selon lesquels ses filles trichaient, mais personne n’avait jamais
réussi a les prendre en faute. Depuis quelques mois, la jeune
femme proposait un spectacle inspiré des revues parisiennes,
avec des jeunes personnes tres déshabillées. Personne,
pourtant, ne pouvait se vanter d’avoir jamais eu droit a leurs
faveurs. Tout au moins pendant leurs heures de service. La
maitresse des lieux était tres stricte en matiere de moralité.
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— Je sais que vous ne m’aimez pas particulierement, lui
déclara Isabelle Francois d’emblée. Mais je ne rate aucun de vos
articles. J’apprécie votre campagne pour la défense de Thomas
Berdue et jaimerais vous aider. Je ne connais pas cet homme,
mais j’ai entendu parler d’English Jim. Il a tenté plusieurs fois
de forcer la porte de mon établissement. Il n’y est jamais
parvenu... mais je sais ou il sera, ce soir.

Catherine se départit aussitét de son attitude hostile. La
patronne du Gai Paris lui donna le nom de I’établissement ou
English Jim aimait a passer ses soirées a jouer I’argent volé dans
la journée.

— Voila plusieurs jours qu’il se terre, mais maintenant que ce
Berdue a été condamné a sa place, il recommence a s’enhardir.
Ce soir, il compte célébrer sa bonne fortune avec d’autres Ducks
avant de quitter la ville. Il ne pourrait plus s’y déplacer a visage
découvert désormais. Les journaux ont trop parlé de ses signes
particuliers.

Apres avoir consulté Eddie, la journaliste décida de
transmettre I'information aux membres du comité de vigilance.
Samuel Brannan ’accueillit avec beaucoup de froideur et non
moins de scepticisme.

— J’aurais pu aller trouver les autorités de la ville, déclara la
jeune femme. Mais c’est vers vous que je me suis tournée, parce
que vous avez démontré votre capacité a réagir devant 'incurie
de nos juges. Bien siir, si vous ne voulez pas intervenir, je
m’adresserai a eux, mais vous savez aussi bien que moi qu’ils
sont pour la plupart de méche avec les Australiens. A vous de
décider.

Le soir méme, trois cents membres du comité de vigilance
organisaient une descente dans Sydney Town. Apres quelques
échauffourées vite maitrisées, grace a leur nombre et a leur
détermination, ils réussirent a s’emparer d’English Jim.

L’Australien fut jugé et condamné a mort. Thomas Berdue
retrouva la liberté et les citoyens de la ville de San Francisco
organiserent une souscription pour le dédommager des torts
quil avait subis par leur faute. La confrontation avec
I'imminence d’'une exécution imméritée avait toutefois eu raison
de la résistance mentale du malheureux Berdue. La derniere fois
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qu’il fut apercu dans les rues de San Francisco, il paraissait
avoir perdu la raison.

English Jim, quant a lui, fut exécuté le 11 juillet 1851.

Reconnaissante, Catherine se rendit au Gai Paris pour
célébrer la libération de son protégé. Ce fut ce soir-la qu’elle fit
la connaissance de John Vancamp. Le Hollandais était un
habitué de 'endroit. Il avait commencé par perdre de grosses
sommes, mais Isabelle Francois était tombée sous son charme
et avait donné des instructions pour que ses pertes soient
compensées par des gains équivalents.

John Vancamp avait acheté un terrain dans Montgomery
Street et y avait fait batir une maison transportée de toutes
pieces depuis New York, comme cela se pratiquait encore
souvent a I’époque. Il y avait installé le siege d’'une banque qui
commencait a devenir 'une des plus florissantes de la ville.

Ce soir-1a, John Vancamp fut séduit par la journaliste et lui
proposa l'aide de sa banque pour relancer son journal. Il se dit
méme prét a investir des fonds dans I'aventure. L’homme fut
d’emblée antipathique a Eddie Wallgreen, mais il ne déplut pas
a Catherine Tourneur. Elle n’ignorait pas sa réputation de
flambeur et dhomme d’affaires véreux, mais elle devait lui
reconnaitre un charme indéniable.
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CATHERINE TOURNEUR se balancait dans son rocking-chair sur
la terrasse de la Villa Yerba Buena. Elle ressentait une certaine
mélancolie, ce soir-la. Elle ne pensait plus que rarement a
Eugene. Dix ans, déja, s’étaient écoulés depuis sa mort et la
blessure s’était peu a peu refermée. Thomas ? Oui, il lui arrivait
encore de songer a son fils, mais elle ne parvenait pas a se
I'imaginer en enfant de dix ans. Elle conservait I'image dun
nourrisson dans son berceau. Le plus douloureux était
d’accepter I'idée que si elle le rencontrait aujourd’hui, elle ne le
reconnaitrait méme pas. Elle devrait voir son épaule pour savoir
qu’il s’agissait de son fils. Et qu’éprouverait-elle en se trouvant
face a lui ? Thomas était devenu un inconnu pour elle. Et lui,
que ressentirait-il a son égard ? Serait-il capable de voir en elle
une mere ? Toutes ces interrogations la torturaient et elle
préférait les chasser de son esprit.

L’éperon trainait toujours sur son bureau, mais il lui arrivait
d’étre recouvert de monceaux de papiers et de journaux. Elle le
retrouvait lorsqu’elle triait ses documents et, a chaque fois, elle
se remémorait la douleur ressentie dans sa main lorsqu’elle
I’avait serré entre ses doigts.

Parfois, elle songeait a I'Indien paiute qui lui avait permis
d’arriver jusqu’a San Francisco. Elle ne 'avait jamais revu et le
regrettait. Elle avait été incapable de le remercier comme elle
laurait souhaité.

La jeune femme porta ses regards vers la baie. Désormais,
San Francisco n’avait plus grand-chose a envier a ses consceurs
de I'Est. Les chaussées n’étaient toujours pas pavées, mais des
trottoirs en bois avaient fait leur apparition dans plusieurs rues,
facilitant I'acces des boutiques aux devantures desquelles on
pouvait admirer de fines dentelles de Paris et de tres jolis
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chapeaux pour dames.

Washington Street abondait en restaurants, boutiques et
saloons chinois. Les fils de 'empire du Milieu, qui avaient fui les
tensions nées dans leur pays a la suite des désordres intérieurs,
offraient toujours un spectacle exotique, vétus de tuniques
bleues, de sandales en coton léger et portant la queue-de-cheval
traditionnelle.

Avec l'aide financiere de Catherine Tourneur, qui avait tenu
a le remercier de lui avoir sauvé la vie, Suey Long et son fils
avaient ouvert une blanchisserie, un secteur d’activité dans
lequel les Chinois s’étaient illustrés des 1851, lorsque l'un
d’entre eux avait inauguré la premiere vraie laverie de la ville.
Une famille d’émigrés de I’Est, les Bergins, en avait largement
bénéficié. Thomas Bergins et ses quatre fils avaient en effet
construit la premiere fabrique de savon de la région et n’avaient
pas tardé a approvisionner toutes les laveries chinoises.

A lest de la toute nouvelle prison, située a I'ombre de
Telegraph Hill, s’étendait le quartier chileno, ou les émigrés
menaient une vie beaucoup plus sereine que par le passé. Les
différentes communautés de la ville se c6toyaient d’ailleurs sans
heurts. Les Irlandais avaient élu les rues proches de 1’église St
Patrick comme centre de ralliement; les Italiens se
concentraient autour d’Union Street ; les Francais préféraient
Jackson Street; quant aux Allemands, on les trouvait a
I'extrémité de Montgomery Street, ou était rassemblé 1’essentiel
des sociétés d’importation, des entrepdts et des salles des
ventes. Chacun célébrait sa féte nationale avec pompe, ce qui
donnait lieu a maintes réjouissances au fil de ’année.

La ville de tentes s’était développée a un rythme tellement
effréné que sa population avoisinait désormais les soixante-dix
mille Ames. A partir de 1854, la ville ayant imposé I'emploi de
briques et de pierres, moins vulnérables aux incendies que la
toile et le bois, quinze cents nouveaux immeubles sortirent de
terre.

Les transports demeuraient le point faible de la ville. Seul un
omnibus tiré par des chevaux permettait de se déplacer d’'un
endroit a 'autre sans avoir a marcher ou a utiliser sa voiture. Le
prix du billet était de 25 cents, que I'on parcouriit un paté de
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maisons ou ’ensemble du trajet.

Un service de diligences avait été mis en place pour assurer
les voyages a lintérieur des terres, mais il parvenait
difficilement a concurrencer le transport par steamers.

Si tout n’était pas encore parfait, la situation avait
néanmoins connu une amélioration notoire. Les salles de
spectacle s’étaient elles aussi multipliées et proposaient des
divertissements dont la qualité tendait a s’améliorer au fil des
ans. On disposait d'un choix varié de programmes au Maguire’s
Opéra House, au What Cheers, au Gilbert’s, a U'Apollo ou encore
au Bella Union, célebre pour ses minstrels shows, des spectacles
ou des Blancs incarnaient des Noirs et interprétaient des chants
nés dans les plantations.

Toutes les communautés avaient leurs spectacles, y compris
les Chinois ; leur théatre, importé tout construit, avait d’ailleurs
été I'un des premiers lieux de divertissement fixes de la ville. La
mystérieuse cacophonie de ses chants et de ses instruments si
particuliers ne rencontrait toutefois guere de succes aupres des
oreilles occidentales.

En 1852, San Francisco put méme s’enorgueillir de la visite
de Lola Montes. L’artiste, plus célebre pour sa beauté et ses
frasques que pour son talent, avait profité de son séjour dans la
ville pour épouser Pat Hall, patron de presse. Celle qu'on avait
surnommeée « la reine non couronnée de Baviere » a la suite de
sa relation avec le roi Louis Ier avait rencontré le journaliste
pendant la traversée de I’Atlantique. Le mariage avait été
célébré peu apres leur arrivée a San Francisco. Deux années
plus tard, I'incorrigible Lola abandonnait son troisieme mari a
ses préoccupations éditoriales et s’embarquait pour I’Australie.

Ce jour-1a, tandis que Catherine Tourneur contemplait avec
meélancolie le spectacle d’une ville métamorphosée, ses pensées
la ramenerent vers John Vancamp. Depuis pres de six ans
maintenant, elle entretenait une relation ambigué avec le
financier hollandais. Elle était devenue sa maitresse peu de
temps apres leur rencontre et ne l'avait jamais vraiment
regretté, en dépit des conseils de défiance d’Eddie et de Frank.

Eddie Wallgreen ne comprenait pas que son amie, qui avait
un sens moral si développé quand il s’agissait de son métier, se
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compromit avec un homme d’affaires véreux comme Vancamp.
Le sujet était souvent revenu sur le tapis entre les deux patrons
du Yerba Buena Star. Le scénario de leurs échanges paraissait
écrit a 'avance et connaissait peu de variantes.

— John est un financier, répondait la jeune femme. Il n’est
pas pire que ses collegues. Seulement, lui ne le cache pas.

— C’est un cynique ! tonnait Eddie.

— S’il n’était pas un bon financier, il y a longtemps qu’il
aurait perdu toute sa clientele.

— Mais, bon sang, il sert comme un vil chien les plus
fortunés de ses clients et saigne sans merci les plus pauvres !

Catherine n’avait rien a répondre a cela. Elle n’ignorait pas
que son ami avait raison. Elle haussait les épaules en soupirant.

— Mais bon sang, Kate, qu’est-ce que tu lui trouves ?

— Eddie, tu n’aimerais pas ma réponse, alors je préfere la
garder pour moi.

Généralement, Eddie Wallgreen se mordait les levres et
changeait de sujet. Il ne tenait pas a se brouiller avec son amie.
En 1854, il avait fini par épouser la fille d'un officier de cavalerie
qui était, aux yeux de Catherine, I’épouse idéale pour son ami.
Sandy Winnycott était douce, réservée, tres investie dans les
ceuvres de charité et... elle aimait les romans de Fenimore
Cooper.

Eddie n’avait pas été le seul a reprocher a Catherine sa
liaison avec John Vancamp. Frank Bartleby était allé jusqu’a lui
proposer le mariage si elle renoncait a cette relation contre
nature.

— Voyons, Frank, tu oublies que tu es marié ? Que dirait
Emily ?

— Emily n’est plus guere avec nous, Kate. Elle s’est enfoncée
dans la dépression. Elle ne cesse de citer Gregory en exemple a
notre petit George. J’ai beau m’efforcer de le consoler, de lui
expliquer... Maria, notre servante mexicaine, est la seule qui
réussisse a ’apaiser dans les moments de crise. Si cela continue
ainsi, le pauvre enfant va finir par perdre la raison a son tour.

— Tu devrais confier Emily a un institut spécialisé, Frank.
Elle y recevrait les soins appropriés.

L’Anglais avait fait la grimace.
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— Un jour, peut-étre, mais je veux qu’elle soit en de bonnes
mains. Pour cela, il me faudrait ’envoyer dans I’Est et je ne me
résous pas a la séparer des enfants.

— Tu l'aimes toujours, Frank, c’est évident. Mais tu devrais
aussi penser a ton fils et a ta fille, pas seulement a Emily.

— Je sais. Ce que j’ignore, c’est ou trouver la solution idéale a
ce dilemme.

— Certainement pas dans le fait de me proposer le mariage,
méme si cela me touche énormément.

— Dans ton amour, Kate, je puiserais la force de prendre les
mesures qui s’imposent.

La jeune femme avait secoué la téte tristement.

— L’amour n’est pas un fortifiant, Frank. Cette volonté, tu
dois la trouver en toi-méme. Pas en moi, ni en aucune autre
femme.

— Pourtant, je t’aime, Kate.

Devant les larmes qui perlaient aux yeux de I’Anglais, la
jeune femme lui avait pris la téte dans les mains et, plongeant
dans ses yeux, elle avait dit, presque en un murmure :

— Moi aussi, je t’aime, Frank, comme la plus dévouée et la
plus fidele des amies, mais ne m’en demande pas plus.

Frank Bartleby s’était en définitive résigné. Il était allé
chercher sa consolation ailleurs, chez Isabelle Francois.

Un nouveau drame devait toutefois frapper les Bartleby. Un
jour de I'été 1855, le petit George, alors agé d’une dizaine
d’années, disparut, ainsi que Maria, la servante mexicaine.
Malgré les recherches diligentes de la police, ’enfant demeura
introuvable et Emily sombra définitivement dans la folie. Frank
se résigna a la conduire dans I'Est. A Frankfort, en
Pennsylvanie, il avait trouvé une institution ou son épouse
recevrait les soins qu'imposait son état.

A son retour en Californie, les cheveux de I’Anglais avaient
entierement blanchi.



14

ISABELLE FRANCOIS n’était pas une femme heureuse. Elle
possédait tout ce dont elle avait jamais révé. Le Gai Paris
séduisait la meilleure clientele de la ville. Les caisses se
remplissaient tous les soirs, et la fortune que lui avait 1éguée le
juge Malot fructifiait au-dela de ses espérances. A en juger par
I'estime que lui portaient les gens, elle avait méme acquis cette
respectabilité qui lui paraissait hors de portée lorsqu’elle avait
quitté Paris.

Tout aurait donc di étre pour le mieux dans le meilleur des
mondes ; pourtant, 'ancienne demi-mondaine était souvent
victime de crises de mélancolie. La seule chose qu’elle n’avait
pas prévue, lors de son arrivée a San Francisco, s’était produite.
Elle qui avait toujours su maitriser les élans de son cceur était
tombée amoureuse d'un homme, or celui-ci en aimait une autre.
John Vancamp n’en avait que pour Catherine Tourneur. Isabelle
aurait aimé hair cette jeune femme, mais elle respectait trop son
honnéteté et son engagement pour arriver a la détester.

Lorsqu’elle avait appris que John était devenu I'amant de la
journaliste, elle avait voulu blesser sa rivale. Connaissant les
liens d’affection qui unissaient Catherine et Frank Bartleby, elle
s’était employée a attirer celui-ci dans ses filets, mais cela
n’avait pas paru affecter le moins du monde Catherine
Tourneur. Frank n’était qu'un ami pour elle. Un ami cher, mais
rien de plus.

Quant a ’Anglais, c’était un étre bienveillant, mais rongé par
des démons auxquels Isabelle n’avait jamais réussi a le
soustraire. Elle connaissait ses drames : une épouse internée, un
fils mort dans les neiges de la sierra Nevada et un autre qui avait
probablement fugué avec sa nounou pour fuir les crises de
démence de sa mere. Elle avait cru pouvoir lui apporter du
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réconfort, mais elle s’était leurrée. Certes, il lui était fidele, il la
comblait de présents et d’affection, mais il paraissait toujours
tellement absent que méme sa tendresse était source de
tourment pour Isabelle.

La tendresse qui lui faisait défaut, elle la trouvait ailleurs. Il
ne lui avait pas été bien difficile de comprendre que Manon
éprouvait plus que de I'amitié pour elle. Longtemps, elle avait
fait mine de ne pas s’en apercevoir, mais un soir ou elle avait
ressenti la dépression avec trop de force, elle avait ouvert la
porte de sa chambre a son amie. Manon, qui lisait en Isabelle
comme en un livre ouvert, n’avait pas été dupe, mais elle vouait
a cette jeune femme qui l'avait arrachée a la rue un amour
sincere et elle espérait qu’avec le temps, celui-ci serait payé de
retour.

Alors, quand Isabelle Francois était submergée par un exces
de mélancolie, elle allait chercher dans les bras de son amie
cette tendresse qui lui avait toujours fait défaut. Cependant, le
réveil était souvent douloureux, quand elle prenait conscience
que ce n’était pas sur une femme, si aimante fut-elle, qu’elle
aurait aimé ouvrir les yeux, mais sur un homme qui ne
s’'intéressait pas a elle.

JOHN VANCAMP n’était, somme toute, guere plus heureux
qu’lsabelle Francois. I1 supportait mal de ne pas réussir a faire
tomber les dernieres barrieres que Catherine Tourneur dressait
entre eux. Il savait que la jeune femme aimait faire 'amour avec
lui, mais elle ne lui offrait que son corps et en aucun cas son
coeur.

De plus, le refus de Catherine de 1’épouser était comme une
tare qui l'accablait aux yeux de la bonne société de San
Francisco. La réticence de la journaliste a s’engager plus avant
dans leur liaison ne laissait aucun doute sur 'opinion qu’elle se
faisait de 'homme d’affaires. S’il parvenait a lui passer la bague
au doigt, il bénéficierait de I'aura d’honnéteté qui entourait la
jeune femme et cela ne manquerait pas d’avoir des
répercussions positives sur son commerce. Et puis, Vancamp ne
supportait pas qu’'on lui résiste. Il s’entétait donc et trouvait
dans la gestion de ses affaires la consolation a cette situation
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plus pénible pour son orgueil que pour son cceur.

Pour I’heure, John Vancamp avait des raisons de se réjouir.
Au milieu des années 1850, la région s’était trouvée plongée
dans une profonde dépression. Mais il s’en était plutét bien tiré
et a présent que la décennie s’achevait, une nouvelle ere de
prospérité s’annoncait. Vers la fin de ’'année 1859, des mineurs
avaient étendu leur quéte d’or en direction du Nevada. Dans un
premier temps, les filons mis au jour avaient suffi a combler
leurs espérances, mais plus le travail progressait, plus
I'opération de triage se trouvait compliquée par la présence dun
matériau bleuté.

Un vieux prospecteur, Henry Comstock, avait finalement
identifié le nouveau minerai. Il s’agissait d’argent. Bient6t, la
région avait assisté a une nouvelle ruée, cette fois en direction
du mont Davidson et de Virginia City.

John Vancamp n’avait pas laissé passer sa chance. Les filons
se révélerent vite un bon investissement. Mais l'acces aux
dépots les plus riches posait probleme. De nouvelles techniques
de prospection devenaient nécessaires. Il convenait de creuser
profondément et les mineurs devaient endurer des
températures proches des 50 °C tout en travaillant dans des
tunnels qui risquaient a tout moment I'inondation.

John Vancamp avait pris soin de se renseigner sur les
perspectives d’avenir du gisement. Il avait ainsi appris qu’elles
étaient considérables, mais qu’il serait bient6t tres difficile aux
prospecteurs individuels de I'exploiter faute des moyens
techniques nécessaires. Il proposa donc aux prospecteurs des
préts a des taux inférieurs a ceux du marché de I'ordre de 1 a
3 %. Lorsque les filons accessibles cesserent d’étre rentables, il
exigea d’étre remboursé. Comme ses débiteurs étaient dans
I'impossibilité de le faire, ils lui céderent, I'un apres I'autre, leur
titre de propriété. L’affaire lui rapporta pres de 2 millions de
dollars.

John Vancamp se mit des lors a investir dans le
développement de la ville. Il acheta un théatre et y installa a
demeure une troupe francaise. Il édifia I'un des hoétels les plus
élégants de San Francisco sur Montgomery Street. Il se fit
construire une maison sur Nob Hill, dans la plus pure tradition
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de la Renaissance californienne. Il prit des parts dans diverses
industries, notamment la fabrication de cigares a partir de
tabacs importés de Cuba. Vancamp s’efforcait par tous les
moyens de gagner I'estime de Catherine, mais la jeune femme
n’ignorait rien des biais qui lui avaient permis d’accumuler sa
fortune et il avait beau s’efforcer de s’acheter une respectabilité,
rien ne réussissait a infléchir la journaliste.

Pour se consoler, le Hollandais partait en quéte de nouvelles
affaires. Or, on parlait de plus en plus de la nécessité de
communications transcontinentales. Un jeune visionnaire,
Theodore Judah, avait réussi a construire une voie ferrée qui
sillonnait la vallée de Sacramento. Mais son ambition ne
s’arrétait pas la. Il caressait 1'idée d'une ligne ferroviaire qui
relierait ’'Ouest a 'Est. Son projet séduisait beaucoup de monde
en Californie, et il venait tout juste de se voir commanditer par
le tout jeune Etat pour aller présenter son projet 8 Washington.

Vancamp n’avait pas manqué de s’intéresser a I’affaire. Un
jour, il y aurait la une nouvelle mine d’or. Mais les membres du
Congres de Washington ne parvenaient pas a se mettre
d’accord. Nordistes et sudistes se déchiraient sur le trajet
qu’emprunterait la future voie ferrée. Les uns voulaient la faire
passer par le Nebraska et le Wyoming, les autres par le Texas, le
Nouveau-Mexique et ’Arizona. L’armée fut chargée d’étudier le
terrain et de proposer les meilleurs itinéraires possibles. Peu
désireux de se retrouver pris entre deux feux, les officiers
revinrent en préconisant quatre tracés: deux passant par le
Nord, deux par le Sud. La situation n’était pas pres de se
débloquer.

Les Californiens, pour I’heure contraints d’emprunter la
diligence pour traverser les terres, s'impatientaient.

Depuis le 15 septembre 1858, les Concord, des especes de
berlines dont la caisse, soutenue par des suspentes en cuir, se
balancait entre de hautes roues cerclées de fer, mettaient
Tipton, terminus du chemin de fer dans le Missouri, a vingt-
quatre jours de San Francisco. Le voyage était harassant et les
relais n’étaient guere plus que des gourbis de terre. Outre
I'inconfort propre a ce genre de transport, le voyage n’était pas
stir, car les Indiens n’hésitaient pas a attaquer une diligence
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arrétée a la suite de ressorts cassés. Certaines bandes
préféraient massacrer le personnel des relais et attendre
patiemment 'arrivée de la diligence. Si le conducteur ne flairait
pas le danger, s’il ne lancait pas ses chevaux au galop jusqu’au
relais suivant, ses passagers n’avaient guere de chances d’arriver
a destination.

Les bandits de grand chemin n’avaient pas tardé a
comprendre, eux aussi, l'aubaine que représentaient ces
Concord, qui transportaient parfois des coffres remplis
d’especes sonnantes et trébuchantes. Il arrivait donc que les
voyageurs soient invités a faire le coup de feu s’ils ne voulaient
pas étre dévalisés.

Non, décidément, cette situation ne pouvait pas durer. Les
Californiens fulminaient. Ils voulaient un chemin de fer, avec
des compartiments luxueux, ou ils pourraient prendre leurs
aises. Vancamp attendait son heure en courtisant Théodore
Judah.
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EN cette fin de décennie, un vent de panique souffla le chaud
et le froid dans la communauté de San Francisco. Un Francais
originaire de Lorient, Joseph Yves Limantour, prétendait
posséder des titres de propriété sur pres de la moitié des
terrains de la ville.

Limantour, qui avait longtemps fait le commerce entre la
France et Veracruz, au Mexique, avait découvert la baie de San
Francisco le 26 octobre 1841 au lendemain du naufrage de son
bateau, 'Ayacucho. Par bonheur, il avait non seulement réussi a
sauver la majeure partie de sa cargaison, mais encore il avait
trouvé a la vendre a des rancheros de la région.

Quelque temps plus tard, a Los Angeles, il avait fait la
connaissance du gouverneur mexicain, Micheltorena. Celui-ci,
qui manquait cruellement de fonds pour assurer la subsistance
de ses troupes en guerre contre les Américains, lui avait confié
ses difficultés. Limantour s’était aussitot proposé pour lui préter
la somme nécessaire en échange de terres.

Les prétentions de Limantour risquaient fort de placer le
gouvernement fédéral lui-méme dans une position tres
inconfortable. En effet, nombre d’édifices publics étaient
construits sur des terres dont le Lorientais revendiquait la
propriété. Pour ne pas étre chassés de chez eux, certains
habitants avaient préféré payer les sommes exigées par
Limantour plutét que de se lancer dans des procédures
judiciaires dont I'issue n’était nullement assurée.

Le Yerba Buena Star suivait I'affaire de pres. Lorsque la
commission fédérale d'examen procéda a une étude
photographique des sceaux figurant sur les titres de propriété et
conclut a une supercherie, tout le monde poussa un soupir de
soulagement. Catherine Tourneur fut 1'une des rares
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éditorialistes a déclarer quune telle décision ne la surprenait
pas outre mesure. Selon elle, nul ne saurait jamais ou se situait
la vérité, car trop d’intéréts étaient en jeu.

Frank Bartleby avait suivi I'affaire de loin, ses titres étaient
parfaitement légitimes puisqu’il les tenait de John Sutter. Il
approuva pourtant 1’éditorial de son amie.

— Au fait, lui dit-il, j’ai eu des nouvelles de John. Il s’est
lancé dans I’exploitation de 30 hectares de vignobles a Hock
Farm, et il me fait régulierement parvenir quelques caisses de
champagne. Je dois reconnaitre qu’il n’est pas mauvais. Mais
John m’inquiete. Il semble terriblement aigri. Il ne cesse de
fulminer contre le gouvernement américain qui refuse de lui
rembourser les sommes qu’il a perdues pendant la guerre contre
le Mexique.

A San Francisco, la consommation de champagne dans les
lieux de plaisir était considérable. L’industrie vinicole s’était
développée en conséquence. La vallée de Napa semblait étre un
site particulierement propice a la viticulture. Si, dans les
premiers temps, la qualité du vin était relativement déplorable,
les choses avaient bien évolué. Avec l'arrivée d’émigrants
européens expérimentés dans l’exploitation vinicole,
notamment de Francais, la qualité de la production n’avait plus
grand-chose a envier aux meilleurs vins francais.

La vie devenait plus douce a San Francisco. Pourtant,
Catherine n’avait pu s’empécher de sourire lorsque la Revue des
Deux Mondes avait, en 1860, décrit San Francisco comme la
Reine du Pacifique.

Eddie Wallgreen, quant a lui, avait d’autres projets en téte.
Depuis son mariage avec Sandy Winnycott, qui lui avait enfin
donné un fils, baptisé Francis, il se prenait a songer a 1’écriture
sous un angle nouveau.

— Je ne compte pas abandonner le journalisme, expliqua-t-il
a son amie, mais j’aimerais m’essayer a 1’écriture d'un roman.
Cette ville est une telle source d’inspiration...

Et en riant, il ajouta :

— Sandy est persuadée que je pourrais devenir le Fenimore
Cooper de I'Ouest.

Catherine rit elle aussi, mais n’en assura pas moins son ami
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qu’elle partageait pleinement I’avis de son épouse.

— Tu as une plume efficace, Eddie. Et surtout, tu possedes
une maniere a nulle autre pareille de mettre en lumieére des faits
qui nous échappent. J’ai songé plus d'une fois a ce que tu m’as
dit au sujet de ces nombreux faits divers inexpliqués, ces crimes
consécutifs a des crises de démence et de l'influence que
pourraient avoir les tremblements de terre sur notre équilibre
nerveux. Je me demande si tu n’as pas mis le doigt sur quelque
chose d’intéressant.

Comme pour ponctuer cette discussion, la terre se mit a
trembler deux jours plus tard, le 24 décembre. Une secousse
sans trop de gravité qui ne retint guere l'attention que des
patrons du Yerba Buena Star. A San Francisco, les
tremblements de terre faisaient pour ainsi dire partie de la
routine.

UN événement majeur intervint le 14 novembre 1860,
lorsque le Pony Express, qui assurait un service de courrier
régulier entre ’Ouest et I'Est, apporta la nouvelle de I’élection
du républicain Abraham Lincoln.

Lincoln était avant tout désireux de préserver l'unité du
pays. Il profita donc de son discours d’investiture du 4 mars
1861 pour tendre la main aux Etats dissidents. Il s’engagea ainsi
a ne pas prendre l'initiative d'un conflit armé et déclara que s’ils
rentraient dans le rang, les Etats du Sud pourraient maintenir
I'esclavage sous certaines conditions.

Mais I’heure des négociations était déja passée. Le 12 avril,
I’armée confédérée déclencha une offensive a laquelle Abraham
Lincoln fut contraint de riposter. Quatre nouveaux Etats
rejoignirent alors les confédérés et la guerre la plus meurtriere
de I'histoire des Etats-Unis éclata.

En fait, la Californie n’eut pas trop a souffrir de la guerre de
Sécession ; en effet, le gouvernement national ne lanca pas
d’ordre de mobilisation dans une région si éloignée des
opérations que le transport de troupes aurait entrainé des frais
beaucoup trop importants.

A San Francisco, les quelques échauffourées qui furent a
déplorer ne provoquerent pas d’émoi particulier. La ville avait
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connu tellement pire en temps de paix! Un journal qui
exprimait avec un peu trop de véhémence ses sympathies pour
les sudistes vit ses locaux saccagés, mais cet incident ne fit pas
de victime.

L’agitation sudiste relevait presque du folklore a San
Francisco, car le seul role que joua la Californie dans cette
guerre civile fut celui de bailleur de fonds au gouvernement de
I'Union et de terre d’asile pour les familles qui fuyaient les
violences.

En somme, les pires drames que San Francisco eut a subir
pendant les quatre années que dura la guerre de Sécession
furent des tremblements de terre. Eddie Wallgreen tenait un
compte minutieux des secousses : le 3 juillet 1861, I'une d’elles
déclencha un incendie qui détruisit une douzaine de maisons
sur Telegraph Hill — le journaliste nota que 1’événement
intervenait au lendemain du passage d’'une grande comete. Le
29 septembre 1862, il enregistra la secousse la plus terrible
depuis bien des années; le 23 décembre, la terre trembla
pendant cing ou six secondes, puis de nouveau les 24 juillet, 2
aolit et 30 décembre 1863. Le 26 février 1864, Eddie ne
consigna pas moins de trois fortes secousses, deux autres le 5
mars et une seule le 20 mai, mais si violente que les gens se
précipiterent dans la rue, avant de connaitre de nouvelles
frayeurs le 21 juillet.

Un jour que Catherine le surprit en train d’ajouter une
nouvelle ligne a son décompte, elle lui saisit la plume des mains
et écrivit : « En ce 7 juin de ’an 1864, des poires, des prunes et
des figues ont enfin fait leur apparition sur les marchés de la
ville. »

Puis, se redressant, elle demanda a son ami :

— Crois-tu que ce soit 'annonce de catastrophes nouvelles,
Eddie ?

Le jeune homme éclata de rire.

Le 9 avril 1865, la guerre de Sécession prit fin, avec la défaite
du Sud. Cinq jours plus tard, alors qu’il assistait a la
représentation d’'une comédie au théatre Ford, a Washington, le
président Abraham Lincoln était assassiné par le comédien
John Wilkes Booth. Le lendemain, San Francisco se drapa de
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noir. Pour la circonstance, toutes les églises de la ville
célébrerent des offices exceptionnels, et le 19 avril, une
procession de plusieurs kilometres de long honora la mémoire
de celui que tous considéraient comme un héros. Jamais la c6te
pacifique n’avait connu cérémonie aussi somptueuse.
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S1 la guerre de Sécession avait fait beaucoup de victimes et
de dégats dans le pays, certains hommes d’affaires n’avaient pas
eu a s’en plaindre. John Vancamp était de ceux-la. Apres un peu
plus d’'un an de conflit, le Congres avait voté une loi autorisant
la construction d’'une voie ferrée transcontinentale et le
président Abraham Lincoln I’avait contresignée sans la moindre
hésitation.

Deux compagnies furent commissionnées pour entreprendre
les travaux. La Central Pacific devait partir de Sacramento et
progresser vers lest, tandis que 'Union Pacific irait a sa
rencontre, au départ d’Omaha, dans le Nebraska. Des subsides
importants ainsi que de vastes étendues de terres furent
généreusement attribués aux deux compagnies.

Tout comme Vancamp, le gouverneur républicain de la
Californie, Leland Stanford, avait tres t6t compris I'avantage
qu’il pourrait tirer de la décision du Congres. Bien avant que
celle-ci ne fut entérinée, il avait été séduit par le projet de
Theodore Judah et, avec trois de ses proches, il avait monté un
consortium dans I'intention d’appuyer l'initiative de I'ingénieur
prussien. Collis P. Huntington et Mark Hopkins étaient
propriétaires dune quincaillerie, Charles Crocker d’une
mercerie ; quant a Leland Stanford, outre son poste de
gouverneur, il était épicier.

Judah ne tarda pas a comprendre que ses commanditaires
ne partageaient nullement son idéalisme. Si les quatre hommes,
qui entreraient collectivement dans la légende sous le nom de
Big Four2, s’étaient intéressés a son projet, ¢’était uniquement
parce qu’ils entendaient controler le commerce avec les

2 Les « quatre grands ».



communautés minieres installées de ’autre c6té des montagnes.
La liaison entre les cotes pacifique et atlantique ne les
concernait pas le moins du monde. Judah se sentait trahi et
fulminait, mais il avait les mains liées maintenant que les quatre
hommes détenaient les clés de son projet.

Stanford s’empressa de mettre sur pied une série de
compagnies-écrans entre lesquelles il répartit les sommes
allouées par le Congres. Il alla jusqu’a profiter d'une vacance a
la Cour supréme de I'Etat pour y faire nommer Edwin Crocker,
propre frere de Charles Crocker et, par ailleurs, conseiller 1égal
de la Central Pacific. Celle-ci avait désormais prise, de maniere
directe ou indirecte, sur toutes les décisions qui concernaient la
construction de la voie ferrée.

Un examen rapide de la situation fit apparaitre que cette
derniere, si elle était menée a son terme, ne laisserait guere a
ses promoteurs qu’une faible marge de profit. Pour des hommes
décidés a s’enrichir au plus vite, le but n’était pas la. L’aide
fédérale prévoyait un paiement de 16 000 a 48 000 dollars par
mile construit — le montant précis étant fonction des difficultés
du terrain — ainsi que 5 000 hectares de terres.

Ces dernieres seraient toutefois dépourvues de valeur aussi
longtemps que la voie ferrée ne serait pas construite. Etant
donné que seule la moitié des terres serait directement
concernée par le transcontinental, les Big Four entreprirent de
vendre le surplus a bas prix. Pour trouver rapidement preneur
et ne pas avoir a payer dimpo6ts sur les plus-values, ils
annoncerent que quiconque voudrait s’en porter acquéreur
n’aurait rien a débourser au moment de I’achat. La vente ne
serait finalisée quune fois la voie ferrée achevée, et ce au prix
du marché.

La formule était assez vague pour que les fermiers imaginent
que la vente s’effectuerait au prix du marché a I’époque du
précontrat, alors que, dans l'esprit des Big Four, il s’agissait
bien évidemment du prix du marché au moment de la signature
du contrat définitif, soit lorsque les terres auraient acquis une
plus-value considérable grace au travail des fermiers et a la
présence du transcontinental.

L’argent commenca a affluer dans les caisses de la

_97_



compagnie. Mais cela ne suffisait pas pour satisfaire ’appétit
vorace des Big Four. Les fonds versés par le Congres étaient liés
aux difficultés du terrain ? Soit! On allait leur en donner a
foison. Stanford engagea a cette fin un géologue assermenté qui
procéda a une étude minutieuse de la région a traverser et fit
apparaitre 20 miles de montagnes la ou il n'y avait en réalité
que des plaines. Ce petit tour de passe-passe permit de faire
rentrer 640 000 dollars supplémentaires dans les poches de
Stanford et de ses associés.

Theodore Judah ne pouvait cautionner pareille escroquerie.
Il revendit ses parts pour 100 000 dollars et s’embarqua a
destination de New York. L3, il espérait rassembler les fonds qui
lui permettraient de racheter les options que ses anciens
partenaires lui avaient consenties sur leurs parts.
Malheureusement, Judah devait mourir avant d’avoir pu mener
a bien son projet visionnaire. Il contracta la fieévre jaune
pendant la traversée du Panama et décéda un mois plus tard,
agé d’a peine trente-huit ans.

Désormais, la voie était totalement dégagée pour les Big
Four, qui concurent un plan afin de s’enrichir dans des
proportions que nul n’avait osé imaginer avant eux. La position
d’Edwin Crocker a la Cour supréme lui permettait de signer des
contrats outrageusement gonflés au profit des sociétés-écrans
des Big Four. Quatre petits commercants étaient en train de
devenir les plus gros magnats de la c6te Ouest.

De l'autre coté des plaines, I'Union Pacific ne procédait pas
autrement, avec les bons offices du Crédit mobilier.

John Vancamp avait suivi I’évolution de I’affaire de fort pres.
Lorsque Theodore Judah lui annonca qu’il entendait se retirer
de laffaire, il sut que son heure était arrivée. Il alla trouver
Leland Stanford et se porta acquéreur des actions de Judah au
prix réclamé par le Prussien.

— Mais pourquoi tenez-vous tant a vous procurer ces terres ?
s'informa Stanford. Elles jouxtent le ranch de votre ami
Bartleby. II me semble qu’elles pourraient l'intéresser. J’ai
entendu dire qu’il souhaitait agrandir sa propriété.

John Vancamp sourit.

— Bartleby n’est pas a proprement parler mon ami, dit-il
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sans plus de précisions.

Stanford ignorait ce que son visiteur avait en téte, mais si
celui-ci désirait faire rentrer de I’argent frais dans les caisses de
la Central Pacific, il ne voyait pas pourquoi il I’en empécherait.

Lorsqu’il quitta le gouverneur, Vancamp exultait. Le jour ou
Stanford et ses requins revendraient leurs terres a un prix dont
il devinait qu’il serait considérablement supérieur a celui
annoncé, il irait trouver I’Anglais et lui proposerait les terrains
qu’il venait de se procurer au prix ou lui-méme les avait achetés.
Peut-étre méme les lui vendrait-il a perte. Il expliquerait a
Frank qu’il avait eu vent des intentions des Big Four et qu’il
avait voulu lui éviter de se faire gruger comme tant d’autres.
Apres cela, le regard que Catherine portait sur son amant avait
des chances de changer. Du moins c’est ce qu’il espérait.

Washington avait fini par fixer le lieu de la jonction a
Promontory Point, au nord du lac Salé, dans I'Utah. Le 10 mai
1869, le dernier boulon posé, le réve de Theodore Judah était
devenu réalité.

Deux locomotives, ornées de drapeaux et de guirlandes,
allerent a la rencontre I'une de l'autre jusqu’a se toucher. L’Est
et 'Ouest venaient de réaliser leur jonction sous le regard
satisfait des directeurs en haut-de-forme, en présence de
milliers d’ouvriers en casquette. Chacun des deux mécaniciens
brisa une bouteille sur la locomotive de son collegue. Pour les
grandes villes telles que Chicago, Philadelphie, New York mais
aussi San Francisco, une ere nouvelle s’ouvrait.

Pendant les sept années qu’avait duré la construction, les Big
Four étaient devenus multimillionnaires et ils n’étaient pas
décidés a en rester la. John Vancamp, lui, estima que I’aventure
ne l'amusait plus. Il vendit ses parts et vit également se
multiplier les millions.
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PENDANT que se construisait la ligne transcontinentale, Suey
Long avait pris une importance considérable au sein de la
population chinoise de San Francisco. Il appartenait désormais
a une organisation de commercants dénommeée les Six
Compagnies, qui gérait tous les aspects de la vie au sein du
quartier que les habitants de la ville avaient baptisé Chinatown.

Les Chinois avaient tendance a moins s’assimiler a la
population locale que les émigrants venus d’autres horizons.
Cela tenait essentiellement aux liens étroits qu’ils entretenaient
avec leur pays d’origine, notamment en raison du culte des
ancétres. Contrairement aux autres immigrants, ils ne
prévoyaient pas de s’installer aux Etats-Unis. Leur séjour en
Californie était purement provisoire et lié a l’agitation qui
régnait dans leur pays. La plupart comptaient retourner un jour
s’occuper des tombes de leurs défunts.

Les Six Compagnies exercaient une sorte de controle sur
I'ensemble de la population chinoise en Californie, en
particulier sur les coolies et les membres de la classe ouvriere.
Par l'intermédiaire d’agents en Chine, elles avancaient de
largent a ceux qui désiraient venir chercher du travail en
Californie. Mais leur organisation était sans rapport avec les
quelques gros commercants qui avaient exploité leurs
compatriotes de facon éhontée au temps des mines d’or. Quand
les nouveaux immigrants arrivaient a San Francisco, ils étaient
aussitét pris en charge par les Six Compagnies qui leur
trouvaient de 'embauche, en ville ou dans les mines d’argent.
Des qu’il commencait a gagner de ’'argent, le nouvel arrivant
remboursait ses dettes au méme titre que tout emprunteur.

Suey Long parlait souvent de la situation de ses semblables
avec Catherine Tourneur.
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— Les gens n’ont pas d’estime pour nous. Nous n’avons pas
le droit d’envoyer nos enfants a ’école. Les portes de ’hopital
nous sont fermées. Le droit de témoigner contre un Blanc qui
nous a fait du tort nous est refusé. Nous ne sommes pas
reconnus comme des citoyens alors que nous payons les mémes
taxes que vous et plus encore, puisqu’une loi pénalise désormais
les logements qui ne disposent pas de 150 metres cubes par
habitant. Vos législateurs savent bien que cette mesure
concerne uniquement les miens, qui n’ont pas de quoi se payer
des logements décents.

Catherine n’ignorait rien de tout cela. Elle avait aussi pris
note de la taxe de 25dollars par trimestre imposée aux
poissonniers, or la plupart d’entre eux étaient des Chinois aux
revenus modestes. Beaucoup avaient ainsi été contraints de
renoncer a leur gagne-pain. Et la journaliste ne doutait pas que
telle avait été 'intention du législateur. Tout le monde aurait été
bien content si ces Jaunes étaient rentrés chez eux. Mais, méme
s’ils étaient eux-mémes de plus en plus nombreux a le souhaiter,
rares étaient ceux qui pouvaient se le permettre en raison des
dettes qu’ils avaient contractées.

— Votre gouverneur, I’honorable Leland Stanford, prétend
que notre présence ne manquera pas d’exercer un effet délétere
sur la race supérieure. Mais en quoi votre race est-elle
supérieure a la mienne ? s’indignait Suey Long.

Catherine posa une main sur celle de son ami pour I’apaiser.

— Leland est la derniere personne qui aurait di tenir de tels
propos, Suey. Je suis bien placée pour connaitre son implication
dans la construction de la ligne transcontinentale. Or, celle-ci
emploie des milliers de Chinois, que la Central Pacific a fait
venir ici uniquement parce que tes semblables consentent a
travailler dans des conditions qu’aucun Blanc n’accepterait
jamais. Leland Stanford est une fripouille.

— Alors, pourquoi nous traiter de la sorte ? Je sais que tout
n’est pas parfait a Chinatown, loin de la, mais jamais vous
n’avez dii faire appel au comité de vigilance a cause d’un
Chinois.

Catherine soupira.

— Tu parles comme un sage, Suey. Je me souviens d’avoir lu
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dans I'Alta California, alors que je ne vivais ici que depuis
quelques années, que ton peuple était le plus industrieux, le
plus paisible, le plus patient... Le journaliste assurait que le jour
était proche ou l'on verrait un mandarin a queue-de-cheval
parmi les membres du Congres.

Suey Long éclata de rire.

— Il y a encore bien du chemin a parcourir avant d’en arriver
la, murmura la jeune femme. Mais si nous n’avions pas des
réveurs comme ce journaliste, les choses n’évolueraient jamais.
Nous avons besoin de réves pour batir une réalité meilleure.

— Catherine, vous aussi vous faites beaucoup pour nous et je
sais que vos articles ne vous valent pas que des amis.

La jeune femme sourit. Suey avait raison. Elle avait fait
paraitre plusieurs articles attirant ’attention de la population
sur les mesures iniques dont faisaient I'objet les Chinois. Les
législateurs étaient allés jusqu’a interdire I'usage du palan dans
les rues. Or, les blanchisseurs utilisaient cet engin pour livrer le
linge propre a domicile. Une fois encore, une seule partie de la
population était visée, toujours la méme. La jeune femme avait
mis en garde ses concitoyens. « Quand vous acculez un tigre, il
finit immanquablement par vous sauter a la gorge. Pour
I'instant, les Chinois sont les étres les plus paisibles qui soient,
mais prenez garde au jour ou ils se réveilleront. »

Ses articles lui avaient valu la perte de plusieurs contrats
publicitaires et le courroux de son courtier, Steve Blithe. Mais
Eddie avait pris la défense de son associée.

— Nous nous sommes donné pour mission d’éveiller les
consciences, Steve. C’est notre role a nous, journalistes. Au
moins, les habitants de San Francisco ne pourront pas nous
reprocher de ne pas les avoir mis en garde le jour ou les Chinois
se révolteront.

Mais les fils de 'empire du Milieu continuaient a courber
I’échine, et les politiciens comme les hommes d’affaires en
profitaient.

La jeune femme ne laissait jamais partir Suey sans lui
demander des nouvelles de Little Yes. Apres l'incendie des
premiers locaux du Yerba Buena Star, elle avait fait une
donation aux Six Compagnies pour la fondation dune école.
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Little Yes avait suivi les cours avec beaucoup d’application. Elle
n’avait pas été surprise d’apprendre qu’il était I'un des meilleurs
éléments. Une fois sa formation terminée, il avait quitté San
Francisco et était parti apprendre un métier a Sacramento.

— Little Yes vient d’étre engagé dans un journal. Il est
content et son employeur prétend qu’il ira loin.

— Mais pourquoi n’est-il pas venu me voir ? s’exclama la
jeune femme. Je 'aurais engagé.

Suey Long sourit.

— Little Yes est tres fier. Il espere bien travailler un jour pour
vous, Catherine, mais avant, il veut étre devenu un grand
journaliste. II dit qu’il ne désire pas vous faire perdre des
lecteurs avec ses articles encore maladroits.

La jeune femme éclata de rire.

— Je le reconnais bien 1a, Suey. Dis-lui qu’il est une pire téte
de mule que moi. Mais que le jour ou il se sentira prét, il
trouvera du travail ici, et il sera payé le méme salaire quun
Blanc.

— Little Yes sera trés heureux, Catherine. Il vous admire
beaucoup.

— Et moi, j’ai beaucoup d’affection pour vous deux, Suey.

Avant de partir, le Chinois lui remit fierement les
exemplaires du Sacramento Herald ou étaient parus les
premiers articles de son fils.

Lorsqu’elle fut seule, Catherine Tourneur s’empressa de les
lire. Elle ne s’était pas trompée. Little Yes savait manier la
plume. Il avait encore a apprendre a l'utiliser comme une arme
pour défendre les causes justes, mais cela viendrait avec un peu
d’expérience.

Si les articles de son protégé l'avaient séduite, c’était un
autre nom qu’elle avait retenu en refermant le journal : Earl
Wright. C’était la premiere fois qu’elle lisait ce nom, mais elle
savait qu’elle ne 'oublierait pas. Earl Wright était caricaturiste.
Les journaux aimaient faire appel a des artistes pour illustrer
leurs papiers et brocarder les politiciens, notamment. Or, cet
Earl Wright avait un trait d’une intelligence qu’elle avait
rarement rencontrée chez ses collegues.
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ISABELLE FraNCoIs referma le livre et le posa sur sa table de
chevet. Manon, qui reposait a coté d’elle, caressa ses longs
cheveux blonds et déposa un baiser sur son épaule dénudée
avant de se blottir dans ses bras.

— Il parle de toi ? demanda-t-elle.

Isabelle sourit.

— Oui, dit-elle, je suis surprise parce qu’il est vraiment
gentil. Quand je lis ce qu’il dit de moi, j’ai presque I'impression
qu’il parle d'une autre femme... d'une femme respectable.

Manon laissa sa main glisser vers les seins d’Isabelle, qui
ferma les yeux de plaisir.

— Tu vois, ma chérie, ce n’est pas I'argent qui t’a procuré
cette respectabilité, murmura-t-elle en caressant la peau
diaphane de la femme qu’elle aimait. Depuis que tu as créé le
Gai Paris, tu as bien changé. Aujourd’hui, il ne reste plus que
quelques tables de jeu et plus personne ne triche. Les artistes
que tu fais venir de Paris plaisent par la qualité de leur
programme plus que par le scandale du cancan.

— Oh, le cancan n’était pas bien méchant. Mais, aujourd’hui,
le public est plus raffiné. Il a plus d’exigence.

Le livre qui reposait sur la table de chevet d’Isabelle Francois
s’intitulait Personnages d’exception de San Francisco. Il était
signé Eddie Wallgreen. C’était le premier recueil de nouvelles
que publiait le jeune journaliste.

Si Eddie y parlait d’Isabelle, c’est qu’il voulait rendre
hommage au parcours de la Francaise. Il ne taisait rien des
rumeurs qui avaient circulé a son arrivée sur la maniere dont
ses filles trichaient sans vergogne. Mais il s’attardait surtout sur
I’évolution de la jeune femme, qui avait eu a coeur d’améliorer la
qualité de ses spectacles afin de proposer a une clientele de plus
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en plus respectable et raffinée ce qui se faisait de mieux a Paris.
Il concluait son récit en affirmant que si, aujourd’hui, San
Francisco pouvait s’enorgueillir de la richesse de sa vie
culturelle, Isabelle Francois y était sirement pour beaucoup.

Toutefois, le journaliste s’attachait surtout a des personnages
plus pittoresques. Celle de ses nouvelles qui séduisit le plus ses
lecteurs fut sans conteste « Un empereur a San Francisco ». Il y
racontait l’histoire de Joshua A. Norton. Cet Anglais, qui
disposait d'une petite fortune personnelle, avait commencé sa
carriere dans la région au temps de la fievre de 'or. C’était alors
un agent immobilier et un agent de change tres prospere sur
Montgomery Street, mais le krach du 17 septembre 1859 'avait
mis sur la paille. Le malheureux avait alors perdu la raison. Un
jour, il avait informé la population, par une proclamation
officielle, que la législature de I'Etat de Californie I'avait élu
empereur des Etats-Unis. Il exigeait, désormais, d’étre appelé
par son titre officiel : « Empereur Norton Ier ».

Il est probable que, dans bien des villes, Norton aurait été
interné ou, tout au moins, serait devenu la cible de tous les
quolibets. A San Francisco, la municipalité lui offrit le costume
de sa fonction et on vit bientot le brave Norton Ier parader dans
sa redingote bleue a épaulettes dorées, la téte couverte dun
chapeau en fourrure de castor surmonté d’un plumet du plus bel
effet, balancant une canne dans une main, une ombrelle dans
lautre.

Le Pr Frederick Coombs, qui ressemblait étonnamment a
George Washington, eut également droit a une nouvelle. Le
praticien avait pris I'habitude de se promener en costume
colonial, le crane recouvert d’'une perruque blanche poudrée. Il
brandissait un étendard, proclamant qu’il n’était ni plus ni
moins que Washington II. Un autre personnage évoqué par
Eddie Wallgreen était le Grand Inconnu qui parada pendant des
années dans les rues de la ville, sans jamais sortir de son
mutisme. Longtemps, les habitants de San Francisco
s'interrogerent sur cet homme dont ils n’avaient jamais réussi a
percer l'identité réelle, mais a force de s’envelopper de mystere,
le Grand Inconnu finit par lasser son public et perdit I’attention
a laquelle il paraissait accorder tant de prix.
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A la parution du livre, Catherine avait craint que son ami ne
renoncat a sa collaboration avec le Yerba Buena Star, mais
Eddie I’avait rassurée. Il prenait trop de plaisir a mener de front
ses deux activités pour sacrifier I'une a l'autre. Une réception
avait été organisée pour célébrer la parution de Personnages
d’exception de San Francisco. Elle se déroula a I'International
Hotel, sur Jackson Street.

A cette occasion, Catherine et Eddie avaient éprouvé une
émotion particuliere.

— Que de chemin parcouru ! observa le jeune homme.

— Oui, et je n’ai pas toujours été une partenaire tres facile a
vivre. Tu as supporté mes humeurs avec une constance qui me
touche énormément lorsque j’y songe aujourd’hui.

— Je t'aurais préférée moins forte, Kate, et plus heureuse.
Dis-moi, pourquoi ne t’es-tu jamais remariée ?

Catherine rit.

— Cela viendra peut-étre un jour, qui sait ? Mais je vis tres
bien ainsi. Le journal remplit une bonne part de mon existence
et pour 'autre, j’ai mes amis. Frank et toi, en particulier.

— Et John ! fit Eddie avec une pointe de sarcasme.

Quand il avait écrit ses nouvelles, il n’avait pas manqué d’en
consacrer une au Hollandais, mais il ne I’avait jamais publiée
par respect pour son amie.

— John n’est pas un ami, Eddie. C’est un amant, rien de plus.
En fait, je crois que c’est une des conséquences de ma blessure...

Eddie ne voulait pas laisser son amie s’engager plus avant
dans cette voie. Il savait qu’il arrivait encore a Catherine de
sombrer dans des crises de désespoir.

— Je suis ravi d’apprendre que John n’est pas un ami, Kate.
Un jour, je te ferai lire la nouvelle que je lui ai consacrée.

— Cachottier ! Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Par pur respect pour vous, ma chere. Mais, maintenant, il
nous faut prendre en compte ton nouvel admirateur.

Catherine afficha une expression de surprise, mais ses
regards se tournerent dans la direction du buffet ou Earl Wright
était en grande discussion avec Little Yes, qui avait quitté
Sacramento pour la circonstance.

— Allons, dit Eddie, tout le monde ici a bien vu la maniére
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dont ce jeune homme te couve des yeux depuis que nous 1’avons
débauché au Sacramento Herald. Une initiative des plus
heureuses, d’ailleurs. Il a vraiment un talent étonnant. Je suis
ravi qu’il ait accepté de dessiner une couverture pour mon livre.
Mais cela n’empéche qu’il est amoureux de toi.

— Ne sois pas sot, Eddie. C’est un gamin.

Il examina le caricaturiste et secoua la téte.

— Il est jeune, mais ce n’est plus un gamin, Kate. Il a dans les
yeux une sorte de gravité qui n’est pas de son age. On la
retrouve dans ses dessins, c’est ce qui leur confere une telle
puissance.
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S1, aux premiers temps de San Francisco, la presse avait
connu une période erratique, elle n’avait désormais plus rien a
envier a celle de la cote Est. Outre les quotidiens et
hebdomadaires, on trouvait des revues littéraires,
humoristiques ou illustrées. La civilisation apprivoisait peu a
peu I’'Ouest sauvage.

La diversité des organes de presse n’était pas le seul élément
de fierté de la ville. Plusieurs journaux et revues pouvaient se
vanter de compter certaines des plus belles plumes du pays.
Parmi celles-ci, trois au moins connurent une renommeée
mondiale en tant qu’écrivains: Bret Harte, Mark Twain et
Ambrose Bierce. Ces deux derniers ravissaient particulierement
les lecteurs qui appréciaient leur cynisme et leur gotit du
macabre. Les gens de 'Ouest aimaient les écritures viriles et
sans concessions ; ils ne dédaignaient pas non plus un certain
sens de 'absurde.

Toute cette émulation ne pouvait manquer d’attirer des
artistes en tout genre. Cest ainsi que lorsque le jeune
caricaturiste Earl Wright avait recu la lettre des éditeurs du
Yerba Buena Star, il n’avait guere eu besoin des
encouragements de son ami Little Yes pour accepter leur offre.
San Francisco offrait sans conteste plus de débouchés que
Sacramento. Ce n’était pourtant pas le coeur tout a fait léger
qu’il s’était mis en route.

Le jeune Chinois, qui était le seul a connaitre I'histoire de
son ami, lui avait dit :

— San Francisco est devenue une grande ville, Earl. Ce n’est
plus le village que tu as connu. Et puis, tant d’années se sont
écoulées... Tu as bien changé. Ne t’en fais pas. Tu es un homme,
désormais, et tu es maitre de ta destinée.

-108 -



Le caricaturiste avait oublié toutes ses inquiétudes des qu’il
avait apercu Catherine Tourneur. Il était immédiatement tombé
sous le charme des grands yeux noisette de son nouvel
employeur. Il n’avait encore jamais connu I’'amour, mais il sut le
reconnaitre au premier regard. Il avait beau n’avoir guere plus
de vingt ans, et la journaliste pres de la quarantaine, il se jura
qu’il saurait s’en faire aimer.

En tant qu’illustrateur, il travaillait le plus souvent chez lui.
Suey Long lui avait trouvé au cceur de Chinatown un
appartement ou la lumiere entrait par de larges baies vitrées. Le
jeune homme s’arrangeait toujours pour livrer ses dessins en fin
de journée, a un moment ou il savait que Catherine était seule.
Il ne manquait jamais de lui apporter des fleurs, des chocolats
de chez Ghirardelli, dont il savait la jeune femme friande. Il
sentait bien que la journaliste était sensible a ses attentions,
méme si elle faisait semblant de ne pas remarquer que celles-ci
n’étaient pas dues uniquement a la gentillesse de son nouveau
collaborateur.

Le soir de la célébration du livre d’Eddie Wallgreen, le jeune
homme se jura de ne pas attendre plus longtemps pour lui
déclarer sa flamme. Catherine était plus belle que jamais dans
sa robe en velours bordeaux ornée de dentelles de Paris. Il était
si nerveux qu’il ne parvint pas a en détacher ses regards de toute
la soirée.

Lorsque Little Yes lui fit observer qu’on lisait en lui comme
en un livre ouvert, il sentit le courage lui manquer. Prétextant
un travail en retard, il s’esquiva en bredouillant, mais, une fois
dehors, il fut incapable de rentrer chez lui. Il erra dans les rues
de la ville en se reprochant sa lacheté.

Catherine s’apprétait a quitter la réception quand Little Yes
demanda a lui parler en privé.

— Que se passe-t-il, Little Yes ? Tu es enfin prét a rejoindre
notre équipe et tu n’oses pas me I’annoncer ? plaisanta-t-elle.

Le Chinois sourit.

— Non, Catherine, ce soir, je voudrais vous parler d’un sujet
beaucoup plus grave.

— Je t’écoute, 'encouragea Catherine.

— Je connais vos relations avec John Vancamp, et je sais que
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cela ne me regarde pas.

La journaliste secoua la téte.

— Nous sommes entre amis, Little Yes, tu peux tout me dire.

— Ce Vancamp est une ordure, Catherine.

— Cest un homme d’affaires qui ne s’embarrasse pas de
scrupules, j’en conviens.

— Ce sont les affaires et, dans ce milieu-la, la délicatesse
n’est pas de mise. Je ne suis pas assez naif pour l'ignorer. Mais
ce qu’il a fait aux miens, je ne peux ’accepter.

Le front de la journaliste se plissa.

— Il a fait du mal a Suey ?

— Non, il n’oserait pas. Il sait que Suey est votre ami, et puis
Suey est puissant aujourd’hui. En fait, c’est a mon peuple qu’il a
fait beaucoup de tort, Catherine. Mon pére a appris que c’est
Vancamp qui a organisé la venue en Californie des coolies
employés par milliers a la construction du chemin de fer. Il les a
acheminés jusqu’ici comme du vulgaire bétail. Pourtant, il leur
avait fait payer leur traversée a un prix tel que la plupart ne
pourront jamais rentrer chez eux parce qu’ils n’auront pas assez
de toute leur vie pour le rembourser. Alors, pour récupérer ses
avances, maintenant que la Central Pacific n’a plus besoin de
leurs services, Vancamp procure a ces malheureux coolies des
emplois dont aucun Blanc ne voudrait.

— Tu es certain que c’est Vancamp qui est derriere tout ca ?

— Oh, bien siir, il n’apparait pas directement. Tous ces
financiers ont I’art de confier leurs sales besognes a des hommes
de paille, mais Suey est catégorique. C’est bien le Hollandais qui
se trouve derriere ce trafic d’hommes.

Catherine Tourneur resta un long moment silencieuse.

— Je te crois, Little Yes. Tu as bien fait de te confier a moi. Il
ne faudra jamais laisser un malaise s’installer entre nous.
L’amitié est trop précieuse.

Un sourire radieux éclaira le visage du Chinois.

— J’ai dit a mon pere qu’il aurait dii vous informer de la
chose des qu’il en avait eu connaissance, mais il ne voulait pas
vous causer de peine. Moi, je savais que vous nous écouteriez.

— Tu as raison, Little Yes. Je n’ai plus de famille, mais Suey
et toi, tout comme Frank et Eddie, vous étes ma famille
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désormais. Demain, je compte te voir a mon bureau a la
premiere heure, d’accord ? Ton contrat est déja rédigé.

— Je serai 1a, Catherine, comptez sur moi.

La journaliste ne se soucia pas de prendre congé des
personnes présentes a la réception. Elle se précipita chez le
Hollandais. Lorsque John lui ouvrit la porte, il comprit qu’il
n’allait pas aimer ce qu’il était sur le point d’entendre. Il ne se
trompait pas. Catherine déversa toute sa rancoeur sur son
amant. Lorsque Vancamp voulut lui prendre le bras pour tenter
de I'apaiser, elle hurla :

— Ne me touche pas ! Tu m’as suffisamment souillée comme
ca. Plus jamais tu ne poseras la main sur moi.

— Voyons, Catherine, laisse-moi t’expliquer...

— Il n’y a rien a expliquer, John. Tu es une ordure. Je le
savais, mais je ne voulais pas en tenir compte tant que tu me
comblais en tant quamant. La, tu es allé trop loin. Je te
conseille de lire mon éditorial, demain.

Elle sortit en claquant la porte et le Hollandais saisit une
lampe qu’il envoya se fracasser contre le mur.

— Non ! hurla-t-il. Ca ne peut pas se terminer ainsi. Je n’ai
pas dit mon dernier mot !

Catherine lanca ses chevaux a vive allure et ne ralentit qu’en
arrivant a la porte de la Villa Yerba Buena. Elle s’apprétait a
entrer chez elle quand elle apercut une ombre assise sur le
porche.

— Qui est la ? s’exclama-t-elle.

— C’est moi, dit Earl.

Catherine se calma aussitot. Elle n’avait aucune raison de
retourner sa colere contre le caricaturiste.

— Mais que fais-tu la ? Tu as vu I’heure ?

— Je n’arrivais pas a trouver le sommeil.

— Alors, tu tes dit que nous pourrions discuter
tranquillement au clair de lune ? Veux-tu que je fasse allumer
un feu de camp ?

Earl Wright s’approcha et posa le bout des doigts sur les
levres de la jeune femme, qui le sentait trembler de tout son
Corps.

— Je vous aime, Catherine, dit-il en un souffle.
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Elle sourit.

— Voyons, Earl, j’ai le double de ton age...

— Et alors ? Je n’ai jamais désiré une femme a ce jour, et je
vous jure que je n’en désirerai jamais aucune autre.

Il y avait tant de candeur dans les yeux de ce garcon
d’habitude si grave...

— Je sais que vous €étes ma patronne, reprit Earl. Et si vous
ne voulez pas de moi, je quitterai le journal des demain. Je
serais incapable de vivre aupres de vous si vous ne m’aimez pas,
Catherine. Je partirai...

Ce fut au tour de la jeune femme de poser sa main sur les
levres du jeune homme.

— Tais-toi, Earl, tu dirais des sottises.

Puis elle lui prit la main et dit :

— Viens.

Et d'une voix a peine audible, elle ajouta :

— Je sais que je suis folle, mais j’ai été raisonnable trop
longtemps.
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LE jeune homme ne regarda pas l'intérieur de la maison. Il y
aurait vu une décoration raffinée qui tranchait avec les
résidences luxueuses des nouveaux riches qu’avait produites la
construction du transcontinental. La journaliste avait fait venir
ses meubles de France, mais elle avait toujours refusé
l'ostentation. Quand Sharon, sa vieille servante, vint prendre ses
ordres, Catherine lui dit qu’elle pouvait aller se coucher et, sans
plus s’occuper d’elle, elle entraina Earl vers sa chambre.

La, le jeune homme la prit dans ses bras et elle ne lui refusa
pas ses baisers. Lorsqu’il commenca a la déshabiller, elle le
laissa faire. Earl vint s’allonger pres d’elle et ce fut au tour de
Catherine de lui retirer ses vétements. Il avait un corps presque
fréle, mais une poitrine solide et des muscles fermes.

Elle ferma les yeux et sentit le désir monter en elle avec une
puissance impérieuse. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Méme John ne lui avait jamais produit pareil effet. Elle ferma
les yeux et s’abandonna a son plaisir.

— Je t'aime, Catherine, ne cessait de répéter le jeune
homme.

Il se mit a lui embrasser les seins, puis ses levres
descendirent le long du corps de la jeune femme. Mais,
brusquement, elle le repoussa avec violence. Elle se sentait
gagnée par un vertige terrifiant.

— Non, dit-elle, c’est impossible !

D’un bond, elle se redressa. Elle avait les pupilles dilatées et
paraissait en proie a une profonde agitation. Earl s’approcha
d’elle, mais la jeune femme saisit son peignoir et s’en enveloppa,
puis elle prit le visage du garcon dans ses mains.

— Mon Dieu, c’est impossible, dit-elle, les yeux embués de
larmes. Je vais devenir folle.
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Earl Wright était désemparé.

— Voyons, je t’aime vraiment, Catherine. Il faut me croire...

La jeune femme lui caressait le visage en le dévorant des
yeux, comme si elle le voyait pour la premiere fois. Apres un
long moment, elle réussit a articuler :

— Oh, mon chéri, je sais et moi aussi, je t’aime !

— Mais alors ?... s’étonna le jeune homme.

— Mais alors, je ne peux pas t’aimer ainsi que tu le souhaites.
Et toi non plus.

Elle prit la main d’Earl et ’entraina vers sa psyché.

— Il y a si longtemps que je t’aime et il faut que je te retrouve
dans de telles circonstances ! C’est trop horrible. Nous avons été
sur le point de commettre un acte contre nature, mon chéri.

Earl Wright se sentait de plus en plus égaré. Catherine le
placa dos a la psyché et lui fit tourner la téte de maniere qu’il
pilt contempler son dos.

— Tu vois cette marque sur ton épaule ? Cette espece de
bateau avec une voile...

— Elle a toujours été 1a, murmura le jeune homme. C’est une
tache de naissance.

— Je sais, mon chéri. Je sais...

Catherine dut reprendre son souffle pour parvenir a
articuler :

— Nous ne pouvons pas devenir amants, parce que je suis ta
mere !

Ce fut au tour d’Earl de la repousser.

— C’est du délire ! s’exclama-t-il.

Catherine s’efforca de le calmer.

— Tu ne t’appelles pas Earl Wright, mon enfant...

— Cest vrai, reconnut le jeune homme. J’ai changé de nom il
y a plusieurs années. Mais, crois-moi, Catherine, je ne m’appelle
pas non plus Tourneur. En réalité, ma mere est folle. Elle ne
s’est jamais remise de la mort de mon frere ainé, dans les neiges
de la sierra Nevada, au cours de sa venue en Californie avec
mon pere. Elle m’a fait vivre un véritable enfer. C’est pour ca
que j’ai fugué quand j’avais dix ans, avec ma nounou mexicaine.
Maria est morte des fievres il y a quelques mois. Je ne suis pas
ton...
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La téte de Catherine se mit a tourner et Earl dut la soutenir
pour 'empécher de tomber. Il la prit dans ses bras et alla la
déposer sur le lit. Sa nudité commencait a le mettre mal a I’aise
et il entreprit de se rhabiller pendant que la jeune femme
reprenait ses esprits. Quand le rythme de son coeur eut
commencé a ralentir, celle-ci bafouilla :

— Tes... parents... ne me dis pas que ton... pere est... Frank
Bartleby ?

— Si, et ma mere Emily. Ils ont divorcé et elle est internée
dans un institut de Frankfort, en Pennsylvanie.

Catherine se redressa d'un bond.

— Frank ! hurla-t-elle. Non ! Pas lui !

Earl sentit un vent de panique s’emparer de lui. Se pouvait-il
que la femme qu’il aimait fut en train de sombrer dans la folie,
comme sa propre mere ?

Mais Catherine se reprenait déja. La haine qui sommeillait
en elle depuis quelques années venait de renaitre avec plus de
force que jamais.

— Viens, dit-elle en tendant la main a son compagnon. Tu
dois savoir.

Elle se dirigea vers son bureau et Earl la suivit comme un
mort-vivant. Tous les cauchemars de I'enfance I'assaillaient a
nouveau. Pourtant, il essayait de se calmer. Catherine paraissait
avoir recouvré ses esprits. Elle était de nouveau la femme de
téte qui dirigeait le Yerba Buena Star, la femme qui l'avait
séduit au premier regard.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un éperon d’argent qu’elle
posa devant le jeune homme.

— Cet éperon appartient au meurtrier de ton véritable pere.
Il appartient a ’homme qui, apres avoir tué mon mari, t’a enlevé
dans ton berceau, alors que tu n’avais que quelques mois.

— Voyons, c¢’est impossible, murmura Earl.

Catherine fouilla dans ses papiers et retrouva le premier
numéro du Yerba Buena Star, un exemplaire sur mauvais
papier que le temps avait jauni, mais dont le texte demeurait
parfaitement lisible. C’était dans ce numéro qu’elle avait raconté
le drame des Truckee Meadows et promis une forte récompense
a celui qui lui permettrait de retrouver son enfant et le
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meurtrier de son mari. Elle le tendit a Earl.

— Lis ceci, mon garcon, dit-elle d'une voix blanche.

Quand il eut achevé sa lecture, le jeune homme reposa le
journal sur le bureau de sa mere.

— Ainsi, murmura-t-il, je m’appelle en réalité Thomas
Tourneur.

— Quli, déclara Catherine. Et tu es mon fils.

Le jeune homme se leva d'un bond.

— Je crois que c’est moi qui vais devenir fou ! s’exclama-t-il.

— Non, mon garcon ; maintenant que je t’ai retrouvé, nous
n’allons plus nous quitter. I y a si longtemps que j’attends ce
moment.

Elle s’approcha de son fils, les bras ouverts, mais Thomas
Tourneur la repoussa.

— Non, dit-il, c’en est trop pour une seule soirée. Je ne sais
plus qui je suis. Je ne sais plus ot j’en suis. Je ne sais plus rien.

Il tourna les talons et se précipita vers la porte du bureau.
Catherine hurla le nom de son fils, qui traversait la maison en
courant.

— Reviens, Thomas !

Mais il avait déja claqué la porte derriere lui. La journaliste
sentit un froid glacial s’emparer d’elle et elle perdit
connaissance.
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MEME si Sharon, la vieille servante de Catherine Tourneur,
ne comprenait pas le francais, elle n’eut aucune peine a
interpréter les premiers mots de sa maitresse lorsque celle-ci
reprit connaissance.

— Jevais le tuer !

Aussit6t, la vieille dame s’efforca d’apaiser la journaliste. Se
méprenant sur 'identité de la personne visée, elle voulut savoir
si « monsieur Earl » s’était mal comporté avec elle. Catherine la
rassura : Earl, qui d’ailleurs s’appelait Thomas et qu’elle ne
voulait plus entendre nommer autrement, n’était pas la cible de
sa fureur.

— Thomas est mon fils, tu comprends ?

Mais la brave Sharon ne pouvait pas comprendre. La
journaliste se précipita dans sa chambre et ressortit le costume
de son mari qu’elle portait a son arrivée a San Francisco.
Ensuite, elle regagna son bureau ou elle s’empara du colt
Dragoon, vérifia qu’il était chargé et fixa la cartouchiere a sa
taille. Enfin, elle dit a sa vieille servante :

— Va a Chinatown. Trouve Little Yes. I doit étre chez son
pere. Tu connais ’'adresse. Dis-lui de chercher Thomas... non,
dis-lui de retrouver Earl Wright au plus vite et de 'empécher de
commettre une sottise.

— Mais il fait nuit, s’inquiéta Sharon.

Sans écouter les récriminations de la vieille servante,
Catherine sortit et lanca sa voiture au galop dans le vent de la
nuit.

Il était presque deux heures quand elle arriva au ranch
Bartleby. Lorsque Frank la vit pénétrer telle une furie dans son
salon, il blémit.

— Assassin ! s’écria-t-elle en s’avancant vers celui qui avait
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été son ami.

L’Anglais n’eut pas besoin de I'interroger pour comprendre a
quoi elle faisait allusion.

— Thomas... enfin, Earl, non, George Bartleby, bafouilla-t-
elle, il sort de chez moi. Il était venu me déclarer son amour.

Elle aspira profondément avant de hurler :

— J’ai été sur le point de faire I'amour avec mon propre fils !
Par ta faute. S’il n’avait pas eu cette tache de naissance...

L’Anglais ferma les yeux et se prit la téte dans les mains.

— Il fallait que ca arrive, murmura-t-il.

Puis, comme s’il n’était plus en prise avec la réalité, il ajouta :

— Mon Dieu, comme il a changé! Je ne I'ai méme pas
reconnu.

La colere de Catherine était plus vive que jamais, mais elle se
sentait incapable de tuer Frank de sang-froid, sans I’avoir au
préalable écouté.

— Je t’écoute, murmura-t-elle sans lever les yeux du sol.

— Voila... Emily et moi avions décidé de nous joindre, avec
notre fils Gregory, qui allait avoir deux ans, au convoi des
Donner. Tu en as amplement entendu parler a ton arrivée. Les
responsables du convoi nous avaient expliqué que nous
emprunterions une nouvelle route découverte par Lansford
Hastings. Elle était censée nous faire gagner plusieurs semaines
de voyage. En réalité, nous nous sommes heurtés a des
difficultés imprévues lors de la traversée des montagnes
Wasatch, puis a nouveau dans le désert du Grand Lac Salé.
Lorsque nous avons retrouvé la piste de la Californie, a Elko,
nous avions perdu trois semaines. La, la riviere Humboldt nous
a posé de nouveaux problemes. De sorte que lorsque nous
sommes arrivés dans la sierra Nevada, une tempéte de neige
avait bloqué la passe. Nos provisions étaient quasi épuisées.

Frank Bartleby se leva et alla se remplir un verre de whisky.

— Une quinzaine dhommes ont enfilé des raquettes pour
tenter de gagner Fort Sutter et en ramener de ’'aide. Hélas ! ils
se sont perdus et quatre d’entre eux sont morts dans un
blizzard. Trois autres sont décédés un peu plus tard et leurs
compagnons n’ont eu d’autre solution que de...

Il s'interrompit. Les mots avaient autant de mal a franchir
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ses levres que lorsqu’il avait confié une partie de son récit a
John Sutter.

— Ils ont mangé leurs compagnons. C’est a moitié nus et au
bord de l'inanition qu’ils sont, en définitive, arrivés au fort.
Pendant ce temps-la, notre situation s’était encore dégradée et
certains de nos compagnons avaient également eu recours au
cannibalisme. Notre petit Gregory avait contracté la fievre et
Emily était sur le point de donner naissance aux jumeaux. Moi,
je quittais régulierement le camp dans I'espoir de trouver de
quoi les nourrir. Parfois, je ne rapportais rien de plus que des
écorces d’arbres, qui ne faisaient que tromper notre faim. Un
jour, a mon retour, jai découvert notre abri vide. Quand j’ai
retrouvé Emily, elle m’a expliqué quune femme du groupe était
venue lui demander de l'aider pour creuser la neige dans
I'espoir de trouver un point d’eau.

Frank but une rasade de whisky. Catherine 1’écoutait sans
lacher son Dragoon.

— Cela m’a paru bizarre, reprit I’Anglais. Je lui ai demandé
ou se trouvait Gregory. Elle m’a répondu qu’il dormait bien au
chaud dans son berceau. Mais le berceau était vide. Nous nous
sommes aussitot mis a la recherche de notre fils. Emily
cherchait d’'un c6té, moi de l'autre. A un moment, j’ai entendu
des hommes parler.

Frank s’interrompit a nouveau. Il vida son verre et son corps
fut secoué de soubresauts. Il ne devait pas espérer trouver le
moindre réconfort dans les yeux de son amie. Il serra les poings
pour maitriser son émotion.

— J’ai reconnu Ben Cartwright, un de nos compagnons de
route. Lhomme avec qui il parlait, je ne I’ai pas identifié tout de
suite. Entre eux, il y avait le cadavre déchiqueté de Gregory. Ces
salauds I'avaient tué pour... le manger. J’ai sorti mon revolver et
jai abattu le deuxieme homme. Cartwright, lui, a réussi a
s’enfuir. J’ai juré d’avoir sa peau, mais je ne l’ai jamais revu.
Sutter m’a appris qu’il était mort dans la sierra. J’ai enterré
notre fils en creusant la terre & mains nues. A mon retour au
camp, la femme qui avait réclamé 1’'aide d’Emily avait disparu,
elle aussi. Quand elle a vu mon expression, ma femme a aussitot
compris qu’elle ne serrerait plus jamais Gregory sur son coeur.
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Elle a été prise d’'une crise de larmes dont javais 'impression
que nous ne verrions jamais la fin.

Catherine sentait '’émotion de ’Anglais la gagner, mais elle
ne voulait pas y céder. Cet homme était ’assassin d’Eugene.
C’est lui qui avait enlevé le petit Thomas au berceau !

— Nous ne pouvions rester avec ces anthropophages. J’avais
entendu certains d’entre eux parler de mettre Salvador a mort
pour se procurer de la viande. J’ai proposé a I'Indien de nous
accompagner. Sans lui, nous serions morts. Quelques jours plus
tard, Emily m’a annoncé qu’elle sentait que la délivrance était
toute proche. Nous avons dressé le camp et je ’ai assistée du
mieux que j’ai pu. Bientot, le premier bébé s’est présenté. C’était
Virginia. Puis les contractions ont repris. Un second enfant est
apparu, un garcon, mais il était mort-né. Emily est restée
prostrée dans une sorte de délire pendant plusieurs jours.

Les yeux de I’Anglais étaient devenus vitreux. C’était comme
s’il revivait, dans l'instant, des événements vieux de plus de
vingt ans.

— Pendant cette période de délire d’Emily, tandis que
Salvador veillait sur elle, je suis parti en quéte de nourriture. A
un moment, j’ai apercu de la fumée. Je m’en suis rapproché et
c’est 1a que j’ai découvert une cabane dans laquelle se trouvait
un Francais en compagnie d’'un nouveau-né. Je lui ai demandé
de l'aide, mais il n’a rien voulu entendre. Il disait qu’il devait
penser a son propre enfant. Je lui ai alors demandé s’il n’avait
pas de femme. Il a prétendu qu’elle était morte en couches... je
suppose qu’il avait peur que je ne m’en prenne a toi. J’ai insisté,
je me suis mis a hurler, a le traiter d’assassin. Il a cru que j’allais
I'agresser, je suppose, car j’ai vu sa main se diriger lentement
vers le colt qu’il portait a la ceinture. Je n’avais aucune intention
de lui faire du mal, Catherine.

Frank vida son verre.

— Pourtant... je ne sais pas ce qui m’a pris... J’ai dégainé et
tiré avant méme d’avoir réalisé ce qui se passait. Il n’a presque
pas bougé, mais le sang s’est mis a jaillir sur sa chemise.
L’enfant a commencé a hurler. J’ai aussitot pensé qu’il allait se
retrouver seul et qu’il avait toutes les chances de mourir. Puis
j’ai songé a Emily et au petit jumeau mort a la naissance. Perdre
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deux enfants en si peu de temps serait insupportable pour elle.
J’ignorais que tu étais vivante, Kate. J’ai volé un cheval dans
I'enclos, enveloppé le nourrisson dans mon manteau, puis j’ai
emmené deux boeufs et j’ai regagné le campement. Ton fils avait
dii naitre quasiment le méme jour que les jumeaux. Quand
Emily est sortie de son délire, deux nourrissons se trouvaient
aupres d’elle.

Il soupira.

— Je n’ai jamais réussi a savoir si elle a vraiment été dupe.
Peut-étre est-ce parce qu’elle ne I’a pas été qu’elle s’est toujours
montrée aussi injuste envers George.

La journaliste resta un long moment silencieuse. Lentement,
elle releva la téte et fixa Frank Bartleby.

— Quand je suis arrivée ici, j’étais décidée a te tuer, Frank.
Apres avoir écouté ton histoire, je crois que I'envie m’en est
passée. Ne crois pas que ce soit de la pitié, ni méme de la
compassion. Te laisser vivre avec ton remords est, je crois, bien
pire que te tuer. Tu as volé mon bébé et que s’est-il passé ? Ta
femme est devenue folle, ton fils t’a abandonné et, aujourd’hui,
il est revenu vers moi.

Elle déposa le colt Dragoon sur la table, a coté de Frank.

— Moi, je n’en aurai plus besoin, désormais. Cette arme était
réservée au meurtrier de mon mari. Je te la laisse. Peut-étre en
feras-tu meilleur usage que moi.

Et sans se retourner, elle se dirigea vers la porte.

Elle lanca ses chevaux au galop. Le vent de la nuit balayait
les larmes sur son visage. Elle avancait sans étre bien consciente
du chemin qu’elle empruntait. Quand elle réalisa qu’elle
approchait de la maison de John Vancamp, elle ralentit le pas.
Oui, c’était le destin qui I’avait dirigée vers le Hollandais et elle
comprenait parfaitement pourquoi.

QuanD John Vancamp vit Catherine Tourneur debout sur le
seuil de sa porte en habits d’homme, il fronca les sourcils.

— Tu veux toujours m’épouser, John ? demanda-t-elle.

Le Hollandais paraissait totalement ahuri.

— Qublie tout ce que je t’ai dit, tout a l’heure, reprit
Catherine. Je le pensais, et je le pense toujours, mais c’est
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désormais sans importance. Veux-tu toujours m’épouser,
John ?

— Bien stir, Catherine, répondit le Hollandais.

— Alors, fais publier les bans des demain.

John Vancamp ignorait ce qui avait précipité la décision de
sa maitresse, mais il se prit a songer qu’il avait eu raison de
croire que leur histoire ne pouvait s’achever ainsi.

— Seulement, il y a une condition.

— Acceptée d’avance, dit-il.

— Je veux que tu détruises Frank Bartleby. Je veux que tu le
pousses a la ruine. Je veux qu’il ait des dettes jusque par-dessus
la téte. Je veux qu’un jour sa vie soit devenue un tel enfer qu’il
préfere encore I'enfer de 'au-dela. Je veux ’acculer au suicide,
John !

— C’est comme si c’était fait, ma chérie, jura le Hollandais
avec une jubilation profonde. Et puis, je songe a une petite
délicatesse qui pourrait lui faire encore plus de mal que la ruine.

La jeune femme fronca les sourcils.

— Il a bien une fille, non ? Virginia. Elle a épousé un avocat,
Lloyd Torn, qui se réve déja gouverneur. Je crois que Frank
adore sa fille.

Catherine resta un long moment songeuse, puis, avec un
sourire mauvais, elle dit :

— Je comprends maintenant pourquoi je ne t’ai jamais quitté
malgré le mépris que tu m’inspires, John.
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THOMAS avait la téte en feu. Il n’arrivait pas vraiment a
assimiler tout ce que lui avait dit Catherine Tourneur. Il
s’efforcait de songer que, somme toute, il avait de la chance. Il
avait retrouvé une mere aimante. Mais pourquoi fallait-il que
cette mere fit la femme dont il était tombé éperdument
amoureux ? Et pourquoi fallait-il que l'homme qu’il avait
toujours considéré comme son pere fiit le meurtrier de son
véritable géniteur ?

Le jeune homme dévalait Russian Hill sans préter la
moindre attention aux somptueuses demeures qui s’y érigeaient
désormais.

A force de marcher, Thomas se retrouva dans le quartier du
port. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans cette partie de
la ville que I'on avait baptisée la cote de la Barbarie. Bientot, il
fut environné dune cacophonie de sons divers. Des
innombrables tavernes lui parvenaient des accents de
trombone, de piano, de clarinette et de violon. Il finit par
pousser la porte d'un de ces lieux de plaisir.

Des qu’il eut commandé de la biere, Thomas fut la cible de
bien des attentions. La pratique du shanghaiage était toujours
en vigueur sur le port, tant on manquait de marins sur les
navires.

Deux hommes ne tarderent pas a venir s’installer a sa table.
IIs l'entreprirent aussitét, lui demandant si cela ne
I'intéresserait pas de s’engager pour un voyage au long cours.
Un baleinier devait quitter le port dans les trois jours, et il avait
besoin d’hommes.

— Toi, dit I'un des deux shanghaieurs, t’es pas le genre a
trainer dans des rades comme ceux-ci. T’es trop bien fringué
pour ca.

- 123 -



— T’as la gueule du mec qu’a un chagrin d’amour, pas vrai ?
demanda le second.

Thomas haussa les épaules.

— Rien de tel qu'un voyage en mer pour vous remettre les
idées a I'’endroit. T’as déja vu des baleines cracher au milieu de
l'océan ?

Thomas reconnut que non, puis il expliqua qu’il n’était pas
marin mais dessinateur, et travaillait dans la presse.

— Bon sang, vieux, mais c’est formidable! s’exclama le
second homme. Tu pourrais t’'embarquer a titre de journaliste.
T’en ferais des dessins la-bas ! J’suis stir que les journaux te les
paieraient un bon prix a ton retour.

— Si tu veux, enchaina le premier homme, on t’arrange le
coup avec le capitaine. Tous les gars qui travaillent pour lui
I’'adorent.

Il fallait vraiment que Thomas ne conniit rien a la vie des
marins pour croire pareille déclaration. Sur son batiment, le
capitaine était toujours le seul maitre a bord et les chatiments
corporels étaient encore fréquents.

Le jeune homme était tellement absorbé par les propos de
ses nouveaux compagnons qu’il ne vit pas le Chinois qui ouvrit
la porte de la taverne et ressortit apres avoir seulement jeté un
regard circulaire sur la salle.

— Oui, dit-il, cela pourrait m’intéresser. Combien de temps
durera cette expédition ?

— Bah, ca dépend si vous tombez rapidement sur les
baleines, répondit Sam.

— Tu sais, ca peut durer jusqu’a deux ans, précisa Slim Jack.
Mais t’as toujours la possibilité de te faire débarquer, si t’en as
marre.

Les deux hommes savaient fort bien quune fois a bord, leur
pigeon n’aurait pas l'occasion de sortir son cahier a dessin. Il
serait mis a la corvée comme tous les matelots, et il était hors de
question pour lui de rompre son engagement avant le retour du
navire.

— Deux ans, ¢ca me va, dit Thomas. Je ne suis pas pressé de
revenir.

— Bien. Tu ne le regretteras pas, vieux. Si tu veux, on
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t’emmene voir le capitaine, que tu signes ton engagement.

— Rien ne presse, dit Thomas en buvant sa biere.

— Ben, on a d’autres gars a lui livrer... enfin, a lui amener.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Apres tout, ici ou ailleurs...

Il suivit ses compagnons dans la rue. Ceux-ci lui
demanderent de les attendre quelques minutes. Ils revinrent
bientot avec une charrette sur laquelle trois hommes étaient
allongés.

— Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ? s'inquiéta Thomas.

— Oh, ils étaient tellement heureux de trouver un
engagement qu’ils ont bu plus qu’ils n’étaient capables de le
supporter, mais on ne va pas les laisser a quai pour ¢a, pas vrai ?

Thomas ne répondit pas. Depuis que ses compagnons lui
avaient parlé de ces deux années en mer, il avait le sentiment
d’avoir trouvé la solution a ses problemes. Il éprouvait le besoin
de mettre de la distance entre Catherine et lui. Peut-étre
qu’apres une longue absence, il serait capable de la considérer
comme sa mere et non plus comme la femme dont il était
amoureux.

Le curieux équipage arrivait sur les quais quand un groupe
de Chinois armés jusqu’aux dents les entoura. Les deux
shangaieurs essayerent de s’enfuir, mais leurs agresseurs leur
coupaient toute possibilité de retraite. Thomas sortit un couteau
de sa ceinture et s’adossa a un mur, prét a vendre cherement sa
vie.

— Ne crains rien, Earl, c’est moi. Nous sommes ici pour te
tirer de la.

— Little Yes ? s’exclama Thomas.

Son ami s’approcha tandis que les Chinois maitrisaient ses
compagnons.

— Catherine a demandé a la vieille Sharon de venir me
prévenir : d’apres elle, tu risquais de commettre une bétise. La
moitié des gars de Chinatown doivent étre occupés a te chercher
a travers toute la ville. Par bonheur, on t’a retrouvé a temps. Ces
salauds étaient sur le point de te shanghaier.

— Mais pas du tout ! se récria Thomas. Je les accompagne de
mon plein gré.
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Et il raconta a son ami la maniere dont s’était achevée sa
soirée, depuis le retour de la journaliste a la Villa Yerba Buena,
et conclut :

— J’ai besoin de temps. Je dois mettre de la distance entre
cette ville et moi. Il y traine trop de fantomes...

— Mais la vie sur un baleinier, c’est ’enfer. Et ces types t'ont
menti, tu ne pourras jamais quitter le bord avant le retour du
bateau.

— Je n’en ai pas l'intention. Et rien ne peut étre pire que
I’'enfer dans lequel je me suis trouvé plongé ce soir.

Little Yes voulut poursuivre, mais son ami ne lui en laissa
pas 'occasion.

— N’insiste pas, Little Yes, ma décision est prise.
Maintenant, si tu es mon ami, va trouver Catherine. Explique-
lui ce que je viens de te dire. Dis-lui que j’ai besoin de temps. A
mon retour, je serai peut-étre capable de 'appeler « maman ».

Le jeune Chinois secoua la téte. Il n’aimait pas ce qu’il venait
d’entendre, mais il sentait chez son ami une détermination que
la raison ne parviendrait jamais a ébranler.

— Je lui communiquerai ton message. Mais...

— Dis-lui que tu t’es comporté en ami. Que tu as su respecter
mon choix. Et puis, surtout... veille sur elle.

Little Yes fit une grimace.

— Je ne suis pas stir que cela suffise a la consoler. Mais tu
peux compter sur moi pour veiller sur ta mere.

— Mereci, Little Yes, je n’oublierai jamais.

IL paraissait écrit que San Francisco n’était pas faite pour
connaitre longtemps la tranquillité. Apres les Régulateurs et les
Sydney Ducks, c’étaient désormais les hoodlums qui faisaient
parler d’eux. Ces truands, tres jeunes pour la plupart,
s’employaient en particulier a semer la terreur parmi la
population chinoise.

Ils prenaient un malin plaisir a incendier les laveries, apres
avoir rossé leur propriétaire. Pendant ’été de 1868, une bande
avait agressé un Chinois qui péchait des crabes. Ses membres
I’avaient dépouillé du peu qu’il possédait, puis ils ’avaient battu
avec un baton avant de le briiler en une douzaine d’endroits au
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fer rouge et de lui trancher la langue et les oreilles.

Suey Long mettait toujours le méme acharnement a
défendre la cause des siens, mais la partie était de plus en plus
délicate. Le Chinois n’avait pas rompu ses relations avec
Catherine Tourneur lorsque celle-ci avait épousé John
Vancamp. Little Yes avait expliqué a son pere les raisons qui
avaient poussé la journaliste a agir de la sorte :

— Catherine n’est pas devenue mauvaise du jour au
lendemain, pere. Elle est seulement plus malheureuse que
jamais. C’est maintenant que nous devons lui apporter notre
soutien.

La nuit méme de I'engagement de Thomas sur le baleinier,
Little Yes s’était rendu a la Villa Yerba Buena pour apprendre a
Catherine le départ de son fils. La jeune femme avait secoué la
téte en s’efforcant de maitriser son émotion.

—Je le comprends, avait-elle dit. A sa place, jaurais
stirement fait quelque chose de semblable.

Sa voix s’était brisée.

— Mais c’est si dur... si douloureux !

Comme elle I’'avait annoncé, le contrat de Little Yes était prét
lorsque celui-ci s’était présenté au journal le lendemain. La
matinée n’était pas encore arrivée a son terme que le jeune
Chinois s’était demandé si cette premiere journée au Yerba
Buena Star ne serait pas également sa derniere. Catherine avait
rédigé un article mettant en cause l'intégrité de Lloyd Torn, le
gendre de Frank Bartleby. A I'en croire, le jeune avocat aurait
trempé dans le trafic de coolies venus alimenter la Central
Pacific. Elle possédait, affirmait-elle, tous les documents
appuyant ses dires. En somme, Lloyd Torn, le mari de la si jolie
Virginia Bartleby, dévoué aux associations caritatives de la ville,
n’était ni plus ni moins qu’'un esclavagiste.

Lorsqu’il avait lu son article, Eddie Wallgreen avait été
incapable de maitriser sa colére, pour la premiere fois depuis
qu’il travaillait avec la jeune femme.

— Bon sang, Kate, tu connais Frank depuis si longtemps !
C’est notre plus vieil ami. Comment peux-tu faire ca a sa fille ?

Catherine, elle, n’avait pas perdu son calme. Au contraire,
son sourire avait glacé le sang de Little Yes, qui s’était approché
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pour lire a son tour ’éditorial de sa nouvelle patronne.

— Je ne m’en prends pas a Virginia, Eddie. Je dénonce les
crimes de son mari. Quant a Frank Bartleby, tu seras gentil de
ne plus jamais prononcer son nom devant moi.

Le jeune Chinois adressa un signe a Eddie pour lui faire
comprendre qu’il valait mieux ne pas insister. Il 'accompagna
dans son bureau pour lui raconter les événements de la veille.

— Mon Dieu, mais il faut dénoncer Bartleby au shérif! Ce
type mérite la corde.

— Oui, dit Little Yes, seulement je crois que, pour Catherine,
la corde n’est pas encore assez horrible pour lui.

— Mais elle n’a pas le droit de s’en prendre a lui a travers sa
fille.

— Le tout, c’est de savoir si ce qu’elle affirme dans son article
est vrai ou pas.

Le lendemain de la parution de I’éditorial de Catherine
Tourneur, Lloyd Torn attaqua le Yerba Buena Star pour
diffamation. Lorsque [Ilaffaire passa devant le juge, la
journaliste, devenue Mme Catherine Vancamp, produisit les
documents que lui avait procurés son époux. Le jeune avocat
découvrit ainsi que I'une des sociétés qu’il faisait bénéficier de
ses conseils n’était pas spécialisée dans I'importation de
mobilier chinois, comme il l'avait cru, mais dans le trafic
d’opium et de jeunes filles destinées aux bordels de Chinatown.

Les preuves étaient accablantes et Lloyd Torn fut non
seulement débouté de sa demande de dommages et intéréts,
mais encore condamné a une forte amende pour commerce
illégal.

En réalité, la compagnie en question était I'une des
nombreuses sociétés-écrans de John Vancamp, mais le
Hollandais avait pris la précaution de s’en dégager des qu’il
avait mis en marche la vengeance de sa femme. Ses montages
étaient toujours si complexes que nul n’aurait réussi a remonter
jusqu’a lui.

Le malheureux Lloyd Torn se demanda si le ciel venait de lui
tomber sur la téte. Sa jeune épouse l'avait soutenu pendant
toute la durée des débats, mais elle n’avait pu s’empécher de se
demander s’il était possible quun avocat aussi doué que son
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mari ait pu se laisser berner de la sorte en toute bonne foi.
Frank Bartleby assurait sa fille que Lloyd avait été victime d’une
odieuse machination, dont il soupg¢onnait la source, mais devant
son refus d’en dire plus, la jeune femme en était venue a se
demander si son pere ne trempait pas lui aussi dans cette affaire
de trafic. Le ver était dans le fruit.
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APrEs la découverte des mines d’argent et plus encore apres
la construction du transcontinental, la Californie s’était crue
plongée dans un véritable age d’or.

Jusqu’a cette époque, les terres de I’'Ouest appartenaient a la
nation. Aucun Etat ne pouvait disposer librement des propriétés
fédérales en raison dune loi votée plus de quatre-vingts ans
auparavant. Quiconque voulait s’établir sur une terre devait
lacheter. Le produit de ces ventes constituait une source de
revenus considérable pour I’'Union.

La guerre de Sécession était venue changer la donne. Lincoln
avait fait adopter le Homestead Act, une loi par laquelle chaque
pionnier désireux d’acquérir une terre se voyait attribuer une
superficie de 160 ares avec comme seule obligation d’y résider et
de la faire fructifier pendant cinq années, au terme desquelles il
en devenait le propriétaire a part entiere.

Si une initiative de ce genre avait attiré de nombreux
pionniers venus aussi bien de ’Est que d’Europe, elle ne pouvait
que favoriser les projets des spéculateurs, qui s’étaient
empressés de se procurer des terres en quantité importante
grace a l'intervention d’hommes de paille. Pour répondre aux
exigences de la loi, ils y firent construire des cabanes
démontables, parfois construites sur roues, pour faciliter leur
déplacement. Une fois la terre acquise, il ne leur restait qu’a la
vendre a de plus naifs qu’eux.

Confiantes dans le futur, les banques étaient promptes a
accorder des préts a ces aventuriers d’'un genre nouveau.
L’argent disponible était aussitot investi pour acheter des outils
mécaniques. C’est ainsi que les faucheuses firent leur
apparition, soixante ans avant d’étre adoptées par les
agriculteurs européens. Des éoliennes ne tarderent pas a
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permettre la domestication du désert.

Pendant ce temps, San Francisco voyait débarquer nombre
de magnats de I’Est dans les nouveaux trains agrémentés de
wagons-restaurants, lesquels  ajoutaient un  confort
supplémentaire aux wagons-lits adoptés par Pullman des 1850.
Mais pareil éden ne pouvait durer indéfiniment.

En 1873, le pays dut faire face a la plus terrible crise
économique de son histoire. Le financier Jay Cooke avait décidé
de construire une nouvelle ligne transcontinentale reliant
Chicago a I'Oregon. Il réussit a attirer des capitaux anglais,
allemands et hollandais. Malgré des difficultés de trésorerie, il
continua de payer leurs dividendes aux actionnaires afin de
masquer sa situation délicate. Malheureusement, deux années
de suite, les sauterelles détruisirent les récoltes des premiers
pionniers, qui se trouverent dans l'incapacité de rembourser
leurs dettes. Cooke, qui leur avait accordé des préts, fut obligé
de mettre la clé de sa banque sous le paillasson. Ce fut la
panique dans tout le pays.

John Vancamp, avec son sens aigu des affaires, passa une
fois de plus a travers les gouttes et put revendre les terres qui
entouraient le ranch de Frank Bartleby a Leland Stanford, pour
la moitié du prix auquel il les avait achetées. Il mit toutefois une
condition a ce sacrifice financier :

— Mon cher Leland, je consens a vous revendre ces terres a
perte si vous m’assurez que vous-meéme vous ne les vendrez qu’a
Frank Bartleby et a personne d’autre.

— Au prix ou vous me les avez achetées ? s’inquiéta Stanford.

Vancamp éclata de rire.

— Non, mon ami, faites comme avec tous les autres
acheteurs. Retardez le moment de la signature de ’acte définitif,
et 1a, vendez-les-lui au prix fort.

Stanford se gratta la téte.

— Je ne vous comprends pas, John...

— Ne cherchez pas a comprendre, Leland. Promettez-moi
seulement de respecter votre engagement.

L’Anglais put ainsi réaliser son réve de développer sa
propriété, et comme tous les fermiers qui avaient répondu aux
sirenes des compagnies ferroviaires, il entra dans une rage sans
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nom le jour ou il découvrit le prix auquel la Central Pacific
entendait concrétiser les ventes. Cependant, il n’eut d’autre
solution que de signer les actes de vente aux conditions exigées,
faute de perdre les terres.

Un vent de révolte se mit a souffler parmi les fermiers.

UN vent de révolte soufflait également au Yerba Buena Star.
Catherine avait pris le parti des compagnies ferroviaires contre
les fermiers, ce qui ne plaisait pas du tout a Eddie Wallgreen.

— Bon sang, Kate, je comprends ta haine envers Frank. Je
concois que tu veuilles lui faire payer ce qu’il t’a fait endurer.
Mais ne te trompe pas de cible, je t’en conjure. Si les
compagnies voulaient la mort des fermiers, elles ne s’y
prendraient pas autrement.

Pourtant, Catherine ne voyait pas la situation du méme ceil.
Selon elle, la Central Pacific avait accordé des facilités aux
fermiers en leur permettant de s’installer sans avoir a débourser
un cent. Certes, ces lopins ne valaient pas grand-chose a
I’époque, mais les fermiers n’étaient pas des enfants de chceeur.
Ils avaient fort bien compris, d’emblée, que seule l'installation
de la voie ferrée valoriserait leurs propriétés. Il paraissait donc
normal qu’ils partagent les frais de sa construction.

Eddie s’efforca de faire entendre raison a son amie, mais
Catherine semblait partie pour entreprendre une nouvelle
croisade. Cette fois, les fermiers étaient les mécréants qu’elle
avait décidé de crucifier. Le jeune homme ne pouvait laisser le
journal prendre une orientation aussi opposée a ses propres
convictions.

— Catherine, déclara-t-il un jour, nous ne pouvons pas
continuer ainsi. Tu défends une ligne et moi, une autre.

— N’est-ce pas cela, la liberté de la presse, Eddie ?

Le jeune homme se mordit les levres. Il savait que lorsque
son amie se montrait de mauvaise foi, il n’était pas de taille a
lutter avec elle.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas cautionner un point de
vue aussi diamétralement opposé au mien.

— En somme, tu veux me censurer, I'interrompit Catherine.

Eddie sentit une vague de froid lui parcourir I’échine.
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— Non, je ne tiens pas a te censurer. Ne prends pas les
choses sur ce ton, je ne suis plus le gamin qui a fondé ce journal
avec toi.

— Je ne t’ai jamais considéré comme un gamin, Eddie. Mais
il semble qu’aujourd’hui nous soyons arrivés a la croisée des
chemins.

— Je le crois, fit Eddie. Je compte quitter le journal,
Catherine.

— Non, murmura Catherine, non, Eddie. En fait, c’est toi qui
restes le plus fidele a la mission que nous nous étions fixée.
Défendre les démunis. C’est vrai, aujourd’hui, les plus démunis,
ce sont les fermiers. Pourtant, je ne peux pas prendre leur
défense...

Eddie voulut I'interrompre, mais elle lui fit signe de la laisser
poursuivre.

— Je sais, tu vas parler de ma vengeance... Et puis... Yerba
Buena Star, cela n’a plus vraiment de sens pour moi. Eddie, je
sais que tu as les moyens de racheter mes parts dans le journal,
n’est-ce pas ? De toute facon, je ne serai pas exigeante... ce ne
serait pas loyal.

Des le lendemain, Catherine Tourneur vendait ses parts dans
le capital du Yerba Buena Star a son ami et associé. Eddie ne
réussit méme pas a la convaincre d’accepter le prix qu’il lui
proposait.

— La somme que tu demandes est ridicule, Catherine.

— La question n’est pas la, Eddie. Signe et finissons-en,
veux-tu ?

Eddie Wallgreen continua a mettre sa plume au service du
combat des fermiers contre les grandes compagnies ferroviaires,
mais au moment ou allait paraitre son premier roman, apres
deux nouveaux recueils de nouvelles, il décida de lancer une
revue consacrée aux lettres et aux arts, en confiant la direction
du quotidien a Ernest Walpole et Charles Jordan, les deux
collaborateurs de la premiere heure.

Pendant quelques mois, Catherine parcourut le pays. John
Vancamp lui avait organisé ce périple, lequel ne correspondait
pas exactement a une partie de plaisir. Par ses agents, le
financier s’était procuré des informations sur différents organes
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de presse connaissant des difficultés financieres et avait proposé
a Catherine d’aller rencontrer leurs directeurs afin de se faire
une opinion sur les chances de redresser la barre.

Au terme de son voyage, Catherine et Vancamp avaient fait
le point ensemble. La jeune femme avait retenu six journaux qui
valaient la peine d’étre rachetés.

— Ils sont gérés en dépit du bon sens, mais ils ont réussi a
fidéliser un lectorat appréciable. En outre, chacun couvre un
large territoire, de sorte qu’avec celui que je compte lancer ici,
nous devrions étre présents dans tout le pays.

Un éclair brillait dans le regard de la jeune femme. Le
Hollandais aimait la voir ainsi. Dans ces moments-la, la haine
qui la consumait lui aurait permis d’embraser le monde entier.
Mais le seul étre qu’elle désirait embraser, c¢’était son mari, cet
individu dont elle ne se demandait plus si elle ’'aimait ou si elle
le méprisait, car elle ne le considérait plus que comme un outil
de vengeance et de plaisir.

Le temps de procéder au rachat des journaux et de mettre en
place les nouvelles équipes éditoriales, la veuve d’Eugene
Tourneur se retrouva a la téte d'un empire de presse qui se mit
entierement au service des grandes compagnies ferroviaires.

Méme si la Francaise affirmait le contraire, le nom du nouvel
organe de presse, Trans, affichait ouvertement la ligne qu’elle
entendait suivre. Dans son premier éditorial, reproduit dans
I'ensemble des éditions, elle expliquait pourtant que ce titre
traduisait ’esprit d’'un pays qui, grace au courage et a la volonté
de milliers d’hommes, avait réussi a tendre un pont entre les
deux cotes.

Le dévouement inconditionnel du Trans aux intéréts de la
Central Pacific et de ses consceurs s’exprima de maniere
particulierement évidente au début de la décennie suivante. La
tension était alors a son comble entre des fermiers excédés par
les prix exigés pour véhiculer leur production et des hommes
d’affaires toujours plus apres au gain. Les fermiers avaient beau
rappeler qu’ils avaient souvent été sur le point de mourir de
faim lorsqu’ils s’étaient installés sur des terres désertiques et
qu’ils ne s’en étaient sortis qu’en mettant sur pied un systeme
d’irrigation des sols, les constructeurs du transcontinental ne
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voulaient rien entendre. Ils exigeaient ce qu’ils estimaient leur
étre dd.

Le 10 mai 1880, un groupe de pionniers qui avaient été
chassés de leurs terres dans la vallée de San Joaquin, faute
d’avoir pu payer leurs traites, entreprit de déloger a leur tour
ceux qui les en avaient dépossédés et d’incendier leurs maisons.
La Central Pacific réagit en envoyant des hommes armés, a qui
on promit des terres gratuites s’ils parvenaient a les débarrasser
des fauteurs de troubles. Dans les affrontements qui
s’ensuivirent, cinq fermiers trouverent la mort, ainsi que deux
des hommes de main de la compagnie ferroviaire.

Pour la premiere fois depuis qu’il avait lancé sa revue
littéraire, Eddie Wallgreen reprit la plume dans le Yerba Buena
Star pour attaquer son ancienne associée. Des le lendemain,
Catherine lui adressait une lettre lui signifiant que seul le
souvenir de leurs années d’amitié la retenait de provoquer en
duel 'auteur de si calomnieux propos.

Sandy Winnycott, qui avait donné un deuxieme fils a son
mari — un petit John, en hommage amical a Sutter —, consola
Eddie en lui rappelant que la souffrance de Catherine devait étre
bien grande pour ’aveugler a ce point.

— Je sais, répondit-il, et vois-tu, c’est cela qui m’attriste le
plus.

Si Catherine avait sacrifié ses idéaux a sa haine, il n’en
demeurait pas moins que lorsqu’il n’était pas question de
saigner les fermiers, elle demeurait fidele a ses sympathies.
Little Yes I'avait ainsi accompagnée dans sa nouvelle aventure.
Le jeune Chinois lui avait seulement demandé le droit de n’avoir
pas a traiter de sujets relatifs a la guerre que se livraient les
fermiers et la Central Pacific.
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ISsABELLE FRANCOIS avait revendu le Gai Paris. L’ancienne
demi-mondaine ne retirait plus aucun plaisir de D'existence
superficielle qu’elle avait menée jusque-la.

— Je me sens lasse, avait-elle confié a la fidele Manon. Je
vais bient6t avoir quarante-cing ans.

— Tu n’as jamais été plus belle, dit son amie avec un sourire.

— Oui, mais tu me vois avec les yeux de 'amour, ma chérie.
Quand je me regarde dans ma psyché, crois-tu que je ne
remarque pas les rides qui se sont formées autour de mes yeux
et de mes levres ? Et puis, ma vie me semble bien vide.

— Pourtant, tu as réalisé ton réve. Le Gai Paris est I'un des
endroits les plus courus de la ville. Tu as tes entrées dans le
grand monde et...

— Tu as raison, mais maintenant que je m’y déplace a ma
guise, il m’apparait totalement dénué d’intérét. Les gens qu’'on y
fréquente ne songent qu’a gagner de 'argent. Et méme quand ils
ont amassé une fortune telle qu’ils n’auraient jamais osé en
réver, cela ne leur suffit pas encore. Oh ! je sais, j’ai été comme
eux dans mon jeune temps, mais mes réves ne sont plus ce qu’ils
étaient, Manon. J’aspire a une existence calme, paisible.

San Francisco n’avait pas cessé de se modifier au fil des ans.
La ville ne connaissait pas la retenue puritaine de la Nouvelle-
Angleterre. Ici, on s’autorisait tous les exces et toutes les folies.
Ainsi, James C. Flood, un charpentier de New York qui avait
réussi en tant qu’agent de change a San Francisco, s’était fait
construire plusieurs hotels particuliers. En 1877, il avait
commandité une sorte de fantaisie architecturale, Linden
Towers, dont la facade était garnie de tourelles et de créneaux.
La batisse était si originale que les habitants I’'avaient
surnommeée le « gateau de mariage ».
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Isabelle, quant a elle, ne recherchait pas I'ostentation. Cela
faisait longtemps qu’elle aimait parcourir les environs de la ville
en compagnie de Frank Bartleby. Lorsque 1’Anglais venait lui
rendre visite, ils partaient souvent dans sa voiture pour aller
pique-niquer dans des sites encore vierges de toute
construction. C’est au cours d'une de ces balades que la jeune
femme avait découvert les hauteurs de Pacific Heights. Les
premiers habitants du lieu avaient été des éleveurs de bovins,
qui invitaient souvent leurs amis a venir chasser sur leurs terres.
Mais la municipalité avait racheté 'ensemble en 1867.

Cet isolement ne dérangeait pas Isabelle Francois. Bien au
contraire, elle y voyait un attrait supplémentaire. La jeune
femme s’adressa a une entreprise spécialisée dans la
construction de maisons préfabriquées. Ces maisons aux
facades colorées possédaient tout le confort moderne de
I’époque : éclairage électrique, chauffage central, eau courante
et sanitaires. Elles ne tarderaient pas a se multiplier a San
Francisco et leur construction provoquerait la disparition des
foréts de séquoias qui existaient de tout temps dans la baie.

Lorsque Isabelle put prendre possession de la sienne, elle fit
lentement le tour du propriétaire. Au rez-de-chaussée, il y avait
un salon de réception et une salle de musique. L’étage était
occupé par un salon privé, deux chambres et une salle de bains
avec baignoire.

— Nous serons bien ici, conclut-elle a I'intention de Manon.
Au sous-sol, j’ai fait installer une cave a vins. Je compte en
importer de France... des grands crus, ce sera notre petite folie.

Lorsque Frank Bartleby vint rendre visite a la jeune femme
pour la premiere fois, il observa :

— C’est étrange, Isabelle. Toi aussi, tu as choisi de t’installer
dans un lieu désert.

— Il ne le restera pas bien longtemps, soupira la jeune
femme. Crois-moi, ils ne tarderont pas a construire une ligne de
cable cars qui amenera jusqu’ici toute une faune a laquelle je
n’ose songer.

En 1872, Andrew S. Hallidie avait trouvé un nouveau moyen
pour véhiculer le minerai depuis les mines jusqu’a I'usine de
traitement. Ce systeme peu onéreux utilisait des cables et une
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espece de crémaillere qui permettait de hisser les voiturettes au
sommet de collines inaccessibles aux moyens de transport
traditionnels. Hallidie eut alors l'idée de perfectionner son
procédé de maniere a 'adapter a la circulation dans les rues de
San Francisco.

— Quand tu dis que « moi aussi » j’ai choisi de m’installer
dans un lieu désert, tu songes a Catherine Tourneur, n’est-ce
pas ? demanda la jeune femme a Frank Bartleby.

L’Anglais fit la grimace.

— Oui, c’est vrai, je songeais a elle. Lorsqu’elle s’est installée
sur Russian Hill, elle n’avait pour tout voisin que les cadavres de
Russes décédés quelques décennies plus tét. Et aujourd’hui, elle
est entourée de riches villas.

— Tu es toujours amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

— Non. Je ne supporte pas ce qu’elle est devenue. Crois-moi,
c’est une page définitivement tournée.

Frank demanda alors a Isabelle de I’épouser, mais elle
repoussa sa demande.

— Isabelle, je sais que je ne suis pas toujours un partenaire
tres joyeux, mais j’éprouve une affection sincere pour toi.

— Moi aussi, Frank, j’éprouve une affection sincere pour toi,
seulement ce n’est pas de 'amour. Et puis je ne suis pas la
femme que tu imagines.

La jeune femme tourna la téte vers un guéridon sur lequel
tronait une photo de son amie.

— Manon ? s’exclama I’Anglais.

— Cela te choque, Frank ? Manon est la seule personne qui
ait toujours été la quand j’allais mal. Elle m’a toujours donné
son amour sans jamais rien demander en échange. Moi, je
prenais sans vraiment donner. Elle ne s’est jamais lassée. Elle
ne m’a jamais trahie ni abandonnée. Je ne sais pas si c’est sa
constance... toujours est-il qu’aujourd’hui, je 'aime comme je
n’aurais jamais cru quune femme pouvait en aimer une autre.
Je suis désolée si tu me juges mal, Frank.

L’Anglais caressa le visage de son amie.

— Te juger, Isabelle ? De quel droit ? Et pour quelle raison ?
Si tu es heureuse, tu m’en vois sincerement ravi.
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Dix ans s’étaient écoulés depuis le départ de Thomas, et
Catherine se prenait a désespérer de jamais revoir son fils. De
son co6té, John Vancamp se montrait un époux tendre et
attentionné. A vrai dire, il s’était retiré de toutes les sociétés-
écrans qu’il avait multipliées au fil des ans. Si quelqu’un avait
pris la peine d’éplucher ses comptes, il serait apparu que John
Vancamp était devenu un homme d’affaires integre. Quasiment
une exception a San Francisco.

Catherine lui avait fait observer qu’il n’avait pas a changer
ses habitudes pour la séduire. Vancamp avait souri.

— Ne crois pas que je sois devenu un saint, Kathy. Il y a
plusieurs raisons a mon... revirement. D’abord, je possede déja
plus d’argent qu’il ne m’en faudrait s’il m’était donné de vivre
encore cent ans. Ensuite, javoue que toutes ces combines ont
fini par me lasser.

Le Hollandais avait observé son amie avec un sourire
carnassier.

— Il y a une autre raison a cette grande lessive, Kathy, et
celle-ci est directement liée a toi. Si nous voulons mener a bien
ta vengeance contre Bartleby et ses proches, j’ai besoin d’étre
parfaitement irréprochable. Vois-tu, Lloyd Torn n’est pas la
victime consentante que d’aucuns auraient pu croire. Figure-toi
quil est allé se renseigner aupres de Leland Stanford pour
savoir qui avait gelé les terres que convoitait Frank pendant
toutes ces années. Leland ne lui a évidemment pas répondu.
Mais il a tenté de lui remonter le moral en lui expliquant que la
corruption était si répandue parmi les notables de la ville que sa
malencontreuse affaire de trafic d’opium et de filles ne troublait
personne. Il lui a méme dit qu’il avait été idiot de te poursuivre
en justice. Il y avait perdu de I'argent et tout le monde s’en

_139_



foutait, parce que le trafic ne cesserait pas pour autant.

A vrai dire, Lloyd Torn était sorti du bureau du patron de la
Central Pacific en se sentant plus humilié encore qu’a I'issue de
son proces. Il s’était juré de prendre sa revanche. On le croyait
naif ? Il allait leur démontrer qu’ils se trompaient. Vancamp le
premier !

Mais le Hollandais avait surtout été le premier informé des
projets du gendre de Frank Bartleby.

— Ma méthode est peut-étre trop lente a ton gotit, ma chérie,
avait-il dit, seulement, crois-moi, je vais leur pourrir la vie sur
plusieurs générations.

Catherine aurait effectivement aimé voir les effets de sa
vengeance se manifester plus rapidement, mais elle ne disposait
plus d’assez d’énergie pour livrer la lutte elle-méme. Elle s’en
remettait a son mari et celui-ci se plaisait a entortiller Lloyd
Torn dans une série de combinaisons politiques et financieres
dont le jeune homme aurait toutes les peines du monde a
s’extirper le moment venu.

Ce soir-la, le Hollandais s’était retiré dans sa résidence de
Nob Hill, et Catherine, qui aimait rester de temps en temps
seule a la Villa Yerba Buena, prenait le frais sur la terrasse d’ou
elle avait une vue imprenable sur la baie et sur 1'ile d’Alcatraz.
Tout a coup, un bruit la fit sursauter.

— Qui est la ? demanda-t-elle.

— Maman ?

La journaliste sauta sur ses pieds.

— Thomas ?

Le jeune homme s’approcha d’elle. Il affichait un large
sourire, mais Catherine nota au premier regard qu’il n’avait plus
grand-chose a voir avec le caricaturiste débutant qui lui avait
déclaré sa flamme.

— Décidément, tu as I’art de me surprendre, dit-elle.

— Pardonne-moi. Je viens d’arriver en ville et je n’ai pas
voulu attendre jusqu’a demain pour venir te voir.

Elle s’approcha de cet homme au corps solide et aux épaules
carrées. Elle le serra sur son ceoeur en s’efforcant de maitriser
son émotion.

— Pourquoi es-tu resté absent pendant tant d’années ?
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— Parce que, aujourd’hui, je peux te serrer dans mes bras et
t’appeler maman. Il m’a fallu tout ce temps pour en arriver la.

Elle lui caressa le visage puis, lui prenant la main, ’entraina
vers un siege ou elle le forca presque a s’asseoir.

— Raconte-moi ce que tu as fait pendant toutes ces années.

Thomas éclata de rire.

— C’est une bien longue histoire.

Apres son engagement sur le baleinier, le jeune caricaturiste
avait vite compris qu’il n’était pas question pour lui de paresser
a bord, son carnet de croquis sur les genoux. Il devait se mettre
au travail comme tous les autres membres de I’équipage. En fait,
Thomas n’avait pas rechigné et s’était vite adapté a sa nouvelle
existence.

— Je crois que c’est la fatigue qui m’a aidé a tenir le coup.
Avec tout ce qu’il y a a faire a bord d’une baleiniere, je n’ai pas
eu le temps de songer a mes soucis. Et tu n’imagines pas a quel
point ca pue ! En revanche, une baleine qui crache au milieu de
I'océan... oui, c’est un spectacle qui vaut d’étre vu.

Le jeune homme avait résisté pendant les deux années sans
jamais se plaindre. Quand il avait enfin regagné la terre ferme, il
avait réalisé qu’il n’était toujours pas capable de songer a
Catherine comme a une mere.

— I1 aurait été absurde et douloureux de revenir a San
Francisco dans ces conditions.

Il s’était alors embarqué a destination de la France.

— C’était le pays de mes parents, tu comprends, dit-il avec
un sourire si empreint de tendresse qu’il fit fondre le coeur de sa
mere.

Au Havre, il avait pris le train pour Paris. La, il s’était inscrit
a I'Ecole des beaux-arts, mais I'académisme des professeurs
lavait vite découragé. Aussi, lorsqu’il avait entendu parler de la
communauté de Barbizon, il n’avait pas hésité a reprendre le
train. Le grand mouvement touchait déja a sa fin, mais les
peintres qu’il avait rencontrés ’avaient aidé a trouver sa voie.

— Pour la plupart, c’étaient des paysagistes et des
animaliers. Pas plus que moi, ils n’étaient intéressés par les
sujets historiques ou mythologiques qui passionnaient les
académistes. Eux, c’était la nature qui les passionnait. J’ai tout
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de suite compris que c’était une forme d’expression qui me
convenait, mais la France n’était pas mon territoire. Je me suis
donc inspiré des paysages de chez nous, ainsi que des images
que j’avais emmagasinées pendant mes deux années en mer.

Les artistes de Barbizon apprécierent le travail de Thomas
Tourneur, méme s’ils ne s’y retrouvaient pas vraiment. Eux
peignaient in situ. Contrairement a leurs ainés, ils n’étaient plus
prisonniers de ’atmosphere confinée des ateliers. Ils pouvaient
communier avec la nature. Thomas, lui, peignait une nature
remodelée a partir de ses souvenirs.

Pourtant, ’exotisme des tableaux du jeune Américain avait
trouvé un public et il s’était acquis une clientele fidele.

— Il y a un an, j’ai épousé un modele, Amélie Desmoines. Il y
a trois mois, elle m’a donné une fille que nous avons baptisée
Catherine. C’est alors que j’ai compris qu’il était temps pour moi
de revenir ici.

Catherine aurait aimé pouvoir pleurer, mais en dépit du
bonheur que lui procurait le retour de son fils, elle sentait que
quelque chose était mort en elle. Elle devait méme faire un
effort pour n’en rien laisser paraitre.

— Tu me présenteras ta femme, n’est-ce pas ? Et ta fille, bien
sir.

— Elles m’attendent a I’h6tel. Nous viendrons te rendre visite
demain.

Thomas voulut savoir ce qui s’était passé pendant son
absence. Catherine s’efforca de lui tracer un récit sobre des
événements, mais elle ne put cacher qu’elle avait décidé de
pourrir I'existence de Bartleby, qui n’avait pas eu le courage de
se donner la mort lors de leur confrontation.

— Ne laisse pas la haine te durcir le coeur, maman.

— Cest trop tard, mon chéri.

Catherine entreprit aussitot de faire construire pour son fils
une maison avec un atelier ou il pourrait travailler en toute
quiétude. Le jeune homme se montra d’abord réticent, mais elle
réussit a vaincre ses scrupules.

— Tu as trente ans, Thomas, et je n’ai jamais pu te gater
comme ton pere et moi l'aurions voulu. Je t’en prie, ne me
refuse pas ce plaisir.
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Le jeune peintre ne s’attela pas tout de suite a la tache. Il se
rendit a Chinatown pour retrouver son ami Little Yes. Les deux
hommes tomberent dans les bras 'un de I'autre. Pourtant, le
jeune Chinois ne parvint pas a masquer sa peine.

— Mon pere est mort, dit-il. Il a été assassiné il y a trois
jours.

La situation a Chinatown était pire que jamais. Le 5 avril
1874, plus de vingt mille personnes s’étaient rassemblées dans
les rues de la ville pour demander I’expulsion immeédiate de tous
les Chinois. Elles reprochaient aux Chinois de n’avoir amené en
Californie que des filles de petite vertu, de n’avoir jamais acheté
de terrains, de ne rapporter aucun bénéfice aux banquiers ni
aux importateurs. Les Six Compagnies étaient accusées d’avoir
organisé leurs propres tribunaux et d’avoir construit leurs
propres prisons. L’alimentation méme des Chinois, qui ne
consommaient que du riz, du poisson et des légumes, leur était
tenue en grief.

Quelques mois plus tard, les Six Compagnies avaient adressé
au président Grant un moratoire dans lequel elles niaient toutes
les charges retenues contre elles. Elles affirmaient que les
Chinois possédaient pour 800 000 dollars de propriétés
foncieres rien qu’a San Francisco et qu’ils payaient plus de 2
millions de dollars de frais de douane tous les ans. Quant a
I’'absence de femmes honnétes, il s’agissait d'un mensonge,
puisque plusieurs centaines de familles s’étaient déja établies en
ville. En outre, plusieurs centaines d’enfants avaient vu le jour
sur le territoire américain.

Seulement, les Blancs n’étaient pas les seuls a semer la
terreur parmi la communauté chinoise. Des gangs, appelés
tongs, se livraient une guerre sans merci. Chacune de ces
organisations employait des tueurs professionnels, les boo how
doy. Ils se livraient de véritables batailles rangées avec des
revolvers, des mitraillettes et parfois méme des bombes.

— Mon pere a toujours tenté d’apaiser les esprits, mais il y a
trois jours, alors qu’il rentrait chez lui, il s’est fait surprendre
par des tueurs. Ils ne lui ont laissé aucune chance. Quand je I’ai
retrouvé, son corps était criblé de balles.

Le jeune Chinois serra les poings.
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— J’en viens a détester cette ville. Je souhaiterais la voir
disparaitre au fond de 'océan ou partir en flammes.

— Décidément, les choses ne changeront jamais ici, soupira
Thomas.

— Ta mere est formidable, elle me laisse toute liberté pour
défendre ma communauté, mais que peut-on faire contre la
mauvaise foi ?

Thomas posa une main sur I’épaule de son ami.

— Je te comprends, mais ce qui fait agir ces gens, c’est plus
la peur d'un univers qu’ils ne connaissent pas que la
méchanceté.

— Tu as raison, grinca Little Yes, mais ce n’est pas la peur
qui a tué mon pere, cest la conséquence de toutes ces
campagnes de dénigrement. Si la municipalité soutenait le
combat des Six Compagnies, nous réussirions a nous
débarrasser des tongs et nous pourrions nettoyer Chinatown de
tous les tripots, fumeries et bordels qui sont la cause de nos
maux. Je ne sais plus ce qu’il faut faire, Thomas.

— Continuer, Little Yes. Envers et contre tout. Continuer a
dire la vérité. Un jour, quelqu’un I'’entendra. Et si personne ne
I’'entend, peut-étre que Dieu se décidera a faire périr cette ville
dans les flammes ou a I’engloutir sous les eaux.

Le jeune Chinois posa un regard incrédule sur son ami, mais
le sourire qui illuminait le visage de Thomas lui fit comprendre
qu’il plaisantait. Il sentit la tension se diluer et s’exclama :

— C’est drolement bon de te revoir, vieux frere.
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LES tensions entre la population blanche et la communauté
chinoise devaient déboucher sur un véritable mouvement de
contestation populaire qui allait s’étendre a tout le pays. Les
ouvriers se mirent 4 manifester aux quatre coins des Etats-Unis.
Des confrontations violentes entre travailleurs et employeurs
eurent notamment lieu a Pittsburgh, Buffalo, Cincinnati,
Baltimore et New York, en particulier dans lindustrie
ferroviaire et dans les usines.

A San Francisco, les cent cinquante policiers renforcés par
douze cents membres de réservistes se révélerent bien vite
insuffisants pour faire face aux émeutes. Le 23 juillet 1877, des
hommes d’affaires et des propriétaires terriens se réunirent
pour étudier les mesures qu’il convenait de prendre d’urgence.

Signée par son président, William T. Coleman, une pétition
fut adressée au secrétariat de la Guerre pour réclamer des armes
supplémentaires. Dans les vingt-quatre heures, la demande fut
satisfaite. Une force de cinq mille hommes put ainsi étre mise
sur pied. Le gouverneur accorda les pleins pouvoirs a Coleman.
Un comité de sécurité fut aussitot constitué.

Pendant sa période d’activité, plusieurs accrochages sérieux
eurent lieu entre ouvriers et Chinois ; de nombreuses laveries
furent incendiées et deux hommes furent assassinés. Le 28
juillet, des incendiaires mirent le feu a une réserve de bois de
construction sur les quais de Pacific Mail. Un navire, le City of
Tokio, venait d’accoster avec, a son bord, cent trente-huit
émigrants chinois. Des combats féroces firent rage. Des
incendies furent signalés en plusieurs endroits de la ville et les
passants risquaient a tout moment d’étre victimes de balles
perdues.

En quelques jours, le comité de sécurité réussit a rétablir
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l'ordre. Des banquiers, parmi lesquels John Vancamp, réunirent
une somme de cent mille dollars afin de permettre a la
municipalité de doubler 'effectif des forces de police.

Lloyd Torn, qui avait retenu la lecon de Leland Stanford,
avait vu dans ces événements 1’'occasion de se distinguer et de
prendre une position plus conforme a ses ambitions dans la vie
politique locale. L’explosion de fureur ouvriere qui avait
embrasé la ville et I'ensemble du pays était un mouvement
spontané, qui ne répondait au mot d’ordre d’aucun syndicat.

Le gendre de Frank Bartleby comprit qu’il pourrait acquérir
un pouvoir considérable s’il réussissait a canaliser ce
mécontentement en un mouvement organisé. Il rassembla des
responsables ouvriers et leur fit comprendre que le « péril
jaune » n’était qu'un aspect du probleme. Il convenait d’élargir
le mouvement pour lutter contre les monopoles, notamment
celui de la Central Pacific, et contre la démagogie politique sous
toutes ses formes.

Le jeune avocat se rapprocha de Kearney, qui avait attiré
lattention sur lui en lancant le slogan « Les Chinois doivent
partir ! ». Cet orphelin d’origine irlandaise était le partenaire
idéal. Ensemble, ils mirent sur pied le Parti des travailleurs et
réussirent a fédérer des mouvements dans I’ensemble du pays,
de sorte qu’aux élections de l'automne 1879 seize de leurs
membres firent leur entrée a ’assemblée, onze au Sénat et cinq
a la Cour supréme. L'un d’eux, le révérend Isaac Kalloch, fut
méme €lu maire de San Francisco.

Ce jeune parti remporta de beaux succes. Celui dont il
s’estimait le plus fier fut d’avoir fait voter une loi interdisant
I'immigration chinoise. Ainsi, le « péril jaune » était enfin
enrayé. Cependant, avec le retour de la prospérité, au début des
années 1880, le Parti des travailleurs perdit de son attrait
aupres des électeurs. Des luttes intestines amenerent sa
disparition. Kearney retourna a ’anonymat, mais Lloyd Torn
n’avait pas dit son dernier mot.

Virginia était fiere de son époux. Elle le voyait comme le
défenseur des pauvres et des opprimés. Une sorte de Robin des
Bois moderne. Celui qui aurait suggéré en sa présence que Lloyd
était au moins aussi corrompu que presque tous les politiciens
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de la ville se serait immanquablement attiré le courroux de la
jeune femme. La fille de Frank Bartleby élevait ses deux fils,
Frank Junior et Tennessee, dans le culte de leur pere.

Pourtant, Lloyd avait compris que ’honnéteté ne payait pas
dans un pays qui s’était bati I'arme au poing. Tous ceux qui
avaient tenté de respecter les regles avaient été balayés par la
canaille en place. La mort de John Sutter vint le lui rappeler a
point nommé.

Le vieil ami de Frank Bartleby avait connu misere sur misere
depuis son départ de San Francisco. Apres avoir vécu quelques
années paisibles a Hock Farm, avec sa famille retrouvée, la
fatalité I’avait rattrapé. Des squatters avaient envahi ses terres,
allant jusqu’a le trainer en justice pour contester ses titres de
propriété. Le tribunal avait dans un premier temps donné
raison au Suisse, mais la Cour supréme avait cassé le jugement
et remis en cause la 1égitimité de certains de ses titres. Quelques
années plus tard, des brigands avaient mis le feu a sa maison.

Sutter s’était alors rendu a Washington avec son épouse pour
demander la restitution de ses biens, ainsi que des sommes que
lui avait cofitées la guerre contre le Mexique. En vain.

Bien décidé a ne pas lacher prise, il s’était installé avec
Annette dans la petite ville de Lititz, en Pennsylvanie. Lloyd
s’était rendu a Washington pour plaider la cause du Suisse.
Mais il avait préché dans le désert.

En définitive, le 16 juin 1880, le Congres avait ajourné sa
séance juste avant de voter une ordonnance par laquelle il
accordait a John Sutter un dédommagement de 50 000 dollars.
Deux jours plus tard, ’'homme qui se trouvait a l'origine d’une
ruée vers l'or qui ne lui aurait attiré que des malheurs
s’éteignait, aigri, décu, ayant perdu la foi dans le systeme
américain.
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EDDIE WALLGREEN ne voulait plus entendre parler de
politique. Il avait définitivement tourné le dos au Yerba Buena
Star ; quant a la revue littéraire qu’il avait créée, c’était son fils
John qui la dirigeait désormais.

Eddie avait publié plusieurs romans et sa renommée
commencait a se répandre en dehors du pays. Depuis plusieurs
années, il entretenait une correspondance suivie avec divers
écrivains anglais. En 1880, alors qu’il venait de féter son
cinquantieme anniversaire, Eddie avait connu de petits soucis
de santé et il s’était rendu a Calistoga, ou l'infatigable Sam
Brannan avait ouvert une station thermale. La, il avait fait la
connaissance d'un Anglais a la mine souffreteuse avec qui il
n’avait pas tardé a sympathiser.

Robert Louis Stevenson était arrivé a San Francisco quelques
mois plus tét. Apres avoir séjourné dans la région de Monterey,
le jeune Ecossais atteint de tuberculose s’était installé au 608,
Bush Street. Il y avait épousé Fanny Osbourne avant de quitter
les brumes de San Francisco pour aller se soigner a Calistoga.

Au cours d'une de leurs discussions, Eddie Wallgreen parla
au jeune Ecossais de la mine abandonnée de Silverado, et dés
qu’ils quitterent la station thermale, Stevenson et Fanny allerent
s’installer sur les flancs du mont Saint Helena, ou ils résiderent
pendant deux mois. Le climat clément de la région permit a
Stevenson de se refaire une santé et lui procura la matiere d’'un
roman qu’il publierait quatre années plus tard, Silverado.
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Tout au long des années 1860 et 1870, les marins avaient
tenté de s’organiser en syndicat afin de lutter contre les mauvais
traitements qui leur étaient infligés en mer, mais ils s’étaient
chaque fois heurtés a une opposition trop forte de la part des
armateurs. En 1885, une réduction des salaires avait toutefois
permis a un militant de D’Association internationale des
travailleurs, Sigismund Danielwicz, de rassembler deux cents
hommes au sein d’'un Syndicat des marins cotiers. Cela
représentait encore peu de chose, mais cette initiative suffit a
entrainer dix mille manifestants dans les rues.

Un tel mouvement ne pouvait laisser Lloyd Torn indifférent.
D’autant que le maire de la ville, James Phelan, n’avait pas
hésité a lancer les forces de 'ordre contre les contestataires. Les
affrontements qui s’étaient ensuivis avaient fait plusieurs
centaines de morts et dressé une bonne partie de la population
contre son premier magistrat. Cette décision de recourir a la
force pour briser la contestation syndicale allait cotiter a Phelan
sa réélection. Pourtant, ce banquier irlandais était un vrai
démocrate et un réformateur dans I’ame.

Il s’était, en outre, montré un mécene avisé pour de
nombreux artistes. Un tableau de Thomas Tourneur ornait
d’ailleurs son bureau. Cela n’avait pas empéché Catherine de
critiquer sa décision de faire ouvrir le feu sur les manifestants
dans un article cinglant. A vrai dire, Phelan ne lui avait jamais
été sympathique car, pour asseoir sa popularité aupres de son
électorat, il avait souvent fait des déclarations incendiaires a
I'encontre des Chinois.

Lorsqu’en 1900 les premiers cas de peste bubonique
apparurent en ville, le maire ordonna la fermeture de
Chinatown. Le quartier pullulait de rats et ceux-ci étaient
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considérés comme responsables du fléau. Mais Phelan ne prit
aucune mesure pour protéger les Chinois contre ’épidémie. Les
médecins de la ville recurent pour seule instruction de veiller a
ce que le foyer de I’épidémie fut bouclé de maniere hermétique.
Deux ans plus tard, le Congres votait une prolongation illimitée
de I'Exclusion Act, qui interdisait I'’émigration chinoise, y
compris a Hawai.

La défaite de Phelan devait marquer I’apogée de Lloyd Torn.
Le gendre de Frank Bartleby avait compris que si les syndicats
représentaient une force potentielle, celle-ci n’avait pas encore
atteint son plein épanouissement. En revanche, le Parti d'union
des travailleurs lancé par Abraham Ruef paraissait offrir de
belles perspectives.

Ruef, Francais d’origine, était un pur produit de la faculté de
droit de I'université de Californie, dont il était sorti major de sa
promotion. Ce spécialiste des langues anciennes avait écrit une
these intitulée La Pureté en politique. Ses camarades
appréciaient son idéalisme et sa volonté de réformer un systeme
corrompul.

A sa sortie de I'université, alors qu’il n’avait que vingt et un
ans, il avait rejoint le Parti républicain et participé a la
constitution d’'un groupe de réformateurs qui militait pour de
meilleures lois et un gouvernement assaini.

Mais la réalité lui avait fait comprendre qu’il existait un fossé
entre la théorie et la pratique. Plus il s’élevait dans la hiérarchie
du parti, plus les frustrations devenaient grandes. Les racines
du mal étaient beaucoup trop profondes pour qu’on pit espérer
les extirper. Confronté a I'adversité, Abraham Ruef n’avait guere
eu de mal a modifier son orientation de départ. D’idéaliste il
était devenu opportuniste.

Torn et lui étaient faits pour s’entendre désormais.

Le parti créé par Ruef, et que Lloyd Torn s’était empressé de
rejoindre, avait réussi a faire élire Eugene E. Schmitz a la mairie
et a placer plusieurs de ses membres a des postes stratégiques.
Eugene Schmitz n’était pas un politicien professionnel, tant s’en
fallait. Cétait un violoniste et un chef d’orchestre autant
apprécié pour son talent que pour sa bonhomie. Quant a Torn, il
se retrouva a la téte de la Cour supréme.
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Le Trans avait lui aussi soutenu la candidature de ’ancien
chef d’orchestre, Catherine ayant cédé a linsistance de
Vancamp.

— C’est la derniere marche que Torn doit grimper, chérie.
Bientot, la chute sera terrible pour ce petit imbécile.

Catherine Tourneur, qui était une vieille dame désormais, ne
reconnaissait plus son mari. Le Hollandais avait totalement
renoncé a ses magouilles. Il était devenu si affable que méme
ses anciennes victimes le saluaient avec respect dans la rue.
Catherine se demandait parfois si John ne cherchait pas a lui
faire oublier sa vengeance a force de reporter toujours a plus
tard le moment ou il ferait tomber le couperet sur le cou de
Torn.

Bien stir, Frank Bartleby avait payé ses crimes. Sa fille
Virginia n’avait pas supporté de voir son pere dilapider son
argent. En outre, la déchéance de ’Anglais risquait d’avoir des
répercussions négatives sur la carriére de Lloyd. A la suite d’une
crise d’éthylisme de son pere, la jeune femme l’avait fait
interner a I'asile Agnew.

— Il ne pourra pas y étre mal, avait-elle déclaré, puisqu’il y
retrouvera sa femme. En outre, avec la vente de ce qui reste de
sa ferme, j’ai assuré a mes parents de bonnes conditions de
séjour. Ils ont chacun leur chambre et seront bien traités.

Salvador était mort depuis sept ans et n’avait pu venir en
aide a son patron. Seul Thomas allait parfois rendre visite a
ceux qu’il avait si longtemps considérés comme ses parents. Le
jeune peintre, qui éprouvait de la compassion pour Frank et
Emily, n’approuvait pas la décision de Virginia, mais la jeune
femme lui avait rappelé qu’il n’avait pas voix au chapitre,
puisqu’en réalité il n’était pas son frere.

— Ne t’en fais pas, mon garcon, lui avait dit Frank. C’est
peut-étre mieux ainsi. Ici, je ne risque plus de boire et de
dilapider mon argent au jeu. En outre, je peux veiller sur Emily.
Tu sais, je n’ai sans doute pas été un pere idéal, mais j’aimais
vraiment ma femme. Si seulement tu I’avais connue avant le
drame de la sierra Nevada ! Mais, c’est vrai, cela n’aurait rien
changé, elle n’est pas ta mere.

Frank avait tenu a raconter a son fils comment les choses

- 151 -



s’étaient passées dans les Truckee Meadows.

— Tu sais, pour que des hommes en viennent a se nourrir de
chair humaine, il fallait vraiment que nous ayons tous perdu la
téte.

— Tout ca, c’est du passé, dit le peintre. Je ne sais méme pas
si Catherine t’en veut toujours. Pour ce qui me concerne, je ne
me reconnais pas le droit de te juger. J’ignore ce que j’aurais fait
en pareilles circonstances. La mer m’a appris quun homme est
capable de bien des choses pour survivre.

S1 John Vancamp prenait son temps pour accomplir la
vengeance de sa femme, il n’avait a aucun moment négligé la
finalité de toutes ses actions. C’est dans cet esprit qu’il noua une
relation d’amitié avec Fremont Older, I’éditeur du Bulletin, dont
la plume était I'une des plus appréciées de San Francisco. Older
y était considéré comme un croisé du journalisme. Son style
était flamboyant et son cheval de bataille, la lutte contre la
corruption.

— Le Bulletin est un concurrent, grogna Catherine. Pourquoi
lui donner des informations avant méme de me les
communiquer a moi ? Le Trans n’est plus assez bon pour toi ?

La vieille journaliste était devenue une femme acariatre. Elle
ne quittait plus la Villa Yerba Buena, mais continuait a diriger
son empire de presse de chez elle. Elle donnait ses ordres par
téléphone et était obéie aussi slirement que si elle avait été
présente dans chacune des salles de rédaction qu’elle dirigeait a
travers le pays.

Vancamp lui prit la main et sourit.

— Je distille mes informations, ma chérie. Les gens ont de la
mémoire. Et plus personne n’ignore, aujourd’hui, les motifs de
ta haine envers les Bartleby. Si le Trans était le seul journal a
trainer la municipalité dans la boue, certains n’hésiteraient pas
a prétendre que tu harceles Lloyd Torn par vengeance
personnelle. Le Bulletin est notre caution morale.

En 1905, la machine politique de Ruef et Torn avait réussi
non seulement a faire réélire Schmitz, mais encore a
monopoliser 'ensemble des sieges de conseillers municipaux.
Torn conservait, quant a lui, la présidence de la Cour supréme.
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San Francisco se retrouvait ainsi aux mains d’une véritable
mafia. La municipalité monnayait en effet sa protection aux
salles de jeu et aux saloons, ainsi qu’aux souteneurs et aux
prostituées. La Compagnie de gaz et d’électricité du Pacifique,
les compagnies de chemins de fer et de cable cars, ainsi que
tous les services publics dépendant de la mairie étaient devenus
de véritables vaches a lait.

Au cceur méme de Chinatown, Ruef disposait d'un comparse
qui lui avait permis de placer la communauté chinoise sous sa
coupe. Fung Jing Toy, plus connu sous le patronyme de Little
Pete, était un vrai dandy qui exhibait ses diamants et son porte-
cigarettes incrusté de pierres précieuses. Tous les matins, il
consacrait deux heures a brosser sa queue-de-cheval. Ensuite, il
jouait de la cithare ou écrivait des comédies. Il n’avait eu aucun
mal a faire monter ces dernieres, puisqu’il était le propriétaire
du Jackson Street Theatre.

Ce jeune truand aimait a se pavaner en compagnie de ses
gardes du corps blancs et de ses boo how doy, pour aller
ranconner les tenanciers de tripots et de fumeries d’opium. Il
possédait également ses entrées a I’hippodrome ou c’est tout
juste s’il prenait la peine de se cacher pour droguer les chevaux
et fausser les résultats des courses.

Malheureusement pour lui, Little Pete n’avait pas le sens de
la mesure. Se sachant protégé par le maire de la ville et sa
clique, il poussa son avantage trop loin. Il ne se souciait plus
d’acheter des filles pour ses bordels, il les volait a une autre
bande de tongs. Les Sue Yop ne pouvaient se laisser faire sans
perdre la face devant la pegre chinoise. Ils déclarerent donc la
guerre aux Sum Yop et il s’ensuivit 'un des affrontements les
plus sanglants de Chinatown.

A la suite d’'une véritable bataille rangée, 'un des tueurs de
Little Pete fut arrété. Le dandy commit alors une erreur dont
John Vancamp ne manqua pas de tirer profit. Pour obtenir la
libération de son homme de main, le tong tenta de soudoyer les
jurés, le procureur général et le juge lui-méme. Informé par
Vancamp, le Bulletin s’empara de l’affaire et Ruef ne put que
s’incliner. Il aurait été beaucoup trop dangereux de soutenir son
homme de main chinois. Little Pete fut condamné a passer cinq
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ans a San Quentin.

Chinatown demeurait une source de profits considérable
pour la nouvelle municipalité, mais elle nécessitait d’étre traitée
avec une grande prudence. Plus d’une centaine de cas de peste
bubonique y avaient été décelés au cours des dernieres années.
C’était le secret le mieux gardé d’Eugene Schmitz. La maladie se
propageait a cause des rats porteurs de puces infectées. Or, ces
rats arrivaient en ville dans les cales des navires en provenance
de 'empire du Milieu. I1 aurait été facile de leur interdire
I'entrée dans la baie, mais Schmitz ne voulait pas en entendre
parler.

En réalité, ces bateaux amenaient nombre de jeunes filles
aux tripots du quartier chinois et la municipalité prélevait sa
dime sur chacune de ces nouvelles arrivantes. Si la population
de San Francisco avait eu vent du risque d’épidémie, elle aurait
contraint Schmitz a prendre des mesures qui auraient eu des
répercussions dramatiques sur ses finances. Le maire ne voulait
pas courir ce risque. Qu'importait la mort de quelques dizaines
de Jaunes ?

Vancamp eut connaissance de cette situation scandaleuse. Il
possédait désormais suffisamment d’atouts pour déclencher la
grande offensive.

Il convoqua donc Fremont Older, I’éditeur du Bulletin, et lui
expliqua qu’il connaissait personnellement William Langdon, le
procureur général.

— Je me demande comment un type aussi integre a réussi a
décrocher un tel poste dans ’administration la plus corrompue
que nous ayons jamais eu a subir. Toujours est-il que Langdon
est bien décidé a faire tomber Schmitz, Ruef, Torn et leur clique.
Vous comprendrez que je ne puisse m’impliquer
personnellement dans ce combat qui me tient a coeur. Vous, en
revanche...

Il n’en avait pas fallu plus a Fremont Older pour organiser
une réunion secrete a laquelle il convia James Phelan, ’ancien
maire, a qui les articles de Catherine avaient cotlité sa réélection,
ainsi que Rudolph Spreckels, un millionnaire qui devait sa
fortune au sucre.

Des qu’il eut connaissance des projets d’Older, Spreckels se
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déclara ravi de pouvoir apporter son soutien a une initiative
aussi salutaire. Il proposa spontanément de verser une
contribution de 250 000 dollars pour permettre la constitution
d’'une commission d’enquéte.

L’éditeur du Bulletin ne perdit pas de temps. Fort du soutien
de ses amis, il se rendit aussitot a Washington et demanda une
entrevue au président Theodore Roosevelt. Fremont Older était
un orateur convaincant et il n’eut aucun mal a obtenir du
président qu’il dépéche deux agents fédéraux a San Francisco.

Dans les premiers jours d’avril 1906, San Francisco vit ainsi
débarquer William J. Burns, le chef des services secrets du
département du Trésor, et Francis J. Heney, I'un des plus
fameux procureurs du gouvernement fédéral.
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Troisieme partie

Déclin
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LE 17 avril 1906, John Vancamp rayonnait.

— L’heure a sonné, ma chérie, annonca-t-il a son épouse.
Demain, la clique de Ruef sera entendue par les agents
fédéraux. J’ai fait en sorte que ceux-ci disposent de toutes les
pieces nécessaires pour prononcer des inculpations. La cellule
de ces messieurs est déja retenue a San Quentin.

Catherine contempla son mari avec un petit sourire.

— Tu es arrivé a tes fins, n’est-ce pas ? Je suppose que tous
ces braves gens iront assister a la représentation de Carmen, de
Bizet, au Grand Opéra, ce soir.

— Je suis certain que pas un d’entre eux ne voudra manquer
la prestation d’Enrico Caruso. Ruef demeure convaincu qu’il
réussira a démontrer que 'administration de Schmitz est la plus
propre et la plus morale de tous les Etats-Unis... Il ne s’attend
pas a ce qui va lui tomber sur la téte. Lloyd Torn, en revanche,
va passer une bien mauvaise nuit. Je me suis arrangé pour qu’il
ait une petite idée des éléments qui se trouvent dans notre
dossier. Il est juriste, il sait qu’il est cuit.

— Il risque donc de ne pas se rendre a l'opéra, ce soir.
Dommage.

— Tu te trompes, ma chérie. Il est plus important que jamais
pour lui de donner le change. En ce moment, il doit se creuser la
cervelle pour trouver le moyen de jouer son va-tout.

Catherine se leva de son fauteuil et vint poser un baiser sur
les levres de son mari.

— Dis-moi, John, Eddie a-t-il toujours une loge a 'opéra ?

— Je suppose, oui.

— Voudrais-tu étre assez gentil pour l'appeler et lui
demander s’il nous y accueillerait, ce soir ?

— Tout de suite, ma chérie. Moi aussi, j’aimerais assister a la
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derniere parade de ces messieurs.
— Le seul qui m’intéresse, c’est Lloyd Torn, John. Les autres
n’existent méme pas.

LORSQUE Isabelle Francois et Manon arriverent a l’opéra,
I’ancienne tenanciere du Gai Paris observa la salle. Il lui sembla
qu’il y régnait une atmosphere de tension inhabituelle.

— Je crois que, pour une fois, ce n’est pas nous qui attirerons
les regards.

Lorsqu’il avait été de notoriété publique que les deux
femmes non seulement vivaient ensemble, mais encore
constituaient un couple uni, les bonnes ames de San Francisco
en avaient fait des gorges chaudes. Les femmes n’avaient jamais
vraiment pardonné a Isabelle la séduction qu’elle avait autrefois
exercée sur leurs maris. Quant a ces derniers, qui s’étaient
toujours vus éconduits, ils n’hésitaient pas a déverser leur
ranceeur sur celle qu’ils avaient adorée.

— Une tempéte dans un verre d’eau, commenta Manon.
Cette ville est corrompue depuis l'origine. Il faudrait un miracle
pour que les choses changent.

Isabelle prit la main toute ridée de sa compagne et
murmura :

— Dieu finit toujours par se réveiller, mon cceur. Souviens-
toi de Sodome et Gomorrhe...

LORSQUE Catherine pénétra dans la loge de son vieil ami,
Eddie Wallgreen ne la reconnut pas tout de suite. Combien
d’années s’étaient écoulées depuis leur derniere rencontre ?

Catherine avait toujours fiere allure, avec cette masse de
cheveux auburn qui ruisselait sur ses épaules dont pas un ne
semblait avoir blanchi. A soixante-seize ans, elle conservait la
silhouette d’'une femme de quarante ans. En revanche, la peau
de son visage n’était plus qu'un parchemin fatigué.

Apres avoir réussi a maitriser son émotion, Eddie installa
son amie a cOté de son épouse Sandy.

— Tu n’as pas résisté au plaisir de venir écouter maitre
Caruso ?

— Non, Eddie, Caruso lui-méme n’aurait pas réussi a me
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faire sortir de ma taniere. En revanche, javais tres envie
d’assister a l'ultime parade de monsieur Lloyd Torn et de sa
ravissante épouse Virginia.

Eddie Wallgreen sentit un frisson lui parcourir I’échine.

— Mon Dieu, Kate, tu n’as toujours pas pardonné ?

Son amie observait avec un sourire satisfait le président de la
Cour supréme qui avait blémi en I'apercevant. Lloyd saisit la
main de sa femme, mais Virginia Torn se dégagea d’un
mouvement brusque.

— Je t’ai accompagné parce que tu ne m’as pas laissé le
choix, Lloyd, mais ne me touche pas.

— C’est maintenant que j’ai besoin de toi, Vir...

Mais la fille de Frank Bartleby I'interrompit.

— Je suis la, mais ne m’en demande pas plus. Quand je
pense que je n’ai jamais voulu préter l'oreille a tout ce qui se
colportait sur ton compte ! Quelle idiote j’ai été !

Lloyd Torn plissa les levres.

— De quel droit me juges-tu, toi, la fille d'un assassin ?

Au parterre, Thomas et son épouse, Amélie Desmoines,
saluaient Catherine.

— Ma mere qui se décide a sortir de sa retraite ! observa le
jeune homme. Ce jour est a marquer d’'une pierre blanche.

William J. Burns et Francis J. Heney prenaient place dans la
loge du procureur William Langdon. Ils furent bient6t rejoints
par Fremont Older, Rudolph Spreckels et James Phelan. Ruef et
Schmitz arriverent ensemble et saluerent le public comme s’ils
étaient en campagne électorale.

— Demain, tout sera réglé, déclara Ruef.

Mais le maire ne partageait pas la confiance de son mentor.
Il connaissait la réputation des deux agents fédéraux. Ceux-ci
avaient fait la une de tous les journaux du pays pour avoir mis
au jour une affaire de corruption dans I’Oregon.

DANs sa loge, le grand Enrico Caruso ne parvenait pas a
décolérer. Pourtant, il était presque heureux d’avoir accepté cet
engagement a San Francisco, ou il allait se produire avec la
troupe du Metropolitan Opéra de New York. Cependant, le
ténor avait entendu dire que la Californie était encore une
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région sauvage et il se demandait si le public barbare de San
Francisco serait a méme d’apprécier sa performance.

Mais il fut pleinement rassuré des la fin de sa prestation. Le
public était debout et 'ovationnait de « bravos » enthousiastes.
Lui-méme devait reconnaitre qu’il n’avait jamais aussi bien
chanté.

— VEUX-TU que nous fassions un saut a la réception organisée
au Palace ? demanda Vancamp a sa femme en sortant de
l'opéra. Je suis certain que tous nos « amis » auront tenu a se
faire photographier au c6té du ténor.

— Non, répondit Catherine en glissant son bras sous celui de
son mari. Raméne-moi a la maison, John. Cette soirée fut
magnifique et je ne regrette pas d’avoir entendu Caruso, c’est
vraiment le plus grand. Seulement, je ne me sens pas tres bien.

— Tu veux que j’appelle un médecin ? s’enquit le Hollandais.

— Non, mon chéri, je crois que je n’ai tout simplement plus
I’habitude de ce genre de sorties. Je suis devenue une vieille
femme.

Vancamp posa un baiser sur le front de Catherine.

— La plus délicieuse des vieilles femmes que je connaisse,
chérie.

Lloyd Torn s’était éclipsé pendant I'entracte. L’avocat ne
supportait pas de sentir posé sur lui le regard cynique de la
journaliste. Il avait le sentiment que la terre s’ouvrait sous ses
pieds.

ALORS que le Hollandais et son épouse regagnaient leur
automobile, Fremont Older vint les saluer.

— Demain, dit I’éditeur du Bulletin, le 18 avril 1906 sera une
date que les habitants de San Francisco ne sont pas pres
d’oublier, mes amis.
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TanDIS qu’elles regagnaient leur maison a pied, les deux
vieilles dames croiserent le sergent de police Jackson, qui faisait
sa ronde. Le policier les salua et leur montra un jeune homme
dont le cheval semblait particulierement nerveux.

— Il le sent, dit-il.

— Que sent-il, sergent ? demanda Manon.

Le policier leva le doigt en Iair.

— Vous les entendez... ils aboient de tous cotés. Eux aussi, ils
le sentent.

Isabelle fronca les sourcils.

— Vous voulez dire qu'un nouveau tremblement de terre se
prépare, sergent.

— Vous pouvez en étre stires, mesdames. Les animaux, eux,
ils savent sentir ces choses-la. Cest nous qui sommes des
brutes, quoi qu’on en dise.

— Bah, fit Manon. On commence a en avoir ’habitude,
maintenant, de ces tremblements de terre.

Le sergent se découvrit la téte et tendit 1'oreille, comme si le
fait d’avoir le sommet du cuir dégarni I’aidait a mieux entendre.

— Vous n’entendez pas ce grondement sourd ? M’est avis que
vous devriez rentrer chez vous au plus t6t, mesdames. Restez
bien a I’abri. Ouais, m’est avis que celui-ci, il va vraiment nous
gater.

Le sergent Jackson reprit sa ronde. Isabelle s’appuya sur le
bras de Manon en souriant.

— Allons, Iair est doux. As-tu remarqué ce petit vent vif, hier
soir ? Il a dissipé le brouillard qui donnait grise mine a la baie.
Ma chérie, qu'importent les tremblements de terre! Le
printemps est de retour et nous... nous aurons eu une belle vie,
en définitive.
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Manon posa sa main sur celle de son amie.

— Elle n’aurait pu étre plus belle, murmura-t-elle.

Pour les habitants de San Francisco, les séismes faisaient
partie intégrante de l'existence et ils ne s’en effrayaient guere
plus que les gens de I'Est ne s’effrayaient d'un orage. Un
journaliste avait expliqué dans ses colonnes: « nous nous y
sommes habitués, comme les habitants d’'une cité assiégée
finissent par se faire a I’explosion des obus ennemis ».

A vrai dire, San Francisco s’étendait entre deux failles, celle
de Hayward et celle de San Andréas, la plus longue du monde.
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CATHERINE VANCAMP avait demandé a son mari de la laisser
seule cette nuit-la.

— Ne crois pas que je veuille savourer cet instant en égoiste,
John, seulement... je ne sais pas ce que j’ai, vois-tu, je me sens
toute bizarre.

— Tu ne veux vraiment pas que j’appelle un médecin ?

— Non, John, tu es gentil, mais cela va passer. Tiens, installe
donc mon rocking-chair face a la baie. Je veux m’endormir en
regardant le jour se lever.

Lorsque son mari eut posé un baiser sur son front, la vieille
dame lui saisit la main. Elle leva les yeux et, d’'une voix tres
faible, elle dit :

— John, jignore toujours qui tu es, en réalité. L’étre
méprisable qui a brisé tant de vies humaines, envoyé des
milliers de coolies crever a la tache et des centaines de filles
croupir dans des maisons sordides... ou I'époux fidele et aimant
qui a mené a bien ma vengeance.

— Celui-la aussi est un cynique, ma chérie, glissa le
Hollandais avec un petit sourire.

Catherine posa deux doigts sur les levres de son mari.

— Je suis sérieuse, John. Vois-tu, ce soir, je voulais te dire...
et cela n’a rien a voir avec ma vengeance, je t’assure... Ce soir, si
j’étais capable de ressentir de I’'amour, je te dirais que je t’aime.
Seulement, mon chéri, je ne serais pas honnéte si je prononcais
ces mots, car je ne peux plus aimer depuis... soixante ans. Oui,
cela fait treés précisément soixante ans.

Une larme perla a la paupiere de la vieille dame.

LORSQUE les Torn rentrerent chez eux, un spectacle
épouvantable les attendait. Leur fils Frank Junior se balancait
au lustre du salon. Sa langue déja bleue, presque noire, ne
laissait aucun doute sur le fait que la vie 'avait quitté depuis
plusieurs heures.

Virginia se jeta sur son mari et le roua de coups.

— Tout est de ta faute ! hurla-t-elle. Tu es un monstre !

Le président de la Cour supréme repoussa sa femme et, sans
un regard pour le mort, il se rendit dans son bureau. La, il prit
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son revolver et le chargea consciencieusement. Lorsqu’il se
redressa, il apercut son autre fils qui 'observait, appuyé au
chambranle de la porte.

— C’est cette garce qui a tout manigancé, gronda Lloyd. C’est
elle qui est responsable de tout ! Je vais le lui faire payer.

— Clest stupide, dit Tennessee. Tu as déja assez d’ennuis
comme ca. Et si tu cherches des coupables, regarde plutét du
coté de tes amis.

— Je t’en prie, ne me fais pas la morale, Tennessee ! Je ne le
tolérerai pas! Qui a payé vos études? Qui a satisfait vos
caprices pendant toutes ces années ? Et les toilettes et les bijoux
de ta mere ? Et cette maison ? Ah ! quand tout allait bien, on
savait fermer les yeux. J’étais un héros. Mais aujourd’hui que le
bateau coule, les rats quittent le navire, pas vrai ? Moi, je
n’oublie pas a qui je dois I'arrivée de ces deux agents fédéraux !
C’est elle qui a passé la corde au cou de ton frere ! Je me fous de
ce qui peut advenir, désormais.

Torn traversa la maison sans un regard pour Frank Junior ni
pour Virginia, effondrée aux pieds de son fils mort.

— Cette salope va payer! hurla-t-il comme un dément en
sortant de la maison.
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FRANK BARTLEBY avait pris sa décision. Il sentait bien qu’il ne
lui restait plus beaucoup de temps a vivre. A bient6t quatre-
vingts ans, il n’entendait pas pousser son dernier soupir au
milieu des hurlements des fous furieux avec qui il était contraint
de partager son ordinaire depuis de trop longs mois déja.

Pour partir, il attendrait que le ciel commence a s’éclairer un
petit peu. C’était risqué, mais il ne pouvait laisser Emily toute
seule dans cet asile. Seulement, depuis certains événements
dans la sierra Nevada, Emily avait peur de la nuit, il ne pouvait
donc pas partir trop tot. A vrai dire, il n’avait aucune idée de
I'endroit ou ils iraient. Peut-étre Thomas accepterait-il de les
héberger pendant quelque temps.

— Comme c’est étrange, murmura Frank. Cet enfant que j’ai
enlevé au berceau est le seul qui se soucie encore de moi
aujourd’hui, quand tout le monde me tourne le dos.

Il était pres de cinq heures quand 1’Anglais se leva et sortit de
sa chambre. Avoir de I'argent aidait, surtout dans un endroit
comme celui-ci. Emily et lui n’avaient pas a partager le dortoir
avec les patients les plus calmes — les autres, les dangereux,
dormaient en cellule. Emily et Frank disposaient chacun d’une
chambre presque décente.

Il traversa les couloirs en prenant soin de ne pas faire de
bruit et poussa tout doucement la porte de la chambre de son
épouse. Emily ne dormait pas. Elle était installée dans un
fauteuil et regardait, par la fenétre, la vallée de San José. Frank
s’approcha et lui expliqua son projet d’évasion.

— Voyons, mon chéri, répondit-elle, ne sommes-nous pas
bien ici ? Ou pourrions-nous étre mieux ? De toute facon... Nous
ne pouvons pas partir sans les enfants.

L’Anglais ferma les yeux.
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— Je t’en prie, chérie, ne recommence pas. Tu sais bien que
les enfants sont...

La vieille dame I'empécha de poursuivre dun geste de la
main.

— Frank, ce que les gens appellent « la vérité » n’existe pas.
Elle n’est que ce que nous voulons qu’elle soit. Les enfants
jouent dans le jardin, si tu le veux. Et moi, voila soixante ans
que je le veux.

Frank demeura sans voix. Emily avait un sourire rayonnant.
Il approcha une main tremblante de la joue de sa femme et la
caressa avec une infinie tendresse, puis il se rapprocha de la
porte et dit :

— Alors, ma chérie, allons dans le jardin jouer avec les
enfants.

La vieille dame se leva avec un sourire lumineux et,
s’appuyant sur sa canne, elle rejoignit son mari. Bras dessus,
bras dessous, ils se dirigeaient vers la sortie quand Brad
Dulberg, un des infirmiers de jour qui venait prendre son
service, les interpella.

— Ne t’occupe pas de lui, chérie, murmura Frank. Dans notre
réalité, il n’existe pas.

Il était cinq heures du matin et le soleil commencait a se
lever a l'horizon. Dulberg allait rattraper les deux fuyards
quand, brusquement, la terre se mit a trembler. Le choc fut
soudain. Brutal. Sans le moindre signe précurseur. D’une
violence inouie. Le batiment qui abritait l'asile Agnew fut
soulevé comme sous la poussée d’'une main géante. L'infirmier,
sidéré, vit, comme par la vitre d’un train, le paysage se déplacer
a travers I'ouverture de la porte que les Bartleby venaient de
franchir. Cétait comme si linstitut tout entier s’élevait en
pivotant sur lui-méme.

Le couple, lui, s’éloignait, main dans la main. Dans leur
réalité a eux, la terre ne tremblait pas. Ils marchaient en
chantant une berceuse, un sourire aux levres.

Lorsque le géant laissa retomber l'immeuble, les murs
commencerent a craquer dans un bruit assourdissant. Il n’était
plus question de courir apres deux fuyards, mais de s’occuper
des centaines de déments qui, ne comprenant rien a
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I’événement, hurlaient leur désarroi. Dulberg se précipitait vers
le bureau du directeur afin de prendre ses ordres quand un pan
de mur s’écroula devant lui, faisant apparaitre une créature
furieuse qui rassemblait toutes ses forces pour briser sa
camisole.

AU méme instant, a Point Reyes, un train fut arraché a ses
rails et alla percuter un pont qu’il entraina avec lui dans le petit
cours d’eau de Paper Mill Creek. La secousse se propageait tout
au long de la cote pacifique depuis Coos Bay, dans 1’Oregon,
jusqu’a Los Angeles ; vers l'est, elle fut ressentie jusqu’au centre
du Nevada.

Presque toutes les batisses en brique de Santa Rosa
s’effondrerent des les premiers instants. Des cuisinieres
alimentées au gaz déclencherent un incendie qui allait détruire
I'ensemble du quartier d’affaires de cette petite communauté. Le
campus de 'université Stanford lui-méme ne fut bient6t quun
désert de ruines.

Le séisme allait atteindre San Francisco a 5 heures 13
minutes.

LE maire Schmitz fut réveillé en sursaut. Il se précipita a la
fenétre et constata qu’il ne s’agissait de rien de plus que dun
nouveau tremblement de terre. Il s’habilla et alla faire le tour de
sa maison, située sur Fillmore Street, au coeur méme de la ville.
A premiére vue, la batisse n’avait subi que des dommages
mineurs : le premier magistrat de la ville pouvait retourner se
coucher. Il n’y avait aucune raison de se rendre a I’hé6tel de ville
plus t6t que d’habitude.

TENNESSEE TORN tentait de décrocher son frere du lustre
quand le séisme frappa. Lorsqu’il eut repris ses esprits, il
dégagea le corps de Frank Junior des gravats, I’étendit sur le
sofa et évalua 'ampleur des dégats. Il avait de la chance de s’en
étre tiré a si bon compte. Sa mere, toujours prostrée, n’avait pas
remué un cil, comme si le monde ne pouvait lui réserver pire
calamité que la mort de son fils.

— Maman, dit Tennessee, en principe, la maison est solide. Il
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ne peut rien t’arriver ici. Attends-moi, je vais tenter de retrouver
pere.

— Ne me laisse pas seule avec... un cadavre, supplia la dame
en s’accrochant a la manche du jeune homme.

Celui-ci se dégagea.

— Ce cadavre est celui de ton fils. Occupe-toi donc de lui !
Moi, je vais voir ce que je peux faire pour empécher pere de
commettre une idiotie de plus.

Tandis qu’il tentait de gagner Russian Hill, Tennessee Torn
ne pouvait en croire ses yeux. Si leur maison avait bien résisté a
la secousse, il n’en allait pas de méme pour toutes les autres. De
certaines, il ne restait déja plus qu'un tas de débris ; d’autres
menacaient de s’effondrer d’un instant a l'autre. Laissant son
regard courir le long de Washington Street, Tennessee vit les
immeubles en pierre de taille de Russian Hill se balancer
comme autant de navires a la surface d'une mer démontée.

Treize minutes apres la premiere secousse, qui avait duré
quarante secondes, un second choc, plus sauvage, plus violent
encore, ébranla la ville pendant vingt-cinq infinies secondes de
terreur.

Mais ’'enfer n’avait pas encore libéré tous ses démons.

De tous c6tés, les gens se précipitaient dans la rue. Les uns,
hagards, a moitié habillés, incapables de prononcer un mot,
étaient comme tétanisés ; les autres bafouillaient des phrases
incompréhensibles ou pleuraient comme des enfants ; d’autres
encore étaient a genoux et priaient.

Le fils du président de la Cour supréme apercut Thomas
Tourneur, qui tentait de rentrer chez lui en courant. Le peintre
aimait se rendre a 'aube au sommet de quelque colline ou sur
une dune pour peindre la nature, comme il avait appris a le faire
avec ses amis de 1’école de Barbizon. Ce matin-la, il avait
abandonné son chevalet pour se précipiter chez lui. Il devait
protéger Amélie.

Tennessee l'interpella.

— Mon Dieu, mais il semble que c’est la fin du monde !
s’exclama Thomas.

— Je ne crois pas, répondit Tennessee, trés pragmatique.
Juste un tremblement de terre plus sérieux que les autres, mais
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on s’en remettra comme par le passé, tu verras. Dis-moi, Tom,
mon pere se rend en ce moment chez ta mere. Il est décidé a la
tuer.

Le peintre resta sans voix.

— Frank Junior s’est suicidé cette nuit. Lloyd tient ta mere
pour responsable de son geste. Il est persuadé que Catherine est
a lorigine de I'enquéte diligentée par Washington. Or Frank
Junior était un garcon fragile, il ne pouvait pas supporter
I’humiliation d'un pere enfermé a San Quentin.

— Voyons, c’est absurde, intervint Thomas.

— Tu as raison. Et la mort de ta mere ne le sera pas moins, si
nous ne faisons rien pour I’éviter. Je comptais retrouver mon
pere et 'empécher de commettre un crime, mais puisque je t’ai
rencontré... a toi de jouer, maintenant.

— Mais... Amélie ? commenca Thomas.

Tennessee posa un regard éperdu sur le peintre, puis il partit
d’un grand éclat de rire qu’il eut bien du mal a maitriser.

— Mon Dieu, Tom, dit-il enfin, tout c¢a est tellement absurde.
Mon pere... ta mere... mon frere... et ca... regarde tout ca! Le
monde est devenu fou.

Et Tennessee Torn se dirigea vers un immeuble effondré
d’ou émanaient des pleurs.

— Tout est absurde, Tom ! Tout est tellement absurde... Cest
merveilleux ! J’aime la vie, Tom. J’aime la vie...

Puis il entreprit de dégager des gravats autour d’'une main
qui s’agitait comme celle d'un noyé sur le point de couler.
Thomas reprit sa course vers la maison ou il espérait retrouver
Amélie vivante. Catherine devrait attendre.

ISABELLE FRANCOIS et Manon venaient de se coucher quand
leur maison fut saisie de tremblements sourds. Manon voulut se
relever, mais Isabelle lui saisit le bras. Dans toutes les pieces, la
vaisselle, les objets, les miroirs, les bibelots tremblaient avant
de tomber et de se briser dans un vacarme assourdissant.

— La terre tremble ! s’exclama Manon. Nous ne pouvons pas
rester couchées ici sans rien faire.

— Pourquoi, chérie ? demanda son amie. Serons-nous plus
en sécurité dans la rue ?
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Ebahie, Manon contemplait Isabelle. Elle ne I’avait jamais
vue aussi rayonnante. Il n’y avait pas la moindre trace
d’inquiétude dans le regard de ’ancienne demi-mondaine.

— Je ne sais pas ou nous serons le plus en sécurité, admit
Manon.

— Alors, pourquoi ne serait-ce pas ici méme ? Ce lit vaut bien
un autre endroit, non ? Et puis, si je dois mourir, j’aime autant
que ce soit dans tes bras, ma chérie. Qu’en penses-tu ?

Manon posa la téte sur ’épaule d’Isabelle et ferma les yeux
en souriant.

Lorsque le lourd lustre en fer forgé tomba sur les corps
enlacés d’Isabelle Francois et de Manon, la mort les saisit en
état de grace.

TANDIS qu’il s’efforcait de gagner la Villa Yerba Buena, Lloyd
Torn vit les facades des petits immeubles entre Montgomery et
Samsone s’effondrer au milieu de la rue, écrasant les hommes
qui travaillaient, a cette heure matinale, sur les divers marchés a
la viande et au poisson. Il se mit a courir comme un dément,
brandissant son revolver au-dessus de sa téte.

CATHERINE VANCAMP regardait le jour se lever. Elle n’avait pas
fermé I'ceil de la nuit. Elle revoyait le visage de Lloyd Torn dans
sa loge a 'opéra. Il avait I'air si pitoyable. Pourquoi s’était-elle a
ce point acharnée sur lui ? N’avait-elle pas retrouvé Thomas,
somme toute ? Il ne lui manquait plus qu’Eugene. Mais elle
avait John, désormais.

La vieille dame sourit. N’était-ce pas de 'amour, finalement,
que cette pulsion qu’elle ressentait subitement en songeant a
son mari ? Elle tremblait avec une telle violence, subitement...
Elle avait 'impression que c’était toute la maison qui tremblait,
au point que la vaisselle en grelottait dans les placards. Allons,
c’était absurde. Elle avait la fievre.

Mon Dieu, son corps était si las ! Pourtant, elle se sentait si
bien. Sereine. Elle avait envie de prendre le téléphone pour
appeler John et lui demander de venir la rejoindre, mais sa
main ne voulait pas lui obéir. Son bras refusait de se tendre vers
lappareil. Bah ! ¢’était aussi bien, ce cher John avait besoin de
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S€ reposer.

IL était pres de six heures quand deux adjoints vinrent tirer
le maire de son lit.

— Cette fois, c’est la bonne, annonca John T. Williams. Il ne
va pas rester grand-chose de la ville.

— Voyons, n’exagérez pas. Un tremblement de terre de plus,
voila tout.

Mais son adjoint I'interrompit. L’ho6tel de ville ressemblait a
une immense cage aux oiseaux, seule l'armature métallique
tenait encore debout.

Eugene Schmitz n’en croyait pas ses oreilles. L’hotel de ville
avec son dome majestueux! De cet immeuble, dont la
construction avait duré plus de vingt ans, il ne subsistait plus
qu’une gigantesque cage aux oiseaux !...

— Le séisme ne fait pas le détail entre les puissants et les
faibles, monsieur le maire, commenta Clive Weller, le second
adjoint.

Schmitz, qui s’était habillé a la hate, allait prendre la
direction des opérations. II allait montrer de quoi il était
capable. Il allait sauver la ville et ses habitants ! Qui oserait
encore envoyer en prison un héros ?

Dans la rue, une voiture attendait. Pour gagner I’hotel de
ville, elle dut se frayer un passage au milieu dune foule de sans-
abri qui fuyaient dans toutes les directions. Le maire fit arréter
la voiture lorsqu’il apercut les troupes du capitaine Walker qui
avaient quitté leur garnison a Fort Mason.

— Que faites-vous 13, capitaine ? demanda Schmitz.

Le général Funston lui avait ordonné de descendre en ville
pour maintenir I'ordre. Furieux, le maire pria le militaire de se
rendre a ’hotel de ville pour y recevoir « ses » ordres. Il n’était
pas question de laisser le général revendiquer la gloire d’avoir
sauvé la ville.

De I'h6tel de ville ne restaient debout que la structure
métallique et deux colonnes corinthiennes qui conféraient a
I’ensemble I'aspect d’une ruine antique.

— Comment un tel batiment a-t-il pu s’effondrer aussi vite ?
demanda le maire.
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— Souvenez-vous, Eugene, dit son adjoint, nous nous
sommes efforcés de réduire les frais de construction en prenant
des matériaux de seconde qualité.

Le maire imposa silence a Williams. Le moment était mal
choisi pour de telles réflexions. Il convoqua un petit groupe de
notables et accepta la proposition du millionnaire J. Downey
Harvey de constituer un Comité des cinquante, sorte de cabinet
d’urgence.

— Vous avez raison, Downey, qu’on appelle James Phelan et
les deux agents fédéraux. Je veux qu’ils soient des notres.

— Doit-on prévenir Ruef ? demanda Williams.

— Non.

Le moment était venu pour lui de se désolidariser de son
mentor. Désormais, c’était chacun pour soi. S’il en était encore
temps, il ferait retomber le blame sur Ruef et réussirait a sauver
sa téte.

— Trouvez Lloyd Torn, en revanche.

Méme s’il était aussi compromis qu’eux, Torn était le
président de la Cour supréme et il serait bon de I’avoir dans sa
manche.

Le maire ordonna aux soldats de patrouiller dans les rues.

— Tirez sur les pilleurs sans sommation, ordonna-t-il. Il faut
prendre des mesures pour protéger le quartier des affaires, ainsi
que les collines Russian et Nob.

En clair, il convenait de protéger les personnalités les plus
riches de la ville. Mais si la terre avait cessé de trembler, un
nouveau danger menacait. Un peu partout, des foyers
d’incendie étaient signalés.

JOHN VANcAMP avait le sommeil lourd. Les secousses
n’avaient pas réussi a le réveiller. Lorsqu’il sortit de chez lui
pour se rendre chez Catherine, il demeura figé sur le pas de sa
porte. Des flammes s’élevaient de plusieurs quartiers de la ville.
Il se précipita vers son automobile et la lanca en direction de
Russian Hill. Arrivé en ville, il s’arréta pour demander ce qui se
passait.

— Vous sortez d’ou ? lui demanda un homme en chemise. La
terre a tremblé. Parait que Chicago a été englouti par une lame
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de fond et qu’a New York la situation est pire qu’ici.

Les rumeurs les plus folles circulaient et il se passerait
plusieurs heures avant qu’elles ne soient démenties.

Soudain, une explosion se produisit dans un immeuble
voisin, qui s’écroula d’'une piece sur la voiture du Hollandais.
John Vancamp était mort avant d’avoir compris ce qui lui
arrivait.

A CHINATOWN, Little Yes s’efforcait de calmer ses congénéres,
qui hurlaient que le Dragon de Terre s’était réveillé. Le quartier
était encore épargné par les flammes et n’avait pas subi trop de
dégats. Ensuite, il courut vers les locaux du journal. Un
événement pareil méritait une édition spéciale. Pres des
quartiers en flammes, la chaleur était telle que le papier prenait
feu spontanément. Des immeubles s’embrasaient a 30 metres
des foyers d’incendie car la température y dépassait les 600 °C.

Le Chinois arréta un pompier.

— Nous ne pouvons rien faire! s’écria celui-ci. Plusieurs
réservoirs ont été engloutis dans I'ouverture de la faille. Ceux
qui ont résisté sont inutilisables par manque de matériel. Le
chef Sullivan avait prévenu la municipalité, mais ce salaud de
Schmitz trouvait I'investissement trop élevé. Il préférait mettre
largent des contribuables dans ses poches. Regardez
maintenant ou nous en sommes.

Avant la fin de la journée, plus de cent mille personnes se
retrouverent sans toit. Sur les collines, des curieux observaient
le désastre en riant. Ils avaient la chance d’étre a ’abri. Mais,
lorsque les flammes se lancerent a ’assaut des hauteurs, les
rires se transformerent en hurlements de terreur. Il était déja
trop tard pour fuir.

THOMAS avait retrouvé Amélie, terrifiée devant les ruines de
leur maison. La jeune femme tremblait, mais elle était sauve.

— Viens, dit-il, il faut nous mettre a ’abri.

Il saisit la main de sa femme et sans prononcer un mot de
plus, il I'entraina a sa suite. Ils marchaient depuis une heure
quand le jeune homme apercut Little Yes, effondré sur un tas de
décombres.
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— I1 ne reste plus rien des locaux du Trans, sanglotait le
Chinois.

— Tu dois me rendre un service, Little Yes, déclara Thomas
en aidant son ami a se relever. Conduit Amélie au Golden Gate
Park. La, vous devriez étre a I’'abri des flammes.

— Ou vas-tu ? hurla la jeune femme terrifiée a son mari.

— Je vous rejoins. Je dois aller chercher ma mere, Lloyd
Torn se rend chez elle pour la tuer. Je vous expliquerai.

LLoyD TORrN se sentait envahi par une terreur incontrolable.
Il regardait son revolver sans plus savoir ce qu’il comptait en
faire. Alors qu’il passait devant un immeuble effondré, il vit des
policiers en sortir, les bras chargés d’objets divers. Schmitz avait
distribué des étoiles a deux mille citoyens avec I'ordre d’éviter
les pillages, mais ceux-ci avaient souvent été les premiers a se
Servir.

Un des hommes apercut ’arme a la main de Torn. Il sortit la
sienne et tira. Son compagnon courut vers sa victime.

— Bon Dieu, t’as descendu le président de la Cour supréme.

Bléme, 'autre demanda :

— Il est mort ?

— Non, mais il est mal en point. Conduisons-le a I’hopital.

Tandis que le feu ravageait I’église Saint Ignace, peut-étre la
plus belle église jésuite au monde, les deux pilleurs confiaient le
corps de Lloyd Torn a un médecin de la Croix-Rouge.

— Il a surpris des voleurs, expliqua 'homme qui avait tiré
sur le président de la Cour supréme. Nous sommes intervenus
trop tard.

Le médecin secoua la téte. Le feu approchait du pavillon. Il
allait falloir évacuer ceux qui étaient en état d’étre transportés.

— Docteur, que fait-on des autres ? s’enquit une infirmiere.

Le médecin baissa la téte.

— Nous ne pouvons pas les laisser briiler vivants.

Trois cent cinquante blessés furent ainsi chloroformés par
les infirmieres ou fusillés par les soldats en un geste de
clémence.

— Et lui ? demanda l'infirmiere en désignant le juge de la
Cour supréme.
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— Il ne supporterait pas le transport. Chloroforme.

LORSQUE Thomas arriva au sommet de Russian Hill, il poussa
un soupir de soulagement. La maison était toujours debout. Il se
précipita dans le salon ou sa mere contemplait la baie. La main
de la vieille dame retomba sur ses genoux. Quand Thomas la
saisit, ce fut pour constater que le coeur de sa mere avait cessé
de battre.
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Epilogue

PENDANT quatre jours, sept incendies détruisirent une partie
importante de la ville. En définitive, la pluie vint en aide aux
pompiers privés d’eau. Le Dr John C. Branner, de 'université
Stanford, dénombra trois cent quarante-cing failles provoquées
par le tremblement de terre dans un rayon de un kilometre et
demi.

Cent trente-cinq secousses furent enregistrées le 18 avril et
vingt-deux le 19. L’hotel Winchester s’effondra a onze heures.
Le Palace possédait des réservoirs d’eau sur son toit. Ceux-ci
auraient di lui épargner la destruction, mais les pompiers
avaient réquisitionné '’eau pour sauver d’autres immeubles, et
I’hotel qui avait accueilli le grand Caruso périt dans les flammes.

Le ténor avait été évacué en état de choc. Il ne cessait de
répéter : « Le Vésuve... le Vésuve ». Les dieux ’avaient préservé
du volcan, mais pour le confronter a une catastrophe encore
plus terrible. Enrico Caruso ne devait plus jamais revenir a San
Francisco.

L’'immeuble construit par le magnat Randoph Hearst se
consuma dans les flammes, de méme que le Pavillon des
Sciences et I’hopital Saint Mary. Tout le quartier des finances,
derriere le palais de justice, brilait a treize heures.

Un incendiaire mit le feu au restaurant Delmonico, ce qui
entraina la destruction de tout le centre-ville ainsi que de Nob
Hill, ot il ne resta bient6t plus que des cendres la ou se
dressaient les somptueuses résidences des Big Four. Le général
Funston télégraphia au département de la Guerre pour signaler
plus d'un millier de morts. Cent soixante-seize prisonniers
furent transférés de la prison municipale a Alcatraz ; quelques-
uns réussirent a s’échapper pendant le transfert.

Le grand incendie atteignit ’avenue Van Ness dans la soirée.
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L’armée fit dynamiter des immeubles encore debout pour
arréter la progression des flammes. Si le quartier de la Mission
put étre préservé, ce fut grace au dévouement de trois mille
volontaires.

Le 23 avril 1906, le général Pardee déclara a un reporter :
« Le travail de reconstruction de San Francisco a commencé et
je peux vous annoncer que vous verrez bient6t se dresser ici une
métropole encore plus magnifique que celle que vous avez
connue. »

QUELQUES mois plus tard, le maire Eugene Schmitz et
Abraham Ruef furent jugés pour corruption et condamnés a
quatorze années de prison. L’enquéte avait notamment révélé
qu’ils touchaient des pots-de-vin de I'United Railways, ce qui
était d’autant plus révoltant qu’ils dirigeaient un parti qui avait
conduit une greve contre la direction des chemins de fer.

Le juge déclara a Schmitz :

— Cette condamnation va vous cofiter le respect et I'estime
de tous les honnétes citoyens.

En quoi il se trompait. Certes, Schmitz était un escroc, mais
il s’inscrivait dans la bonne vieille tradition de I’Ouest ; en outre,
c’était un homme affable et bien intentionné, qui avait fait
montre d’'un courage exemplaire pendant la catastrophe. Un
courage qui lui valut de voir sa condamnation abrogée, ainsi
quiil lavait espéré. Ruef, qui n’avait pas quitté son yacht
pendant le tremblement de terre, ne bénéficia pas d’une telle
clémence.

Mais Ruef était un finaud. Du fond de sa prison, il réussit a
convaincre jusqu’a ses plus implacables détracteurs que s’il
avait mal tourné, c’était uniquement par dépit. Il avait voulu
lutter contre la corruption du temps de sa jeunesse, et c’était la
perte de ses illusions qui I’avait conduit a hurler avec les loups.
Il1 fut, en définitive, libéré apres avoir passé sept ans a San
Quentin.

THOMAS et Amélie Tourneur quitterent San Francisco un

mois apres l'enterrement de Catherine. Le couple rentra
s’établir en France, ou le peintre poursuivit sa carriere avec un
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succes jamais démenti. Little Yes, quant a lui, accepta de
rejoindre le groupe de William Randolph Hearst et continua a
militer pour la tolérance a I’égard des siens, ce qui ne déplaisait
pas outre mesure a son employeur, voyant dans les articles du
Chinois une maniere de s’attirer la sympathie d’une
communauté importante aux Etats-Unis. Tennessee Torn dut
patienter trois ans avant d’étre nommé a son tour président de
la Cour supréme.

Personne n’entendit plus jamais parler de Frank et Emily
Bartleby. Quant a Eddie Wallgreen, il ne survécut que trois mois
a la mort de son amie Catherine.

Fin
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PAUL COUTURIAU

Paul Couturiau est né en 1952 a Bruxelles. Tout en étant
successivement traducteur, conseiller littéraire et directeur de
collection, il s’est longtemps essayé au roman policier. En 1992,
son premier ouvrage, Boulevard des ombres, remporte le Grand
Prix de littérature policiere. I1 n’a depuis cette date cessé
d’écrire, passant allegrement d'un genre a l'autre: le polar
classique ; la biographie; le roman historique; et méme le
roman de terroir, sans dédaigner de cocher la case scénario de
BD (sang belge ne saurait mentir). Amateur d’exotisme, il
connait bien I’Asie. Il a ainsi consacré deux romans a la Chine,
dont le Paravent de soie rouge (Sélection du Livre 2003), et
deux autres au Viét Nam, dont I'Inconnue de Saigon (Sélection
du Livre 2005). Autre destination de prédilection : les Etats-
Unis. Les Brumes de San Francisco est le deuxiéme ouvrage
qu’il y situe apres le Pianiste de la Nouvelle-Orléans.
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