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PROLOGUE 

 
13 août  
Key West  
 
Cher M,  
Trente jours ont passé, marqués seulement par de légères 

variations de couleur et de direction du vent. Je pense trop et ne 
rêve pas.  

Je passe presque tous mes après-midi chez Louie, à écrire 
sur la terrasse, face à l’océan. L’eau compose une belle mosaïque 
de verts : émeraude au-dessus des bancs de sable, elle tourne à 
l’aigue-marine dès qu’il y a un peu de fond. Le ciel est en 
perpétuel mouvement, sans cesse balayé de petits nuages qui 
filent comme de la fumée blanche. La brise continuelle 
assourdit les cris des baigneurs et des plaisanciers qui viennent 
amarrer leur bateau au large de la plage. Lorsque éclate une 
averse, comme il arrive presque chaque jour en fin d’après-midi, 
je reste à l’abri, sous l’auvent, assise à ma table, à humer l’odeur 
de la pluie et à regarder l’eau se brouiller comme une fourrure 
caressée à rebrousse-poil. Parfois le soleil continue de briller 
pendant l’ondée.  

Personne ne me dérange. Dans ce restaurant, je fais presque 
partie de la famille, au même titre que Zulu, le labrador noir qui 
bondit dans les vagues à la poursuite des frisbees, ou que les 
chats errants qui s’approchent sans bruit pour attendre 
poliment quelques restes. Aucun être humain ne mange mieux 
que les gardiens à quatre pattes de chez Louie. C’est un 
réconfort que de voir le monde traiter ses créatures avec autant 
de gentillesse. Je ne peux pas me plaindre de mes journées.  

Ce sont les nuits que je redoute.  
Dès que mes pensées font mine de se faufiler dans leurs 

sombres crevasses et de tendre leurs horribles toiles, je me 
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réfugie dans les rues bondées de la Vieille Ville, attirée par le 
brouhaha des bars comme un moucheron par la lumière. Walt 
et PJ ont élevé mes habitudes nocturnes au rang d’un art. Walt 
rentre le premier, dès la tombée du crépuscule, quand les clients 
se font rares dans sa boutique de bijoux de Mallory Square. 
Nous débouchons des canettes de bière en attendant PJ. 
Ensuite nous sortons faire la tournée des bars et nous 
terminons presque toujours chez Sloppy Joe. Nous sommes 
devenus inséparables. J’espère en tout cas qu’eux deux ne se 
sépareront jamais. Leur amour ne me paraît plus anormal. Rien 
ne me paraît plus anormal, sauf la mort que je vois partout.  

Hommes émaciés aux visages blafards, dont les yeux sont 
des fenêtres par lesquelles j’entrevois leurs âmes tourmentées. 
Le sida est un holocauste qui consume les offrandes de cette 
petite île. Il est étrange que je puisse me sentir chez moi parmi 
les exilés et les mourants. Il se pourrait même qu’ils me 
survivent. Quand je suis allongée les yeux grands ouverts, la 
nuit, à écouter le ronronnement du ventilateur, je suis assaillie 
d’images décrivant la façon dont ça se passera.  

Chaque fois qu’un téléphone sonne, les souvenirs me 
reviennent. Chaque fois que quelqu’un marche derrière moi, je 
me retourne. Le soir je regarde dans ma penderie, derrière le 
rideau, sous le lit, puis je coince une chaise derrière la porte.  

Seigneur, je ne veux pas rentrer chez moi.  
Beryl  

 
30 septembre  
Key West  
 
Cher M,  
Hier chez Louie, Brent est venu me trouver sur la terrasse 

pour me dire qu’on me demandait au téléphone.  
Le cœur battant je suis allée prendre la communication. J’ai 

entendu les grésillements d’un appel longue distance, puis on a 
raccroché.  

Imagine dans quel état ça m’a mise ! J’ai essayé de me 
convaincre que c’était de la paranoïa. Que si c’était lui, il aurait 
dit quelque chose, juste pour s’amuser de ma peur. Ce n’est pas 
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possible qu’il sache où je suis. Impossible qu’il ait suivi ma trace 
jusqu’ici. L’un des serveurs s’appelle Stu. Il a rompu avec son 
ami dans le Nord et est venu s’installer ici. Peut-être que c’est 
son ami qui appelait. La communication étant mauvaise, on a 
pu comprendre « Straw » au lieu de « Stu », et en m’entendant 
répondre il a raccroché.  

J’aurais mieux fait de ne dévoiler mon surnom à personne. 
Je suis Beryl. Je suis Straw. J’ai peur.  

Le livre n’est pas terminé, mais je n’ai presque plus d’argent 
et le temps a changé. Ce matin, il fait sombre et un vent violent 
souffle. Je suis restée dans ma chambre parce que chez Louie, 
les pages se seraient envolées dans l’océan. On a rallumé les 
réverbères. Les palmiers luttent contre les bourrasques comme 
des parapluies retournés. Dehors le monde gémit comme une 
bête blessée. Lorsque la pluie tambourine aux carreaux, on 
dirait qu’une armée féroce a mis Key West en état de siège.  

Il faudra bientôt que je parte. L’île me manquera. Walt et PJ 
me manqueront. Ils m’ont réconfortée, rassurée. Je ne sais pas 
ce que je ferai quand je rentrerai à Richmond. Peut-être que je 
ferais mieux de déménager aussitôt, mais pour aller où ?  

Beryl  
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1 

 
Je replaçai les lettres de Key West dans leur enveloppe 

bulle, fourrai une paire de gants de coton blanc dans ma 
serviette et pris l’ascenseur pour descendre, un étage plus bas, à 
la morgue.  

Le carrelage du hall venait d’être passé à la serpillière et l’on 
s’activait derrière la porte close de la salle d’autopsie. La 
chambre réfrigérée en acier inoxydable se trouvait en face de 
l’ascenseur, en diagonale par rapport à lui. Comme chaque fois 
que j’en manœuvrais la lourde porte, une bouffée d’air froid et 
nauséabond me saisit les narines. Reconnaissant aussitôt le pied 
gracile qui dépassait d’un drap blanc, je m’approchai du chariot. 
Inutile d’examiner les étiquettes attachées aux orteils des autres 
cadavres : je connaissais chaque centimètre carré du corps de 
Beryl Madison.  

Privés d’éclat, ses yeux bleus en amande fixaient le plafond. 
Le côté gauche de son visage était enlaidi par des coupures 
béantes aux lèvres pâles. Les muscles qui reliaient la tête à la 
poitrine avaient été sectionnés, et la gorge tranchée jusqu’à la 
colonne vertébrale. Juste au-dessus du sein gauche s’alignaient 
neuf coups de couteau semblables à de grosses boutonnières 
écarlates. Ils avaient été portés en succession rapide, et avec une 
telle violence que la garde du poignard s’était imprimée sur la 
peau. Les coupures que présentaient les avant-bras et les mains 
mesuraient d’un demi à une dizaine de centimètres. En 
comptant les deux blessures dorsales, mais sans compter les 
neuf coups de couteau à la poitrine ni la gorge tranchée, le corps 
portait vingt-sept plaies, infligées alors qu’elle tentait de se 
protéger de coups portés à l’aide d’une lame tranchante.  

Je n’avais besoin ni de clichés ni de diagrammes. Il me 
suffisait de fermer les yeux pour voir le visage de Beryl Madison. 
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Je pouvais imaginer avec une précision écœurante les violences 
auxquelles avait été soumis son corps. Son poumon gauche 
comportait quatre perforations. Ses artères carotides étaient 
presque sectionnées. Son arc aortique, son artère pulmonaire, 
son cœur et sa poche péricardique étaient transpercés. Elle était 
presque morte quand le meurtrier l’avait décapitée.  

J’essayai de comprendre. Elle avait reçu des menaces de 
mort. Elle s’était enfuie à Key West, terrorisée. Elle ne voulait 
pas mourir. Elle était morte le soir même de son retour à 
Richmond.  

Au nom du Ciel, pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Pourquoi ?  
Je remis le drap en place et poussai le chariot contre le mur 

du fond, avec les autres. Le lendemain à la même heure, son 
corps aurait été incinéré et ses cendres seraient en route pour la 
Californie. Beryl Madison aurait eu trente-quatre ans le mois 
prochain. Elle semblait n’avoir aucun parent en ce bas monde, à 
part une demi-sœur à Fresno. La lourde porte de la chambre 
froide se referma avec un bruit de succion.  

Le contact chaud de l’asphalte du parking situé à l’arrière du 
BCME, le Bureau central du médecin expert, me réconforta, 
tandis que des traverses des voies ferrées voisines me parvenait 
l’odeur de la créosote qui mijotait sous un soleil 
inhabituellement chaud pour Halloween.  

La grande porte vitrée était ouverte et l’un de mes assistants 
arrosait le ciment. En manière de plaisanterie, il dirigea le jet du 
tuyau à mes pieds, et des gouttelettes jaillirent sur mes 
chevilles.  

— Hé, Dr Scarpetta, vous faites des journées de 
fonctionnaire, maintenant ?  

Il était 16 h 30 à peine passées, alors que d’habitude, je 
quittais rarement le bureau avant 18 heures. 

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ? ajouta-t-il. 
— Merci, quelqu’un doit me prendre. 
Pour être née à Miami, je connaissais bien la région où Beryl 

Madison s’était cachée durant l’été. Fermant les yeux, j’évoquai 
les couleurs de Key West  – verts profonds, bleus vifs, couchers 
de soleil si fastueux que seul Dieu peut les contempler sans en 
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être bouleversé. Beryl Madison n’aurait jamais dû retourner 
chez elle.  

Scintillante comme du verre noir, une LTD Crown Victoria 
flambant neuve entra au pas dans le parking. J’attendais la 
vieille Plymouth habituelle et fus stupéfaite de voir, dans un 
chuintement, s’abaisser la vitre avant de la Ford.  

— Z’attendez le bus ou quoi ?  
Mon étonnement se peignit dans les verres réfléchissants 

d’une paire de lunettes noires. Le lieutenant Pete Marino 
s’efforça de garder un air blasé en actionnant le déverrouillage 
électronique de la portière.  

— J’avoue que je suis impressionnée, fis-je en me glissant 
dans le luxueux habitacle.  

— J’l’ai eue avec ma promotion, dit-il en faisant ronfler le 
moteur. Pas mal, hein ?  

Tout en sortant mes cigarettes, je remarquai l’orifice béant 
dans le tableau de bord.  

— C’est pour une veilleuse ou pour votre rasoir électrique ?  
— Merde, m’en parlez pas, rétorqua-t-il d’un air dégoûté. 

Un de ces enfoirés m’a piqué mon allume-cigare. Au lavage. Je 
leur ai laissé la bagnole une seule journée, vous vous rendez 
compte ? Quand j’ai été la chercher, j’me suis aperçu que leurs 
foutus rouleaux avaient tordu l’antenne. J’ai tellement engueulé 
les gars que sur le moment j’ai même pas fait gaffe. (Parfois, 
Marino me rappelait ma mère.) C’est en rentrant que j’ai vu 
qu’on m’avait piqué ce machin.  

Il se tut et chercha dans ses poches pendant que je fouillais 
mon sac à main en quête d’allumettes.  

— Dites donc, docteur, j’croyais que vous deviez arrêter de 
fumer, remarqua-t-il en me balançant un briquet Bic entre les 
cuisses.  

— Exact, marmonnai-je. Je m’arrête demain.  
Le soir où Beryl Madison avait été assassinée, j’étais à 

l’opéra. J’avais fini la soirée dans un pseudo-pub anglais en 
compagnie d’un juge à la retraite qui perdait sa correction à 
mesure que la soirée avançait. Je n’avais pas emporté mon bip 
et la police, dans l’incapacité de me contacter, avait envoyé mon 
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adjoint Fielding sur les lieux. C’était donc la première fois que je 
me rendais chez la romancière assassinée.  

Windsor Farms n’était pas le genre de quartier où l’on se 
serait attendu à un drame aussi horrible. Les vastes maisons, en 
retrait de la route, étaient entourées de jardins impeccablement 
tenus. La plupart étaient équipées de systèmes d’alarme, et 
toutes étaient climatisées, donc dépourvues de fenêtres 
ouvrantes. L’argent n’assure peut-être pas l’éternité, mais il 
procure sans conteste une certaine sécurité. Je n’avais jamais eu 
à m’occuper d’un meurtre dans le quartier de Farms.  

— Elle devait avoir de l’argent, fis-je tandis que Marino 
s’arrêtait à un stop.  

Une femme aux cheveux d’un blanc neigeux, qui promenait 
un maltais non moins immaculé, nous coula un regard de côté 
pendant que le chien reniflait une touffe d’herbe.  

— Foutue crotte à quatre pattes, siffla Marino d’un air 
dédaigneux tandis que dame et toutou s’éloignaient. Je déteste 
ce genre de clébard. Passent leur temps à aboyer comme des 
enragés et à pisser partout. Tant qu’à avoir un chien, vaut mieux 
en choisir un qu’ait des dents.  

— Il y a des gens qui cherchent simplement de la 
compagnie, hasardai-je.  

— Mouais. (Il se tut quelques instants, puis enchaîna sur ma 
remarque précédente.) C’est vrai, Beryl Madison avait de 
l’argent. Mais sa baraque lui avait coûté cher et elle a claqué 
presque toutes ses économies dans ce repaire à pédés, à Cul 
West. On n’a pas encore trié tous ses papiers.  

— Est-ce que vous avez l’impression qu’on les a fouillés 
avant vous ?  

— Apparemment non, répondit Marino. Toujours est-il 
qu’elle se débrouillait plutôt bien. Elle savait y faire pour 
engranger le fric. Elle utilisait un tas de pseudonymes. Adair 
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.  

Les verres réfléchissants se tournèrent à nouveau vers moi. 
Je ne connaissais aucun de ces noms, sauf Stratton.  

— Stratton figure dans son état civil complet, dis-je.  
— C’est p’t’êt à cause de ça qu’on la surnommait Straw.  
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— Et à cause de ses cheveux1

                                       
1 Straw : paille. 

, remarquai-je.  
La chevelure de Beryl était d’une couleur miel à laquelle le 

soleil avait donné des reflets dorés. C’était une femme menue, 
aux traits réguliers et raffinés. Peut-être avait-elle été une vraie 
beauté de son vivant. C’était difficile de le deviner, à présent. La 
seule photo d’elle que j’avais pu examiner était celle de son 
permis de conduire.  

— Quand j’ai vu sa demi-sœur, m’expliquait Marino, elle 
m’a dit qu’il y avait que ses amis qui surnommaient Beryl 
« Straw ». Je ne sais pas à qui elle écrivait quand elle était là-bas 
dans les Keys, mais cette personne connaissait son surnom. 
C’est mon impression, en tout cas. (Il baissa le pare-soleil.) 
J’comprends pas pourquoi elle a photocopié ces lettres. Ça me 
tarabuste. C’est vrai, quoi, vous en connaissez beaucoup, des 
gens qui photocopient leur courrier personnel ?  

— Vous m’avez dit qu’elle avait l’habitude de tout garder, 
dis-je.  

— Exact. Ça aussi ça me turlupine. Ce salaud la menaçait 
depuis des mois. Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
Mystère : elle a pas enregistré ses coups de fil ni rien noté. Voilà 
une fille qui fait des photocopies de ses lettres mais qui prend 
aucune note quand un type menace de la buter. Ça vous paraît 
logique, ça ?  

— Tout le monde ne pense pas d’une façon logique.  
— Certaines personnes ne pensent même pas, répliqua-t-il, 

parce qu’elles sont embringuées dans quelque chose qu’elles 
veulent absolument cacher aux autres.  

Il emprunta une allée recouverte de gravier et arrêta la 
voiture devant la porte du garage. L’herbe de la pelouse aurait 
eu besoin d’un bon coup de tondeuse, et une pancarte A VENDRE 
était plantée à côté de la boîte aux lettres. Un bout de ruban 
jaune utilisé par la police pour délimiter le lieu d’un crime 
pendouillait encore en travers de la porte d’entrée grise.  

— Sa bagnole est dans le garage, dit Marino alors que nous 
descendions de voiture. Une jolie petite Honda Accord EX.  
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Je sentis les rayons obliques du soleil me réchauffer la 
nuque. Il faisait bon et le silence n’était troublé que par le 
crissement des insectes. Je pris une lente et profonde 
inspiration. Je me sentais soudain très fatiguée.  

La maison était de style moderne et d’un extrême 
dépouillement. La façade en baies vitrées de l’étage reposait sur 
des piliers de soutènement, conférant à l’ensemble une allure de 
navire avec un pont inférieur ouvert. Construite en pierres 
brutes et bois gris, c’était le genre de maison qu’affectionnent 
les jeunes couples : vastes pièces, plafonds hauts, larges espaces 
gaspillés. Windham Drive se terminait en cul-de-sac à hauteur 
du pavillon, ce qui expliquait que personne n’ait rien vu ni 
entendu. De part et d’autre, des rideaux de chênes et de pins 
isolaient la maison des habitations voisines, tandis qu’à l’arrière 
la pelouse donnait sur une pente escarpée, plantée d’épais 
buissons et de rochers, au bas de laquelle s’étendait jusqu’à 
l’horizon une forêt touffue.  

— Merde, lâcha Marino alors que nous faisions le tour de la 
maison. Je parie qu’il doit y avoir des chevreuils en pagaille par 
ici. Pas mal, hein ? Vous regardez par la fenêtre et vous vous 
croyez seul au monde. Ça doit être sensationnel quand il neige. 
Moi, j’aimerais bien une petite piaule dans ce genre. Un bon feu, 
l’hiver, avec un verre de bourbon, et vous restez devant la 
fenêtre à regarder la forêt. Ça doit être agréable d’être riche.  

— Surtout quand on est en vie pour en profiter.  
— Pour sûr, fit-il.  
Les feuilles sèches craquèrent sous nos pas lorsque nous 

contournâmes la façade ouest. La porte d’entrée était de plain-
pied avec le patio et comportait un judas qui me contemplait 
comme un œil énucléé. D’une pichenette, Marino balança son 
mégot dans l’herbe avant de plonger la main dans une poche de 
son pantalon bleu poudre. Il avait laissé sa veste dans la voiture, 
sa bedaine saillait par-dessus sa ceinture et les brides de son 
étui de revolver froissaient à hauteur d’épaule sa chemise 
blanche à manches courtes.  

Il produisit une clé à laquelle pendait une étiquette jaune de 
la police, et tandis que je le regardais ouvrir le verrou, je fus à 
nouveau frappée par la dimension de ses mains. Durcies et 
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tannées, elles m’évoquaient à chaque fois des gants de base-ball. 
Il n’aurait jamais pu devenir musicien ou dentiste. La 
cinquantaine passée, avec des cheveux gris qui s’éclaircissaient, 
le visage aussi râpé que ses costumes, il restait pourtant 
impressionnant. Des flics de sa carrure ne se battent presque 
jamais. Les voyous rentrent dans leurs petits souliers dès qu’ils 
les voient.  

Debout dans l’entrée, enveloppés d’un rayon de soleil, nous 
enfilâmes nos gants de coton blanc. Comme toutes les maisons 
qui restent vides, celle-ci sentait la poussière et le renfermé. 
L’Identité judiciaire de la police de Richmond avait tout passé 
au peigne fin mais n’avait rien déplacé. Marino m’avait assuré 
que la maison était restée dans l’état où elle était lorsque le 
corps de Beryl avait été découvert deux jours auparavant. Il 
referma la porte et alluma.  

— Comme vous voyez, dit-il, c’est elle qui a fait entrer le 
type. Aucune trace d’effraction, et la baraque est équipée d’un 
système d’alarme sophistiqué. (Il pointa son doigt vers un 
panneau hérissé de boutons installé près de la porte.) Il est 
débranché à présent. Mais l’alarme hurlait quand on est arrivés, 
c’est comme ça qu’on a trouvé la maison.  

Il m’expliqua que c’est par un coup de téléphone que la 
police avait été avertie du déclenchement de l’alarme. Peu après 
23 heures un voisin avait composé le 911, alors que l’alarme 
retentissait depuis près de trente minutes. Une voiture de 
patrouille s’était aussitôt rendue sur les lieux. L’officier avait 
trouvé la porte entrouverte. Quelques minutes après, il avait 
rappelé le quartier général pour demander des renforts.  

Le salon était en désordre, la table basse gisait sur le flanc. 
Des magazines, un cendrier en cristal, des coupes art déco, un 
vase jonchaient le tapis oriental. Une bergère bleu pâle était 
renversée tête-bêche, un coussin du sofa assorti était tombé à 
côté. A gauche d’une porte donnant sur un couloir, un mur 
blanchi à la chaux était éclaboussé de sang séché.  

— Est-ce que l’alarme a un dispositif de retardement ? 
m’enquis-je.  
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— Ah oui, c’est vrai. Quand vous ouvrez la porte, l’alarme 
retentit en sourdine pendant une quinzaine de secondes, le 
temps de taper votre code pour l’arrêter.  

— C’est donc qu’elle a ouvert la porte, désactivé l’alarme, 
fait entrer l’homme, puis rebranché l’alarme pendant qu’il était 
là. Sinon, elle ne se serait pas mise en route quand il est reparti. 
Intéressant.  

— Ouais, lâcha Marino. Foutrement intéressant.  
Nous étions dans le salon, près de la table basse couverte de 

poudre à empreintes. Les magazines et les revues littéraires 
répandus par terre dataient tous de plusieurs mois.  

— Avez-vous trouvé des journaux récents ? Demandai-je. Si 
elle a acheté un journal dans le coin, ça pourrait nous fournir 
des renseignements utiles. Il faudrait vérifier tous les endroits 
où elle est allée après sa descente d’avion.  

Je vis que Marino faisait jouer ses maxillaires. Il détestait 
avoir l’impression que je lui apprenais son boulot.  

— On a trouvé un ou deux trucs en haut dans sa chambre, 
avec ses bagages, dit-il. L’Herald de Miami et un truc appelé 
Keynoter, qui recense les maisons à vendre dans les Keys. Peut-
être qu’elle avait dans l’idée d’aller s’installer là-bas ? Les deux 
journaux sont de lundi dernier. Elle a dû les acheter ou les 
ramasser à l’aéroport.  

— Son agent immobilier pourrait peut-être nous dire si...  
— Il a rien à nous dire, coupa Marino. Il avait aucune idée 

de l’endroit où était partie Beryl, et il n’a fait visiter la maison 
qu’une seule fois pendant son absence. A un jeune couple qui l’a 
trouvée trop chère. Beryl en demandait trois cent mille dollars. 
(Il jeta un regard autour de lui, le visage impassible.) Elle 
vaudra plus grand-chose maintenant.  

— Beryl a pris un taxi à l’aéroport pour rentrer le soir de son 
arrivée, repris-je.  

Il sortit une cigarette et montra le couloir.  
— On a retrouvé la fiche dans l’entrée, sur la petite table 

près de la porte. On a interrogé le taxi, un type du nom de 
Woodrow Hunnel. Con comme un balai. Il a dit qu’il était dans 
la file des taxis à l’aéroport. Il était presque 8 heures du soir et il 
pleuvait comme vache qui pisse. Il l’a déposée devant la maison 
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une quarantaine de minutes plus tard. Il lui a porté ses deux 
valises jusqu’à la porte, ensuite il est reparti. La course a coûté 
vingt-six dollars, pourboire compris. Une demi-heure plus tard 
il était de retour à l’aéroport, où il a chargé un autre client.  

— Vous en êtes sûr, ou c’est lui qui vous l’a dit ?  
— J’en suis aussi sûr que je vous vois, dit-il. On a vérifié ses 

déclarations. Hunnel nous a dit la vérité. Il n’a pas touché à la 
fille. Il aurait pas eu le temps.  

Je suivis son regard en direction des taches brunes sur le 
mur. Les vêtements de l’assassin devaient être eux aussi 
ensanglantés. Difficile pour un taxi couvert de sang de charger 
un client.  

— Elle ne devait pas être rentrée depuis longtemps, dis-je. 
Elle est arrivée vers 21 heures et le voisin a signalé le 
déclenchement de l’alarme à 23 heures. Puisqu’elle sonnait 
depuis une demi-heure, ça veut dire que le tueur est parti aux 
alentours de 22 h 30.  

— Ouais, fit Marino. Et c’est ça qui paraît incroyable. Si on 
en croit ses lettres, elle avait une trouille bleue. Or elle revient 
en ville, s’enferme chez elle, pose son flingue sur la table de la 
cuisine  – je vous montrerai ça  – et puis boum ! On sonne à la 
porte, elle ouvre à ce salopard et rebranche l’alarme une fois 
qu’il est entré. C’est certainement quelqu’un qu’elle connaissait.  

— Pourquoi écarter la possibilité d’un inconnu ? fis-je. Si la 
personne a montré patte blanche, elle a pu lui ouvrir sans se 
méfier.  

— A cette heure-là ? (Ses yeux m’effleurèrent tandis que son 
regard furetait à travers la pièce.) Quoi ? Un type qui vend des 
mixeurs à 10 heures du soir ?  

Je ne répondis pas. Je ne savais pas. Nous nous arrêtâmes à 
l’entrée du couloir.  

— Les premières traces de sang, dit Marino en regardant les 
taches sur le mur. C’est ici qu’elle a été blessée en premier. Je 
suppose qu’elle a voulu s’enfuir en le voyant sortir son couteau.  

Je revis les entailles sur le visage, les bras et les mains de 
Beryl.  

— D’après moi, poursuivit Marino, c’est ici qu’il lui a tailladé 
le bras gauche, ou le dos, ou le visage. Le sang qui a giclé sur le 



– 15 – 

mur a été projeté par la lame. Il l’avait déjà coupée au moins 
une fois, la lame était pleine de sang, et quand il a voulu la 
taillader une nouvelle fois, des gouttes ont giclé sur le mur.  

Les taches, de forme elliptique et d’environ six millimètres 
de diamètre, s’amincissaient en pointe du côté opposé au 
chambranle de la porte. Les taches s’étendaient sur plus de trois 
mètres. L’agresseur avait frappé avec la violence d’un joueur de 
squash. Le crime comportait une forte charge émotionnelle. Il 
ne s’agissait pas d’une simple fureur. C’était bien plus violent 
que ça. Pourquoi donc l’avait-elle laissé entrer ?  

— D’après la disposition des taches, je pense que le tueur se 
tenait à peu près ici, poursuivit Marino. (Il se plaça à quelques 
mètres de la porte, un peu à sa gauche.) Il brandit son couteau, 
l’entaille une nouvelle fois et le mouvement de la lame projette 
du sang contre le mur. Les taches, comme vous pouvez le voir, 
commencent ici. (Il montra les taches les plus hautes, qui se 
trouvaient à peu près à hauteur de sa tête.) Ensuite elles 
descendent en éventail presque jusqu’au sol. (Il se tut, me 
regarda d’un air de défi.) Vous l’avez examinée. D’après vous, il 
est gaucher ou droitier ?  

Les flics veulent toujours savoir ça. Bien que je m’évertue à 
leur répéter qu’on ne peut le deviner, ils continuent à poser la 
question.  

— Impossible de le déterminer d’après ces taches, dis-je, la 
gorge sèche et la bouche comme emplie de poussière. Cela 
dépend de l’endroit où il se tenait par rapport à elle. Quant aux 
coups portés à la poitrine, ils sont légèrement inclinés de gauche 
à droite. Ça peut indiquer un gaucher. Mais encore une fois, 
tout dépend de sa position par rapport à elle.  

— Sauf que presque toutes les blessures de défense sont 
situées sur le côté gauche du corps, insista-t-il. Elle est en train 
de courir, et il l’attaque par la gauche, non par la droite. A mon 
avis il est gaucher.  

— Tout dépend des positions respectives de l’agresseur et de 
la victime, répétai-je avec impatience.  

— Sûr, grommela-t-il. Tout dépend de quelque chose.  
Le couloir était parqueté. On avait délimité à la craie une 

traînée de gouttes de sang qui menait, environ trois mètres plus 
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loin, jusqu’à un escalier. Beryl s’était précipitée vers cet escalier. 
Plus encore qu’à la douleur, elle était en proie au choc et à la 
terreur. Pour garder l’équilibre, elle s’était, dans sa fuite 
éperdue, appuyée au mur gauche du couloir, dont les lambris 
portaient la trace sanguinolente de ses doigts tailladés.  

Des taches noirâtres souillaient le sol, les murs, le plafond. 
Beryl avait couru jusqu’au bout du couloir du premier étage, où 
elle était restée quelques instants piégée. La quantité de sang 
répandu en témoignait. La poursuite avait repris lorsqu’elle 
était passée dans sa chambre, où elle avait tenté de se soustraire 
aux coups de couteau en grimpant sur le lit pendant que son 
agresseur le contournait. A ce moment elle avait peut-être lancé 
sa serviette en cuir dans sa direction ou, plus probablement, la 
serviette était tombée du lit après avoir été heurtée. La police 
l’avait trouvée sur la descente de lit, ouverte et renversée 
comme une tente, parmi des papiers éparpillés, dont les 
photocopies des lettres écrites à Key West.  

— Quels autres papiers avez-vous trouvés dans la chambre ? 
Demandai-je.  

— Des reçus, quelques guides touristiques, une brochure 
avec un plan de rues, répondit Marino. Si vous voulez, je vous 
en ferai des photocopies.  

— Oui, je vous remercie.  
— On a trouvé aussi une liasse de feuilles dactylographiées 

sur cette commode, ajouta Marino en la désignant. Sans doute 
ce qu’elle a écrit dans les Keys. Avec des annotations au crayon 
dans les marges. Aucune empreinte intéressante, quelques-unes 
brouillées, d’autres partielles, mais toutes lui appartenant.  

Du lit, seul restait le matelas : draps et couvertures souillés 
de sang avaient été envoyés au labo. Ici ses mouvements 
s’étaient ralentis, elle perdait peu à peu son contrôle moteur, 
s’affaiblissait. Trébuchant, elle était repartie dans le couloir, où 
elle était tombée sur un tapis de prière oriental que j’avais vu 
sur les clichés de la police. Le sol portait des marques de mains 
sanglantes, des traces de glissement. Beryl s’était traînée jusqu’à 
la chambre d’amis, derrière la salle de bain. C’est là qu’elle était 
morte.  
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— A mon avis, disait Marino, le type a pris son pied à la 
pourchasser. Il aurait très bien pu lui régler son compte en bas 
au salon, mais ça lui aurait gâché son plaisir. Je le vois avec le 
sourire aux lèvres tout le temps que ça a duré, pendant qu’elle 
perdait son sang, hurlait et suppliait. Quand elle se traîne enfin 
ici, elle s’effondre. La séance est terminée. Fini de rigoler. On y 
met le point final.  

La chambre était glaciale, la décoration d’un jaune aussi 
pâle que le soleil de janvier. Près des lits jumeaux, le parquet 
était noirâtre et les murs chaulés portaient eux aussi des 
éclaboussures brunes. Sur les clichés que j’avais pu voir, Beryl 
était allongée sur le dos, les jambes écartées, les bras relevés de 
chaque côté de la tête, le visage tourné vers la fenêtre. Elle était 
nue. La première fois que j’avais vu ces photos, je n’avais pu 
distinguer ses traits ni la couleur de ses cheveux. Tout ce que je 
voyais était rouge. Près du corps, la police avait trouvé un 
pantalon kaki couvert de sang. Le chemisier et les sous-
vêtements de Beryl avaient disparu.  

— Le chauffeur de taxi que vous avez interrogé. Est-ce qu’il 
se souvenait de ce que Beryl portait à l’aéroport ? demandai-je.  

— Il faisait presque nuit, répondit Marino. Il pense qu’elle 
était en veste et pantalon. Quand elle a été attaquée, on est 
quasi certains qu’elle portait le pantalon kaki qu’on a retrouvé 
près du corps, parce qu’il est assorti à une veste qui était dans sa 
chambre. Je pense pas qu’elle se soit changée en arrivant. Elle a 
dû quitter sa veste et la jeter sur une chaise. Le reste, chemisier, 
sous-vêtements, le type l’a emporté.  

— En souvenir, fis-je.  
Marino contemplait le parquet taché à l’endroit où avait été 

découvert le corps.  
— A mon idée, dit-il, il la coince dans cette pièce, lui arrache 

ses vêtements, la viole ou tente de la violer. Ensuite il la 
poignarde et la décapite à moitié. Foutrement dommage que le 
PERK ait rien donné. (Il faisait allusion au Physical Evidence 
Recovery Kit, le nécessaire de collecte d’indices physiques, qui 
n’avait révélé aucune trace de sperme.) Il va falloir se passer de 
l’empreinte ADN.  
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— A moins qu’une partie du sang que nous avons envoyé au 
labo soit à lui, précisai-je. Sinon, en effet, pas d’ADN.  

— Et pas de poils ni de cheveux, dit-il.  
— Les rares qu’on a récoltés semblent appartenir à Beryl.  
Il régnait un si profond silence dans la maison que le bruit 

de nos voix était presque insupportable. Les mêmes images me 
revinrent en mémoire : les plaies des coups de couteau, les 
marques de la garde, la profonde entaille au cou, béant comme 
une bouche écarlate. Je sortis dans le couloir. La poussière 
m’irritait les poumons. J’avais du mal à respirer.  

— Montrez-moi où vous avez trouvé son arme.  
Lorsque les policiers étaient arrivés sur les lieux, ils avaient 

trouvé le 38 automatique de Beryl à la cuisine, sur un plan de 
travail à côté du four à micro-ondes. L’arme était chargée, la 
sécurité mise. Les seules empreintes, incomplètes, que le labo y 
avait relevées appartenaient à Beryl.  

— Elle rangeait les munitions dans sa table de nuit, expliqua 
Marino. Avec son pistolet, sans doute. Pour moi, elle a monté 
ses bagages dans sa chambre, mis son linge sale dans la salle de 
bain et rangé ses valises dans sa penderie. A un moment donné, 
elle a sorti son flingue. Preuve qu’elle avait toujours la trouille. 
Je parie qu’elle a fait le tour de la maison avec son arme avant 
de relâcher un peu la pression.  

— En tout cas c’est ce que j’aurais fait, dis-je.  
Il jeta un regard circulaire à la cuisine.  
— Ensuite elle est peut-être descendue ici manger quelque 

chose.  
— Elle en a peut-être eu l’intention, mais elle n’a rien avalé. 

Son contenu gastrique n’a révélé qu’une cinquantaine de 
millilitres de fluide brun foncé, ce qui veut dire que le dernier 
aliment qu’elle avait mangé était complètement digéré au 
moment de sa mort  – ou plus précisément au moment où elle a 
été agressée. La digestion s’interrompt sous le coup d’une 
angoisse ou d’un stress importants. Si elle avait mangé quelque 
chose juste avant d’être attaquée, nous aurions retrouvé la 
nourriture à peu près intacte dans son estomac.  

— De toute façon elle avait pas grand-chose à se mettre sous 
la dent, fit Marino comme s’il soulignait un point essentiel.  
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Il ouvrit le réfrigérateur, qui renfermait un citron ratatiné, 
deux plaquettes de beurre, une part de fromage à demi moisi, 
des condiments et une bouteille d’eau gazeuse. Le congélateur 
était un peu mieux fourni, mais guère plus. Il contenait 
quelques blancs de poulet et des steaks hachés. De toute 
évidence la nourriture était une simple nécessité pour Beryl, 
non un plaisir. Des grains de poussière flottaient dans la 
lumière filtrant à travers les stores gris de la fenêtre au-dessus 
de l’évier. Celui-ci, comme l’égouttoir, était vide et sec. Les 
appareils électro-ménagers semblaient tout neufs et n’avoir 
guère servi.  

— L’autre hypothèse, c’est qu’elle est venue à la cuisine pour 
boire un verre, hasarda Marino.  

— Son taux d’alcoolémie était négatif, dis-je.  
— Ça ne veut pas dire qu’elle ait pas eu envie de boire un 

coup.  
Il ouvrit un placard au-dessus de l’évier. Les trois rayons 

étaient pleins : Jack Daniel’s, Chivas Regal, Tanqueray, diverses 
liqueurs. Une bouteille retint mon attention. Devant le cognac 
rangé sur le rayon du haut se trouvait un litre de rhum 
Barbancourt haïtien de quinze ans d’âge, une boisson de la 
classe d’un scotch pur malt.  

Je saisis la bouteille de ma main gantée et la posai sur le 
bac. La cire enrobant la capsule dorée était intacte.  

— Je ne pense pas qu’elle ait trouvé ça par ici, dis-je à 
Marino. Elle a dû l’acheter à Miami ou à Key West.  

— Vous pensez qu’elle l’a ramené de Floride ?  
— C’est possible. En tout cas elle s’y connaissait. Le 

Barbancourt est un régal.  
— Je vois que vous vous y connaissez aussi, Doc.  
Au contraire de ses voisines, la bouteille de Barbancourt 

n’était pas poussiéreuse.  
— C’est peut-être pour ça qu’elle est venue à la cuisine, 

repris-je. Pour ranger son rhum. Ou alors elle a eu envie d’en 
boire un petit verre avant d’aller se coucher quand quelqu’un a 
sonné à la porte.  

— Mouais... mais ça explique pas pourquoi elle a laissé son 
flingue ici pour aller ouvrir. N’oublions pas qu’elle était morte 
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de trouille. Ça me conforte dans l’idée qu’elle attendait de la 
visite, qu’elle connaissait le type. Qu’est-ce qu’elle faisait avec 
un bar aussi bien garni, hein ? Elle devait pas picoler toute 
seule. Ça me paraît plus logique de penser qu’elle recevait des 
types de temps en temps. Merde, c’était peut-être le « M » à qui 
elle écrivait dans les Keys.  

— Vous pensez que « M » serait le tueur ? dis-je.  
— Pas vous ?  
Son ton était de plus en plus agressif et la façon dont il 

tripotait sa cigarette commençait à me porter sur les nerfs.  
— Je n’écarte aucune possibilité, répliquai-je. J’envisage 

aussi bien, par exemple, l’hypothèse selon laquelle elle 
n’attendait pas de visite. Elle descend à la cuisine ranger sa 
bouteille de rhum, peut-être avec l’intention de s’en servir un 
verre avant d’aller dormir. Elle est nerveuse, elle a posé son 
automatique sur le bar. Elle sursaute quand elle entend sonner 
ou frapper à la porte, elle...  

— Stop ! m’interrompit-il. Elle sursaute, elle est nerveuse, 
d’accord. Dans ce cas pourquoi elle laisse le flingue à la cuisine 
quand elle va ouvrir ?  

— Est-ce qu’elle s’entraînait ?  
— S’entraînait ? répéta-t-il en croisant mon regard. Elle 

s’entraînait à quoi ?  
— Au tir.  
— Ça... j’en sais rien...  
— Si ce n’est pas le cas, prendre son arme n’était pas pour 

elle un réflexe mais le résultat d’une décision. Beaucoup de 
femmes mettent une bombe lacrymogène dans leur sac, mais en 
cas d’agression, rares sont celles qui pensent à la sortir, parce 
qu’elles n’ont pas le réflexe de se défendre.  

— Simple supposition...  
Moi, je savais. J’avais un Ruger 38 que je chargeais avec des 

Silvertips, l’une des munitions les plus destructrices sur le 
marché. La seule raison pour laquelle je pensais à m’en munir 
était que je m’entraînais plusieurs fois par mois au stand de tir 
installé dans les sous-sols du BCME. Quand j’étais seule chez 
moi, je me sentais plus en sécurité avec mon arme.  
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Il y avait autre chose. Je repensai au salon, à la cheminée 
avec ses accessoires suspendus au serviteur en cuivre. Beryl 
avait affronté son agresseur dans ce salon, sans songer à s’armer 
du pique-feu ou de la pelle. Se défendre n’était pas pour elle un 
réflexe. Son seul réflexe avait été de s’enfuir. Dans l’escalier 
comme à Key West.  

— Elle n’a peut-être tout simplement pas pensé à prendre 
l’arme, Marino, expliquai-je. La sonnette retentit. Elle est sur les 
nerfs, anxieuse. Elle va au salon, regarde par le judas. Elle fait 
assez confiance au visiteur, quel qu’il soit, pour lui ouvrir. Elle a 
déjà oublié son arme.  

— A moins qu’elle se soit attendue à cette visite, répéta 
Marino.  

— C’est possible. Encore aurait-il fallu que quelqu’un sache 
qu’elle était revenue.  

— Peut-être bien que lui le savait, dit-il.  
— Surtout s’il s’agissait de « M », dis-je pour lui faire plaisir 

tout en replaçant la bouteille de rhum dans le placard.  
— Ah, quand même... Ça paraît plus logique, non ?  
Je refermai le placard.  
— Elle était terrorisée, harcelée depuis des mois, Marino. Je 

n’arrive pas à croire que l’assassin soit un de ses amis et qu’elle 
ne se soit doutée de rien.  

Il consulta sa montre d’un air contrarié et sortit une 
nouvelle clé de sa poche. Il était absurde de penser que Beryl ait 
ouvert à un inconnu. Mais c’était encore plus insensé que 
quelqu’un de sa connaissance ait pu la massacrer comme elle 
l’avait été. Pourquoi l’avait-elle fait entrer ? Cette question me 
hantait.  

Un passage couvert reliait la maison au garage. Le soleil 
avait disparu derrière les arbres.  

— Je suis entré ici juste avant de vous appeler, m’expliqua 
Marino. J’aurais pu défoncer la porte le soir où on l’a trouvée, 
mais c’était inutile. (Il haussa ses épaules massives, comme 
pour me démontrer que défoncer une porte ou abattre un arbre 
ne lui posait aucun problème.) Elle y était pas entrée depuis 
qu’elle était partie en Floride. Ça nous a pris un moment pour 
dénicher cette foutue clé.  
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C’était la première fois que je voyais un garage lambrissé, 
avec un sol recouvert de coûteuses tomettes italiennes.  

— Est-ce que c’était vraiment destiné à servir de garage ? 
m’étonnai-je.  

— C’est bien une porte de garage, non ? (Marino sortit 
plusieurs autres clés de sa poche.) Belle petite piaule pour 
ranger sa bagnole, hein ?  

L’air sentait le renfermé, mais le local était dans un état 
impeccable. A part un râteau et un balai appuyés dans un coin 
du mur, il n’y avait aucun des outils, tondeuses ou autres, qu’on 
s’attend à trouver dans un garage. On se serait cru dans une 
salle d’exposition d’un vendeur de voitures, avec la Honda noire 
au centre du carrelage rouge. Elle était si propre et si rutilante 
qu’on aurait pu la prendre pour un véhicule neuf.  

Marino déverrouilla la portière conducteur.  
— Montez, fit-il.  
Je m’installai sur le siège de cuir ivoire et regardai le mur 

lambrissé à travers le pare-brise. Marino se recula de quelques 
pas.  

— Restez comme ça un moment, d’accord ? Essayez de bien 
sentir la voiture, de savoir à quoi ça vous fait penser.  

— Vous voulez que je la démarre ?  
Il me tendit la clé de contact.  
— Allez donc ouvrir la porte, sinon on va s’asphyxier, dis-je.  
Fronçant les sourcils, il trouva le bon bouton et entrouvrit le 

panneau.  
La voiture démarra au quart de tour, puis se mit à 

ronronner comme un gros matou. La radio et la ventilation 
étaient en marche. Il restait un quart d’essence dans le 
réservoir, le compteur indiquait moins de 10 000 kilomètres, le 
toit était entrouvert. Sur le tableau de bord je trouvai un ticket 
de pressing daté du 11 juillet, un jeudi, pour une jupe et une 
veste que Beryl n’avait donc jamais retirées. Sur le siège 
passager traînait une facture d’épicerie datée du 12 juillet à 
10 h 30, indiquant qu’elle avait acheté une laitue, des tomates, 
des concombres, du bœuf haché, du fromage, du jus d’orange et 
un paquet de bonbons à la menthe, le tout pour neuf dollars et 
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treize cents. Le ticket indiquait qu’on lui avait rendu la monnaie 
sur dix dollars.  

A côté de cette facture se trouvaient une enveloppe bancaire 
vide ainsi qu’un étui à Ray Ban de couleur brune, vide lui aussi.  

Sur la banquette arrière je vis une raquette de tennis 
Wimbledon et une serviette éponge blanche roulée en boule, 
que j’attrapai. Sur la bordure figurait, en petites lettres bleues, 
l’inscription WESTWOOD RACQUET CLUB, nom que j’avais déjà 
remarqué sur un sac en vinyle rouge rangé dans la penderie de 
la chambre de Beryl.  

Marino avait gardé son petit numéro pour la fin. Je savais 
qu’il avait déjà examiné tous ces objets et qu’il voulait que je les 
voie in situ. Le tueur n’était pas entré dans le garage. Marino 
tendait un appât pour me piéger. C’est ce qu’il avait fait depuis 
que nous étions entrés dans la maison. C’était une habitude qui 
m’irritait au plus haut point.  

Je coupai le contact, descendis de voiture, refermai la 
portière. Il me considéra d’un air songeur.  

— J’ai deux ou trois questions, dis-je.  
— Allez-y.  
— Westwood est un club très select. En faisait-elle partie ?  
Hochement affirmatif.  
— Vous savez à quand remonte sa dernière réservation de 

court ?  
— Vendredi 12 juillet, 9 heures du matin. Une leçon avec 

son prof. Elle en prenait une par semaine. C’était à peu près les 
seules fois où elle jouait.  

— Si je me souviens bien, elle a décollé de Richmond tôt le 
samedi matin 13 juillet, et elle est arrivée à Miami un peu après 
midi.  

Nouveau hochement.  
— Donc elle a pris sa leçon de tennis, elle est allée dans une 

épicerie, puis peut-être à sa banque. Une chose me paraît sûre, 
c’est qu’elle a décidé brusquement de quitter la ville. Si elle avait 
su qu’elle partait le lendemain, elle n’aurait pas pris la peine de 
faire des courses. Elle n’a pas eu le temps de manger tout ce 
qu’elle avait acheté, et elle n’a pas laissé ses provisions dans son 
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réfrigérateur. Elle a donc tout jeté, sauf le bœuf haché, le 
fromage et peut-être les bonbons à la menthe.  

— Plausible, fit Marino d’un air détaché.  
— Elle a laissé son étui à lunettes et d’autres choses dans sa 

voiture, poursuivis-je. Elle n’a pas éteint la radio ni la 
ventilation, ni refermé le toit ouvrant. Ça veut dire qu’elle a 
rentré la voiture au garage, coupé le contact et s’est précipitée 
dans la maison avec ses lunettes noires sur le nez. Ce qui semble 
indiquer qu’il s’est passé quelque chose pendant qu’elle revenait 
du tennis ou faisait ses courses...  

— Parfaitement. C’est aussi ce que je pense. Contournez la 
voiture, allez jeter un coup d’œil à la portière passager.  

Ce que je vis fit éclater mes pensées dans tous les sens, 
comme au billard la première boule disloque le triangle. Juste 
sous la poignée, gravé dans la peinture noire, je lus le nom de 
BERYL entouré d’un cœur.  

— De quoi vous flanquer les jetons, pas vrai ? fit Marino.  
— S’il avait fait ça pendant sa leçon de tennis ou pendant 

qu’elle faisait ses courses, quelqu’un l’aurait vu, remarquai-je.  
— Possible. Donc, d’après vous il l’avait fait avant. (Il se tut, 

examinant le graffiti d’un air détaché avant d’ajouter :) Quand 
avez-vous regardé votre portière passager pour la dernière fois ?  

— Plusieurs jours. Peut-être une semaine.  
— Elle va faire des courses. (Il alluma enfin sa satanée 

cigarette.) N’achète pas grand-chose. (Il tire une longue bouffée 
avide.) Ça tient sans doute dans un seul sac, n’est-ce pas ? Elle 
va ouvrir la portière passager pour poser son sac, et elle 
remarque l’inscription. Peut-être qu’elle a compris que ça datait 
forcément de ce jour-là, et peut-être que non. Peu importe. Ça la 
panique, elle perd les pédales. Elle passe à la banque pour 
retirer du liquide et rentre chez elle en quatrième vitesse. Elle 
réserve une place dans le premier avion, direction la Floride.  

Nous sortîmes du garage et je le suivis jusqu’à sa voiture. La 
nuit tombait vite, l’air avait fraîchi. Il démarra pendant qu’à 
travers ma vitre je jetais un dernier regard à la maison de Beryl. 
Ses angles droits se dissolvaient dans l’obscurité, les fenêtres 
étaient déjà noires. Soudain les lumières du porche et du salon 
s’allumèrent.  
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— Bon sang, grommela Marino.  
— Un programmateur, dis-je.  
— Sans blague. 
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2 

 
La pleine lune brillait au-dessus de Richmond pendant mon 

long trajet de retour en ville. Quelques dernières bandes de 
gamins continuaient leur porte-à-porte, et le faisceau de mes 
phares découpait brièvement leurs silhouettes aux masques 
grimaçants2

— Dans une cabine, poursuivit-il. Explique-moi comment 
on va chez toi. (Il attendit que diminue le vrombissement d’un 
gros camion, puis ajouta :) Je voudrais te voir, Kay. Je suis à 
Washington depuis une semaine. J’ai essayé de te joindre tout 

. Je me demandai combien de fois on avait sonné, 
en vain, à ma porte. Les gosses de ma rue savaient que j’étais 
généreuse en bonbons de toutes sortes, du fait que je n’avais pas 
d’enfant. Le lendemain, j’aurais quatre pleins sacs de chocolats 
à distribuer.  

Le téléphone sonna alors que je montais l’escalier menant 
au premier. Je décrochai juste avant que mon répondeur ne se 
déclenche. Je crus d’abord avoir affaire à un inconnu, puis, avec 
un serrement de cœur, je reconnus la voix.  

— Kay ? C’est Mark. Dieu merci, tu es chez toi...  
On aurait dit que Mark James me parlait du fond d’une 

citerne vide. J’entendais un bruit de circulation en arrière-plan.  
— Où es-tu ? Demandai-je d’une voix nerveuse.  
— Sur la 95, à une soixantaine de kilomètres de Richmond.  
Je m’assis au bord du lit.  

                                       
2 A l'occasion de la fête d'Halloween, les enfants se rassemblent en 
bandes, le visage dissimulé sous des masques représentant surtout des 
citrouilles à l'expression effrayante, et sonnent aux portes des maisons en 
interpellant leurs occupants par de joyeux " Trick or treats ? ". S'ils ne 
veulent pas être victimes de mauvaises farces, les gens doivent offrir des 
friandises (treats). 
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l’après-midi et puis j’ai décidé de tenter le coup et de louer une 
voiture. Ça ne te dérange pas ?  

Je ne savais que dire.  
— J’ai pensé qu’on pourrait boire un verre, bavarder un peu, 

dit celui qui m’avait autrefois brisé le cœur. J’ai réservé une 
table au Radisson. Je retourne à Chicago demain matin par le 
premier avion. Je me suis dit que... A vrai dire, je voudrais te 
parler de quelque chose.  

Je ne voyais vraiment pas de quoi Mark et moi aurions pu 
parler.  

— Ça ne te dérange pas ? répéta-t-il.  
Bien sûr que si, ça me dérangeait !  
— Mais pas du tout, Mark, dis-je. Ce sera un plaisir de te 

voir.  
Après lui avoir indiqué le chemin, j’allai me rafraîchir dans 

la salle de bain, où j’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées. 
Treize ans avaient passé depuis notre liaison à la faculté de 
droit. De blonds, mes cheveux étaient devenus couleur presque 
cendre, et je les portais longs la dernière fois que Mark et moi 
nous étions revus. Le bleu de mes yeux avait pâli. Impitoyable, 
le miroir me rappela que mon trente-neuvième anniversaire 
était derrière moi et que beaucoup de femmes se faisaient faire 
des liftings. Dans mon souvenir, Mark avait vingt-cinq ans à 
peine, âge où il avait fait naître en moi une passion et une 
dépendance folles avant de me jeter dans un abject désespoir. 
Après notre rupture, je m’étais consacrée exclusivement à mon 
travail.  

Il conduisait toujours aussi vite et n’avait pas perdu le goût 
des belles voitures. A peine trois quarts d’heure après, j’ouvris la 
porte et le regardai descendre de sa Sterling de location. Il était 
resté, à peu de chose près, le garçon élancé à la démarche souple 
que je connaissais. Il escalada prestement les marches et me 
sourit. Après une brève accolade, nous restâmes dans l’entrée, 
gauches, sans savoir que dire.  

— Tu bois toujours du scotch ? fis-je au bout d’un moment.  
— Toujours, répondit-il en me suivant à la cuisine.  
Je sortis le Glennddich du bar et, par automatisme, lui 

préparai son verre comme je le faisais des années auparavant : 
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deux doigts de whisky, trois glaçons, une giclée d’eau de Seltz. Il 
ne me quitta pas des yeux. Il but une gorgée puis baissa la tête 
et fit tourner les glaçons dans son whisky, comme il le faisait 
lorsqu’il était tendu. J’en profitai pour observer ses traits fins, 
ses hautes pommettes, ses yeux gris clair, le poivre et sel qui 
commençait à apparaître à hauteur de ses tempes.  

Je baissai les yeux à mon tour.  
— D’après ce que je comprends, tu travailles dans un 

cabinet de Chicago ? dis-je.  
Il s’appuya à son dossier et releva la tête.  
— Chez Orndorff & Berger. Je plaide des appels. Il est rare 

que je suive une première instance. Je rencontre Diesner de 
temps en temps. C’est comme ça que j’ai appris que tu vivais à 
Richmond.  

Diesner était le médecin expert général de Chicago. Je le 
voyais dans des colloques et il faisait partie de plusieurs comités 
auxquels j’appartenais. Il ne m’avait jamais dit qu’il connaissait 
Mark James, et je ne comprenais pas comment il savait que 
Mark et moi avions eu une relation.  

— J’ai commis l’erreur de lui dire que je t’avais connue à la 
fac, expliqua Mark comme s’il lisait dans mes pensées, et depuis 
il ne rate jamais une occasion de me parler de toi, pour me faire 
tiquer.  

Ça ne m’étonnait pas. Diesner était aussi raffiné qu’un bouc 
et ne portait pas les avocats dans son cœur.  

— Comme presque tous les pathologistes, expliquait Mark, 
il est plutôt du côté de l’accusation. Moi qui défends les 
criminels, je suis à ses yeux un type à abattre. Diesner adore me 
courir après et, l’air innocent, mentionner ton dernier article ou 
disserter sur un meurtre particulièrement atroce dont tu t’es 
occupée.  

Dr Scarpetta. Le fameux Dr Scarpetta.  
Sa bouche sourit, mais ses yeux ne riaient pas.  
— Je ne pense pas que ce soit juste de dire que nous 

sommes systématiquement du côté de l’accusation, objectai-je. 
Si on peut donner cette impression, c’est que si les preuves 
viennent confirmer la thèse de la défense, l’affaire ne va pas 
devant un tribunal.  
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— Kay, je sais comment ça marche, dit-il de ce ton las dont 
je me souvenais si bien. Je sais ce que tu vis dans ton travail. Et 
si j’étais à ta place, je voudrais expédier comme toi tous ces 
salopards à la chaise.  

— C’est ce que tu dis, Mark. Tu sais ce que je vis dans mon 
travail..., commençai-je.  

C’était toujours la même discussion. Je n’en croyais pas mes 
oreilles. Il était là depuis à peine un quart d’heure et nous 
reprenions la discussion au point même où nous l’avions laissée 
treize ans auparavant. Certains de nos affrontements les plus 
violents avaient tourné autour de ce sujet précis. Après mon 
doctorat, j’avais commencé à exercer la médecine légale tout en 
suivant des cours de droit à Georgetown, où Mark et moi nous 
étions rencontrés. Je connaissais donc le versant noir, la 
cruauté, les tragédies insensées. J’avais trempé mes mains 
gantées dans les replis sanglants de la mort. Mark, lui, était un 
brillant étudiant pour qui le pire des crimes consistait à lui rayer 
sa Jaguar. Il serait avocat parce que son père et son grand-père 
l’avaient été avant lui. J’étais catholique, Mark était protestant. 
J’étais d’origine italienne, lui était aussi anglo-saxon que le 
prince Charles. J’avais grandi dans un milieu modeste, alors que 
lui avait passé son enfance dans une des banlieues les plus chic 
de Boston.  

— Tu n’as pas changé, Kay, dit-il. Sauf que tu dégages une 
certaine résolution, une dureté que tu n’avais pas. Je parie que 
tu ne te laisses pas marcher sur les pieds au tribunal.  

— J’espère qu’on ne me considère pas comme quelqu’un de 
dur.  

— Ce n’était pas une critique. Je voulais dire que tu as l’air 
en pleine forme. (Il jeta un regard circulaire à la cuisine.) Et que 
tu as l’air de bien te débrouiller. Heureuse ? 

— J’aime bien la Virginie, répondis-je en détournant les 
yeux. Il n’y a que les hivers qui ne me plaisent pas, mais je 
suppose que c’est bien pire pour toi. Comment fais-tu pour 
supporter six mois de froid à Chicago ? 

— En toute franchise, je ne m’y suis jamais habitué. Tu 
détesterais ça. Une fleur de serre de Miami comme toi ne le 
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supporterait pas un mois. (Il but une gorgée.) Tu ne t’es pas 
mariée.  

— Je l’ai été.  
— Ah... (Il fronça les sourcils en essayant de se souvenir.) 

Tony quelque chose... Je me souviens que tu voyais un certain 
Tony... Benedetti, c’est ça ? En fin de troisième année.  

J’étais très étonnée que Mark l’ait remarqué, plus encore 
qu’il s’en souvienne.  

— Nous sommes divorcés depuis longtemps, dis-je.  
— Je suis navré, dit-il à mi-voix. (Je tendis la main vers mon 

verre.) Tu vois quelqu’un ?  
— Pas pour le moment.  
Mark ne riait plus aussi souvent qu’autrefois.  
— J’ai failli me marier il y a un an ou deux, m’apprit-il. Mais 

ça n’a pas marché. Peut-être serait-il plus honnête de dire que 
j’ai paniqué à la dernière minute.  

J’avais du mal à croire qu’il ne s’était jamais marié. Il dut 
lire une nouvelle fois dans mes pensées.  

— C’était après la mort de Janet, précisa-t-il. J’ai été marié, 
en fait.  

— Janet ?  
Il recommença à faire tourner les glaçons dans son verre.  
— Je l’avais connue à Pittsburgh, après avoir quitté 

Georgetown. Elle était avocate fiscale dans la boîte où je 
travaillais.  

Je l’observai avec attention, déroutée par ce que je 
découvrais. Mark avait changé. L’intensité qu’il dégageait, et qui 
m’avait attirée vers lui, n’était plus la même. Je n’arrivais pas à 
savoir ce que c’était, mais il y avait à présent quelque chose de 
plus sombre en lui.  

— Un accident de voiture, expliqua-t-il. Un samedi soir. Elle 
était allée chercher du pop-corn. On avait décidé de veiller pour 
voir un film à la télé. Un chauffard ivre a déboîté devant elle. Il 
n’avait même pas allumé ses phares.  

— Seigneur... Je suis désolée, Mark. C’est horrible.  
— C’était il y a huit ans.  
— Pas d’enfant ? demandai-je.  
Il secoua la tête. Nous demeurâmes silencieux.  
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— On va ouvrir un cabinet à Washington, reprit-il au bout 
d’un moment.  

Je restai muette.  
— Il est possible que je doive m’installer à Washington. La 

boîte s’agrandit à vue d’œil. Nous avons plus d’une centaine 
d’avocats, à New York, à Atlanta, à Houston.  

— Quand est prévu le déménagement ? demandai-je d’une 
voix calme.  

— Ça pourrait se faire pour le 1er janvier.  
— Et ça ne te fait rien de quitter Chicago ?  
— J’en ai par-dessus la tête de cette ville, Kay. Il faut que je 

bouge. Je voulais te le dire. C’est pour ça que je suis venu, enfin, 
disons que c’est la raison essentielle. Je ne voulais pas venir 
travailler à Washington et te tomber dessus par hasard. Je vais 
m’installer dans le nord de la Virginie. Je sais que tu as un 
bureau là-bas. Il est probable que nous nous serions rencontrés 
un jour ou l’autre, au cinéma ou au restaurant. Je ne voulais pas 
que ça se passe comme ça.  

Je m’imaginai au Kennedy Center, apercevant Mark trois 
rangées devant moi, chuchotant à l’oreille de la jolie fille qui 
l’accompagnait. Je me souvins de la douleur que j’avais 
éprouvée autrefois, une douleur presque physique. A cette 
époque il était le seul qui comptait pour moi. Peu à peu, j’avais 
senti qu’il n’en allait pas de même pour lui. Jusqu’à ce que j’en 
aie la certitude.  

— C’est là la raison essentielle pour laquelle je suis venu, 
répéta-t-il du ton de l’avocat qui entame sa plaidoirie. Mais je 
voulais te parler d’autre chose. Quelque chose qui n’a rien à voir 
avec nous deux.  

Je demeurai silencieuse.  
— Il y a quelques jours, reprit-il, une femme a été assassinée 

à Richmond. Beryl Madison...  
La stupéfaction qui se peignit sur mon visage l’interrompit 

un instant.  
— Berger, mon patron, me l’a appris quand il m’a appelé à 

mon hôtel à Washington hier. Je voulais t’en parler...  
— En quoi cela te concerne-t-il ? demandai-je. Tu la 

connaissais ?  



– 32 – 

— Vaguement. Je l’ai rencontrée une fois à New York, l’hiver 
dernier. Notre cabinet new-yorkais s’occupe de problèmes 
artistiques, de droits d’auteur et autres. Beryl avait des 
problèmes d’éditeur, un désaccord sur un contrat, et elle s’est 
adressée à Orndorff & Berger pour régler le différend. Il se 
trouve que j’étais à New York le jour où elle a rencontré 
Sparacino, l’avocat qui s’est chargé de son dossier. Sparacino 
m’a invité à déjeuner avec eux à l’Algonquin.  

— Si tu penses que ce différend a le moindre rapport avec 
son assassinat, c’est à la police qu’il faut parler, pas à moi, dis-je 
avec une pointe d’agacement.  

— Kay, répliqua-t-il. Même mes collègues ne savent pas que 
je t’en parle, d’accord ? Ce n’est pas pour ça que Berger m’a 
appelé hier, tu comprends ? Il a juste mentionné le meurtre de 
Beryl Madison en passant, pour me dire de voir ce que je 
pourrais glaner à ce sujet dans les journaux du coin, c’est tout.  

— Je vois. Et toi tu t’es dit que tu pourrais sans doute glaner 
quelques renseignements chez ton ex…  

Je sentis mon cou s’empourprer. Ex quoi ? 
— Pas du tout, dit-il en détournant le regard. Je pensais à 

toi depuis un moment. J’avais décide de t’appeler avant le coup 
de fil de Berger, avant même qu’il ne parle de Beryl. Ça faisait 
deux soirs que j’avais demandé ton numéro aux 
Renseignements, sans me décider à t’appeler. Peut-être que je 
ne l’aurais pas fait si Berger ne m’avait pas parlé de ce meurtre. 
Beryl m’a peut-être servi d’alibi, je te l’accorde. Mais pas au sens 
où tu le crois...  

Je ne l’écoutais plus. J’étais atterrée de constater à quel 
point j’avais envie de le croire.  

— Si ta boîte s’intéresse au meurtre de Beryl, dis-moi en 
quoi. Précisément.  

Il réfléchit quelques instants.  
— Notre intérêt n’est pas motivé avant tout par des motifs 

professionnels. C’est plus personnel, nous avons tous été 
choqués par la mort de Beryl. Je peux te dire aussi qu’elle était 
embringuée dans une affaire très compliquée, et qu’elle se 
faisait royalement baiser à cause du contrat qu’elle avait signé. 
Une affaire dans laquelle Cary Harper était impliqué.  
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— Le romancier ? fis-je d’un air ébahi. C’est de lui dont tu 
parles ?  

— Comme tu le sais peut-être, dit Mark, il est installé pas 
très loin d’ici, dans une plantation du XVIIIe du nom de Cutler 
Grove. C’est au bord de la James, à Williamsburg.  

J’essayai de me souvenir ce que j’avais lu sur Harper, dont 
l’unique roman avait reçu le prix Pulitzer une vingtaine 
d’années auparavant. Il était célèbre pour vivre reclus en 
compagnie de sa sœur. Ou bien d’une tante ? Les spéculations 
allaient bon train concernant la vie privée de Harper, et plus il 
s’obstinait à refuser les interviews et à chasser les journalistes, 
plus elles s’amplifiaient.  

J’allumai une cigarette.  
— J’espérais que tu avais arrêté, dit-il.  
— Il faudrait me lobotomiser.  
— Voilà le peu que je sais : Beryl a eu un lien avec Harper 

dans son adolescence. Elle a même vécu pendant un temps chez 
lui, avec sa sœur. Beryl, jeune écrivain prometteur, était la fille 
idéale que Harper aurait voulu avoir. Sa protégée. C’est grâce à 
lui qu’elle a pu faire publier son premier roman, à vingt-deux 
ans à peine. Une œuvre romantique, parue sous le pseudonyme 
de Stratton. Harper avait même accepté d’écrire quelques lignes 
pour la jaquette. Beaucoup de gens s’en étonnèrent. Le livre 
avait un intérêt plus commercial que littéraire, et c’était la 
première fois depuis des années que Harper ouvrait la bouche.  

— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec le différend au sujet du 
contrat ?  

Mark grimaça un sourire.  
— Notre jeune amie l’a peut-être pris pour une poire, mais 

Harper est un vieux renard. Avant de l’aider à sortir son 
bouquin, il a obligé Beryl à signer un papier lui interdisant 
d’écrire un seul mot le concernant directement ou 
indirectement tant que lui et sa sœur seraient en vie. Or Harper 
a dans les cinquante-cinq ans, et sa sœur moins de soixante. En 
fait, le document liait Beryl pour sa vie entière, puisqu’il 
l’empêchait d’écrire ses Mémoires. Comment aurait-elle pu 
raconter sa vie sans mentionner Harper ?  
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— Elle aurait pu, observai-je, mais sans Harper, le livre ne 
se serait pas vendu.  

— Exactement.  
— Pourquoi utilisait-elle des pseudonymes ? Etait-ce une 

des clauses du contrat avec Harper ?  
— A mon avis, oui. Je pense qu’il voulait que Beryl reste son 

secret. Il lui procurait un succès littéraire, mais entendait la 
tenir éloignée du monde. Le nom de Beryl Madison n’est pas 
connu, même si ses livres se sont assez bien vendus.  

— Dois-je en conclure qu’elle était sur le point de violer 
l’accord avec Harper, et que c’est pour cette raison qu’elle avait 
pris contact avec Orndorff & Berger ?  

Il but une nouvelle gorgée.  
— Je te rappelle qu’elle n’était pas ma cliente. Je ne connais 

donc pas tous les détails. Il semble qu’elle en avait marre 
d’écrire des romans commerciaux et voulait publier une œuvre 
plus personnelle. La suite, tu la connais sans doute déjà. On 
avait l’impression qu’elle avait des problèmes, que quelqu’un la 
menaçait, la persécutait...  

— Quand as-tu eu cette impression ?  
— L’hiver dernier, à l’époque où j’ai déjeuné avec elle. Ça 

devait être vers la fin février.  
— Continue, dis-je intriguée.  
— Elle n’avait aucune idée de qui la menaçait. Et j’ignore si 

cette persécution avait commencé avant qu’elle décide d’écrire 
ce qu’elle avait en tête ou après.  

— Espérait-elle pouvoir violer impunément son contrat avec 
Harper ?  

— Je ne pense pas qu’elle s’en serait tirée comme ça, 
répondit Mark. Mais Sparacino avait adopté comme stratégie 
d’informer Harper qu’il avait le choix. Soit il coopérait, et le 
produit final serait inoffensif, dans la mesure où l’on concédait à 
Harper un certain droit de regard. Soit alors il s’entêtait à tout 
refuser en bloc, et Sparacino menaçait de communiquer les 
bonnes feuilles à la presse et à la télé. Harper était coincé. Bien 
sûr, il pouvait attaquer Beryl, mais elle n’avait pas beaucoup 
d’argent, et ce qu’il aurait pu lui soutirer n’était rien en 
comparaison de sa propre fortune. Et puis un procès aurait fait 
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grimper en flèche les ventes du livre. Dans tous les cas, Harper 
était perdant.  

— Il n’aurait pas pu faire stopper l’impression du livre par 
décision de justice ?  

— Là aussi ça faisait de la publicité pour le bouquin. Et faire 
arrêter les rotatives lui aurait coûté des millions de dollars.  

— Aujourd’hui elle est morte, dis-je en regardant ma 
cigarette se consumer dans le cendrier. Je suppose que son livre 
est resté inachevé. Harper n’a plus d’inquiétude à avoir. Est-ce à 
ça que tu veux en venir, Mark ? Tu penses que Harper est 
impliqué dans son assassinat ?  

— Je voulais juste te dire ce que je savais.  
Il me lança un regard impénétrable.  
— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.  
Je ne lui dis pas ce que je pensais vraiment, à savoir que je 

trouvais très étrange qu’il me raconte tout ça. Peu importait que 
Beryl ne soit pas sa cliente. Il connaissait très bien la 
déontologie juridique, pour laquelle tout ce que connaît un 
avocat d’un cabinet est réputé être connu des autres membres 
du cabinet. Il était à un cheveu de la faute professionnelle, ce 
qui, chez le si scrupuleux Mark James, m’étonnait autant que 
s’il s’était présenté chez moi porteur d’un tatouage.  

— Je crois que tu ferais mieux d’en parler au lieutenant 
Marino, dis-je. C’est lui qui est chargé de l’enquête. Sinon c’est 
moi qui le mettrai au courant. Dans les deux cas, il contactera 
ton cabinet pour avoir des précisions.  

— Je n’y vois aucune objection.  
Le silence retomba pendant quelques instants.  
— Comment était-elle ? finis-je par demander après m’être 

éclairci la gorge.  
— Comme je te l’ai dit, je ne l’ai vue qu’une fois. Mais il est 

difficile de l’oublier. Dynamique, astucieuse, très jolie, habillée 
tout en blanc. Mais elle m’a paru distante, pleine de secrets. Il 
semblait y avoir en elle des profondeurs insondables. Et puis 
elle buvait beaucoup, en tout cas pendant ce déjeuner, elle a 
beaucoup bu  – trois cocktails, ce qui m’a semblé excessif. Mais 
peut-être que ce n’était pas dans ses habitudes. Elle paraissait 
nerveuse, agitée, tendue. La raison pour laquelle elle était venue 
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voir Orndorff & Berger était très délicate. Toute cette histoire 
avec Harper devait la miner.  

— Qu’a-t-elle bu ?  
— Pardon ?  
— Les trois cocktails. Qu’est-ce que c’était ?  
Il fronça les sourcils en tournant la tête.  
— J’en sais rien, Kay. Quelle importance ?  
— Ça pourrait en avoir une, fis-je en me souvenant du bar 

de Beryl. A-t-elle parlé des menaces qu’elle avait reçues ? En ta 
présence, je veux dire ?  

— Oui. Sparacino aussi en a parlé. Tout ce que je sais, c’est 
qu’elle recevait depuis quelque temps des coups de téléphone 
très particuliers. Toujours la même voix, qu’elle disait ne pas 
connaître. Elle a mentionné d’autres choses. Je ne me souviens 
pas des détails, ça remonte à longtemps.  

— Est-ce qu’elle notait tous ces faits ? demandai-je.  
— Je ne sais pas.  
— Tu dis qu’elle n’avait aucune idée de qui faisait ça et 

pourquoi ?  
— C’est en tout cas l’impression qu’elle donnait.  
Il recula sa chaise. Il était presque minuit. Alors que je le 

raccompagnais à la porte, une idée me vint soudain à l’esprit.  
— Sparacino, dis-je. Quel est son prénom ?  
— Robert.  
— Il ne signe jamais de la lettre M, par hasard ?  
— Non, répondit-il en me regardant d’un air intrigué.  
Bref silence embarrassé.  
— Sois prudent.  
— Bonne nuit, Kay, dit-il d’un air hésitant.  
Peut-être était-ce un effet de mon imagination, mais 

pendant un instant je crus qu’il allait m’embrasser. Il descendit 
rapidement les quelques marches du seuil et j’avais déjà refermé 
la porte quand j’entendis s’éloigner sa voiture.  

Le lendemain matin, je n’eus pas une minute à moi. Au 
cours de notre réunion quotidienne, Fielding nous informa que 
nous avions cinq corps à autopsier, dont un « flottant », c’est-à-
dire repêché après un séjour prolongé dans le fleuve. 
Perspective qui, à chaque fois, déprimait toute l’équipe. De 
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Richmond nous étaient parvenues les victimes des deux 
dernières fusillades en date. J’eus le temps de terminer un des 
deux corps avant de courir au John Marshall Court House, où je 
devais déposer pour un autre meurtre par balles, et ensuite au 
Medical College, où je déjeunai avec un de mes stagiaires. 
Pendant tout ce temps, je m’efforçais d’oublier la visite de Mark, 
mais plus j’insistais, plus j’y repensais. C’était un garçon 
prudent. Réfléchi. Pas du tout le genre à me recontacter sans 
raison après plus de dix ans de silence.  

De guerre lasse, j’appelai Marino en début d’après-midi.  
— J’allais justement vous appeler, fit-il aussitôt. J’allais 

partir. Vous pouvez être au bureau de Benton dans une heure, 
une heure et demie ?  

— De quoi s’agit-il ?  
Je n’avais même pas eu le temps de lui dire pourquoi je 

l’avais appelé.  
— J’ai eu les rapports sur Beryl, dit-il. J’ai pensé que vous 

aimeriez les voir.  
Sur ce, comme à son habitude, il raccrocha sans dire au 

revoir.  
A l’heure dite, je pris East Grace Street et, à distance 

raisonnable de ma destination, trouvai une place et m’y garai. 
Du haut de ses dix étages ultra-modernes, l’immeuble où 
j’entrai dominait tel un phare une pauvre flottille de brocantes 
qui se faisaient passer pour des magasins d’antiquités et de 
petits restaurants qui n’avaient d’exotique que le nom. Des 
paumés en tout genre erraient le long des trottoirs défoncés.  

Je déclinai mon identité au gardien en faction dans l’entrée, 
pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et, au bout d’un 
couloir, m’arrêtai devant une porte anonyme. L’adresse du 
bureau local du FBI était l’un des secrets les mieux gardés de la 
ville. Son existence même était aussi discrète que les agents qui 
l’animaient. Un jeune homme assis derrière un comptoir parlait 
au téléphone. Il posa sa paume sur le combiné et leva vers moi 
un regard interrogateur. Je lui exposai la raison de ma venue et 
il m’invita à m’asseoir.  

La réception, exiguë, était de style résolument masculin : 
mobilier garni de cuir bleu marine, table basse encombrée de 
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magazines sportifs. Sur les murs lambrissés s’alignaient la 
patibulaire galerie de portraits des anciens directeurs du FBI, 
les citations récoltées par le Bureau et une plaque de cuivre 
portant les noms des agents morts en opérations. Par la porte de 
communication allaient et venaient, sans un regard dans ma 
direction, de grands types en costume sombre et lunettes noires.  

Benton Wesley pouvait à l’occasion se montrer d’une 
raideur tout aussi prussienne que ses collègues, mais il avait 
réussi à conquérir mon respect. Sous sa carapace d’agent fédéral 
vivait un homme qui valait la peine d’être connu. Même assis 
derrière son bureau, il dégageait vivacité et énergie. Comme 
d’habitude, il était d’une sobre élégance, avec son pantalon 
sombre et sa chemise d’un blanc immaculé. Sa cravate, étroite 
comme le voulait la mode, était impeccablement nouée, et l’étui 
de cuir tressé fixé à sa ceinture paraissait languir après son .38, 
qu’il ne portait que lorsqu’il sortait. Je n’avais pas vu Wesley 
depuis longtemps, mais il n’avait pas changé. Toujours en pleine 
forme, doté du même charme viril, seul chez lui le gris argenté 
précoce de ses cheveux m’étonnait.  

— Désolé de vous avoir fait attendre, Kay, dit-il en souriant.  
Sa poignée de main était ferme et dénuée de machisme, au 

contraire de certains flics et avocats de ma connaissance qui 
manquent à chaque fois de me broyer les doigts.  

— Marino est là, ajouta-t-il. Il fallait que je règle une ou 
deux choses avec lui avant de vous voir.  

Il m’ouvrit la porte et nous longeâmes un couloir désert. Il 
m’invita à entrer dans son bureau et alla chercher du café.  

— L’ordinateur a fini par nous donner ce qu’on voulait hier 
soir, m’annonça Marino.  

Installé dans un fauteuil, il examinait un 357 flambant neuf.  
— L’ordinateur ? Quel ordinateur ?  
Je n’avais quand même pas oublié mes cigarettes ? Ouf, 

elles étaient au fond de mon sac.  
— Au QG. Il arrête pas de tomber en panne. Mais j’ai fini 

par récupérer un exemplaire des plaintes. Intéressant. Du 
moins je crois.  

— Les plaintes déposées par Beryl ?  
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— Exact. (Il reposa le revolver sur le bureau de Wesley en 
ajoutant :) Joli bijou. Ce salaud l’a gagné à la tombola de la 
conférence des chefs de police de Tampa, la semaine dernière. 
J’suis jamais arrivé à gagner trois dollars dans une loterie.  

Je ne l’écoutais plus. Le bureau de Wesley était encombré 
de notifications d’appels téléphoniques, de rapports, de 
vidéocassettes et d’épaisses enveloppes bulles renfermant, 
supposai-je, des clichés ou des pièces à conviction que lui 
avaient adressés différents services de police aux fins d’examen. 
Une collection d’armes hétéroclites  – sabre, coup de poing, 
pistolet artisanal, lance africaine  – s’alignait sur les étagères 
d’une vitrine courant le long d’un mur. C’étaient les trophées de 
chasse de Wesley, les cadeaux de ses protégés reconnaissants. 
Une vieille photo montrait William Webster serrant la main de 
Wesley à Quantico, devant un hélicoptère des Marines. Rien ne 
permettait de penser que Wesley avait une femme et trois 
enfants. Comme la plupart des policiers, les agents du FBI 
cachent jalousement leur vie privée au monde extérieur, surtout 
quand ils ont côtoyé l’horreur. Wesley était profileur de 
suspects. Il savait ce qu’on ressent quand, après avoir étudié les 
photos d’hallucinantes boucheries, on se retrouve face à face 
avec un Charles Manson ou un Ted Bundy dans sa cellule.  

Wesley revint avec deux gobelets de café pour Marino et 
moi. Il savait que j’aimais le café noir et que j’avais besoin d’un 
cendrier à portée de main.  

Marino tripota les rapports posés sur ses genoux.  
— Je précise d’abord, dit-il, qu’on n’en a retrouvé que trois. 

Le premier date du lundi 11 mars à 9 h 30. Beryl Madison avait 
appelé le 911 la veille au soir pour demander qu’un agent passe 
chez elle. Elle voulait déposer plainte. Son appel n’a pas été 
classé prioritaire parce qu’on était débordés. L’agent ne s’est 
présenté que le lendemain matin. C’est un certain Jim Reed, qui 
est chez nous depuis environ cinq ans.  

Marino leva les yeux vers moi. Je secouai la tête : je ne 
connaissais pas Reed. Il entreprit de nous résumer le rapport.  

— D’après Reed, la plaignante, Beryl Madison, très agitée, 
lui a déclaré avoir reçu un coup de téléphone anonyme la veille 
au soir, dimanche donc, à 20 h 15. L’homme, apparemment 
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blanc d’après sa voix, lui aurait déclaré : « Je suis sûr que je te 
manque, Beryl. Mais ne t’inquiète pas, je veille sur toi, même si 
tu ne me vois pas. Moi, je te vois. Inutile de fuir, je te 
retrouverai. » La plaignante a ajouté qu’il avait précisé l’avoir 
vue acheter un journal devant un Seven-Eleven le matin même. 
Il a décrit la façon dont elle était habillée : « avec un 
survêtement rouge et pas de soutien-gorge ». Miss Madison a 
confirmé s’être rendue au Seven-Eleven de Rosemount Avenue 
vers 10 heures dimanche matin, vêtue de la façon décrite. Elle 
s’est garée devant le magasin et a acheté le Washington Post à 
un distributeur. Elle n’est pas entrée dans le magasin et n’a 
remarqué personne aux alentours. Inquiète de constater que 
son interlocuteur connaissait ces détails, elle en a déduit qu’il 
l’avait suivie. A la question de savoir si elle avait remarqué 
qu’on la suivait au cours des jours passés, elle a répondu que 
non.  

Marino tourna la page et en arriva à la partie confidentielle 
du rapport.  

— Reed dit que miss Madison a montré de fortes réticences 
à divulguer le détail des menaces proférées par son 
interlocuteur. Pressée de questions, elle a fini par déclarer que 
l’inconnu était devenu « obscène », disant que l’imaginer nue 
lui donnait envie de la « tuer ». A ce moment, miss Madison 
déclare avoir raccroché.  

Marino posa la photocopie du rapport sur le bord du 
bureau.  

— Que lui a conseillé Reed ? Demandai-je.  
— Comme d’habitude, répondit Marino. A chaque nouveau 

coup de fil, noter l’heure, la date et le contenu de l’appel. 
Verrouiller portes et fenêtres, envisager l’installation d’un 
système d’alarme. Relever le numéro des véhicules suspects et 
les communiquer à la police.  

Je me souvins de ce que m’avait dit Mark quand il m’avait 
raconté son déjeuner avec Beryl au mois de février.  

— A-t-elle précisé si le coup de téléphone du 10 mars était le 
premier qu’elle recevait ?  

— Il semble que non, me répondit Wesley en récupérant le 
rapport. D’après Reed elle recevait des coups de téléphone 
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depuis le 1er janvier, mais c’était la première fois qu’elle 
avertissait la police. Il semble que les autres étaient moins 
précis que celui du 10 mars.  

— Avait-elle la certitude que c’était le même homme ? 
demandai-je à Marino.  

— Elle a dit à Reed que c’était la même voix, répondit-il. 
Celle d’un Blanc, avec un ton mielleux et une bonne articulation. 
Une voix qu’elle ne connaissait pas  – en tout cas c’est ce qu’elle 
a dit.  

Se saisissant du deuxième rapport, Marino reprit son 
résumé.  

— Beryl a rappelé Reed sur son bip un mardi soir à 19 h 18 
en lui disant qu’il fallait qu’elle le voie. Il est arrivé chez elle peu 
après 20 heures. Elle était là encore dans un état de grande 
agitation, et lui a déclaré qu’elle l’avait fait venir parce qu’elle 
venait de recevoir un nouveau coup de fil de l’inconnu. D’après 
elle, c’était la même voix, le même individu que les fois 
précédentes. Le contenu de l’appel était semblable à celui du 10 
mars.  

Marino se mit à lire le texte du rapport.  
- « Je sais que je te manque, Beryl. Tu seras bientôt à moi. 

Je sais où tu habites, je connais toutes tes habitudes. Tu peux te 
sauver, tu ne m’échapperas pas. » Il a ajouté qu’il savait que 
Beryl avait une nouvelle voiture, une Honda noire, dont il avait 
cassé l’antenne la nuit précédente, alors qu’elle était garée 
devant la maison. La plaignante a confirmé qu’elle avait laissé 
sa voiture dehors la veille, et que quand elle l’avait reprise ce 
matin-là, elle avait constaté que l’antenne était cassée. Elle était 
toujours fixée à la voiture, mais tellement tordue qu’elle ne 
fonctionnait plus. Reed est sorti pour vérifier, et il confirme les 
dires de la plaignante.  

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.  
Marino tourna une page.  
— Il lui a conseillé de ranger sa voiture au garage. Elle lui a 

dit qu’elle se servait jamais du garage parce qu’elle voulait en 
faire un bureau. Il lui a alors suggéré de demander à ses voisins 
de surveiller les véhicules suspects ou les personnes étrangères 
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au quartier qui rôderaient autour de chez elle. Miss Madison lui 
a aussi demandé si elle devait se procurer une arme.  

— C’est tout ? fis-je. Et ce calepin qu’il lui avait conseillé de 
tenir. Est-ce qu’il en reparle ?  

— Non. Voilà ce qu’il dit dans la partie confidentielle du 
rapport : « La réaction de la plaignante devant son antenne 
cassée m’est apparue excessive. Elle est devenue très nerveuse 
et s’est même montrée grossière. (Marino leva les yeux.) En 
clair, Reed ne la croyait pas. Il pensait qu’elle avait cassé elle-
même l’antenne et qu’elle s’inventait des coups de fil anonymes.  

— Seigneur... lâchai-je d’un air dégoûté.  
— Hé, vous savez combien d’appels bidon on reçoit tous les 

jours ? Des femmes soi-disant pleines de sang, couvertes de 
bleus, criant au viol, et qui en réalité se sont blessées elles-
mêmes ? Y’en a qui ont un grain et qui font tout pour attirer 
l’attention, vous savez...  

Je connaissais parfaitement ces cas de personnes victimes 
de manies ou de délires qui les poussent à désirer maladies et 
violences, voire même à se les infliger. Je n’avais pas besoin des 
leçons de Marino.  

— Poursuivons, dis-je. Que s’est-il passé ensuite ?  
Il posa le deuxième rapport sur le bureau de Wesley et passa 

au troisième.  
— Beryl a rappelé Reed le juin, un samedi, à 11 heures et 

quart. Il s’est rendu chez la plaignante l’après-midi à 16 heures. 
Elle était nerveuse et agressive...  

— On le serait à moins, remarquai-je. Ça faisait cinq heures 
qu’elle poireautait.  

Marino ignora mon interruption et poursuivit sa lecture.  
— Miss Madison déclare à l’agent Reed avoir reçu le matin 

même à 11 heures un nouvel appel du même individu qui lui 
aurait dit : « Je te manque toujours, Beryl ? Patience, j’arrive, 
nous serons bientôt réunis. Je suis passé devant chez toi hier 
soir, mais tu n’étais pas là. Est-ce que tu te teins les cheveux ? 
J’espère bien que non. » A ce moment, miss Madison, qui a les 
cheveux blonds, a essayé de lui parler. Elle le supplia de la 
laisser en paix, lui demanda qui il était et pourquoi il la 
tourmentait. Il a raccroché sans répondre. Elle a confirmé 
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qu’elle s’était absentée la veille, au moment où l’inconnu a dit 
être passé. Quand Reed lui a demandé où elle était, elle s’est 
montrée évasive et a simplement dit qu’elle n’était pas en ville.  

— Et qu’est-ce que l’agent Reed a fait cette fois-là pour 
secourir une femme en difficulté ? fis-je d’un ton mordant.  

Marino me considéra d’un œil inexpressif.  
— Il lui a suggéré d’acheter un chien, à quoi elle a répondu 

qu’elle était allergique aux chiens.  
— Kay, intervint Wesley en ouvrant une chemise, vous avez 

un point de vue rétrospectif sur cette affaire, un point de vue 
influencé par le crime commis. Reed ne pouvait pas avoir le 
même point de vue. Essayez de vous mettre à sa place. Il a 
affaire à une jeune femme qui vit seule et qui devient peu à peu 
hystérique. Reed fait de son mieux pour la réconforter. Il lui 
donne même le numéro de son bip. Il répond rapidement à ses 
appels, en tout cas au début. Mais elle se montre vague quand il 
lui pose des questions précises. Elle ne lui présente aucune 
preuve. N’importe quel policier se serait montré sceptique.  

— Si c’avait été moi, renchérit Marino, je sais comment 
j’aurais réagi. J’aurais pensé que la jeune dame souffrait de la 
solitude, qu’elle cherchait à attirer l’attention, qu’elle voulait 
que quelqu’un s’occupe d’elle. Ou alors qu’elle avait été larguée 
par son mec et qu’elle voulait lui créer des ennuis pour se 
venger.  

— C’est ça ! m’exclamai-je à bout de patience. Et même si 
c’avait été son mari ou son ami qui l’avait menacée, vous auriez 
réagi de la même façon. Et Beryl serait quand même morte.  

— Peut-être, rétorqua Marino avec agacement. Sauf que si 
c’avait été son mari  – en admettant qu’elle soit mariée  – on 
aurait au moins un suspect. Le juge lui aurait balancé une 
injonction de modération.  

— Vous savez bien que ces injonctions ne sont que des 
chiffons de papier, fis-je en grinçant des dents.  

Ma colère me faisait perdre tout sang-froid. Chaque année, 
je devais autopsier le corps d’une demi-douzaine de femmes 
dont les maris avaient fait l’objet d’une injonction de 
modération.  

Un long silence s’installa.  
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— Reed n’a jamais eu l’idée de mettre son téléphone sur 
écoute ? demandai-je enfin à Wesley.  

— Ça n’aurait servi à rien, répondit-il. Il est très difficile 
d’obtenir l’autorisation. Les compagnies de téléphone exigent la 
preuve qu’il y a des menaces.  

— Beryl n’avait pas de preuve ?  
Wesley secoua lentement la tête.  
— Pas assez d’appels, Kay. Il en aurait fallu plus. Beaucoup 

plus. Il aurait fallu que Beryl démontre la fréquence, la 
régularité des appels. Sans un dossier solide, inutile d’espérer 
une autorisation d’écoute.  

— Beryl recevait seulement un ou deux appels par mois. Et 
elle notait rien dans le foutu calepin que Reed lui avait conseillé 
de tenir. En tout cas on n’a rien retrouvé. On dirait qu’elle a 
même jamais enregistré la voix du type.  

— Bon sang de bon sang, marmonnai-je. Un inconnu 
menace de vous tuer, et il faudrait un décret du Congrès pour 
qu’on s’en occupe.  

Wesley garda le silence.  
— C’est pareil que dans votre rayon, Doc, fit Marino avec un 

petit ricanement. La médecine préventive, ça existe pas. On 
n’est rien de plus qu’une équipe de nettoyage. On peut rien faire 
avant d’avoir une preuve solide. C’est-à-dire un cadavre.  

— Le comportement de Beryl était une preuve à lui tout 
seul, non ? fis-je. Regardez ces rapports. Beryl a suivi tous les 
conseils de l’officier Reed. Il lui a dit de faire installer un 
système d’alarme, elle l’a fait. Il lui a dit de ranger sa voiture au 
garage, elle a suivi son conseil, alors qu’elle avait l’intention de 
le transformer en bureau. Elle lui a demandé si elle devait 
acheter une arme, elle a acheté une arme. Chaque fois qu’elle a 
appelé Reed, c’est parce que le tueur venait de la menacer. Elle 
prévenait la police aussitôt.  

Wesley étala sur le bureau les photocopies des lettres 
envoyées par Beryl depuis Key West, un plan des lieux du crime 
avec le rapport de découverte du corps, une série de polaroïds 
représentant le jardin, l’intérieur de la maison et, enfin, le 
cadavre de Beryl dans la chambre du haut. Wesley étudia le tout 
en silence, le visage dur. Son silence était éloquent. Il nous 
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signifiait qu’il était temps de passer à l’action. Peu importait ce 
qu’avait ou n’avait pas fait la police. Une seule chose comptait : 
mettre la main sur le coupable.  

— Ce qui me turlupine, dit Wesley, c’est l’incohérence du 
modus operandi. Les menaces que Beryl a reçues indiquent une 
mentalité de psychopathe. Voilà quelqu’un qui a guetté, suivi et 
menacé Beryl pendant des mois, sans jamais l’aborder ni lui 
parler face à face. Quelqu’un qui trouvait son plaisir dans le 
fantasme, c’est-à-dire dans la phase antérieure à l’acte. Il a fait 
durer cette phase le plus longtemps possible, et s’il a décidé d’y 
mettre un terme, c’est peut-être parce que Beryl l’avait frustré 
en quittant la ville. Il redoutait peut-être qu’elle ne déménage 
pour de bon. C’est pourquoi il l’a tuée dès son retour.  

— Sûr qu’elle lui avait fait un sacré effet, remarqua Marino.  
Wesley garda les yeux fixés sur les photos.  
— Ce qui me paraît incohérent, c’est la fureur dont il a fait 

preuve, reprit-il. Comme s’il en voulait personnellement à Beryl. 
Il s’est acharné sur son visage. (Il tapota une des photos du bout 
de son index.) Or le visage, c’est la personne en tant que telle. 
D’habitude, dans les crimes sadiques, le tueur ne touche pas au 
visage. Parce que la victime est dépersonnalisée, c’est juste un 
symbole, un corps anonyme et interchangeable. Les zones qu’il 
mutile, s’il donne dans la mutilation, sont les seins, les organes 
génitaux... (Il se tut un instant, perplexe.) Or on remarque des 
éléments très personnalisés dans le meurtre de Beryl. La 
lacération du visage, l’acharnement, le nombre de coups portés 
sembleraient indiquer qu’elle connaissait personnellement son 
assassin. Or la suivre dans la rue, l’épier à distance ne colle pas 
avec ce portrait. Ce comportement pencherait plutôt dans le 
sens d’un individu qui lui était étranger.  

Marino s’était remis à tripatouiller le 357 de Wesley.  
— Vous voulez que j’vous dise ? fît-il en faisant tourner le 

barillet. Je pense que ce salopard se prend pour Dieu. C’est le 
genre de type qui vous touche pas tant qu’on joue suivant ses 
règles. Or Beryl a triché en quittant la ville et en plantant un 
écriteau A VENDRE sur sa pelouse. Et là, Dieu rigole plus. Tu 
violes les règles, tu dois payer.  

— Comment le voyez-vous ? demandai-je à Wesley.  
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— Blanc, entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Intelligent, 
venant d’une famille désunie qui l’a privé d’image paternelle. Il 
a peut-être été violé dans son enfance, physiquement, 
psychologiquement ou les deux. C’est un solitaire, même si ça 
ne veut pas dire qu’il vive seul. Il peut très bien être marié, 
parce qu’il sait donner une fausse image de lui-même. Il mène 
une double vie, avec d’une part son image publique, et d’autre 
part son jardin secret, ténébreux. C’est un obsédé compulsif et 
un voyeur.  

— Hé, hé, fît Marino avec un petit sourire. Ça correspond à 
la moitié des types avec qui je travaille.  

Wesley haussa les épaules.  
— Je me trompe peut-être, Pete, dit-il. Je n’ai pas encore 

tout étudié en détail. Ça pourrait être un paumé qui vit chez sa 
mère, avec un casier judiciaire ou psychiatrique. Ou alors il 
travaille depuis des années dans une banque, sans aucun 
antécédent. Vous remarquerez qu’en général il appelait Beryl le 
soir. La seule fois où il l’a appelée pendant la journée, c’était un 
samedi. Beryl travaillait chez elle, elle était presque toujours à la 
maison. Il appelait donc quand il le pouvait, et non quand il 
était sûr de la trouver. J’ai tendance à penser qu’il avait un 
boulot régulier et qu’il avait ses week-ends.  

— Sauf s’il l’appelait de sa boîte, remarqua Marino.  
— C’est une possibilité, concéda Wesley.  
— Pour en revenir à son âge, dis-je. Vous ne pensez pas qu’il 

puisse être plus âgé que ce que vous dites ?  
— Ce serait inhabituel, répondit Wesley. Mais tout est 

possible.  
Je bus quelques gorgées de café tiède et leur relatai ce que 

Mark m’avait raconté au sujet du contrat de Beryl et de sa 
mystérieuse relation avec Cary Harper. Quand j’eus terminé 
mon récit, Marino et Wesley me considéraient d’un regard 
intrigué. D’abord parce que cette visite impromptue et tardive 
d’un avocat de Chicago leur paraissait bizarre, mais aussi parce 
que mes informations éclairaient l’affaire d’un jour nouveau. Il 
n’était sans doute pas venu à l’idée de Marino ni de Wesley, pas 
plus qu’à moi jusqu’à la veille au soir, qu’il pouvait y avoir une 
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raison logique au meurtre de Beryl. Le trait commun à la 
plupart des meurtres sexuels est justement l’absence de mobile.  

— J’ai un pote dans la police de Williamsburg, déclara 
Marino. D’après lui Harper est un drôle de coco. Il vit en ermite, 
se balade dans une vieille Rolls-Royce et ne parle à personne. Il 
habite une grande baraque près du fleuve, où personne sait ce 
qui se passe. Et c’est un vieux type, Doc.  

— Pas si vieux, dis-je. Il n’a pas soixante ans. Mais c’est vrai 
qu’il mène une vie très discrète. On m’a dit qu’il vivait avec sa 
sœur.  

— Tout ça me paraît un peu fumeux, mais voyez où ça mène, 
Pete, dit Wesley. Tâchez au moins de savoir si Harper connaît ce 
« M » à qui Beryl écrivait. Il est clair qu’il s’agit de quelqu’un 
qu’elle connaissait bien, un amant, une amie. Il y a bien 
quelqu’un qui doit être au courant. Quand on le saura, on y 
verra plus clair.  

Marino n’était pas d’accord.  
— Vu le personnage, dit-il, Harper voudra jamais me parler, 

et je n’ai aucune raison valable pour l’obliger à témoigner. Je 
pense pas non plus qu’il ait tué Beryl, même s’il avait un mobile. 
Il l’aurait supprimée tout de suite. Pourquoi attendre six mois ? 
Et puis elle aurait reconnu sa voix si c’était lui.  

— Harper a pu engager quelqu’un, dit Wesley.  
— Exact. Dans ce cas on l’aurait retrouvée une semaine 

après avec un trou bien propre dans la nuque, rétorqua Marino. 
Vous trouverez pas beaucoup de tueurs à gages qui téléphonent 
six mois avant à leurs victimes et les charcutent au couteau 
avant de les violer.  

— C’est vrai, fit Wesley. Mais nous n’avons pas encore la 
certitude qu’il y a eu viol. On n’a pas retrouvé de liquide 
séminal. (Il leva les yeux vers moi. Je confirmai d’un hochement 
de tête.) Le type a peut-être des problèmes de ce côté-là. 
N’oublions pas non plus qu’il peut s’agir d’une mise en scène. 
On a pu mettre le cadavre dans cette position pour faire croire 
qu’il y a eu viol. Tout dépend du genre de type qui a été engagé, 
si c’est le cas, et de l’effet recherché. Par exemple, si Beryl se fait 
descendre alors qu’elle est en procès avec Harper, celui-ci se 
retrouve suspect numéro un aux yeux des flics. Alors que si le 
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meurtre semble l’œuvre d’un sadique, personne ne va penser à 
Harper.  

Marino, qui fixait d’un regard vide une petite bibliothèque 
vitrée, tourna sa grosse tête vers moi.  

— Que savez-vous sur le bouquin qu’elle écrivait ?  
— Pas plus que ce que je vous en ai dit, répondis-je. C’était 

un ouvrage autobiographique qui risquait de porter atteinte à la 
réputation de Harper.  

— C’est là-dessus qu’elle travaillait à Key West ?  
— Je suppose.  
— Eh bien, désolé de vous décevoir, fit-il après un instant 

d’hésitation, mais on n’a rien trouvé de ce genre chez elle.  
Même Wesley eut l’air surpris.  
— Et le manuscrit retrouvé dans sa chambre ?  
— Oh, ça... fit Marino en sortant son paquet de cigarettes. 

J’y ai jeté un coup d’œil. Un truc à l’eau de rose sur la guerre de 
Sécession. Rien à voir avec le bouquin dont parle la toubib.  

— Portait-il un titre ou une date ?  
— Non. On dirait même qu’il manquait pas mal de pages, il 

avait à peu près ça d’épaisseur, fit Marino en espaçant pouce et 
index de deux ou trois centimètres. Des notes au crayon dans les 
marges, et une dizaine de pages manuscrites.  

— Il faut examiner tous ses papiers et ses disquettes, dit 
Wesley, pour voir si son autobiographie n’est pas quelque part. 
Il nous faut aussi le nom de son agent ou de son éditeur. Peut-
être qu’elle a envoyé le manuscrit à quelqu’un avant de quitter 
Key West. Il est essentiel de savoir si elle est revenue à 
Richmond avec le manuscrit. Si elle l’avait avec elle et qu’il a 
disparu, ce serait un élément déterminant.  

Wesley jeta un coup d’œil à sa montre et recula sa chaise en 
se levant.  

— J’ai un rendez-vous dans cinq minutes, expliqua-t-il 
avant de nous raccompagner jusqu’à la réception.  

Je ne pus pas me débarrasser de Marino, qui insista pour 
m’escorter jusqu’à ma voiture.  

— Ouvrez l’œil, Doc. (Il était reparti pour un de ces sermons 
dont il m’abreuvait fréquemment.) Beaucoup de femmes ne font 
pas assez attention. Quand elles se baladent dans la rue, elles ne 
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regardent même pas si un type les épie. Préparez vos clés avant 
d’arriver à votre voiture, et avant de monter, vérifiez qu’il y a 
personne dessous, compris ? Vous seriez surprise du nombre de 
femmes qui y pensent pas. Si vous êtes en voiture et que vous 
vous apercevez qu’on vous suit, qu’est-ce que vous faites ?  

Je ne pris pas la peine de lui répondre.  
— Allez à la première caserne de pompiers que vous 

connaissez. Pourquoi ? Parce qu’il y aura toujours quelqu’un, 
même à 2 heures du matin la nuit de Noël. C’est le premier 
endroit où aller.  

En attendant de pouvoir traverser, je cherchai mes clés dans 
mon sac. Relevant la tête, j’aperçus un rectangle blanc coincé 
sous l’essuie-glace de ma voiture de fonction, de l’autre côté de 
la rue. Je n’avais donc pas mis assez d’argent pour le ticket ? 
Merde.  

— Il y en a partout, poursuivait Marino. Essayez de les 
repérer en rentrant chez vous ou quand vous faites vos courses.  

Je lui balançai un de mes regards les plus torves et traversai 
en quelques enjambées.  

— Hé, dit-il lorsque nous arrivâmes devant ma voiture, 
prenez pas mal ce que je vous dis, hein ? Remerciez plutôt le ciel 
que je veille sur vous comme un ange gardien.  

Le parcmètre était revenu à zéro depuis un quart d’heure. 
J’arrachai la contravention de sous l’essuie glace et la fourrai 
dans sa poche de poitrine. 

— Quand vous rentrerez au QG, dis-je, occupez-vous de ça, 
voulez-vous ?  

Il me regarda partir d’un air mauvais. 
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Une dizaine de blocs plus loin, je garai ma voiture et glissai 
mes deux derniers quarters dans le parcmètre. Je gardai en 
permanence un panneau MEDECIN EXPERT sur le tableau de bord, 
mais les flics de la circulation devaient être aveugles. Quelques 
mois auparavant, l’un d’eux m’avait flanqué une contredanse 
alors que je travaillais sur les lieux d’un meurtre où la police 
m’avait appelée au beau milieu de la journée.  

Je gravis à la hâte quelques marches de ciment, poussai une 
porte vitrée et pénétrai dans la salle principale de la 
bibliothèque publique. Son ambiance feutrée m’inspirait à 
chaque fois la même révérence. J’aperçus au milieu de la salle 
une rangée de lecteurs de microfilms, où je recherchai et notai 
les titres parus sous les différents pseudonymes de Beryl 
Madison. Son ouvrage le plus récent, un roman historique ayant 
pour cadre la guerre de Sécession et publié sous le nom de 
plume d’Edith Montague, était sorti un an et demi auparavant. 
Comme Mark me l’avait laissé entendre, il était probablement 
sans intérêt : au cours des dix dernières années, Beryl avait 
publié six livres, mais je n’avais entendu parler d’aucun d’entre 
eux.  

Ensuite je procédai à une recherche sur les publications 
périodiques. Rien. Beryl écrivait des livres. Il semblait qu’elle 
n’avait rien publié, ni n’avait été interviewée dans aucun 
magazine. Quelques critiques étaient parues dans le Times de 
Richmond au cours des années précédentes, mais elles 
mentionnaient les pseudonymes de Beryl, alors que son assassin 
connaissait sa véritable identité.  

Sur l’écran défilèrent des noms au tracé flou : Maberly, 
Maçon, puis enfin Madison. Au mois de novembre précédent, 
un court article était paru dans le Times :  

 
CONFÉRENCE D’ÉCRIVAIN 
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La romancière Beryl Stratton Madison prononcera une 

conférence sous le patronage des Daughters of the American 
Revolution ce mercredi au Jefferson Hotel, à l’angle de Main 
Street et Adams Street. Protégée du lauréat du prix Pulitzer 
Cary Harper, miss Madison est surtout connue pour ses romans 
historiques situés pendant la Révolution américaine et la guerre 
de Sécession. Son exposé aura pour thème « La légende comme 
véhicule des faits ».  

Après avoir noté cette information, je m’attardai dans les 
rayons et finis par emprunter plusieurs livres de Beryl. De 
retour au bureau, je m’absorbai dans des tâches paperassières, 
résistant à une continuelle envie de décrocher le téléphone. Ce 
ne sont pas tes affaires. Je savais parfaitement où se situait la 
limite entre ma juridiction et celle de la police.  

De l’autre côté du couloir la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur 
un bruyant groupe de gardiens qui se dirigèrent vers leur 
vestiaire, à quelques portes de mon bureau. Ils arrivaient 
chaque jour vers 18 h 30. Je ne m’attendais pas à ce que Mrs J. 
R. McTigue, dont le journal indiquait qu’elle s’occupait des 
réservations, réponde. Le numéro que j’avais recopié était sans 
doute celui du siège des DAR3

                                       
3 Les Daughters of the American Revolution sont une organisation 
féminine très conservatrice. 

, qui devait fermer à 17 heures.  
Pourtant on décrocha dès la deuxième sonnerie.  
— Mrs J. R. McTigue ? fis-je après un instant d’hésitation.  
— Oui. C’est moi.  
Je ne pouvais plus reculer. La seule solution était la 

franchise.  
— Mrs J. R. McTigue, ici le Dr Scarpetta...  
— Le docteur qui ?  
— Scarpetta, répétai-je. Je suis le médecin expert chargé 

d’enquêter sur la mort de Beryl Madison...  
— Oh ! mon Dieu, oui... j’ai lu ça dans le journal. Mon Dieu, 

mon Dieu... Une si gentille jeune femme. Je n’en croyais pas 
mes yeux quand j’ai su ce qui...  
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— J’ai appris qu’elle avait prononcé un discours à la réunion 
de novembre des Filles de la Révolution, dis-je.  

— Oui. Nous avions été ravies qu’elle vienne. Elle 
n’acceptait pas souvent ce genre d’invitation, voyez-vous.  

Mrs J. R. McTigue me parut une très vieille dame et je fus 
envahie par la désagréable impression d’avoir commis une 
erreur. C’est alors qu’elle piqua au vif ma curiosité.  

— Voyez-vous, Beryl nous a fait une faveur. C’est l’unique 
raison pour laquelle elle a accepté. Mon mari était un ami de 
Cary Harper, l’écrivain. Je suis sûre que vous en avez entendu 
parler. C’est Joe qui a tout arrangé, à vrai dire. Il savait combien 
ça me ferait plaisir. J’ai toujours adoré les livres de Beryl.  

— Où habitez-vous, Mrs J. R. McTigue ?  
— Aux Gardens.  
Chamberlayne Gardens était une maison de retraite située 

dans le centre-ville. Un endroit qui revenait avec une triste 
régularité dans ma vie professionnelle. Au cours des quelques 
années précédentes, j’avais eu à m’occuper de plusieurs décès 
aux Gardens, comme d’ailleurs dans les autres institutions pour 
le troisième âge de la ville.  

— J’aimerais bavarder avec vous quelques minutes, dis-je. 
Puis-je passer vous voir ? C’est sur mon chemin.  

— Ma foi, oui, pourquoi pas. Venez donc. Vous êtes le 
docteur comment ?  

Je lui répétai mon nom en articulant chaque syllabe.  
— J’occupe l’appartement 378. Prenez l’ascenseur, c’est au 

troisième.  
J’en avais déjà appris beaucoup sur Mrs J. R. McTigue rien 

qu’en sachant où elle vivait. Chamberlayne Gardens était en 
effet un établissement d’un certain standing, accueillant des 
personnes capables de régler un loyer élevé pour le petit 
appartement qui leur était alloué. Pourtant les Gardens 
n’étaient qu’une cage dorée. Aussi confortables fussent-ils, 
aucun de ses occupants n’était vraiment heureux d’y vivre.  

Construit à la limite ouest du centre-ville, c’était un gratte-
ciel en brique qui donnait la déprimante sensation d’hésiter 
entre l’hôpital et l’hôtel. Je garai ma voiture sur un 
emplacement réservé aux visiteurs et me dirigeai vers un 
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portique illuminé qui paraissait être l’entrée du bâtiment. La 
réception était garnie de reproductions de meubles 
Williamsburg au vernis étincelant, dont plusieurs portaient des 
arrangements floraux en soie plantés dans de lourds vases de 
cristal. La moquette rouge était parsemée de tapis orientaux 
industriels. Un lustre en cuivre pendait du plafond. Dans un 
coin, un vieillard, les yeux dans le vague sous le rebord d’une 
casquette anglaise en tweed, était assis sur un canapé, sa canne 
à côté de lui. Une vieille femme traversait la moquette à pas 
lents, agrippée à un cadre de marche.  

Le jeune réceptionniste qui se morfondait derrière un pot de 
fleurs posé sur le comptoir leva à peine les yeux lorsque je 
passai devant lui pour aller vers l’ascenseur. Au bout d’un long 
moment les portes s’ouvrirent, puis, comme il est habituel dans 
les endroits où les gens ont des difficultés à se mouvoir, mirent 
une éternité à se refermer. Pendant mon ascension solitaire des 
trois étages, je fixai sans les voir les papiers scotchés aux parois 
lambrissées de la cabine, annonçant des visites aux musées ou 
plantations des environs, les prochains concours de bridge, les 
horaires des ateliers d’art et d’artisanat, ainsi qu’une annonce 
du Jewish Community Center demandant des vêtements 
chauds. Beaucoup d’annonces étaient périmées. Les institutions 
de retraite, avec leurs noms de cimetière tels que Sunnyland, 
Sheltering Pines ou Chamberlayne Gardens, me donnaient 
toujours la chair de poule. Je ne savais pas ce que je ferais 
quand ma mère ne serait plus capable de vivre seule.  

L’appartement de Mrs J. R. McTigue était à mi-chemin du 
couloir, sur la gauche. Je frappai à la porte. Une femme à la 
peau fripée m’ouvrit. Ses rares cheveux bouclés avaient jauni 
comme du vieux papier et des touches de rouge rehaussaient le 
teint de ses joues. Elle était vêtue d’un cardigan blanc beaucoup 
trop grand pour elle. Le parfum de son eau de toilette aux 
plantes se mêlait à une odeur de fromage chaud.  

— Je suis Kay Scarpetta, dis-je.  
— Oh, c’est si gentil à vous d’être passée, dit-elle en me 

tapotant la main. Voulez-vous du thé, ou quelque chose de plus 
costaud ? J’ai tout ce que vous voulez. Moi, je suis au porto.  
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Tout en parlant, elle m’avait entraînée jusqu’au petit salon 
et fait prendre place dans un fauteuil à oreillettes. Elle éteignit 
le téléviseur et alluma une lampe. Le salon était aussi 
impressionnant qu’un décor pour Aida. Le tapis persan 
défraîchi disparaissait sous un amoncellement de mobilier en 
acajou : chaises, tables basses, table à bibelots, étagères 
débordant de livres, placards d’angle regorgeant de porcelaine 
de Chine et de verres ciselés. De sombres peintures étaient 
accrochées presque côte à côte sur les murs, parmi des cordons 
à glands et des tableaux de cuivre embouti.  

Elle revint avec un petit plateau d’argent sur lequel étaient 
disposés une carafe Waterford emplie de porto, deux verres à 
pied et une petite assiette garnie des biscuits au fromage qu’elle 
avait sortis du four. Elle emplit nos deux verres et me tendit 
l’assiette, ainsi qu’une petite serviette brodée qui paraissait très 
vieille et fraîchement repassée. Ce rituel prit un certain temps. 
Puis elle s’installa à un bout du canapé, où l’usure du tissu 
indiquait qu’elle passait l’essentiel de ses journées, à lire ou 
regarder la télévision. Elle était heureuse d’avoir de la 
compagnie, même si la raison n’en était pas très réjouissante. Je 
me demandai si quelqu’un d’autre venait jamais la voir.  

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis le médecin 
expert chargé du dossier de Beryl Madison, commençai-je. Pour 
l’instant, nous ne savons encore que très peu de choses sur elle 
et sur les gens qui la connaissaient.  

Le visage inexpressif, Mrs J. R. McTigue but une gorgée de 
porto. J’ai tellement l’habitude d’aller droit au but dans mes 
rapports avec la police ou les hommes de loi que j’en oublie 
parfois que les citoyens ordinaires ont droit à quelques 
ménagements. Son biscuit était excellent. Je le lui dis.  

— Je vous remercie, dit-elle en souriant. Servez-vous, je 
vous en prie. Il y en a d’autres.  

Je fis une nouvelle tentative.  
— Mrs J. R. McTigue, connaissiez-vous Beryl Madison avant 

de lui proposer cette conférence l’automne dernier ?  
— Bien sûr, répondit-elle. Indirectement, je veux dire, par 

ses livres. J’ai été une de ses premières admiratrices. Les 
romans historiques sont ma lecture préférée, voyez-vous.  
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— Comment saviez-vous que c’est elle qui les écrivait ? 
demandai-je. Elle les signait de différents pseudonymes. 
Aucune jaquette ne mentionne son véritable nom.  

Constatation que j’avais faite en parcourant les livres de 
Beryl empruntés à la bibliothèque.  

— C’est exact en effet. Je crois que j’étais une des rares à 
connaître son identité  – grâce à Joe.  

— Votre mari ?  
— Lui et Mr Harper étaient amis, expliqua-t-elle. Enfin, 

autant qu’on peut être l’ami de Mr Harper. Ils se sont connus 
professionnellement, c’est comme ça que leur amitié a 
commencé.  

— Quelle profession exerçait votre mari ? m’enquis-je en me 
disant que mon hôte était bien plus vive que je n’avais cru.  

— Il était dans le bâtiment. Quand Mr Harper a acheté 
Cutler Grove, la maison avait besoin de gros travaux de 
restauration. Joe a passé presque deux années là-bas, à 
superviser le chantier.  

J’aurais pu faire le rapprochement plus tôt. McTigue 
Contractors et McTigue Lumber Company étaient les deux plus 
grosses entreprises de construction de Richmond et disposaient 
de bureaux dans tout le Commonwealth de Virginie.  

— C’était il y a plus de quinze ans, poursuivit Mrs McTigue. 
Et c’est pendant les travaux que Joe a rencontré Beryl. Elle est 
venue visiter plusieurs fois le chantier en compagnie de Mr 
Harper, et elle a fini par s’installer dans la maison. Elle était très 
jeune. (Mrs McTigue se tut quelques instants avant de 
reprendre.) A l’époque, Joe m’avait raconté que Mr Harper avait 
adopté une jolie jeune fille qui était écrivain. Je crois qu’elle 
était orpheline, ou du moins qu’elle avait eu des malheurs avec 
sa famille.  

Elle reposa son verre et traversa la pièce jusqu’au secrétaire, 
dont elle ouvrit un tiroir. Elle revint avec une enveloppe crème.  

— Tenez, dit-elle en me la tendant d’une main tremblante. 
C’est la seule photo d’eux que j’ai.  

A l’intérieur, je découvris, enveloppé d’un épais papier 
pelucheux, un cliché noir et blanc légèrement surexposé. De 
part et d’autre d’une adolescente blonde à la beauté délicate se 
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tenaient deux hommes imposants à la peau tannée, vêtus 
comme des bûcherons. Les trois personnages, debout côte à 
côte, clignaient des yeux sous un soleil éblouissant.  

— Voici Joe, dit Mrs McTigue en désignant l’homme à 
gauche de Beryl.  

Les manches roulées de sa chemise kaki dévoilaient des 
avant-bras musclés, mais son regard était dissimulé par le 
rebord d’une casquette International Harester. A la droite de 
Beryl se tenait un homme de forte carrure et aux cheveux 
blancs, que Mrs McTigue identifia comme Cary Harper.  

— La photo a été prise au bord du fleuve, dit-elle. A l’époque 
où Joe travaillait là-bas. Mr Harper avait déjà les cheveux 
blancs. Je suppose que vous savez ce qu’on raconte. Ses cheveux 
auraient blanchi pendant qu’il écrivait The Jagged Corner, alors 
qu’il avait à peine trente ans.  

— La photo a été prise à Cutler Grove ?  
— Oui, à Cutler Grove, répondit Mrs McTigue.  
J’étais fascinée par le visage de Beryl, un visage trop sage et 

trop intelligent pour quelqu’un de si jeune, avec dans le regard 
cette vivacité mêlée de tristesse que j’associais aux enfants 
maltraités et abandonnés.  

— Beryl n’était encore qu’une enfant, dit Mrs McTigue.  
— Quel âge avait-elle ? Seize ans ? Dix-sept ?  
— Oui, ça doit être à peu près ça, répliqua Mrs McTigue en 

me regardant replier l’épais papier autour de la photo, avant de 
remettre le tout dans l’enveloppe. Je n’ai découvert cette photo 
qu’après la mort de Joe. Je suppose que c’est un de ses ouvriers 
qui l’a prise.  

Elle alla ranger l’enveloppe dans le tiroir, revint s’asseoir et 
ajouta :  

— Je pense que l’une des raisons pour lesquelles Joe 
s’entendait si bien avec Mr Harper, c’est que Joe était d’une 
discrétion exemplaire. Je suis sûre qu’il m’a tu bien des choses.  

Elle eut un petit sourire sans joie et tourna les yeux vers le 
mur.  

— En tout cas, il semble que Mr Harper ait conseillé les 
livres de Beryl à votre mari, dis-je.  

Elle retourna son attention sur moi d’un air surpris.  
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— A vrai dire, je ne sais même pas si Joe m’a dit comment il 
avait appris qu’elle avait publié quelque chose, Dr Scarpetta  –
 quel joli nom. C’est espagnol ?  

— Italien.  
— Ah ! Alors je parie que vous êtes un vrai cordon bleu.  
— Disons que j’aime bien faire la cuisine, répondis-je en 

buvant une gorgée de porto. Vous disiez que Mr Harper avait 
parlé des livres de Beryl à votre mari ?  

— Ah, mon Dieu, c’est vrai... Voyez-vous, c’est curieux que 
vous me demandiez ça parce que je n’y avais jamais réfléchi. Eh 
bien... ma foi, Mr Harper lui en a certainement parlé, sinon je 
ne vois pas comment Joe aurait été au courant. Car il l’était. 
Quand Flag of Honor est sorti, il me l’a offert pour Noël.  

Elle se releva et, après avoir examiné plusieurs étagères, 
sortit un gros volume qu’elle me tendit.  

— Il est dédicacé, annonça-t-elle avec fierté.  
Je l’ouvris et y découvris la signature un peu emberlificotée 

d’« Emily Stratton », datée de dix ans plus tôt, en décembre.  
— Son premier livre, dis-je.  
— Sans doute un des rares qu’elle ait dédicacés, précisa Mrs 

McTigue avec un sourire ravi. Joe a dû demander à Mr Harper 
de le faire signer à Beryl pour moi.  

— Avez-vous d’autres ouvrages dédicacés ?  
— Pas par elle. J’ai acheté tous ses livres et je les ai tous lus, 

la plupart deux ou trois fois. (Elle eut un instant d’hésitation, 
puis ajouta en agrandissant les yeux :) Est-ce que ça s’est 
vraiment passé comme on l’a dit dans les journaux ?  

— Oui.  
Je mentais par omission. La mort de Beryl avait été bien 

plus brutale que ce qu’avait rapporté la presse.  
Elle prit un biscuit au fromage et parut un moment sur le 

point de fondre en larmes.  
— Parlez-moi de cette conférence de novembre dernier, Mrs 

McTigue, dis-je. Cela fait presque un an. Elle parlait devant les 
Filles de la Révolution américaine, n’est-ce pas ?  

— C’était notre banquet littéraire annuel. Un grand 
événement pour lequel nous essayons chaque année de faire 
venir un invité de marque, un auteur ou une personnalité. 
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Comme c’était mon tour de présidence, c’est moi qui ai choisi 
l’orateur. Mon choix s’était fixé sur Beryl, mais elle n’était pas 
dans l’annuaire et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où 
la contacter. J’étais loin de me douter qu’elle habitait ici-même, 
à Richmond ! J’ai fini par demander à Joe de m’aider. (Elle 
hésita, puis partit d’un rire embarrassé.) Voyez-vous, j’aurais 
préféré me débrouiller toute seule. Joe était si occupé, à 
l’époque. Bref, un soir, il a appelé Mr Harper, et le lendemain 
matin, j’ai entendu sonner le téléphone. Je n’oublierai jamais ce 
premier contact ! Je suis restée sans voix quand elle s’est 
présentée.  

Son numéro de téléphone. L’idée ne m’était même pas 
venue que Beryl ait pu être sur liste rouge. Aucun des rapports 
de l’agent Reed ne mentionnait ce détail. Marino le connaissait-
il ?  

— J’ai été enchantée quand elle a accepté l’invitation, 
poursuivit Mrs McTigue, puis elle m’a interrogée sur le nombre 
de participants que nous attendions. Je lui ai annoncé entre 
deux et trois cents personnes. Elle m’a demandé l’heure de la 
conférence, la longueur souhaitée pour son intervention, ce 
genre de choses. Elle était absolument charmante, mais pas très 
bavarde. Ça m’a semblé curieux. Elle m’a dit aussi qu’elle 
n’apporterait pas de livres. En général les auteurs viennent avec 
un stock de livres, qu’ils vendent après la conférence, avec une 
dédicace. Beryl m’a dit que ça n’était pas dans ses habitudes, et 
elle a également refusé toute rétribution. Ce qui était aussi très 
inhabituel. Bref, je l’ai trouvée très gentille et très modeste.  

— Il n’y avait que des femmes à la conférence ? demandai-
je. 

Elle réfléchit un instant.  
— Il me semble que quelques adhérentes avaient amené leur 

mari, mais l’essentiel du public était composé de femmes, 
comme c’est presque toujours le cas.  

Je m’y attendais. Il était peu probable que l’assassin ait 
assisté à la réunion.  

— Beryl prononçait-elle souvent des conférences ? 
demandai-je.  
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— Ah ça, non, répondit aussitôt Mrs McTigue. Je puis vous 
l’assurer. Si c’avait été le cas, j’aurais été la première à m’y 
précipiter. Elle m’a donné l’impression d’une jeune femme très 
réservée, qui écrivait pour le plaisir, sans rechercher la célébrité. 
C’est d’ailleurs pour ça qu’elle signait ses livres de 
pseudonymes. Les écrivains qui dissimulent leur identité 
comme elle le faisait se produisent rarement en public. Et je suis 
persuadée qu’elle n’aurait pas fait d’exception pour moi si Joe 
n’avait pas été l’ami de Mr Harper.  

— Est-ce à dire qu’elle aurait tout fait pour Mr Harper ?  
— Oui, il me semble.  
— Avez-vous déjà rencontré Mr Harper ?  
— Oui.  
— Quelle impression vous a-t-il faite ?  
— Au premier abord, on le prend pour quelqu’un de timide, 

répondit Mrs McTigue. Mais au fond, je crois que c’est un 
homme malheureux, qui se croit supérieur aux autres. En tout 
cas, c’est une forte personnalité. (Son regard se perdit à 
nouveau dans le vague, mais cette fois tout éclat l’avait déserté.) 
Mon mari lui était très dévoué.  

— Quand avez-vous vu Mr Harper pour la dernière fois ?  
— Joe est mort au printemps dernier.  
— Et vous n’avez pas revu Mr Harper depuis la mort de 

votre mari ?  
Elle secoua la tête et se recroquevilla en elle-même, dans 

quelque triste refuge connu d’elle seule. Je me demandai ce qui 
s’était réellement passé entre Cary Harper et Joe McTigue. Un 
différend commercial ? Une mauvaise influence de Harper sur 
McTigue, qui avait dévalorisé ce dernier aux yeux de sa femme ? 
Ou tout simplement Harper était-il un personnage égoïste et 
grossier ?  

— Je crois savoir que Cary Harper vit avec sa sœur, n’est-ce 
pas ? dis-je.  

Mrs McTigue serra les lèvres tandis que ses yeux 
s’embuaient de larmes. Je reposai mon verre sur la table basse 
et attrapai mon  sac. Elle me suivit jusqu’à la porte. Je décidai 
d’insister sans la brusquer.  
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— Beryl vous écrivait-elle, à vous ou à votre mari ? 
demandai-je.  

Elle secoua la tête.  
— Savez-vous si elle avait d’autres amis ? Votre mari a-t-il 

mentionné devant vous le nom de quelqu’un ?  
Elle secoua à nouveau la tête.  
— Beryl mentionnait souvent quelqu’un qu’elle appelait 

« M ». Auriez-vous une idée de qui elle voulait parler ?  
Une main sur la poignée de la porte, Mrs McTigue jeta un 

regard triste au couloir désert. Lorsqu’elle tourna la tête vers 
moi, ses yeux larmoyants semblaient ne rien voir.  

— Un « P » et un « A » apparaissent dans deux de ses 
romans. Des espions nordistes, si je me souviens bien. Mon 
Dieu... je crois que j’ai oublié d’éteindre le four. (Elle cligna des 
yeux, comme aveuglée par un soleil violent.) J’espère que vous 
reviendrez me voir, n’est-ce pas ?  

— Avec plaisir, fis-je en lui touchant le bras.  
Je la remerciai et partis. Dès que je fus rentrée chez moi, 

j’appelai ma mère et, pour une fois, accueillis sans trop 
d’agacement ses recommandations habituelles, heureuse 
d’entendre sa voix ferme m’assurer avec rudesse de son amour.  

— On a eu presque trente toute la semaine, me dit-elle. A 
Richmond j’ai vu qu’il faisait quatre ou cinq. Tu dois te geler, 
ma pauvre petite. Il n’a pas neigé au moins ?  

— Non, maman, il n’a pas neigé. Comment va ta hanche ?  
— Ça va, ça va. Je te tricote un petit plaid. Ça te tiendra les 

jambes au chaud quand tu seras au bureau. Lucy m’a demandé 
de tes nouvelles.  

Cela faisait des semaines que je n’avais pas parlé à ma nièce.  
— Elle est en train de fabriquer un robot qui parle à l’école, 

poursuivit ma mère, tu te rends compte ? Elle l’a apporté l’autre 
soir. Le pauvre Sinbad a eu si peur qu’il s’est réfugié sous le lit...  

Sinbad était un matou sournois, hypocrite et méchant, un 
chat de gouttière gris et noir qui avait emboîté le pas à ma mère 
un matin qu’elle faisait ses courses dans Miami. Chaque fois que 
j’allais chez elle, Sinbad se réfugiait tel un vautour sur le 
réfrigérateur et m’observait d’un air mauvais.  
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— Tu ne devineras jamais qui j’ai revu l’autre jour..., dis-je 
avec une fausse désinvolture. (L’envie d’en parler avec 
quelqu’un était trop forte. Ma mère connaissait ma vie, ou du 
moins une grande partie.) Tu te souviens de Mark James ?  

Silence.  
— Comme il était à Washington, il est passé me voir, 

ajoutai-je.  
— Bien sûr que je me souviens de lui.  
— Il voulait discuter d’une affaire sur laquelle il travaille. Il 

est avocat. A... hum... à Chicago. (Je battais précipitamment en 
retraite.) Il avait un rendez-vous à Washington.  

Plus j’en disais, plus son silence désapprobateur me pesait.  
— Mouais. En tout cas, ce que je me rappelle, c’est qu’il a 

failli te tuer, Katie.  
Quand elle m’appelait « Katie », j’avais l’impression d’avoir 

dix ans. 
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4 

 
Le fait de disposer de laboratoires dans le même bâtiment 

où j’avais mon bureau était un avantage précieux dans la 
mesure où je n’avais pas à attendre les rapports écrits des 
examens. Comme je le constatais dans ma propre pratique, les 
scientifiques savent beaucoup de choses avant même de 
commencer à rédiger leurs rapports. Cela faisait exactement 
une semaine que j’avais communiqué au labo les indices relevés 
dans la maison et sur le corps de Beryl Madison. Plusieurs 
semaines s’écouleraient avant que le rapport définitif soit sur 
mon bureau, mais je savais que Joni Hamm s’était déjà forgé 
une opinion d’après ses observations. Lorsque j’en eus terminé 
avec le travail de la matinée, je la rejoignis au quatrième étage, 
une tasse de café à la main.  

Le « bureau » de Joni n’était guère plus qu’une alcôve, 
coincée au bout d’un couloir entre le laboratoire d’analyse des 
indices et celui des stupéfiants. Je la trouvai assise devant un 
plan de travail noir, l’œil à la lentille d’un microscope 
stéréoscopique, à côté d’un calepin à spirale couvert d’une 
écriture régulière.  

— Alors, on s’en sort ? fis-je en entrant.  
— Ni plus ni moins que d’habitude, rétorqua-t-elle en levant 

les yeux d’un air distrait.  
Je tirai une chaise. Joni était une jeune femme de petite 

taille, avec de courts cheveux bruns et de grands yeux sombres. 
Mère de deux enfants en bas âge, elle suivait des cours du soir 
en vue de passer son doctorat de philosophie. Rien d’étonnant à 
ce qu’elle paraisse en permanence fatiguée et débordée. Il est 
vrai que la plupart des assistants des labos donnaient cette 
impression, et l’on me disait souvent la même chose.  
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— Je viens voir si vous avez du nouveau sur Beryl Madison, 
dis-je.  

— Plus que vous n’espériez, je crois. (Elle feuilleta son 
calepin.) Les indices sont si nombreux que c’est un vrai casse-
tête.  

Je n’en fus pas surprise. J’avais communiqué aux labos une 
multitude d’enveloppes et de lamelles. Le cadavre de Beryl 
baignant littéralement dans le sang, une foule de débris s’y 
étaient collés, comme des insectes pris au piège. Isoler les fibres 
recueillies s’était avéré particulièrement difficile. Il avait fallu en 
effet les nettoyer pour que Joni puisse les examiner. On les avait 
donc trempées une à une dans une pochette contenant une 
solution savonneuse, laquelle était à son tour placée dans un 
bain à ultra-sons. Lorsque le sang et la poussière étaient 
détachés, on filtrait la solution, puis chaque fibre était montée 
sur une lamelle.  

Joni parcourait ses notes.  
— S’il n’y avait pas eu d’autres éléments contredisant cette 

hypothèse, dit-elle, j’aurais pensé que Beryl Madison avait été 
tuée à l’extérieur.  

— Impossible, rétorquai-je. Elle est morte chez elle, peu 
avant l’arrivée de la police.  

— Je sais. Commençons par les fibres provenant de la 
maison. Nous en avons trouvé trois dans les échantillons de 
sang prélevé sur ses genoux et ses paumes. Ce sont des fibres de 
laine. Deux sont rouges, la troisième dorée.  

— Elles pourraient provenir du tapis oriental du couloir ? 
fis-je en me souvenant des photos prises sur les lieux.  

— Oui. Elles sont identiques aux échantillons prélevés sur le 
tapis. Si Beryl Madison s’est traînée à quatre pattes, il est 
logique que des fibres aient adhéré à ses mains et à ses genoux 
pleins de sang.  

Joni s’empara d’un classeur à lamelles, le feuilleta et en 
sortit le dossier qu’elle cherchait. Elle écarta les rabats et 
examina les rangées de lamelles de verre.  

— En plus de ces fibres de laine, nous avons trouvé un 
certain nombre de fibres de coton blanc, qui ne présentent 
aucun intérêt, puisqu’elles peuvent provenir de tas de choses, y 
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compris du drap dont on a recouvert le corps. Mais j’ai aussi 
examiné une dizaine de fibres récoltées dans ses cheveux, sur 
son cou et sa poitrine, ainsi que des débris recueillis sous ses 
ongles. Ce sont des fibres synthétiques. (Elle releva les yeux vers 
moi.) Elles ne correspondent à aucun des échantillons 
communiqués par la police.  

— Même pas à ses vêtements ou à ses couvertures ?  
Joni secoua la tête.  
— Absolument pas. Elles semblent provenir de l’extérieur. 

Du fait qu’elles adhéraient au sang ou étaient logées sous les 
ongles, il est probable qu’elles résultent d’un transfert passif de 
l’agresseur à la victime.  

C’était là une nouvelle inattendue. Quand mon adjoint 
Fielding avait finalement réussi à me contacter le soir du 
meurtre, je lui avais demandé de m’attendre à la morgue, où 
j’étais arrivée peu avant 1 heure du matin, et nous avions passé 
plusieurs heures à balayer le corps de Beryl au faisceau laser et à 
prélever toutes les fibres et particules qu’il révélait en les 
illuminant. Il ne faisait alors guère de doute pour moi que la 
plus grande partie de ce que nous récoltions s’avérerait de 
simples débris sans intérêt provenant des vêtements ou de la 
maison de Beryl. Apprendre qu’on avait découvert parmi nos 
prélèvements une dizaine de fibres laissées par l’assassin était 
proprement stupéfiant. Dans la plupart des cas sur lesquels je 
travaillais, je m’estimais heureuse si je découvrais une seule 
fibre d’origine inconnue, et comblée lorsque j’en obtenais deux 
ou trois. Il m’arrivait souvent de n’en découvrir aucune. Les 
fibres sont difficiles à détecter, même à la loupe, et le moindre 
mouvement du corps, le plus léger courant d’air peuvent les 
déloger avant que le médecin expert n’arrive sur les lieux ou que 
le corps ne soit transporté à la morgue.  

— Quel genre de synthétiques ? demandai-je.  
— Olefin, acrylique, nylon, polyéthylène et Dynel, mais en 

majorité du nylon, répondit Joni. De différentes couleurs : 
rouge, bleu, or, vert, orange. L’observation microscopique a 
révélé que ces fibres n’ont pas la même provenance.  

Elle plaçait les lames l’une après l’autre sur la platine du 
microscope avant de coller son œil à l’oculaire.  
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— Certaines ont une structure longitudinale en stries, 
d’autres non. La plupart contiennent du dioxyde de titane, mais 
de différentes densités, ce qui explique que certaines soient 
translucides, d’autres opaques, quelques-unes brillantes. Elles 
sont de diamètres inégaux mais assez importants, ce qui 
tendrait à indiquer qu’on a affaire à des fibres de tapis, mais la 
coupe transversale révèle de grandes disparités de structure.  

— Vous voulez dire qu’elles seraient de dix provenances 
différentes ?  

— C’est ce qui ressort pour l’instant, répondit-elle. Ces 
fibres sont atypiques. Si elles ont été laissées par l’agresseur, 
c’est qu’il transportait sur lui un nombre inhabituel de fibres. 
Les plus épaisses ne proviennent certainement pas de ses 
vêtements, puisqu’elles ont la structure des fibres de tapis, sans 
toutefois provenir d’aucun des tapis présents chez Beryl. Il 
existe une autre raison pour laquelle il paraît étrange de 
transporter sur soi une telle quantité de fibres. Chacun d’entre 
nous attire et récolte des fibres partout où il va pendant la 
journée, mais elles ne restent pas longtemps sur nous. Quand 
vous vous asseyez quelque part, vous récoltez des fibres, mais 
dès que vous vous levez, elles sont arrachées par le frottement 
de vos vêtements sur le siège. Ou alors elles sont dispersées par 
le vent.  

C’était de plus en plus étrange. Joni tourna une page de son 
calepin avant de poursuivre.  

— J’ai également examiné les débris récoltés par aspirateur, 
Dr Scarpetta. Ceux que Marino a aspirés sur le tapis de prière 
sont particulièrement hétéroclites. (Elle récita la liste qu’elle 
avait dressée.) Cendre de cigarette, particules de papier rosâtre 
provenant sans doute des timbres apposés sur les paquets de 
cigarettes, billes de verre, quelques débris de verre qui 
pourraient provenir d’une bouteille de bière ou d’un phare de 
voiture. Et puis bien sûr les habituels fragments d’insectes, de 
débris végétaux, et aussi une bille métallique. Et beaucoup de 
sel.  

— Comme du sel de table ?  
— Exact, répondit Joni.  
— Tout ceci sur le tapis de prière ?  
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— Et autour de l’endroit où on a retrouvé le corps. On a 
retrouvé les mêmes débris sur la peau de Beryl, sous ses ongles 
et dans ses cheveux.  

Beryl ne fumait pas. Il n’y avait aucune raison de retrouver 
de la cendre de tabac ou du papier provenant d’un paquet de 
cigarettes. Quant au sel, on s’attend à en trouver à la cuisine, 
mais pas au premier étage, ni sur la peau.  

— Marino nous a apporté six sacs provenant de différentes 
aspirations, toutes effectuées sur des tapis ou autour des 
endroits où on a retrouvé du sang, poursuivit Joni. J’ai fait la 
comparaison avec les échantillons des aspirations effectuées sur 
les tapis ou au sol, dans des endroits où il n’y avait pas de sang 
ni de traces de lutte là où, d’après la police, le tueur n’était pas 
passé. Les résultats ont été très différents. Les débris que je 
viens d’énumérer n’ont été retrouvés qu’aux endroits où 
l’assassin est sans doute passé, ce qui semblerait indiquer que 
c’est lui qui a « semé » ces débris à travers la maison et sur le 
corps de la victime. Les fibres se trouvaient sans doute sous ses 
semelles, sur ses vêtements ou dans ses cheveux. Chaque fois 
qu’il a touché ou heurté une surface dans la maison, quelques 
fibres se sont détachées.  

— Un vrai clochard, marmonnai-je.  
— Ces fibres sont pratiquement invisibles à l’œil nu, me 

rappela la toujours sérieuse Joni. Il ne sait sans doute pas qu’il 
transporte tout ça.  

Je relus la liste de ses observations. Seules deux possibilités 
pouvaient expliquer une telle quantité de débris. Soit le cadavre 
avait été jeté dans une décharge, sur le bord d’une route ou dans 
un parking, soit il avait été transporté dans le coffre crasseux ou 
sur le sol d’une voiture à la propreté douteuse. Aucune de ces 
deux possibilités ne tenait dans le cas de Beryl.  

— Classez-les par couleur, demandai-je à Joni. Et montrez-
moi lesquelles de ces fibres pourraient provenir d’un tapis, 
lesquelles d’un vêtement.  

— Les six fibres de nylon sont rouge, rouge foncé, bleu, vert, 
jaune verdâtre et vert sombre. Mais les verts sont peut-être des 
noirs, précisa-t-elle. Le noir n’apparaît pas noir au microscope. 
Toutes ces fibres sont grossières, comme des fibres de tapis, et 
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je soupçonne certaines d’entre elles de provenir d’un tapis de sol 
de voiture, et non d’une moquette d’intérieur.  

— Pourquoi ?  
— A cause des débris que j’ai retrouvés. Les billes de verre, 

par exemple, entrent dans la composition des peintures 
réfléchissantes employées pour les panneaux de signalisation 
routière. Les billes métalliques, j’en trouve souvent dans les 
échantillons d’aspiration effectués dans des voitures : ce sont 
des fragments de soudure qui ont jailli lors de la pose du bas de 
caisse. On ne les voit pas, mais elles sont là. Les débris de verre, 
il y en a partout, surtout le long des routes et dans les parkings. 
Ils se collent à vos semelles et vous les transportez ainsi dans 
votre voiture. Même chose pour les cendres ou les débris de 
paquets de cigarettes. Et nous en arrivons enfin au sel, lequel 
me confirme dans l’idée que tous ces différents débris 
proviennent sans doute d’un véhicule. Quand les gens vont au 
McDonald’s, ils mangent bien souvent leurs frites dans leur 
voiture, n’est-ce pas ? Je suis prête à parier que presque toutes 
les voitures de Richmond contiennent du sel.  

— Supposons que vous ayez raison, dis-je. Supposons que 
ces fibres proviennent du tapis de sol d’une voiture. Ça 
n’explique toujours pas pourquoi il y aurait six fibres de nylon 
différentes. Il est peu probable que ce type ait six tapis de sol 
différents dans sa voiture.  

— En effet, c’est peu probable, répondit Joni. Mais il a pu 
apporter les fibres de l’extérieur. Peut-être qu’il exerce une 
profession qui le met en contact avec de nombreux tapis de sol. 
Peut-être qu’il a un travail qui l’oblige à monter sans arrêt dans 
des véhicules différents ?  

— Un laveur de voitures ? suggérai-je en repensant à l’état 
impeccable de celle de Beryl, aussi bien à l’intérieur qu’à 
l’extérieur.  

Le visage tendu, Joni réfléchit à cette possibilité.  
— Ça pourrait bien être ça. S’il travaille dans une de ces 

stations de lavage où on vous nettoie aussi l’intérieur et le 
coffre, il foule toute la journée des tapis de sol. Il est inévitable 
que certaines fibres adhèrent à ses semelles. Mais il pourrait 
aussi bien être mécanicien.  
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— D’accord, fis-je en tendant la main vers ma tasse de café. 
Parlez-moi des quatre autres fibres.  

Joni consulta ses notes.  
— Il y en a une en acrylique, une en olefin, une autre en 

polyéthylène et enfin une en Dynel. Je répète que les trois 
premières pourraient être des fibres de tapis. La fibre de Dynel 
est intéressante car c’est un matériau peu fréquent. On le trouve 
dans les fourrures synthétiques, les descentes de lit en imitation 
fourrure, ou encore les perruques. Toutefois, la fibre de Dynel 
qui nous intéresse étant très fine, il est plus probable qu’elle 
provient d’un vêtement.  

— C’est la seule fibre de vêtement que vous ayez trouvée ?  
— A mon avis, oui.  
— On pense que Beryl portait un ensemble brun...  
— Il n’était pas en Dynel, précisa-t-elle aussitôt. En tout cas 

son pantalon et sa veste n’en sont pas. C’est un mélange de 
coton et de polyester. Il est possible que son chemisier ait été en 
Dynel, mais il a disparu. (Elle sortit une autre préparation du 
classeur et la positionna sur la platine.) Quant à la fibre orange 
que j’ai mentionnée, la seule en acrylique, sa section est d’une 
structure que je n’ai jamais vue.  

Elle prit un crayon et, sur un papier, traça une sorte de 
trèfle à trois feuilles. Les divers tissus synthétiques sont obtenus 
en injectant un polymère liquéfié ou ramolli à travers les mailles 
minuscules d’une filière. Lorsqu’on effectue une coupe 
transversale du filament, ou de la fibre ainsi obtenue, on 
retrouve la structure et la disposition des trous de la filière, tout 
comme le dentifrice qu’on presse adopte la forme de 
l’embouchure du tube. Or c’était la première fois que je voyais 
une section en forme de trèfle. La plupart des coupes 
transversales des fibres acryliques, quand elles ne sont pas tout 
simplement circulaires, ont une forme rappelant celle d’une 
cacahuète, d’un os, d’un haltère ou d’un champignon.  

— Regardez, fit Joni en se poussant pour me laisser place.  
Je collai mon œil à l’oculaire. La fibre ressemblait à un 

ruban orange vif entortillé et parsemé des points sombres des 
particules de dioxyde de titane.  
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— Comme vous pouvez le constater, commenta Joni, la 
couleur aussi est bizarre. Un drôle d’orange. Inégal, pas très 
dense, avec des particules plus mates qui atténuent l’éclat de la 
fibre. Pourtant, la couleur elle-même est très vive, c’est un 
orange de citrouille d’Halloween, ce qui est étonnant pour une 
fibre destinée à un vêtement ou à une moquette. Et la 
circonférence en est plutôt grossière.  

— Ce qui tendrait à indiquer qu’il s’agit d’une fibre à 
moquette, fis-je. Malgré sa couleur bizarre.  

— C’est possible.  
J’essayai de me souvenir des objets orange vif que je 

connaissais.  
— Et si ça provenait d’un gilet de chantier routier ? 

suggérai-je. Ces gilets sont orange vif, et leurs fibres pourraient 
correspondre aux débris automobiles que vous avez identifiés.  

— Peu probable, répliqua Joni. La plupart des gilets de 
chantier sont en nylon, pas en acrylique, et d’une fabrication 
robuste qui empêche l’effilochage. Tous les gilets et vestes 
coupe-vent utilisés dans la police ou les travaux publics sont eux 
aussi en nylon. (Elle se tut et, après un instant de réflexion, 
ajouta d’un ton songeur :) En plus, il me semble qu’on n’y 
trouverait pas de particules destinées à atténuer l’éclat des 
fibres. Un gilet de chantier doit être le plus voyant possible.  

J’abandonnai le stéréoscope.  
— En tous les cas, cette fibre est si singulière qu’elle doit 

être brevetée, dis-je. Quelqu’un devrait pouvoir l’identifier.  
— Bonne chance, fit-elle avec un regard entendu.  
— Oui, je sais. Secret professionnel. Les industriels du 

textile sont à peu près aussi discrets sur leurs brevets que les 
gens sur leurs salaires.  

Joni s’étira et se massa la nuque.  
— J’ai toujours trouvé miraculeux que les Feds aient obtenu 

une telle coopération dans l’affaire Wayne Williams, dit-elle.  
Joni évoquait l’horrible affaire d’Atlanta, où au moins trente 

enfants noirs avaient été assassinés en vingt-deux mois par le 
même tueur. Ce sont les débris de fibres recueillis sur les corps 
de douze des jeunes victimes qui avaient permis de faire le 
rapport avec les voitures et les maisons utilisées par Williams.  
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— Peut-être devrions-nous demander à Hanowell de jeter 
un coup d’œil à ces fibres, dis-je. Surtout à l’orange.  

Hanowell était un agent spécial du FBI travaillant à la 
Microscopic Analysis Unit de Quantico. C’est lui qui avait étudié 
les fibres de l’affaire Williams. Depuis lors, il était sollicité par 
des enquêteurs du monde entier pour examiner toutes sortes de 
matériaux, depuis le cachemire jusqu’aux toiles d’araignée.  

— Bonne chance ! répéta Joni avec le même sourire 
incrédule.  

— Vous l’appellerez ? lui demandai-je.  
— Ça m’étonnerait qu’il accepte de se pencher sur quelque 

chose qui a déjà été examiné, remarqua-t-elle. Vous savez 
comment sont les Feds.  

— Alors je l’appellerai aussi, décidai-je.  
Quand je revins dans mon bureau, une demi-douzaine de 

notifications d’appel m’attendaient. Un des papiers roses attira 
aussitôt mon attention, car il portait un numéro précédé de 
l’indicatif de New York. Le message disait : « Mark. Rappelle-
moi dès que possible. » Je ne voyais qu’une explication à sa 
présence à New York. Il était allé voir Sparacino, l’avocat de 
Beryl. Pourquoi donc Orndorff & Berger s’intéressaient-ils à ce 
point au meurtre de Beryl Madison ?  

Le numéro devait correspondre à la ligne personnelle de 
Mark, car il décrocha à la première sonnerie.  

— Ça fait longtemps que tu n’as pas vu New York ? me 
demanda-t-il d’un ton enjoué.  

— Pardon ?  
— Il y a un vol direct qui part de Richmond dans quatre 

heures. Peux-tu le prendre ?  
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demandai-je d’une 

voix calme alors que mon pouls s’accélérait.  
— Je pense qu’il est préférable de ne pas parler au 

téléphone, Kay.  
— Alors je pense qu’il est préférable que je n’aille pas à New 

York, Mark.  
— Je t’en prie. C’est important. Tu sais bien que je ne te le 

demanderais pas si ça ne l’était pas.  
— C’est impossible...  
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— J’ai passé la matinée avec Sparacino, m’interrompit-il 
tandis qu’une vague d’émotions refoulées battaient en brèche 
ma résolution. Il semble qu’il y ait quelques éléments nouveaux, 
en rapport avec Beryl Madison et ton bureau.  

— Mon bureau ? fis-je sans chercher à dissimuler mon 
étonnement. De quoi avez-vous bien pu parler qui concerne 
mon bureau ?  

— Je t’en prie, répéta-t-il. Viens.  
J’hésitai.  
— Je t’attendrai à La Guardia. (Mes dernières réticences 

cédèrent devant l’insistance de Mark.) On trouvera un endroit 
tranquille où parler. J’ai déjà fait la réservation. Tu n’auras qu’à 
retirer ton billet à l’embarquement. Je t’ai aussi réservé une 
chambre. Je me suis occupé de tout.  

Seigneur ! m’exclamai-je intérieurement en raccrochant. Je 
me précipitai dans le bureau de Rose.  

— Je pars à New York cet après-midi, l’informai-je sur un 
ton qui écartait d’avance toute question. C’est en rapport avec le 
dossier Beryl Madison. Je serai absente au moins jusqu’à 
demain.  

Je fuis le regard de Rose. Bien que ma secrétaire ignorât 
tout de Mark, je craignais que mes motivations profondes ne se 
voient comme le nez au milieu de la figure.  

— Pourra-t-on vous joindre ? demanda-t-elle.  
— Non.  
Elle ouvrit son agenda et chercha les rendez-vous qu’elle 

devrait annuler.  
— Le Times a appelé, m’informa-t-elle. Ils veulent faire un 

article sur vous.  
— Inutile, répondis-je avec irritation. Ils veulent me cuisiner 

sur Beryl Madison. A chaque fois c’est la même chose. Dès que 
je refuse de donner des détails sur un meurtre particulièrement 
brutal, tous les journalistes de la ville veulent savoir où j’ai fait 
mes études, si j’ai un chien ou une opinion sur la peine de mort, 
mes goûts en matière de couleur et de cuisine, mon film préféré, 
ma manière de mourir favorite et j’en passe.  

— Bon, je vais décliner, marmonna-t-elle en tendant le bras 
vers le téléphone.  
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Je quittai le bureau, passai à la maison, jetai quelques 
affaires dans un sac et me rendis à l’aéroport avant les 
embouteillages de la sortie des bureaux. Comme promis, mon 
billet m’attendait au comptoir. Il avait réservé en première, et 
moins d’une heure plus tard, j’étais assise à ma place, contre un 
hublot, sans personne à côté. Pendant l’heure et demie que dura 
le vol, je sirotai mon Chivas et essayai de lire, tandis que de 
vagues pensées traversaient mon esprit comme les nuages qui 
défilaient dans la nuit tombante.  

Je voulais revoir Mark. Je compris que ce n’était pas tant 
par nécessité professionnelle qu’en raison d’une attirance que je 
croyais morte depuis longtemps. J’étais tour à tour la proie de 
l’enthousiasme et du dégoût. Je n’avais pas confiance en lui, et 
pourtant je voulais désespérément le croire. Il n’est plus le Mark 
que tu as connu, et même s’il l’était, n’oublie jamais ce qu’il t’a 
fait. Mais quoi que me soufflât ma raison, mes émotions 
refusaient de l’entendre.  

Après avoir lu vingt pages d’un roman de Beryl Madison 
paru sous le nom d’Adair Wilds, je fus totalement incapable de 
m’en remémorer un seul mot. Les romans historiques ne sont 
pas ma tasse de thé, et celui-ci, en particulier, n’avait aucune 
chance de remporter le moindre prix. Beryl écrivait bien, 
atteignant parfois à une prose presque musicale, mais son 
histoire traînait en longueur. C’était un roman de gare obéissant 
aux recettes du genre, et je me demandai si Beryl aurait été 
capable d’écrire l’œuvre littéraire à laquelle elle aspirait.  

Soudain la voix du pilote annonça que nous allions atterrir 
dans une dizaine de minutes. Au-dessous de nous, la ville 
ressemblait à un circuit imprimé géant. Des milliers de points 
lumineux glissaient sur les autoroutes et des balises rouges 
clignotaient au sommet des gratte-ciel.  

Quelques minutes après je récupérai mon bagage, 
empruntai le couloir de débarquement et plongeai dans le 
maelström de La Guardia. Je sentis une pression sur mon 
coude, me retournai brusquement et découvris Mark, le sourire 
aux lèvres.  

— Ouf, fis-je avec soulagement.  
— Pourquoi ? Tu m’as pris pour un pickpocket ?  
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— Si je l’avais cru, tu serais déjà par terre.  
— Je n’en doute pas, rétorqua-t-il en m’entraînant vers la 

sortie. Tu n’as pas d’autre bagage ?  
— Non.  
— Bien.  
Nous prîmes un taxi conduit par un sikh barbu et 

enturbanné répondant, au vu de la carte professionnelle fixée à 
son pare-soleil, au nom de Munjar. Mark et lui se livrèrent à un 
échange animé et bruyant jusqu’à ce que Munjar paraisse saisir 
notre destination.  

— Tu n’as pas mangé, j’espère, me dit Mark.  
— Des amandes grillées, c’est tout... dis-je en tombant sur 

son épaule tandis que notre chauffeur déboîtait brusquement.  
— Il y a un bon restaurant pas loin de l’hôtel, dit Mark. 

Autant aller manger là-bas, vu que je ne connais rien dans cette 
foutue ville.  

Encore heureux si nous arrivons à l’hôtel, me dis-je tandis 
que Munjar, sans que nous lui ayons rien demandé, se lançait 
dans un long monologue pour nous raconter qu’il était venu aux 
Etats-Unis dans l’intention de se marier et que la cérémonie 
était arrangée pour le mois de décembre, bien qu’il n’ait encore 
aucune fiancée en vue. Il nous annonça qu’il n’était chauffeur de 
taxi que depuis trois semaines, et qu’il avait appris à conduire 
au Pendjab, où il manœuvrait un tracteur dès l’âge de sept ans.  

Nous roulions au pas, pare-chocs contre pare-chocs. Dans le 
centre, nous dépassâmes une longue file de gens en habits de 
soirée attendant l’ouverture des portes du Carnegie Hall. 
L’éclairage violent, les femmes en fourrures et les hommes en 
cravates noires ressuscitèrent de vieux souvenirs. Mark et moi 
adorions aller au théâtre, aux concerts et à l’opéra.  

Le taxi s’arrêta devant l’Omni Park Central, un gigantesque 
bâtiment tout illuminé proche du quartier des théâtres, au coin 
de la 7e Avenue et de la 55e Rue. Mark s’empara de mon sac et je 
le suivis à l’intérieur de l’élégante réception, où il confirma ma 
réservation et fit monter mon bagage dans la chambre. 
Quelques minutes plus tard, nous étions ressortis et marchions 
dans l’air vif de la soirée. Je me félicitai d’avoir pris mon 
manteau. Le temps était à la neige. Trois blocs plus loin, nous 
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arrivions chez Gallagher, cauchemar des bovins et des artères 
coronaires, mais régal de tous les amoureux de bonne viande 
rouge. La vitrine n’était autre qu’une vaste chambre froide, où 
étaient exposés tous les morceaux de viande imaginables. 
L’intérieur était un véritable sanctuaire sur lequel veillaient les 
célébrités dont les portraits dédicacés ornaient les murs. Le 
brouhaha était étourdissant et le serveur nous apporta des 
boissons très corsées. J’allumai une cigarette et jetai un regard 
alentour. Comme dans presque tous les restaurants new-
yorkais, les tables étaient installées très près les unes des autres. 
A notre gauche, deux hommes d’affaires étaient plongés dans 
leur conversation, la table à notre droite était vide et celle 
derrière nous occupée par un très beau jeune homme, plongé 
dans le New York Times, une chope de bière devant lui. Je 
dévisageai longuement Mark en tentant de percer ses pensées. Il 
avait le regard tendu et jouait avec son scotch.  

— Pourquoi m’as-tu fait venir ? m’enquis-je.  
— Peut-être que j’avais simplement envie de dîner avec toi.  
— Sois sérieux.  
— Je suis sérieux. Tu t’ennuies ?  
— Comment veux-tu que je m’amuse alors que j’ai une 

bombe à retardement dans les mains ?  
Il déboutonna sa veste.  
— Passons d’abord notre commande, ensuite nous 

parlerons.  
Il me faisait toujours ça, autrefois. Il m’appâtait pour mieux 

me faire attendre. C’était peut-être une déformation 
professionnelle. Ça me rendait folle, à l’époque. Et ça n’avait pas 
changé.  

— L’entrecôte est fantastique, paraît-il, annonça-t-il tandis 
que nous consultions les menus. Je vais en prendre une, avec 
une salade d’épinards. Rien de compliqué. Si tu préfères un 
steak, on dit qu’ils servent les meilleurs de la ville.  

— Tu n’es jamais venu ici ?  
— Non, répondit-il. Mais Sparacino, oui.  
— C’est lui qui t’a recommandé ce restaurant ? L’hôtel aussi, 

je suppose ?  
Je sentais la paranoïa me remonter dans la nuque.  
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— En effet, dit-il en parcourant la carte des vins. Mais tu 
n’es pas une exception. Tous nos clients descendent à l’Omni 
parce que c’est plus pratique pour nous.  

— Et vous envoyez tous vos clients manger ici ?  
— Sparacino vient quelquefois, quand il sort du théâtre. 

C’est comme ça qu’il a connu cet endroit.  
— Qu’est-ce que Sparacino sait d’autre ? demandai-je. Sait-

il que nous nous voyons ce soir ?  
Il me regarda dans les yeux.  
— Non.  
— Comment est-ce possible, dis-je, puisque ta boîte 

s’intéresse tant à moi et que Sparacino t’a recommandé l’hôtel 
et le restaurant ?  

— Il me les a recommandés à moi, Kay. Il faut bien que je 
loge quelque part. Il faut que je mange. Ce soir Sparacino 
m’avait invité à sortir avec lui et deux ou trois collègues. Je lui ai 
dit que j’avais du travail et que je me débrouillerais pour trouver 
un endroit où manger un morceau. Alors il m’a indiqué ce 
restaurant, c’est tout. Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter.  

Une idée commençait à germer dans mon esprit, et je ne 
savais si j’en ressentais de l’embarras ou de l’appréhension. 
Sans doute un peu des deux. Orndorff & Berger n’avait pas 
déboursé un cent pour ce voyage. C’est Mark qui payait. Son 
cabinet n’était au courant de rien.  

Le garçon se présenta, Mark passa notre commande. Je 
perdais mon appétit à vue d’œil.  

— Je suis arrivé hier soir, reprit-il. Sparacino m’a appelé 
hier matin à Chicago. Il voulait me voir le plus vite possible. 
Comme tu l’as sans doute deviné, c’est à propos de Beryl 
Madison.  

Il eut l’air gêné.  
— Ensuite ? le pressai-je tandis que mon propre malaise 

s’accentuait.  
Il prit une profonde inspiration avant de répondre.  
— Sparacino est au courant de... hum... enfin il sait que toi 

et moi... autrefois...  
Mon regard le stoppa net.  
— Kay...  
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— Salaud.  
Je repoussai ma chaise et jetai ma serviette de la table.  
— Kay !  
Mark m’empoigna le bras et me força à me rasseoir. Je lui 

fis lâcher prise et le fusillai du regard. De nombreuses années 
auparavant, dans un restaurant de Georgetown, j’avais arraché 
de mon poignet le lourd bracelet en or qu’il m’avait offert et 
l’avais lâché dans sa soupe de palourdes. C’avait été un geste 
puéril de ma part, et l’un des rares moments de ma vie où j’avais 
perdu mon sang-froid et fait une vraie scène.  

— Ecoute-moi, dit-il en baissant la voix. Je sais ce que tu 
penses et je comprends ta réaction. Mais tu te trompes. Je 
n’essaie pas de tirer parti du passé. Laisse-moi te dire ce que j’ai 
à te dire, je t’en prie. C’est très compliqué et ça met en jeu des 
choses que tu ignores. Je te jure que je veille au mieux sur tes 
intérêts. Je ne devrais même pas te mettre au courant. Si 
Sparacino ou Berger venait à l’apprendre, ils me vireraient 
aussitôt à grands coups de pied dans le cul.  

Je gardai le silence, trop bouleversée pour réfléchir à quoi 
que ce soit. Il se pencha vers moi.  

— Première chose qu’il faut que tu saches. Berger veut 
épingler Sparacino et Sparacino veut t’épingler.  

— Que... quoi ? bégayai-je. Je ne connais même pas ce type. 
Qu’est-ce qu’il me veut ?  

— Je te répète que c’est en rapport avec Beryl. Il a été son 
avocat dès le début de sa carrière. Il n’est entré chez nous que 
depuis peu, quand nous avons ouvert un cabinet à New York. 
Jusqu’alors, il travaillait en indépendant. Nous cherchions un 
type spécialisé dans le droit d’auteur. Sparacino vit à New York 
depuis plus de trente ans. Il connaît tout le monde. Il nous a 
amené sa clientèle, des dossiers de première bourre. Tu te 
souviens que je t’ai dit avoir rencontré Beryl à l’Algonquin ?  

Je hochai la tête, un peu détendue.  
— Tout était prévu d’avance, Kay. Je n’étais pas là par 

hasard. C’est Berger qui m’y avait envoyé.  
— Pourquoi ?  
Il jeta un regard autour de lui avant de répondre.  
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— Parce que Berger est inquiet. On vient juste d’ouvrir un 
cabinet ici, et tu imagines combien il est difficile de percer dans 
une ville comme celle-ci, de se constituer une clientèle solide, 
d’acquérir une bonne réputation. C’est pour ça qu’on ne veut 
pas voir un tondu comme Sparacino porter atteinte à notre 
image.  

Il se tut. Le garçon venait d’apporter nos salades et ouvrait 
avec cérémonie une bouteille de cabernet sauvignon. Mark 
goûta la première gorgée, puis le garçon emplit nos verres.  

— Quand il a engagé Sparacino, reprit Mark, Berger savait 
que c’était un flambeur, un type qui aimait jouer gros, sans être 
pointilleux sur les formes. On se disait que c’était juste une 
question de style. Certains avocats aiment la discrétion, d’autres 
aiment faire du bruit. Le problème, c’est que depuis quelques 
mois, nous savons jusqu’où Sparacino est prêt à aller. Tu te 
souviens de Christie Riggs ?  

Il me fallut quelques instants pour mettre un visage sur ce 
nom.  

— Oui, l’actrice qui a épousé un footballeur ?  
Il acquiesça.  
— Il y a environ deux ans, reprit-il, Christie était mannequin 

débutant. Elle avait fait quelques pubs pour la télé, alors qu’à la 
même époque Leon Jones faisait déjà la une de tous les 
magazines. Ils se rencontrent dans une soirée, et un 
photographe les prend en train de quitter la fête ensemble, dans 
la Maserati de Jones. Et puis un beau jour, Christie Riggs se 
présente chez Orndorff & Berger, disant qu’elle a rendez-vous 
avec Sparacino.  

— Tu veux dire que Sparacino était derrière toute cette 
histoire ? fis-je avec stupéfaction.  

Christie Riggs et Leon Jones s’étaient mariés l’année 
précédente et avaient divorcé six mois plus tard. Leur relation 
orageuse et les conditions sordides de leur divorce avaient 
alimenté les ragots pendant plusieurs mois.  

— Oui, dit Mark avant d’avaler une gorgée de vin.  
— Explique-toi.  
— Sparacino flashe sur Christie. Elle est belle, intelligente, 

ambitieuse. Mais surtout, elle sort avec Jones. Sparacino lui 
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explique son plan pour qu’elle puisse jouer dans la cour des 
grands et devenir riche. Tout ce qu’elle a à faire, c’est attirer 
Jones dans ses filets, et ensuite pleurer devant les caméras à 
cause de la vie qu’il lui mène. Elle n’aura qu’à dire qu’il la 
frappe, que c’est un ivrogne, un psychopathe qui prend de la 
coke et bousille le mobilier. Christie et Jones finissent par se 
séparer, et elle signe un contrat d’un million de dollars pour un 
livre de souvenirs.  

— Ça me rend Jones un peu plus sympathique, marmonnai-
je.  

— Le pire, c’est que je crois qu’il l’aimait vraiment et qu’il 
n’a jamais compris dans quel guêpier il s’était fourré avec elle. 
Sa carrière s’en est ressentie, il a commencé à faiblir sur le 
terrain et il a fini en cure à la Betty Ford Clinic. Depuis, on n’a 
plus entendu parler de lui. L’un des meilleurs footballeurs 
américains s’est fait lessiver et ruiner, et tout ça, en partie, grâce 
à Sparacino. Inutile de te préciser que ce genre de pratique n’est 
pas du tout dans le style de la maison. Orndorff & Berger est un 
cabinet respectable, Kay. C’est pourquoi quand Berger a 
commencé à se rendre compte du genre d’oiseau auquel il était 
associé, on ne peut pas dire qu’il était ravi.  

— Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas, tout 
simplement ? demandai-je en piquant une feuille de salade. 

— Parce qu’on n’a aucune preuve. Sparacino sait comment 
s’y prendre. Il est puissant, surtout ici à New York. C’est comme 
d’attraper un serpent. Comment tu fais, ensuite, pour le 
relâcher sans te faire piquer ? Et ce que je viens de te raconter 
n’est qu’une affaire parmi d’autres. (Les yeux de Mark étaient 
emplis de colère.) Quand tu remontes dans la carrière de 
Sparacino et que tu étudies les affaires qu’il a traitées quand il 
était indépendant, tu vas de surprise en surprise.  

— Quel genre d’affaires, par exemple ? demandai-je en me 
détestant pour cette curiosité.  

— Surtout des procès en diffamation. Un scribouillard 
décide de sortir une biographie non autorisée d’Elvis, de John 
Lennon ou de Sinatra. Dès que le livre paraît, la célébrité en 
question ou ses proches attaquent l’auteur en justice, et aussitôt 
l’affaire est répercutée à la télé et dans les journaux. Le livre sort 



– 79 – 

quand même, soutenu par toute cette publicité gratuite. Tout le 
monde se jette dessus, persuadé qu’il doit être vraiment 
croustillant pour avoir provoqué tout ce chahut. D’après ce que 
nous soupçonnons, la méthode de Sparacino consiste à se faire 
désigner comme représentant de l’auteur, et ensuite d’aller 
trouver la ou les « victimes » et de leur proposer de l’argent 
pour faire du foin. C’est réglé comme du papier à musique et ça 
marche à tous les coups.  

— C’est à se demander ce qu’il faut croire.  
C’est la question que je me posais tous les jours. Nos 

entrecôtes arrivèrent.  
— Comment Beryl Madison est-elle tombée entre ses 

pattes ? demandai-je quand le garçon se fut éloigné.  
— Par l’intermédiaire de Cary Harper. C’est là l’ironie de la 

situation. Sparacino a été le représentant légal de Harper 
pendant des années. Et quand Harper a connu Beryl, il l’a 
envoyée à Sparacino, qui est devenu son agent, son avocat et 
son Parrain. Je soupçonne Beryl d’avoir eu un faible pour les 
hommes mûrs et puissants. Elle a eu une carrière très discrète 
jusqu’à ce qu’elle décide d’écrire son autobiographie. A mon 
avis, l’idée lui a été suggérée par Sparacino. Harper n’a rien 
publié depuis le roman qui lui a valu son prix. Aujourd’hui c’est 
une relique, qui n’intéresse des gens comme Sparacino que dans 
la mesure où il y a de l’argent à faire sur son dos.  

— Crois-tu possible que Sparacino les ait manipulés tous les 
deux ? demandai-je après quelques instants de réflexion. 
Qu’après avoir poussé Beryl à ne plus se taire  – et donc à briser 
son contrat avec Harper — Sparacino ait misé sur les deux 
tableaux en encourageant Harper à porter l’affaire devant la 
justice ?  

Mark remplit nos verres avant de répondre.  
— Oui, à mon avis il voulait organiser un combat de coqs, ce 

que ni Harper ni Beryl n’ont compris. Ça serait tout à fait dans 
le style de Sparacino.  

Pendant un moment, nous mangeâmes en silence. 
Gallagher ne faisait pas mentir sa réputation. On pouvait 
presque couper l’entrecôte à la fourchette. Mark finit par 
reprendre la parole.  
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— Le plus terrible, Kay, au moins en ce qui me concerne... 
(Il leva les yeux vers moi, le visage dur.) ... c’est que le jour où 
nous avons mangé à l’Algonquin et que Beryl a annoncé que 
quelqu’un menaçait de la tuer... (Il parut hésiter.) ... eh bien, à 
vrai dire, vu ce que j’avais appris sur Sparacino...  

— Tu ne l’as pas crue, terminai-je à sa place.  
— Non, avoua-t-il. Je ne l’ai pas crue. Très franchement, j’ai 

pensé que c’était un coup de pub. J’ai soupçonné Sparacino de 
lui avoir suggéré cette idée afin de faire monter les ventes de son 
livre. Non seulement il y avait ce différend avec Harper, mais en 
plus voilà qu’on menaçait de la tuer. Je n’ai pas cru ce qu’elle 
disait. (Il se tut un instant avant d’ajouter :) Et j’ai eu tort.  

— Sparacino n’irait tout de même pas jusque-là, dis-je alors. 
Tu ne penses pas qu’il...  

— Je pense plutôt qu’il a tellement monté le bourrichon à 
Harper que Harper a craqué, peut-être au point d’éliminer 
Beryl. A moins qu’il ait engagé quelqu’un.  

— Si c’est le cas, dis-je d’une voix calme, il doit avoir 
beaucoup de choses à cacher sur la période pendant laquelle 
Beryl vivait avec lui.  

— Peut-être bien, répondit Mark d’un air distrait en 
savourant sa viande. Mais même s’il n’a rien à cacher, il connaît 
Sparacino, il sait comment il opère. Vérité ou mensonge, peu lui 
importe. Quand Sparacino veut provoquer un scandale, il sait 
s’y prendre, et quelle que soit l’issue judiciaire, la seule chose 
dont le public se souvient, ce sont les accusations portées.  

— Et tu dis qu’à présent, il m’a dans le collimateur ? fis-je 
d’un air dubitatif. En quoi tout ça me concerne-t-il ?  

— Très simple, Kay. Sparacino veut le manuscrit de Beryl. 
Le livre est plus précieux que jamais vu ce qui est arrivé à son 
auteur. (Il leva les yeux vers moi.) Il pense qu’on a transmis le 
manuscrit à tes services en tant que pièce à conviction. Et qu’il a 
disparu ensuite.  

Je tendis le bras vers le bol de sauce au vinaigre, et c’est 
d’une voix posée que je lui demandai :  

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a disparu ?  
— Sparacino s’est débrouillé pour obtenir le rapport de 

police. Je suppose que tu l’as eu entre les mains ?  
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— Bien sûr, comme toujours. Il me rafraîchit la mémoire.  
— Sur la dernière page figure une liste des pièces recueillies 

pour les besoins de l’enquête  – dont des papiers trouvés dans la 
chambre de Beryl, et un manuscrit découvert dans sa penderie.  

Bon sang, pensai-je. Marino avait en effet trouvé un 
manuscrit. Sauf que ce n’était pas celui que Sparacino 
convoitait.  

— Sparacino a parlé ce matin avec le lieutenant Marino, 
précisa Mark. Il a dit à Sparacino que les flics n’avaient pas le 
manuscrit, que tous les éléments avaient été transmis à tes 
services. Il a suggéré à Sparacino de contacter le médecin expert 
 – en d’autres termes, toi.  

— C’est la procédure routinière, dis-je. Les flics m’envoient 
tout le monde, et moi je renvoie tout le monde chez les flics.  

— Tu essaieras d’expliquer ça à Sparacino. Il affirme que le 
manuscrit t’a été remis en même temps que le corps de Beryl. Le 
manuscrit a disparu. Il tient ton bureau pour responsable.  

— C’est ridicule !  
— Vraiment ? (Mark me considéra d’un air suspicieux. J’eus 

l’impression de répondre à un interrogatoire de police lorsqu’il 
ajouta :) N’est-il pas exact que certains indices matériels sont 
apportés à ton bureau en même temps que les corps, et que c’est 
toi qui décides de les transmettre au labo ou de les garder sous 
clé ?  

Bien sûr que c’était vrai.  
— Es-tu responsable des indices matériels dans l’enquête 

sur la mort de Beryl ! ajouta-t-il.  
— Pas de ceux recueillis sur les lieux, comme les papiers 

personnels, répondis-je d’une voix tendue. Ce sont les flics qui 
ont remis ces éléments aux labos, pas moi. En fait, la plupart 
des éléments recueillis sur les lieux se trouvent dans les locaux 
de la police.  

— Tu essaieras d’expliquer ça à Sparacino, répéta-t-il.  
— Je n’ai jamais vu ce manuscrit, fis-je en désespoir de 

cause. Mon bureau ne l’a pas et ne l’a jamais eu. Et autant que je 
sache, personne ne l’a trouvé, point.  

— Personne ne l’a trouvé ? Tu veux dire qu’il n’était pas chez 
elle ? Les flics ne l’ont pas trouvé ?  
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— Non. Le manuscrit qu’ils ont trouvé n’est pas celui dont 
tu parles. C’est un travail ancien, peut-être publié depuis des 
années, et il est incomplet, puisqu’il fait au maximum deux 
cents feuillets. On l’a trouvé dans sa chambre, sur un rayon de la 
penderie. Marino nous l’a apporté pour que nous cherchions des 
empreintes au cas où l’assassin l’aurait touché.  

Mark s’appuya au dossier de sa chaise.  
— Si vous ne l’avez pas trouvé, dit-il, alors où est-il ?  
— Je n’en ai aucune idée. Il peut être n’importe où. Peut-

être qu’elle l’a envoyé à quelqu’un.  
— Elle avait un ordinateur ?  
— Oui.  
— Tu as inspecté son disque dur ?  
— Elle n’avait pas de disque dur, juste deux lecteurs de 

disquettes. Marino est en train d’éplucher les disquettes. Je ne 
sais pas ce qu’il y a dessus.  

— Ça ne tient pas debout, dit Mark. Même si elle a envoyé 
son manuscrit par la poste, je ne peux pas croire qu’elle n’en ait 
pas fait de copie, ou qu’elle n’en ait pas gardé un exemplaire 
chez elle.  

— Et moi je ne peux pas croire que son parrain Sparacino 
n’en ait pas un exemplaire, fis-je d’un ton mordant. Je ne crois 
pas qu’il n’ait jamais vu le livre. Je ne crois pas une seconde 
qu’il n’en ait pas une version quelque part, peut-être même la 
plus récente.  

— Il affirme que non, et je suis enclin à le croire. Pour une 
simple raison. D’après ce que je sais de Beryl, elle était très 
discrète sur sa production. Elle ne laissait personne, pas même 
Sparacino, voir ce qu’elle écrivait avant que ce ne soit terminé. 
Elle l’informait par courrier ou par téléphone. D’après lui, la 
dernière fois qu’il a eu de ses nouvelles, c’était il y a environ un 
mois. Elle lui aurait dit qu’elle était en train de relire son 
manuscrit et que le livre serait sans doute prêt aux alentours du 
1er janvier.  

— Il y a un mois ? demandai-je avec étonnement. Elle lui a 
écrit ?  

— Non, elle l’a appelé.  
— D’où ?  
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— Merde, j’en sais rien. De Richmond, je suppose.  
— C’est ce que t’a dit Sparacino ?  
Mark réfléchit quelques secondes.  
— Non, il n’a pas dit d’où elle avait appelé. (Il se tut un 

instant.) Pourquoi ?  
— Elle est partie en voyage pendant quelque temps, 

répondis-je comme si la question n’avait pas d’importance. Je 
me demandais simplement si Sparacino savait où elle était.  

— Les flics ne le savent pas ?  
— Les flics ignorent beaucoup de choses.  
— Ce n’est pas une réponse, dit-il.  
— Eh bien ma réponse sera que nous ferions mieux de ne 

pas parler de cette affaire, Mark. J’en ai déjà trop dit, et je ne 
suis pas sûre de comprendre pourquoi tu t’y intéresses tant.  

— Tu doutes de la pureté de mes intentions, fit-il. Tu penses 
que je t’ai invitée ce soir dans le seul but de te soutirer des 
informations, n’est-ce pas ?  

— Oui, rétorquai-je en croisant son regard. Pour être 
honnête, oui.  

— La vérité, c’est que je suis inquiet, dit-il.  
Je sus, à la tension de son visage  – un visage qui ne me 

laissait toujours pas indifférente  –, qu’il était sincère.  
— Sparacino mijote quelque chose, reprit-il. Je ne voudrais 

pas que tu laisses des plumes dans cette affaire.  
Il vida le reste du vin dans nos verres.  
— Que peut-il faire, Mark ? Me demander un manuscrit que 

je n’ai pas ? Et alors ?  
— Je pense qu’il sait que tu ne l’as pas. Le problème, c’est 

qu’il s’en fout. Il veut ce manuscrit. Il doit le récupérer parce 
qu’il est l’exécuteur testamentaire de Beryl.  

— Il ne perd pas le nord.  
— Je sens qu’il mijote quelque chose, ajouta Mark comme 

s’il se parlait à lui-même.  
— Encore un de ses coups de pub, tu crois ?  
Il resta silencieux, but une gorgée.  
— Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire, repris-je. Qui puisse 

m’atteindre, je veux dire.  
— Moi, je sais ce qu’il pourrait faire, dit Mark avec sérieux.  
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— Dis voir.  
— Un gros titre à la une : LE MÉDECIN EXPERT REFUSE DE 

RESTITUER LE MANUSCRIT CONTROVERSÉ.  
— C’est ridicule ! m’exclamai-je en riant.  
Mark n’eut pas même un sourire.  
— Pas tant que ça. Le manuscrit autobiographique 

controversé d’une femme sauvagement assassinée disparaît et 
on accuse le médecin expert de l’avoir subtilisé. Le foutu 
manuscrit a été volé à la morgue, bon dieu, tu imagines ? Quand 
le livre sortira, il fera un tabac du tonnerre ! Hollywood se 
battra pour obtenir les droits !  

— Je ne me fais pas trop de soucis, dis-je sans conviction. 
C’est tellement tiré par les cheveux que je n’y crois pas.  

Mark me mit en garde.  
— Kay, Sparacino n’a pas son pareil pour créer quelque 

chose à partir de rien. Je ne veux pas te voir finir comme Leon 
Jones.  

Il tourna alors la tête en quête d’un garçon, et ses yeux 
s’immobilisèrent soudain en direction de l’entrée. Baissant 
vivement la tête sur son entrecôte entamée, il lâcha : « Oh, 
merde. »  

Il me fallut faire un gros effort pour ne pas me retourner. Je 
ne levai pas les yeux et gardai mon apparence détendue jusqu’à 
ce que le gros homme se présente à notre table.  

— Ah, salut, Mark. Je pensais bien te trouver ici.  
C’était un homme d’une soixantaine d’années, avec une voix 

douce et un visage rondouillard durci par des yeux d’un bleu 
glacial. Le teint écarlate, le souffle court, on avait l’impression 
que mouvoir sa masse imposante épuisait la moindre cellule de 
son corps.  

— Mon cher Mark, j’ai été pris de l’envie subite de vous 
offrir un verre. (Il défit les boutons de son manteau de 
cachemire, se tourna vers moi et me tendit la main avec un 
sourire.) Je ne pense pas que nous nous connaissions. Robert 
Sparacino.  

— Kay Scarpetta, dis-je avec un aplomb qui me surprit.  
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5 

 
Nous passâmes une heure avec Sparacino. Ce fut horrible. Il 

se comporta comme si je lui étais inconnue. Or il savait qui 
j’étais, et j’étais persuadée que notre rencontre ne devait rien au 
hasard. Dans une ville aussi vaste, comment croire à une telle 
coïncidence ?  

— Tu es bien sûr qu’il ignorait ma présence à New York ? 
demandai-je à Mark.  

— Je ne vois pas comment il l’aurait apprise.  
Nous remontions 55th Street. A part quelques passants, le 

trottoir devant Carnegie Hall était désert. Il était près d’une 
heure du matin, mes pensées flottaient dans les vapeurs d’alcool 
et j’avais les nerfs tendus.  

Sparacino, de plus en plus volubile et obséquieux à mesure 
qu’il ingurgitait ses Grand Marnier, avait terminé la soirée la 
voix pâteuse.  

— Il n’a pas perdu une miette de la conversation, même si tu 
crois qu’il était ivre mort et qu’il ne se souviendra de rien 
demain matin. Foutu bonhomme, il est en alerte rouge même 
quand il dort.  

— Tu ne me rassures guère, dis-je.  
Nous prîmes l’ascenseur dans un silence pesant, les yeux 

sur les chiffres lumineux des étages qui s’allumaient au fur et à 
mesure de la montée. Nos pas s’entendirent à peine sur la 
moquette du couloir. Je fus soulagée d’apercevoir mon sac sur le 
lit quand j’ouvris la porte de la chambre.  

— Tu es au même étage ? demandai-je.  
— Oui, un peu plus loin, répondit-il avec un regard nerveux. 

Tu m’offres un dernier verre ?  
— Je n’ai rien apporté...  
— Il y a un bar avec tout ce qu’il faut, tu verras.  
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Nous avions autant besoin d’un verre que d’une corde pour 
nous pendre.  

— Que va faire Sparacino ? demandai-je.  
Le « bar » consistait en un petit réfrigérateur empli de 

bouteilles de bière et de vin, ainsi que de quelques 
mignonnettes d’alcool.  

— Il nous a vus ensemble, ajoutai-je. Comment va-t-il 
réagir ?  

— Ça dépend de ce que je lui raconte, dit Mark.  
Je lui tendis un gobelet de scotch.  
— Alors laisse-moi te poser la question autrement, Mark. 

Que vas-tu raconter à Sparacino ?  
— Un mensonge.  
Je m’assis au bord du lit. Il approcha une chaise et se mit à 

faire tourner le liquide ambré dans son gobelet. Nos genoux se 
touchaient presque.  

— Je lui dirai que je voulais te tirer les vers du nez, dit-il. 
Que j’essayais de l’aider.  

— Que tu te servais de moi, fis-je l’esprit grésillant comme 
une radio brouillée. Que tu avais pensé à ça à cause de notre 
histoire passée.  

— Oui.  
— Et ce n’est pas vrai ? fis-je.  
Il éclata de rire. J’avais oublié combien j’aimais l’entendre 

rire.  
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, protestai-je. (Il faisait 

chaud. Le scotch achevait de me tourner la tête.) Si ce n’est pas 
vrai, Mark, alors où est la vérité ?  

— Kay, dit-il le sourire aux lèvres et les yeux plongés dans 
les miens. Je t’ai dit la vérité.  

Il se tut quelques instants, puis tendit le bras et me toucha 
la joue. Mon envie qu’il m’embrasse me fît presque peur.  

— Pourquoi ne resterais-tu pas au moins jusqu’à demain 
soir ? dit-il. Ce serait peut-être une bonne idée d’aller trouver 
Sparacino ensemble demain matin.  

— Non, répondis-je. C’est exactement ce qu’il voudrait que 
je fasse.  

— Comme tu veux.  
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Des heures plus tard, après que Mark fut parti, je 
contemplais le plafond, allongée dans l’obscurité, ressentant 
avec acuité le vide de l’autre moitié du lit. Autrefois, Mark ne 
restait jamais toute la nuit, et le lendemain matin je faisais le 
tour de l’appartement, ramassant vêtements éparpillés, assiettes 
et verres sales, bouteilles de vin vides et cendriers pleins. Nous 
fumions tous les deux à l’époque. Nous veillions jusqu’à 1, 2, 3 
heures du matin, à parler, rire, nous caresser, boire et griller des 
cigarettes. Et à discuter. Je détestais ces discussions qui trop 
souvent tournaient à l’affrontement vicieux, coup pour coup, 
bing, bang, tel chapitre du Code contre tel principe éthique. Je 
voulais plus que tout l’entendre dire qu’il m’aimait. Il ne le 
faisait jamais. Au matin, j’avais ce même sentiment de vide que 
je ressentais enfant le lendemain de Noël, quand j’aidais ma 
mère à débarrasser au pied du sapin les papiers déchirés des 
cadeaux.  

Je ne savais pas ce que je voulais. Peut-être ne l’avais-je 
jamais su. Se retrouver ensemble ne comblait pas ce fossé 
émotionnel, mais je n’avais jamais voulu le comprendre. Rien 
n’avait changé. S’il avait tendu le bras vers moi, j’aurais été 
incapable d’agir de manière sensée. Le désir n’obéissait pas à la 
raison, et le besoin de tendresse ne m’avait jamais quittée. 
Malgré les années, je ne m’étais pas débarrassée de l’image de 
ses lèvres contre les miennes, de ses mains, de la frénésie de 
notre désir. Et à présent, ces souvenirs venaient me tourmenter.  

Ayant oublié de demander à la réception de me réveiller, je 
réglai mon horloge intérieure sur 6 heures et ouvris les yeux à 
l’heure fixée. Je me redressai d’un bond, dans un état mental 
aussi déplorable que mon allure physique. Une douche brûlante 
et un maquillage méticuleux ne parvinrent pas à dissimuler les 
poches sombres sous mes yeux ni la pâleur de mon teint. 
L’éclairage de la salle de bain était impitoyable. J’appelais 
United Airlines et, à 7 heures, frappai à la porte de Mark.  

— Salut ! lança-t-il d’un air enjoué.  
Son allure fraîche et dispose me démoralisa.  
— Tu as changé d’avis ? ajouta-t-il.  
— Oui.  
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L’odeur familière de son eau de Cologne me remit les idées 
en place.  

— J’en étais sûr, dit-il.  
— Pourquoi donc ? demandai-je.  
— Je ne t’ai jamais vue éviter le combat, dit-il en me 

regardant dans le miroir tout en nouant sa cravate.  
Mark et moi étions convenus de nous retrouver chez 

Orndorff & Berger en début d’après-midi. La réception était un 
vaste espace anonyme et froid. Sous une rangée de spots aux 
abat-jour en cuivre poli, un comptoir noir barrait la moquette, 
également noire, tandis qu’un bloc de cuivre massif servant de 
table était posé entre deux fauteuils noirs en acrylique. Aucun 
autre mobilier, aucune plante, aucun tableau. Les seuls objets 
meublant le vide de la pièce étaient quelques sculptures de 
métal tordu, posées çà et là comme des éclats de schrapnel.  

— Puis-je vous aider ? s’enquit la réceptionniste des 
profondeurs de sa grotte.  

Avant que je puisse répondre, une porte s’ouvrit, dont il 
était impossible de distinguer la découpe sur la sombre surface 
des murs, et Mark apparut. Il prit mon sac et m’entraîna dans 
un long et large couloir. Nous dépassâmes de nombreuses 
portes ouvrant sur de spacieux bureaux dont les baies vitrées 
dominaient Manhattan. Je ne vis personne. Sans doute les 
employés n’étaient-ils pas rentrés de déjeuner.  

— Bon sang, qui a conçu votre réception ? demandai-je.  
— La personne que nous allons voir, répondit Mark.  
Le bureau de Sparacino était deux fois plus vaste que ceux 

que j’avais vus. Le plateau de sa table était un splendide bloc 
d’ébène, jonché de presse-papiers en pierre précieuse. Des 
étagères de livres couvraient les murs. L’avocat de l’élite 
culturelle new-yorkaise était vêtu d’un coûteux costume John 
Gotti, orné d’une pochette rouge sang. Il ne bougea pas d’un 
pouce à notre entrée. Nous nous assîmes. Pendant un moment 
qui me parut glacial, il ne nous regarda même pas.  

— Je suppose que vous n’avez pas encore déjeuné, fit-il en 
levant vers nous ses yeux bleus tandis que ses doigts boudinés 
refermaient un dossier. Je vous promets de ne pas vous retenir 
longtemps, Dr Scarpetta. Mark et moi avons examiné certains 
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détails relatifs au dossier de ma cliente, Beryl Madison. En tant 
que son avocat et exécuteur testamentaire, mes exigences sont 
claires et je suis sûr que vous m’aiderez à répondre à ses 
derniers souhaits.  

Je restai silencieuse et, en vain, cherchai des yeux un 
cendrier.  

— Robert voudrait récupérer ses papiers, intervint Mark 
d’un ton anodin. En particulier le manuscrit du livre que Beryl 
était en train d’écrire. Avant que tu arrives, j’ai expliqué à 
Robert que le bureau du médecin expert n’était pas responsable 
des effets personnels de la victime.  

Nous avions répété la scène au cours du petit déjeuner. 
Mark devait « travailler » Sparacino avant mon arrivée, mais 
j’avais la nette impression que c’était moi qu’on travaillait. Je 
plongeai mon regard dans celui de Sparacino.  

— Les éléments matériels transmis à mon bureau, dis-je, 
sont destinés à l’établissement de la preuve. Ils ne comportent 
aucun papier qui puisse vous intéresser.  

— Vous voulez dire que le manuscrit n’est pas en votre 
possession, fit-il.  

— C’est exact.  
— Et vous ne savez pas où il se trouve.  
— Je n’en ai aucune idée.  
— Eh bien moi, j’ai quelques raisons de douter de ce que 

vous me dites.  
Le visage impassible, il ouvrit le dossier et en sortit une 

photocopie de ce que je reconnus être le rapport de police 
concernant Beryl.  

— Selon la police, un manuscrit a été trouvé sur les lieux, 
dit-il. Aujourd’hui vous me dites qu’il n’y a pas de manuscrit. 
Pouvez-vous m’aider à éclaircir ce point ?  

— On a retrouvé un certain nombre de feuillets d’un 
manuscrit, répondis-je, mais je ne pense pas qu’il s’agisse de 
celui qui vous intéresse, Mr Sparacino. Ces feuillets ne semblent 
pas faire partie d’un travail en cours et, pour être tout à fait 
précis, ils ne m’ont jamais été remis.  

— Combien de feuillets ? demanda-t-il.  
— Je n’ai pas vu le manuscrit.  
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— Qui l’a vu ?  
— Le lieutenant Marino. C’est à lui que vous devriez vous 

adresser.  
— C’est fait, rétorqua-t-il. Il m’a dit qu’il vous avait remis le 

manuscrit en mains propres.  
Je doutai fort que Marino lui ait dit ça.  
— Il doit s’agir d’un malentendu, dis-je. Je pense que le 

lieutenant Marino voulait dire qu’il avait transmis un manuscrit 
incomplet aux laboratoires de police scientifique, manuscrit qui 
pourrait s’avérer celui d’un livre déjà publié. Le Service de 
police scientifique est un organisme indépendant de mes 
services, quoi que nous soyons installés dans le même bâtiment.  

Je jetai un coup d’œil à Mark. Il avait le visage tendu et 
luisant de sueur. On entendit crisser le cuir du fauteuil de 
Sparacino lorsqu’il changea de position.  

— Je vais être très franc avec vous, Dr Scarpetta, dit-il. Je ne 
vous crois pas.  

— Que vous me croyiez ou non, je n’y peux rien, répliquai-je 
d’un ton très calme.  

— J’ai beaucoup réfléchi à cette affaire, rétorqua-t-il tout 
aussi calmement. On peut certes considérer ce manuscrit 
comme un tas de papier sans intérêt, mais il se trouve deux ou 
trois personnes pour lesquelles il a au contraire une grande 
valeur. Je connais au moins deux personnes, sans compter 
différents éditeurs, qui seraient prêts à payer une grosse somme 
pour entrer en possession du livre sur lequel travaillait Beryl 
lorsqu’elle est morte.  

— Ceci ne me concerne en rien, répondis-je. Mon bureau n’a 
pas ce manuscrit et, comme je vous l’ai dit, je ne l’ai même 
jamais vu.  

— Quelqu’un doit bien l’avoir. (Il regarda par la fenêtre.) Je 
connaissais Beryl mieux que quiconque, Dr Scarpetta. Je 
connaissais ses habitudes. Elle s’était absentée un certain temps 
et a été assassinée quelques heures seulement après son retour 
à Richmond. Il m’est impossible de croire qu’elle n’avait pas son 
manuscrit avec elle. Dans son bureau, dans son sac ou dans une 
valise. (Les yeux bleus revinrent se poser sur moi.) Elle n’avait 
pas de coffre en banque, ni aucun autre endroit où le cacher  –
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 et de toute façon elle ne l’y aurait pas laissé. Elle l’a sans aucun 
doute emporté lorsqu’elle est partie, pour y travailler. Il est 
évident qu’en revenant à Richmond, elle avait le manuscrit avec 
elle. 

— Vous dites qu’elle était partie, fis-je. En êtes-vous sûr ? 
Mark n’osait pas me regarder. 
Sparacino s’appuya contre son dossier et entrelaça ses 

doigts sur son gros ventre.  
— Je savais que Beryl n’était pas chez elle, me dit-il. J’ai 

essayé de la joindre en vain pendant plusieurs semaines. Et puis 
elle m’a appelé, il y a environ un mois. Elle n’a pas voulu me 
dire où elle était, mais a précisé qu’elle était, je cite, « en 
sécurité ». Elle m’a ensuite indiqué l’état d’avancement de son 
livre, en disant qu’elle y travaillait sans arrêt. Bref, je n’ai pas 
essayé d’en savoir plus. Beryl s’était enfuie à cause de ce cinglé 
qui la menaçait. Peu importait l’endroit où elle était, il me 
suffisait de savoir qu’elle allait bien et qu’elle finirait son livre 
dans le délai convenu. Vous trouverez peut-être que tout ça 
manque de sensibilité, mais je suis un homme pragmatique.  

— Nous ne savons pas où était partie Beryl, me dit Mark, 
Marino n’a pas voulu nous le dire.  

Son choix de pronom me mit mal à l’aise. Quand il disait 
« nous », il se référait à l’évidence à Sparacino et lui.  

— Si vous me demandez de répondre à cette question...  
— C’est exactement ce que je vous demande, me coupa 

Sparacino. Tôt ou tard on apprendra qu’elle a passé les derniers 
mois en Caroline du Nord, à Seattle, au Texas — Dieu sait où. Je 
dois le savoir maintenant. Vous me dites que votre bureau n’est 
pas en possession du manuscrit. La police me dit qu’elle ne l’a 
pas non plus. La seule façon pour moi de tirer ça au clair est de 
savoir où est allée Beryl, et de chercher le manuscrit à partir, de 
là. Peut-être que quelqu’un l’a accompagnée jusqu’à l’aéroport. 
Peut-être qu’elle s’est fait des amis là où elle était. Peut-être que 
quelqu’un a une idée de ce qui est arrivé à son livre. Savez-vous 
par exemple si elle l’avait avec elle quand elle est montée dans 
l’avion ?  

— Adressez-vous au lieutenant Marino, répliquai-je. Je ne 
suis pas censée discuter des détails du dossier avec vous.  
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— Je me doutais que vous me répondriez ça, fit Sparacino. 
Sans doute parce que vous savez qu’elle avait le livre avec elle 
quand elle a pris l’avion pour rentrer à Richmond. Sans doute 
parce que le manuscrit est arrivé à votre bureau en même temps 
que le corps, et qu’ensuite il a disparu. (Il se tut, son regard 
froid sur moi.) Combien Cary Harper, sa sœur, ou tous les deux 
vous ont-ils donné pour leur remettre le manuscrit ?  

Mark avait le regard absent, un visage sans expression.  
— Combien ? répéta Sparacino. Dix mille, vingt mille, 

cinquante mille dollars ?  
— Je pense que ceci met un terme à notre conversation, Mr 

Sparacino, fis-je en ramassant mon sac.  
— Non, je ne crois pas, répliqua-t-il.  
Il feuilleta le dossier étalé devant lui et en sortit plusieurs 

papiers qu’il poussa dans ma direction.  
Le sang reflua de mon visage en reconnaissant les 

photocopies d’articles publiés par les journaux de Richmond 
plus d’un an auparavant. Celui du dessus raviva en moi de 
douloureux souvenirs :  

 
LE MÉDECIN EXPERT ACCUSÉ DE VOL SUR UN CADAVRE 
 
Lorsque Timothy Smathers a été tué par balles le mois 

dernier devant chez lui, apparemment par un employé licencié, 
sa femme, qui fut témoin du meurtre, affirme qu’il portait au 
poignet une montre en or, au doigt une alliance en or, et dans 
ses poches 83 dollars. La police et les ambulanciers dépêchés 
sur les lieux du crime déclarent que l’argent et les objets ont été 
remis en même temps que le corps au Bureau du médecin 
expert devant procéder à l’autopsie...  

 
Je n’avais pas besoin de lire la fin de l’article, ni ceux qui 

l’accompagnaient, tous de la même veine. L’affaire Smathers 
avait suscité la publicité la plus déplorable à laquelle mon 
service ait dû faire face.  

Je mis les photocopies dans la main tendue de Mark.  
Sparacino m’avait ferrée, mais je n’avais aucune intention 

de me débattre.  
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— Comme vous le savez si vous avez suivi toute l’affaire, dis-
je, une enquête a été diligentée, et mon bureau a été lavé de tout 
soupçon.  

— Exact, rétorqua Sparacino. Vous dites avoir remis 
personnellement les objets en question aux pompes funèbres, et 
que c’est ensuite qu’ils ont disparu. Tout le problème était de le 
prouver. J’ai parlé avec Mrs Smathers. Elle est toujours 
convaincue que c’est le BCME qui a dérobé ces objets.  

— Le BCME a été lavé de tout soupçon, Robert, intervint 
Mark d’une voix monocorde tout en parcourant les articles. Et 
de toute façon, il est dit ici que Mrs Smathers a reçu un chèque 
d’un montant équivalant à la valeur des objets volés.  

— C’est juste, fis-je.  
— Un objet sentimental n’a pas de valeur, remarqua 

Sparacino. Même si elle avait reçu un chèque dix fois supérieur, 
elle regrettera toujours ces objets.  

Voilà qui était un peu gros. Mrs Smathers, que la police 
soupçonnait aujourd’hui encore d’avoir été pour quelque chose 
dans le meurtre de son mari, avait épousé un riche veuf avant 
que l’herbe ne commence à repousser sur la tombe du défunt.  

— De plus, comme le précisent certains de ces articles, 
poursuivit Sparacino, votre bureau a été incapable de présenter 
le reçu prouvant que vous ayez bien remis les effets personnels 
de Mr Smathers aux pompes funèbres. Je connais le dossier et 
je sais ce que vous allez me dire. Le reçu a été égaré par votre 
administrateur, qui depuis a quitté vos services. Pour finir, ça a 
été votre parole contre celle des pompes funèbres, et bien que ce 
point n’ait jamais été élucidé, au moins de mon point de vue, 
plus personne ne s’en souvient ni ne s’en préoccupe à l’heure 
qu’il est.  

— Où voulez-vous en venir ? demanda Mark de la même 
voix monotone.  

Sparacino lui jeta un bref coup d’œil, puis se tourna à 
nouveau vers moi.  

— L’épisode Smathers n’est malheureusement pas le seul 
dans ce genre. En juillet dernier, votre bureau a reçu le corps 
d’un vieillard du nom de Henry Jackson, décédé de mort 
naturelle. Son corps est arrivé chez vous avec cinquante-deux 
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dollars en poche. Il semble qu’une fois de plus, cet argent ait 
disparu, ce qui vous a obligée à remettre un chèque au fils du 
défunt. Le fils a raconté l’histoire à une télévision locale. J’ai 
gardé une vidéo de l’émission et je suis prêt à vous la montrer.  

— Jackson nous a été livré avec cinquante-deux dollars en 
liquide dans ses poches, répondis-je en essayant de garder mon 
calme. Il était dans un état de décomposition avancée, et les 
billets tellement souillés que le voleur le moins regardant 
n’aurait pas osé les toucher. Je ne sais pas ce qu’ils sont 
devenus, mais je suppose qu’ils ont été incinérés avec les 
vêtements de Jackson, salis de chair décomposée et grouillante 
d’asticots.  

— Nom de Dieu, souffla Mark entre ses dents.  
— Votre bureau ne me paraît pas très sûr, Dr Scarpetta, dit 

Sparacino avec un sourire.  
— Toutes les administrations connaissent ce genre de 

problèmes, répliquai-je d’un ton agacé en me levant. Si vous 
voulez récupérer des objets appartenant à Beryl Madison, voyez 
ça avec la police.  

 
— Je suis désolé, me dit Mark dans l’ascenseur. Je ne 

m’attendais pas à ce qu’il déballe toute cette merde. Tu aurais 
dû me mettre au courant, Kay...  

— Te mettre au courant ? fis-je en le considérant d’un 
regard incrédule. Te mettre au courant de quoi ?  

— Des objets volés, des articles de journaux. C’est ce genre 
de boue dont se sert Sparacino. Sans le savoir, je t’ai entraînée 
dans une embuscade. Merde !  

— Je ne t’ai rien dit, dis-je en haussant la voix, parce que ça 
n’a rien à voir avec le dossier de Beryl Madison. Les incidents 
qu’il a mentionnés sont des tempêtes dans des verres d’eau, le 
genre de bavures qui surviennent dans un endroit où on reçoit 
des cadavres dans tous les états possibles, et où les types des 
pompes funèbres et les flics entrent et sortent toute la journée 
pour venir récupérer les...  

— Je t’en prie, Kay, ne te mets pas en colère contre moi.  
— Je ne suis pas en colère contre toi !  
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— Ecoute, je t’ai mise en garde contre Sparacino. J’essaie de 
te protéger contre lui.  

— Alors c’est peut-être que je ne vois pas très bien ce que tu 
as derrière la tête, Mark.  

Nous continuâmes à nous quereller pendant qu’il essayait 
de héler un taxi. La circulation était pratiquement bloquée. Les 
klaxons hurlaient, les moteurs rugissaient et j’avais les nerfs en 
pelote. Un taxi libre se présenta enfin. Mark ouvrit la portière 
arrière et posa mon sac au pied de la banquette. Je m’installai, 
mais quand je le vis tendre quelques billets au chauffeur, je 
compris ce qui se passait. Mark ne m’accompagnait pas. Il 
m’expédiait seule à l’aéroport, sans manger. Avant que j’aie pu 
descendre ma vitre pour lui parler, le taxi avait démarré.  

Je ne prononçai pas un mot durant toute la course jusqu’à 
La Guardia, où je constatai qu’il me restait trois heures à tuer 
avant mon vol. J’étais en colère, blessée et déroutée. Je 
n’acceptai pas que nous nous soyons séparés comme ça. Je 
cherchai une table libre dans un bar, commandai un verre, 
allumai une cigarette et me perdis dans la contemplation des 
volutes de fumée bleue. Cinq minutes plus tard, je glissai une 
pièce de 25 cents dans la fente d’une cabine téléphonique.  

— Orndorff & Berger, annonça une voix féminine.  
J’imaginai le lourd comptoir noir.  
— Mark James, s’il vous plaît.  
Silence.  
— Je suis désolée, vous devez faire erreur.  
— Il travaille à votre bureau de Chicago mais il est à New 

York, dis-je. Je l’ai vu tout à l’heure chez vous.  
— Ne quittez pas, je vous prie.  
Une version supermarché du Baker Street de Jerry Rafferty 

résonna à mes oreilles pendant environ deux minutes.  
— Désolée, madame, m’annonça enfin la standardiste, il n’y 

a personne de ce nom chez nous.  
— Mais puisque je vous dis que je l’ai vu chez vous il y a 

moins de deux heures ! fis-je avec impatience.  
— J’ai vérifié, madame, je suis désolée, mais vous devez 

nous confondre avec un autre cabinet.  
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Etouffant un juron, je raccrochai violemment. Je composai 
les Renseignements, obtins le numéro d’Orndorff & Berger à 
Chicago et insérai ma carte de crédit dans l’appareil. Je voulais 
laisser un message à Mark lui demandant de me rappeler le plus 
tôt possible.  

Mon sang se figea dans mes veines lorsque la standardiste 
de Chicago m’annonça :  

— Désolée, madame. Nous n’avons personne du nom de 
Mark James chez nous.  
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6 

 
Mark ne figurait pas dans l’annuaire de Chicago. J’y trouvai 

bien cinq Mark James et trois Mr James, mais lorsque, de 
retour chez moi, je composai successivement leurs numéros, je 
tombai soit sur une femme, soit sur un inconnu. J’étais si ahurie 
que je fus incapable de trouver le sommeil.  

Ce n’est que le lendemain matin que l’idée me vint de 
contacter Diesner, le médecin expert général de Chicago, que 
Mark disait connaître.  

Je l’appelai donc et, après les politesses d’usage, allai droit 
au fait.  

— Je cherche les coordonnées d’un certain Mark James. Il 
est avocat à Chicago. Je me suis dit que vous le connaissiez 
peut-être.  

— James... répéta Diesner d’un ton songeur. Non, je ne vois 
pas, Kay. Vous dites qu’il est avocat ici à Chicago ?  

— Oui, articulai-je avec une impression de vertige. Chez 
Orndorff & Berger.  

— Je vois. Un cabinet prestigieux. Mais je ne me souviens 
pas qu’ils aient un... hum... Mark James chez eux. (Je l’entendis 
ouvrir un tiroir, feuilleter du papier. Au bout d’un long moment, 
il ajouta :) Non. Je ne le vois pas non plus dans les pages jaunes.  

Je raccrochai, me servis une deuxième tasse de café et 
contemplai, par la fenêtre de la cuisine, la mangeoire à oiseaux 
vide. Le temps grisâtre laissait présager de la pluie avant la fin 
de la matinée. J’avais un tel travail qui m’attendait au bureau 
qu’il me faudrait un bulldozer pour dégager ma table. On était 
samedi. Lundi était férié. Le bureau était probablement désert. 
Je pourrais travailler au calme si j’y allais. Pourtant je n’en avais 
aucune envie. Je ne pouvais détacher mon esprit de Mark. 
J’avais l’impression qu’il n’avait jamais existé, qu’il était un être 
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irréel, un rêve. Plus j’essayais d’y voir clair, plus mes idées 
s’embrouillaient. Que se passait-il ?  

En désespoir de cause, je demandai le numéro personnel de 
Robert Sparacino aux Renseignements et fus secrètement 
soulagée d’apprendre qu’il était sur liste rouge. Il aurait été 
suicidaire de ma part de l’appeler. Mark m’avait menti. Il avait 
prétendu travailler chez Orndorff & Berger, vivre à Chicago, 
connaître Diesner. Il n’y avait pas un seul mot de vrai là-
dedans ! Je m’accrochai à l’espoir d’entendre sonner le 
téléphone, d’entendre la voix de Mark. Je me lançai dans un 
grand ménage, fis une lessive, repassai. J’ouvris une boîte de 
sauce tomate, préparai des boulettes de viande et consultai mon 
courrier.  

Il était 17 heures quand le téléphone se décida à sonner.  
— Doc ? Marino à l’appareil, fit la voix familière. Je veux pas 

vous embêter pendant un week-end, mais ça fait deux jours que 
j’essaie de vous joindre. Je voulais juste savoir si tout allait bien.  

Marino me refaisait le coup de l’ange gardien.  
— J’ai une vidéo à vous montrer, poursuivit-il. J’me suis dit 

que je pourrais peut-être passer une petite minute pour vous la 
laisser. Vous avez un magnétoscope ?  

Il le savait très bien. Ce n’était pas la première fois qu’il 
« passait une petite minute » pour m’apporter une vidéo.  

— Quel genre de vidéo ? demandai-je.  
— Sur un client avec qui j’ai passé la matinée. Je l’ai 

interrogé sur Beryl Madison.  
Je compris au ton de sa voix qu’il n’était pas mécontent de 

lui. Plus je fréquentais Marino, plus il s’amusait à me poser des 
devinettes. Je suppose que c’était dû au fait qu’il m’avait une 
fois sauvé la vie, un événement terrifiant qui avait tissé des liens 
étranges entre nous4

— Pas officiellement, ça vous va ? J’ai fini à 4 heures mais 
ma femme est partie voir sa sœur dans le New Jersey, alors 

.  
— Vous êtes en service ? demandai-je.  
— Merde, j’suis toujours en service, grommela-t-il.  
— Mais aujourd’hui ?  

                                       
4 Voir Postmortem. 
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comme y’a un sacré paquet de pièces manquantes dans ce foutu 
puzzle...  

Sa femme était absente. Ses enfants vivaient leur vie. C’était 
un samedi grisâtre, déprimant. Marino ne voulait pas rentrer 
dans une maison vide. Moi-même, je ne me sentais pas très gaie 
seule chez moi. Je jetai un coup d’œil à la boîte de sauce tomate 
qui mijotait.  

— Je ne bouge pas d’ici, fis-je. Apportez votre vidéo, on la 
regardera ensemble. Vous aimez les spaghetti ?  

Il parut hésiter.  
— Ma foi, je...  
— Avec des boulettes. J’allais faire la sauce. Vous mangez 

avec moi ?  
— Bon, dit-il. Je dis pas non.  
Quand Beryl Madison voulait faire nettoyer sa voiture, elle 

la portait chez Masterwash, dans Southside Avenue.  
Marino l’avait découvert en faisant la tournée des meilleurs 

lavages de voitures de la ville. Une douzaine à peine proposaient 
un lavage automatique, avec rouleaux et jets à haute pression. 
Après un rapide séchage, lui aussi automatique, un employé 
conduisait la voiture dans un autre local, d’où, après avoir été 
passée à l’aspirateur, astiquée et cirée, elle ressortait brillante 
comme un sou neuf. Marino m’indiqua qu’un lavage 
Masterwash Super Deluxe coûtait quinze dollars.  

— J’ai eu un coup de pot incroyable, expliqua-t-il en faisant 
tourner une fourchette de spaghetti sur sa cuillère. Parce que 
c’est pas facile de retrouver un truc comme ça. Les gus du 
lavage, combien de bagnoles par jour il leur passe entre les 
mains, hein ? Soixante-dix ? Cent ? Alors vous croyez qu’ils vont 
se rappeler tout de suite une Honda noire ?  

Il exultait. Il était parti en chasse et n’était pas rentré 
bredouille. La semaine précédente, quand je lui avais remis le 
rapport préliminaire sur les fibres découvertes chez Beryl, je 
savais qu’il allait interroger méthodiquement tous les laveurs de 
voitures et garagistes de la ville. S’il se trouvait un seul buisson 
au milieu du désert, vous pouviez compter sur Marino pour aller 
fourrer son nez dedans.  
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— J’ai décroché le gros lot hier, poursuivit-il, quand j’suis 
passé chez Masterwash. C’était un des derniers de ma liste parce 
qu’il est décentré. Je pensais que Beryl donnait sa Honda à un 
lavage du West End. Pas du tout, elle avait ses habitudes chez 
Masterwash, qu’est au sud. La seule raison que je vois à ça, c’est 
qu’ils font aussi les pièces détachées. J’ai appris qu’elle avait 
amené sa voiture peu de temps après l’avoir achetée, en 
décembre dernier, pour faire étanchéiser la caisse. Elle en a eu 
pour cent dollars. Ensuite elle a pris un abonnement, ça lui 
donnait droit à deux dollars de remise sur chaque lavage.  

— C’est comme ça que vous avez retrouvé sa trace, à cause 
de son abonnement ?  

— Ouais, dit-il. Ils ont même pas d’ordinateur, il a fallu 
qu’ils épluchent tout un tas d‘factures. J’ai retrouvé une 
photocopie de sa carte d’abonnement, et vu l’état de la voiture 
quand on l’a trouvée dans son garage, j’me doutais qu’elle l’avait 
fait astiquer pas longtemps avant de descendre à Key West. 
J’avais aussi cherché dans ses relevés de compte, pour retrouver 
les paiements par carte bancaire. J’en ai trouvé qu’un à l’ordre 
de Masterwash, pour les cent dollars dont j’ai parlé tout à 
l’heure. Après ça, elle a dû payer en liquide.  

— Les employés du lavage, demandai-je. Qu’est-ce qu’ils ont 
comme tenue ?  

— Pas d’uniforme orange qui pourrait expliquer la fibre que 
vous avez trouvée. Ils sont presque tous en jean et baskets. Ils 
portent une chemise bleue avec « Masterwash » brodé en blanc 
sur la poche. J’ai fureté partout. Je n’ai rien remarqué. A part 
ça, les seuls trucs qui pourraient éparpiller des fibres, ce sont les 
rouleaux de papier blanc qu’ils utilisent pour nettoyer l’intérieur 
des voitures.  

— Tout ça n’est pas très prometteur, dis-je en repoussant 
mon assiette.  

Marino était loin d’être rassasié, alors que moi, j’avais 
l’estomac noué par ce qui s’était passé à New York. Je me 
demandais si je devais lui en parler.  

— Ça se peut, dit-il, mais quand j’ai parlé avec un des gars, 
j’ai eu l’impression qu’on tenait peut-être quelque chose.  

Je gardai le silence.  
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— S’appelle Al Hunt, vingt-huit ans, blanc. J’l’ai remarqué 
d’entrée. Ça a fait tilt dans ma tête. Il avait pas l’air à sa place. 
Coupe de cheveux impeccable, élégant, on l’aurait plutôt vu avec 
un costard et un attaché-case. Je me suis demandé ce qu’un mec 
comme ça fichait dans une boîte pareille. (Il se tut pendant qu’il 
essuyait son assiette avec un bout de pain à l’ail.) Du coup je 
m’approche et je commence à causer. Je lui demande s’il 
connaît une Beryl Madison, je lui montre sa photo. Je lui 
demande si elle est venue ici, et boum ! Il devient nerveux.  

Je ne pus m’empêcher de penser que moi aussi je 
deviendrais nerveuse en voyant approcher Marino. Il avait dû 
aborder le pauvre bougre avec la délicatesse d’un semi-
remorque.  

— Et alors ? fis-je.  
— Alors on va à l’intérieur, on se prend un café et on 

commence à parler sérieusement. Et là j’me rends compte que 
cet Al Hunt est un drôle de zigoto. D’abord, il a fait la fac. Il a 
décroché un diplôme de psychologie et avec ça, croyez-le ou pas, 
il a été jouer les infirmiers au Metropolitan pendant un an ou 
deux. Et quand je lui demande pourquoi il a quitté l’hôpital 
pour Masterwash, j’apprends que son vieux est le propriétaire 
de la boîte. Et que Papa Hunt a des fers au feu dans toute la 
ville. Masterwash n’est qu’un morceau du gâteau. Il possède 
plusieurs parkings et la moitié du Northside, où il loue des 
taudis dans des immeubles sordides. Moi, j’me dis que quand 
on est le fiston d’un type comme ça, on attend tranquillement de 
s’asseoir à sa place, pas vrai ?  

Le récit de Marino commençait à m’intéresser.  
— L’ennui, c’est que Al n’a même pas l’air d’avoir de 

costume convenable, d’accord ? En d’autres termes, Al est un 
perdant. Le vieux ne veut pas le voir en costard derrière un 
bureau. Il a pas confiance. Il préfère le voir surveiller les autres 
zigotos en train de faire briller les chromes. J’me suis dit qu’y 
avait quelque chose qui clochait là-dedans.  

Il pointait son doigt sur son crâne.  
— Vous devriez aller voir son père, suggérai-je.  
— C’est ça, vous croyez qu’il admettra que le fiston dans 

lequel il a placé tous ses espoirs est un abruti ?  
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— Alors qu’allez-vous faire ?  
— C’est déjà fait, répondit Marino. Vous allez voir la vidéo, 

Doc. J’ai passé toute la matinée au quartier général avec Al 
Hunt. Ce type a un tel baratin qu’il pourrait convaincre un banc 
public de le suivre. Et il s’intéresse drôlement à Beryl. Il m’a dit 
qu’il avait lu les articles dans les journaux et que...  

— Comment savait-il qu’il s’agissait d’elle ? l’interrompis-je. 
Les journaux et la télé n’ont montré aucune photo d’elle. Il a fait 
le rapprochement à cause du nom ?  

— Il dit qu’il avait pas fait le rapprochement, qu’avant que je 
lui montre la photo, il avait aucune idée qu’il s’agissait de la 
blonde qui venait au lavage. Ensuite il a fait tout un cinéma 
comme quoi il était bouleversé et tout et tout. Il dévorait mes 
paroles, posait des tas de questions. Curieux pour un type qui 
soi-disant la connaissait ni d’Eve ni d’Adam. (Il reposa sa 
serviette en boule sur la table.) Le mieux, c’est que vous voyiez 
vous-même. 

Je préparai du café et débarrassai la table, puis nous 
passâmes au salon pour regarder la cassette. Le décor était 
familier. Je l’avais souvent vu. La salle d’interrogatoire du 
quartier général de la police était une petite pièce lambrissée et 
moquettée, avec pour tout mobilier une table en son centre. 
Près de la porte, un interrupteur, auquel seul un expert ou un 
initié aurait remarqué qu’il manquait une des deux vis de 
fixation. De l’autre côté de l’orifice était installée une caméra 
vidéo équipée d’un objectif grand angle.  

Au premier coup d’œil, Al Hunt n’avait rien d’un assassin. Il 
avait le teint brouillé, les cheveux blonds avec un début de 
calvitie frontale. Il aurait même eu un certain charme s’il n’avait 
pas été affligé d’un menton fuyant qui donnait l’impression que 
son visage était aspiré par son col de chemise. Il était vêtu d’un 
blouson de cuir brun et d’un jean, et ses doigts effilés tripotaient 
avec nervosité une canette de 7— Up tout en regardant Marino 
assis face à lui.  

— Qu’est-ce qu’elle avait de spécial, Beryl Madison ? lui 
demandait celui-ci. Pourquoi tu l’as remarquée ? Tu vois passer 
des tas de voitures tous les jours dans ton lavage. Tu te rappelles 
tous tes clients ?  
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— Je m’en souviens plus que vous supposez, répliquait 
Hunt. Surtout quand il s’agit de clients réguliers. Je ne dis pas 
que j’ai tous leurs noms en tête, mais je me souviens de leur 
visage, parce que la plupart sortent de leur voiture et attendent 
qu’on ait fini de les nettoyer. Beaucoup de clients aiment bien 
surveiller le travail, si vous voyez ce que je veux dire. Ils restent 
là pour vérifier qu’on n’oublie rien. Certains prennent même un 
chiffon pour donner un coup de main, surtout quand ils sont 
pressés, ou s’ils sont du genre à ne pas pouvoir rester sans rien 
faire.  

— Est-ce que Beryl était comme ça ? Elle restait à 
surveiller ?  

— Non, m’sieur, pas du tout. On a installé des bancs dehors, 
pour les clients. Elle allait toujours s’y asseoir. Elle restait là à 
lire le journal ou un livre. Elle ne regardait même pas ce que 
faisaient les employés. Elle n’était pas du genre à sympathiser. 
C’est peut-être pour ça que je me souviens d’elle.  

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Marino.  
— Je veux dire qu’elle envoyait des signaux. Je les ai sentis.  
— Des signaux ?  
— Tout le monde envoie des signaux, expliqua Hunt. J’y 

suis très sensible, je les reçois très fort. Je peux dire pas mal de 
choses sur quelqu’un d’après les signaux qu’il envoie.  

— Est-ce que j’envoie des signaux ?  
— Oui. Tout le monde envoie des signaux.  
— Quel genre de signaux j’envoie, Al ?  
— Des signaux rouge pâle, répondit Hunt le plus 

sérieusement du monde.  
— C’t’à dire ? fit Marino d’un air ahuri.  
— Je perçois les signaux en couleur. Peut-être que vous 

trouvez ça étrange, mais je ne suis pas le seul. Il y a des gens qui 
perçoivent des émissions colorées chez les autres. Ce sont ces 
signaux auxquels je fais allusion. Et ceux que vous émettez sont 
rouge pâle. Ils expriment une certaine sympathie, mais aussi de 
la colère. C’est comme un avertissement. Ça attire l’œil, mais ça 
suggère un certain danger.  

Marino arrêta la bande et m’adressa un sourire entendu.  
— Alors, Doc ? Vous trouvez pas qu’il déraille un peu ?  
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— Moi je trouve qu’il est plutôt perspicace, dis-je. C’est vrai 
que vous êtes à la fois sympathique et coléreux. Et dangereux.  

— Merde, Doc. Ce type est cinglé. A l’entendre on croirait 
qu’on ressemble à des foutus arcs-en-ciel.  

— Ce qu’il dit peut avoir un certain fondement 
psychologique, répliquai-je. Chaque émotion humaine peut être 
associée à une couleur. C’est sur cette base que sont 
déterminées les couleurs des peintures dans les endroits 
publics, les chambres d’hôtel ou les institutions. Le bleu, par 
exemple, est associé à la dépression. C’est pourquoi vous 
trouverez rarement des chambres d’hôpitaux psychiatriques 
peintes en bleu. Le rouge est violent, impulsif, passionné. Le 
noir est morbide, sinistre, et ainsi de suite. D’après ce que vous 
m’ayez dit, Hunt a un diplôme de psychologie.  

Marino eut un regard dédaigneux et redémarra la bande.  
— ... Je suppose que c’est à cause de votre métier. Vous êtes 

détective, disait Hunt. En ce moment, vous avez besoin de ma 
collaboration, mais d’un autre côté vous ne me faites pas 
confiance et pourriez vous montrer dangereux si je vous cachais 
quelque chose. C’est en cela que réside l’aspect avertissement du 
rouge pâle. Le côté sympathique, c’est votre personnalité 
chaleureuse. Vous voulez que les gens se sentent proches de 
vous. Ou vous désirez leur être proche. Vous donnez une 
impression de dureté, mais vous voulez qu’on vous aime...  

— Ça va, ça va, l’interrompit Marino. Revenons à Beryl 
Madison. Elle vous balançait des couleurs, elle aussi ?  

— Pour ça, oui. Je l’ai senti tout de suite. Elle était 
différente, très différente.  

A l’écran, Marino redressa le torse et se croisa les bras.  
— Comment ça ? fit-il.  
— Elle était très distante, expliqua Hunt. Chez elle, j’ai 

perçu des couleurs polaires. Du bleu clair, un jaune pâle comme 
un soleil d’hiver, et un blanc si froid qu’il brûlait comme de la 
glace. On avait l’impression qu’on allait se brûler les doigts si on 
la touchait. C’est ce blanc qui était différent chez elle. Beaucoup 
de femmes émettent des teintes pastel. Elles s’accordent bien 
avec la couleur de leurs vêtements. Rose, jaune, bleu clair, vert 
clair. Les femmes sont passives, calmes, fragiles. Quand il 
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m’arrive de rencontrer une femme qui émet une couleur forte, 
bleu marine, lie-de-vin ou rouge, je sais que j’ai affaire à une 
femme volontaire, plus agressive. Elle sera avocate, médecin ou 
femme d’affaires, et elle s’habillera dans les couleurs que je 
viens de vous énumérer. Ces femmes-là, au lavage, elles restent 
près de leur voiture, les mains sur les hanches, à surveiller le 
travail. Elles vous font remarquer la moindre trace sur le pare-
brise ou la moindre auréole sur la carrosserie.  

— Est-ce que tu aimes ce genre de femmes ? demanda 
Marino.  

Hunt hésita.  
— Non. Franchement, non.  
Marino se pencha vers lui en riant.  
— Hé, hé. Moi non plus je les aime pas ! Je préfère le genre 

pastel...  
Je balançai un regard critique au vrai Marino. Il m’ignora et 

son double poursuivit.  
— Parle-moi de Beryl. Dis-moi ce que tu as senti d’autre 

chez elle.  
Hunt fronça les sourcils en rassemblant ses souvenirs.  
— Ce n’est pas parce qu’elle envoyait des teintes pastel 

qu’elle était différente, mais parce que je ne les ressentais pas 
chez elle comme un signe de fragilité. Ni de passivité. Ses 
couleurs, comme je vous ai dit, étaient froides. C’étaient plus 
des couleurs de banquise que de fleur. Elle semblait dire au 
monde de se tenir à l’écart.  

— Tu trouvais qu’elle avait l’air frigide ?  
Hunt fit tourner sa canette de 7— Up entre ses doigts.  
— Non, je ne peux pas dire ça. Je ne crois pas que c’est ce 

que je ressentais. L’idée qui me venait à l’esprit, c’est la 
distance. Elle donnait l’impression qu’il fallait parcourir une 
grande distance pour l’approcher. Et que si vous vous 
approchiez, son intensité vous dévorerait comme un grand feu. 
Ce sont ces signaux blancs, chauffés à blanc, qui ont fait que je 
l’ai remarquée. C’était quelqu’un d’intense, très intense. J’ai eu 
l’impression qu’elle était à la fois très intelligente et très 
compliquée. Même quand elle s’asseyait sur son banc sans 
regarder personne ni s’occuper de rien, son esprit fonctionnait. 
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Il absorbait tout ce qui se passait autour d’elle. Elle était 
blanche, brûlante et distante, comme une étoile.  

— Est-ce que tu as remarqué qu’elle était célibataire ?  
— Elle ne portait pas d’alliance, répliqua Hunt sans 

hésitation. J’en ai déduit qu’elle était célibataire, et rien dans sa 
voiture ne démentait cette impression.  

— Je ne comprends pas, fit Marino d’un air surpris. 
Comment tu peux voir ça à une voiture ?  

— Je m’en suis rendu compte la deuxième fois qu’elle est 
venue, je crois. J’ai regardé l’intérieur de la voiture pendant 
qu’un de mes gars la nettoyait. Il n’y avait aucun objet masculin 
dehors. Son parapluie, par exemple, il était derrière, par terre. 
Eh bien, c’était un de ces parapluies minces que les femmes 
utilisent, alors que les hommes prennent en général des 
parapluies à grosse poignée de bois. J’ai vu aussi à l’arrière le 
linge qu’elle rapportait du pressing. Eh bien, d’après ce que j’ai 
vu, il n’y avait que des affaires de femmes, aucun vêtement 
d’homme. La plupart des femmes mariées rapportent le linge de 
leur mari en même temps qu’elles vont retirer le leur. Et puis il 
y avait aussi le coffre. Pas de trousse à outils, pas de câbles de 
batterie. Rien de masculin. Vous savez, quand vous voyez défiler 
des voitures toute la journée, vous finissez par remarquer des 
tas de petits détails et tirer des conclusions sur leurs 
propriétaires sans même y penser.  

— On dirait que, dans son cas, tu y as bien réfléchi, 
remarqua Marino. Est-ce que l’idée t’est venue de sortir avec 
eue, Al ? T’es sûr que tu connaissais pas son nom ? Tu l’avais 
pas vu sur le sac de pressing, ou sur une enveloppe qu’elle aurait 
laissée traîner dans sa voiture ?  

Hunt secoua la tête.  
— Je ne connaissais pas son nom. Peut-être que je ne 

voulais pas le savoir.  
— Pourquoi ?  
— Je ne sais pas..., fit Hunt d’un air gêné.  
— Allez, tu peux bien me le dire, Al. Tu sais, moi aussi 

j’aurais eu envie de la draguer... C’était une belle fille, pas bête. 
Ça m’aurait donné des idées. J’aurais essayé de savoir son nom, 
peut-être même de l’appeler chez elle.  
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— Eh bien, je ne l’ai pas fait, dit Hunt en baissant la tête. Je 
n’ai rien fait de tout ça.  

— Pourquoi pas ?  
Silence.  
— Peut-être qu’il t’est arrivé de sortir avec une femme dans 

son genre et que tu t’es brûlé les doigts, hein ?  
Silence.  
— Hé, ça arrive à tout le monde, Al.  
— A la fac, répondit enfin Hunt d’une voix inaudible. Je suis 

sorti avec une fille. Pendant deux ans. Et puis elle m’a quitté 
pour un étudiant en médecine. Des filles comme ça... elles ont 
une idée précise du type qu’elles cherchent. Vous comprenez, 
quand elles commencent à penser à s’installer...  

— Elles veulent un type qui a de la ressource, c’est ça ? (Le 
ton de voix de Marino s’était fait plus tranchant.) Un avocat, un 
toubib, un banquier. Elles veulent pas d’un type qui bosse dans 
un lavage de voitures.  

Hunt releva vivement la tête.  
— Je n’y travaillais pas à l’époque.  
— Peu importe, Al. Une gonzesse de la classe de Beryl 

Madison t’aurait même pas donné l’heure, pas vrai ? J’parie 
qu’elle avait même pas remarqué ton existence. J’parie qu’elle 
t’aurait même pas reconnu si t’avais embugné sa voiture dans 
un embouteillage...  

— Vous n’avez pas le droit de dire des choses comme ça...  
— Vrai ou faux ?  
Hunt contempla ses poings crispés.  
— Alors, comme ça elle t’avait tapé dans l’œil, hein ? insista 

Marino sans se laisser émouvoir. Peut-être bien que t’y pensais 
tout le temps, à cette fille brûlante comme une étoile, elle te 
faisait fantasmer. Tu te demandais comment ça serait de sortir 
avec elle, de baiser avec elle. Peut-être que t’osais même pas lui 
dire un mot parce que t’avais peur qu’elle t’envoie balader, 
qu’elle te considère comme un moins que rien, qu’elle...  

— Arrêtez ! Vous voulez me provoquer ! Arrêtez ! Taisez-
vous ! s’écria Hunt d’une voix aiguë. Laissez-moi tranquille !  

Marino le regarda d’un air impassible. Il alluma une 
cigarette.  
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— T’as l’impression d’entendre ton vieux, hein, Al ? fit-il. Ce 
vieux Papa Hunt qui croit que son fils unique est pédé parce 
qu’il se conduit pas comme un putain de salopard de proprio 
qu’en a rien à foutre des gens. (Il souffla un nuage de fumée et 
reprit d’une voix radoucie.) J’me suis renseigné sur Papa Hunt. 
Je sais qu’il a raconté à tous ses copains que t’étais pédé, qu’il 
avait failli mourir de honte quand t’étais allé travailler comme 
infirmier. La vérité, c’est que tu bosses dans ce foutu lavage 
parce qu’il t’a dit que si tu le faisais pas, il te priverait d’héritage.  

— Vous savez ça ? Comment l’avez-vous appris ? articula 
Hunt d’un air stupéfait.  

— Je sais beaucoup de choses. Par exemple que le personnel 
du Metropolitan t’avait à la bonne, que tu te débrouillais comme 
un chef avec les patients. Qu’ils ont drôlement regretté de te 
voir partir. Ils te trouvaient « sensible », c’est ce qu’ils m’ont dit. 
Peut-être que t’es trop sensible pour cette jungle, pas vrai, Al ? 
Et c’est pour ça que tu dragues pas, que tu sors pas avec une 
fille. Parce que t’as peur. La vérité, c’est que t’avais la trouille de 
Beryl, n’est-ce pas ?  

Hunt prit une profonde inspiration.  
— C’est pour ça que tu voulais pas connaître son nom ? 

poursuivit Marino. Pour pas être tenté de l’appeler ou de faire 
quoi que ce soit ?  

— Je l’ai juste remarquée, rétorqua Hunt avec nervosité. 
Rien de plus. Je ne pensais pas à elle de la façon que vous dites. 
Elle m’avait... hum... frappé, c’est tout. Je n’ai pas cherché plus 
loin. Je ne lui ai même jamais parlé, sauf la dernière fois qu’elle 
est venue...  

Une nouvelle fois, Marino enfonça le bouton Stop.  
— On arrive à la partie importante... (Il se tourna vers moi 

et m’observa attentivement.) Hé, ça va ?  
— Etait-ce nécessaire de vous montrer aussi brutal ? 

Demandai-je d’une voix émue.  
— Vous me connaissez pas beaucoup si vous trouvez que j’ai 

été brutal.  
— Excusez-moi. J’avais oublié que j’étais en compagnie du 

redoutable Attila.  
— C’est du cinéma, rien de plus, rétorqua-t-il.  
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— Alors vous méritez un Oscar.  
— Allons, Doc, ce n’est pas si grave.  
— Vous l’avez complètement démoralisé, dis-je.  
— C’est juste une ficelle du métier. Une façon de secouer le 

cocotier, de faire dire aux gens des choses qui leur seraient 
peut-être même pas revenues sans ça. (Il se retourna face à 
l’écran et, tout en appuyant sur le bouton Lecture, ajouta :) Rien 
que pour ce qu’il va dire maintenant, ça valait le coup.  

— Ça remonte à quand ? demandait Marino à Hunt. La 
dernière fois qu’elle est venue ?  

— Je ne me souviens pas de la date exacte, répondit Hunt. Il 
doit y avoir deux ou trois mois de ça à peu près, mais en tout cas 
c’était un vendredi, en fin de matinée. Je m’en souviens parce 
que je devais déjeuner avec mon père. Nous mangeons 
ensemble tous les vendredis, pour parler de la façon dont 
marchent les affaires. (Il tendit le bras vers le 7— Up qu’il avait 
reposé.) C’est pourquoi le vendredi, je m’habille un peu mieux. 
Ce jour-là, je portais une cravate.  

— Beryl arrive donc ce vendredi-là en fin de matinée pour 
faire laver sa voiture, le pressa Marino. Et c’est là que tu lui as 
parlé ?  

— C’est elle qui m’a adressé la parole, rectifia Hunt. Sa 
voiture sortait des rouleaux quand elle est venue vers moi. Elle 
m’a dit qu’elle avait renversé quelque chose dans le coffre et m’a 
demandé si on pouvait nettoyer ça. Je l’ai accompagnée jusqu’à 
sa voiture, elle a ouvert le coffre et j’ai constaté qu’en effet le 
tapis de sol était inondé. Elle avait dû y mettre ses sacs de 
course et une grande bouteille de jus d’orange s’était cassée. Je 
suppose que c’est pour ça qu’elle nous avait amené la voiture.  

— Les courses étaient toujours dans le coffre ?  
— Non, répondit Hunt.  
— Est-ce que tu te souviens de ce qu’elle portait ce jour-là ?  
Hunt hésita.  
— Des vêtements de tennis, des lunettes noires. Euh... on 

aurait dit qu’elle venait juste de finir une partie. Je ne l’avais 
jamais vue dans cette tenue. Les autres jours elle était toujours 
en habits de ville. Je me souviens de sa raquette et d’autres 
choses qui étaient dans son coffre, parce qu’elle les a enlevées 
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pour qu’on puisse shampooiner le tapis de sol. Elle les a 
essuyées et mises sur la banquette arrière.  

Marino tira un agenda de sa poche de poitrine et le feuilleta 
avant de trouver la page qu’il cherchait.  

— Est-ce que ça aurait pu se passer dans la deuxième 
semaine de juillet, le vendredi 12 ?  

— C’est possible.  
— Est-ce que tu te souviens d’autre chose ? C’est tout ce 

qu’elle t’a dit ?  
— Elle était sympathique, presque amicale, répondit Hunt. 

Je m’en souviens bien. Je suppose que c’est parce que je l’aidais, 
que je vérifiais qu’on lui nettoie bien son coffre alors que je 
n’avais pas à le faire. J’aurais pu l’envoyer à la boutique pour 
acheter un shampooing à trente dollars. Mais je voulais l’aider. 
Et c’est en traînant autour de la voiture pendant que les gars 
terminaient le lavage que j’ai remarqué que sa portière droite 
était rayée. On aurait dit qu’on avait utilisé une clé ou quelque 
chose pour graver un cœur et plusieurs lettres juste au-dessous 
de la poignée. Quand je lui ai demandé comment c’était arrivé, 
elle a contourné la voiture pour inspecter les dégâts. Quand elle 
a vu ça, elle est devenue blanche comme un linge. Elle n’avait 
pas dû remarquer les rayures jusque-là. J’ai essayé de la calmer, 
je lui ai dit que je comprenais, qu’il y avait de quoi râler. Vous 
pensez, une Honda toute neuve qui doit coûter dans les vingt 
mille dollars, et un abruti vous fait ça !  

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre, Al ? demanda Marino. Est-
ce qu’elle a émis une hypothèse sur l’origine de ces rayures ?  

— Non. Elle n’a pas dit grand-chose. On aurait dit qu’elle 
avait peur, elle regardait de tous les côtés, l’air inquiet. Ensuite 
elle m’a demandé s’il y avait une cabine dans le coin et je lui ai 
dit qu’on avait un téléphone à pièces dans la boutique. Quand 
elle est ressortie, sa voiture était prête et elle est partie...  

Marino arrêta la bande et l’éjecta du magnétoscope. Je me 
souvins que j’avais préparé du café. J’allai à la cuisine et en 
emplis deux tasses.  

— On dirait que ça répond à une de nos questions, fis-je en 
revenant.  
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— Exact, fît Marino en se servant de sucre et de crème. A 
mon avis, Beryl a appelé soit sa banque, soit l’aéroport pour 
faire sa réservation. Le cœur gravé sur sa portière a été la goutte 
d’eau qui a fait déborder le vase. Elle a paniqué. Du lavage, elle 
s’est rendue directement à sa banque. J’ai retrouvé son agence. 
Le 12 juillet à 12 h 55, elle a vidé son compte. Elle est repartie 
avec près de dix mille dollars en liquide. Comme c’était une 
bonne cliente, on ne lui a fait aucune difficulté.  

— A-t-elle acheté des chèques de voyage ?  
— Non, aussi incroyable que ça paraisse, répondit Marino. 

Ce qui me fait dire qu’elle avait plus peur de se faire retrouver 
par son poursuivant que de se faire dévaliser. Elle a tout payé en 
liquide dans les Keys. Pas de chèque, pas de carte, elle a laissé 
son nom nulle part.  

— Elle devait être vraiment terrorisée, remarquai-je. Je ne 
me vois pas voyager avec une telle somme sur moi. Il faudrait 
que je sois folle ou morte d’angoisse.  

Marino alluma une cigarette. Je l’imitai.  
— Croyez-vous qu’on ait pu graver ce cœur sur sa voiture 

pendant qu’elle était au lavage ? demandai-je en éteignant mon 
allumette.  

— J’ai posé la question à Hunt pour voir sa réaction, 
répondit Marino. Il m’a juré ses grands dieux que c’était 
impossible, qu’on s’en serait forcément rendu compte. J’en suis 
pas si sûr. Merde, dans ces boîtes-là, si vous avez le malheur de 
laisser traîner cinquante cents sur le tableau de bord, vous 
pouvez être sûr qu’ils auront disparu quand vous reprendrez 
votre bagnole. Du fric, des parapluies, des carnets de chèques, 
ils piquent n’importe quoi, et bien sûr personne ne voit jamais 
rien. Même Hunt aurait pu le faire, si vous voulez mon avis.  

— C’est vrai que c’est un garçon étrange, concédai-je. Je 
trouve curieux qu’il ait remarqué à ce point Beryl, alors qu’il 
voit défiler des dizaines de clients par jour. Elle venait tous les 
combien ? Une fois par mois, à peine ?  

Il acquiesça d’un hochement de tête.  
— Et malgré ça, dit-il, il s’en souvient comme si elle venait 

tous les jours. Peut-être bien qu’il est innocent. Et peut-être que 
non.  
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Je me souvins alors que Mark avait dit que Beryl était 
« difficile à oublier ».  

Marino et moi buvions notre café en silence, et un voile noir 
s’abattit dans mon esprit. Mark. Il devait y avoir une erreur 
quelque part, un malentendu, une explication logique au fait 
qu’il ne figure pas dans la liste du personnel de chez Orndorff & 
Berger. Peut-être que son nom avait été oublié, ou alors le 
cabinet venait d’être informatisé et son nom, mal orthographié, 
n’était pas apparu à l’écran quand la réceptionniste l’avait tapé 
sur son clavier. La standardiste de Chicago comme celle de New 
York étaient peut-être des nouvelles, qui ne connaissaient pas 
encore le nom de tous les collaborateurs du cabinet. Mais dans 
ce cas, pourquoi ne figurait-il pas non plus dans l’annuaire de 
Chicago, ni parmi les connaissances de Diesner ?  

— On dirait que vous vous faites du mouron, fit soudain 
Marino. C’est l’impression que j’ai depuis que je suis arrivé.  

— C’est la fatigue, dis-je.  
— Allons donc, fit-il avant d’avaler une gorgée de café.  
La question qui suivit me fit presque recracher le mien.  
— Rose m’a dit que vous vous étiez absentée. Votre petite 

discussion new-yorkaise avec Sparacino a été intéressante ?  
— Quand Rose vous a-t-elle dit ça ?  
— Peu importe. Et n’allez pas voler dans les plumes de votre 

secrétaire. Elle m’a juste dit que vous étiez partie. Elle n’a pas 
dit où, ni avec qui, ni pour quoi faire. J’ai découvert ça tout seul.  

— Comment ?  
— En voyant votre réaction à l’instant, voilà comment. Vous 

n’avez pas nié, n’est-ce pas ? Alors, de quoi avez-vous parlé avec 
Sparacino ?  

— Il m’a dit qu’il vous avait parlé. Peut-être vaudrait-il 
mieux que vous me rapportiez d’abord votre conversation.  

— Y’a rien à en dire, répondit Marino en reprenant sa 
cigarette qui se consumait dans le cendrier. Il m’a appelé chez 
moi l’autre soir. Ne m’demandez pas comment il a dégoté mon 
nom et mon numéro. Il voulait les papiers de Beryl. Je lui ai dit 
qu’il en était pas question. J’aurais pu accepter si ce type était 
pas aussi imbuvable. Il me donnait presque des ordres. Bon 
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Dieu, il se prend pour qui ? Il a dit qu’il était son exécuteur 
testamentaire et il a fini par des menaces.  

— Et vous vous en êtes tiré en renvoyant ce piranha à mon 
bureau.  

Marino me regarda sans comprendre.  
— Pas du tout. J’ai même pas prononcé vot’nom.  
— Vous en êtes sûr ?  
— Bien sûr que j’en suis sûr. La conversation a pas duré plus 

de trois minutes, et on n’a pas parlé de vous.  
— Et le manuscrit que vous avez mentionné dans votre 

rapport ? Sparacino en a-t-il parlé ?  
— Ça, oui. Mais je suis pas entré dans les détails. J’ai dit que 

tous ses papiers étaient examinés dans le cadre de l’enquête, et 
je lui ai sorti le baratin habituel comme quoi j’étais pas habilité 
à discuter de cette affaire.  

— Vous ne lui avez pas dit avoir remis à mes services le 
manuscrit que vous aviez trouvé ? demandai-je.  

— Mais non ! (Marino me regarda d’un air intrigué.) 
Pourquoi j’aurais dit ça ? Si encore c’était vrai, mais c’est même 
pas le cas. J’ai confié le manuscrit à Vander pour qu’il cherche 
des empreintes. Je suis resté avec lui tout le temps, et ensuite je 
suis reparti avec. A l’heure qu’il est, il est au QG, avec tout le 
reste. (Il marqua une pause.) Pourquoi ? Qu’est-ce que 
Sparacino vous a raconté ?  

Je me levai et allai remplir nos deux tasses. Quand je revins, 
je racontai toute l’histoire à Marino. A la fin, il me considéra 
avec un air ébahi mêlé à quelque chose qui ne fit rien pour me 
réconforter. C’était la première fois que je voyais Marino avoir 
peur.  

— Qu’est-ce que vous allez faire s’il appelle ? me demanda-t-
il.  

— Qui, Mark ?  
— Non, Blanche-Neige, rétorqua-t-il d’un air sarcastique.  
— Je lui demanderai des explications. Je lui demanderai 

comment il peut travailler chez Orndorff & Berger sans qu’on l’y 
connaisse, comment il peut vivre à Chicago sans que personne 
ait entendu parler de lui. (La frustration m’étouffait.) Je ne sais 
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pas, ce que je ferai ! Ce qui est sûr c’est que je veux savoir ce qui 
se passe !  

Marino détourna le regard, les maxillaires contractés.  
— Vous pensez que Mark est impliqué..., articulai-je avec un 

frisson dans le dos. Qu’il est lié à Sparacino, mouillé dans des 
activités illégales, peut-être criminelles ?  

D’un geste agacé, il alluma une cigarette.  
— Que voulez-vous que je pense ? Vous aviez pas revu votre 

ex depuis plus de dix ans. Vous lui aviez pas reparlé, vous saviez 
même pas où il habitait, et le voilà un beau jour sur votre 
paillasson. Qu’est-ce qu’il a fait pendant toutes ces années ? 
Vous en savez rien. Tout ce que vous en savez, c’est ce qu’il 
vous...  

La sonnerie du téléphone nous fit tous deux sursauter. Par 
réflexe, je jetai un coup d’œil à ma montre tout en me hâtant 
vers la cuisine. Il n’était pas encore 22 heures. L’appréhension 
m’étreignit la poitrine lorsque je décrochai.  

— Kay ?  
— Mark ? fis-je avant de déglutir avec effort. Où es-tu ?  
— Chez moi. Je suis revenu à Chicago en avion. Je viens 

d’arriver...  
— J’ai essayé de te joindre à New York et à Chicago, à ton 

bureau..., balbutiai-je. Je t’ai appelé de l’aéroport.  
Long silence.  
— Ecoute, je n’ai pas beaucoup de temps. Je voulais juste 

savoir si tu étais bien rentrée et te dire que j’étais désolé de la 
manière dont ça s’était passé. Je te rappelle.  

— Où es-tu ? lui demandai-je une nouvelle fois. Mark ? 
Mark ?  

Seule la tonalité me répondit.  
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7 

 
Le lendemain, dimanche, je n’entendis pas mon réveil et 

manquai la messe. Je m’extirpai du lit alors que l’heure du 
déjeuner était déjà passée. J’avais la tête embrouillée et les nerfs 
en pelote. Je ne me souvenais pas de mes rêves, mais je savais 
qu’ils n’avaient pas été plaisants.  

Mon téléphone sonna à 19 heures, alors que j’étais en train 
d’éplucher des oignons pour faire une omelette que je ne devais 
pas avoir l’occasion de manger. Quelques minutes plus tard, je 
fonçais dans l’obscurité sur la 64 East, avec sur mon tableau de 
bord un morceau de papier où j’avais griffonné les indications 
pour arriver à Cutler Grove. Mon esprit fonctionnait comme un 
programme d’ordinateur coincé en boucle, mes pensées 
ressassant inlassablement les mêmes données. Cary Harper 
venait d’être assassiné. Une heure auparavant, il était sorti d’un 
bar de Williamsburg et était rentré chez lui. Il avait été attaqué 
au moment où il descendait de voiture. Tout s’était passé très 
vite. Comme Beryl Madison, il avait eu la gorge tranchée.  

Il faisait nuit noire et j’étais éblouie par l’éclat de mes 
phares réfléchis par les nappes de brouillard. La visibilité était 
pratiquement nulle, et cette autoroute que j’avais empruntée 
des dizaines de fois dans le passé m’apparut soudain étrange et 
inquiétante. Privée de mes repères familiers, je ne reconnaissais 
plus rien. J’étais en train d’allumer une cigarette d’une main 
nerveuse quand j’aperçus derrière moi une paire de phares qui 
se rapprochaient. Une voiture de couleur sombre vint presque 
se coller à mon pare-chocs, puis ralentit pour se placer à une 
certaine distance. Ensuite, pendant des kilomètres, elle maintint 
le même intervalle, que j’accélère ou ralentisse. Je pris la sortie 
qu’on m’avait indiquée, et vis derrière moi la mystérieuse 
voiture faire de même.  
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Le chemin de terre que j’empruntai alors n’était indiqué par 
aucun panneau. Les phares se rapprochèrent et vinrent se coller 
à mon pare-chocs. J’avais laissé mon .38 à la maison. Je n’avais 
pour me défendre qu’une bombe lacrymogène rangée dans ma 
serviette. Je ressentis un tel soulagement quand, au détour d’un 
virage, la vaste demeure surgit enfin du brouillard que je 
remerciai Dieu à haute voix. L’allée semi-circulaire qui y 
conduisait était encombrée de véhicules et clignotait dans la 
lueur des gyrophares. Je me garai. La voiture qui me suivait 
stoppa juste derrière moi et, stupéfaite, j’en vis descendre 
Marino, qui remonta le col de son manteau.  

— Bonté divine ! m’exclamai-je avec irritation. C’est pas 
possible !  

— Comme vous dites, grommela-t-il après m’avoir rejointe 
en quelques enjambées. C’est incroyable.  

Il jeta un regard renfrogné au cercle de projecteurs qui 
entouraient une vieille Rolls-Royce blanche stationnée près de 
l’entrée arrière de la résidence.  

— Merde, lâcha-t-il. C’est tout ce que j’ai à dire. Merde !  
L’endroit grouillait de flics, leurs visages bizarrement pâlis 

par la lumière artificielle. Les moteurs au ralenti ronronnaient 
de concert, et des fragments de conversations radio grésillaient 
dans l’air froid et humide. Fixé à la rambarde du seuil, un ruban 
jaune délimitait en un sinistre triangle le périmètre immédiat 
du lieu du meurtre.  

Un officier en civil vêtu d’une vieille veste de cuir brun 
venait dans notre direction.  

— Dr Scarpetta ? s’enquit-il. Je suis le détective Poteat.  
J’ouvris ma serviette pour en extraire une paire de gants 

chirurgicaux et une torche.  
— Personne n’a touché au cadavre, m’informa Poteat. J’ai 

suivi à la lettre les instructions du Dr Watts.  
Le Dr Watts, médecin généraliste, était un des cinq cents 

médecins experts rattachés à mes services à travers tout l’Etat, 
et l’un des pires emmerdeurs à qui j’avais affaire. Quand la 
police l’avait appelé plus tôt dans l’après-midi, il m’avait 
aussitôt prévenue. C’était la procédure normale que de prévenir 
le médecin expert général lorsqu’une personnalité décédait de 
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mort subite ou suspecte. Mais c’était aussi une procédure 
normale chez Watts de se décharger du plus grand nombre 
d’affaires possible, en les refilant à un collègue ou par un tout 
autre moyen, car il détestait être dérangé ou avoir à remplir des 
papiers. Il était réputé pour la rareté de ses apparitions sur les 
lieux d’un crime ou d’un accident, et en effet je ne le vis nulle 
part.  

— Je suis arrivé avec la première voiture, m’informa Poteat. 
J’ai demandé aux gars d’y aller doucement. On ne l’a pas 
déplacé, on n’a pas touché ses vêtements, rien. Il était mort 
quand on est arrivés.  

— Merci, fis-je, l’esprit ailleurs.  
— On dirait qu’il a été frappé à la tête avant d’être égorgé. 

Peut-être qu’on lui a tiré dessus. On n’a pas retrouvé d’arme, 
mais y‘a des plombs de chasse partout, vous verrez. Il est rentré 
vers 7 heures moins le quart, il s’est garé et il a été attaqué dès 
qu’il est descendu de voiture.  

Il regarda la Rolls Royce blanche, environnée d’épais 
bosquets de buis.  

— Est-ce que la portière côté conducteur était ouverte 
quand vous êtes arrivé ? demandai-je.  

— Non, docteur, répondit Poteat. On a retrouvé les clés de 
contact par terre, comme s’il les avait eues à la main quand il est 
tombé. On n’a touché à rien, on attendait que vous arriviez ou 
que le temps nous oblige à tout remballer. Il va pas tarder à 
pleuvoir. (Il leva les yeux vers l’épais couvercle de nuages.) A 
moins que ça soit de la neige. Aucun désordre dans la voiture, 
aucune trace de lutte. On pense que son agresseur l’attendait, 
probablement caché dans les buissons. Tout ce qu’on peut dire, 
Doc, c’est que ça s’est passé très vite. Sa sœur qui était à 
l’intérieur n’a rien entendu, ni coup de feu ni rien.  

Je le laissai en compagnie de Marino, passai sous le ruban 
jaune et m’approchai de la Rolls, prenant garde où je posais les 
pieds. La voiture était garée parallèlement aux marches du seuil 
situé à l’arrière de la demeure, la portière conducteur du côté de 
la maison. Je contournai le capot surmonté de son célèbre 
emblème et sortis mon appareil photo.  
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Cary Harper gisait sur le dos, la tête à quelques centimètres 
du pneu avant. Des gouttes et des traînées de sang souillaient la 
peinture blanche de l’aile, et son pull-over de laine beige avait 
pratiquement viré au rouge. Par terre, près de ses hanches, 
j’aperçus un trousseau de clés. Partout, le rouge gluant du sang 
brillait dans la lumière crue des projecteurs. Les cheveux blancs 
de Harper étaient maculés de sang, la peau de son visage et de 
son cuir chevelu s’était ouverte en plusieurs endroits sous la 
violence des coups. La gorge béait d’une oreille à l’autre, la tête 
presque séparée du tronc. Où que je dirige le faisceau de ma 
torche, il faisait scintiller d’innombrables petits plombs de 
chasse. Il y en avait des centaines, sur son corps, au sol, jusque 
sur le capot de la voiture. Ces plombs n’avaient pas été tirés par 
une arme.  

Je pris plusieurs clichés puis, m’accroupissant, sortis un 
long thermomètre chimique, que je glissai sous le pull de 
Harper pour le coincer sous son aisselle gauche. La température 
du corps était de 33°5, la température de l’air juste en dessous 
de zéro. Je calculai que le corps refroidissait d’environ trois 
degrés par heure puisque Harper n’était ni très costaud ni 
chaudement habillé, et qu’il gelait. La rigidité cadavérique avait 
déjà saisi les petits muscles. J’estimai qu’il était mort depuis 
moins de deux heures.  

Ensuite, je me mis en quête des menus indices qui ne 
résisteraient pas au transport à la morgue. Les fibres, poils, 
cheveux et autres débris englués dans le sang séché resteraient 
collés, mais pour trouver d’autres débris « volants », j’examinai 
soigneusement le corps et ses abords immédiats. Tout près du 
cou, le mince faisceau de ma torche découvrit quelque chose. Je 
me penchai en avant, me demandant ce qu’était cette boulette 
verdâtre semblable à de la pâte à modeler Play Doh dans 
laquelle étaient fichés plusieurs plombs. J’étais en train de 
glisser cet indice dans un sac plastique étanche lorsque la porte 
de la maison s’ouvrit. Je levai la tête et mon regard croisa celui, 
terrifié, d’une femme debout dans l’entrée, accompagnée d’un 
agent de police qui tenait un porte-bloc.  
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Marino et Poteat passèrent sous le ruban jaune et vinrent 
vers moi, bientôt rejoints par l’agent. La porte de la maison se 
referma doucement.  

— Quelqu’un reste avec elle ? m’enquis-je.  
— Oui, répondit l’agent en exhalant un petit nuage de 

vapeur. Une amie de Mrs Harper doit venir. Elle dit que ça va 
aller. On laissera deux ou trois voitures planquées dans les 
environs au cas où le type essayerait de remettre ça.  

— Qu’est-ce qu’on cherche ? me demanda Poteat.  
Il enfonça les mains dans les poches de sa veste et rentra les 

épaules pour se protéger du froid. Des flocons de neige gros 
comme des pièces de monnaie commençaient à tomber.  

— Il y avait plusieurs armes, répliquai-je. Les blessures au 
crâne et au visage sont des ecchymoses dues à une contusion 
active. (Je pointai un doigt ganté sanguinolent.) De toute 
évidence, la blessure du cou est l’œuvre d’un instrument 
tranchant. Quant aux petits plombs, aucun n’est déformé, et 
aucun ne semble avoir pénétré la chair.  

L’incompréhension se peignit sur le visage de Marino. Il jeta 
un regard ahuri sur les plombs éparpillés aux alentours.  

— C’est bien ce que je pensais, fît Poteat en hochant la tête. 
Il me semblait qu’il y avait pas eu de coup de feu, mais je n’étais 
pas sûr. Donc il ne faut pas chercher d’arme à feu. Plutôt un 
poignard et quelque chose comme un démonte-pneu ?  

— C’est possible, mais pas certain, répondis-je. Tout ce que 
je peux vous dire pour l’instant, c’est qu’on l’a égorgé avec un 
instrument tranchant, et assommé avec un instrument 
contondant de forme rectiligne.  

— Ça fait beaucoup de possibilités, Doc, remarqua Poteat en 
fronçant les sourcils.  

— En effet, dis-je.  
Bien que j’eusse ma petite idée à propos des plombs de 

chasse, je m’abstins de l’exposer, sachant par expérience que de 
telles spéculations pouvaient entraîner des bourdes 
regrettables, parce qu’une vague indication avait été interprétée 
au pied de la lettre. Ainsi, lors d’une précédente enquête, les 
flics n’avaient pas remarqué la présence d’une aiguille de 
tapissier sanguinolente dans le salon de la victime, parce que 
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j’avais hasardé, au vu des premières constatations, que la 
blessure mortelle « avait pu » être infligée par un pic à glace.  

— Vous pouvez le faire emporter, dis-je en ôtant mes gants.  
On enveloppa Harper dans un drap blanc, et son corps fut 

glissé dans un sac en plastique noir bouclé par une fermeture à 
glissière. Debout près de Marino, je regardai l’ambulance 
s’éloigner à faible allure sur l’allée à présent déserte et rendue à 
l’obscurité. Pas de gyrophare ni de sirène : il est inutile de se 
hâter quand on transporte un cadavre. La neige tombait de plus 
en plus dru et paraissait vouloir tenir.  

— Vous partez ? me demanda Marino.  
— Pourquoi ? Vous avez encore l’intention de me suivre ? 

rétorquai-je sans sourire.  
Il tourna la tête vers la Rolls Royce brillant dans le cercle 

laiteux des projecteurs. Sur le gravier, les endroits où avait coulé 
le sang de Harper révélaient peu à peu leurs contours, car les 
flocons qui y tombaient fondaient aussitôt.  

— Je n’avais pas l’intention de vous suivre, répliqua Marino. 
Quand j’ai entendu le message radio j’étais presque rentré à 
Richmond...  

— Presque rentré à Richmond ? l’interrompis-je. Vous 
veniez d’où ?  

— D’ici, dit-il en sortant ses clés de voiture d’une de ses 
poches. Sachant que Harper allait presque tous les jours dans 
un bar du nom de Culpeper’s Tavern, j’avais décidé d’aller boire 
un coup avec lui. J’suis resté avec lui à peu près une demi-
heure. Après il m’a dit d’aller me faire foutre et il est parti. Alors 
j’ai repris l’autoroute, et j’étais à une vingtaine de bornes de 
Richmond quand Poteat m’a fait dire par radio ce qui s’était 
passé. J’ai fait demi-tour illico et c’est en revenant que j’ai 
reconnu vot’bagnole. Je vous ai suivie pour voir si vous vous 
perdiez pas.  

— Vous voulez dire que vous avez parlé à Harper il y a 
quelques heures, dans ce bar ? fis-je avec stupéfaction.  

— Affirmatif. Ensuite il m’a planté là et il s’est fait buter dix 
minutes après. (Il fit mine de vouloir rejoindre sa voiture.) 
J’vais voir avec Poteat si on peut en apprendre un peu plus. Je 
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passerai demain matin pour l’autopsie, si vous y voyez pas 
d’inconvénient.  

Je le regardai s’éloigner en secouant la neige qui adhérait à 
ses vêtements. Il était déjà parti quand je tournai la clé de 
contact de ma Plymouth de fonction. Les essuie-glaces 
repoussèrent la mince couche de neige, puis stoppèrent au 
milieu de leur trajectoire. Le démarreur fit une nouvelle 
tentative pour lancer le moteur, puis se tut. Lui aussi était mort.  

La bibliothèque de Harper était une pièce douillette du 
meilleur goût, emplie de tapis persans et de vieux meubles. Le 
divan était très certainement un Chippendale. Je n’avais jamais 
touché et encore moins eu l’occasion de m’asseoir sur un 
authentique Chippendale. Le haut plafond était décoré de 
moulures rococo et les murs disparaissaient sous les étagères de 
livres, la plupart reliés de cuir. J’étais installée devant une 
cheminée en marbre où flambaient de grosses bûches.  

Je me penchai en avant, tendis les mains vers la chaleur du 
feu et levai à nouveau la tête vers le tableau accroché au-dessus 
de la cheminée. Le sujet en était une adorable fillette vêtue de 
blanc, assise sur un petit banc, avec de longs cheveux d’un blond 
éclatant, et qui tenait entre ses cuisses une brosse en argent. Les 
paupières lourdes, elle entrouvrait une bouche aux lèvres 
humides et le profond décolleté de sa robe découvrait un buste 
de porcelaine où se devinait une ébauche de poitrine. J’étais en 
train de me demander pourquoi ce curieux portrait bénéficiait 
d’un tel emplacement lorsque la sœur de Cary Harper entra 
dans la pièce avant de refermer la porte aussi discrètement 
qu’elle l’avait ouverte.  

— J’ai pensé que cela vous réchaufferait, dit-elle en me 
tendant un verre de vin.  

Elle posa le plateau sur la table basse et s’installa sur le 
coussin de velours rouge d’un fauteuil baroque, genoux serrés et 
les pieds de côté comme on l’enseigne aux jeunes filles de la 
bonne société.  

Je la remerciai et lui renouvelai mes excuses.  
La batterie de ma voiture devait être fichue, car le moteur 

avait refusé de démarrer malgré le recours aux câbles branchés 
depuis une autre voiture. Les policiers avaient demandé une 
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dépanneuse par radio et m’avaient proposé de me ramener à 
Richmond dès qu’ils auraient fini leur examen des lieux. Plutôt 
que d’attendre une heure sous la neige ou dans une voiture de 
patrouille, j’avais préféré frapper chez miss Harper.  

Elle but une gorgée de son propre verre de vin et fixa le feu 
d’un air absent. Aussi finement ciselée que les objets précieux 
qui l’entouraient, elle était probablement une des femmes les 
plus élégantes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Une 
couronne de cheveux d’un blanc immaculé entourait un visage 
d’une grande noblesse. Elle avait les pommettes hautes, les 
traits racés, une silhouette svelte mais bien formée, et portait un 
pull-over beige et une jupe de velours côtelé. Depuis que j’avais 
rencontré Sterling Harper, le terme de « vieille fille » ne m’était 
pas venu à l’esprit une seconde.  

Elle restait silencieuse. Les flocons de neige venaient 
déposer de froids baisers sur les carreaux et le vent hurlait sous 
les toits. Je n’aurais pour rien au monde passé une nuit seule 
dans cette maison.  

— Vous reste-t-il des parents ? demandai-je.  
— Non, tous sont morts.  
— Je suis désolée, miss Harper...  
— Je vous en prie. Cessez de dire cela, Dr Scarpetta.  
Elle leva à nouveau son verre. Les flammes firent scintiller à 

son doigt une grosse émeraude. Elle tourna son regard vers moi. 
Je me souvins de la terreur que ces yeux avaient exprimée un 
peu plus tôt alors que j’examinais son frère. Elle avait à présent 
retrouvé son calme.  

— Ce qui me surprend le plus, remarqua-t-elle tout d’un 
coup, c’est la façon dont c’est arrivé. Je ne pensais pas que 
quelqu’un ait l’audace de l’attendre ici.  

— Et vous n’avez rien entendu ?  
— J’ai entendu arriver la voiture, mais ensuite, plus rien. Ne 

le voyant pas entrer, j’ai été jeté un coup d’œil dehors. J’ai 
aussitôt appelé le 911.  

— Fréquentait-il d’autres établissements à part le 
Culpeper ? demandai-je.  

— Non. Le Culpeper était son bar favori. Il y allait tous les 
soirs, dit-elle avant de détourner le regard. Je l’avais pourtant 
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mis en garde. Il n’était pas prudent, à son âge et à notre époque, 
de fréquenter un endroit pareil. Cary avait toujours de l’argent 
sur lui, voyez-vous, et il offensait facilement les gens. Il ne 
restait jamais très longtemps au café. Une heure, deux heures 
au plus. Il me disait que se mêler aux gens du peuple était bon 
pour l’inspiration. Il ne trouvait plus rien à dire après The 
Jagged Corner.  

J’avais lu son roman à l’époque où j’étais étudiante à 
Cornell et il ne m’en restait que quelques impressions, celles 
d’un Sud de violence, d’inceste et de racisme vu à travers 
l’enfance d’un jeune écrivain dans une ferme de Virginie. Ce 
livre m’avait déprimée.  

— Mon frère était un de ces écrivains malheureux qui ne 
portent qu’un livre en eux, ajouta miss Harper.  

— Il y en a d’excellents parmi eux, dis-je.  
— Il n’a vraiment connu la vie qu’à travers les péripéties de 

sa jeunesse, poursuivit-elle du même ton monocorde. Ensuite il 
est devenu une coquille vide, menant une vie de déprime et de 
désespoir. Il recommençait sans cesse un nouveau livre, sans 
cesse jetant les premiers chapitres au feu, les regardant brûler 
avec dégoût. Ensuite il errait dans la maison comme un taureau 
enragé, jusqu’à ce qu’il se sente prêt à recommencer. Et cela 
durait depuis des années.  

— Vous paraissez porter un jugement très dur sur votre 
frère, remarquai-je d’un ton calme.  

— Je suis très dure avec moi, Dr Scarpetta. Cary et moi 
étions de la même étoffe. La différence entre nous, c’est que je 
ne me sens pas obligée de disséquer ce qui ne peut être modifié. 
Il était sans arrêt en train d’analyser sa propre nature, son 
passé, les forces qui l’avaient façonné. Cela lui a valu le prix 
Pulitzer. Alors que moi, j’ai toujours refusé de combattre ce qui 
est une évidence.  

— A savoir ?  
— Que la branche Harper est morte, desséchée. Qu’elle a 

épuisé ses ressources. Il n’y aura plus personne après nous.  
Le vin était un banal bourgogne de consommation courante, 

avec un léger goût de métal. Je me demandai si les policiers en 
avaient encore pour longtemps. Je crus entendre le ronflement 
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d’un puissant moteur, peut-être celui de la dépanneuse venue 
remorquer ma voiture.  

— J’ai accepté d’avoir pour destin le soin de m’occuper de 
mon frère, reprit miss Harper. D’accompagner en douceur 
l’extinction de la famille. Cary me manquera uniquement en 
tant que frère. Loin de moi l’idée de prétendre que c’était 
quelqu’un de formidable. (Elle but une gorgée.) Je dois vous 
paraître horriblement froide.  

Froide n’était pas le mot.  
— J’apprécie votre franchise, dis-je.  
— Cary était plein d’imagination et très émotif. Je ne suis ni 

l’un ni l’autre, et heureusement, car je n’aurais pas supporté la 
vie que j’ai eue. Je n’aurais certainement pas habité ici.  

— Parce qu’on y est isolé, fis-je en pensant que c’est ce 
qu’elle voulait dire.  

— Ce n’est pas l’isolement qui me pesait, dit-elle.  
— Qu’est-ce qui vous pesait, alors, miss Harper ? m’enquis-

je tout en prenant une cigarette.  
— Voulez-vous un autre verre ?  
— Non, je vous remercie.  
— J’aurais préféré ne jamais habiter ici. Il n’arrive que des 

malheurs dans cette maison.  
— Qu’allez-vous faire à présent, miss Harper ? (Le vide de 

son regard me donnait froid dans le dos.) Rester ?  
— Je n’ai pas d’autre endroit où aller, Dr Scarpetta.  
— Cutler Grove devrait trouver acquéreur sans difficulté, 

rétorquai-je.  
Mon esprit revenait au portrait accroché au manteau de la 

cheminée. Dans le flamboiement des bûches, la jeune fille en 
blanc souriait d’un sourire mystérieux au souvenir de secrets 
qu’elle ne dévoilerait jamais.  

— Il est difficile de vivre sans son poumon d’acier, Dr 
Scarpetta.  

— Je vous demande pardon ?  
— Je suis trop âgée pour refaire ma vie, dit-elle. Il est trop 

tard pour recouvrer la santé et me faire de nouvelles relations. 
C’est le passé qui respire en moi. Vous êtes jeune, Dr Scarpetta. 
Un jour vous comprendrez ce que signifie jeter un regard en 
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arrière sur sa vie. Et vous vous apercevrez qu’on n’y échappe 
pas. Vous verrez que votre propre histoire vous fait revisiter des 
endroits familiers où, par une triste ironie, se sont déroulés les 
événements qui vous ont plus tard coupée de la vie. Avec le 
temps, vous vous apercevrez que vos déceptions n’ont pas été si 
dramatiques, vous vous réconcilierez avec les gens qui vous ont 
déçue. Vous verrez que vous n’aurez qu’une envie, retrouver la 
douleur que vous aviez fuie. Parce que c’est plus facile. C’est 
tout ce que je peux en dire. C’est plus facile.  

— Avez-vous la moindre idée de qui a pu faire ça à votre 
frère ? lui demandai-je dans l’espoir de la faire changer de sujet.  

Elle resta silencieuse, ses grands yeux comme hypnotisés 
par le feu.  

— Parlez-moi de Beryl, insistai-je.  
— Quand c’est arrivé, je savais depuis des mois que 

quelqu’un la harcelait.  
— Vous l’avez su longtemps avant sa mort ?  
— Beryl et moi étions très proches.  
— Vous saviez qu’on la harcelait ?  
— Oui. Je savais qu’elle recevait des menaces.  
— C’est elle qui vous l’a dit, miss Harper ?  
— Bien sûr.  
Marino avait étudié les factures de téléphone de Beryl. Il 

n’avait trouvé aucune trace d’appels longue distance à 
Williamsburg. Ni aucun courrier adressé à Beryl par miss 
Harper ou son frère.  

— Vous aviez donc maintenu des contacts étroits avec elle ? 
dis-je.  

— Des contacts très étroits, précisa-t-elle. Autant qu’il était 
possible, en tout cas. C’est devenu de plus en plus difficile, à 
cause du livre qu’elle comptait publier. Cary estimait qu’elle 
violait leur contrat. Il était fou de rage.  

— Comment était-il au courant de ce qu’elle écrivait ? C’est 
elle qui le lui a dit ?  

— Non. Il l’a su par l’avocat de Beryl.  
— Sparacino ?  
— Je ne sais pas exactement ce qu’il a dit à Cary, répondit-

elle le visage dur. Mais mon frère savait que Beryl écrivait ce 
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livre, et il en connaissait assez sur son contenu pour être 
furieux. L’avocat en question s’est employé à envenimer les 
choses. Il allait de Beryl à Cary en leur faisant croire tour à tour 
qu’il était leur allié.  

— Savez-vous ce qu’est devenu le livre ? demandai-je. Est-il 
en possession de Sparacino ? Est-il en cours de publication ?  

— Sparacino a appelé Cary il y a quelques jours. J’ai saisi 
quelques mots de leur conversation, assez pour comprendre que 
le manuscrit avait disparu. Ils ont mentionné votre bureau. Cary 
a dit quelque chose à propos du médecin expert. Je suppose 
qu’il s’agissait de vous. Puis il s’est mis très en colère. J’en ai 
conclu que Mr Sparacino essayait de savoir si mon frère avait 
récupéré le manuscrit.  

— Est-ce possible ?  
— Beryl ne l’aurait jamais remis à Cary, répondit-elle avec 

conviction. Il aurait été insensé de la part de Beryl de confier 
son livre à Cary.  

Nous restâmes un moment silencieuses.  
— Miss Harper, demandai-je enfin, qu’est-ce qui effrayait 

tant votre frère ?  
— La vie.  
J’attendis en silence, l’observant. Elle avait de nouveau le 

regard perdu dans les flammes.  
— Plus il en avait peur, poursuivit-elle d’une voix étrange, 

plus il s’en isolait. L’isolement a de drôles de conséquences sur 
l’esprit d’un individu. Il le met sens dessus dessous, il fait 
tourner les idées et les pensées comme des toupies, elles 
s’éloignent peu à peu du centre et zigzaguent selon une course 
folle. Je pense que Beryl est la seule personne que mon frère ait 
jamais aimée. Il s’y était follement attaché. Il voulait la garder 
pour lui, se l’approprier, tisser autour d’elle des liens si étroits 
qu’elle ne puisse plus le quitter. Quand il s’est aperçu qu’elle le 
trahissait, qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur elle, il est devenu 
fou de douleur et de colère. Il a pensé qu’elle allait le mettre à 
nu, divulguer ses secrets aux yeux du public, exposer notre 
existence ici.  

Elle tendit le bras vers son verre. Sa main tremblait. A 
l’entendre, on aurait dit que son frère était mort depuis des 
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années. Elle en parlait avec une hostilité perceptible, comme si 
une margelle de reproche et de chagrin entourait le puits de son 
amour pour lui.  

— Cary et moi n’avions plus personne quand Beryl est 
arrivée, poursuivit-elle. Nos parents étaient morts. Nous étions 
seuls. Cary était quelqu’un de difficile. Un démon qui écrivait 
comme un ange. Il avait besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui. 
Je voulais l’aider à laisser sa marque en ce monde.  

— De tels sacrifices provoquent souvent le ressentiment, 
hasardai-je.  

Silence. Les flammes dansaient sur son visage finement 
ciselé.  

— Comment avez-vous rencontré Beryl ?  
— C’est elle qui nous a trouvés. Elle vivait à Fresno avec son 

père et sa nouvelle femme, répondit miss Harper sans quitter le 
feu du regard. Elle écrivait beaucoup, elle était obsédée par 
l’écriture. Un jour, l’éditeur de Cary lui a transmis une lettre de 
Beryl, accompagnée d’une nouvelle manuscrite. Je m’en 
souviens très bien. Elle avait un talent indéniable, qu’il 
convenait de cultiver et d’orienter. C’est ainsi qu’ils ont entamé 
une correspondance, et quelques mois plus tard, Cary lui a 
envoyé un billet d’avion en l’invitant à venir nous voir. Peu 
après, il a acheté cette maison et commencé à la restaurer. Il l’a 
fait pour elle. Une adorable jeune fille avait allumé une étincelle 
de magie dans son monde.  

— Et vous ? fis-je.  
Elle ne répondit pas tout de suite. Une bûche bascula dans 

la cheminée, projetant une gerbe d’étincelles.  
— Ça n’a pas été simple, Dr Scarpetta, dit-elle enfin. J’ai 

observé ce qui se passait entre eux.  
— Entre votre frère et Beryl.  
— Je ne voulais pas l’emprisonner comme il le faisait. Cary 

n’avait qu’un but : s’attacher Beryl et la garder pour lui seul. 
C’est comme ça qu’il a fini par la perdre.  

— Vous aimiez beaucoup Beryl, remarquai-je.  
— C’est impossible à expliquer, dit-elle d’une voix brisée. 

C’était une situation difficile.  
Je fis une nouvelle tentative.  
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— Votre frère vous interdisait tout contact avec elle.  
— Surtout les derniers mois, à cause de son livre. Cary 

l’avait désavouée, reniée. Il ne voulait plus entendre prononcer 
son nom à la maison. Il m’avait interdit tout contact avec elle.  

— Pourtant vous en aviez.  
— Très peu, fit-elle avec difficulté.  
— Ça a dû être pénible pour vous, d’être coupée d’une 

personne qui vous était si chère.  
Elle détourna le regard et le reporta une nouvelle fois sur les 

bûches.  
— Miss Harper, comment avez-vous appris la mort 

de Beryl ? 
Elle ne répondit pas.  
— Quelqu’un vous a téléphoné ?  
— Je l’ai entendu à la radio, le lendemain matin, 

marmonna-t-elle.  
Mon Dieu, songeai-je. Quelle horreur !  
Elle ne dit rien de plus. Ses blessures étaient trop loin de 

moi pour que, malgré mon désir de la réconforter, je puisse quoi 
que ce soit. Le silence se prolongea pendant un temps qui me 
parut très long, et lorsque je me décidai à jeter un coup d’œil à 
ma montre, je m’aperçus qu’il était près de minuit.  

La maison était silencieuse. Bien trop silencieuse, réalisai-je 
avec un sursaut.  

Comparé à la chaleur de la bibliothèque, le hall d’entrée 
était aussi glacial qu’une cathédrale. J’ouvris la porte de 
derrière et laissai échapper un hoquet de surprise. Sous le 
rideau de flocons tournoyants, l’allée de gravier luisait comme 
un drap d’un blanc immaculé, sur lequel ne se distinguaient 
presque plus les traces de pneus qu’avaient laissées ces abrutis 
de flics en partant. La dépanneuse avait emporté depuis 
longtemps ma voiture, et ils m’avaient tout simplement oubliée.  

Merde ! Merde ! Merde !  
Quand je revins dans la bibliothèque, miss Harper était en 

train de placer une nouvelle bûche dans la cheminée.  
— J’ai l’impression qu’ils sont partis sans moi, fis-je sans 

pouvoir dissimuler mon inquiétude. Puis-je utiliser votre 
téléphone ?  
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— Je crains que ce ne soit pas possible, répondit-elle d’une 
voix dépourvue d’émotion. Le téléphone a été coupé peu après 
que le policier est reparti. Ça arrive souvent quand il y a du 
mauvais temps.  

Je la regardai remuer les bûches avec le tisonnier. Des 
rubans de fumée striés d’étincelles montaient dans le conduit.  

A propos... j’avais oublié.  
— Votre amie..., fis-je.  
Elle continua de tisonner le feu.  
— La police m’a dit qu’une de vos amies allait venir passer la 

nuit pour vous tenir compagnie...  
Miss Harper se leva lentement et se retourna, le visage rougi 

par la chaleur des flammes.  
— Oui, Dr Scarpetta, dit-elle. C’est si gentil à vous d’être 

venue.  
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Miss Harper nous apporta une nouvelle carafe de vin alors 

que la grande horloge du couloir égrenait ses douze coups.  
— L’horloge, m’expliqua-t-elle. Elle a toujours retardé de 

dix minutes.  
Le téléphone de la résidence était bien coupé. J’avais vérifié. 

Si j’avais voulu regagner la ville à pied, j’aurais dû marcher 
plusieurs kilomètres dans une couche de neige qui atteignait 
déjà une dizaine de centimètres d’épaisseur. J’étais coincée à 
Cutler Grove.  

Son frère était mort. Beryl était morte. Miss Harper était la 
seule survivante du trio. J’espérais que c’était un simple hasard. 
J’allumai une cigarette et bus une gorgée de vin.  

Miss Harper n’avait pas la force physique requise pour avoir 
tué son frère et Beryl. Et si le tueur en avait aussi après miss 
Harper ? S’il revenait cette nuit ?  

Mon .38 était chez moi.  
La police surveillait le secteur.  
Avec quoi ? Des chenillettes à neige ?  
Je m’aperçus que miss Harper me parlait.  
— Excusez-moi, dis-je avec un sourire contraint.  
— Vous avez l’air d’avoir froid, répéta-t-elle.  
Le visage calme, elle reprit place sur son fauteuil et tourna à 

nouveau le regard vers la cheminée. Les hautes flammes 
faisaient un bruit d’étendard claquant au vent, et de temps à 
autre un courant d’air faisait voltiger les cendres dans l’âtre. 
Miss Harper paraissait rassurée par ma présence. A sa place, je 
n’aurais guère aimé me retrouver seule.  

— Ça va très bien, mentis-je. J’étais glacée.  
— Je peux vous prêter un pull-over.  
— Ne vous dérangez pas. Ça va très bien, je vous assure.  



– 131 – 

— Cette maison est impossible à chauffer, poursuivit-elle. 
Les plafonds sont trop hauts, et puis il n’y a pas d’isolation. 
Mais on s’habitue.  

Je pensai à ma maison de Richmond, dotée d’un chauffage 
central et de tout le confort. Je songeai à mon grand lit, avec son 
matelas ferme et sa couverture chauffante. Je pensai à ma 
réserve de cigarettes dans le placard près du réfrigérateur et au 
bon scotch que j’avais dans mon bar. Je pensai aux chambres de 
Cutler Grove, au-dessus de nous, pleines de recoins obscurs, 
balayées par les courants d’air.  

— Je dormirai ici sur le sofa. Je serai très bien, dis-je.  
— Pensez-vous. Le feu s’éteindra vite.  
Elle tripotait un bouton de son pull-over, les yeux toujours 

fixés sur le feu.  
— Miss Harper, tentai-je une dernière fois. Avez-vous une 

idée de qui a pu faire ça à votre frère et à Beryl ? Voyez-vous une 
raison quelconque ?  

— Vous pensez que c’est le même assassin, dit-elle.  
C’était une constatation, non une question.  
— C’est possible, dis-je.  
— J’aimerais pouvoir vous aider, reprit-elle. Mais peut-être 

que ça n’a plus d’importance. Quel que soit le coupable, ce qui 
est fait est fait.  

— Vous ne voudriez pas le voir châtié ?  
— Il y a eu assez de châtiment. Ça ne défera pas ce qui a été 

fait.  
— Vous ne pensez pas que Beryl préférerait qu’il soit 

arrêté ?  
Elle tourna la tête vers moi.  
— J’aimerais tant que vous l’ayez connue, dit-elle.  
— Je pense la connaître à présent, dis-je avec sympathie. 

Dans un certain sens, je la connais.  
— Je ne peux pas expliquer ce que...  
— C’est inutile, miss Harper.  
— C’aurait été tellement agréable...  
L’espace d’un instant, je vis le chagrin assombrir son visage, 

mais elle se ressaisit aussitôt. Il était inutile qu’elle termine sa 
phrase. C’aurait été tellement agréable maintenant que 
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personne ne pouvait plus séparer Beryl et miss Harper. Des 
compagnes. Des amies. La vie est si vide quand vous êtes seule, 
sans personne à aimer.  

— Je suis navrée, dis-je avec sincérité. Je suis tellement 
navrée, miss Harper.  

— Nous ne sommes qu’en novembre, fît-elle en détournant 
le regard. Il ne neige pas si tôt d’habitude. La neige fondra vite, 
Dr Scarpetta. Vous pourrez repartir avant midi. Demain ceux 
qui vous ont oubliée se souviendront de vous. Ça a été si gentil 
de votre part de rester avec moi.  

Ma présence ne semblait pas l’étonner, comme si elle l’avait 
prévue. J’eus l’impression bizarre qu’elle avait tout arrangé. 
C’était impossible, bien sûr.  

— Puis-je vous demander quelque chose ? fît-elle.  
— Oui, miss Harper ?  
— Revenez au printemps. Revenez en avril, dit-elle aux 

flammes qui dansaient.  
— Avec plaisir, dis-je.  
— Les myosotis seront en fleur. La pelouse en est toute 

bleue. C’est la saison que je préfère. Beryl et moi les cueillions. 
Avez-vous examiné un myosotis de près ? Ou êtes-vous comme 
la plupart des gens, qui n’y prêtent aucune attention sous 
prétexte qu’ils sont minuscules ? Ils sont si beaux vus de près ! 
C’est la perfection même, on dirait qu’ils sont en porcelaine, 
peints de la main même de Dieu. Nous nous en mettions dans 
les cheveux, Beryl et moi, nous en disposions des bouquets dans 
la maison. Promettez-moi de revenir en avril. C’est promis, 
n’est-ce pas ?  

Elle tourna vers moi un regard débordant à ce point 
d’émotion qu’il en était presque douloureux.  

— Oui, oui. Je vous le promets, répondis-je avec chaleur.  
— Que voulez-vous manger pour votre petit déjeuner ? 

demanda-t-elle en se levant.  
— La même chose que vous.  
— Vous trouverez tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur, 

annonça-t-elle bizarrement. Prenez votre verre, je vais vous 
conduire à votre chambre.  
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Sa main frôlant la rampe, elle me précéda dans le 
magnifique escalier menant à l’étage. Il n’y avait pas de 
plafonnier, le seul éclairage provenait de lampes postées de loin 
en loin. L’air aux relents de moisi était aussi froid que dans une 
cave.  

— Si vous avez besoin de quelque chose, je dors un peu plus 
loin dans le couloir. C’est la troisième porte, fit-elle en 
m’invitant à entrer dans une petite chambre.  

Les meubles étaient en acajou, avec des marqueteries de 
bois exotiques. Des tableaux représentant des bouquets et une 
vue de la James River ornaient les murs tapissés de bleu pâle. 
Sur le lit à baldaquin, le drap était rabattu sur une épaisse 
couverture piquée. J’aperçus, par une embrasure, la salle de 
bain carrelée. L’air sentait la poussière et le renfermé, comme si 
l’on n’ouvrait jamais les fenêtres. A l’évidence, personne n’avait 
couché ici depuis de nombreuses années. Les souvenirs étaient 
les seuls à y dormir.  

— Vous trouverez une chemise de nuit en flanelle dans le 
tiroir du haut de la commode. Il y a des serviettes propres dans 
la salle de bain, dit miss Harper. Bon, eh bien... s’il ne vous 
manque rien...  

— C’est parfait, je vous remercie, l’assurai-je avec un 
sourire. Bonne nuit.  

Je fermai la porte et tournai le fragile verrou. Le tiroir de la 
commode ne renfermait que la chemise de nuit, sous laquelle 
était glissé un sachet de parfum dont l’odeur était depuis 
longtemps éventée. Les autres tiroirs étaient vides. Dans la salle 
de bain, je trouvai une brosse à dents enveloppée de sa 
cellophane, un petit tube de dentifrice, un savon à la lavande 
tout neuf et, comme l’avait précisé miss Harper, quantité de 
serviettes propres. Le lavabo était sec comme de la craie, et 
lorsque je tournai les robinets dorés, il en sortit une eau couleur 
rouille. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle s’éclaircit 
et se réchauffa suffisamment pour que j’ose m’en humecter le 
visage.  

La chemise de nuit, antique mais propre, était du bleu 
délavé des myosotis. Je me glissai sous le drap et, avant 
d’éteindre, remontai jusqu’à mon menton la grosse couverture à 
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l’odeur de moisi. En bougeant la tête pour trouver ma position 
sur l’oreiller moelleux, je sentis le léger grattement des plumes 
d’oie. Au bout d’un moment, incapable de trouver le sommeil, le 
nez glacé, je m’assis dans l’obscurité de cette chambre dont 
j’étais sûre qu’elle avait été celle de Beryl, et terminai mon verre 
de vin. Il régnait un tel silence dans la maison que je crus 
discerner le bruit de la neige qui tombait dehors, étouffant tout 
autre son.  

Je n’eus pas conscience de m’assoupir, mais lorsque je 
rouvris soudain les yeux, le cœur battant, je fus incapable de 
remuer. Je ne me souvenais plus de mon cauchemar. Tout 
d’abord, je ne compris pas où j’étais, et je ne sus si le bruit que 
j’avais entendu était réel ou non. Le robinet de la salle de bain, 
mal refermé, gouttait dans le lavabo. Et à nouveau, derrière la 
porte de la chambre, des lattes de parquet craquèrent.  

Mon esprit affolé passa en revue toutes les possibilités. La 
baisse de température faisait craquer le bois. Des souris. 
Quelqu’un marchait lentement dans le couloir. Je dressai 
l’oreille, retenant mon souffle, tandis que des pieds chaussés de 
pantoufles passaient devant ma porte et s’éloignaient. Miss 
Harper, conclus-je. Elle avait dû vouloir descendre. Je me 
retournai dans mon lit pendant ce qui me parut une heure, puis 
finis par rallumer et sortir du lit. Il était 3 h 30, et je compris 
que je ne me rendormirai pas. Frissonnant dans ma chemise de 
nuit, je passai mon manteau, déverrouillai la porte et me fondis 
dans l’obscurité d’encre du couloir jusqu’à ce que j’aperçoive la 
forme vague de la rampe de l’escalier.  

La clarté lunaire éclairait faiblement le hall d’entrée glacial 
grâce aux petits carreaux vitrés encadrant la porte d’entrée. La 
neige avait cessé de tomber, les étoiles scintillaient, arbres et 
buissons disparaissaient presque sous une couche de neige 
gelée. Je me glissai dans la bibliothèque où le feu de bois 
pétillait joyeusement.  

Miss Harper était assise sur le sofa, un châle sur les épaules. 
Elle regardait les flammes, les joues humides de larmes qu’elle 
n’avait pas essuyées. Pour ne pas l’effrayer, je m’éclaircis la 
gorge avant de prononcer son nom.  

Elle ne bougea pas.  
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— Miss Harper ? répétai-je un peu plus fort. Je vous ai 
entendue descendre...  

Elle était appuyée contre le dossier incurvé du sofa, les yeux 
fixant le feu d’un regard vide. Sa tête bascula mollement lorsque 
je me laissai tomber à ses côtés avant de poser mes doigts sur 
son cou. Elle était brûlante, mais je ne sentis aucune pulsation 
dans ses veines. Je la tirai sur le tapis et, tour à tour lui 
appliquant le bouche-à-bouche et lui pressant le sternum de 
mes deux mains, m’efforçai désespérément de la ramener à la 
vie. Je ne sais combien de temps cela dura. Lorsque je décidai 
d’abandonner, mes lèvres étaient ankylosées, les muscles de 
mon dos et de mes bras tremblaient. J’étais tout entière secouée 
de frissons.  

Le téléphone n’était toujours pas rétabli. Je ne pouvais 
prévenir personne. Je ne pouvais rien faire. J’allai à la fenêtre, 
écartai les rideaux et, la vue brouillée par les larmes, contemplai 
l’étendue immaculée scintillant sous la lune. Au loin se déroulait 
le ruban sombre de la rivière, au-delà de laquelle la vue se 
perdait. Je retournai auprès de miss Harper, parvins à la 
remettre sur le sofa, puis la couvris de son châle pendant que le 
feu s’éteignait et que la jeune fille du portrait se fondait dans 
l’ombre. La mort de Sterling Harper me laissait abasourdie. 
Assise sur le tapis au pied du sofa, je regardai s’éteindre le feu. 
Je n’étais pas non plus parvenue à le ranimer. A vrai dire, je 
n’avais même pas essayé.  

Je n’avais pas pleuré à la mort de mon père. Il était malade 
depuis tant d’années que j’avais appris très tôt à faire taire mes 
émotions. Il était resté cloué au lit pendant le plus clair de mon 
enfance. Lorsqu’il avait fini par mourir, un soir, à la maison, le 
terrible chagrin de ma mère m’avait fait me réfugier dans un 
détachement encore plus grand, qui m’avait permis de 
supporter avec un masque de stoïcisme le naufrage de ma 
famille.  

C’est avec une apparente indifférence que j’avais vu éclater 
le violent conflit qui déchira ma mère et ma sœur cadette, 
Dorothy, laquelle faisait preuve depuis le jour de sa naissance 
d’un égoïsme et d’une irresponsabilité proprement stupéfiants. 
Je pris l’habitude de fuir les combats acharnés qui se 
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déroulaient sous notre toit, tout en luttant intérieurement pour 
ma propre sauvegarde. Désertant la guerre civile qui faisait rage 
au sein de la famille, je passai après la classe de plus en plus de 
temps en étude, sous la surveillance des religieuses ou seule à la 
bibliothèque, où je pris peu à peu conscience de la précocité de 
mon esprit et des avantages que je pouvais en tirer. J’étais 
excellente dans les matières scientifiques et me passionnais 
pour la biologie humaine. Dès l’âge de quinze ans, je potassais 
l’Anatomie de Gray, qui devint bientôt la clé de voûte de mon 
éducation autodidacte. Je décidai de quitter Miami pour étudier 
à l’université. A une époque où les femmes n’étaient encore que 
professeurs, secrétaires ou ménagères, j’avais décidé de devenir 
médecin.  

Pendant mes études secondaires, je n’obtins que des A, 
jouai au tennis et passai mes vacances à dévorer des livres 
pendant que ma famille continuait à se déchirer. J’avais peu 
d’amis et ne sortais pas avec les garçons. Je terminai parmi les 
premiers de ma classe, obtins une bourse pour m’inscrire à 
Cornell, passai un diplôme de médecine à Johns Hopkins, puis 
suivis des cours de droit à Georgetown. Je n’avais qu’une vague 
conscience de la signification de ce que j’étais en train de faire. 
La carrière que j’avais embrassée me ferait revenir jour après 
jour sur la scène du crime constituée par la mort de mon père. 
Je me consacrerais désormais à disséquer la mort et à la 
reconstituer. A maîtriser ses codes et à les exposer devant les 
tribunaux. A en comprendre tous les mécanismes, tous les 
rouages. Pourtant, rien de tout ceci ne me ramènerait mon père, 
et la petite fille en moi ne cesserait jamais de le pleurer.  

Devant les braises rougeoyantes, je m’endormis d’un 
mauvais sommeil.  

Plusieurs heures plus tard, les détails de ma prison se 
matérialisèrent à nouveau dans la froide lumière bleutée de 
l’aube. La douleur vrilla mes reins et mes jambes lorsque je me 
levai pour aller à la fenêtre. Le soleil luisait comme un œuf au-
dessus du fleuve couleur d’ardoise, les troncs des arbres se 
détachaient en noir sur un paysage de neige. Les cendres 
avaient refroidi dans la cheminée, et deux questions ne 
cessaient de harceler mon esprit enfiévré. Miss Harper serait-
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elle morte si je n’avais pas été là ? (Car il était plus rassurant 
pour elle de mourir alors que j’étais présente.) Pourquoi était-
elle allée dans la bibliothèque ? Je l’imaginai descendant 
l’escalier, tisonnant le feu, s’asseyant sur le sofa. Elle s’était 
perdue dans la contemplation des flammes, et son cœur s’était 
brusquement arrêté. A moins que ce n’ait été le portrait qu’elle 
regardait à la fin ?  

J’allumai toutes les lampes, approchai une chaise de la 
cheminée, m’y hissai et décrochai le lourd tableau. Vu de près, 
le portrait perdait de son étrange pouvoir de fascination car le 
dessin se dissolvait en une juxtaposition de teintes mêlées, de 
grossières marques de pinceau. Un petit nuage de poussière s’en 
échappa lorsque je descendis de mon perchoir pour étendre le 
tableau à terre. Il ne comportait ni date ni signature, et se 
révélait moins ancien que je n’avais cru. Les couleurs en avaient 
été délibérément estompées afin de donner une impression 
d’ancien, et la peinture ne présentait pas la moindre craquelure.  

Le retournant face contre terre, j’en examinai le dos, tendu 
de papier brun. Au centre je découvris un sceau doré gravé au 
nom d’une boutique d’encadrement de Williamsburg. Je notai 
mentalement l’adresse, puis regrimpai sur la chaise et remis le 
tableau en place. Ensuite, accroupie devant l’âtre, je remuai 
délicatement les débris à l’aide d’un crayon que j’avais sorti de 
ma serviette. Les morceaux de bois calciné étaient recouverts 
d’une pellicule de cendre blanche, qui s’envolait comme une 
toile d’araignée au moindre contact. Sous cette pellicule je 
remarquai un morceau de ce qui ressemblait à du plastique 
fondu.  

— C’est pas pour vous offenser, Doc, fit Marino en passant 
la marche arrière, mais vous avez une drôle de sale mine.  

— Merci bien, marmonnai-je.  
— Ne le prenez pas mal. Je suppose que vous avez pas 

beaucoup dormi.  
En constatant ce matin-là que je n’étais pas présente pour 

l’autopsie de Cary Harper, Marino avait sauté sur un téléphone 
et appelé la police de Williamsburg. A la suite de quoi deux 
agents confus s’étaient présentés à la résidence en milieu de 
matinée, les chaînes cliquetantes de leurs pneus traçant des 
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ornières dans la neige lisse. Après m’avoir interrogée sur la 
mort de Sterling Harper, son corps fut hissé dans une 
ambulance qui partit à Richmond, tandis que les agents me 
déposaient au poste de police de Williamsburg, où l’on me gava 
de café et de beignets en attendant l’arrivée de Marino.  

— Je s’rais jamais resté toute une nuit dans cette baraque, 
reprit celui-ci. Même s’il avait gelé à pierre fendre, j’aurais pas 
voulu passer une nuit avec un macchabée.  

— Savez-vous où se trouve Princess Street ? l’interrompis-je.  
— Pourquoi vous voulez aller à Princess Street ? fit-il en 

tournant vers moi ses yeux masqués par les verres 
réfléchissants.  

La neige flamboyait sous le soleil, mais les rues tournaient 
vite à la gadoue.  

— Je dois me rendre au 507 Princess Street, rétorquai-je 
d’un ton qui ne laissait aucun doute sur mon intention de m’y 
faire conduire.  

L’adresse correspondait à une boutique située à la limite du 
centre historique, parmi les commerces de Merchant’s Square. 
Le parking proche ne contenait pas plus d’une douzaine de 
voitures aux toits couverts de neige. Je constatai avec 
soulagement que The Village Frame Shoppe & Gallery était 
ouvert.  

Marino me regarda descendre de voiture sans mot dire. Il 
avait probablement senti que je n’étais pas d’humeur à répondre 
à ses questions. Il n’y avait qu’un client dans la boutique, un 
jeune homme en manteau noir qui examinait des gravures 
pendant que derrière le comptoir une femme aux longs cheveux 
blonds pianotait sur les touches d’une calculatrice.  

— Puis-je vous être utile ? s’enquit-elle en me gratifiant d’un 
regard inexpressif.  

— Ça dépend du temps depuis lequel vous travaillez ici, 
répondis-je.  

La façon dont elle me dévisagea me confirma que je devais 
avoir une sale tête. J’avais dormi dans mon manteau. Mes 
cheveux étaient un désastre. Rabattant d’un air gêné un épi que 
je venais d’apercevoir du coin de l’œil, je m’aperçus de surcroît 
que j’avais perdu une boucle d’oreille. Je déclinai mon identité 
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et lui présentai le mince portefeuille noir contenant ma plaque 
en cuivre de médecin expert.  

— Je travaille ici depuis deux ans, m’informa-t-elle.  
— Je m’intéresse à un tableau qui a été encadré ici, sans 

doute avant votre arrivée, dis-je. Un portrait que Cary Harper 
vous aurait confié.  

— Mon Dieu, oui. J’ai entendu ça ce matin à la radio. Ce qui 
lui est arrivé. C’est terrible. Il vaudrait mieux que vous parliez à 
Mr Higelman.  

Sur ce elle se leva et passa dans l’arrière-boutique. Mr 
Higelman était un monsieur distingué vêtu de tweed et doté 
d’une solide assurance.  

— Cary Harper n’est pas venu chez nous depuis des années, 
et personne d’entre nous, autant que je sache, ne comptait 
parmi ses amis.  

— Mr Higelman, dis-je, il y a dans la bibliothèque de Cary 
Harper, au-dessus de la cheminée, le portrait d’une jeune fille. 
Ce tableau a été encadré chez vous, il y a sans doute des années. 
Vous en souvenez-vous ?  

Cette description n’alluma pas le moindre indice de 
reconnaissance dans les yeux gris qui me considéraient par-
dessus les lunettes à double foyer.  

— On dirait un tableau ancien, expliquai-je. C’est une bonne 
imitation, en tout cas, mais le traitement du sujet est inhabituel. 
La fillette a une dizaine d’années, douze au maximum, mais elle 
est vêtue de blanc, comme une jeune fille, et se tient assise sur 
un banc, avec une brosse à cheveux en argent à la main.  

Je me serais battue pour avoir omis de prendre un polaroid 
du tableau. J’avais pourtant mon appareil dans ma serviette, 
mais l’idée de m’en servir ne m’était même pas venue à l’esprit, 
trop bouleversée que j’étais à ce moment-là.  

— Hum..., fit Mr Higelman avec une lueur dans le regard. Je 
crois me souvenir de ce tableau. Une très jolie fillette, mais 
traitée d’une manière étrange. Oui. De manière assez 
suggestive, si je me souviens bien.  

Je ne le pressai pas.  
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— Ça doit remonter à une quinzaine d’années au moins... 
Voyons. (Il se toucha la lèvre du bout de l’index.) Non, fit-il en 
secouant la tête. Ce n’est pas moi.  

— Ce n’est pas vous ? fis-je. Comment ça ce n’est pas vous ?  
— Ce n’est pas moi qui l’ai encadré. C’est certainement 

Clara. Une de mes assistantes à l’époque. Je crois me souvenir 
 – je suis même sûr que c’est elle qui l’a encadré. Un travail très 
coûteux pour un tableau qui, si vous voulez mon avis, ne le 
méritait pas. La facture en était médiocre. A vrai dire, ajouta-t-il 
en fronçant les sourcils, c’était un des moins bons tableaux 
qu’elle ait faits.  

— Comment ? Vous voulez parler de Clara ?  
— Non, de Sterling Harper, dit-il en me regardant d’un air 

étonné. C’est elle qui l’a peint. Elle peignait beaucoup à 
l’époque. Ils avaient même un atelier dans la maison, d’après ce 
que je sais. Je ne suis jamais allé chez eux, bien sûr, mais elle 
nous apportait souvent ses travaux, surtout des natures mortes 
et des paysages. Le tableau dont vous parlez est à ma 
connaissance le seul portrait qu’elle ait réalisé.  

— Quand l’a-t-elle peint ?  
— Comme je vous l’ai dit, il y a au moins quinze ans.  
— A-t-elle fait poser un modèle ?  
— Je dirais plutôt qu’elle s’est servie d’une photographie..., 

répondit-il avant de froncer les sourcils. A vrai dire, je ne 
saurais vous répondre. Et si elle a pris un modèle, j’ignore qui 
c’était.  

Je tus ma surprise. A cette époque, Beryl avait seize ou dix-
sept ans, et elle vivait à Cutler Grove. Etait-il possible que Mr 
Higelman, que les gens du coin l’aient ignoré ?  

— C’est bien triste, commenta-t-il d’un air songeur. Que des 
gens si doués, si intelligents n’aient pas fondé une famille.  

— Ils avaient sans doute des amis ? dis-je.  
— Je ne sais pas. Je ne les connais pas assez pour le savoir.  
Et vous n’aurez plus l’occasion de les connaître, pensai-je 

avec tristesse.  
Marino passait une peau de chamois sur son pare-brise 

lorsque je regagnai le parking. La neige fondue et le sel répandu 
par les services de l’équipement avaient taché sa belle voiture 
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noire. Marino n’avait pas l’air d’apprécier. Il avait sans plus de 
façons vidé son cendrier par terre, à la hauteur de la portière 
avant. Un tas de mégots en témoignait.  

— Deux choses, annonçai-je alors que nous bouclions nos 
ceintures. J’ai vu dans la bibliothèque de Cutler Grove le 
portrait d’une jeune fille blonde que miss Harper a sans doute 
fait encadrer dans cette boutique il y a une quinzaine d’années.  

— Beryl Madison ? fit-il en sortant son briquet.  
— C’est fort possible, répliquai-je. Mais dans ce cas, elle est 

représentée beaucoup plus jeune qu’elle n’était à l’époque où les 
Harper l’ont connue. Et son portrait a été traité d’une manière 
assez particulière. Genre Lolita...  

— Hé ?  
— Sexy, fis-je. Une petite fille à qui on a donné une allure 

sensuelle.  
— Je vois. Vous voulez dire que Cary Harper était 

pédophile.  
— Pas si vite. D’abord c’est sa sœur qui a peint le tableau.  
— Merde.  
— Ensuite, j’ai eu la nette impression que le propriétaire de 

cette boutique ignorait que Beryl vivait chez les Harper. Je me 
demande donc si les autres habitants de la ville le savaient. 
Dans le cas contraire, je trouverais ça très étonnant. Elle a vécu 
plusieurs années dans cette maison, Marino. A quelques 
kilomètres de cette ville. Et c’est une petite ville.  

Il continua à conduire en regardant droit devant lui, sans 
dire un mot.  

— Bon, me décidai-je au bout d’un moment, inutile de se 
lancer dans des spéculations oiseuses. Ils vivaient renfermés sur 
eux-mêmes. Peut-être que Cary Harper voulait cacher Beryl au 
reste du monde. Mais dans tous les cas, la situation ne me paraît 
pas très saine. Ce qui ne veut pas dire que ça explique leurs 
morts.  

— Nom de Dieu ! lâcha-t-il. Que ça soit pas très sain, c’est le 
moins qu’on puisse dire. Renfermés ou pas, c’est dingue que 
personne ait su qu’elle vivait chez eux. A moins qu’ils l’aient 
séquestrée dans un placard ou attachée à un pied de lit. Foutus 
pervers. Je hais les pervers, vous savez. Je hais les gens qui 
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brutalisent les gosses ! (Il me jeta un coup d’œil.) Je les déteste 
vraiment. Et j’ai de nouveau cette sale impression.  

— Quelle impression ?  
— Que ce Mr Prix Pulitzer couchait avec Beryl, fit Marino. 

Quand il a su qu’elle allait cracher le morceau dans son livre, il a 
flippé. Il est allé chez elle avec un couteau.  

— Mais alors qui a tué Harper ?  
— Sa toquée de sœur, peut-être bien.  
Celui ou celle qui avait tué Cary Harper était doué d’une 

telle force qu’il l’avait assommé dès les premiers coups. De plus, 
égorger sa victime n’était pas l’acte d’une femme. Je n’avais 
jamais entendu parler d’une meurtrière ayant fait ça.  

— Est-ce que la vieille Harper vous a paru sénile ? me 
demanda Marino après un long silence.  

— Excentrique, oui, mais pas sénile.  
— Cinglée ?  
— Non.  
— Vu ce que vous dites, il me semble que sa réaction devant 

la mort de son frangin était pas vraiment normale.  
— Elle était sous le choc, Marino. Les gens en état de choc 

ne réagissent jamais normalement.  
— Vous pensez qu’elle s’est suicidée ?  
— C’est très possible.  
— Vous avez trouvé des cachets ?  
— Des médicaments courants, mais aucun de dangereux, 

dis-je.  
— Elle était pas blessée ?  
— D’après ce que j’ai vu, non.  
— Bref, vous savez pas de quoi elle est morte ? fit-il en se 

tournant vers moi.  
— Non, répondis-je. Pour le moment, je n’en ai pas la 

moindre idée.  
— Je suppose que vous retournez à Cutler Grove ? dis-je à 

Marino lorsqu’il me déposa au BCME.  
— Même que ça me réjouit d’avance, marmonna-t-il. 

Rentrez chez vous dormir un peu.  
— N’oubliez pas la machine à écrire de Cary Harper.  
Marino fouilla ses poches en quête de son briquet.  
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— Notez la marque et le modèle, lui rappelai-je. Et 
rapportez un ruban usagé.  

Il alluma sa cigarette.  
— Ramassez aussi le papier machine que vous trouverez. Et 

puis j’aimerais autant que vous récoltiez vous-même les cendres 
de la cheminée. Ça sera très difficile de les garder intactes.  

— Sans vouloir vous vexer, Doc, vous commencez à me 
rappeler ma mère.  

— Marino, fis-je d’un air sévère, je parle sérieusement.  
— Ouais, je vois bien qu’vous êtes sérieuse. Mais je vois 

surtout que vous avez sérieusement besoin de repos.  
Marino était lui aussi sur les nerfs, et il manquait tout 

autant de sommeil que moi.  
La porte vitrée était fermée, le sol du parking désert 

constellé de taches d’huile. A l’intérieur de la morgue, je 
remarquai le ronronnement soporifique des générateurs de 
froid et d’électricité, que je n’entendais pas lorsque le bâtiment 
bruissait d’activité. Quand j’ouvris la porte métallique de la 
chambre réfrigérée, l’odeur me parut particulièrement 
nauséabonde.  

Les deux corps étaient allongés sur des chariots poussés 
contre la cloison de gauche. Peut-être fut-ce un effet de la 
fatigue, mais lorsque je repliai le drap qui couvrait le corps de 
Sterling Harper, mes genoux se dérobèrent et je lâchai ma 
serviette. Je me souvins de la noble finesse de son visage, de la 
terreur qu’avaient exprimée ses yeux lorsqu’elle avait ouvert la 
porte de la résidence et m’avait vue en train d’examiner le 
cadavre de son frère, mes gants maculés de son sang. Le frère et 
la sœur étaient donc bien là, leur arrivée avait été enregistrée. 
C’était tout ce dont je voulais m’assurer. Je rabattis doucement 
le drap sur le visage de Sterling Harper, à présent aussi vide 
d’expression qu’un masque de caoutchouc. Autour de moi, des 
pieds nus étiquetés dépassaient des draps.  

Quand j’étais entrée dans la chambre réfrigérée, je n’avais 
guère prêté attention à l’emballage jaune de pellicule photo posé 
sur le plateau inférieur du chariot de Sterling Harper. Ce n’est 
que lorsque je me baissai pour ramasser ma serviette que mon 
regard tomba une nouvelle fois dessus et que je l’examinai de 
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plus près. J’en compris aussitôt la signification. Du 35 mm 
Kodak en 24 poses. Les pellicules que l’Etat nous fournissait 
étaient du Fuji, et nous les demandions toujours en 36 poses. 
Les ambulanciers qui avaient apporté le corps de miss Harper 
étaient repartis depuis plusieurs heures, et ils n’avaient 
certainement pas pris de photos.  

Je ressortis dans le hall d’entrée et remarquai que 
l’indicateur lumineux au-dessus de l’ascenseur était arrêté sur le 
2e étage. Il y avait quelqu’un dans le bâtiment ! Je songeai 
d’abord au gardien qui faisait sa ronde, mais en repensant à la 
boîte de pellicule vide, mes cheveux se dressèrent sur ma tête. 
Serrant la main sur la poignée de ma serviette, je m’élançai dans 
l’escalier. J’ouvris sans bruit la porte du palier du deuxième 
étage et dressai l’oreille avant de pénétrer dans le couloir. Les 
bureaux de l’aile est étaient vides, tout était éteint. Je pris à 
droite, par le couloir principal, dépassai la salle de cours, la 
bibliothèque, le bureau de Fielding. Je ne vis ni n’entendis 
personne. Pour en avoir le cœur net, je décidai, en entrant dans 
mon bureau, d’appeler la sécurité.  

Lorsque je le vis, j’en eus le souffle coupé. Pendant plusieurs 
secondes horribles, mon esprit refusa de fonctionner. Il était en 
train de fouiller sans bruit dans un classeur à dossiers. Le col de 
son blouson bleu marine était remonté, des lunettes noires 
d’aviateur lui cachaient les yeux et il avait les mains protégées 
par des gants chirurgicaux. J’aperçus sur son épaule le cordon 
en cuir d’un appareil photo. Il dégageait la puissance d’un bloc 
de marbre, et il me fut impossible de battre en retraite assez 
vite. Les mains gantées se figèrent.  

Lorsqu’il bondit sur moi, je lui balançai ma serviette entre 
les jambes avec une telle violence que ses lunettes tombèrent. 
Emporté par son élan, il se plia en deux de douleur. Profitant de 
son déséquilibre, je lui expédiai un coup de pied dans les 
chevilles. Il tomba par terre, ses côtes s’écrasant sur l’objectif de 
l’appareil photo. On trouvait mieux en fait de coussin.  

Mes instruments médicaux voltigèrent de tous côtés tandis 
que je cherchais frénétiquement la bombe que je transporte 
toujours avec moi. Il beugla de douleur lorsque le jet de gaz lui 
inonda le visage. Il porta les mains à ses yeux, gigotant comme 
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un porc en poussant des hurlements tandis que je me précipitais 
sur le téléphone pour appeler à l’aide. Pour faire bonne mesure, 
je l’aspergeai une nouvelle fois juste au moment où le gardien 
arrivait. Ensuite les flics se présentèrent. Hystérique, mon 
cambrioleur suppliait qu’on l’emmène à l’hôpital tandis qu’un 
agent lui tordait brutalement les bras dans le dos, lui passait les 
menottes et le fouillait.  

D’après son permis de conduire, l’homme se nommait Jeb 
Price. Il avait trente-quatre ans et habitait Washington. Il 
portait sur les reins, passé dans la ceinture de son pantalon de 
velours, un Smith & Wesson 9 mm automatique avec quatorze 
balles dans le chargeur et une dans la chambre.  

Je ne me souvenais pas être allée dans la loge du gardien 
pour y prendre les clés de l’autre voiture du BCME. J’avais 
pourtant dû le faire, car lorsque je repris mes esprits j’étais en 
train d’engager le break bleu marine dans mon allée alors que la 
nuit commençait à tomber. La voiture, qu’on utilisait d’habitude 
pour transporter des cadavres, était d’une longueur plus grande 
que la normale, la vitre arrière voilée d’un écran, le sol du coffre 
protégé par un contreplaqué amovible qu’on nettoyait à grande 
eau plusieurs fois par semaine. Le véhicule était un croisement 
de familiale et de corbillard, un vrai cauchemar pour les 
créneaux.  

Tel un zombie, je montai directement dans ma chambre, 
sans écouter ni débrancher mon répondeur. Mon épaule et mon 
coude droits ainsi que les petits os de ma main étaient 
endoloris. Je me déshabillai, pris un bain brûlant, me mis au lit 
et sombrai aussitôt dans un profond sommeil. Si profond que 
c’était comme mourir. L’obscurité dans laquelle je tombais était 
si épaisse que j’avais l’impression de la traverser à la nage avec 
un corps lourd comme du plomb. La sonnerie du téléphone fut 
interrompue par le déclenchement de mon répondeur.  

— ... ne sais pas quand je pourrai te rappeler, alors écoute-
moi bien. Je t’en supplie, Kay, écoute-moi. J’ai appris ce qui 
était arrivé à Cary Harper...  

J’ouvris les yeux, le cœur battant. La voix angoissée de Mark 
acheva de me tirer de ma torpeur.  
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— ... Je t’en supplie ne te mêle pas de ça. Ne t’en occupe pas. 
Je t’en supplie. Je te rappelle dès que possible...  

Quand je parvins à porter le combiné à mon oreille, je 
n’entendis plus que la tonalité. Je rembobinai le message pour 
le repasser et, effondrée dans mes oreillers, éclatai en sanglots.  
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9 

 
Le lendemain matin, Marino arriva à la morgue alors que 

j’incisais la poitrine de Cary Harper. Sans souffler mot, Marino 
me regarda soulever les côtes et retirer la masse de viscères de 
la cage thoracique. L’eau dégouttait dans les éviers métalliques, 
les instruments chirurgicaux s’entrechoquaient en cliquetant. 
De l’autre côté de la pièce, un assistant affûtait la lame d’un long 
couteau sur une pierre à aiguiser. Nous avions quatre cadavres à 
autopsier ce matin-là. Toutes les tables en acier inoxydable 
étaient occupées.  

Voyant que Marino ne paraissait pas décidé à aborder le 
sujet, c’est moi qui le fis.  

— Vous avez découvert quelque chose sur Jeb Price ?  
— Son dossier nous a rien appris, répondit-il en détournant 

le regard. Pas d’antécédents, aucune inculpation, rien. Et il a 
pas l’air décidé à pousser la chansonnette. Dommage, parce 
qu’après ce que vous lui avez balancé dans les roustons, il aurait 
une jolie voix de soprano. J’suis passé à l’IJ avant de venir. Ils 
sont en train de développer les photos qu’on a trouvées dans 
son appareil. J’vous amènerai les tirages.  

— Vous avez pu y jeter un coup d’œil ? demandai-je.  
— Seulement aux négatifs.  
— Et alors ?  
— On voit les deux Harper dans le frigo. 
 Je m’y attendais.  
— Il n’avait pourtant pas l’air d’un paparazzi, raillai-je.  
— Pour sûr. Ça serait trop simple.  
Je levai la tête. Marino n’était pas d’humeur joviale. Le teint 

encore plus chiffonné que d’habitude, il s’était entaillé la joue à 
deux endroits en se rasant et ses yeux étaient injectés de sang.  
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— Les scribouillards que je connais se trimbalent pas avec 
des 9 mm bourrés de Glasers, dit-il. Et dès qu’on les bouscule 
un peu, ils vous d’mandent de la monnaie pour appeler l’avocat 
du journal. Ce type cherchait pas le scoop, c’est un vrai dur. Il a 
dû crocheter une serrure pour entrer. Et il a choisi un lundi férié 
pour être sûr de ne pas être dérangé. On a retrouvé sa bagnole à 
trois blocs de là, sur le parking devant le Farm Fresh. Une 
voiture de location avec un téléphone portable. Il avait assez de 
munitions et de chargeurs dans le coffre pour arrêter une 
armée, plus un automatique Mac Ten et un gilet en Kevlar. Sûr 
que c’est pas un journaliste.  

— Je ne suis pas sûre non plus que ce soit un pro, fis-je en 
changeant la lame de mon scalpel. Un pro n’aurait pas oublié 
une boîte de pellicule vide dans la chambre réfrigérée. Et s’il 
avait vraiment voulu mettre toutes les chances de son côté, il 
serait venu à 2 ou 3 heures du matin, pas en plein jour.  

— Vous avez raison. La boîte de pelloche, c’était pas malin, 
concéda Marino. Mais moi je vois une bonne raison pour venir à 
cette heure-là. Imaginez que les pompes funèbres ou une de nos 
patrouilles apportent un cadavre pendant que Price est dans le 
frigo. Si c’est en plein jour, il peut toujours faire comme s’il 
bossait ici, qu’il a le droit d’y être. Alors que s’il se fait pincer à 2 
heures du mat’, il pourra pas donner une explication 
convaincante.  

En tous les cas, Jeb Price ne plaisantait pas. Les balles 
Glaser étaient l’une des munitions les plus meurtrières en 
circulation, avec des cartouches bourrées de petits plombs qui 
se dispersent sous l’impact et déchiquettent la chair et les 
organes comme une tornade d’acier. Le Mac Ten est un des 
outils de travail préféré des terroristes et des barons de la 
drogue, un pistolet automatique qui pullule en Amérique 
centrale, au Moyen-Orient et dans ma ville natale de Miami.  

— Il faudrait peut-être envisager de mettre une serrure sur 
le frigo, ajouta Marino.  

— J’ai fait la demande, dis-je.  
C’était une précaution que j’avais refusé de prendre pendant 

des années. Les pompes funèbres et les ambulanciers devaient 
pouvoir pénétrer dans la morgue à n’importe quelle heure. 
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Installer une serrure signifiait confier de nouvelles clés aux 
gardiens, aux médecins experts locaux. Il y aurait des 
protestations. Des problèmes. Et j’en avais assez comme ça, des 
problèmes !  

Marino examinait le corps de Cary Harper. Il ne fallait pas 
être expert en autopsie pour deviner la cause de la mort.  

— Il a de multiples fractures du crâne et des lésions au 
cerveau, expliquai-je.  

— On lui a tranché la gorge en dernier, comme pour Beryl ?  
— Les veines jugulaires et les artères carotides sont 

sectionnées, et pourtant ses organes ne sont pas 
particulièrement pâles, répondis-je. Il se serait vidé de son sang 
en quelques minutes s’il lui était resté un minimum de pression 
sanguine. En d’autres termes, il n’est pas mort d’hémorragie. Il 
était mort ou en train de mourir de ses blessures à la tête quand 
on lui a tranché la gorge.  

— Des blessures défensives ?  
— Aucune. (Je posai le scalpel et écartai un à un les doigts 

raidis de Harper pour le lui faire constater.) Pas d’ongles cassés, 
aucune coupure ni contusion. Il n’a pas eu le temps de se 
protéger.  

— Il s’est même pas rendu compte de ce qui lui arrivait, 
commenta Marino. Il arrive quand il fait déjà nuit. Le type le 
guette, sans doute dans les buissons. Harper arrête la Rolls, 
descend. Il est en train de verrouiller la portière quand le type 
arrive par-derrière et l’assomme...  

— Sténose du LAD à 20%, fis-je à haute voix en cherchant 
mon crayon.  

— Harper s’écroule et le salopard continue à frapper, 
poursuivait Marino.  

— Et de 30% à sa coronaire droite. (Je notai mes 
observations sur un emballage de gants vide.) Pas de cicatrice 
visible d’infarctus. Muscle cardiaque en bon état, mais 
calcification de l’aorte et légère athérosclérose.  

— Ensuite le type égorge Harper. Il voulait vraiment le tuer.  
Je levai les yeux.  
— Je ne suis pas tout à fait d’accord pour attribuer un 

raisonnement rationnel au tueur, observai-je. Regardez-le, 
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Marino. (J’avais incisé et replié le cuir chevelu. Le crâne était 
comme la coquille brisée d’un œuf dur. Je montrai à Marino les 
multiples fractures.) Il a été frappé au moins sept fois de suite, 
avec une telle violence que chaque coup était mortel. Ensuite on 
lui a tranché la gorge. C’est plus, beaucoup plus qu’il n’en fallait. 
Comme pour Beryl.  

— D’accord, c’était plus qu’il en fallait. Je le conteste pas, 
répliqua-t-il. Tout ce que je veux dire, c’est que l’assassin voulait 
être sûr que Harper et Beryl étaient morts. Quand vous coupez 
la tête de quelqu’un, c’est que vous voulez pas que la victime 
aille raconter son histoire aux flics.  

Marino fit la grimace en me voyant vider le contenu 
gastrique dans une boîte en carton.  

— Inutile de vous plonger là-dedans, fit-il. Je sais ce qu’il a 
mangé, j’étais avec lui. Des cacahuètes et deux martinis.  

L’estomac de Harper avait à peine commencé à digérer les 
cacahuètes au moment de la mort. A part ça, il n’y avait qu’un 
liquide brunâtre dégageant une odeur d’alcool.  

— Qu’est-ce qu’il vous a appris ? demandai-je à Marino.  
— Rien du tout.  
Je lui jetai un coup d’œil tout en étiquetant la boîte.  
— J’ai été au bistrot vers 5 heures moins le quart et j’ai 

commandé un Perrier citron. Harper s’est pointé à 5 heures pile.  
— Comment saviez-vous que c’était lui ?  
Les reins présentaient une surface granuleuse. Je les posai 

sur la balance et en notai le poids.  
— Impossible de le louper avec ses cheveux blancs, répondit 

Marino. Il correspondait à cent pour cent à la description de 
Poteat. Il est allé s’asseoir à une table sans dire bonjour à 
personne. Il a dit « comme d’habitude » au serveur et il a mangé 
des cacahuètes en attendant. Je l’ai observé un moment, puis je 
me suis présenté. Il a dit qu’il savait rien et qu’il avait pas envie 
de parler de ça. J’ai insisté, je lui ai demandé s’il savait que 
Beryl recevait des menaces depuis plusieurs mois. Il a pris un 
air gêné en disant qu’il était pas au courant.  

— Disait-il la vérité, à votre avis ? demandai-je en dégageant 
le foie de Harper.  
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— Impossible de le savoir, fit Marino en secouant la cendre 
de sa cigarette par terre. Ensuite je lui ai demandé où il était le 
soir où elle a été assassinée, il a répondu qu’il était au bistrot, 
comme tous les jours, et qu’il était rentré chez lui après. Quand 
je lui ai demandé si quelqu’un pouvait le confirmer, il m’a dit 
que sa sœur était pas à la maison ce soir-là.  

Je levai les yeux de surprise, le scalpel en l’air.  
— Où était-elle ?  
— En voyage.  
— Il ne vous a pas dit où ?  
— Non. Il a dit, je cite : « Ce sont ses affaires. Ça ne me 

regarde pas. » (Marino porta un regard dédaigneux sur le 
morceau de foie que je venais de découper avant d’ajouter :) 
Dire que le foie aux oignons était mon plat préféré... Incroyable, 
non ? Je connais pas un seul flic qu’a assisté à une autopsie et 
qui mange encore du foie...  

Le ronronnement de la scie Stryker noya la fin de sa phrase. 
J’avais commencé à m’occuper du crâne. Marino se tut et recula 
de quelques pas devant le nuage de poussière d’os qui voltigeait 
dans l’air puant. Même quand les cadavres sont frais, ils 
dégagent une mauvaise odeur quand on les ouvre. La vision 
qu’ils offrent alors n’est pas non plus d’une grande délicatesse. 
Un bon point pour Marino : aussi répugnant que soit le client 
du jour, il venait toujours assister à l’autopsie.  

Le cerveau de Harper était encore mou, et percé de 
lacérations aux bords déchiquetés. Je ne relevai que peu de 
traces d’hémorragie, preuve supplémentaire qu’il n’avait pas 
survécu de beaucoup à ses premières blessures. Sa mort, Dieu 
merci, avait été rapide. Au contraire de Beryl, il n’avait pas eu à 
subir de longues minutes de terreur, ni à supplier son agresseur. 
Les deux meurtres différaient par plusieurs autres aspects. 
Autant que nous le sachions, il n’avait pas reçu de menaces. Son 
assassinat n’avait aucune connotation sexuelle. Il avait été 
frappé et non poignardé, et aucun de ses vêtements ne 
manquait.  

— J’ai trouvé cent soixante-huit dollars dans son 
portefeuille, dis-je à Marino. Nous avons également enregistré 
une montre et une chevalière.  
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— Pas de collier ? s’étonna-t-il.  
Je ne voyais pas de quoi il voulait parler.  
— Il avait une grosse chaîne en or autour du cou, avec une 

médaille, reprit-il. Une plaque gravée, genre écusson. Il la 
portait quand je l’ai vu au bar.  

— Il ne l’avait pas en arrivant ici, et je ne me souviens pas 
l’avoir remarquée quand je l’ai examiné à Cutler Grove...  

J’allais ajouter « hier soir », mais je réalisai que Harper 
était mort dimanche soir, et que nous étions déjà mardi. J’avais 
perdu toute notion du temps. Les deux jours précédents 
s’étaient écoulés dans une sorte d’irréalité, et si je n’avais pas 
réécouté le message de Mark ce matin même, je me serais 
demandé s’il m’avait vraiment appelée.  

— Alors c’est peut-être l’assassin qui l’a emportée comme 
souvenir, conclut Marino.  

— C’est absurde, objectai-je. Je peux comprendre qu’il 
emporte un souvenir de Beryl, s’il s’agit d’un malade mental. 
Mais pourquoi prendre quelque chose à Harper ?  

— Une sorte de trophée ? suggéra Marino. Pour son tableau 
de chasse. C’est peut-être un tueur à gages qui aime conserver 
des souvenirs de ses petits boulots.  

— Un professionnel serait plus prudent.  
— Je ne sais pas. Jeb Price a bien oublié une boîte de 

pellicule dans le frigo..., fit-il.  
J’ôtai mes gants et finis d’étiqueter les tubes de test et les 

divers échantillons que j’avais prélevés. Puis je rassemblai mes 
papiers et, suivie de Marino, remontai dans mon bureau.  

Rose avait laissé le journal du soir sur ma table. Le meurtre 
de Harper et la mort subite de sa sœur en faisaient les gros 
titres. Un autre titre, plus petit, me démoralisa :  

 
LE MÉDECIN EXPERT GÉNÉRAL ACCUSÉ 

D’AVOIR « PERDU » LE MANUSCRIT CONTROVERSÉ 
 
Il s’agissait d’une dépêche du bureau d’Associated Press à 

New York. L’article décrivait la façon dont j’avais « maîtrisé » 
un certain Jeb Price surpris en train de fouiller mon bureau. Je 
songeai aussitôt avec colère que les insinuations concernant le 
vol du manuscrit ne pouvaient provenir que de Sparacino, et les 
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détails sur Jeb Price du rapport de police. En consultant 
rapidement les notifications d’appel, je constatai que la plupart 
émanaient de journalistes.  

— Avez-vous vérifié ses disquettes ? demandai-je à Marino 
en lui balançant le journal.  

— Ouais. J’les ai regardées.  
— Y avez-vous trouvé la moindre trace de ce bouquin qui a 

l’air d’affoler tout le monde ?  
— Non, grogna-t-il en parcourant l’article.  
— Non ? répétai-je avec de la déception dans la voix. Il n’est 

pas sur ses disquettes ? Comment ça se fait, si elle l’écrivait sur 
son ordinateur ?  

— Je n’en sais fichtre rien, rétorqua-t-il. Je vous dis 
simplement que j’ai épluché une douzaine de disquettes où il y 
avait que des vieux trucs. Des bouquins probablement déjà 
publiés. Rien sur elle, rien sur Harper. Il y a aussi deux lettres 
professionnelles adressées à Sparacino. Rien de très excitant.  

— Peut-être qu’elle a mis les disquettes en lieu sûr avant de 
partir à Key West, suggérai-je.  

— Ça se peut. En tout cas on les a pas trouvées.  
C’est alors que Fielding fit son entrée, ses bras d’orang-

outang dépassant des manches courtes de sa blouse verte, les 
mains couvertes d’une fine pellicule de talc provenant des gants 
qu’il venait d’ôter. Fielding passait chaque semaine de 
nombreuses heures dans une salle de musculation. Selon moi, 
son obsession du bodybuilding était inversement 
proportionnelle à l’intérêt qu’il portait à son travail. Directeur 
adjoint du BCME depuis moins de deux ans, il montrait déjà des 
signes de capitulation. Plus il désenchantait, plus il prenait des 
muscles. Encore deux ans et, à mon avis, il se retirerait dans le 
monde plus propre et plus lucratif de la pathologie hospitalière, 
ou deviendrait le successeur de l’incroyable Hulk.  

— Il va falloir pousser les tests sur Sterling Harper, 
annonça-t-il. Son taux d’alcool est seulement de 0,03, et son 
contenu gastrique ne m’a pas appris grand-chose. Pas de sang, 
pas d’odeurs inhabituelles. Pas de trace d’infarctus, le muscle 
cardiaque est bon, les coronaires dégagées. Cerveau normal. 
Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle. Le foie est 
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énorme, dans les deux kilos cinq, et la rate démesurée. J’ai aussi 
noté quelques nodosités lymphatiques.  

— Des métastases ? demandai-je.  
— A première vue, non.  
— On va voir ça au scope, dis-je.  
Fielding acquiesça et disparut. Marino me regarda d’un air 

interrogateur.  
— Ça pourrait être un tas de choses, dis-je. Une leucémie, 

un lymphome ou une des nombreuses maladies liées au 
collagène, dont certaines sont bénignes et d’autres beaucoup 
plus graves. La rate et les ganglions lymphatiques sont des 
composants du système immunitaire  – en d’autres termes, la 
rate est presque toujours impliquée dans une maladie sanguine. 
Quant à la grosseur inhabituelle du foie, on ne peut guère en 
tirer de conclusions avant d’avoir examiné les modifications 
histologiques au microscope.  

— Ça vous ferait rien de parler comme tout le monde ? fit 
Marino avant d’allumer une cigarette. Dites-moi ce que le Dr 
Schwarzenegger a remarqué.  

— Le système immunitaire de Sterling Harper réagissait à 
une agression, expliquai-je. Elle était malade.  

— Malade au point de claquer toute seule sur son sofa ?  
— Pas aussi brusquement que ça, non, je ne le crois pas.  
— Et si c’était un médicament ? suggéra-t-il. Un truc sur 

ordonnance. Elle avale tous les cachets d’un coup, jette le flacon 
au feu, ce qui expliquerait le plastique fondu que vous avez 
trouvé, et l’absence de médicaments dans la maison, à part des 
trucs courants.  

Une surdose de médicaments était à vrai dire une des 
hypothèses que j’envisageais le plus sérieusement, mais il était 
inutile de conjecturer pour l’instant. Malgré mon insistance 
pour que le dossier Beryl soit traité en priorité, les résultats 
toxicologiques n’arriveraient pas avant plusieurs jours, sinon 
plusieurs semaines.  

En revanche, j’avais mon idée sur les causes de la mort de 
son frère.  

— Je pense que Cary Harper a été frappé avec une matraque 
artisanale, dis-je à Marino. Quelque chose comme un bout de 
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tuyau rempli de plombs de chasse en guise de lest, et aux 
extrémités bouchées avec du Play Doh. Après plusieurs coups, 
un des bouchons de pâte à modeler a sauté, et les plombs se 
sont éparpillés.  

Il tapota sa cendre d’un air songeur.  
— Ça colle pas exactement avec l’attirail de mercenaire 

qu’on a trouvé dans la voiture de Price, fit-il. Et j’vois pas non 
plus la vieille Harper bricoler un truc pareil.  

— Vous n’avez retrouvé ni Play Doh, ni pâte à modeler, ni 
plombs de chasse dans la maison ?  

— Foutre non, fît-il en secouant la tête.  
Tout l’après-midi, mon téléphone ne cessa de sonner.  
Des dépêches concernant mon rôle supposé dans la 

disparition d’un « mystérieux manuscrit de grande valeur » et 
des descriptions fantaisistes de la façon dont j’avais « neutralisé 
un agresseur » entré par effraction dans mon bureau couraient 
sur les câbles d’agence de tout le pays. D’autres reporters en 
quête d’un scoop rôdaient sur le parking du BCME ou 
surgissaient dans l’entrée, micros et caméras pointés comme 
des fusils. Un animateur particulièrement inspiré clamait sur les 
ondes d’une radio locale que j’étais la seule femme médecin des 
Etats-Unis à préférer « les gants de boxe aux gants 
chirurgicaux ». La situation menaçait de nous échapper et je 
commençais à prendre au sérieux les mises en garde de Mark. 
Sparacino était fort capable de me rendre la vie impossible.  

Lorsque l’attorney général Thomas Ethridge IV voulait me 
contacter, il m’appelait sur ma ligne directe au lieu de passer 
par Rose. Loin d’être surprise de l’entendre au bout du fil, 
j’avoue même en avoir été soulagée. Je le rejoignis dans son 
bureau en fin d’après-midi. C’était un homme assez âgé pour 
être mon père, un de ces êtres dont la pondération se 
transforme avec l’âge en force de caractère. Ethridge avait un 
visage à la Winston Churchill qu’on n’aurait pas été surpris de 
rencontrer au Parlement ou dans la fumée de cigare d’une salle 
de club britannique. Nous nous étions toujours très bien 
entendus.  
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— Un coup publicitaire ? Vous pensez vraiment qu’on va 
vous croire, Kay ? fit-il en tripotant d’un air absent la chaîne en 
or qui barrait son gilet.  

— J’ai l’impression que même vous ne me croyez pas, 
rétorquai-je.  

Pour toute réponse, il s’empara d’un Mont Blanc ventru 
dont il dévissa le capuchon.  

— Et puis je crains que personne ne soit en mesure de juger 
sur pièce, ajoutai-je d’un air penaud. Mes soupçons ne sont 
fondés sur rien de concret, Tom. Si je lance une accusation de ce 
genre pour contrer les manœuvres de Sparacino, il va sauter 
dessus pour faire monter les enchères.  

— Vous devez vous sentir très seule, n’est-ce pas, Kay ?  
— Oui. Parce que c’est la vérité, Tom.  
— Des situations comme celle-ci finissent par être douées 

d’une vie propre, dit-il d’un air rêveur. Le problème, c’est 
d’étouffer celle-ci dans l’œuf avant qu’elle ne fasse plus de bruit 
dans les média.  

D’un geste las, il se frotta les paupières sous ses lunettes à 
monture de corne, ouvrit son bloc-notes et entreprit de dresser, 
sur une page vierge séparée en deux par un trait vertical, une de 
ces listes nixoniennes dont il avait le secret : les avantages d’un 
côté, les inconvénients de l’autre  – de quels avantages et 
inconvénients il s’agissait, je n’en avais aucune idée. Au bout de 
quelques minutes, et alors qu’une des deux colonnes était 
beaucoup plus longue que l’autre, il se redressa, leva les yeux et 
fronça les sourcils.  

— Kay, dit-il, vous rendez-vous compte que vous vous 
impliquez beaucoup plus dans vos dossiers que vos 
prédécesseurs ?  

— Je n’ai pas connu mes prédécesseurs, répliquai-je.  
Il eut un bref sourire.  
— Vous ne répondez pas à ma question, ma chère.  
— En toute franchise, je n’ai jamais réfléchi à la question, 

dis-je.  
— Ça ne m’étonne pas, rétorqua-t-il. Kay, vous prenez votre 

travail trop à cœur. C’est d’ailleurs une des raisons pour 
lesquelles j’ai soutenu votre nomination. Le côté positif, c’est 
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que rien ne vous échappe, que vous êtes non seulement un 
excellent pathologiste, mais aussi un très bon administrateur. 
Le côté négatif, c’est que vous avez parfois tendance à vous 
mettre dans des situations délicates. Songez à votre travail sur 
l’étrangleur en série, il y a un an ou deux. Il a été arrêté grâce à 
vous, ce qui a sans doute sauvé la vie d’autres femmes. Mais 
vous avez failli y laisser la vôtre. Eh bien, prenez cet incident 
hier... (Il se tut, secoua la tête et éclata de rire.) Quoique je doive 
reconnaître que vous m’avez impressionné. Une radio a dit que 
vous l’aviez mis KO. C’est vrai ?  

— Pas tout à fait.  
— Sait-on qui c’est ? Ce qu’il cherchait ?  
— Nous ne savons pas encore exactement, dis-je. Il est entré 

dans la chambre réfrigérée de la morgue pour y photographier 
les cadavres de Cary et Sterling Harper. Mais je ne sais pas ce 
qu’il cherchait dans mes dossiers quand je l’ai surpris.  

— Vos dossiers sont classés par ordre alphabétique ?  
— Oui, et il cherchait dans le tiroir M à N, dis-je.  
— M comme Madison ?  
— C’est une possibilité, répliquai-je. Mais son dossier est 

sous clé, dans un autre bureau. Il n’y a rien sur elle dans mon 
armoire.  

Au bout d’un long silence, il tapota de l’index le bloc-notes 
jaune posé devant lui.  

— J’ai noté ici ce que je connais des décès de Beryl Madison, 
Cary Harper et Sterling Harper. Il y a là tous les ressorts d’un 
roman policier, n’est-ce pas ? Il n’y manquait plus que cette 
histoire de disparition de manuscrit dont on accuse le bureau du 
médecin expert. Je dois vous dire une ou deux choses, Kay. Tout 
d’abord, si quelqu’un vous appelle au sujet de ce manuscrit, je 
vous conseille de le diriger sur mon bureau. Ça ne m’étonnerait 
pas que nous soyons entraînés dans un procès. Je vais mobiliser 
mon personnel afin de parer à toute tentative de ce genre. 
Deuxièmement, et croyez-moi j’y ai beaucoup réfléchi, je veux 
que vous fassiez l’iceberg.  

— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire, dis-je 
avec une certaine appréhension.  
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— La pointe émergée ne doit représenter qu’une petite 
partie du total, répondit-il. Ce qu’il ne faut pas confondre avec 
la nécessité de garder un profil bas, même si, pour des raisons 
pratiques, vous devrez garder un profil bas. Efforcez-vous de 
faire le minimum de déclarations à la presse, restez le plus 
discrète possible. (Il se remit à tripoter sa chaîne de montre.) 
Dans le même temps, votre niveau d’activité, ou d’implication si 
vous préférez, devra être inversement proportionnel à cet 
effacement public.  

— Comment ça ? protestai-je. Est-ce une façon de me dire 
que je dois faire mon travail et ne pas faire mousser mon bureau 
dans la presse ?  

— Oui et non. Oui en ce qui concerne le fait de faire votre 
travail. Quant à garder le BCME à l’abri des journalistes, je 
crains que ce ne soit pas vous qui en décidiez. (Il se tut et croisa 
les mains sur son bureau.) Je connais bien Robert Sparacino.  

— Vous l’avez rencontré ?  
— J’ai eu le malheur de faire sa connaissance en faculté de 

droit, dit-il.  
Je lui jetai un regard incrédule.  
— A Columbia, en 51, poursuivit Ethridge. Un jeune homme 

obèse et arrogant, doté d’un grave défaut de caractère. Mais il 
était très brillant et aurait pu terminer premier de la promotion, 
ce qui lui ouvrait le poste de conseiller au ministère de la 
Justice, si je n’avais pas donné un sacré coup de collier. (Il 
marqua une pause.) J’ai été nommé à Washington, où j’ai eu le 
privilège de travailler avec Hugo Black. Robert est resté à New 
York.  

— Vous a-t-il pardonné ? demandai-je tandis qu’un soupçon 
commençait à prendre forme dans mon esprit. Je suppose qu’il 
devait exister une forte rivalité entre vous. Vous a-t-il pardonné 
de l’avoir devancé ?  

— Il m’envoie ses vœux chaque année, répondit Ethridge 
d’une voix acide. Une carte tirée en série sur une imprimante 
d’ordinateur, avec un tampon pour signature et une faute 
d’orthographe à mon nom. Juste assez anonyme pour être 
insultant.  
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Je commençais à comprendre pourquoi Ethridge voulait 
que les attaques de Sparacino soient déviées vers le bureau de 
l’attorney général.  

— Vous ne pensez tout de même pas qu’il me harcèle dans 
l’unique objectif de vous atteindre à travers moi ? suggérai-je 
d’un ton hésitant.  

— C’est-à-dire ? Que le coup du manuscrit soit une ruse et 
qu’il sache pertinemment que vous ne l’avez pas ? Qu’il suscite 
un scandale dans le Commonwealth dans le seul but de me 
flanquer une casserole aux fesses ? (Il grimaça un sourire.) Je 
ne pense pas que ce soit sa seule motivation.  

— Mais ça pourrait être une raison supplémentaire, 
remarquai-je. Il sait très bien que tout embrouillamini 
juridique, tout litige impliquant mon bureau est 
automatiquement arbitré par l’attorney de Virginie. D’après ce 
que vous dites, Sparacino est du genre vindicatif.  

Ethridge, le regard dans le vague, joignit le bout de ses 
doigts tendus.  

— Je vais vous raconter une anecdote au sujet de Sparacino, 
du temps où nous étions à Columbia. Ses parents sont divorcés 
et il vivait avec sa mère pendant que son père faisait fortune à 
Wall Street. Robert allait voir son père à New York plusieurs 
fois par an. C’était un garçon précoce et un lecteur assidu 
passionné par le milieu littéraire. Lors d’une de ses visites à 
New York, il a persuadé son père de l’emmener dîner à 
l’Algonquin un jour où Dorothy Parker et sa cour devaient être 
là. D’après ce qu’il nous a raconté plus tard à Columbia, au 
cours d’une beuverie, Robert, qui n’avait que neuf ou dix ans à 
l’époque, avait tout préparé. Il voulait s’avancer vers la table de 
Dorothy Parker, lui tendre la main et se présenter en lui disant 
que c’était un grand honneur de la rencontrer, etc. Au lieu de ça, 
quand il a été devant elle, il a bégayé et déclaré : « Miss Parker, 
c’est un grand plaisir de vous honorer. » Sur quoi, elle a 
répondu du tac au tac, comme elle en avait le secret : 
« Beaucoup d’hommes m’ont dit la même chose, mais aucun 
n’était aussi jeune que vous. » La rigolade qui a accueilli cette 
réplique a profondément humilié Sparacino. Il ne l’a jamais 
oubliée.  



– 160 – 

L’idée de ce gamin obèse tendant sa main moite de sueur en 
prononçant une telle phrase était si pathétique que je n’avais 
aucune envie de rire. Si j’avais été mise dans un semblable 
embarras par une héroïne de mon enfance, je ne l’aurais jamais 
oublié non plus.  

— Si je vous raconte cette histoire, Kay, poursuivit Ethridge, 
c’est pour vous faire comprendre par quoi peut être dicté le 
comportement de Sparacino. Quand il nous a relaté cette soirée 
à Columbia, il était ivre, mais il parlait avec amertume et jurait 
qu’il se vengerait, qu’il montrerait à Dorothy Parker et à ses 
semblables qu’il n’était pas homme à se laisser ridiculiser. Eh 
bien, vous connaissez la suite, n’est-ce pas ? (Il se tut un instant 
et me dévisagea.) Il est devenu un des avocats littéraires les plus 
puissants du pays, fréquente les plus grands éditeurs, les agents 
et les écrivains, qui au fond le haïssent, mais qui savent qu’il 
serait imprudent de ne pas le respecter. On dit qu’il dîne 
régulièrement à l’Algonquin, et qu’il insiste pour que tous les 
contrats de livres ou de films soient signés là-bas, ce qui lui 
permet de rire au nez du fantôme de Dorothy Parker. (Il se tut 
un instant.) Ça vous paraît tiré par les cheveux ?  

— Non, répondis-je. Il ne faut pas être grand psychologue 
pour le comprendre.  

— Voilà ce que je voudrais vous suggérer, dit Ethridge en 
me regardant droit dans les yeux. Laissez-moi m’occuper de 
Sparacino. J’aimerais, dans la mesure du possible, que vous 
n’ayez plus aucun contact avec lui. Il ne faut surtout pas le sous-
estimer, Kay. Même quand vous croyez lui en dire le minimum, 
il lit entre les lignes, il fait des déductions imparables. Je ne sais 
pas exactement quelle était la nature de ses relations avec Beryl 
Madison ou les Harper, ni quels sont ses objectifs, mais 
j’imagine que ce n’est pas très ragoûtant. C’est pourquoi je ne 
veux pas qu’il apprenne plus de détails sur ces décès.  

— Il en sait déjà beaucoup, dis-je. Il a obtenu le rapport de 
police sur le meurtre de Beryl Madison, par exemple. Ne me 
demandez pas comment il...  

— Il a le bras très long, m’interrompit Ethridge. Je vous 
conseille de garder tous vos rapports et documents en lieu sûr et 
de ne les communiquer que quand vous ne pouvez pas faire 



– 161 – 

autrement. Faites attention à ce qui se passe dans votre bureau, 
renforcez la sécurité, mettez tous les papiers importants sous 
clé. Votre personnel ne doit délivrer des informations qu’après 
s’être assuré de l’identité de la personne qui les demande. 
Sparacino se servira de la moindre bribe d’information. C’est un 
véritable jeu pour lui. Mais un jeu qui pourrait causer du tort à 
certaines personnes, dont vous. Sans parler de ce qui pourrait 
advenir de vos conclusions quand les dossiers passeront en 
jugement. S’il a décidé de monter un coup, il faudrait déplacer le 
tribunal en Antarctique pour avoir la paix.  

— Il a peut-être prévu que vous alliez faire ça, remarquai-je 
d’une voix calme.  

— Que je jouerais le rôle de paratonnerre ? Que je 
descendrais moi-même dans l’arène au lieu d’y envoyer un 
assistant ?  

J’acquiesçai.  
— Ma foi, c’est possible, fit-il.  
J’en étais persuadée. Ce n’était pas moi que Sparacino 

visait. C’était son vieux rival. Sparacino ne pouvait s’attaquer de 
front à l’attorney général. Il serait arrêté par les chiens de garde, 
buterait sur les barrages d’assistants, de secrétaires. Alors qu’en 
faisant mine de vouloir me déstabiliser, il atteignait son objectif 
véritable. Songer que j’étais manipulée de la sorte ne fit 
qu’accroître ma colère, et je repensai soudain à Mark. Quel était 
son rôle dans tout ça ?  

— Vous êtes contrariée et je vous comprends, dit Ethridge. 
Mais il va falloir que vous mettiez un mouchoir sur votre 
amour-propre. J’ai besoin de votre aide, Kay.  

Je restai silencieuse.  
— J’ai l’impression que le seul moyen de sortir du piège de 

Sparacino, c’est ce fameux manuscrit que tout le monde 
recherche. Avez-vous la moindre piste nous permettant de 
mettre la main dessus ?  

Mon visage devint soudain brûlant.  
— Il n’est jamais passé par mon bureau, Tom...  
— Kay, me coupa-t-il d’un ton ferme, ce n’est pas ce que je 

vous demande. Il y a des tas de choses qui ne passent jamais par 
votre bureau, mais que le médecin expert parvient à trouver. Un 
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médicament puissant, une remarque sur une douleur dans la 
poitrine juste avant que le défunt ne s’écroule, des idées 
suicidaires que vous apprenez par un membre de la famille. 
Vous n’avez aucun pouvoir répressif, mais vous avez celui 
d’enquêter. Et vous découvrez parfois des détails que personne 
n’aurait révélés à la police.  

— Je ne veux pas être un témoin ordinaire, Tom.  
— Vous êtes un témoin expert, Kay. Vous avez bien raison 

de ne pas vouloir être ordinaire. Ce serait du gâchis.  
— Et les flics sont en général meilleurs interrogateurs, 

ajoutai-je. Ils ne s’attendent pas à ce que les gens disent la 
vérité.  

— Et vous, vous y attendez-vous ?  
— Un généraliste de quartier attend ça de ses patients. Il 

s’attend à ce que les gens lui disent la vérité, en tout cas ce qu’ils 
perçoivent comme étant la vérité. Ils font de leur mieux. La 
plupart des médecins ne s’attendent pas à ce que les patients 
leur mentent.  

— Vous parlez par généralités, Kay.  
— Je ne veux pas être dans la position de...  
— Kay, le Code spécifie que le médecin expert effectuera une 

enquête sur les causes et la façon dont est survenue la mort, et 
qu’il consignera ses observations par écrit. C’est une définition 
très large. Elle vous investit d’un réel pouvoir d’investigation. La 
seule chose que vous ne pouvez faire, c’est procéder à une 
arrestation. Vous savez que la police ne retrouvera jamais ce 
manuscrit. Vous êtes la seule personne qui puisse le retrouver. 
(Il me regarda dans les yeux.) Parce que c’est plus important 
pour vous et votre réputation que ça ne l’est pour eux.  

Je n’avais pas le choix. Ethridge avait déclaré la guerre à 
Sparacino, et m’avait enrôlée à cette fin.  

— Trouvez ce manuscrit, Kay. (L’attorney général jeta un 
coup d’œil à sa montre.) Je vous connais. Si vous vous y mettez 
vraiment, vous le retrouverez. Ou au moins vous découvrirez ce 
qu’il est devenu. Trois personnes déjà sont mortes. L’une était 
un lauréat du prix Pulitzer dont l’ouvrage est un de mes livres 
préférés. Il nous faut absolument tirer cette affaire au clair. 
Dernière chose, je vous demanderai de me communiquer tout 
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nouvel élément en rapport avec Sparacino. Puis-je compter sur 
votre aide, Kay ?  

— Bien sûr, Tom. Vous pouvez compter sur moi.  
L’examen direct de documents est une des très rares 

procédures scientifiques qui vous fournit des réponses 
immédiates, aussi évidentes que si elles étaient inscrites noir 
sur blanc sous vos yeux. Le chef de ce département, du nom de 
Will, Marino et moi-même y consacrâmes tout le mercredi 
après-midi.  

Je ne savais pas au juste ce que j’espérais de cet examen. 
Peut-être aurait-il été trop simple de découvrir que ce que miss 
Harper avait brûlé dans sa cheminée était le manuscrit de Beryl. 
Nous en aurions alors conclu que Beryl le lui avait confié. Nous 
aurions supposé qu’il contenait des indiscrétions telles que Miss 
Harper avait préféré ne pas les divulguer. Mais le plus 
important, c’est que nous aurions eu la certitude que le 
manuscrit n’avait pas été subtilisé sur les lieux du crime.  

Pourtant, la quantité et le type de papier que nous 
examinions ne coïncidait pas avec cette hypothèse. Très peu de 
fragments avaient été épargnés par les flammes, aucun ne 
dépassait la taille d’une pièce de monnaie, aucun ne valait la 
peine d’être placé sous les lentilles à filtre infrarouge du 
comparateur vidéo. Aucun moyen technique ni aucun test 
chimique ne nous aiderait à examiner ces minuscules copeaux 
de cendre blanche et fibreuse. Ils étaient si fragiles que nous 
n’osions même pas les sortir de la boîte en carton dans laquelle 
Marino les avait recueillis. Par précaution, nous avions fermé 
les portes et coupé la ventilation du labo pour éviter les courants 
d’air.  

Nous nous étions attelés à la tâche délicate et frustrante de 
récupérer ces fragments un à un à l’aide d’une pince à épiler. 
Nous avions déterminé que miss Harper avait brûlé du gros 
papier fabriqué à base de chiffons, sur lequel un ruban de 
carbone avait imprimé un texte. Plusieurs éléments nous 
avaient conduits à cette conclusion. Le papier obtenu à partir de 
la pâte à bois noircit au feu, alors que le papier fabriqué avec du 
coton produit des cendres d’un blanc immaculé identiques à 
celles que nous avions retrouvées. Les quelques fragments 



– 164 – 

intacts avaient donc permis de déterminer le type de papier. Par 
ailleurs, le carbone ne brûle pas. La chaleur avait fait rétrécir les 
caractères jusqu’à l’équivalent d’un corps 6 ou 7. Certains mots 
étaient restés entiers et se lisaient nettement sur le fond de 
dentelle blanche des cendres. Le reste était éparpillé au-delà de 
tout espoir de reconstitution.  

— A-R-R-I-V, épela Will d’un air las. Les yeux rougis de 
fatigue derrière ses inélégantes lunettes à monture noire, le 
jeune scientifique faisait un gros effort de patience. J’ajoutai ce 
nouveau fragment de mot à ceux qui emplissaient déjà une 
demi-page de mon calepin.  

— Arrive, arrivé, arrivant, ajouta-t-il en soupirant. Je ne 
vois pas ce que ça pourrait être d’autre.  

— Arrivage ? Arriviste ? hasardai-je.  
Je mis mon mal de tête persistant sur le compte de l’effort 

visuel, et regrettai d’avoir laissé mon flacon d’Advil dans mon 
bureau.  

— Bon sang de bon sang, grogna Marino. Des mots, des 
mots, des mots. J’en ai jamais vu autant de ma vie. J’en connais 
pas la moitié mais je peux vous dire que ça m’a jamais gêné.  

Il était installé sur une chaise tournante, les pieds sur un 
bureau, et parcourait le texte que Will avait reconstitué en 
déchiffrant le ruban prélevé sur la machine de Cary Harper. Ce 
n’était pas un ruban de carbone, ce qui voulait dire que les 
pages qu’avait brûlées Miss Harper n’avaient pas été tapées sur 
cette machine. Il apparaissait que Cary s’était lancé dans une 
énième tentative littéraire. Le texte que lisait Marino n’était 
qu’une suite de mots échevelée. Lorsque je l’avais parcouru, je 
m’étais demandé si Cary n’était pas fortement imbibé en le 
rédigeant.  

— Je me demande qui achèterait cette merde, fit Marino.  
Will venait d’isoler un nouveau fragment de phrase parmi 

les cendres, et je me penchai sur son épaule pour le déchiffrer.  
— Vous savez, poursuivait Marino, ils sortent toujours des 

trucs inédits après la mort d’un écrivain, tous ses fonds de tiroir.  
— C’est vrai, marmonnai-je. On pourrait appeler ça Miettes 

d’un banquet littéraire.  
— Hé ?  
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— Rien, rien. Il n’y a même pas une dizaine de pages dans 
tout ça, Marino, dis-je. Ça ne pourrait jamais faire un bouquin.  

— Ben, dans ce cas ils le publient dans Esquire ou dans 
Playboy, dit Marino. Ça fait toujours quelques ronds à prendre.  

— Ça, c’est à coup sûr un nom propre, remarqua Will d’un 
air songeur. Un nom de lieu, d’entreprise ou je ne sais quoi. Je 
vois Co avec une capitale.  

— Intéressant, fis-je. Très intéressant.  
Marino se leva pour venir jeter un coup d’œil.  
— Attention, ne soufflez pas, dit Will.  
Tenant la fine pince d’une main aussi sûre que s’il s’était agi 

d’un scalpel, il saisit avec d’infinies précautions le fragment de 
cendre blanche sur lequel se distinguaient les lettres bor Co.  

— Comté, compagnie, cottage, collège, suggérai-je.  
— Peut-être, mais bor ? fit Marino.  
— Ann Arbor5

                                       
5 Ville du Michigan. 

 ? suggéra Will.  
— Ou un comté de Virginie ? dit Marino.  
Mais aucun comté de notre connaissance ne comportait les 

lettres or.  
— Harbor, proposai-je.  
— D’accord. Mais suivi de Co ? fit Will d’un air dubitatif.  
— Quelque chose du genre machin-Harbor Company, dit 

Marino.  
Je consultai l’annuaire. J’y trouvai cinq entreprises avec des 

noms commençant par Harbor : Harbor East, Harbor South, 
Harbor Village, Harbor Imports et Harbor Square.  

— J’ai l’impression qu’on est à côté de la plaque, dit Marino.  
Nous ne fûmes guère plus avancés lorsque j’eus appelé les 

Renseignements pour demander quelles étaient les entreprises 
du secteur de Williamsburg comportant le mot Harbor. A part 
un ensemble résidentiel, il n’y avait rien. J’appelai alors le 
détective Poteat, de la police de Williamsburg, qui, à part ce 
même ensemble résidentiel, ne put me fournir aucune 
indication utile.  

— Inutile de se casser la tête là-dessus, dit Marino d’un ton 
agacé.  
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Will s’était replongé dans la boîte de cendres.  
Marino se pencha par-dessus mon épaule pour relire la liste 

des mots que nous avions identifiés jusqu’ici. Vous, votre, je, 
mon, nous et bien étaient des mots courants, comme d’autres 
éléments inévitables : et, est, était, ceci, cela, qui, un et une. 
D’autres mots complets étaient plus explicites : ville, maison, 
savoir, prie, peur, travail, penser, manquer. Quant aux mots 
incomplets, nous ne pouvions que nous livrer à des 
supputations. Nous avions choisi terrible pour compléter les 
nombreuses fois où apparaissaient les lettres terri ou terrib. 
Mais la nuance originelle nous échappait. La personne qui avait 
écrit avait-elle voulu dire « terrible » comme dans : « Est-ce si 
terrible ? » Ou « terriblement », comme dans : « Je suis 
terriblement inquiète » ou : « Vous me manquez 
terriblement » ? Ou bien était-ce dans un sens beaucoup moins 
fort, comme dans « C’est terriblement gentil de votre part » ?  

Il était toutefois révélateur que nous ayons découvert 
plusieurs fragments de « Sterling » et presque autant de 
« Cary ».  

— Je suis presque sûre qu’il s’agit de courrier personnel, 
dis-je. Le type de papier utilisé et les mots employés m’incitent 
à cette conclusion.  

Will m’approuvait.  
— Avez-vous retrouvé du papier dans la maison de Beryl 

Madison ? demandai-je à Marino.  
— Du papier informatique et du papier machine, dit-il. C’est 

tout. Aucune feuille de ce papier-là.  
— Elle avait une imprimante à ruban, nous rappela Will qui 

préleva un autre fragment avant d’ajouter : Je crois que j’en 
tiens un autre.  

Je me penchai. Cette fois, il ne restait plus que or C-.  
— Beryl avait un ordinateur et une imprimante Lanier, dis-

je à Marino. Ça serait une bonne idée d’essayer de savoir si elle 
a toujours eu ce matériel.  

— J’ai épluché ses factures, dit-il.  
— Sur combien d’années ?  
— Cinq ou six ans, répondit-il.  
— Elle a toujours eu le même ordinateur ?  
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— Non, dit-il. Mais elle a gardé la même imprimante, Doc. 
Une 1600 à marguerite. Et elle employait toujours la même 
marque de rubans. Je sais pas ce qu’elle utilisait avant ça.  

— Je vois.  
— Eh ben vous avez d’la chance, fit Marino en se massant 

les reins. Parce que moi, je nage en plein brouillard.  
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10 

 
L’Académie nationale du FBI de Quantico, en Virginie, est 

une oasis de verre et de brique plantée au milieu d’un champ de 
bataille reconstitué. Je n’oublierai jamais le premier stage que 
j’y avais suivi. On se couchait et se réveillait au son des rafales 
de pistolets semi-automatiques, et un jour que j’effectuai le 
parcours d’entraînement dans les sous-bois, je m’étais trompée 
de direction et avais failli me faire écraser par un char.  

Nous étions vendredi matin. Benton Wesley avait convoqué 
une réunion, et Marino redressa sensiblement le torse lorsque 
nous arrivâmes en vue de la fontaine et des drapeaux de 
l’Académie. M’efforçant de le suivre à raison de deux pas pour 
une de ses enjambées, nous pénétrâmes dans le vaste hall 
inondé de soleil d’un bâtiment neuf si élégant qu’il avait vite 
acquis le surnom de Quantico Hilton. Après avoir déposé son 
arme au comptoir de réception, Marino signa le registre, puis on 
nous remit des badges de visiteurs tandis qu’une réceptionniste 
appelait Wesley pour se faire confirmer notre rendez-vous.  

Un labyrinthe de couloirs vitrés relie les ensembles de 
bureaux, les salles de cours et les laboratoires, et l’on peut 
passer d’un bâtiment à l’autre sans mettre le nez dehors. Je 
venais souvent ici mais m’y perdais à chaque fois. Marino en 
revanche semblait s’y reconnaître, de sorte que je le suivis 
docilement en observant les tenues de différentes couleurs 
arborées par les stagiaires. Les chemises rouges et pantalons 
kaki indiquaient les officiers de police. Les chemises grises avec 
des pantalons noirs enfoncés dans des bottes impeccablement 
cirées étaient de jeunes agents du DEA, alors que les vétérans 
étaient tout en noir. Les jeunes agents du FBI portaient du bleu 
et du kaki, tandis que les commandos d’élite des Hostage Teams 
étaient tout en blanc. Hommes et femmes sans exception 
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avaient une allure irréprochable et paraissaient en excellente 
forme physique. Leur taciturnité toute militaire était presque 
aussi palpable que l’odeur de solvant pour armes qu’ils 
traînaient derrière eux.  

Nous entrâmes dans un ascenseur et Marino enfonça un 
bouton. L’abri anti-atomique de Hoover est construit à vingt 
mètres sous terre, deux étages en dessous du stand de tir. Il 
m’avait toujours paru adéquat que l’Académie ait décidé 
d’installer sa Behavioral Science Unit6

                                       
6 Unité de science du comportement. 

 plus près de l’enfer que 
du ciel. Les dénominations changent vite. Dernièrement, le FBI 
avait donné à ses profileurs le titre de Criminal Investigative 
Agents, ou CIA (un acronyme destiné à entretenir la confusion). 
Le travail, lui, ne change pas. Il y aura toujours des 
psychopathes, des sociopathes, des détraqués sexuels en un 
mot, des pervers qui prennent plaisir à infliger la douleur.  

En sortant de l’ascenseur, nous prîmes un couloir aux murs 
beiges jusqu’à un bureau de la même couleur terne. Wesley en 
sortit et nous conduisit dans une petite salle de conférence, où 
nous trouvâmes Roy Hanowell assis à une longue table vernie. 
L’expert en fibres paraissant oublier mon visage d’une réunion à 
l’autre, je n’oubliais pas de me présenter chaque fois qu’il me 
tendait la main.  

— Oui, oui, bien sûr. Dr Scarpetta. Comment allez-vous ? 
fit-il cette fois encore.  

Wesley ferma la porte et Marino jeta un regard dépité 
autour de lui en constatant l’absence de cendrier. Il alla 
repêcher dans une corbeille une boîte vide de Diet Coke. Je 
résistai à ma propre envie de sortir mon paquet. L’Académie 
était aussi sévère avec le tabac qu’une unité de soins intensifs.  

Wesley se mit à fouiller dans un classeur. Je remarquai que 
le dos de sa chemise blanche était froissé, qu’il avait les yeux 
fatigués et le regard préoccupé. Il en vint aussitôt à notre 
affaire.  

— Du nouveau sur la mort de Sterling Harper ? demanda-t-
il.  
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J’avais étudié ses frottis histologiques la veille et n’avais pas 
été surprise par ce que j’y avais décelé. Mais je n’étais pas plus 
avancée quant à la détermination des causes de sa mort.  

— Elle avait une leucémie, l’informai-je.  
Wesley leva les yeux.  
— C’est ce qui l’a tuée ? fit-il.  
— Non. A vrai dire, je ne sais même pas si elle savait qu’elle 

était malade, répondis-je.  
— C’est intéressant, intervint Hanowell. Vous pouvez être 

atteint de leucémie sans le savoir ?  
— La leucémie chronique se manifeste souvent de manière 

insidieuse, expliquai-je. Elle pouvait avoir des symptômes aussi 
bénins que des suées nocturnes, des accès de fatigue, une perte 
progressive de poids. A moins que la maladie n’ait été détectée 
depuis longtemps et qu’elle ait été en phase de rémission. Elle 
n’était pas en crise aiguë. Je n’ai trouvé aucune trace 
d’infiltration leucémique progressive, ni d’infections 
significatives.  

Hanowell prit un air perplexe.  
— Dans ce cas, de quoi est-elle morte ? demanda-t-il.  
— Je l’ignore, dus-je avouer.  
— Médicaments ? demanda Wesley en prenant des notes.  
— Le labo de toxicologie va effectuer la deuxième série de 

tests, répondis-je. Le rapport préliminaire montre un taux 
d’alcool dans le sang de 0,03. Mais on a relevé aussi des traces 
de dextrométhorphane, un antitussif qu’on trouve dans de 
nombreux médicaments délivrés sans ordonnance. Nous avons 
retrouvé chez elle un flacon de Robitussin sur la tablette de la 
salle de bain du premier étage. Il était presque plein.  

— Ce n’est donc pas ça qui l’a tuée, marmonna Wesley.  
— Même si elle avait avalé le flacon entier, elle n’en serait 

pas morte, dis-je. Je reconnais que tout ceci est très déroutant.  
— Tenez-moi au courant, voulez-vous ? fit Wesley. 

Informez-moi de tout élément nouveau. (Après avoir tourné 
quelques pages, il passa au point suivant de son ordre du jour.) 
Roy a examiné les fibres prélevées sur et chez Beryl Madison. 
Nous allons commencer par ça, et ensuite, Pete, Kay... (Il nous 
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regarda tour à tour.) ... J’aurai un autre point à évoquer avec 
vous.  

En voyant l’air préoccupé de Wesley, j’eus la soudaine 
impression que la raison pour laquelle il nous avait convoqués 
n’était pas pour me réjouir. Hanowell, en revanche, arborait sa 
placidité habituelle. Ses cheveux, ses sourcils et ses yeux étaient 
gris. Son costume aussi. Devant son air endormi, son gris 
uniforme et son éternel calme, on pouvait se demander s’il avait 
même une pression sanguine.  

— A l’exception d’une seule d’entre elles, Dr Scarpetta, 
commença Hanowell, les fibres que l’on m’a demandé 
d’examiner ne réservaient aucune surprise. Je n’ai pas relevé de 
teinte ni de section de coupe inhabituelles. J’en ai conclu que les 
six fibres de nylon proviennent selon toute vraisemblance de six 
origines différentes, comme nous en sommes convenus avec 
votre expert de Richmond. Quatre d’entre elles pourraient 
provenir de tissus utilisés pour les tapis de sol de voitures.  

— Comment le savez-vous ? intervint Marino.  
— Les garnitures et tapis en nylon se dégradent rapidement 

sous l’effet du soleil et de la chaleur, expliqua Hanowell. Si l’on 
ne traitait pas les fibres avec une teinture métallisée spéciale 
contenant des stabilisateurs thermiques et anti-UV, les tapis de 
sol se décoloreraient ou pourriraient très vite. Grâce à la 
fluorescence à rayons X, j’ai pu déceler des traces de métaux 
dans quatre des fibres de nylon. C’est pourquoi, même si je ne 
peux l’affirmer avec certitude, je dis qu’elles pourraient provenir 
de tapis de sol.  

— Vous pourriez déterminer la marque et le modèle des 
voitures ? voulut savoir Marino.  

— Je crains que non, répliqua Hanowell. A moins que nous 
ayons affaire à une fibre rare au taux de modification dûment 
enregistré, attribuer telle ou telle fibre à tel ou tel fabricant est 
pratiquement impossible, surtout si les véhicules en question 
ont été fabriqués au Japon. Je vais vous donner un exemple. La 
matière première des tapis de sol d’une Toyota sont des copeaux 
de plastique exportés des Etats-Unis au Japon. Ces copeaux 
sont ensuite façonnés en fibres, et le fil ainsi obtenu est 
réexpédié ici pour être transformé en tapis. Le tapis retourne 
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ensuite au Japon, où il est installé dans les voitures sortant des 
chaînes d’assemblage.  

Hanowell, de son ton monocorde, poursuivait son rapport. 
Les issues semblaient se fermer une à une.  

— Même difficulté avec les voitures fabriquées aux Etats-
Unis. Chrysler, par exemple, se procure des tapis de sol d’une 
certaine couleur auprès de trois fournisseurs différents. Et puis, 
au beau milieu de la production du dernier modèle, Chrysler 
décide de changer de fournisseurs. Imaginons, lieutenant, que 
vous et moi conduisions chacun une LeBaron de 87 avec un 
intérieur lie-de-vin. Eh bien, le fournisseur de mes tapis de sol 
ne sera pas forcément le même que celui qui a fabriqué les 
vôtres. En tout état de cause, le seul élément significatif des 
fibres de nylon que j’ai examinées est leur variété. Deux d’entre 
elles pourraient provenir de moquettes domestiques, quatre de 
tapis de sol de voiture. Les couleurs et les sections de coupe 
varient de l’une à l’autre, et si vous ajoutez à ça la présence 
d’olefin, de Dynel et de fibres acryliques, vous obteniez une très 
curieuse macédoine.  

— Il paraît évident, intervint alors Wesley, que le tueur 
exerce une profession qui le met en contact avec de nombreuses 
variétés de revêtements de sol. Et quand il a tué Beryl Madison, 
il portait des vêtements qui ont laissé un grand nombre de 
fibres sur sa peau.  

Ça aurait pu être de la laine, du velours ou de la flanelle, 
songeai-je. Pourtant, on n’avait retrouvé aucune fibre de laine ni 
de coton teint paraissant provenir des vêtements de l’assassin.  

— Dans ce cas, comment expliquer la présence de Dynel ? 
demandai-je.  

— On le trouve en général dans les vêtements ou accessoires 
pour femmes, répondit Hanowell. Par exemple les perruques ou 
les fourrures synthétiques.  

— Oui, mais pas seulement, dis-je. Une chemise ou un 
pantalon en Dynel dégageraient, au même titre que du 
polyester, de l’électricité statique qui attirerait toutes sortes de 
fibres. Ça expliquerait qu’il ait tant de fibres sur lui.  

— C’est possible, en effet, acquiesça Hanowell.  
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— Alors peut-être bien que ce salaud portait une perruque, 
fit Marino. On sait que Beryl l’a laissé entrer, autrement dit 
qu’elle a pas eu peur. Et en général une femme qui voit une 
femme à sa porte a pas de raison d’avoir peur.  

— Un travesti ? suggéra Wesley.  
— Ça s‘pourrait, approuva Marino. Y‘en a qui ressemblent à 

des filles comme deux gouttes d’eau. C’en est démoralisant. Y’a 
des fois où je les repère pas tant que je suis pas à dix 
centimètres.  

— Si l’agresseur était travesti, comment expliquer les fibres 
qu’il avait sur lui ? remarquai-je. Si ces fibres proviennent de 
son lieu de travail, il n’aurait pas pu les transporter chez Beryl, 
parce qu’il ne va certainement pas travailler habillé en femme.  

— A moins qu’il fasse le tapin, observa Marino. Il entre et 
sort des bagnoles de ses clients toute la journée, ou alors il se 
fait sauter dans des motels avec de la moquette dans les 
chambres.  

— Dans ce cas, ça n’expliquerait pas la sélection des 
victimes, dis-je.  

— Non, mais ça expliquerait qu’on n’ait pas trouvé de 
sperme, contra Marino. Les travelos et les pédés violent pas les 
bonnes femmes.  

— Ils ne les assassinent pas non plus, en général, rétorquai-
je.  

— J’ai mentionné tout à l’heure une exception, reprit 
Hanowell en jetant un coup d’œil à sa montre. Il s’agit de la 
fibre orange en acrylique qui vous a tellement intriguée.  

Ses yeux gris impassibles se posèrent sur moi.  
— Celle en forme de trèfle, dis-je.  
— Exact, répondit Hanowell en hochant la tête. Une forme 

très inhabituelle, destinée, comme pour d’autres fibres à section 
trilobale, à éviter l’adhérence des poussières et à disperser la 
lumière. Le seul endroit à ma connaissance où l’on rencontre ce 
type de fibres, c’est dans les Plymouth de la fin des années 70, 
plus précisément dans le nylon du tapis de sol. Leur section 
présente une forme de trèfle identique à celle retrouvée chez 
Beryl Madison.  
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— Sauf qu’il s’agit ici d’une fibre en acrylique, pas en nylon, 
lui rappelai-je.  

— En effet, Dr Scarpetta, dit-il. Je vous donne ces 
indications pour souligner les propriétés uniques de ce type de 
fibre. Le fait qu’il s’agisse d’acrylique et non de nylon, et le fait 
que des teintes vives telles que l’orange soient rarement 
utilisées pour les tapis de sol automobiles nous conduisent à 
exclure un certain nombre d’origines possibles, dont les 
Plymouth de la fin des années 70 et toute autre voiture.  

— C’est donc que vous avez jamais vu une fibre comme 
celle-ci ? fit Marino.  

— C’est ce que je voulais dire, fit Hanowell.  
Il parut vouloir poursuivre mais se tut. Ce fut Wesley qui 

prit le relais.  
— L’année dernière, dit-il, nous avons eu affaire à une fibre 

en tous points identique lorsque Roy a examiné des indices 
recueillis sur un Boeing 747 détourné à Athènes. Vous vous 
souvenez certainement de cet incident.  

Silence stupéfait. Marino lui-même ne trouva rien à dire. 
Wesley poursuivit, le regard assombri par l’inquiétude et 
l’incompréhension.  

— Les pirates ont tué deux soldats américains qui se 
trouvaient à bord et ont jeté leurs corps sur le tarmac. Chet 
Ramsey, un Marine de vingt-quatre ans, était l’une des victimes. 
On a retrouvé une de ces fibres orange dans le sang qui adhérait 
à son oreille gauche.  

— La fibre pouvait-elle provenir de la garniture intérieure 
de l’appareil ? demandai-je.  

— Il ne semble pas, répliqua Hanowell. Je l’ai comparé avec 
la moquette, le revêtement des sièges, les couvertures de bord. 
Aucun tissu ne coïncidait, ni de près ni de loin. Soit Ramsey 
avait récolté cette fibre avant de monter dans l’appareil  – ce qui 
paraît peu probable puisqu’elle adhérait à du sang frais  –, soit 
sa présence résultait d’un transfert passif de l’un des terroristes 
à Ramsey. La seule alternative possible, c’est que la fibre 
provenait d’un autre passager, mais dans ce cas il aurait fallu 
que cette tierce personne ait eu un contact physique avec 
Ramsey après qu’il ait été blessé. Or selon tous les témoignages 
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oculaires, aucun des passagers ne l’a approché. Ramsey a été 
conduit à l’avant de l’appareil, loin des autres passagers, puis il 
a été battu, tué par balles, son corps enroulé dans une 
couverture et balancé sur la piste. Je précise que la couverture 
était de couleur brune.  

Marino ne me laissa pas le temps de formuler ma pensée, 
mais il avait eu la même réaction que moi.  

— Mais bon Dieu, comment un détournement d’avion en 
Grèce peut avoir un rapport avec le meurtre de deux écrivains 
en Virginie ?  

— Cette fameuse fibre, répliqua Hanowell, établit en tout 
cas un point commun entre deux faits, le détournement du 
Boeing et la mort de Beryl Madison. Ce qui ne veut pas 
obligatoirement dire, lieutenant, que les deux crimes soient liés. 
Mais cette fibre orange est si rare qu’il existe peut-être un 
dénominateur commun entre le drame d’Athènes et ce qui se 
passe ici.  

Plus qu’une possibilité, c’était là une certitude, me dis-je. Il 
existait quelque part un dénominateur commun. Soit un 
individu, soit un endroit, soit encore un objet. Les détails du 
détournement me revenaient peu à peu à l’esprit.  

— On n’a jamais pu interroger les terroristes, dis-je. Deux 
ont été tués, deux sont parvenus à s’enfuir et on ne les a jamais 
retrouvés.  

Wesley acquiesça d’un hochement de tête.  
— Sommes-nous seulement certains qu’il s’agissait de 

terroristes, Benton ? demandai-je.  
Il resta un instant silencieux avant de répondre.  
— Nous n’avons jamais réussi à établir un lien entre eux et 

un groupe terroriste quelconque. L’hypothèse la plus probable 
est cependant qu’il s’agissait d’un acte anti-américain. L’avion 
était américain, ainsi que le tiers des passagers.  

— Comment étaient vêtus les pirates ? demandai-je.  
— En civil, répondit-il. Pantalon, chemise, rien de spécial.  
— Et l’on n’a pas retrouvé de fibres orange sur le corps des 

deux terroristes abattus ? fis-je.  
— Nous ne le savons pas, répondit Hanowell. Ils ont été 

abattus sur la piste, et nous n’avons pas été assez rapides pour 
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récupérer les corps et les expédier ici pour examen avec ceux 
des deux soldats américains. Je n’ai pour tout document que le 
rapport des autorités grecques. Je n’ai pas examiné moi-même 
les vêtements ni les indices recueillis sur les deux terroristes. Il 
est évident qu’on est passé à côté de beaucoup de choses. Mais 
même si l’on avait récolté une ou deux fibres orange sur le corps 
des pirates, cela ne nous aurait pas pour autant révélé leur 
origine.  

— Hé, une minute ! intervint Marino. Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire ? Est-ce que je dois en conclure qu’on cherche 
un pirate de l’air en cavale qui s’est mis à buter des gens en 
Virginie ?  

— On ne peut pas rejeter d’emblée cette hypothèse, Pete, dit 
Wesley. Aussi bizarre que cela puisse paraître.  

— On n’a jamais pu établir un lien entre les quatre hommes 
ayant détourné cet avion et un groupe terroriste quelconque, 
rappelai-je. Nous ne savons pas quel était leur objectif exact, ni 
même qui ils étaient, à part que les deux qui ont été tués étaient 
 – si mes souvenirs sont exacts  – libanais, et les deux qui se 
sont enfuis étaient peut-être grecs. Il me semble qu’à l’époque 
on avait avancé l’hypothèse que leur objectif était en réalité un 
ambassadeur américain en vacances qui aurait dû se trouver à 
bord de l’appareil avec sa famille.  

— Exact, fit Wesley. Mais comme l’ambassade américaine à 
Paris avait été la cible d’un attentat quelques jours plus tôt, on 
avait modifié discrètement les plans de voyage de 
l’ambassadeur, sans annuler les réservations.  

Il me jeta un bref regard.  
— Nous n’avons pas exclu la possibilité que les pirates aient 

été des tueurs professionnels engagés spécialement pour cette 
opération, ajouta-t-il.  

— Okay, okay ! s’exclama Marino avec impatience. Et 
personne écarte l’hypothèse que Beryl Madison et Cary Harper 
ont été exécutés par un tueur à gages. En maquillant les 
meurtres pour faire croire à l’œuvre d’un cinglé.  

— A mon avis, il est essentiel de déterminer l’origine exacte 
de cette fibre orange, dis-je. (Je me décidai alors à exposer l’idée 
qui me tarabustait depuis quelques instants :) Et à ce propos, 
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peut-être devrait-on déterminer si Sparacino n’était pas d’une 
façon ou d’une autre en rapport avec cet ambassadeur qui aurait 
dû se trouver à bord du Boeing.  

Wesley n’eut aucune réaction.  
Marino s’absorba dans le nettoyage d’un ongle à l’aide de 

son canif.  
Hanowell nous dévisagea tour à tour puis, comprenant que 

nous n’avions plus besoin de lui, se leva, nous salua et quitta la 
salle.  

Marino alluma une cigarette.  
— Si vous voulez mon avis, dit-il en soufflant un épais nuage 

de fumée, tout ça devient absurde. Enfin quoi, ça n’a pas de 
sens. Pourquoi engager un terroriste international pour buter 
une romancière à l’eau de rose et un écrivain qu’a rien écrit 
depuis des années ?  

— Je ne sais pas, dit Wesley. Tout dépend de qui avait 
quelles connexions. Merde, ça dépend de tas de choses, Pete. 
Tout dépend de tas de choses. Et tout ce que nous pouvons 
faire, c’est exploiter au mieux les indices en notre possession. Ce 
qui m’amène au point suivant. Jeb Price.  

— Il a été relâché, fit Marino d’un ton monocorde.  
Je le considérai d’un regard incrédule.  
— Depuis quand ? s’enquit Wesley.  
— Hier, répondit Marino. Il a réglé la caution. Cinquante 

mille dollars, si vous voulez savoir.  
— Ça ne vous ferait rien de me dire comment il a pu 

débourser une telle somme ? demandai-je, furieuse que Marino 
ne m’ait rien dit.  

— Non, Doc, pas du tout, dit-il.  
Il existe trois façons de régler une caution. La première 

consiste à signer un engagement de règlement. La seconde à 
régler la somme en liquide ou en objets personnels de valeur. La 
troisième enfin consiste à avoir recours à un garant, qui retient 
une commission de dix pour cent et demande la garantie d’un 
tiers, afin de ne pas se retrouver le bec dans l’eau si l’accusé 
décide de filer à l’anglaise. Marino nous apprit que Jeb Price 
avait opté pour cette dernière solution.  
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— Je veux des détails, insistai-je en sortant mes cigarettes et 
en tirant vers moi la boîte vide de Coca.  

— Il n’y a pas trente-six solutions, Doc, expliqua Marino. Il 
a appelé son avocat, qui a ouvert un compte de garantie et 
envoyé un carnet de banque chez Lucky.  

— Lucky ? fis-je.  
— Ouais, répondit Marino. Lucky Bonding Company, dans 

First Street. Pratique : c’est à cent mètres de la prison. C’est le 
mont-de-piété de Charlie Luck pour les taulards. Charlie et moi 
on est de vieilles connaissances. Je vais le voir de temps en 
temps. On cause, on se raconte des blagues. Parfois il me 
balance un tuyau ou deux, d’autres fois c’est motus et bouche 
cousue. Malheureusement, il est pas d’humeur bavarde ces 
temps-ci. Impossible de lui tirer le nom de l’avocat de Price, 
mais j’ai comme l’impression qu’il n’est pas d’ici.  

— Il est évident que Price a des relations haut placées, dis-
je.  

— C’est évident, approuva Wesley d’un air sombre.  
— Il n’a pas parlé ? demandai-je.  
— Il avait le droit de rien dire, et pour ça, il a rien dit.  
— Qu’avez-vous découvert sur son arsenal ? demanda 

Wesley. Vous avez vérifié ?  
— Oui. Price est en règle. Il a une licence de port d’arme 

qu’il s’est fait délivrer il y a six ans de ça par un juge gâteux du 
nord de la Virginie qu’est parti depuis en retraite quelque part 
dans le Sud. D’après le dossier que j’ai eu par le tribunal, Price 
était célibataire, et à l’époque où il a eu sa licence il travaillait 
chez un bijoutier nommé Finklestein’s. Et vous savez quoi ? 
Finklestein’s n’existe plus.  

— Le DMV vous a appris quelque chose ? demanda Wesley 
en prenant des notes.  

— Pas de contredanses. Il est propriétaire d’une BMW 
modèle 89, domiciliée à une ancienne adresse à lui, à 
Washington, dans Florida Avenue. Il a déménagé l’hiver 
dernier. D’après l’agence qui lui a loué l’appartement, il disait 
travailler à son compte. Je continue à remonter la filière. Je vais 
demander au fisc de m’envoyer ses déclarations pour les cinq 
dernières années.  
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— Vous croyez qu’il est détective privé ? demandai-je.  
— Pas à Washington, en tout cas, répondit Marino.  
Wesley leva les yeux dans ma direction.  
— Quelqu’un l’a engagé, dit-il. Dans quel but, nous 

l’ignorons encore. Mais il est clair qu’il a échoué dans sa 
mission. Son commanditaire va peut-être faire une nouvelle 
tentative. Je ne tiens pas à ce que vous vous retrouviez nez à nez 
avec le prochain, Kay.  

— Pour être tout à fait franche, moi non plus, Benton.  
— Ce que je veux dire, poursuivit-il d’un ton paternel, c’est 

que je ne veux pas que vous vous mettiez dans des situations où 
vous seriez vulnérable. Par exemple, je ne pense pas qu’il soit 
sage de vous retrouver seule dans le bâtiment du BCME. Et pas 
seulement pendant les weekends. Si vous travaillez jusqu’à 6 ou 
7 heures du soir et que vous partiez la dernière, il serait 
imprudent de sortir dans l’obscurité pour prendre votre voiture 
au parking. Essayez plutôt de partir vers 5 heures quand il y a 
encore des gens autour de vous, entendu ?  

— Je ferai attention.  
— Ou si vous êtes obligée de rester tard, Kay, appelez le 

gardien et demandez-lui de vous accompagner jusqu’à votre 
voiture.  

— Ou bien appelez-moi, intervint Marino. Vous avez mon 
numéro de bip. Si je ne suis pas disponible, demandez au 
dispatcheur de vous envoyer une voiture de patrouille.  

Parfait, me dis-je. Avec un peu de chance, je pourrai être 
chez moi avant minuit.  

— Soyez très prudente, fit Wesley en me regardant avec 
insistance. Deux personnes ont été assassinées. Le tueur court 
encore. Vu le choix des victimes et l’incohérence apparente du 
mobile, je m’attends à tout.  

Ses paroles me trottèrent dans la tête durant le trajet de 
retour à la maison. Quand tout est possible, rien n’est 
impossible. Un plus un ne fait pas trois. A moins que... ? La 
mort de Sterling Harper ne semblait pas être du même type que 
celles de son frère et de Beryl. Et si pourtant elle l’était ?  
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— Vous m’avez dit que miss Harper était en voyage la nuit 
où Beryl a été assassinée, dis-je à Marino. Avez-vous appris 
quelque chose à ce propos ?  

— Non.  
— Si elle est partie en voiture, pensez-vous que ce soit elle 

qui conduisait ?  
— Non. La seule voiture des Harper, c’était la Rolls blanche, 

et son frère l’avait prise le soir de la mort de Beryl.  
— Comment le savez-vous ?  
— Je me suis renseigné à la Culpeper’s Tavern, dit-il. Ce 

soir-là, Harper s’est pointé à son heure habituelle, avec la Rolls, 
et il est reparti vers 6 heures et demie.  

Etant donné les récents événements, personne ne s’étonna 
de m’entendre annoncer le lundi suivant, au cours de notre 
conférence hebdomadaire, que je prenais mes congés annuels.  

Tout le monde pensa que l’incident avec Jeb Price m’avait 
tant secouée que j’avais besoin de prendre un peu l’air. Je ne fis 
part à personne de ma destination, pour la bonne raison que je 
l’ignorais moi-même. Je quittai donc mon bureau à midi, 
laissant derrière moi une secrétaire secrètement soulagée et une 
table qui disparaissait peu à peu sous les papiers.  

De retour chez moi, je passai l’après-midi suspendue au 
téléphone. J’appelai toutes les compagnies desservant l’aéroport 
Byrd de Richmond, le plus proche de chez Sterling Harper.  

— Oui, je sais qu’il y a une retenue de vingt pour cent, dis-je 
à l’employée de chez Piedmont. Mais vous m’avez mal comprise. 
Je ne veux pas annuler la réservation. Elle date de plusieurs 
semaines. Je veux savoir si cette personne est bien partie sur le 
vol prévu.  

— Le billet n’était pas à votre nom ?  
— Non, répétai-je pour la troisième fois. Il était au nom de 

cette personne.  
— Alors il faut lui dire de nous contacter.  
— Sterling Harper ne risque pas de vous contacter, dis-je. 

Elle est morte.  
Silence.  
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— Elle est morte à peu près à l’époque où elle devait faire ce 
voyage, expliquai-je. Si vous pouviez consulter votre 
ordinateur...  

Et ainsi de suite. Au bout d’un moment, je débitais mes 
répliques sans même réfléchir. Rien chez Piedmont, rien non 
plus dans les ordinateurs de Delta, United, American et Eastern. 
Selon toute apparence, miss Harper n’avait pas pris d’avion au 
cours de la dernière semaine d’octobre, durant laquelle Beryl 
Madison avait été assassinée. Miss Harper n’était pas partie en 
voiture. Je ne la voyais pas prendre le car. Restait le train.  

Un employé de chez Amtrak m’annonça que son ordinateur 
était en panne et demanda mon numéro pour me rappeler. Je le 
lui laissai et, au moment où je raccrochai, on sonna à ma porte.  

Le soleil, qui dessinait de grands rectangles brillants sur le 
sol de mon séjour, se reflétait sur le pare-brise d’une Mazda 
argentée garée sur l’allée d’accès. Le jeune homme blond au 
teint pâle que je découvris à travers mon judas se tenait tête 
baissée, le col de son blouson de cuir rabattu sur les oreilles. 
Tout en tournant le verrou, je fourrai mon Ruger dans la poche 
de ma veste de jogging. C’est en ouvrant la porte que je 
reconnus mon visiteur.  

— Dr Scarpetta ? demanda-t-il avec nervosité.  
Main dans la poche, je serrai la crosse de mon arme et ne fis 

aucun geste pour l’inviter à entrer.  
— Excusez-moi de venir chez vous comme ça, dit-il. J’ai 

appelé votre bureau qui m’a dit que vous étiez en congé. J’ai 
trouvé votre numéro dans l’annuaire, mais c’était toujours 
occupé. J’en ai déduit que vous étiez chez vous. Je... enfin, 
disons qu’il faut que je vous parle. Puis-je entrer ?  

Il avait l’air encore plus inoffensif que sur la vidéo que 
m’avait montrée Marino.  

— C’est à quel sujet ? demandai-je d’un ton ferme.  
— Beryl Madison. C’est à propos de Beryl Madison, dit-il. Je 

m’appelle Al Hunt. Je ne vous embêterai pas longtemps, c’est 
promis.  

Je m’effaçai pour le laisser entrer. Son visage devint blanc 
comme un linge lorsque, s’asseyant sur le divan du salon, il vit 
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la crosse de mon revolver dépasser de ma poche tandis que je 
m’installai dans un fauteuil, à prudente distance de lui.  

— Euh... vous portez une arme ? fit-il.  
— Oui.  
— Je n’aime pas ça, les armes.  
— Ce ne sont pas des objets sympathiques, je vous l’accorde.  
— C’est bien vrai, fit-il. Un jour mon père m’a emmené à la 

chasse, quand j’étais môme. Il a blessé une biche. Elle s’est mise 
à pleurer. Vous auriez entendu gémir cette biche, couchée sur le 
flanc, à pleurer et pleurer. Je n’ai jamais pu tirer sur quoi que ce 
soit.  

— Connaissiez-vous Beryl Madison ? demandai-je.  
— La police... La police m’a parlé d’elle, dit-il d’un ton 

hésitant. Un lieutenant. Marino, le lieutenant Marino. Il est 
venu à la station de lavage où je travaille, nous avons bavardé et 
il m’a demandé de passer au quartier général. Nous avons parlé 
longtemps. Elle nous amenait sa voiture à laver. C’est comme ça 
que je l’ai connue.  

Tout en l’écoutant, je me demandai de quelle couleur 
étaient les ondes qui irradiaient de moi. Bleu métallisé ? Avec 
une pointe de rouge parce que, tout en m’efforçant de le 
dissimuler, j’éprouvais une certaine appréhension ? Je faillis lui 
demander de partir. Je faillis appeler la police. Je n’arrivais pas 
à croire qu’il était assis là, devant moi, chez moi. Mais son 
audace, mêlée à ma propre confusion, m’empêchèrent de réagir.  

— Mr Hunt, l’interrompis-je.  
— Je vous en prie, appelez-moi Al.  
— Bien. Al, pourquoi vouliez-vous me voir ? Si vous savez 

quelque chose, pourquoi ne pas le dire au lieutenant Marino ?  
Il s’empourpra et regarda ses mains d’un air gêné.  
— Ce que j’ai à dire n’est pas intéressant pour la police, dit-

il. Je me suis dit que vous me comprendriez mieux.  
— Pourquoi ? Vous ne me connaissez pas.  
— Vous vous êtes occupée de Beryl. En général, les femmes 

sont plus compréhensives que les hommes.  
Peut-être était-ce aussi simple que cela. Peut-être Hunt 

était-il venu me trouver parce qu’il savait que je ne l’humilierais 
pas. Il me fixa d’un regard las où pointait la panique.  
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— Vous est-il jamais arrivé, Dr Scarpetta, d’être absolument 
certaine de quelque chose, alors que rien d’objectif ne vient 
étayer cette conviction ?  

— Je n’ai pas le don de clairvoyance, si c’est ça que vous 
voulez dire.  

— Vous jouez la scientifique.  
— Je suis une scientifique.  
— Mais vous avez quand même eu cette impression, insista-

t-il avec un regard désespéré. Vous savez bien ce que je veux 
dire, n’est-ce pas ?  

— Oui, je crois savoir ce que vous voulez dire, Al.  
Rassuré, il prit une profonde inspiration.  
— Je sais des choses, Dr Scarpetta. Je sais qui a tué Beryl.  
Je n’eus aucune réaction.  
— Je connais son assassin. Je sais ce qu’il pense, ce qu’il 

ressent. Je sais pourquoi il a fait ça, dit-il d’une voix émue. Si je 
vous le dis, je veux que vous me promettiez de considérer ce que 
je vais vous dire avec la plus grande attention, de l’étudier avec 
sérieux et non de... Disons que je ne veux pas que vous le 
répétiez à la police. Ils ne comprendraient pas. Vous saisissez, 
n’est-ce pas ?  

— Je prêterai la plus grande attention à ce que vous me 
direz, répliquai-je.  

Il se pencha vers moi, l’éclat de ses yeux animant seul un 
visage à la Le Greco. D’instinct, je rapprochai ma main droite de 
ma poche, jusqu’à ce que je sente le plastique de la crosse contre 
ma paume.  

— Les flics ne sont pas capables de comprendre, dit-il. La 
raison pour laquelle j’ai abandonné mes études de psychologie 
leur échappe totalement. Ils ne sont pas capables de 
comprendre comment, avec une maîtrise de psychologie, je me 
suis retrouvé infirmier à l’hôpital, et que maintenant je travaille 
dans un lavage de voitures. Vous ne pensez tout de même pas 
que la police va comprendre une chose pareille, si ?  

Je restai silencieuse.  
— Quand j’étais môme, je rêvais de devenir psychologue, 

éducateur, peut-être même psychiatre, poursuivit-il. Ça me 
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paraissait évident, naturel. Voilà ce que je devais devenir, voilà 
ce vers quoi me poussaient mes dispositions.  

— Et pourtant vous ne l’êtes pas devenu, remarquai-je. 
Pourquoi ?  

— Parce que cela m’aurait détruit, dit-il en détournant le 
regard. Je n’ai aucun contrôle sur ce qui m’arrive. Je m’identifie 
tellement aux problèmes des autres que je m’y perds. Je n’avais 
pas réalisé à quel point c’était grave jusqu’à ce que je travaille 
dans une unité psychiatrique de fous criminels. Ça... hum... 
faisait partie de mes recherches, pour ma... pour ma thèse. (Il 
paraissait de plus en plus perdu.) Il y en a un que je n’oublierai 
jamais. Frankie, il s’appelait. Frankie était un schizophrène 
paranoïaque. Il a battu sa mère à mort avec une bûche. J’ai 
appris à connaître Frankie. Petit à petit, nous avons remonté sa 
vie jusqu’à cet après-midi d’hiver.  

« Je lui ai dit : « Frankie, qu’est-ce qui t’a poussé à ça ? 
Qu’est-ce qui a provoqué le petit déclic ? Te souviens-tu de ce 
que tu avais dans la tête, de ce que tu ressentais ? »  

« Il m’a raconté qu’il était assis sur sa chaise habituelle, 
devant le feu, à regarder danser les flammes, et que soudain 
elles s’étaient mises à lui parler. A lui chuchoter des choses, des 
choses terribles. Et quand sa mère est entrée dans la pièce, elle 
l’a regardé comme elle le faisait toujours, mais cette fois il a vu 
la chose dans ses yeux. Les voix sont devenues si 
assourdissantes qu’il était incapable de réfléchir, et une minute 
après il était couvert de sang et sa mère n’avait plus de visage. Il 
a repris ses esprits quand les voix se sont tues. Cette histoire 
m’a empêché de dormir pendant plusieurs nuits. Chaque fois 
que je fermais les yeux, je voyais Frankie en train de sangloter, 
maculé du sang de sa mère. Eh bien je le comprenais. Je 
comprenais ce qu’il avait fait. Et quel que soit celui à qui je 
parlais, quelle que soit l’histoire que j’entendais, j’en étais 
affecté de la même façon.  

Je restais assise, mon imagination déconnectée, arborant 
comme un masque l’attitude impassible du scientifique.  

— Avez-vous jamais eu envie de tuer quelqu’un, Al ? lui 
demandai-je.  
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— Tout le monde a envie de tuer un jour ou l’autre, 
répondit-il en croisant mon regard.  

— Tout le monde ? Vous le pensez vraiment ?  
— Oui. Ça arrive à tout le monde. Sans aucun doute.  
— Qui avez-vous eu envie de tuer ? demandai-je.  
— Je ne possède ni arme à feu ni quoi que ce soit de... euh... 

dangereux, répliqua-t-il. Parce que je ne veux pas me retrouver 
dans une situation où je céderais à une impulsion. Une fois que 
vous vous êtes imaginé en train de faire quelque chose, une fois 
que vous avez compris le mécanisme qui mène à telle ou telle 
action, la brèche est déjà ouverte. Tout peut arriver. Je pense 
que presque toutes les atrocités qui se perpétuent dans ce 
monde ont d’abord été commises en pensée. Aucun de nous 
n’est entièrement bon ou entièrement mauvais. Rien n’est tout 
blanc ou tout noir. (Sa voix tremblait.) Même ceux que l’on 
considère comme fous ont leurs propres raisons de faire ce 
qu’ils font.  

— Quelle était la raison de ce qui est arrivé à Beryl ? lui 
demandai-je.  

J’avais les pensées claires et je les exprimais avec précision. 
Pourtant, je ressentais en moi un profond malaise et m’efforçais 
de refouler les images qui me revenaient à l’esprit : les 
éclaboussures sombres sur les murs, les coups de couteau sur sa 
poitrine, les livres sagement rangés sur les étagères.  

— La personne qui a fait ça l’aimait, dit-il.  
— Une déclaration d’amour un peu brutale, vous ne trouvez 

pas ?  
— L’amour peut être brutal.  
— L’aimiez-vous ?  
— Nous nous ressemblions beaucoup.  
— Dans quel sens ?  
— Des inadaptés, dit-il en se replongeant dans la 

contemplation de ses mains. Solitaires, sensibles et incompris. 
Ça l’avait rendue distante, méfiante et inaccessible. Je ne sais 
rien d’elle  – personne ne m’a jamais rien dit sur elle. Mais j’ai 
senti son âme. J’ai eu l’intuition qu’elle savait qui elle était, 
qu’elle avait conscience de sa valeur. Mais en même temps, elle 
ressentait de la colère devant le prix qu’elle devait payer du fait 
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de cette différence. Elle était blessée. Je ne sais pas par quoi. 
Quelque chose l’avait blessée. C’est ce qui m’a rapproché d’elle. 
J’aurais aimé faire sa connaissance, parce que je pense que je 
l’aurais comprise.  

— Pourquoi n’avez-vous rien fait pour la connaître ? 
demandai-je.  

— C’était impossible dans ces circonstances. Peut-être que 
si l’on s’était rencontrés ailleurs...  

— Al, parlez-moi de l’assassin. Est-ce qu’il aurait essayé de 
faire sa connaissance, dans des circonstances favorables ?  

— Non.  
— Non ?  
— Les circonstances n’auraient jamais été favorables, parce 

qu’il ne l’attirait en rien et qu’il le savait.  
Je fus déconcertée par la soudaine transformation qui 

s’opérait en lui. A présent c’est lui qui parlait comme un 
psychologue. Sa voix s’était calmée. Il était concentré, les mains 
serrées sur les cuisses.  

— Il a une très mauvaise opinion de lui-même, poursuivit-il, 
et il est incapable d’exprimer ses sentiments de manière 
positive. Chez lui, l’attirance tourne à l’obsession et tout amour 
devient pathologique. Quand il est amoureux, il doit posséder 
l’autre, parce qu’il n’a pas confiance en lui, parce qu’il est fragile 
et s’estime sans valeur. Quand son amour secret ne lui est pas 
retourné, alors il devient de plus en plus obsédé. Il est tellement 
obnubilé que sa capacité à réagir et à fonctionner diminue. 
Comme Frankie quand il a entendu ses voix. Quelque chose 
s’empare de son esprit. Il ne contrôle plus ses actes.  

— Est-il intelligent ?  
— Assez.  
— Instruit ?  
— Oui, mais il a de tels problèmes qu’il fonctionne bien en 

dessous de ses capacités intellectuelles.  
— Pourquoi elle ? demandai-je. Pourquoi a-t-il choisi Beryl 

Madison ?  
— Parce qu’elle était libre et célèbre, ce qu’il n’est pas, 

répondit Hunt les yeux dans le vague. Il croyait qu’il était 
simplement attiré par elle, mais c’était plus que ça. Il voulait 
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posséder ces qualités dont il est privé. Il voulait posséder Beryl. 
Dans un certain sens, il voulait être Beryl.  

— Donc il savait que Beryl était écrivain ?  
— Rien ne lui échappait. D’une façon ou d’une autre, il 

s’était débrouillé pour apprendre qu’elle écrivait. Ce genre 
d’individu en sait tellement sur sa victime que quand elle s’en 
rend compte, elle se sent violée dans son intimité et 
terriblement angoissée.  

— Parlez-moi de cette dernière soirée, Al. Que s’est-il passé 
le soir où elle est morte ?  

— Je ne sais rien d’autre que ce qu’ont rapporté les 
journaux.  

— Comment reconstituez-vous la scène d’après ces articles ? 
demandai-je.  

— Elle est chez elle, dit-il en regardant par-dessus mon 
épaule. Il est tard quand il sonne à la porte. Elle le fait entrer. 
Ensuite, avant minuit, il repart, ce qui déclenche l’alarme. Elle a 
été tuée à coups de couteau. On pense qu’il y a eu rapport 
sexuel. C’est tout ce que j’ai appris dans les journaux.  

— Avez-vous idée de ce qui a pu se produire ? demandai-je 
d’une voix neutre. Des hypothèses qui iraient au-delà de ce que 
vous avez lu ?  

Il se pencha sur le divan en changeant une fois de plus 
d’expression. Ses yeux brûlaient d’émotion. Sa lèvre inférieure 
frissonnait.  

— J’imagine des scènes, dit-il.  
— Telles que ?  
— Des choses que je n’aimerais pas raconter à la police.  
— Je ne suis pas de la police, dis-je.  
— Ils ne comprendraient pas, répéta-t-il. Je vois et ressens 

des choses que je n’ai aucune raison de connaître. Comme pour 
Frankie. (Il refoula des larmes.) Comme pour les autres. Je 
comprenais tout ce qui était arrivé, même si on ne m’avait pas 
donné tous les détails. Mais parfois les détails sont inutiles. 
D’ailleurs, la plupart du temps, on ne vous les donne pas. Vous 
savez pourquoi, n’est-ce pas ?  

— Je ne suis pas sûre...  
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— Parce que les Frankie eux-mêmes ne les connaissent pas ! 
C’est comme un accident grave : on ne s’en souvient pas. La 
conscience revient peu à peu, comme si on s’éveillait d’un 
cauchemar, et vous vous retrouvez face au gâchis. La mère qui 
n’a plus de visage. Ou une Beryl pleine de sang, morte. Les 
Frankie se réveillent quand ils prennent la fuite ou qu’une 
voiture de flics s’arrête devant la maison alors qu’ils ne se 
souviennent pas avoir appelé la police.  

— Voulez-vous dire que l’assassin de Beryl ne se souvient 
pas de ce qu’il a fait ?  

Il acquiesça.  
— Vous en êtes sûr ?  
— Le plus malin de vos psychiatres pourrait l’interroger 

pendant mille ans, il n’arriverait pas à lui faire revivre la scène, 
répondit Hunt. On ne connaîtra jamais la vérité. Il faudra la 
recréer de toutes pièces, par déduction.  

— Et c’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? Vous avez 
reconstitué la scène par déduction.  

Il s’humecta les lèvres et sa respiration s’accéléra.  
— Voulez-vous savoir ce que je vois ?  
— Oui, répondis-je.  
— Un long laps de temps s’était écoulé depuis son premier 

contact avec elle, commença Hunt. Quant à Beryl, même si elle 
l’avait vu ou croisé, elle ne lui avait prêté aucune importance et 
ne l’avait pas remarqué. La frustration et l’obsession le 
conduisent jusqu’à sa porte. Quelque chose a déclenché le 
processus, il a été poussé à se confronter par une force 
irrésistible.  

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qu’est-ce qui a 
déclenché le processus ?  

— Je ne sais pas.  
— Qu’est-ce qu’il ressentait au moment où il a décidé d’allez 

chez elle ?  
Hunt ferma les yeux.  
— La colère, dit-il. Une colère provenant de son incapacité à 

faire évoluer les choses de la manière qu’il souhaitait.  
— Parce qu’il ne pouvait pas établir une vraie relation avec 

Beryl ?  
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Les yeux toujours clos, Hunt secoua lentement la tête de 
droite à gauche.  

— Non, dit-il. Peut-être en surface, mais la racine de cette 
colère était beaucoup plus profonde. Il était en colère parce que 
rien n’avait jamais marché comme il le voulait.  

— Dans son enfance ?  
— Oui.  
— A-t-il été maltraité ?  
— Emotionnellement, oui.  
— Par qui ? demandai-je.  
— Par sa mère, répondit Hunt sans rouvrir les yeux. Quand 

il a tué Beryl, il a tué sa mère.  
— Al, est-ce que vous lisez des livres de psychiatrie 

criminelle ? Est-ce que vous vous intéressez à ce genre de 
choses ?  

Il ouvrit enfin les yeux et me fixa comme s’il n’avait pas 
entendu ma question.  

— Il vous faut essayer de comprendre combien de fois il 
avait imaginé cet instant. N’allez pas croire qu’il s’est précipité 
chez Beryl comme ça, sans préméditation. Le choix du moment 
s’est peut-être fait sous le coup d’une impulsion, mais il avait 
conçu son plan depuis longtemps, dans les moindres détails. Il 
fallait éviter à tout prix qu’elle se méfie de lui et refuse de le 
faire entrer. Le jeu aurait été fini. Elle aurait appelé la police et 
donné son signalement. Et même s’il ne se faisait pas arrêter, 
son masque aurait volé en éclats et il lui aurait été impossible de 
l’approcher une nouvelle fois. Il avait mis au point un plan sans 
failles, une couverture qui n’avait aucune chance d’éveiller les 
soupçons. Quand il s’est présenté chez elle ce soir-là, elle était 
en confiance. Et elle l’a laissé entrer.  

Je m’imaginais l’inconnu dans le vestibule de chez Beryl, 
mais je ne distinguais ni ses traits ni la couleur de ses cheveux. 
Je le voyais se présenter à elle, silhouette imprécise sur laquelle 
se superposait la longue lame avec laquelle il allait l’assassiner.  

— Et là, tout s’est mis à dérailler, poursuivait Hunt. Il ne se 
souvient certainement pas de ce qui s’est passé ensuite. La 
panique, la terreur qui s’emparent de Beryl lui sont 
désagréables. Il n’avait pas prévu cet aspect-là du scénario. 
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Quand elle a essayé de s’enfuir, de lui échapper, quand il a vu la 
panique dans ses yeux, il a compris qu’elle ne voulait pas de lui, 
qu’elle le rejetait. Il a réalisé l’horreur de ce qu’il était en train 
de faire, et son mépris de lui-même s’est exprimé en mépris 
pour elle. Sa rage meurtrière lui a fait perdre tout contrôle, l’a 
réduit aux dernières bassesses. Il s’est transformé en tueur. En 
destructeur. En sauvage dépourvu de raison qui déchiquette, 
charcute et inflige la douleur. Les cris, le sang de Beryl lui 
étaient horribles. Et plus il entaillait et défigurait cette déesse 
qu’il avait adorée depuis tant de mois, plus la vision de ce gâchis 
lui était insupportable.  

Il me regarda d’un regard mort, le visage dépourvu de toute 
expression.  

— Dr Scarpetta, est-ce que vous comprenez ?  
— Je vous écoute, me contentai-je de répondre.  
— Cet homme existe en chacun de nous.  
— Est-ce qu’il éprouve du remords, Al ?  
— Il est au-delà de ça, répondit-il. Je ne pense pas qu’il soit 

satisfait, ni même qu’il réalise vraiment ce qu’il a fait. Son acte a 
suscité en lui des émotions confuses, contradictoires. Il 
n’imagine pas que Beryl est morte. Il pense à elle, revit ses 
contacts avec elle. Il se persuade que sa relation avec elle est la 
plus profonde, la plus complète de toutes celles qu’il a vécues 
parce que c’est à lui qu’elle pensait quand elle est morte, ce qui 
représente l’intimité absolue entre deux êtres. Il imagine qu’elle 
continue à penser à lui dans la mort. Pourtant, la part 
rationnelle de son esprit est frustrée et insatisfaite, parce qu’il 
commence à comprendre qu’aucun être ne peut appartenir 
totalement à un autre.  

— Que voulez-vous dire ?  
— Son acte s’avère incapable de produire l’effet qu’il en 

attendait. Il doute de sa proximité avec Beryl, tout comme il a 
toujours douté de la proximité de sa mère. La méfiance renaît. 
Et il y a maintenant des gens qui ont une meilleure raison que 
lui d’approcher Beryl.  

— A qui pensez-vous ?  
— A la police, dit-il. (Ses yeux se plantèrent alors dans les 

miens.) Et à vous.  
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— Parce que nous enquêtons sur sa mort ? demandai-je 
tandis qu’un frisson me parcourait la colonne vertébrale.  

— Oui.  
— Parce qu’elle est devenue une préoccupation pour nous, 

et que notre relation à elle est publique, à la différence de la 
sienne ?  

— Oui.  
— Où cela nous mène-t-il ? demandai-je.  
— A la mort de Cary Harper.  
— C’est lui qui l’a tué ?  
— Oui.  
— Pourquoi ? fis-je en allumant une cigarette d’un geste 

nerveux.  
— Ce qu’il a fait à Beryl était un acte d’amour. Ce qu’il a fait 

à Harper était un acte de haine. Désormais, il a basculé dans la 
haine. Toute personne qui a été en rapport avec Beryl est en 
danger. C’est ce que je voulais dire au lieutenant Marino, pour 
que la police le sache. Mais c’était inutile. Il aurait pensé  –
 toute la police aurait pensé qu’il me manquait une case.  

— Qui est-ce ? le pressai-je. Qui a tué Beryl ?  
Al Hunt se passa les mains sur le visage. Quand il releva la 

tête, ses joues étaient rouges.  
— Jim Jim, chuchota-t-il.  
— Jim Jim ? répétai-je sans comprendre.  
— Je ne sais pas ce que ça veut dire, dit-il d’une voix brisée. 

Je n’arrête pas d’entendre ce nom dans ma tête. Ça résonne, 
résonne, résonne...  

Je restai absolument immobile.  
— Il y a très longtemps, j’étais à l’hôpital Valhalla, dit-il.  
— C’est là que vous avez travaillé à l’unité de psychiatrie 

criminelle ? demandai-je d’une voix pressante. Ce Jim Jim était 
un de vos patients ?  

— Je ne sais plus. (Ses émotions obscurcissaient ses yeux 
comme des nuages d’orage.) J’entends son nom et je vois cet 
endroit. Mes pensées retournent dans ce cloaque. Comme si 
j’étais aspiré dans un égout. C’était il y a si longtemps. Tout est 
sombre à présent. Jim Jim. Jim Jim. Comme un train qui roule, 
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roule. Sans jamais s’arrêter. Un bruit infernal qui me donne mal 
au crâne.  

— A quand cela remonte-t-il ?  
— C’était il y a dix ans, fît-il avec des sanglots dans la voix.  
Il était impossible qu’il travaille sur une thèse à l’époque : il 

n’avait certainement pas vingt ans.  
— Al, dis-je, vous étiez trop jeune pour travailler dans cette 

unité psychiatrique. Vous en étiez un des patients, n’est-ce pas ?  
Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter. 

Lorsqu’il se ressaisit, il refusa d’en dire plus.  
L’air hébété, il se leva, marmonna quelque chose sur un 

rendez-vous urgent et prit littéralement la fuite. Lorsque 
j’entendis la porte se refermer derrière lui, mon cœur battait à 
se rompre. Je me préparai une tasse de café et fis les cent pas 
dans la cuisine en tentant de déterminer ce que je devais faire. 
Je sursautai lorsque le téléphone sonna.  

— Kay Scarpetta, je vous prie.  
— C’est moi-même.  
— John, de chez Amtrak. J’ai fini par avoir votre 

renseignement, Madame. Voyons... Sterling Harper a retenu un 
aller sur le Virginian pour le 27 octobre, et un retour le 31. 
D’après mes fiches, elle a bien pris le train, ou en tout cas 
quelqu’un a pris le train avec son billet. Voulez-vous les 
horaires ?  

— Oui, s’il vous plaît, dis-je en prenant un stylo pour les 
noter. Pouvez-vous aussi m’indiquer son itinéraire ?  

— Elle est partie de Fredericksburg, à destination de 
Baltimore.  

J’essayai de joindre Marino. Il était en patrouille. Il ne me 
rappela que dans la soirée. Il m’annonça une terrible nouvelle.  

— Voulez-vous que je vienne ? demandai-je encore sous le 
choc.  

— Je n’pense pas que c’est nécessaire, rétorqua-t-il. C’est 
clair comme de l’eau de roche. Il a écrit une note et l’a épinglée à 
son caleçon. Il disait qu’il était désolé, mais qu’il en pouvait 
plus. Rien de suspect, à première vue. On allait rentrer. Et de 
toute façon, je suis avec le Dr Coleman.  

Il s’agissait d’un de mes experts locaux.  
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Peu après m’avoir quittée, Al Hunt était rentré chez lui, à 
Ginter Park, dans la maison en brique qu’il habitait avec ses 
parents. Il était allé chercher un bloc-notes et un stylo dans le 
bureau de son père, puis était descendu au sous-sol. Là, il avait 
défait son étroite ceinture de cuir noir, quitté ses chaussures et 
ôté son pantalon, qu’il avait laissé par terre. Lorsque sa mère, 
un peu plus tard, était descendue pour lancer une lessive, elle 
avait découvert son fils unique pendu à un tuyau de la 
buanderie.  
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11 

 
Une pluie glaciale commença à tomber juste après minuit, 

et au matin tout était givré. Je passai le samedi à la maison. Ma 
conversation avec Al Hunt ne cessait de me revenir à l’esprit, et 
je sursautais chaque fois qu’un glaçon se détachait du toit et se 
brisait au sol devant mes fenêtres. La culpabilité me rongeait. 
Comme toute personne touchée de près par un suicide, j’avais le 
sentiment fallacieux que j’aurais pu l’empêcher.  

La liste des cadavres s’allongeait. Quatre personnes étaient 
mortes. Deux seulement avaient été victimes de meurtres, et 
pourtant toutes ces morts semblaient, d’une manière ou d’une 
autre, liées. Liée peut-être par la mystérieuse fibre orange. 
Samedi et dimanche, je restai à travailler chez moi, parce que 
me rendre au BCME n’aurait fait que me rappeler que je n’avais 
plus de responsabilités  – et que le travail se poursuivait très 
bien sans moi. Des gens m’avaient parlé, s’étaient confiés à moi, 
et ils étaient morts. Des collègues respectés tels que l’attorney 
général me demandaient des réponses que j’étais incapable de 
fournir.  

Je contre-attaquai, faiblement, de la seule manière possible. 
Assise devant mon ordinateur, je tapai des notes sur les décès et 
potassai des ouvrages de référence. Je passai aussi 
d’innombrables coups de téléphone.  

Je ne revis pas Marino jusqu’au lundi matin, où nous nous 
retrouvâmes à la gare Amtrak de Staples Mill Road. Nous nous 
faufilâmes entre deux trains à l’arrêt, dans une brise hivernale 
réchauffée par les moteurs en marche et chargée d’odeurs 
d’huile. Nous trouvâmes deux places à l’arrière du train et 
reprîmes la conversation que nous avions commencée dans la 
gare.  
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— Le Dr Masterson ne s’est pas montré très bavard, dis-je 
en posant délicatement par terre le sac que j’emportais. Mais je 
le soupçonne d’avoir de Hunt un souvenir beaucoup plus précis 
qu’il ne le prétend.  

Pourquoi fallait-il toujours que je choisisse un siège dont le 
repose-pieds ne fonctionnait pas ? Marino bâilla à s’en 
décrocher la mâchoire tout en abaissant le sien, mais ne me 
proposa pas d’échanger nos places. S’il l’avait fait, j’aurais 
volontiers accepté.  

— Donc Hunt avait dix-huit ou dix-neuf ans quand il était à 
l’asile, dit-il.  

— A peu près. On le traitait pour dépression grave.  
— Ouais, je m’en doute.  
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.  
— Ce genre de type est toujours déprimé.  
— C’était quoi, son genre, Marino ?  
— Disons que j’ai souvent eu l’impression de parler à un 

pédé, expliqua-t-il.  
Dès qu’il rencontrait quelqu’un de différent, Marino le 

cataloguait comme pédé.  
Le train s’ébranla en douceur, tel un bateau quittant le quai.  
— J’aurais bien aimé avoir une cassette de cette 

conversation, dit-il en bâillant à nouveau.  
— Avec le Dr Masterson ?  
— Non, avec Hunt. Quand il est passé vous voir.  
— C’était confus et pas très intéressant, répliquai-je avec 

embarras.  
— Je sais pas. Il me semble que ce type en savait drôlement 

long. J’aurais bien aimé lui causer un peu plus.  
Ce que Hunt m’avait dit aurait eu plus de poids s’il était 

resté en vie et qu’il n’ait pas eu d’alibi. La police avait passé la 
maison des Hunt au peigne fin. On n’avait rien trouvé qui 
permette d’établir un lien quelconque entre Al et l’un des 
meurtres. Et puis il avait des alibis en béton. Le soir du meurtre 
de Beryl, il mangeait au restaurant avec ses parents, et il était à 
l’opéra avec eux le soir de la mort de Cary Harper. Son emploi 
du temps avait été vérifié et recoupé. Les parents Hunt disaient 
la vérité.  
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Le train cahotait en direction du nord au son plaintif du 
sifflet de la locomotive.  

— Le truc avec Beryl l’a fait flipper, dit Marino. Si vous 
voulez mon avis, il s’est tellement identifié avec l’assassin que ça 
lui a flanqué la frousse. Il a décidé de disparaître de la 
circulation avant de faire une bêtise.  

— Je pense qu’il est plus probable que la mort de Beryl a 
rouvert une vieille blessure, rétorquai-je. Elle lui a rappelé sa 
propre incapacité à bâtir une relation.  

— Pour moi, l’assassin et lui sont de la même étoffe. C’est 
des types incapables d’avoir une relation avec une femme. Des 
perdants.  

— Hunt n’était pas violent.  
— Peut-être qu’il sentait qu’il pourrait le devenir, et qu’il l’a 

pas supporté, fit Marino.  
— Nous ne savons toujours pas qui a tué Beryl et Harper, lui 

rappelai-je. Nous ne savons pas si l’assassin ressemble à Hunt. 
Nous ne savons rien, nous n’avons même pas une idée du 
mobile. Le tueur pourrait aussi bien être quelqu’un dans le 
genre de Jeb Price. Ou un certain Jim Jim.  

— Jim Jim mon cul, fit-il avec une grimace de dédain.  
— Je crois qu’en l’état actuel des choses, ça serait une erreur 

d’écarter la moindre hypothèse.  
— Ben voyons. En tout cas, si jamais vous tombez sur un 

Jim Jim qu’a fait un séjour à l’hôpital Valhalla et qu’est devenu 
un terroriste international qui se trimbale avec des fibres orange 
sur lui, donnez-moi un coup de fil. (Il se rencogna sur son siège, 
ferma les yeux et marmonna :) J’ai besoin de vacances.  

— Moi aussi, fis-je. Loin de vous.  
La veille au soir, Benton Wesley m’avait appelée au sujet de 

Hunt. Je lui avais dit où je me rendais et pour quelle raison. 
Aussitôt, Uzi et Glaser s’étaient mis à danser devant ses yeux, il 
avait déclaré qu’il était beaucoup trop dangereux que je voyage 
seule et m’avait imposé la présence de Marino. Le train de 
6 h 50 étant complet, le lieutenant avait retenu deux places dans 
celui de 4 heures. J’étais donc passée à mon bureau du BCME 
en pleine nuit, à 2 h 30, pour prendre la boîte de polystyrène qui 
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se trouvait à présent dans mon sac à mes pieds. Je me sentais 
épuisée par le manque de sommeil.  

Beaucoup de passagers dormaient, leur plafonnier éteint. 
Essieux grinçants, le train traversa Ashland et je songeai aux 
gens endormis dans les jolies petites maisons blanches 
construites le long de la voie ferrée. Nous dépassâmes à petite 
allure des boutiques encore désertes, puis le convoi prit de la 
vitesse en contournant le campus du Randolph Maçon College, 
ses bâtiments de style géorgien et son terrain de sport encore 
désert. A la sortie de la ville, nous traversâmes des forêts entre 
deux talus d’argile rouge. Je restai appuyée contre mon dossier, 
bercée par le rythme monotone des roues. Plus nous nous 
éloignions de Richmond, plus je me détendais, et je finis par 
m’assoupir.  

Je dormis une heure d’un sommeil sans rêves, dans une 
sorte d’inconscience. Lorsque je rouvris les yeux le jour bleuté 
se levait et nous franchissions Quantico Creek. Les vaguelettes 
couleur d’étain poli faisaient danser la lumière de l’aube, et 
j’aperçus plusieurs bateaux. Je pensai à Mark. Je me remémorai 
notre soirée à New York, et d’autres nuits plus anciennes. Je 
n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis le mystérieux message 
laissé sur mon répondeur. Je me demandais ce qu’il faisait, et 
en même temps je redoutais de le savoir.  

Marino se redressa, clignant des yeux d’un air ahuri. 
L’heure était venue d’un petit déjeuner et d’une cigarette, pas 
nécessairement dans cet ordre-là.  

Le wagon-restaurant était à demi plein de voyageurs dans 
un état semi-comateux, les mêmes qu’on rencontre dans 
n’importe quelle gare routière des Etats-Unis. Un jeune homme 
somnolait avec un baladeur sur les oreilles. Une mère aux traits 
fatigués essayait de calmer un bébé en pleurs. Un couple âgé 
jouait aux cartes. Nous trouvâmes une table libre dans un coin. 
J’allumai une cigarette pendant que Marino allait me chercher 
un sandwich à l’œuf et au jambon. Le café était buvable.  

Tout en déchirant d’un coup de dents la cellophane qui 
emballait son propre sandwich, Marino jeta un regard 
inquisiteur au sac que j’avais posé sur la banquette. Il 
renfermait une boîte en polystyrène contenant des échantillons 
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de foie, du sang et du contenu stomacal de Sterling Harper, 
conservés dans de la glace sèche.  

— Combien de temps ça met à fondre ? me demanda 
Marino.  

— Nous arriverons bien avant, le rassurai-je. A moins que 
nous ne fassions des détours.  

— En attendant, ça vous ferait rien de me répéter ce que 
vous m’avez dit hier soir ? A propos de cette saloperie de sirop 
contre la toux ? Je dormais à moitié quand vous m’avez raconté 
ça.  

— Ce matin non plus vous n’avez pas l’air très réveillé, dis-
je.  

— Vous êtes donc jamais fatiguée ?  
— Je suis si épuisée, Marino, que je ne sais pas si je 

survivrai à ce voyage.  
— Eh ben vous feriez mieux de tenir le coup. Parce que je 

vous garantis que c’est pas moi qui vais livrer ces morceaux de 
bidoche, dit-il en portant sa tasse de café à ses lèvres.  

Je lui répétai mes explications avec la lenteur d’un cours 
enregistré.  

— L’agent actif du sirop antitussif que nous avons trouvé 
dans la salle de bain de miss Harper est la dextrométhorphane, 
un produit analogue à la codéine. La dextrométhorphane est 
inoffensive à moins d’en avaler une dose massive. C’est un 
isomère d’un composé dont le nom ne vous dirait rien...  

— Ah ouais ? Et comment vous pouvez savoir que ça me dira 
rien ?  

— Trois-méthoxy-N-méthylmorphinane.  
— Z’avez raison. Ça me dit rien du tout.  
— Il existe un agent actif qui est l’isomère gauche du même 

composé dont la dextrométhorphane est l’isomère droit. Le 
composé isomère gauche est le lévorphanol, un narcotique 
environ cinq fois plus puissant que la morphine. Or la seule 
façon de différencier ces deux drogues dans le sang, c’est de les 
examiner à l’aide d’un appareil nommé réfractomètre à rotation 
optique. A l’observation, la dextrométhorphane déplace la 
lumière polarisée vers la droite, et le lévorphanol vers la gauche.  
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— En d’autres termes, sans ce truc-là, vous pouvez pas faire 
la différence entre les deux produits ? conclut Marino.  

— Pas lors de tests toxicologiques de routine, dis-je. Le 
lévorphanol ne se distingue en rien de la dextrométhorphane, 
puisque leurs composants sont les mêmes. La seule différence 
révélatrice, c’est qu’ils dévient la lumière dans des directions 
opposées, exactement comme le saccharose dextrogyre et le 
saccharose lévogyre la déplacent dans des directions opposées, 
malgré qu’ils soient structurellement le même disaccharide. Le 
saccharose dextrogyre, c’est le sucre de table, alors que le 
saccharose lévogyre n’a aucune valeur nutritionnelle pour 
l’homme.  

— Je suis pas sûr de tout saisir, fit Marino en se frottant les 
yeux. Comment deux composés peuvent être pareils tout en 
étant différents ?  

— Imaginez que le lévorphanol et la dextrométhorphane 
sont des jumeaux, dis-je. Ils ne sont pas le même être, mais ils 
paraissent identiques  – sauf que l’un est droitier et l’autre 
gaucher. L’un est chétif, l’autre assez costaud pour assommer un 
homme. Vous comprenez ?  

— Ouais, je crois. Alors, combien de ce levor-machin il 
aurait fallu à miss Harper pour s’expédier ad patres ?  

— Trente milligrammes auraient sans doute suffi. C’est-à-
dire quinze comprimés de deux milligrammes.  

— Et dans ce cas, qu’est-ce qui se serait passé ?  
— Elle aurait sombré dans une profonde narcose, puis serait 

morte.  
— Vous pensez qu’elle connaissait ce truc sur les isomères ?  
— C’est possible, répondis-je. Nous savons qu’elle avait un 

cancer, et nous pensons qu’elle a voulu camoufler son suicide, 
ce qui expliquerait peut-être le plastique fondu et les cendres 
blanches retrouvées dans la cheminée. Il est possible qu’elle ait 
délibérément laissé le flacon d’antitussif dans la salle de bain 
pour nous égarer. Sachant qu’elle prenait ce médicament, je 
n’avais pas de raison d’être surprise en découvrant de la 
dextrométhorphane dans ses tests toxicologiques.  

Miss Harper n’avait aucun parent vivant, très peu d’amis -
peut-être même aucun  – et elle ne m’avait pas fait l’impression 
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de quelqu’un qui voyageait beaucoup. Après avoir appris qu’elle 
s’était rendue récemment à Baltimore, j’avais aussitôt pensé à 
l’hôpital John Hopkins, qui était doté de l’un des meilleurs 
services mondiaux d’étude sur les tumeurs. Quelques coups de 
téléphone m’avaient en effet confirmé que miss Harper se 
rendait régulièrement dans cet hôpital pour y passer des visites 
de contrôle du sang et de la moelle osseuse. Ce suivi médical 
était sans conteste dû à ce cancer qu’elle s’était efforcée de 
dissimuler au monde. Lorsque j’avais appris la nature du 
traitement qu’on lui avait prescrit, les pièces du puzzle s’étaient 
mises en place toutes seules dans ma tête. Les labos du BCME 
n’étaient toutefois pas équipés de polarimètre ni d’aucun moyen 
de détecter la présence de lévorphanol. Le Dr Ismail, de 
l’hôpital Hopkins, m’avait promis d’effectuer les tests sur place 
à condition que je lui fournisse les échantillons nécessaires.  

Il n’était pas encore 6 heures et nous approchions de 
Washington. Des bois et des étangs défilèrent derrière la vitre, 
puis cédèrent brusquement la place à l’agglomération. Nous 
aperçûmes dans une trouée d’arbres l’aiguille blanche du 
Jefferson Memorial. Nous longeâmes des immeubles de 
bureaux de si près que je pus distinguer à travers les carreaux 
les plantes et les lampes posées sur les tables. Mais soudain le 
train plongea sous terre et nous nous retrouvâmes bientôt sous 
le Mall, où il s’arrêta.  

Nous trouvâmes le Dr Ismail dans le laboratoire de 
pharmacologie du service d’études des tumeurs. Je sortis la 
petite boîte en polystyrène de mon sac et la posai sur son 
bureau.  

— Ce sont les échantillons dont nous avons parlé ? 
demanda-t-il avec un petit sourire.  

— Oui, répondis-je. J’espère qu’ils n’ont pas décongelé. 
Nous sommes venus directement de la gare.  

— Si la concentration est importante, je pourrai vous 
donner la réponse dans un jour ou deux, dit-il.  

— Qu’est-ce que vous allez faire avec ces trucs-là ? demanda 
Marino en jetant un regard circulaire au laboratoire.  

— C’est très simple, à vrai dire, répondit le Dr Ismail d’une 
voix patiente. Je commencerai par prélever un échantillon du 
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contenu gastrique. Ce sera la partie la plus longue et la plus 
difficile du test. Une fois cet échantillon prélevé, nous le 
mettrons sous le polarimètre, un appareil qui ressemble à un 
télescope, mais pourvu de lentilles rotatives. J’examinerai 
l’échantillon en tournant les lentilles vers la droite puis vers la 
gauche. Si le produit en question est de la dextrométhorphane, 
il renverra la lumière vers la droite, c’est-à-dire que ma vision à 
travers l’objectif s’éclaircira quand je tournerai la lentille vers la 
droite. Si c’est le contraire qui se passe, alors il s’agira de 
lévorphanol.  

Il nous expliqua que le lévorphanol était un analgésique très 
efficace prescrit aux malades atteints d’un cancer en phase 
terminale. Du fait que ce médicament avait été mis au point à 
l’hôpital John Hopkins, le Dr Ismail gardait une liste de tous les 
patients auxquels il était administré, dans le but d’établir une 
évaluation thérapeutique. Il avait donc un dossier complet sur 
les traitements subis par miss Harper.  

— Elle venait à peu près tous les deux mois effectuer des 
contrôles, expliqua le Dr Ismail en aplanissant les pages d’un 
épais registre. A chaque visite, nous lui donnions environ deux 
cent cinquante comprimés de deux milligrammes. Voyons... sa 
dernière visite remonte au 28 octobre. Il devait lui rester entre 
soixante-quinze et cent comprimés.  

— Nous n’en avons retrouvé aucun, dis-je.  
Le Dr Ismail leva vers nous des yeux noirs pleins de 

tristesse.  
— Quelle fin terrible, dit-il. Son état avait pourtant tendance 

à s’améliorer. C’était une femme charmante. J’étais toujours 
heureux de les voir, elle et sa fille.  

Silence stupéfait  
— Sa fille ? articulai-je enfin.  
— Oui, je suppose. Une jeune fille. Blonde...  
— Elle était avec miss Harper la dernière fois, le 28 

octobre ? demanda Marino.  
Le Dr Ismail fronça les sourcils.  
— Non, je ne me souviens pas l’avoir vue. Je pense que miss 

Harper était seule.  
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— Depuis combien de temps miss Harper venait-elle en 
traitement ? demandai-je.  

— Il faudra que je consulte sa fiche. Mais je crois qu’elle 
venait depuis au moins deux ans.  

— La jeune fille blonde l’accompagnait-elle chaque fois ? 
demandai-je.  

— Au début, non. Mais depuis l’année dernière, elle venait 
chaque fois avec miss Harper, sauf pour la dernière visite, au 
mois d’octobre, ni, il me semble, l’avant-dernière. Son 
dévouement m’a impressionné. Quand on a une maladie aussi 
grave, c’est réconfortant de pouvoir compter sur sa famille, 
n’est-ce pas ?  

— Où logeait miss Harper quand elle venait ? demanda 
Marino en faisant jouer ses maxillaires.  

— La plupart de nos patients prennent une chambre dans 
un hôtel proche de l’hôpital, mais miss Harper préférait un 
hôtel sur le port7

                                       
7 En américain, port = harbor. 

.  
Mes réactions étaient ralenties par la tension et le manque 

de sommeil.  
— Vous connaissez pas le nom de l’hôtel, par hasard ? 

demanda Marino.  
— Non, je n’en ai aucune idée...  
Soudain défilèrent dans mon esprit les mots que nous 

avions déchiffrés sur la cendre blanche.  
— Puis-je voir votre annuaire, je vous prie ? demandai-je au 

docteur.  
Un quart d’heure plus tard, Marino et moi guettions un taxi 

libre. Le soleil brillait mais il faisait très froid.  
— Merde, répéta-t-il, j’espère que vous avez vu juste.  
— Nous allons le savoir très vite.  
Dans les pages jaunes de l’annuaire, nous avions trouvé un 

hôtel appelé Harbor Court, bor C, bor C. Les minuscules lettres 
noires subsistant sur les copeaux de cendre blanche ne 
quittaient pas mon esprit. L’hôtel, un des plus luxueux de la 
ville, était situé juste en face de Harbor Place.  



– 203 – 

— Ce qui me turlupine, fit Marino alors qu’un taxi occupé 
passait devant nous, c’est pourquoi se donner tant de mal ? Si 
miss Harper avait décidé de se tuer, pourquoi le faire de 
manière si mystérieuse ? Vous pigez ça, vous ?  

— Miss Harper avait sa fierté. Elle considérait sans doute le 
suicide comme une honte. Elle pensait peut-être qu’on ne 
découvrirait pas qu’il s’agissait d’un suicide, et elle a profité de 
ma présence chez elle pour en finir.  

— Pourquoi ?  
— Pour qu’on ne découvre pas son cadavre au bout d’une 

semaine.  
La circulation était si dense que je commençai à me 

demander si nous n’irions pas plus vite à pied.  
— Et vous pensez vraiment qu’elle était au courant de cette 

histoire d’isomères ? fit Marino.  
— Oui, je le crois.  
— Pourquoi ça ?  
— Parce qu’elle voulait mourir dans la dignité, Marino. Il est 

possible qu’elle ait envisagé depuis très longtemps le suicide au 
cas où sa leucémie s’aggraverait. Elle ne voulait pas souffrir ni 
faire souffrir son entourage. Le lévorphanol était exactement ce 
qu’il lui fallait. Dans la plupart des cas, on ne le détecte pas, 
surtout quand on prend la précaution de laisser traîner dans la 
maison un flacon de sirop contenant de la dextrométhorphane.  

— Sans blague, en v’là un ! s’exclama-t-il tandis qu’un taxi 
accostait devant nous. Je suis impressionné, vous savez. Très 
impressionné.  

— C’est tragique.  
— Je ne sais pas. (Il ôta le papier d’un chewing-gum, qu’il se 

mit à mâcher avec voracité.) Moi, j’aimerais pas être attaché sur 
un lit d’hosto avec des tuyaux dans le nez. P’t’être bien que 
j’aurais fait comme elle.  

— Elle ne s’est pas tuée à cause de son cancer.  
— Je sais, dit-il en descendant du trottoir. Mais ça a un 

rapport, forcément. Elle savait qu’elle en avait plus pour 
longtemps, et puis voilà que Beryl se fait buter, ensuite son 
frère. (Il haussa les épaules.) Pourquoi insister ?  
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Nous montâmes dans le taxi et je donnai l’adresse au 
chauffeur. Nous roulâmes en silence pendant une quinzaine de 
minutes, au bout desquelles le taxi ralentit pour se faufiler sous 
une étroite arche donnant sur une cour pavée de briques et 
ornée de parterres de plantes et de petits arbres en pots. Un 
portier en redingote et haut-de-forme se précipita et nous 
accompagna dans un vaste hall rose et crème. Tout était neuf, 
immaculé et impeccablement ciré. D’élégants bouquets 
trônaient sur de beaux meubles et un personnel empressé mais 
discret veillait à satisfaire les moindres désirs de la clientèle.  

On nous conduisit jusqu’au bureau du gérant, occupé au 
téléphone. T.M. Bland, ainsi que l’indiquait la plaque de cuivre 
posée sur la table, nous jeta un bref coup d’œil et écourta sa 
conversation. Marino lui fit part sans détour de l’objet de notre 
visite.  

— La liste de nos clients est confidentielle, répondit Mr 
Bland avec un sourire aimable.  

Marino se laissa tomber dans un fauteuil en cuir, alluma 
une cigarette malgré le panneau MERCI DE NE PAS FUMER accroché 
bien en vue sur un mur, plongea la main dans sa poche 
intérieure et exhiba sa plaque.  

— Je m’appelle Pete Marino, dit-il. Police de Richmond, 
service des Homicides. Et voici le Dr Kay Scarpetta, médecin 
expert général de Virginie. Nous comprenons parfaitement 
votre souci de discrétion, Mr Bland, qui est tout à votre 
honneur, mais voyez-vous, Sterling Harper est morte, son frère 
Cary Harper est mort, et Beryl Madison est morte elle aussi. 
Cary Harper et Beryl ont été assassinés. On ne sait pas encore 
de quoi est morte miss Harper. C’est pour ça qu’on est venus 
vous voir.  

— Je lis les journaux, Mr Marino, rétorqua Mr Bland avec 
une fermeté qui commençait à faiblir. Et nous sommes tout à 
fait disposés à coopérer avec les autorités.  

— Ils étaient tous clients chez vous ? fit Marino.  
— Cary Harper n’a jamais logé ici.  
— Mais sa sœur et Beryl Madison sont venues.  
— Exact, dit Mr Bland.  
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— Combien de fois, et à quand remonte leur dernière 
visite ?  

— Il faut que je consulte les fiches de miss Harper, répondit 
Mr Bland. Voulez-vous m’excuser une minute, je vous prie ?  

Il s’absenta un petit quart d’heure, et lorsqu’il revint il nous 
tendit une liasse de papier informatique.  

— Comme vous pouvez le constater, dit-il en se rasseyant, 
miss Harper et Beryl Madison sont venues six fois chez nous au 
cours des derniers dix-huit mois.  

— Tous les deux mois, dis-je en parcourant les dates 
imprimées, sauf fin août et fin octobre, où miss Harper est 
venue seule.  

Mr Bland acquiesça.  
— Vous savez pourquoi elles venaient ? lui demanda 

Marino.  
— Pour raisons professionnelles, j’imagine. Pour faire des 

courses. Ou tout simplement pour se détendre. Je ne sais pas du 
tout. Nous n’avons pas pour habitude de contrôler l’emploi du 
temps de nos clients.  

— C’est ça, c’est ça, fit Marino. Et c’est pas non plus dans 
mes habitudes de me mêler de la vie de vos clients à moins 
qu’ils se fassent descendre, Mr Bland. Alors arrêtons les 
finasseries professionnelles et parlez-nous un peu de ces deux 
clientes.  

Le sourire de Mr Bland s’effaça et, d’un geste nerveux, il 
s’empara d’un stylo en or qui traînait sur un bloc-notes. Après 
quoi il parut ne plus savoir que faire de l’objet, se décida à le 
glisser dans la poche de poitrine de son impeccable chemise 
rose et s’éclaircit la gorge.  

— Je peux seulement vous dire ce que j’ai remarqué, dit-il.  
— C’est ça, fit Marino.  
— Les deux femmes voyageaient séparément. En général, 

miss Harper arrivait un jour avant Beryl Madison, et il arrivait 
souvent qu’elles ne repartent pas le même jour ni... hum... 
ensemble.  

— Qu’est-ce que ça veut dire, elles ne repartaient pas 
ensemble ?  
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— Je veux dire qu’elles pouvaient demander leur compte le 
même jour, mais pas nécessairement au même moment, et 
qu’elles pouvaient repartir par des moyens de transport 
différents. En ne prenant pas le même taxi, par exemple.  

— Repartaient-elles toutes les deux à la gare ? demandai-je.  
— Miss Madison demandait souvent une limousine pour 

l’emmener à l’aéroport, dit Mr Bland. Quant à miss Harper, elle 
prenait le plus souvent le train.  

— Quel genre de réservations effectuaient-elles chez vous ? 
demandai-je.  

— Ouais, renchérit Marino. Vos papiers disent rien sur leurs 
chambres. (Il tapota les feuilles informatiques du bout de 
l’index.) Elles prenaient une double ou une simple ? Un lit ou 
deux ?  

L’insinuation fit monter le rouge aux joues de Mr Bland.  
— Elles réservaient toujours une chambre double avec vue 

sur le port, répondit-il. Elles étaient les invitées de l’hôtel, Mr 
Marino, si vous voulez tout savoir. Mais je vous demanderai de 
ne pas ébruiter ce détail.  

— Hé, vous trouvez que j’ai une tête de journaliste ?  
— Vous voulez dire que vous les receviez gratuitement ? 

demandai-je intriguée.  
— Oui, madame.  
— Vous pouvez nous expliquer ça ? fit Marino.  
— C’était le vœu de Joseph McTigue, répondit Mr Bland.  
— Je vous demande pardon ? fis-je en me penchant. 

L’entrepreneur de Richmond ? C’est de ce Joseph McTigue que 
vous voulez parler ?  

— Feu Mr McTigue a construit une bonne partie du front de 
mer par ici, expliqua Mr Bland. Ses sociétés possédaient de gros 
intérêts dans cet hôtel. Il nous avait demandé de recevoir miss 
Harper gracieusement chaque fois qu’elle le désirait, et nous 
avons respecté son désir même après sa disparition.  

Quelques minutes plus tard, je glissai un dollar dans la 
paume du portier et montai dans un taxi à la suite de Marino.  

— Vous pouvez m’expliquer qui est ce Joseph McTigue ? dit-
il tandis que le véhicule démarrait. J’ai comme l’impression que 
vous en savez plus que moi.  
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— J’ai été voir sa veuve à Richmond. Aux Chamberlayne 
Gardens. Je vous en ai parlé.  

— Nom de Dieu !  
— Oui, moi aussi ça m’a fait drôle, avouai-je.  
— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ?  
Je n’en savais encore rien, mais j’avais ma petite idée.  
— Ça me paraît pas clair du tout, reprit-il. D’abord, 

pourquoi miss Harper voyageait en train pendant que Beryl 
prenait l’avion, alors qu’elles allaient au même endroit ?  

— Ça n’a rien de surprenant, dis-je. Elles ne pouvaient pas 
voyager ensemble. Miss Harper et Beryl n’auraient pas pris ce 
risque. Souvenez-vous qu’elles étaient censées ne pas se voir. Si 
Cary Harper allait chercher sa sœur à la gare, il aurait été 
difficile pour Beryl de s’esquiver sans qu’il la voie. (Je 
m’interrompis pendant qu’une idée me venait à l’esprit.) Il est 
possible aussi que miss Harper ait aidé Beryl à rédiger son livre, 
qu’elle lui ait donné des précisions sur la famille Harper.  

Marino regardait par sa vitre.  
— Si vous voulez mon avis, déclara-t-il, c’étaient des 

lesbiennes planquées.  
Je vis le chauffeur nous jeter un regard intéressé dans le 

rétroviseur.  
— Moi je pense qu’elles s’aimaient, dis-je.  
— Donc elles avaient une petite liaison et elles se 

retrouvaient tous les deux mois à Baltimore, où personne les 
connaissait. Vous savez, c’est p’t’être bien pour ça que Beryl a 
choisi Key West. Si elle était goudou, c’était l’endroit rêvé.  

— Votre homophobie est non seulement obsessionnelle 
mais fatigante, Marino. Vous devriez faire attention. Les gens 
vont finir par se poser des questions sur vous.  

— Vous croyez ? dit-il sans le moindre humour.  
Je restai silencieuse.  
— Dans ce cas, reprit-il, Beryl s’est peut-être trouvé une 

petite amie là-bas dans le Sud.  
— Vous devriez enquêter.  
— Pas question. J’tiens pas à me faire piquer par un 

moustique dans la capitale du sida. Et cuisiner des pédés ne me 
dit rien du tout.  
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— Avez-vous demandé à la police de Floride de chercher des 
gens qui l’ont connue là-bas ? demandai-je.  

— Un ou deux flics s’en sont occupés. Parlez d’un boulot ! Ils 
osaient rien manger, ni boire de l’eau. Un des serveurs du restau 
dont elle parle dans ses lettres est en train de mourir du sida. 
Les flics étaient obligés de mettre des gants partout où ils 
allaient.  

— Même pendant les interrogatoires ?  
— Bien sûr. Et même des masques de chirurgien  – du 

moins avec le type qu’est en train de claquer. Ils ont rien trouvé, 
aucun renseignement valable.  

— Ça ne m’étonne pas, dis-je. Si vous traitez les gens comme 
des lépreux, ils ne vous diront rien.  

— Si vous voulez mon avis, on devrait scier cette putain de 
Floride et la laisser dériver dans l’Atlantique.  

— Mais je ne vous ai pas demandé votre avis, Marino.  
Le soir, en rentrant, je trouvai de nombreux messages sur 

mon répondeur.  
J’espérais qu’il y en aurait un de Mark. Je me servis un 

verre de vin, m’assis au bord du lit et déclenchai la machine.  
Bertha, ma femme de ménage, avait la grippe et 

m’annonçait qu’elle ne pourrait pas venir le lendemain. 
L’attorney général m’invitait au petit déjeuner le lendemain et 
m’informait que les ayants droit de Beryl Madison entamaient 
une procédure au sujet du manuscrit manquant. Trois 
journalistes avaient appelé pour connaître ma réaction à cette 
décision, et ma mère me demandait si je préférais une dinde ou 
un jambon pour Noël  – tentative guère subtile pour savoir si 
elle me verrait au moins une fois cette année.  

Je ne reconnus pas la voix et la respiration bruyante qui 
suivirent.  

— ... Vous avez de si beaux cheveux blonds, Kay. C’est leur 
couleur naturelle, ou vous les teignez ?  

Je rembobinai frénétiquement la bande et ouvris le tiroir de 
ma table de nuit.  

— ... leur couleur naturelle, ou vous les teignez ? Je vous ai 
laissé un petit cadeau sur votre porche arrière.  
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Stupéfaite, le Ruger à la main, je repassai une fois de plus la 
bande. La voix était à peine plus qu’un murmure, très calme, 
posée. Une voix de Blanc. Je ne perçus aucun accent, aucune 
émotion dans l’intonation. Le bruit de mes propres pas sur les 
marches de l’escalier me hérissa les cheveux et j’allumai toutes 
les pièces que je traversai. Le cœur battant, je m’approchai de la 
fenêtre de la cuisine donnant sur l’arrière de la maison. J’écartai 
avec précaution le voilage, revolver en main, le canon dirigé vers 
le plafond.  

La lampe extérieure repoussa les ténèbres, éclaira la pelouse 
avec la mangeoire et dessina la silhouette sombre des arbres 
marquant la limite du jardin. Le sol de brique du patio était vide 
et je ne vis rien non plus sur les marches du seuil. Je tournai le 
verrou, saisis la poignée de la porte et, avec d’infinies 
précautions, le cœur battant, l’ouvris.  

Quelque chose heurta le panneau de façon presque 
inaudible, mais lorsque je vis ce qui était enroulé autour de la 
poignée extérieure, je refermai la porte avec une telle violence 
que toutes les fenêtres tremblèrent.  

Marino avait la voix de quelqu’un qu’on tire du lit.  
— Venez tout de suite ! hurlai-je une octave plus haut que 

d’habitude.  
— Bougez pas, fit-il d’une voix ferme. Ouvrez à personne 

avant que je sois là, compris ? J’arrive de suite.  
Quatre voitures de patrouille étaient garées devant chez 

moi, et les policiers fouillaient l’obscurité de leurs étroits 
pinceaux lumineux.  

— L’unité K9 arrive, m’informa Marino en installant sa 
radio portative sur la table de la cuisine. Ça m’étonnerait que ce 
salopard traîne encore là, mais on va vérifier tout le secteur 
avant de repartir.  

C’était la première fois que je voyais Marino en jean, et il 
aurait presque pu prétendre à une certaine élégance sans ses 
grosses chaussettes blanches, ses mocassins ringards et son 
sweat-shirt gris étriqué. L’odeur du café emplissait la cuisine. 
J’en avais préparé assez pour réveiller la moitié du quartier. 
J’essayais d’occuper mon esprit en m’activant.  
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— Répétez-moi votre histoire, sans vous presser, me dit 
Marino.  

— J’écoutais les messages sur mon répondeur, dis-je. Le 
dernier était une voix jeune, une voix de Blanc. Je vous le ferai 
écouter. Il parlait de mes cheveux, demandait si je les teignais. 
(Je fus contrariée de voir les yeux de Marino chercher à détecter 
la couleur de mes racines.) Et puis il a dit qu’il m’avait laissé un 
cadeau sur la porte de derrière. Je suis descendue, j’ai regardé 
par la fenêtre mais je n’ai rien vu. Je ne sais pas ce que 
j’attendais. Je ne sais vraiment pas. Une horreur dans un paquet 
cadeau ou quelque chose. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai 
entendu quelque chose heurter le bois, à l’extérieur. C’était 
enroulé autour de la poignée.  

Au milieu de la table, enfermé dans un sachet plastique, 
reposait un médaillon doré de forme peu banale, fixé à une 
grosse chaîne en or.  

— Vous êtes sûr que c’est ce que portait Harper quand vous 
l’avez vu à la Culpeper’s Tavern ? demandai-je à Marino.  

— Sûr et certain, répondit-il le visage fermé. Il n’y a pas de 
doute. Ça explique où était passé ce truc-là. Le salopard l’a 
récupéré sur le corps de Harper, et aujourd’hui, avec un peu 
d’avance, vous avez eu votre petit cadeau de Noël. On dirait que 
notre ami vous a à la bonne.  

— Je vous en prie, rétorquai-je vivement.  
— Hé, je prends pas ça à la légère, vous savez. (Le visage 

grave, il tira le sachet vers lui et examina le collier à travers le 
plastique.) Vous remarquerez que le fermoir et le dernier 
anneau sont tordus. C’est peut-être parce qu’il l’a arraché du 
cou de Harper. Il a dû le redresser avec des pinces. Peut-être 
même qu’il l’a porté. Bon Dieu ! (Il secoua sa cendre de 
cigarette.) Vous avez pas trouvé de marques sur le cou de 
Harper qui proviendraient de la chaîne ?  

Il n’en restait pas grand-chose, de son cou, lui rappelai-je 
d’une voix morne.  

— Vous avez déjà vu un médaillon comme ça, vous ?  
— Non.  
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Le pendentif ressemblait à un écusson en or 18 carats, mais 
il ne portait aucune inscription, sauf la date de 1906 gravée au 
dos.  

— D’après les quatre poinçons au verso, je pense qu’il s’agit 
d’un bijou anglais. Les poinçons sont un code universel qui 
indique quand, où et par qui un bijou a été fabriqué. Un joaillier 
pourrait les déchiffrer. En tout cas, ça ne vient pas d’Italie, 
parce que...  

— Doc...  
— Parce qu’il y aurait le chiffre 750 estampillé derrière pour 

du 18 carats, 500 pour du 14 carats...  
— Doc.  
— Je connais un expert bijoutier chez Schwarszchild...  
— Hé ! cria presque Marino. On s’en fout, d’accord ?  
Je jacassais comme une vieille folle.  
— Même si on connaissait le foutu arbre généalogique de 

tous les zigotos qui ont porté ce foutu collier, ça ne répondrait 
pas à la seule question importante : le nom du type qui l’a 
accroché à votre porte. (Son regard s’adoucit quelque peu et il 
baissa la voix pour ajouter :) Qu’est-ce que vous avez à boire ? 
Du cognac ? Est-ce que vous auriez un peu de cognac ?  

— Vous tombez bien.  
— Pas moi ! s’exclama-t-il en riant. C’est pour vous. Allez 

vous en servir ça. (Il écarta son pouce et son index d’environ 
cinq centimètres.) Après on pourra parler.  

J’allai au bar et revins avec un petit verre. Le cognac me 
brûla la gorge puis se répandit peu à peu dans mes membres et 
me réchauffa. Mon tremblement intérieur disparut. Je cessai de 
frissonner. Marino me considéra d’un drôle d’air. Son regard me 
fit peu à peu prendre conscience d’un tas de choses. Je portais 
toujours le même ensemble chiffonné que j’avais dans le train 
pour Baltimore. Mon collant me sciait à la taille et faisait des 
poches aux genoux. J’avais une violente envie d’aller me 
débarbouiller et de me laver les dents. Mon crâne me 
démangeait. Je devais avoir une tête à coucher dehors.  

— Ce type fait pas de menaces en l’air, dit Marino d’une voix 
posée pendant que je buvais mon alcool à petites gorgées.  
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— Il me provoque uniquement parce que je m’occupe de 
cette affaire, dis-je. Il veut me ridiculiser. Les psychopathes font 
souvent ça avec les enquêteurs. Ils aiment bien se moquer d’eux 
et leur envoyer des souvenirs.  

Je ne croyais pas vraiment à ce que je disais. Marino n’y 
croyait certainement pas du tout.  

— J’vais laisser quelques hommes en planque, dit-il. Ils 
surveilleront la maison. Maintenant, je vais vous donner 
quelques règles de conduite. Suivez-les à la lettre. Ne plaisantez 
pas avec ça. (Il me fixa d’un air sévère.) D’abord, je sais pas 
quelles sont vos habitudes, mais il va falloir les embrouiller le 
plus possible. Tout changer. Par exemple, si d’habitude vous 
allez faire vos courses le vendredi après-midi, la prochaine fois 
faites-les le mercredi, et changez de magasin. Ne rentrez jamais 
chez vous ou dans votre voiture sans avoir jeté un coup d’œil 
aux alentours. Dès que vous remarquez quelque chose, comme 
une voiture suspecte garée dans le coin, vous vous barrez le plus 
vite possible, ou bien si vous remarquez des traces de pas dans 
votre jardin, vous vous enfermez ici à double tour et vous 
appelez la police. Si vous êtes chez vous et que vous avez une 
drôle d’impression, même une vague appréhension, vous sortez, 
vous trouvez un téléphone, vous nous appelez et vous attendez 
qu’un agent arrive pour vous accompagner à l’intérieur et 
vérifier toutes les pièces.  

— J’ai une alarme, lui fis-je remarquer.  
— Beryl aussi en avait une.  
— Elle a laissé entrer ce salopard.  
— Donc vous laissez entrer personne que vous connaissez 

pas.  
— Qu’est-ce qu’il peut faire ? insistai-je. Débrancher mon 

alarme ?  
— Tout est possible.  
Wesley avait dit la même chose.  
— Quittez votre bureau avant la nuit, et toujours quand il y 

a encore du monde dans le bâtiment. Pareil si vous arrivez tôt le 
matin, quand le parking est encore vide. Allez-y un peu plus 
tard. Laissez votre répondeur branché. Enregistrez tout. Si le 
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type vous rappelle, prévenez-moi aussitôt. Encore un ou deux 
appels comme ça et on vous mettra sur écoute...  

— Comme Beryl ? fis-je en sentant monter la colère.  
Il ne répondit pas.  
— Alors, Marino ? Est-ce qu’il va falloir attendre une 

autorisation officielle, qui sera accordée Dieu sait quand ? En 
tout cas trop tard pour moi ?  

— Vous voulez que je dorme sur le divan cette nuit ? 
proposa-t-il d’une voix calme.  

J’appréhendai déjà assez le lendemain matin pour ne pas 
avoir en plus à supporter la vision de Marino en caleçon, le T-
shirt tendu sur sa bedaine, trottinant dans la direction 
approximative de la salle de bain. C’était le genre de type à ne 
pas rabattre la lunette après usage.  

— Ça ira, je me débrouillerai, dis-je.  
— Vous avez un permis, je crois ?  
— De port d’arme ? fis-je. Non.  
Il repoussa sa chaise.  
— Je toucherai un mot au juge Reinhard demain matin. On 

vous en procurera un.  
Ce fut tout. Il était près de minuit.  
Quelques instants après, j’étais à nouveau seule, et 

incapable de trouver le sommeil. Je me resservis un cognac, 
puis un autre, et restai allongée sur le dos, les yeux fixés au 
plafond de ma chambre. Si vous avez beaucoup d’ennuis dans la 
vie, les gens finissent par penser que vous les attirez, que vous 
agissez comme un aimant sur le malheur, le danger ou les 
perversions. Je commençai à me demander si Ethridge n’avait 
pas raison. Peut-être m’impliquais-je trop dans mes dossiers. 
C’est ce qui me mettait en danger. A plusieurs reprises déjà, 
j’avais senti sur moi le souffle qui pouvait m’expédier dans 
l’éternité.  

Quand je finis par sombrer dans le sommeil, ce fut pour voir 
défiler des rêves absurdes. Ethridge trouait son gilet avec la 
braise d’un cigare. Fielding travaillait sur un cadavre qu’il 
transformait peu à peu en passoire parce qu’il n’arrivait pas à 
trouver une artère où il restait du sang. Marino gravissait une 
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colline en bondissant sur une échasse à ressorts, et j’étais sûre 
qu’il allait se casser la figure. 
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12 

 
Tôt le lendemain matin, je descendis au salon encore plongé 

dans la pénombre et épiai par la fenêtre les silhouettes et les 
ombres qui peuplaient le terrain entourant la maison.  

On ne m’avait toujours pas rendu la Plymouth, et en 
apercevant le break interminable dont j’avais hérité, je me 
surpris à me demander s’il serait difficile à un homme de se 
dissimuler dessous et de me saisir la cheville au moment où 
j’ouvrais la portière. Inutile qu’il me tue : c’est mon cœur qui 
lâcherait. La rue était déserte sous la lumière falote des 
réverbères. A travers l’interstice des rideaux, je ne vis rien, 
n’entendis rien, ne remarquai rien qui sortît de l’ordinaire. Pas 
plus que Cary Harper n’avait remarqué quoi que ce soit le soir 
où il était rentré de sa virée quotidienne chez Culpeper.  

J’avais rendez-vous avec l’attorney général pour le petit 
déjeuner dans moins d’une heure. Je finirais par être en retard 
si je ne trouvais pas le courage d’ouvrir la porte et de franchir la 
dizaine de mètres de trottoir qui me séparait de ma voiture. Je 
scrutai les buissons et les cornouillers qui bordaient ma pelouse, 
passant au crible leurs inoffensives silhouettes dans le jour 
levant. La lune brillait comme un lys blanc, l’herbe miroitait 
sous le givre. Comment était-il allé chez eux, chez moi ? Il fallait 
bien qu’il dispose d’un moyen de transport. Nous n’avions pas 
beaucoup réfléchi à cette question. Le type de véhicule utilisé 
est un élément du profilage des criminels aussi important que 
l’âge ou la race, et pourtant personne n’y avait fait allusion, pas 
même Wesley. J’essayai d’en déterminer la raison tout en 
contemplant la rue déserte. Mon malaise augmenta lorsque je 
me remémorai l’attitude crispée de Wesley à Quantico. Je fis 
part de mes inquiétudes à Ethridge pendant notre petit 
déjeuner.  
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— C’est peut-être tout simplement que Wesley préfère vous 
cacher certains éléments, me dit-il.  

— Il s’est toujours montré très ouvert avec moi jusqu’ici.  
— Le FBI n’a pas la réputation d’être très bavard, Kay.  
— Wesley est un profileur, répliquai-je. Il m’a toujours fait 

part de ses théories et de ses opinions. Pourtant, dans cette 
affaire, il ne dit rien. On dirait qu’il ne cherche même pas 
sérieusement à dresser un profil possible. Je trouve qu’il a 
changé. Il a perdu son sens de l’humour et fuit mon regard. 
C’est bizarre et très irritant.  

Je respirai un grand coup.  
— Vous vous sentez toujours aussi seule, n’est-ce pas, Kay ? 

dit alors Ethridge.  
— En effet, Tom.  
— Et un tantinet paranoïaque ?  
— C’est vrai aussi, dis-je.  
— Avez-vous confiance en moi, Kay ? Estimez-vous que je 

suis de votre côté et que je ne pense qu’à préserver vos intérêts ?  
J’acquiesçai et pris à nouveau une profonde inspiration. 

Nous bavardions à voix basse dans le salon du Capitol Hotel, un 
établissement fréquenté par les politiciens et des personnalités 
fortunées. Trois tables plus loin était assis le sénateur Partin, le 
visage encore plus ridé que dans mon souvenir, en conversation 
avec un jeune homme que j’avais déjà vu quelque part.  

Ethridge me regarda avec douceur mais son visage était 
inquiet.  

— La plupart des gens se sentent isolés et sujets à la 
paranoïa dans des périodes difficiles, me dit-il. Tout le monde 
se sent perdu au milieu de la tempête.  

— Je suis seule au milieu d’une tempête, dis-je. C’est pour 
cela que je réagis de cette façon.  

— Je comprends l’inquiétude de Wesley.  
— Bien sûr.  
— Mais ce qui m’inquiète chez vous, Kay, c’est que vous 

fondez vos théories sur l’intuition, que vous marchez à l’instinct. 
Cela peut se révéler très dangereux.  
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— Parfois peut-être. Mais il peut aussi être très dangereux 
d’embrouiller les choses. Le meurtre est en général d’une 
déprimante simplicité.  

— Pas toujours.  
— Presque toujours, Tom.  
— Vous ne pensez pas que les machinations de Sparacino 

aient un rapport avec ces décès ?  
— Je pense qu’il serait trop facile de se laisser distraire par 

ces machinations, répliquai-je. Ce qu’il fait et ce que fait le tueur 
pourraient être comparés à deux trains roulant sur des voies 
parallèles. Les deux sont dangereux, voire même mortels. Mais 
il s’agit de deux choses différentes. Sans rapport entre elles. 
Deux choses qui ne sont pas dirigées par les mêmes forces.  

— Vous ne pensez pas que le manuscrit manquant est un 
élément commun aux deux ?  

— Je ne sais pas, dis-je.  
— Vous n’avez rien appris de plus ?  
J’eus l’impression d’être une écolière qui n’avait pas fait ses 

devoirs. J’aurais préféré qu’il ne pose pas la question.  
— Non, Tom, dus-je admettre. Je n’ai aucune idée de ce 

qu’il est devenu.  
— Ça ne serait pas ce que Sterling Harper a brûlé juste avant 

de mourir ?  
— Je ne le pense pas. Notre expert a examiné les cendres du 

papier. Il s’agit d’un papier lourd à base de chiffon, un papier à 
lettres de luxe ou un papier utilisé pour des documents 
juridiques. Il est peu probable que quelqu’un l’ait utilisé pour le 
premier jet d’un livre. Il est plus vraisemblable que miss Harper 
a brûlé des lettres, des papiers personnels.  

— Des lettres de Beryl Madison ?  
— C’est une hypothèse qu’on ne peut pas exclure, répondis-

je bien que moi-même je l’aie pratiquement exclue.  
— Ou peut-être de Cary Harper ?  
— Nous avons retrouvé une grande quantité de ses papiers 

dans la maison. Apparemment, personne n’y avait touché.  
— Si les lettres étaient de Beryl Madison, pourquoi miss 

Harper les aurait-elle brûlées ?  
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— Je ne sais pas, fis-je tout en sachant que Ethridge pensait 
à son vieil ennemi Sparacino.  

Ce dernier n’avait pas perdu de temps. J’avais lu les trente-
trois pages de la procédure qu’il avait engagée. Sparacino 
m’attaquait, attaquait la police et le gouverneur. La dernière fois 
que j’avais fait le point avec Rose, elle m’avait dit que le 
magazine People avait appelé, et que l’un de leurs journalistes 
avait été aperçu en train de photographier le BCME après qu’on 
lui en eut refusé l’entrée. Je devenais célèbre. Je devenais 
également experte à refuser de me livrer à des commentaires et 
à fuir les interviews.  

— Vous pensez qu’on a affaire à un cinglé, n’est-ce pas ? me 
demanda Ethridge de but en blanc.  

Fibre orange ou pas, pirates de l’air ou pas, c’est ce que je 
pensais et je le lui dis.  

Il baissa la tête et lorsqu’il la releva je fus stupéfaite de 
découvrir dans son regard tristesse et déception. Ainsi qu’un 
terrible embarras.  

— Kay, commença-t-il, j’ai quelque chose de très difficile à 
vous dire.  

Je tendis la main pour prendre un biscuit.  
— Mais il faut que vous sachiez. Peu importe ce qui va se 

passer et pourquoi, peu importe vos idées et opinions, il faut 
que vous soyez au courant.  

Décidant que j’avais plus envie de fumer que de manger, je 
sortis mes cigarettes.  

— J’ai un contact. Disons qu’il est proche du Justice 
Department...  

— Vous allez me parler de Sparacino, l’interrompis-je.  
— Non. De Mark James.  
Je fus aussi ahurie que si l’attorney général m’avait 

grossièrement insultée.  
— Eh bien quoi, Mark James ? fis-je.  
— Je ne sais pas si vous êtes bien la personne à qui 

demander ça, Kay.  
— Que voulez-vous me demander ?  
— On vous a vus ensemble à New York, Mark et vous, il y a 

quelques semaines. Chez Gallagher. (Il s’interrompit, toussota 
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et ajouta bizarrement :) Ça fait des années que je n’y ai pas 
mangé.  

Je regardai la fumée de ma cigarette monter au plafond.  
— Si je me souviens bien, on y mange d’excellents steaks...  
— Taisez-vous, Tom, je vous en prie, dis-je d’une voix posée.  
— Une clientèle de joyeux Irlandais qui aiment bien vider 

quelques chopes en galante compagnie...  
— Taisez-vous, bon Dieu ! répétai-je un peu trop fort.  
Le sénateur Partin tourna la tête dans notre direction et 

nous dévisagea tour à tour avec curiosité. Notre garçon, apparu 
comme par enchantement, nous resservit du café en demandant 
si nous n’avions besoin de rien.  

— Pas de baratin, Tom, repris-je. Qui m’a vue ?  
Il écarta ma question d’un vague geste du poignet.  
— Ce que je veux savoir, c’est comment vous l’avez connu.  
— Je le connais depuis très longtemps.  
— Ce n’est pas une réponse.  
— Depuis la faculté de droit.  
— Vous étiez proches ?  
— Oui.  
— Amants ?  
— Seigneur, Tom...  
— Je suis désolé, Kay, mais c’est important. (Ethridge se 

tamponna les lèvres avec sa serviette et saisit sa tasse de café 
tout en inspectant la salle. Il était très mal à l’aise.) A New York 
vous avez passé presque toute la nuit ensemble. A l’Omni.  

Mes joues me brûlaient.  
— Je me fous de votre vie privée, Kay. Sauf dans ce cas 

précis, parce que... je suis navré, vous savez. (Il s’éclaircit la 
gorge et me regarda enfin dans les yeux.) Et merde. Le Justice 
Department a ouvert une enquête sur un copain de Mark, un 
certain Sparacino...  

— Un copain de Mark ?  
— C’est très sérieux, Kay, poursuivit-il. Je ne sais pas 

comment était Mark James quand vous l’avez connu à la faculté, 
mais je sais ce qu’il est devenu depuis. Je connais son dossier. 
Après qu’on vous a vue avec lui, je me suis renseigné. Il a eu de 
gros ennuis à Tallahassee il y a sept ans. Racket et fraude. Il a 
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été condamné et incarcéré. C’est à sa sortie de prison qu’il est 
entré en contact avec Sparacino, que nous soupçonnons d’être 
en rapport avec le crime organisé.  

J’eus l’impression qu’un étau se refermait sur mon cœur. Le 
sang dut refluer de mon visage, car Ethridge me tendit un verre 
d’eau et attendit que je me sois ressaisie. Mais lorsque je pus de 
nouveau le regarder en face, il reprit impitoyablement là où il 
s’était interrompu.  

— Mark n’a jamais travaillé pour Orndorff & Berger, Kay. Le 
cabinet ne le connaît ni d’Eve ni d’Adam. Ce qui n’a rien 
d’étonnant, parce que Mark ne peut pas exercer d’activité 
juridique. Il a été rayé du barreau. Il semble qu’il soit devenu 
l’assistant personnel de Sparacino.  

— Sparacino travaille-t-il pour Orndorff & Berger ? 
articulai-je.  

— Oui, ça c’est vrai. Il est leur spécialiste dans le domaine 
culturel.  

Je restai silencieuse. J’étais au bord des larmes.  
— Coupez tout contact avec lui, Kay, fit Ethridge avec une 

tendresse maladroite. Pour l’amour du ciel ne le revoyez plus 
jamais. Quel que soit l’état de votre relation, rompez tout 
contact.  

— Nous n’avons plus aucune histoire ensemble, dis-je d’une 
voix tremblante.  

— Quand avez-vous eu votre dernier contact avec lui ?  
— Il y a deux ou trois semaines. Il m’a appelée. Nous 

n’avons échangé que quelques mots.  
Il hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette précision.  
— Le résultat de la paranoïa. Le fruit empoisonné d’une 

existence criminelle. Mark James ne parle sans doute jamais 
longtemps au téléphone, et je doute qu’il cherche à vous 
recontacter, à moins qu’il ne veuille vous demander quelque 
chose. Racontez-moi pourquoi vous étiez avec lui à New York.  

— Il voulait me voir. Pour me mettre en garde contre 
Sparacino, précisai-je d’un ton penaud. En tout cas c’est ce qu’il 
avait dit.  

— Vous a-t-il mise en garde contre lui ?  
— Oui.  
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— Que vous a-t-il dit ?  
— A peu près la même chose que ce que vous m’en avez dit.  
— Pourquoi Mark vous a-t-il raconté ça ?  
— Il disait qu’il voulait me protéger.  
— Vous le croyez ?  
— Je ne sais plus ce que je dois croire, bon sang !  
— Etes-vous amoureuse de lui ?  
Sans un mot, je le foudroyai du regard.  
— Il faut que je sache jusqu’à quel point vous êtes 

vulnérable, Kay, dit-il d’une voix paisible. N’allez pas croire que 
j’y prends plaisir, je vous en prie.  

— Vous non plus, n’allez surtout pas croire que j’y prends 
plaisir, Tom, rétorquai-je avec une pointe d’agacement.  

Ethridge prit la serviette posée sur ses genoux, la plia avec 
soin et la coinça sous son assiette.  

— J’ai quelques raisons de craindre, reprit-il à voix si basse 
que je dus me pencher pour entendre, que Mark James pourrait 
vous faire le plus grand mal, Kay. Nous avons des raisons de 
penser que c’est lui qui a organisé l’effraction de votre bureau...  

— Quelles raisons avez-vous ? le coupai-je en haussant le 
ton. De quoi parlez-vous ? Quelle preuve...  

Les mots s’étranglèrent dans ma gorge car le sénateur 
Partin et son compagnon étaient à notre table. Je ne les avais 
pas vus se lever et s’approcher. Vu leur expression, ils 
comprenaient qu’ils avaient interrompu une conversation 
tendue.  

— John, quelle bonne surprise ! s’exclama Ethridge en 
repoussant sa chaise. Vous connaissez le Dr Scarpetta, médecin 
expert général, je suppose ?  

— Bien sûr, bien sûr. Comment allez-vous, Dr Scarpetta ? 
(Le sénateur me serra la main, le sourire aux lèvres mais le 
regard distant.) Voici mon fils, Scott.  

Scott n’avait pas hérité des traits rudes de son père, ni de sa 
silhouette trapue. Le jeune homme était grand, mince, avec un 
visage extrêmement séduisant entouré de magnifiques cheveux 
noirs. Il n’avait pas encore atteint la trentaine et ses yeux 
brillaient d’une insolence déconcertante. Les amabilités que 
nous échangeâmes ne dissipèrent pas mon embarras, et je ne 
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retrouvai pas mon assurance lorsque les deux hommes nous 
eurent quittés.  

— Je l’ai déjà vu quelque part, dis-je à Ethridge lorsque le 
garçon nous eut resservi deux cafés.  

— Qui ? John ?  
— Non, non. Bien sûr que je connais le sénateur. Je parlais 

de son fils. Scott. Son visage ne m’est pas inconnu.  
— Vous l’avez sans doute vu à la télévision, répliqua-t-il en 

jetant un coup d’œil discret à sa montre. Il est comédien, en tout 
cas il essaie de le devenir. Je crois qu’il a eu un ou deux petits 
rôles dans des feuilletons.  

— Je ne me souviens pas, marmonnai-je.  
— Il a peut-être figuré dans quelques films. Il était en 

Californie, mais maintenant il vit à New York.  
— Non, ce n’était pas dans un film, fis-je intriguée.  
Ethridge reposa sa tasse et me fixa d’un regard tranquille.  
— Comment savait-il que nous allions prendre le petit 

déjeuner ici, Tom ? lui demandai-je en m’efforçant de contrôler 
ma voix.  

La mémoire venait de me revenir. Chez Gallagher. Le jeune 
homme qui buvait une bière à quelques tables de celle où Mark 
et moi étions assis.  

— Je ne sais pas comment il le savait, répondit Ethridge 
avec une lueur de satisfaction dans les yeux. Disons que je ne 
suis pas étonné, Kay. Le jeune Partin me suit comme une ombre 
depuis plusieurs jours.  

— Ce n’est pas lui, votre contact au Justice Department ?  
— Dieu merci, non, fit Ethridge.  
— Alors, Sparacino ?  
— C’est mon impression. Ça serait le plus plausible, n’est-ce 

pas, Kay ?  
— Pourquoi ?  
Il étudia l’addition qu’on nous avait apportée, puis :  
— Pour être au courant de ce qui se passe. Pour espionner. 

Pour intimider. (Il leva les yeux vers moi.) A vous de choisir.  
Scott Partin m’avait frappée comme étant le parfait exemple 

de ces hommes à la beauté hautaine et réservée. Je le revoyais 
en train de lire le New York Times en buvant sa bière d’un air 
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maussade. Je l’avais remarqué parce que, tout comme les 
bouquets particulièrement réussis, il est difficile de ne pas 
remarquer les gens très beaux.  

Je racontai toute l’histoire à Marino dans l’ascenseur qui, 
un peu plus tard dans la matinée, nous descendait au rez-de-
chaussée du BCME.  

— J’en suis sûre, répétai-je. Il était assis à deux tables de la 
nôtre chez Gallagher.  

— Il était seul ?  
— Oui. Il lisait le journal et buvait une bière. Je ne pense pas 

qu’il ait dîné, mais je ne le jurerais pas, répondis-je tandis que 
nous traversions un vaste débarras qui sentait la poussière et le 
carton.  

Mon cerveau fonctionnait à toute vitesse. J’essayai de 
mettre au jour les mensonges de Mark. Il m’avait assuré que 
Sparacino ne savait pas que j’étais à New York, et que c’est par 
hasard qu’il nous avait rencontrés au restaurant. Ça ne pouvait 
être vrai. Si l’on avait envoyé le jeune Partin chez Gallagher, 
c’est que Sparacino savait que je devais y rencontrer Mark.  

— Il y a une autre façon de voir les choses, dit Marino alors 
que nous traversions les entrailles poussiéreuses du BCME. 
Supposons qu’il gagne sa croûte dans la Grosse Pomme en 
faisant l’espion pour le compte de Sparacino, eh bien dans ce 
cas, si ça se trouve, il suivait Mark, et pas vous. N’oublions pas 
que c’est Sparacino qui a recommandé le restau à Mark  – ou du 
moins c’est ce que Mark vous a dit. Sparacino se doutait donc 
que Mark irait y manger ce soir-là. Sparacino demande à Partin 
d’aller voir ce que fricote Mark. Partin va au restau, commande 
une bière et vous voit arriver, vous et Mark. A un moment ou à 
un autre, il se lève et va passer un coup de fil à Sparacino. Et 
boum, un quart d’heure après Sparacino se radine.  

J’aurais aimé le croire.  
— C’est juste une supposition, ajouta Marino.  
Qu’il m’était impossible de croire. La vérité, me dis-je avec 

une boule dans la gorge, c’est que Mark m’avait trahie, parce 
qu’il était ce criminel que Ethridge m’avait décrit.  

— Il faut envisager toutes les hypothèses, conclut Marino.  
— Bien sûr, grommelai-je.  
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Au bout d’un long couloir étroit nous nous arrêtâmes devant 
une lourde porte métallique. Je sélectionnai la bonne clé et nous 
pénétrâmes dans la salle de tir où les experts en balistique 
effectuaient des tests sur pratiquement toutes les armes à feu 
passées et présentes. C’était une salle à l’aspect déprimant dont 
l’un des murs de moellons était planté de crochets où étaient 
suspendues des dizaines de revolvers et pistolets confisqués par 
les tribunaux et confiés à notre laboratoire. Des râteliers étaient 
garnis de fusils et de carabines. Le mur du fond disparaissait 
sous un épais blindage criblé des milliers d’impacts de balles 
qu’on y tirait depuis des années. Marino se dirigea dans un coin 
de la salle où torses, crânes et membres de mannequins nus 
étaient remisés en un tas informe qui rappelait les horribles 
images des fosses communes d’Auschwitz.  

— Vous préférez la viande blanche, je crois ? fit-il en 
choisissant un torse masculin couleur chair.  

J’ignorai la remarque, ouvris ma mallette et en sortis mon 
Ruger en acier inoxydable. J’entendis s’entrechoquer du 
plastique tandis que Marino fouillait dans le tas de mannequins, 
d’où il finit par extraire un crâne de type caucasien avec des 
cheveux et des yeux passés à la peinture brune. Il fixa la tête au 
torse, et alla jucher le tout sur une boîte en carton placée contre 
le mur métallique, à une trentaine de pas d’où j’étais.  

— Vous avez un chargeur pour vous en débarrasser, dit-il.  
Tout en glissant les wad-cutters dans mon revolver, 

j’aperçus du coin de l’œil Marino qui sortait un 9 mm 
automatique de sa poche de derrière. Après avoir actionné la 
glissière, il sortit le chargeur puis le renfonça d’un coup sec.  

— Joyeux Noël, fit-il en me tendant l’arme crosse en avant.  
— Non, merci, fis-je le plus poliment possible.  
— Vous ratez cinq coups avec vot’flingue et vous êtes cuite.  
— Si je rate.  
— Merde, Doc, tout le monde en rate quelques-unes. 

L’ennui, c’est qu’avec vot’ Ruger, vous en avez pas beaucoup de 
réserve.  

— Je préfère en placer quelques-unes dans le mille avec 
mon Ruger. Que ce soit celui-ci ou le vôtre, ça ne fait que 
balancer du plomb.  
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— Sauf qu’avec le mien, vous avez une autre puissance de 
feu, dit-il.  

— Je sais. Surtout avec des Silvertips P.  
— Sans parler que j’ai trois fois plus de balles en réserve.  
J’avais déjà tiré avec des 9 mm, et je ne les aimais pas. Ils 

n’avaient pas la précision de mon 38 spécial. Ils n’étaient pas 
aussi fiables et s’enrayaient souvent. Je ne suis pas partisane de 
sacrifier la qualité à la quantité, et il n’existe pas de meilleure 
protection que d’être sur ses gardes et bien entraîné.  

— Une seule balle suffit, dis-je en plaçant le casque de 
protection sur mes oreilles.  

— Ouais, si vous visez entre les yeux ou dans le cœur.  
Utilisant ma main gauche pour stabiliser l’arme, je pressai 

la détente en rapide succession. J’atteignis le mannequin une 
fois à la tête et trois fois à la poitrine, la cinquième balle 
effleurant l’épaule gauche. Tout ceci ne prit que quelques 
secondes, pendant lesquelles le torse et la tête en plastique 
décollèrent du carton et rebondirent avec un cliquetis mat 
contre le mur métallique avant de dégringoler à terre.  

Sans un mot, Marino posa le 9 mm sur une table et sortit le 
357 de son étui d’aisselle. Je compris que je l’avais blessé. Il 
avait dû avoir toutes les peines du monde à me dégoter un 
automatique et s’attendait à ce que je lui en sois gré.  

— Merci, Marino, dis-je.  
Refermant le barillet, il leva lentement son revolver. J’allais 

ajouter que j’appréciais sa sollicitude, mais je savais qu’il ne 
pourrait ou ne voudrait pas m’entendre.  

Je reculai de quelques pas tandis qu’il tirait ses six coups, 
envoyant valdinguer la tête du mannequin qui roula à terre. En 
un clin d’œil il rechargea son arme et mitrailla le torse. Quand il 
eut fini, l’odeur acre de la poudre emplissait la salle, et je me dis 
que je n’aimerais pas me trouver confrontée à un Marino pris 
d’une fureur meurtrière.  

— Rien ne vaut de tirer sur un homme quand il est à terre, 
dis-je.  

— Exact, répliqua-t-il en retirant son casque. Y a rien 
d’mieux.  
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Nous punaisâmes une cible en carton sur un panneau de 
bois suspendu au plafond. Après avoir vidé une boîte de 
cartouches  – ce qui me rassura quant à ma capacité de toucher 
une vache dans un couloir  – je tirai encore quelques Silvertips 
pour nettoyer le canon avant d’y faire glisser un chiffon 
imprégné de Hoppe n° 9, le solvant dont l’odeur me rappelait 
toujours Quantico.  

— Vous voulez mon avis ? fit Marino tout en nettoyant son 
arme. C’qui vous faut chez vous, c’est un fusil.  

Sans répondre, je replaçai le Ruger dans sa mallette.  
— Vous savez, genre Remington à chargement automatique, 

avec des chevrotines double zéro. Le type encaisserait 
l’équivalent de quinze balles de calibre 32 trois fois plus si vous 
mettez à chaque fois dans le mille. Ce qui lui ferait quarante-
cinq foutues billes de plomb dans le cul. J’vous garantis qu’il 
sera pas près de revenir.  

— Marino, fis-je avec calme. Ça va très bien comme ça, 
d’accord ? Je n’ai pas besoin d’un arsenal.  

Il leva les yeux vers moi, le regard dur.  
— Vous avez une idée de ce que ça fait de tirer sur un type 

qui continue d’avancer vers vous ?  
— Non, aucune idée, fis-je.  
— Eh ben moi, j’vais vous le dire. Un jour à New York j’ai 

vidé mon flingue sur un barjot qu’était bourré de PCP jusqu’aux 
oreilles. J’l’ai eu quatre fois au torse et ça l’a même pas ralenti. 
On aurait dit un truc à la Stephen King, le type arrivait sur moi 
comme un foutu mort-vivant.  

J’avais des mouchoirs en papier dans la poche de ma 
blouse. J’en pris un pour essuyer le solvant et la graisse que 
j’avais sur les mains.  

— Le type qui a poursuivi Beryl chez elle, Doc, il était 
comme lui, pareil que ce dingue que j’essayais d’arrêter. J’sais 
pas ce qui le travaille, mais une chose est sûre, il s’arrêtera 
jamais une fois lancé.  

— Cet homme à New York, demandai-je, il est mort ?  
— Ouais. Aux urgences. On a été transportés à l’hosto dans 

la même ambulance. J’oublierai jamais la balade.  
— Vous étiez blessé ?  
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Marino garda un visage impassible.  
— Rien de grave. On m’a mis soixante-dix-huit points. Des 

blessures superficielles. Mais vous m’avez jamais vu à poil. Le 
type avait un couteau.  

— Quelle horreur, marmonnai-je.  
— Décidément, j’aime pas les couteaux, Doc.  
— Moi non plus.  
Nous sortîmes de la salle de tir. Je me sentais poisseuse de 

graisse et de résidus de poudre. Tirer au pistolet est une activité 
beaucoup plus salissante qu’on n’imagine.  

Tout en marchant à côté de moi, Marino plongea la main 
dans sa poche, sortit son portefeuille et me tendit une carte 
blanche de petit format.  

— Mais... je n’ai pas fait de demande, remarquai-je en 
lorgnant d’un air ahuri sur le permis m’autorisant à porter une 
arme.  

— J’sais bien mais... Disons que le juge Reinhard me devait 
une faveur.  

— Merci, Marino, dis-je.  
Il avait le sourire aux lèvres en me tenant la porte ouverte.  
Malgré les instructions de Wesley et Marino, et en dépit de 

tout bon sens, je restai au BMCE jusqu’à la nuit tombée. Le 
parking était désert. J’avais renoncé à ranger mon bureau, et un 
seul coup d’œil à mon agenda m’avait déprimée.  

Rose avait réorganisé ma vie de fond en comble. Mes 
rendez-vous avaient été repoussés de plusieurs semaines, quand 
ils n’étaient pas annulés, mes conférences et cours d’autopsie 
étaient assurés par Fielding. Le commissaire à la santé, mon 
supérieur direct, avait tenté par trois fois de me joindre avant de 
demander si j’étais malade.  

Fielding avait l’air de faire un excellent remplaçant. Rose 
tapait les notes, écrites ou dictées, des autopsies qu’il pratiquait. 
Elle faisait le travail de Fielding au lieu du mien. Jour après 
jour, le bureau continuait de fonctionner sans accroc pour la 
bonne raison que j’avais sélectionné et formé avec soin mon 
personnel. Je me demandai ce qu’avait ressenti Dieu après avoir 
créé un monde qui croyait ne pas avoir besoin de Lui.  
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Au lieu de rentrer tout de suite chez moi, je passai aux 
Chamberlayne Gardens. Les mêmes affichettes périmées étaient 
toujours scotchées sur les cloisons de l’ascenseur. Je 
l’empruntai en compagnie d’une vieille dame émaciée, 
cramponnée à son cadre de marche comme un oiseau à sa 
branche, et qui ne détacha pas son regard de moi pendant toute 
la montée.  

Je n’avais pas prévenu Mrs McTigue de ma visite. Lorsque, 
après quelques coups insistants, la porte du 378 finit par 
s’entrouvrir, elle me considéra d’un œil méfiant, me barrant le 
passage de son salon encombré de meubles d’où provenaient les 
échos du téléviseur.  

— Mrs McTigue ? fis-je avant de me présenter en espérant 
qu’elle me reconnaîtrait.  

La porte s’ouvrit en grand et son visage s’illumina.  
— Mon Dieu, mais c’est vous ! Quelle surprise ! Vous ne 

pouvez pas savoir comme ça me fait plaisir ! Entrez, entrez, je 
vous en prie.  

Elle était vêtue d’une robe de chambre rose, avec des 
pantoufles assorties. Je la suivis au salon. Elle éteignit la 
télévision et débarrassa le canapé de la couverture dont elle 
s’était couvert les jambes pour regarder les informations. 
J’aperçus des biscuits et un verre de jus de fruits.  

— Excusez-moi, dis-je. Vous étiez en train de dîner.  
— Mais non, mais non, fit-elle vivement. Je grignotais juste 

un morceau. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?  
Je déclinai son invitation et m’assis pendant qu’elle se 

hâtait de remettre un peu d’ordre. Je fus submergée de 
souvenirs de ma propre grand-mère, qui avait gardé une 
imperturbable bonne humeur malgré le déclin de l’âge. Je 
n’oublierai jamais la visite qu’elle nous avait rendue à Miami 
l’été précédant sa mort, lorsque je l’avais accompagnée faire des 
courses chez Woolworth. Elle portait une couche qu’elle s’était 
fabriquée avec un caleçon d’homme et des protège-slips, mais 
une épingle de sûreté avait lâché et son attirail lui était 
descendu à hauteur des genoux ! Elle avait remonté le tout en 
hâte et nous nous étions précipitées à la recherche des toilettes 
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en riant si fort que j’avais failli moi-même céder à 
l’incontinence.  

— Ils ont dit qu’il neigerait peut-être cette nuit, m’annonça 
Mrs McTigue en s’asseyant à son tour.  

— C’est vrai, l’air est humide et il fait très froid.  
— J’espère qu’il ne neigera pas trop fort.  
— Moi aussi, dis-je. Je n’aime pas circuler quand il y a de la 

neige.  
Mon esprit était absorbé par des idées pesantes et 

désagréables.  
— Nous passerons peut-être Noël sous la neige, cette année, 

reprit-elle. Ça serait magnifique.  
— Oui, magnifique, dis-je en cherchant des yeux une 

éventuelle machine à écrire.  
— Il me semble que cela fait des années que nous n’avons 

pas eu de neige à Noël.  
La nervosité de ses remarques dénotait son embarras.  
Elle avait compris que je n’étais pas venue la voir sans 

raison, et sentait que ça n’était pas une raison agréable.  
— Vous êtes sûre de ne rien vouloir ? répéta-t-elle. Un petit 

porto ?  
— Non, je vous remercie.  
Silence.  
— Mrs McTigue, commençai-je. (Elle avait le regard aussi 

vulnérable et inquiet qu’un enfant.) Pourrais-je revoir la photo ? 
Celle que vous m’avez montrée la dernière fois.  

Elle cligna plusieurs fois des paupières, la bouche fendue 
d’un pâle et mince sourire semblable à une cicatrice.  

Celle de Beryl Madison, ajoutai-je.  
— Mais bien sûr, dit-elle en se levant d’un air résigné.  
Elle alla chercher le cliché dans le secrétaire et me le tendit 

avec une expression dans laquelle je ne sus discerner la peur de 
la simple confusion. Je demandai à voir aussi l’enveloppe et la 
feuille de papier pelucheux dans laquelle était insérée la photo.  

A toucher, je reconnus aussitôt le papier ayant produit les 
cendres de la cheminée de Sterling Harper, et, en l’orientant 
vers la lampe, distinguai par transparence le filigrane de la 
papeterie Crane. Je jetai un bref coup d’œil à la photographie, 
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avant de m’apercevoir que Mrs McTigue me considérait d’un air 
ahuri.  

— Excusez-moi, dis-je. Vous devez vous demander ce que je 
fais.  

Elle resta silencieuse.  
— Je voulais vérifier un détail, repris-je. La photographie 

semble beaucoup plus ancienne que le papier et l’enveloppe, 
non ?  

— C’est vrai, répliqua-t-elle sans que ses yeux apeurés ne me 
quittent. J’ai trouvé la photo dans le bureau de Joe, et je l’ai 
mise dans l’enveloppe pour la protéger.  

— Est-ce que vous vous servez de ce papier pour votre 
courrier ? demandai-je d’un ton aussi anodin que possible.  

— Non, dit-elle en tendant la main vers son verre de jus de 
fruits. C’était le papier à lettres de mon mari, mais c’est moi qui 
le lui achetais. Un beau papier à en-tête de son entreprise, 
voyez-vous. Après sa mort, je n’ai gardé que les enveloppes et 
les feuilles sans en-tête. Il m’en reste plus que je n’en utiliserai 
jamais.  

Impossible de tourner autour du pot pour lui poser la 
question suivante.  

— Mrs McTigue, votre mari avait-il une machine à écrire ?  
— Bien sûr. Je l’ai donnée à ma fille. Elle vit à Falls Church. 

Moi, j’écris toujours mon courrier à la main. De moins en 
moins, d’ailleurs, à cause de mon arthrite.  

— Quel genre de machine avait-il ?  
— Mon Dieu, tout ce que je sais c’est qu’elle était électrique 

et assez récente, balbutia-t-elle. Joe en changeait tous les deux 
ou trois ans. Vous savez, même quand on a commencé à vendre 
des ordinateurs, il a continué à taper sa correspondance à la 
machine, comme il l’avait toujours fait. Burt, son chef de 
bureau, a insisté pendant des années pour que Joe se mette à 
l’ordinateur, mais Joe n’a jamais voulu se séparer de sa machine 
à écrire.  

— Il la gardait chez vous ou dans son bureau ? demandai-je.  
— Ma foi, les deux. Il lui arrivait souvent de travailler tard le 

soir à la maison.  
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— Entretenait-il une correspondance avec les Harper, Mrs 
McTigue ?  

Elle tripotait un mouchoir en papier qu’elle avait sorti d’une 
poche de sa robe de chambre.  

— Je suis désolée de vous embêter avec toutes ces 
questions, ajoutai-je d’une voix douce.  

Elle se contenta de baisser les yeux sur ses mains osseuses.  
— Je vous en supplie, insistai-je doucement. C’est 

important, sinon je ne vous le demanderais pas.  
— C’est à propos de cette femme, n’est-ce pas ?  
Elle déchiquetait peu à peu le mouchoir, sans oser lever les 

yeux.  
— Sterling Harper, dis-je.  
— Oui.  
— Dites-moi, Mrs McTigue.  
— Elle était très belle. Très gracieuse. Une très jolie femme, 

dit Mrs McTigue.  
— Votre mari écrivait-il à miss Harper ?  
— J’en ai la certitude.  
— Pourquoi ?  
— Je l’ai surpris plusieurs fois en train de lui écrire. Il disait 

toujours que c’était une lettre d’affaires.  
Je ne dis rien.  
— Oui, Mon Joe. (Sa bouche sourit mais ses yeux restèrent 

impassibles.) Il plaisait tant aux femmes. Il leur baisait la main 
et leur donnait l’impression qu’elles étaient uniques.  

— Est-ce que miss Harper lui écrivait aussi ? demandai-je 
en surmontant mes scrupules à rouvrir la blessure.  

— Pas que je sache.  
— Il lui écrivait, mais elle ne répondait jamais à ses lettres ?  
— Joe aimait l’écriture. Il parlait toujours d’écrire un livre. 

Il lisait tout le temps.  
— Je comprends mieux pourquoi il appréciait tant Cary 

Harper, dis-je.  
— Très souvent, quand Mr Harper n’arrivait pas à écrire, il 

téléphonait à Joe. Je crois qu’on appelle ça l’angoisse de la page 
blanche. Il appelait Joe et ils parlaient, de littérature et de tas 
d’autres choses. (Le mouchoir était en lambeaux sur ses 
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cuisses.) Faulkner était l’écrivain préféré de Joe, mais il aimait 
aussi Hemingway et Dostoïevski. A l’époque où il me faisait la 
cour, il habitait Arlington, et moi ici à Richmond. Il m’écrivait 
les plus belles lettres dont vous puissiez rêver.  

Comme celles qu’il s’était mis à écrire plus tard à son nouvel 
amour, me dis-je. Celles qu’il adressait à la belle Sterling 
Harper. Des lettres qu’elle avait eu la délicatesse de brûler avant 
de se suicider, pour ne pas faire de mal à sa veuve.  

— Vous les avez trouvées, n’est-ce pas ? fît-elle.  
— Celles qu’il lui avait adressées ?  
— Oui. Les lettres de Joe.  
— Non. (Il s’agissait sans doute de la demi-vérité la plus 

réconfortante que j’aie jamais eu à formuler.) Non, je ne peux 
pas dire que nous les ayons trouvées, Mrs McTigue. La police 
n’a découvert aucune lettre de votre mari parmi les papiers 
personnels des Harper, aucun papier à en-tête de son 
entreprise, aucune correspondance intime à Sterling Harper.  

Son visage se détendit à mesure que je la rassurais.  
— Fréquentiez-vous les Harper ? lui demandai-je alors. 

Passiez-vous des soirées avec eux, par exemple ?  
— Mon Dieu, oui. Je me souviens de deux occasions. Un 

jour Mr Harper est venu dîner seul, et une autre fois Beryl 
Madison et les Harper ont même couché à la maison.  

— Quand ont-ils passé la nuit chez vous ? demandai-je avec 
intérêt.  

— Quelques mois avant la mort de Joe. Je pense que c’était 
pour le jour de l’An, un mois ou deux après la conférence que 
Beryl avait faite pour notre association. Oui, c’est bien ça, je me 
souviens qu’il y avait encore le sapin de Noël. C’était un tel 
plaisir de l’avoir à la maison !  

— Beryl, vous voulez dire ?  
— Bien sûr ! J’étais si heureuse ! Ils revenaient de New 

York, où ils avaient rencontré l’agent de Beryl. Ils avaient atterri 
à Richmond et ont eu la gentillesse de rester dormir chez nous. 
Enfin, plus exactement, les Harper ont passé la nuit ici, puisque 
Beryl vivait à Richmond. Joe l’a raccompagnée chez elle en fin 
de soirée, et le lendemain il a ramené les Harper à 
Williamsburg.  
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— Quels souvenirs gardez-vous de cette soirée ? demandai-
je.  

— Voyons... Je me souviens que j’avais préparé un gigot 
d’agneau, et qu’ils avaient tardé à venir de l’aéroport parce que 
la compagnie avait perdu le bagage de Mr Harper.  

Cela remontait à près d’un an, pensai-je. Avant donc que 
Beryl ne commence à recevoir des menaces.  

— Le voyage les avait fatigués, poursuivit Mrs McTigue. 
Mais Joe les a vite détendus. C’était un hôte charmant.  

Mrs McTigue était-elle déjà au courant ? Avait-elle compris, 
à la façon dont son mari regardait miss Harper, qu’il était 
amoureux d’elle ?  

Je me souvins du regard lointain de Mark vers la fin de 
notre liaison. Instinctivement, j’avais compris. J’avais compris 
qu’il ne pensait plus à moi, et pourtant, jusqu’à ce qu’il me le 
dise, j’avais refusé de croire qu’il puisse en aimer une autre.  

— Kay, je suis désolé, avait-il dit.  
Nous étions attablés devant deux Irish Coffees dans notre 

bar préféré de Georgetown. De gros nuages gris lâchaient des 
flocons de neige qui descendaient en spirales paresseuses, des 
couples passaient dans la rue, emmitouflés dans d’épais 
manteaux et des écharpes multicolores.  

— Tu sais que je t’aime, Kay.  
— Mais pas de la façon dont je t’aime, avais-je dit en sentant 

mon cœur broyé par la pire douleur que j’aie jamais éprouvée.  
Il avait baissé la tête.  
— Je ne voulais pas te faire de mal, dit-il.  
— Bien sûr.  
— Je suis désolé. Vraiment désolé.  
Je savais qu’il était désolé. Je savais qu’il disait la vérité. 

Mais ça ne changeait rien du tout !  
Je n’ai jamais su comment elle s’appelait parce que je 

n’avais pas voulu le savoir. Il m’avait assuré qu’il ne s’agissait 
pas de Janet, celle qu’il avait épousée et qui était morte. Mais 
c’était peut-être un mensonge de plus.  

— ... il avait un sacré caractère.  
— Qui ça ? fis-je en me ressaisissant.  
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— Mr Harper, dit-elle d’un air las. Il était furieux à cause de 
son bagage perdu. Heureusement, il est arrivé dans l’avion 
suivant. (Elle s’interrompit quelques instants.) Seigneur. Tout 
cela semble si loin, alors que ce n’est pas si vieux, après tout.  

— Et Beryl ? fis-je. Comment était-elle ce soir-là ?  
— Ils sont tous partis à présent.  
Elle posa les mains sur ses cuisses, immobiles, en 

contemplant ce miroir obscur. Tous étaient morts sauf elle. Les 
convives de cette belle et terrible soirée n’étaient plus que des 
fantômes.  

— Nous parlons d’eux, Mrs McTigue. Ils sont toujours là.  
— Oui, peut-être bien, dit-elle les larmes aux yeux.  
— Ils ont besoin de nous comme nous avons besoin d’eux.  
Elle hocha la tête.  
— Racontez-moi cette soirée, répétai-je. Parlez-moi de 

Beryl.  
— Elle était très calme. Je la revois encore en train de 

contempler le feu.  
— Quoi d’autre ?  
— Il s’est passé quelque chose.  
— Quoi ? Que s’est-il passé, Mrs McTigue ?  
— Elle et Mr Harper avaient l’air fâchés.  
— Pourquoi ? S’étaient-ils disputés ?  
— Ça s’est passé quand le garçon de l’aéroport a rapporté le 

bagage. Mr Harper a ouvert le sac et en a sorti une enveloppe 
contenant des papiers. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il avait 
trop bu.  

— Que s’est-il passé ?  
— Il a eu des mots très vifs avec sa sœur et Beryl. Et puis il a 

sorti les papiers de l’enveloppe et les a jetés au feu en disant : 
« Voilà ce que j’en pense ! De l’ordure ! De la crotte ! » Enfin, 
vous m’avez comprise.  

— Savez-vous ce qu’il a brûlé ? Un contrat, peut-être ?  
— Je ne crois pas, dit-elle les yeux dans le vague. J’ai eu 

l’impression que c’était quelque chose que Beryl avait écrit. 
C’était dactylographié, et sa colère semblait dirigée surtout 
contre Beryl.  
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Sa fameuse autobiographie, songeai-je. Ou du moins un 
projet dont miss Harper, Beryl et Sparacino avaient discuté à 
New York en présence d’un Cary Harper fou de rage.  

— Joe est intervenu, reprit Mrs McTigue en croisant les 
doigts pour contenir le chagrin que ranimaient les souvenirs.  

— Qu’a-t-il fait ?  
— Il l’a raccompagnée, dit-elle. Il a raccompagné Beryl chez 

elle. (Elle s’interrompit, le visage déformé par la terreur.) C’est 
pour ça que c’est arrivé. Je le sais.  

— C’est pour ça que quoi est arrivé ? demandai-je.  
— C’est pour ça qu’ils sont morts, dit-elle. Je le sais. Je l’ai 

senti ce soir-là. C’était une impression horrible.  
— Que ressentiez-vous exactement ?  
— C’est pour ça qu’ils sont morts, répéta-t-elle. Il y avait 

tant de haine entre eux ce soir-là ! Tant de haine ! 



– 236 – 

 

13 

 
Le Valhalla Hospital était construit sur un mamelon du 

paisible Albemarle County, où mes activités au sein de 
l’Université de Virginie me conduisaient de manière régulière 
pendant l’année scolaire. Bien que j’aie souvent remarqué 
l’imposant édifice de brique visible depuis l’Interstate, je n’y 
étais jamais allée, que ce soit pour raisons personnelles ou 
professionnelles.  

Autrefois hôtel prestigieux fréquenté par une clientèle 
fortunée, l’établissement avait fait faillite durant la Grande 
Dépression avant d’être racheté par trois frères psychiatres qui 
avaient entrepris de transformer Valhalla en une véritable usine 
freudienne. L’endroit était ainsi devenu un établissement 
psychiatrique de luxe où les familles aisées pouvaient caser 
leurs accidents génétiques, parents séniles et progéniture 
déficiente.  

Je n’étais guère étonnée qu’Al Hunt y ait été remisé dans 
son adolescence. Ce qui en revanche me surprit, c’est la 
réticence que manifesta son psychiatre devant mes questions. 
La cordialité professionnelle du Dr Warner Masterson 
dissimulait une tendance au secret assez dure pour briser les 
forets de la plus tenace curiosité. Je savais qu’il ne désirait pas 
me parler. Il savait aussi qu’il n’avait pas le choix.  

Après avoir garé ma voiture sur le gravier du parking 
réservé aux visiteurs, je pénétrai dans une réception au mobilier 
victorien, avec des tapis d’Orient et de lourdes tapisseries râpées 
sur les murs. J’allais me présenter au réceptionniste lorsque 
j’entendis une voix derrière moi.  

— Dr Scarpetta ?  
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Je me retournai et me trouvai face à un homme de haute 
taille, mince, vêtu d’un costume bleu marine. Il avait les 
cheveux poivre et sel, les pommettes et le front aristocratiques.  

— Je suis le Dr Masterson, annonça-t-il en me tendant la 
main avec un sourire affable.  

Je commençai à me demander si nous nous étions déjà 
rencontrés lorsqu’il m’expliqua qu’il m’avait reconnue d’après 
les photos parues dans la presse ou présentées à la télévision, 
précision dont je me serais volontiers passée.  

— Allons dans mon bureau, ajouta-t-il d’un ton aimable. 
J’espère que le trajet n’a pas été trop pénible. Puis-je vous offrir 
quelque chose ?  

Tout ceci sans arrêter de marcher, alors que j’avais du mal à 
suivre ses longues enjambées. Une partie significative de 
l’humanité n’a aucune idée de ce que doivent endurer les êtres 
affublés de jambes courtes, et je me retrouve plus souvent qu’à 
mon tour essoufflée comme une trottinette dans un monde de 
bolides. Le Dr Masterson était parvenu au bout d’un long 
couloir moquette lorsqu’il eut l’idée de s’inquiéter de moi. 
S’immobilisant sur le seuil de son bureau, il attendit que je l’aie 
rattrapé pour me faire signe d’entrer. Sans y être invitée, je me 
laissai tomber dans un fauteuil pendant qu’il prenait place 
derrière sa table et entreprenait de bourrer une coûteuse pipe 
en bois d’églantier.  

— Inutile de vous dire, Dr Scarpetta, commença le Dr 
Masterson avec le débit lent et précis qui était le sien, que je suis 
consterné par la mort d’Al Hunt.  

— Cette mort vous a-t-elle surpris ? demandai-je alors qu’il 
ouvrait une épaisse chemise.  

— Pas tout à fait.  
— J’aimerais consulter son dossier pendant que nous 

parlons, dis-je.  
Il hésita si longtemps que je faillis lui rappeler que j’avais un 

droit légal d’accès à ce dossier. Il finit pourtant par me le tendre.  
— Mais certainement, dit-il avec un sourire.  
J’ouvris le dossier de papier bulle et me mis à en parcourir 

le contenu tandis que m’enveloppait un nuage de fumée bleue. 
Les conditions d’admission et l’examen physique d’Al Hunt ne 
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présentaient rien que de très routinier. Il se trouvait en bonne 
condition physique lorsqu’il avait été admis à l’hôpital un 10 
avril au matin, onze ans auparavant. Les indications sur son état 
mental étaient en revanche peu banales.  

— Il était dans un état catatonique lors de son admission ? 
demandai-je.  

— Il était très dépressif et dépourvu de réactions, répliqua le 
Dr Masterson. Incapable de nous dire pourquoi il était ici. 
Incapable de nous dire quoi que ce soit. Il n’avait pas l’énergie 
émotionnelle suffisante pour répondre à des questions. Vous 
remarquerez dans le rapport que nous n’avons pas pu pratiquer 
le Stanford-Binet ni le MMPI. Nous avons dû reporter ces tests 
à plus tard.  

Les résultats figuraient dans le dossier. Le score d’Al Hunt 
dans le test d’intelligence Stanford-Binet atteignait 130, ce qui 
suffisait à démontrer, mais je n’en avais jamais douté, qu’il était 
loin d’être stupide. Quant aux résultats obtenus lors du 
Minnesota Multiphasic Personality Inventory, ils n’avaient pas 
permis de ranger Al Hunt dans la catégorie des schizophrènes 
ou des sujets à troubles mentaux organiques. Selon l’évaluation 
du Dr Masterson, Al Hunt souffrait d’un « désordre de la 
personnalité de type schizoïde présentant une certaine tendance 
à la dépersonnalisation, exprimée par une brève psychose 
réactive lors de laquelle il s’est enfermé dans les toilettes et s’est 
entaillé les poignets à l’aide d’un couteau de cuisine ». Malgré 
son apparence suicidaire, la superficialité des coupures 
montrait que ce geste était plus un appel à l’aide qu’une 
véritable tentative de mettre fin à ses jours. Sa mère l’avait 
emmené aussitôt au service d’urgence le plus proche, où il avait 
été pansé avant d’être renvoyé chez lui. Le lendemain matin, il 
était admis au Valhalla Hospital. La conversation qui avait eu 
lieu à ce propos avec Mrs Hunt révélait que l’incident avait été 
provoqué par « un coup de colère » de son mari à l’égard de son 
fils au cours du dîner.  

— Au début, poursuivit le Dr Masterson, Al refusait de 
participer aux sessions thérapeutiques ou de prendre aucune 
des responsabilités sociales que nous demandons à nos patients 
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d’assumer. Il réagissait peu au traitement antidépressif et 
durant nos entretiens je pouvais à peine lui tirer un mot.  

N’obtenant aucune amélioration au bout d’une semaine, le 
Dr Masterson envisagea un traitement aux électrochocs, ce qui 
équivaut à redémarrer un ordinateur au lieu de chercher à 
savoir d’où proviennent les erreurs de programme. Même si 
l’opération peut provoquer une remise en marche des circuits 
cervicaux, une sorte de réajustement, le ou les « bugs » 
responsables des désordres seront simplement contournés, 
voire même perdus. De plus le traitement aux électrochocs n’est 
pas recommandé chez les sujets jeunes.  

— Avez-vous administré des électrochocs ? demandai-je en 
constatant que rien ne figurait à ce sujet dans le dossier.  

— Non. Le matin même où j’avais décidé qu’il n’y avait pas 
d’autre alternative, un petit miracle s’est produit au cours du 
psychodrame quotidien.  

Il se tut un instant pour rallumer sa pipe.  
— Expliquez-moi la façon dont s’est déroulé le psychodrame 

ce jour-là, dis-je.  
— Certains exercices sont de pure routine, une sorte 

d’échauffement, pourrait-on dire. Ce matin-là, nous avions 
placé les patients en ligne, et leur avions demandé d’imiter une 
fleur. Tulipe, jonquille, marguerite, chaque patient s’est 
contorsionné pour mimer la fleur de son choix, un choix qui est 
pour nous riche d’enseignements. C’est la première fois que 
nous vîmes Al prendre part à une activité. Il a levé les deux bras 
en cercle et baissé la tête. (Le Dr Masterson accompagna ses 
mots d’une démonstration gestuelle qui le fit plus ressembler à 
un éléphant qu’à une fleur.) Lorsque le thérapeute lui a 
demandé quelle fleur il était, Al a répondu : « Un pétale de 
pensée. »  

Je restai silencieuse, sentant monter en moi un sentiment 
de compassion pour le pauvre garçon.  

— Naturellement, notre première réaction a été de penser 
que son utilisation du mot « pétale » était une allusion à ce que 
son père pensait de lui, expliqua le Dr Masterson en nettoyant 
les verres de ses lunettes avec un mouchoir. C’était une 
référence aux moqueries et aux plaisanteries douteuses 
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auxquelles il se livrait en raison des traits efféminés du jeune Al, 
de sa fragilité. Mais c’était plus que ça. (Il remit ses lunettes et 
me regarda d’un air grave.) Vous a-t-on parlé des associations 
de couleurs que faisait Al ?  

— Vaguement.  
— La pensée a une couleur très particulière.  
— Oui, un mauve profond, dis-je.  
— Couleur qu’on obtient en mélangeant le bleu de la 

dépression et le rouge de la colère. C’est la couleur des 
ecchymoses, la couleur de la douleur. Al disait que c’était la 
couleur qui irradiait de son âme.  

— C’est une couleur violente, observai-je, passionnée, 
intense.  

— Al Hunt était un jeune homme très intense, Dr Scarpetta. 
Savez-vous qu’il se considérait comme doué de clairvoyance ?  

— Pas vraiment, dis-je un peu mal à l’aise.  
— Son monde de pensée magique comprenait la 

clairvoyance, la télépathie et la superstition. Inutile de dire que 
ces caractéristiques devenaient plus aiguës dans les périodes de 
grand stress, lorsqu’il pensait être capable de lire les pensées 
des autres.  

Le pouvait-il ?  
— Il était très intuitif. (Il ralluma une nouvelle fois sa pipe.) 

Je dois dire qu’il devinait souvent juste, et que c’était un de ses 
problèmes. Il sentait ce que les gens pensaient ou ressentaient, 
et semblait parfois connaître, inexplicablement, leurs actes 
passés ou futurs. Le problème, comme je vous en ai brièvement 
parlé au téléphone, c’est que Al se projetait dans les autres, se 
laissait entraîner par ses capacités de perception. Il se perdait 
dans les autres, devenait agité, paranoïde, en raison de la 
faiblesse de son propre ego. Il avait tendance, comme l’eau, à 
épouser la forme de ce qu’il emplissait. Pour parler en termes de 
cliché, disons qu’il personnalisait de façon excessive l’univers.  

— Une tendance dangereuse, remarquai-je.  
— Sans aucun doute. Il en est mort.  
— Vous voulez dire qu’il faisait preuve d’une extrême 

empathie ?  
— Exactement.  
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— C’est pourtant contradictoire avec son diagnostic, dis-je. 
Les gens affectés par des désordres de la personnalité 
n’éprouvent en général rien pour les autres.  

— Oui, mais cela faisait partie de son mode de pensée 
magique, Dr Scarpetta. Al mettait ses difficultés sociales et 
personnelles sur le compte de ce qu’il estimait être son excessive 
sensibilité aux autres. Il était convaincu qu’il ressentait, et 
même qu’il vivait dans sa chair la douleur des autres, qu’il 
perçait leur esprit à jour. En réalité, Al était socialement isolé.  

— Le personnel du Metropolitan Hospital, observai-je, 
soutient qu’il avait un excellent contact avec les malades quand 
il était infirmier.  

— Cela n’a rien d’étonnant, rétorqua le Dr Masterson. Parce 
qu’il était infirmier aux urgences. Il n’aurait jamais tenu le coup 
dans une unité de soins prolongés. Al était capable de se 
montrer très attentionné à condition de ne pas être contraint 
d’entrer en relation avec quelqu’un, d’en devenir proche.  

— Ce qui expliquerait, hasardai-je, pourquoi il a pu obtenir 
une maîtrise de psychologie, mais n’a jamais été capable 
d’entreprendre une activité thérapeutique suivie.  

— C’est juste.  
— Que pensez-vous de la relation qu’il entretenait avec son 

père ?  
— Elle était dysfonctionnelle, conflictuelle. Mr Hunt est un 

homme intransigeant et autoritaire, qui pensait que c’est avec 
des coups que son fils deviendrait un homme. Or Al n’avait pas 
la structure émotionnelle pour résister à la brutalité, à l’espèce 
de service militaire mental par lequel son père entendait le 
préparer à la vie. Dès lors, il se réfugiait auprès de sa mère, qui 
lui renvoyait une image de lui de plus en plus brouillée. Je ne 
vous apprendrai sans doute rien, Dr Scarpetta, en vous disant 
que de nombreux homosexuels sont les fils de grosses brutes 
qui conduisent des pick-ups avec un fusil à portée de main et 
des autocollants de drapeau confédéré sur leur pare-chocs...  

Songeant à Marino, je réalisai pour la première fois qu’il ne 
me parlait jamais de son fils unique qui vivait quelque part dans 
l’Ouest.  

— Voulez-vous dire que Al était homosexuel ? demandai-je.  
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— Je veux seulement dire qu’il était trop peu sûr de lui et 
que son sentiment d’inadaptation était trop fort pour qu’il ait pu 
construire une relation intime de quelque nature que ce soit 
avec qui que ce soit. A ma connaissance, il n’a jamais eu 
d’expérience homosexuelle.  

Le regard dirigé quelque part derrière moi, le Dr Masterson 
suçait sa pipe d’un air impénétrable.  

— Que s’est-il passé pendant le psychodrame dont vous 
parliez, docteur ? demandai-je. Vous avez dit qu’un miracle 
s’était produit. Etait-ce son imitation d’une pensée ?  

— Ça a permis d’entrebâiller le couvercle. Mais le miracle, 
c’est le dialogue, animé et intense, qu’il a eu avec son père, 
censé être assis sur une chaise au milieu de la pièce. Voyant le 
dialogue s’intensifier et sentant ce qui se passait, le thérapeute 
s’est discrètement assis sur la chaise et a commencé à jouer le 
rôle du père. Al était si impliqué dans son jeu qu’il était presque 
en transe. Il ne distinguait plus entre le réel et l’imaginaire, et 
soudain il a laissé libre cours à sa colère.  

— Comment s’est-elle manifestée ? Est-il devenu violent ?  
— Il s’est mis à pleurer de manière incontrôlable, expliqua 

le Dr Masterson.  
— Que lui disait son « père » ?  
— Il le tourmentait avec ses allusions habituelles, le 

critiquait, disait qu’il n’était pas un homme, qu’il ne valait rien. 
Al était extrêmement vulnérable aux critiques, Dr Scarpetta. En 
ceci résidait une partie de sa confusion mentale. Il se croyait 
sensible aux autres alors qu’en réalité il n’était sensible qu’à lui-
même.  

— Al était-il suivi par quelqu’un ? demandai-je tout en 
feuilletant le dossier où je ne trouvais aucune remarque 
émanant d’un thérapeute.  

— Bien sûr.  
— Qui était-ce ?  
Je remarquai qu’il semblait manquer des pages au dossier.  
— Le thérapeute dont je viens de vous parler, répliqua-t-il 

d’un ton mielleux.  
— Celui qui a joué le rôle du père pendant le psychodrame ?  
Il acquiesça.  
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— Travaille-t-il toujours ici ?  
— Non, répondit le Dr Masterson. Jim n’est plus chez 

nous...  
— Jim ? l’interrompis-je.  
Il tapota sa pipe dans le cendrier.  
— Quel est son nom et où habite-t-il ? demandai-je.  
— Je regrette mais Jim Barnes est mort il y a longtemps 

dans un accident de voiture.  
— A quelle époque ?  
Le Dr Masterson recommença à nettoyer ses lunettes.  
— Ce devait être il y a huit ou neuf ans.  
— Comment et où est-ce arrivé ?  
— Je ne me souviens plus des détails.  
— C’est terrible, fis-je comme si je me désintéressais du 

sujet.  
— Dois-je comprendre que vous considérez Al comme un 

suspect ? demanda-t-il.  
— Nous enquêtons sur deux affaires distinctes. Deux 

meurtres.  
— Je vois. Deux affaires distinctes.  
— Pour répondre à votre question, Dr Masterson, ce n’est 

pas à moi d’établir si quelqu’un est suspect ou non. C’est le 
travail de la police. Ma tâche consiste à réunir le plus possible 
d’informations sur Al Hunt afin de déterminer s’il était sujet à 
des tendances suicidaires.  

— Comment pouvez-vous en douter, Dr Scarpetta ? il s’est 
pendu, non ? Cela peut-il être autre chose qu’un suicide ?  

— Il était vêtu de manière bizarre, en chemise et caleçon, 
répondis-je d’un ton neutre. On peut se poser des questions.  

— Suggéreriez-vous qu’il s’agit d’un étranglement auto-
érotique ? fit le Dr Masterson en haussant les sourcils d’un air 
surpris. D’un accident survenu pendant qu’il se masturbait ?  

— Je préférerais pouvoir démentir cette hypothèse, au cas 
où elle serait évoquée.  

— Je vois. Pour une question d’assurance. Au cas où sa 
famille contesterait les conclusions de votre rapport.  

— Pour toutes sortes de raisons, dis-je.  
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— Avez-vous réellement des doutes sur ce qui s’est passé ? 
demanda-t-il en fronçant les sourcils.  

— Non, répondis-je. Je pense qu’il s’est suicidé, Dr 
Masterson. Je pense que telle était son intention en descendant 
au sous-sol, et qu’il a ôté son pantalon quand il a voulu se servir 
de sa ceinture pour se pendre.  

— Très bien. Peut-être puis-je éclaircir un autre point, Dr 
Scarpetta. Al n’a jamais montré de tendance à la violence. A ma 
connaissance, la seule personne à qui il ait fait du mal, c’est lui-
même.  

Je crus ce que me dit le Dr Masterson. Je sentis aussi qu’il 
taisait beaucoup de choses, que ses défaillances de mémoire et 
ses approximations étaient délibérées. Jim Barnes, me répétais-
je. Jim Jim.  

— Combien de temps a duré le séjour de Al ? m’enquis-je en 
refoulant pour l’instant mes pensées.  

— Quatre mois, je crois.  
— A-t-il été interné dans votre unité de psychiatrie 

criminelle ?  
— Valhalla ne dispose pas d’une unité distincte pour ce 

genre de malades. Nous avons un service, nommé Backhall, 
pour les patients psychotiques, sujets au delirium tremens ou 
présentant un danger pour eux-mêmes. Mais nous n’accueillons 
pas de sujets criminels.  

— Al a-t-il été transféré dans ce service ?  
— Cela n’a jamais été nécessaire.  
— Merci de m’avoir consacré de votre temps, dis-je en me 

levant. Si vous pouviez m’adresser une photocopie de ce dossier, 
je vous en serais reconnaissante.  

— Avec plaisir, docteur, rétorqua-t-il avec son sourire 
affable mais sans me regarder. N’hésitez pas à m’appeler si vous 
avez besoin de quoi que ce soit.  

Tout en parcourant en sens contraire le long couloir désert, 
je me félicitai de ne pas avoir posé de questions ni mentionné le 
nom de Frankie. Backhall. Des psychotiques, des victimes de 
delirium. Al Hunt avait affirmé avoir parlé avec des patients 
enfermés dans l’unité de psychiatrie criminelle. Etait-ce un effet 
de son imagination, de son esprit embrouillé ? Il n’existait pas 
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de telle unité à Valhalla. Cependant il se pouvait très bien qu’il y 
ait eu un certain Frankie interné dans le service Backhall. Peut-
être l’état de Frankie s’était-il amélioré au point de pouvoir être 
transféré dans un autre service pendant le séjour de Al à 
l’hôpital ? Peut-être Frankie avait-il imaginé tuer sa mère, ou 
peut-être avait-il désiré pouvoir le faire ?  

Frankie avait battu sa mère à mort avec une bûche.  
Cary Harper avait été tué à coups de tuyau métallique. 

Lorsque j’arrivai au bureau, il faisait déjà nuit. Les gardiens 
étaient repartis après leur ronde.  

Je fis pivoter mon fauteuil tournant pour me retrouver face 
à mon moniteur. Je frappai quelques touches, l’écran couleur 
ambre s’alluma, et quelques secondes plus tard afficha le 
dossier de Jim Barnes. Neuf ans auparavant, le 21 avril, il avait 
eu un accident de voiture, seul et sans percuter d’autre véhicule, 
dans Albemarle County. Il était mort à la suite de « contusions 
cérébrales ». Son taux d’alcoolémie était près de deux fois le 
taux légal et on avait retrouvé dans son sang des traces de 
nortriptyline et d’amitriptyline. De toute évidence, Jim Barnes 
semblait avoir quelques problèmes.  

Au bout du couloir, dans le bureau de l’analyste 
informatique, l’archaïque lecteur de microfilms trônait comme 
un Bouddha sur une petite table poussée contre le mur. Mes 
talents audiovisuels n’ayant jamais été époustouflants, je 
m’impatientai à passer l’index en revue, finis par trouver le film 
que je cherchais et, je ne sais comment, parvins à l’insérer dans 
le lecteur. J’éteignis la lumière dans la pièce et, actionnant la 
petite manivelle, commençai à faire défiler d’interminables 
colonnes de caractères en noir et blanc. Mes yeux me piquaient 
déjà lorsque je tombai sur le fac-similé du rapport de police 
manuscrit. Vers 22 h 45, un vendredi, la BMW modèle 1973 de 
Jim Barnes roulait à vive allure sur l’Interstate 64 en direction 
de l’est lorsqu’il avait senti sa roue avant droite quitter la 
chaussée. Voulant redresser, il avait tourné trop violemment le 
volant dans l’autre sens et avait percuté la glissière centrale, qui 
le projeta en vol plané. Je déroulai le film plus avant, jusqu’au 
rapport préliminaire du médecin expert appelé sur les lieux. 
Dans la partie réservée aux commentaires et remarques, le Dr 
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Brown notait que le défunt avait été licencié l’après-midi même 
du Valhalla Hospital où il était jusqu’alors employé. D’après des 
témoins, il était furieux et très agité quand il avait quitté 
l’hôpital aux environs de 17 heures. Barnes était célibataire. Il 
n’avait que trente et un ans.  

Le rapport du médecin expert indiquait deux témoins, sans 
doute ceux qu’il avait interrogés. L’un était le Dr Masterson, 
l’autre une employée de l’hôpital, Miss Jeanie Sample.  

Parfois, travailler sur une enquête procure le même 
sentiment que de se perdre dans une ville inconnue. Dès qu’une 
rue paraît mener quelque part, vous l’empruntez. Avec un peu 
de chance, une ruelle obscure vous fera déboucher sur l’artère 
principale. Le décès, neuf ans plus tôt, de ce Barnes avait-il un 
rapport quelconque avec les meurtres récents de Cary Harper et 
Beryl Madison ? Sans savoir pourquoi, j’inclinais à le penser.  

Je n’avais nullement l’intention d’aller cuisiner le personnel 
du Dr Masterson, ne serait-ce que parce que j’étais sûre qu’il 
avait déjà donné ses instructions au cas où je rappellerais : 
politesse et bouche cousue. Le lendemain samedi, je laissai mon 
subconscient travailler sur ce problème pendant que j’appelais 
l’hôpital John Hopkins dans l’espoir de parler au Dr Ismail. 
Celui-ci confirma ma présomption : les échantillons du contenu 
gastrique de Sterling Harper indiquaient qu’elle avait absorbé 
du lévorphanol peu avant sa mort, avec un taux de 8 
milligrammes par litre de sang, taux trop élevé pour être 
accidentel et mortel à coup sûr. Elle s’était suicidée, et ce d’une 
façon indécelable dans des circonstances normales.  

— Savait-elle que les tests toxicologiques routiniers ne font 
pas la différence entre dextrométhorphane et lévorphanol ? 
Qu’ils apparaissent tous deux comme de la 
dextrométhorphane ? demandai-je au Dr Ismail.  

— Je ne me souviens pas en avoir discuté avec elle, me dit-il. 
Mais elle s’intéressait de près à ses traitements et à ses 
médicaments. Il est possible qu’elle ait étudié la question à la 
bibliothèque de l’hôpital. Je me souviens qu’elle m’a posé des 
tas de questions la première fois que je lui ai prescrit du 
lévorphanol. C’était il y a plusieurs années, et comme le 
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médicament était encore au stade expérimental, elle manifestait 
beaucoup de curiosité, peut-être parce qu’elle était inquiète...  

J’entendais à peine ses explications. Je ne pourrais jamais 
prouver que Miss Harper avait délibérément laissé un flacon de 
sirop antitussif dans sa salle de bain, où elle savait que je le 
trouverais. J’étais pourtant à peu près certaine que telle était 
bien son intention. Elle était décidée à mourir dans la dignité et 
sans qu’on puisse lui reprocher un suicide, mais elle ne voulait 
pas mourir seule.  

Après avoir raccroché, je me préparai une tasse de thé et fis 
les cent pas dans la cuisine, m’arrêtant de temps à autre devant 
la fenêtre pour contempler cette belle journée de décembre. 
Sammy, l’un des rares écureuils albinos de Richmond, pillait 
une nouvelle fois la mangeoire à oiseaux. Durant quelques 
secondes, nous nous regardâmes dans les yeux, ses joues 
gonflées se livrant à une mastication frénétique, les graines 
jaillissant sous ses coups de pattes, sa maigre queue blanche 
dessinant un point d’interrogation sur le ciel bleu. Nous avions 
fait connaissance l’hiver précédent, alors que de derrière ma 
fenêtre je le regardais bondir d’une branche sur le petit toit en 
pente dans la mangeoire, et à chaque fois glisser vers le bas 
alors qu’il essayait désespérément de se rattraper. Après bon 
nombre d’échecs, Sammy avait compris le truc. Depuis, je lui 
lançais de temps à autre une poignée de cacahuètes. J’en étais 
arrivée au point où je m’inquiétais si je ne le voyais pas de 
quelques jours, et quand il réapparaissait pour dévaliser la 
mangeoire, je poussais un ouf de soulagement.  

Je m’assis à la table de la cuisine, stylo et calepin à portée de 
main, et composai le numéro du Valhalla Hospital.  

— Jeanie Sample, je vous prie, dis-je sans me présenter.  
— Cette personne est-elle une patiente, madame ? demanda 

la standardiste.  
— Non. Elle travaille à l’hôpital, fis-je en affectant un ton 

insouciant. Enfin, je pense qu’elle y est toujours. Je n’ai pas revu 
Jeanie depuis des années.  

— Un moment, je vous prie.  
La même voix féminine revint au bout du fil après quelques 

secondes.  
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— Nous n’avons personne de ce nom-là parmi le personnel.  
Bonté divine. Comment était-ce possible ? Le numéro de 

téléphone figurant à la suite de son nom dans le rapport du 
médecin expert était celui du Valhalla Hospital. Le Dr Brown 
avait-il commis une erreur ? Neuf années s’étaient écoulées, 
pensai-je. Il peut se passer beaucoup de choses en neuf ans. 
Miss Sample avait pu déménager.  

— Oh, excusez-moi, fis-je. Sample est son nom de jeune 
fille.  

— Connaissez-vous son nom actuel ?  
— Eh bien, c’est ennuyeux mais... Non, je ne vois pas...  
— Jean Wilson ?  
Je ne sus que dire.  
— Nous avons une Jean Wilson, poursuivit la voix. C’est une 

de nos thérapeutes. Ne quittez pas, je vous prie. (La ligne ne 
resta silencieuse que quelques secondes.) C’est bien ça, 
madame, elle est répertoriée sous Jean Sample Wilson. Mais 
elle ne travaille pas le weekend. Elle sera là lundi matin à 8 
heures. Puis-je lui laisser un message ?  

— Serait-ce possible d’avoir ses coordonnées personnelles ?  
— Nous ne sommes pas autorisés à les communiquer, dit-

elle d’un ton qui commençait à se faire soupçonneux. Si vous 
voulez bien me laisser vos nom et numéro de téléphone, je lui 
dirai de vous rappeler dès que possible.  

— Je vous remercie, mais je ne resterai pas longtemps à ce 
numéro. (Je réfléchis un moment avant d’ajouter sur un ton de 
cruelle déception :) Ça ne fait rien... j’essayerai une autre fois, 
quand je repasserai dans la région. A moins que je puisse lui 
écrire à l’hôpital.  

— Bien sûr, madame.  
— Pouvez-vous me donner l’adresse ?  
Elle me l’indiqua.  
— Connaissez-vous le prénom de son mari ?  
Un bref silence.  
— Skip, je crois.  
Lequel était parfois un surnom pour Leslie, me dis-je.  
— Mrs Skip ou Leslie Wilson, marmonnai-je comme si je 

notais le nom. Merci beaucoup.  
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D’après les renseignements téléphoniques, il y avait à 
Charlottesville un Leslie Wilson, un L.P. Wilson et un L.T. 
Wilson. L’homme qui décrocha quand je composai le numéro de 
L.T. Wilson me dit que « Jeanie » faisait des courses et qu’elle 
ne tarderait pas à rentrer.  

Je savais qu’elle ne répondrait pas à une voix inconnue lui 
posant des questions par téléphone. Jeanie Wilson 
m’annoncerait qu’elle devait d’abord en référer au Dr Masterson 
et mettrait fin à notre conversation. Il lui serait en revanche 
plus difficile de refuser de parler à quelqu’un qui sonnait chez 
elle à l’improviste, surtout si ce visiteur se présentait, plaque 
d’identité à l’appui, comme le médecin expert général de 
Virginie.  

Jeanie Sample Wilson paraissait à peine la trentaine avec 
son jean et son pull-over rouge. C’était une brune au regard vif 
et amical, le nez constellé de taches de rousseur et les cheveux 
noués en une longue queue de cheval. Derrière elle, dans le 
salon, deux garçonnets étaient assis par terre et regardaient des 
dessins animés à la télévision.  

— Depuis combien de temps travaillez-vous à l’hôpital 
Valhalla ?  

— Euh... une douzaine d’années, fit-elle après un instant 
d’hésitation.  

Je poussai presque un soupir de soulagement. Non 
seulement Jeanie Wilson était présente au moment où Jim 
Barnes avait été licencié, neuf ans auparavant, mais elle avait 
aussi connu l’époque où Al Hunt était interné, deux ans avant 
l’accident de Barnes.  

Jeanie se tenait dans l’embrasure de la porte. Dans l’allée 
d’accès, une seule voiture en plus de la mienne était garée. Son 
mari était sorti. Parfait.  

— J’enquête sur les meurtres de Cary Harper et Beryl 
Madison, dis-je.  

Elle ouvrit de grands yeux.  
— Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne les connaissais 

pas...  
— Puis-je entrer ?  
— Bien sûr. Excusez-moi. Entrez donc.  
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Nous nous installâmes dans sa petite cuisine en linoléum, 
formica blanc et placards en pin. Tout était impeccablement 
propre, les paquets de céréales alignés sur le réfrigérateur et des 
bocaux de biscuits, de riz et de pâtes disposés sur les plans de 
travail. La machine à laver la vaisselle était en route et je sentais 
l’odeur d’un gâteau cuisant au four.  

Je décidai de vaincre ses dernières réticences en me 
montrant directe.  

— Mrs Wilson, un certain Al Hunt, interné à Valhalla il y a 
onze ans, a été un moment suspecté dans ces deux affaires. Il 
connaissait Beryl Madison.  

— Al Hunt ? fit-elle d’un air effaré.  
— Vous souvenez-vous de lui ?  
Elle secoua la tête.  
— Vous travaillez bien à Valhalla depuis douze ans, n’est-ce 

pas ?  
— Onze ans et demi, exactement.  
— Comme je vous l’ai dit, Al Hunt y était soigné il y a onze 

ans.  
— Ce nom ne me dit rien...  
— Il s’est suicidé la semaine dernière.  
Elle eut l’air effarée.  
— Je lui ai parlé peu de temps avant sa mort, Mrs Wilson. 

Le thérapeute qui le suivait à Valhalla s’est tué dans un accident 
de voiture il y a neuf ans. Il s’appelait Jim Barnes. J’aurais aimé 
que vous me parliez de lui.  

Une rougeur lui monta au cou.  
— Vous pensez que le suicide de ce garçon a quelque chose à 

voir avec Jim ? demanda-t-elle.  
Il m’était impossible de répondre à cette question.  
— Jim Barnes est mort quelques heures après avoir été 

licencié de l’hôpital, poursuivis-je. Votre nom  – ou plus 
exactement votre nom de jeune fille  – figure sur le rapport du 
médecin expert, Mrs Wilson.  

— Il y a eu... disons qu’on s’est posé la question, dit-elle d’un 
ton hésitant. Si c’était un suicide ou un accident. On m’a 
interrogée. Un docteur, ou un coroner, je ne sais plus. En tout 
cas un homme m’a téléphoné.  
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— Le Dr Brown ?  
— Je ne me souviens plus de son nom.  
— Pourquoi voulait-il vous parler, Mrs Wilson ?  
— Je pense que c’est parce que j’étais une des dernières 

personnes à avoir vu Jim vivant. Je suppose que le docteur a 
appelé le standard, et que Betty lui a donné mon numéro.  

— Betty ?  
— C’était la réceptionniste à l’époque.  
— J’aimerais que vous me racontiez ce que vous savez des 

circonstances qui ont entouré le licenciement de Jim Barnes, 
dis-je tandis qu’elle se levait pour surveiller la cuisson du 
gâteau.  

Lorsqu’elle se rassit, elle s’était ressaisie et calmée, mais la 
colère avait remplacé sa nervosité.  

— Ce n’est sans doute pas bien de dire du mal des morts, Dr 
Scarpetta, mais Jim n’était pas quelqu’un de sympathique. Il a 
toujours causé de gros problèmes à l’hôpital et on aurait dû le 
licencier depuis longtemps.  

— En quoi causait-il des problèmes ?  
— Les malades nous racontaient des choses. Certains 

n’étaient pas... disons, crédibles. Il est difficile de faire la part du 
vrai et du faux dans ces cas-là. Le Dr Masterson et certains 
thérapeutes recevaient des plaintes, mais il n’y avait jamais 
aucune preuve. Jusqu’à ce qu’un témoin assiste à un fait précis, 
le matin où Jim s’est fait virer et a eu son accident.  

— C’est vous qui avez assisté à ce fait ? demandai-je.  
— Oui, dit-elle le regard lointain et les lèvres serrées.  
— Que s’est-il passé ?  
— Je traversais la réception pour aller voir le Dr Masterson 

quand Betty m’a appelée. Elle s’occupait du standard, comme je 
vous l’ai dit — Tommy, Clay, un peu de calme !  

Les cris en provenance du salon augmentèrent tandis que la 
télévision sautait d’une chaîne à l’autre.  

Mrs Wilson se leva d’un air las pour aller calmer ses deux 
fils. J’entendis le son étouffé de molles fessées, après quoi 
l’émission de dessins animés se stabilisa de nouveau à l’écran 
sur fond de rafales d’armes cosmiques.  
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— Où en étais-je ? fit Jeanie Wilson en reprenant place à la 
table.  

— Betty vous a appelée, lui rappelai-je.  
— Ah oui. Elle m’a fait signe d’approcher et m’a dit que la 

mère de Jim était au téléphone, un appel longue distance, et que 
ça avait l’air urgent. Je n’ai jamais su la raison de l’appel, mais 
Betty m’a demandé d’aller chercher Jim. Il était en train de 
diriger le psychodrame quotidien, qui se tenait dans la grande 
salle de danse. Valhalla a une grande salle que nous utilisons 
pour différentes activités comme les soirées ou les bals du 
samedi soir. Elle est équipée d’un podium pour orchestre qui 
date de l’époque où le Valhalla était encore un hôtel. Je suis 
entrée sans faire de bruit, mais quand j’ai vu ce qui se passait, 
j’ai été atterrée. (Ses yeux brillaient de colère. Elle se mit à 
tortiller le coin d’un set de table.) Jim était sur la scène, avec 
cinq ou six patients et patientes. Tous étaient assis sur des 
chaises, mais tournés de telle façon qu’ils ne pouvaient voir ce 
que Jim, au centre du cercle, faisait avec une des jeunes filles. 
Elle s’appelait Rita. Elle devait avoir treize ans. Elle avait été 
violée par son beau-père. Elle ne prononçait jamais un mot, elle 
était devenue muette. Et Jim la forçait à rejouer la scène.  

— La scène du viol ? demandai-je avec calme.  
— Ce salopard ! Excusez-moi. Ça me rend folle, même 

aujourd’hui.  
— Je vous comprends.  
— Il a prétendu plus tard qu’il n’avait rien fait qui sorte de la 

thérapie. Merde, il mentait comme il respirait. Il a tout nié. Sauf 
que j’avais assisté à la scène. Je savais exactement ce qu’il avait 
fait. Il jouait le rôle du beau-père, et Rita avait si peur qu’elle 
n’osait pas bouger. Elle restait figée sur la chaise. Il se tenait 
debout devant elle, penché en avant, et lui parlait à voix basse. 
Sauf que la salle ayant une excellente acoustique, j’ai tout 
entendu. Rita était très mûre pour son âge, très développée. Jim 
lui demandait : « Est-ce qu’il t’a fait comme ça, Rita ? » Et il 
répétait sa question tout en la touchant de partout. Il la pelotait 
comme son beau-père avait fait, je suppose. Je suis ressortie 
sans bruit et Jim n’a compris que je l’avais vu que lorsque le Dr 
Masterson et moi sommes allés le trouver.  
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Je commençai à comprendre pourquoi le Dr Masterson 
n’avait pas voulu discuter de Jim Barnes avec moi, et peut-être 
aussi pourquoi certaines feuilles du dossier de Al Hunt avaient 
été arrachées. Si un tel accident était rendu public, même des 
années après, la réputation de l’hôpital risquait d’en prendre un 
coup.  

— Et vous soupçonniez Jim Barnes de s’être déjà livré à de 
telles pratiques ?  

— Les plaintes des patients semblaient l’indiquer, répondit 
Jeanie Wilson avec des éclairs dans les yeux.  

— Emanaient-elles toutes de femmes ?  
— Pas toujours.  
— Vous aviez reçu des plaintes de patients hommes ?  
— De l’un des jeunes patients, oui. Mais personne n’y avait 

cru à l’époque. Il faut dire qu’il avait de gros problèmes sexuels 
parce qu’il avait été violé dans son enfance, si je me souviens 
bien. C’était exactement le genre de patient qui éveillait l’intérêt 
de Jim Barnes, parce qu’il savait que personne ne le croirait.  

— Vous souvenez-vous du nom de ce patient ? demandai-je.  
— Mon Dieu..., fit-elle en fronçant les sourcils. C’est si loin... 

Frank... Frankie, c’est ça ! Je me souviens que certains patients 
l’appelaient Frankie, mais je ne connais pas son nom.  

— Quel âge avait-il ? demandai-je en sentant mon cœur 
accélérer.  

— Je ne sais plus. Dix-sept ou dix-huit ans.  
— De quoi vous souvenez-vous à propos de Frankie ? Je 

vous en prie, c’est important. Très important.  
Une sonnerie retentit, et elle repoussa sa chaise pour sortir 

le gâteau du four. Pendant qu’elle était debout, elle alla jeter un 
coup d’œil sur ses deux garçons au salon. En se rasseyant, elle 
avait les sourcils froncés.  

— Je me souviens vaguement qu’il a été placé au Backhall 
juste après son admission. Ensuite il a été redescendu au 
premier étage, dans le service des hommes. Il était dans mon 
groupe de thérapie. (Elle réfléchit quelques instants, l’index 
sous le menton.) Il était très productif. Il fabriquait beaucoup de 
ceintures en cuir, de bijoux en cuivre. Et puis il adorait tricoter, 
ce qui était plutôt inhabituel. En général les patients hommes ne 
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veulent pas entendre parler de tricotage. Ils s’en tiennent au 
travail du cuir, fabriquent des cendriers, ce genre de choses. 
Frankie était très créatif et très adroit de ses mains. Et puis 
surtout il avait une véritable hantise du rangement et de l’ordre. 
Il était très soigneux. Il rangeait méticuleusement sa table de 
travail, ramassait tout ce qui traînait par terre. Comme si ça le 
rendait malade si tout n’était pas propre et bien rangé.  

Elle se tut, leva les yeux vers moi.  
— A quelle époque s’était-il plaint de Jim Barnes ? 

demandai-je.  
— Peu après que je sois embauchée, répondit Jeanie Wilson. 

(Elle se tut, réfléchit.) Frankie n’était là que depuis un mois ou 
deux quand il a dit quelque chose à propos de Jim. Je crois qu’il 
l’avait dit à un autre patient. En fait... (Elle s’interrompit une 
nouvelle fois, fronçant l’arc gracieux de ses sourcils.)... c’est ce 
patient qui avait rapporté la chose au Dr Masterson.  

— Vous souvenez-vous du nom de ce patient ?  
— Non.  
— Al Hunt, peut-être ? Vous dites que vous veniez d’arriver 

à Valhalla. Hunt y a été traité il y a onze ans, pendant l’été et le 
printemps.  

— Je ne me souviens pas de Al Hunt...  
— Ils avaient à peu près le même âge.  
— Attendez un instant... (Elle me regarda avec des yeux 

emplis d’un sincère étonnement.) C’est vrai, Frankie avait un 
ami. Un adolescent. Je m’en rappelle bien. Un garçon blond. 
Très timide, réservé. Je ne me souviens pas de son nom.  

— Al Hunt était blond.  
Silence.  
— Oh, mon Dieu.  
— Il était timide, réservé, insistai-je.  
— Oh mon Dieu, répéta-t-elle. Alors c’était lui ! Et il s’est 

suicidé la semaine dernière ?  
— Oui.  
— Vous a-t-il parlé de Jim ? demanda-t-elle.  
— Il a parlé d’un Jim Jim.  
— Jim Jim, fît-elle en écho. Mon Dieu, je ne sais pas...  
— Qu’est-il arrivé à Frankie ?  
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— Il n’est pas resté longtemps, deux ou trois mois à ce qu’il 
me semble.  

— Il est retourné chez lui ? demandai-je.  
— Je ne pense pas, dit-elle. Il y avait un problème avec sa 

mère. Je crois qu’il vivait chez son père. La mère de Frankie 
l’avait abandonné quand il était petit  – une histoire comme ça, 
je ne sais plus au juste. En tout cas sa situation familiale était 
difficile. Mais c’est la même chose pour presque tous les 
patients de Valhalla. (Elle soupira.) Seigneur... c’est drôle. Je 
n’avais pas pensé à tout ça depuis des années. Frankie. (Elle 
secoua la tête.) Je me demande ce qu’il a bien pu devenir.  

— Vous n’en avez aucune idée ?  
— Pas la moindre. (Elle me fixa un long moment et je vis 

qu’elle y venait peu à peu. La peur envahit son regard.) Les deux 
personnes qui ont été assassinées. Vous ne pensez pas que 
Frankie...  

Je ne dis rien.  
— Pendant tout le temps où je m’en suis occupée, il n’a 

jamais manifesté de violence. Au contraire, il a toujours été très 
doux.  

Elle attendit une réponse. Je restai silencieuse.  
— Je veux dire... il a toujours été aimable avec moi, toujours 

poli. Il m’observait, obéissait à tout ce que je lui disais.  
— Il vous aimait bien, dis-je.  
— Il m’avait tricoté une écharpe. J’avais oublié. Rouge, 

blanc et bleu. J’avais complètement oublié. Je me demande où 
elle est passée... (Sa voix mourut et quelques secondes 
s’écoulèrent avant qu’elle ne reprenne.) J’ai dû la donner à 
l’Armée du Salut. Je ne sais plus. Oui, Frankie, je crois bien qu’il 
avait un faible pour moi.  

Elle eut un petit rire nerveux.  
— Mrs Wilson, à quoi ressemblait Frankie ?  
— Grand, mince, les cheveux bruns. (Elle ferma un instant 

les yeux.) Tout ça est si loin. (Elle rouvrit les yeux et me 
regarda.) Je n’ai pas gardé une grande impression de son 
physique. Je m’en souviens comme d’un jeune homme ni beau 
ni laid. En fait, il avait un visage banal.  

— Pensez-vous que l’hôpital ait gardé une photo de lui ?  
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— Non.  
Nouveau silence, puis soudain Jeanie parut se souvenir de 

quelque chose.  
— Il bégayait, dit-elle d’une voix lente.  
— Pardon ?  
— Parfois il bégayait. Je m’en souviens juste maintenant. 

Quand Frankie était énervé ou sous le coup de l’excitation, il se 
mettait à bégayer.  

— Jim Jim.  
Ainsi Al Hunt disait vrai. Lorsque Frankie avait raconté à 

Hunt ce que Barnes lui avait fait ou essayé de lui faire, Frankie 
était sans aucun doute dans un état de grande agitation. Il avait 
bégayé. Et son bégaiement le reprenait chaque fois qu’il parlait 
de Jim Barnes à Hunt. Jim Jim !  

En sortant de chez Jeanie Wilson, je me précipitai dans la 
première cabine téléphonique que je rencontrai, mais ce crétin 
de Marino était parti jouer au bowling.  
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14 

 
Le lundi, le ciel roulait de gros nuages noirs qui voilaient la 

chaîne de la Blue Ridge et dérobaient le Valhalla Hospital à la 
vue. Les bourrasques chahutaient la voiture de Marino, et 
lorsqu’il se gara sur le parking de l’établissement, de petits 
flocons de neige s’écrasaient sur le pare-brise.  

— Merde, maugréa-t-il en descendant de voiture. Il 
manquait plus que ça.  

— C’est la saison, fis-je en grimaçant sous les flocons glacés 
qui me piquaient les joues.  

Tête baissée contre le vent, nous gagnâmes en hâte l’entrée 
de l’hôpital.  

Le Dr Masterson nous attendait au comptoir de la 
réception, le visage de marbre sous un sourire de circonstance. 
Lorsqu’il serra la main du lieutenant, les deux hommes se 
jaugèrent du regard comme deux chats de gouttière, et je ne fis 
aucun effort pour dissiper la tension car les manières mielleuses 
du psychiatre commençaient à me taper sur les nerfs. Il 
connaissait des choses que nous voulions savoir, et il nous 
donnerait ces informations, de son plein gré ou sur ordre du 
tribunal. C’était à lui de choisir. Il nous accompagna sans 
attendre jusqu’à son bureau, dont il ferma cette fois la porte.  

— Bien, qu’attendez-vous de moi ? s’enquit-il dès qu’il se fut 
assis.  

— Des informations complètes, dis-je.  
— Bien sûr. Mais je dois vous dire, Dr Scarpetta, reprit-il 

comme si Marino n’était pas dans la pièce, que je ne vois pas 
très bien ce que je pourrais vous apprendre de plus sur Al Hunt. 
Vous avez consulté son dossier et je vous ai raconté tout ce dont 
je me souvenais...  
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— Ouais, justement, l’interrompit Marino en cherchant son 
paquet de cigarettes. On est venu vous rafraîchir la mémoire. Et 
c’est pas Al Hunt qui nous intéresse.  

— Je ne comprends pas.  
— On s’intéresse à son copain, expliqua Marino.  
— Quel copain ? fît le Dr Masterson en lui jetant un regard 

glacial.  
— Frankie, ça vous dit rien ?  
Le Dr Masterson se mit à nettoyer ses lunettes, et je compris 

que c’était une diversion qu’il employait devant une question 
gênante.  

— Il y avait un malade ici du temps où Al Hunt était chez 
vous, ajouta Marino. Un gosse nommé Frankie.  

— J’ai peur de ne pas me souvenir.  
— Oubliez vos peurs, Doc, et dites-nous ce que vous savez 

sur Frankie.  
— Nous avons en permanence trois cents patients à 

Valhalla, lieutenant, répondit-il. Il m’est impossible de me 
souvenir de chacun d’entre eux, surtout quand ils ne restent que 
peu de temps.  

— Vous voulez dire que ce Frankie n’est pas resté 
longtemps ? fît Marino.  

Le Dr Masterson prit sa pipe. Il avait fait un faux pas et en 
parut contrarié.  

— Je ne veux rien dire du tout, lieutenant. (Il se mit à 
bourrer sa pipe.) Mais peut-être que si vous me fournissiez 
quelques indications sur ce jeune Frankie, je pourrais le 
remettre plus facilement. Qu’avait-il de particulier à part d’être 
un gosse ?  

Il était temps que j’intervienne.  
— Il semble que AI Hunt avait un ami pendant son séjour 

ici, dis-je. Un garçon qu’il appelait Frankie. Al m’en avait parlé. 
Ce jeune homme a été confiné au Backhall peu de temps après 
son admission, avant d’être transféré dans un autre service, où il 
a pu faire la connaissance de Al. D’après ce que nous savons, 
Frankie était brun, mince, de haute taille. Il aimait tricoter, ce 
qui est une activité plutôt rare chez les patients hommes, à ce 
qu’il me semble.  
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— C’est Al Hunt qui vous a raconté tout ceci ? s’enquit le Dr 
Masterson d’un ton anodin.  

— Frankie était également obsédé par l’ordre et le 
rangement, ajoutai-je en ignorant sa question.  

— Le fait qu’un patient aime tricoter fait partie des détails 
qu’on ne juge pas nécessaire de me rapporter, remarqua le 
docteur en rallumant sa pipe.  

— Il avait aussi tendance à bégayer quand il était tendu, dis-
je en m’efforçant de maîtriser une impatience grandissante.  

— Mmmm. Dans ce cas on a sans doute signalé une 
dysphonie spasmodique dans le diagnostic d’admission. Ça 
pourrait être un point de départ...  

— Le meilleur point de départ, c’est que vous arrêtiez de 
nous débiter des salades, le coupa Marino avec rudesse.  

— Vraiment, lieutenant, fît le Dr Masterson avec un sourire 
condescendant. Votre hostilité est tout à fait hors de propos.  

— Peut-être, mais vous aussi vous êtes en dehors du propos. 
Remarquez que ça peut s’arranger. Je peux revenir avec un 
mandat et vous embarquer à coups de pompe dans le cul pour 
complicité de meurtre. Qu’est-ce que vous en dites ? conclut 
Marino avec un regard fulminant.  

— Je crois que j’ai assez supporté vos impertinences, 
lieutenant, répliqua le docteur d’un ton parfaitement calme. Je 
n’apprécie pas beaucoup les menaces, voyez-vous.  

— Et je n’apprécie pas beaucoup les rigolos dans votre 
genre, rétorqua Marino.  

— Qui est Frankie ? tentai-je de glisser.  
— Je n’en sais rien, me répondit le Dr Masterson. Mais si 

vous voulez bien patienter quelques minutes, je vais aller 
consulter notre ordinateur.  

— Merci, dis-je. Nous vous attendons.  
Le psychiatre était à peine sorti que Marino livra ses 

commentaires.  
— Quel con.  
— Marino..., fis-je d’un ton patient.  
— Qu’il nous dise pas que sa bicoque est pleine de gamins. 

J’suis prêt à parier que presque tous ses pensionnaires ont plus 
de soixante ans. Un jeune type, il devrait s’en rappeler tout de 
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suite, non ? Il sait qui est Frankie. Je suis sûr qu’il pourrait nous 
dire quelle pointure il faisait.  

— Peut-être.  
— Il n’y a pas de peut-être. Ce type nous mène en bateau.  
— Et il continuera tant que vous vous montrerez hostile, 

Marino.  
— Merde. (Il se leva et alla se planter devant la fenêtre. Il 

écarta les rideaux et contempla cette fin de matinée blafarde.) 
Je supporte pas qu’on me raconte des bobards. J’vous jure que 
je vais l’épingler comme il faut s’il continue à tirer sur la ficelle. 
C’est ça que je peux pas encaisser avec les psy. Même s’ils ont 
Jack l’Eventreur comme client, ils s’en foutent. Ils continuent à 
vous raconter des salades, ils vont border le salopard dans son 
lit et le gavent de potage comme si c’était leur poulain préféré. 
(Il se tut avant d’ajouter en sautant du coq à l’âne.) En tout cas il 
neige plus.  

J’attendis qu’il se rassoie.  
— Vous avez poussé le bouchon un peu loin en le menaçant 

de complicité de meurtre, dis-je.  
— Ça l’a forcé à nous écouter, non ?  
— Donnez-lui une chance de sauver la face, Marino.  
Il tira sur sa cigarette en fixant la fenêtre d’un air maussade.  
— Je pense qu’il a compris qu’il était de son intérêt de nous 

aider, dis-je.  
— Peut-être bien, en tout cas c’est pas de mon intérêt de 

jouer au chat et à la souris avec lui. Pendant qu’on cause, 
Frankie le Tricoteur se balade dans la rue avec ses idées tordues, 
comme une bombe à retardement qui risque de péter d’un 
moment à l’autre.  

Je songeai à mon paisible pavillon dans mon paisible 
quartier, au collier de Cary Harper enroulé à la poignée de ma 
porte, et au chuchotis sur mon répondeur. C’est votre couleur 
naturelle ou vous vous teignez ?...  

Etrange. J’essayai de saisir le sens de cette question. En 
quoi la couleur de mes cheveux lui importait-elle ?  

— Si Frankie est l’assassin, dis-je en prenant une profonde 
inspiration, je ne comprends plus le rapport entre Sparacino et 
les meurtres.  
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— Nous verrons bien, marmonna-t-il en allumant une 
cigarette.  

— Que voulez-vous dire, « nous » verrons bien ?  
— Je suis toujours étonné de voir comment une chose mène 

à une autre chose, fît-il d’un air mystérieux.  
— Comment ? Pourquoi dites-vous ça, Marino ?  
Il jeta un coup d’œil à sa montre.  
— Où il est passé, bon Dieu ? s’exclama-t-il. Il est parti 

bouffer ou quoi ?  
— J’espère qu’il a retrouvé le dossier de Frankie.  
— Moi aussi, j’espère.  
— Pourquoi dites-vous qu’une chose mène à une autre ? 

répétai-je. A quoi pensez-vous ? Ça ne vous ferait rien d’être un 
peu plus précis ?  

— Je vais vous dire ce que je pense, fît Marino. J’ai la nette 
impression que si Beryl avait pas voulu écrire ce foutu bouquin, 
ils seraient encore en vie tous les trois. Et Hunt aussi, 
probablement.  

— Rien ne permet de l’affirmer.  
— Bien sûr ! Vous et votre sacrée objectivité ! Eh bien moi, 

je le dis, d’accord ? (Il détourna la tête et passa la main sur ses 
yeux fatigués.) C’est une impression que j’ai, c’est tout. Et mon 
impression me dit que le rapport entre tout ça, c’est Sparacino 
et ce bouquin. C’est ça qui a mené le tueur à Beryl, et puis une 
chose a mené à la suivante. Le tueur s’est payé Harper. Ensuite 
miss Harper a avalé un paquet de pilules capables de tuer un 
cheval pour pas moisir dans son château pendant que le cancer 
la grignotait. Et enfin on retrouve Hunt qui se balance en 
caleçon au plafond du sous-sol.  

Dans mon esprit défilèrent la fibre orange en forme de 
feuille de trèfle, le manuscrit de Beryl, Sparacino, Jeb Price, le 
fils aux allures de jeune premier du sénateur Partin, Mrs 
McTigue, Mark enfin. Ils étaient les membres et les ligaments 
d’un corps que je ne parvenais pas à reconstituer. D’une façon 
encore inexplicable, ils représentaient une alchimie pour 
laquelle des gens et des événements apparemment sans rapport 
entre eux avaient produit un certain Frankie. Marino avait 
raison. Une chose en entraîne toujours une autre. Le meurtre ne 



– 262 – 

connaît pas la génération spontanée. Le mal ne surgit jamais de 
rien.  

— Avez-vous une idée de la nature de ce rapport ? 
demandai-je à Marino.  

— Non, pas la queue d’une, rétorqua-t-il en étouffant un 
bâillement au moment même où le Dr Masterson entrait et 
refermait la porte.  

Je notai avec satisfaction qu’il apportait plusieurs dossiers.  
— Bien, fit-il sans nous regarder. Je n’ai retrouvé aucun 

Frankie, ce qui m’amène à penser qu’il s’agit d’un surnom. C’est 
pourquoi j’ai recherché les dossiers de patients dont la date de 
séjour, la race et l’âge correspondent à celui que vous cherchez, 
en écartant naturellement Al Hunt. Voici six dossiers de 
patients hommes de race blanche traités à Valhalla à l’époque 
qui vous intéresse. Ils ont entre treize et vingt-quatre ans.  

— Qu’est-ce que vous diriez de fumer tranquillement votre 
pipe pendant qu’on les étudie ? fit Marino d’un ton à peine 
moins hostile que tout à l’heure.  

— Pour des raisons de confidentialité, je préférerais vous les 
résumer, lieutenant. Si vous en trouvez un particulièrement 
intéressant, nous l’étudierons en détail. Cela vous paraît 
correct ?  

— Entendu, fis-je avant que Marino ne trouve à redire.  
— Le premier, commença le Dr Masterson en ouvrant le 

dossier du haut de la pile, est un garçon de 19 ans originaire de 
Highland Park, dans l’Illinois, admis en décembre 1978 à la 
suite d’un abus prolongé de stupéfiants, héroïne surtout. (Il 
tourna la page.) Taille 1 m 50... 85 kilos... yeux marron... 
cheveux bruns. Il est resté trois mois.  

— Al Hunt n’est arrivé qu’au mois d’avril suivant, rappelai-
je au docteur. Ils n’ont pas pu se rencontrer.  

— Vous avez raison. C’est une erreur de ma part. Nous 
pouvons l’écarter.  

Il posa le dossier sur son sous-main pendant que j’adressai 
un regard appuyé à Marino, qui, le visage écarlate, était sur le 
point d’exploser.  

Le Dr Masterson ouvrit le deuxième dossier.  
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— Ensuite nous avons un garçon de 14 ans, blond, les yeux 
bleus, 1 m 70, 75 kilos. Il a été admis en février 1979 et il est 
ressorti six mois après. Il souffrait d’hallucinations. Son 
diagnostic indique une schizophrénie de type déstructurée ou 
hébéphrénique.  

— Pourriez-vous nous expliquer ce que ça veut dire ? 
intervint Marino.  

— Incohérence, manies, extrême isolement social et autres 
bizarreries de comportement. Par exemple... (Il se tut pendant 
qu’il parcourait une page.)... un jour il part prendre le bus le 
matin mais ne se présente pas à l’école, et on le retrouve assis 
sous un arbre, en train de tracer des signes incohérents dans 
son cahier.  

— Je vois. Il vit à New York et il est devenu un peintre 
célèbre, marmonna Marino d’un ton sarcastique. Son prénom, 
c’est Frank, Franklin ou n’importe quoi qui commence par F ?  

— Non. Aucun rapport.  
— Bon, au suivant.  
— Le suivant est un garçon de 22 ans, du Delaware. Roux, 

yeux gris, euh... 1 m 82, 75 kilos. Admis de mars à juin 1979. 
Souffrant de syndrome hallucinatoire organique, dû à une 
épilepsie du lobe temporal et à un abus de cannabis, état qui 
entraînait un comportement dysphorique. Il a aussi tenté de 
s’émasculer sous l’effet d’une hallucination.  

— Qu’est-ce que ça veut dire, « dysphorique » ? demanda 
Marino.  

— Anxieux, agité, déprimé.  
— Il était comme ça avant ou après avoir essayé de se 

transformer en soprano ?  
Le Dr Masterson commençait à montrer quelques signes 

d’impatience, ce que je comprenais fort bien.  
— Au suivant, décréta Marino avec le ton d’un sergent 

instructeur.  
— Le quatrième patient est un garçon de 18 ans, brun, les 

yeux marron, 1 m 72, 71 kilos. Admis en mai 1979 pour 
schizophrénie de type paranoïde. Ses antécédents... (Le docteur 
tourna une page et tendit la main vers sa pipe.)... indiquent un 
état d’anxiété et de colère sans motif, des doutes sur son identité 
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sexuelle et une angoisse d’être pris pour un homosexuel. Cette 
psychose serait née le jour où il a été abordé par un homosexuel 
dans des toilettes publiques...  

— Stop ! s’exclama Marino avant que j’aie pu le faire. Celui-
ci me paraît intéressant. Combien de temps il est resté à 
Valhalla ?  

Le Dr Masterson était occupé à allumer sa pipe. Il parcourut 
le dossier d’un œil paresseux avant de répondre.  

— Dix semaines, dit-il enfin.  
— Donc il était ici en même temps que Hunt, déduisit 

Marino.  
— Exact.  
— Vous dites qu’il s’est mis à débloquer après s’être fait 

aborder dans un chiotte public. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
Quel genre de psychose ? demanda Marino.  

Le Dr Masterson parcourut quelques pages.  
— Il a été victime d’hallucinations mystiques. Il pensait que 

Dieu lui ordonnait de faire certaines choses.  
— Quel genre de choses ? s’enquit Marino en se penchant en 

avant.  
— Ça n’est pas précisé dans le dossier. On signale 

simplement qu’il parlait de manière bizarre.  
— Et c’était un schizophrène paranoïde ? demanda Marino.  
— Oui.  
— Vous pouvez nous expliquer ce que c’est ? A quels 

symptômes on le reconnaît ?  
— Le plus souvent, répondit le Dr Masterson, le sujet est en 

proie à un délire hallucinatoire au contenu grandiose ou 
mystique. Il peut être victime de jalousie hallucinatoire, prête 
une intensité excessive aux relations personnelles, a tendance à 
argumenter sur tout. Il peut aussi parfois se montrer violent.  

— D’où était-il ? m’enquis-je.  
— Du Maryland.  
— Merde, lâcha Marino entre ses dents. Il vivait avec ses 

parents ?  
— Avec son père.  
— Vous confirmez qu’il était plus paranoïde 

qu’indifférencié ? demandai-je.  
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La distinction était importante. Les schizophrènes dits 
indifférenciés présentent souvent un comportement erratique. 
Ils ne seraient pas capables de préméditer un crime et 
d’échapper ensuite à l’arrestation. L’individu que nous 
recherchions avait un esprit suffisamment organisé pour 
pouvoir non seulement planifier et exécuter ses crimes, mais 
aussi éviter d’être identifié.  

— J’en suis certain, répondit le Dr Masterson. (Puis, après 
un instant de silence, il ajouta d’une voix neutre :) De plus, le 
prénom du patient est Frank.  

Sur quoi il me tendit le dossier, que Marino et moi 
parcourûmes rapidement.  

Frank Ethan Aims, ou Frank E. (et donc « Frankie », 
déduisis-je), avait quitté Valhalla à la fin du mois de juin 1979. 
Peu de temps après, si l’on en croyait la note du Dr Masterson, 
Aims s’était enfui de chez son père, dans le Maryland.  

— Comment vous avez appris qu’il s’était enfui de chez lui ? 
demanda Marino en levant les yeux vers le psychiatre. 
Comment vous savez ce qu’il est devenu quand il est parti d’ici ?  

— Son père m’a appelé. Il était bouleversé.  
— Et ensuite ?  
— Ni moi ni personne n’y pouvions rien. Frank était majeur, 

lieutenant.  
— Vous souvenez-vous si, à l’hôpital, quelqu’un l’appelait 

Frankie ? demandai-je.  
Il fit non de la tête.  
— Jim Barnes était-il le thérapeute de Frank Aims ? 

demandai-je.  
— Oui, fit le docteur avec réticence.  
— Frank Aims a-t-il vécu une expérience pénible avec Jim 

Barnes ? fis-je.  
Le Dr Masterson hésita.  
— Il le prétendait.  
— Une expérience de quelle nature ?  
— Il prétendait que c’était de nature sexuelle, Dr Scarpetta. 

J’essaie de vous aider, bon sang. J’espère que vous m’en saurez 
gré.  
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— Mais on vous en sait gré ! intervint Marino. Tenez, c’est 
promis, on dira rien aux journaux.  

— Donc Frank connaissait Al Hunt, fis-je.  
Le Dr Masterson, visage tendu, eut un nouveau moment 

d’hésitation.  
— Oui, dit-il enfin. C’est Al qui m’a rapporté les allégations 

de Frank.  
— Bingo, marmonna Marino.  
— Que voulez-vous dire exactement ? demandai-je au Dr 

Masterson.  
— Je veux dire qu’il s’est plaint à un des infirmiers, répondit 

le docteur sur un ton défensif. Il a aussi fait certaines allusions 
devant moi. On a interrogé Frank, mais il a refusé d’en dire 
plus. C’était un jeune homme très hostile, très renfermé. Il 
m’était impossible de prendre une quelconque mesure sur la 
simple foi des déclarations de Al Hunt. Sans confirmation de la 
part de Frank, les accusations restaient infondées.  

Marino et moi gardâmes le silence.  
— Je suis désolé, reprit le Dr Masterson avec agacement. Je 

ne peux pas vous dire où se trouve Frank à l’heure actuelle. Je 
ne sais plus rien de lui. La dernière fois que j’en ai entendu 
parler, c’était par son père, il y a sept ou huit ans.  

— A quelle occasion ? demandai-je.  
— Mr Aims m’avait appelé.  
— Pour quelle raison ?  
— Il voulait me demander si j’avais des nouvelles de Frank.  
— Et vous en aviez ? intervint Marino.  
— Non, répondit le Dr Masterson. Frank ne m’a jamais 

donné de nouvelles.  
— Alors pourquoi Mr Aims voulait-il savoir si vous en 

aviez ? demandai-je avec un soupçon dans la voix.  
— Il voulait le retrouver, il espérait que je savais où il était. 

Parce que sa mère était morte. La mère de Frank, je veux dire.  
— Où et comment est-elle morte ? demandai-je.  
— Elle est morte à Freeport, dans le Maine. Je ne connais 

pas les circonstances exactes.  
— Une mort naturelle ?  
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— Non, rétorqua le Dr Masterson en fuyant mon regard. Je 
sais que non.  

Il ne fallut pas longtemps à Marino pour obtenir les 
compléments d’information. Il appela la police de Freeport. 
D’après leurs dossiers, en fin d’après-midi du 15 janvier 1983, 
Mrs Wilma Aims avait été battue à mort par un « cambrioleur » 
qui selon les constatations était entré chez elle pendant qu’elle 
faisait ses courses. Elle avait quarante-deux ans. C’était une 
femme de petite taille, avec des yeux bleus et des cheveux teints 
en blond. L’affaire n’avait jamais été élucidée.  

Marino ni moi ne doutions de l’identité du « cambrioleur ».  
— Peut-être bien qu’après tout Hunt était clairvoyant, hein ? 

fit Marino. Il savait que Frank allait massacrer sa mère. Et 
pourtant ça s’est passé un bon moment après que ces deux 
loufdingues soient sortis de l’asile.  

Nous regardions d’un œil distrait les cabrioles de Sammy 
l’écureuil autour de la mangeoire aux oiseaux. Marino m’avait 
ramenée chez moi après notre visite à l’hôpital, et je l’avais 
invité à prendre une tasse de café.  

— Vous êtes sûr que Frankie n’a jamais travaillé à la station 
de lavage de Hunt au cours des dernières années ? lui 
demandai-je.  

— Je me rappelle pas avoir vu Frank ou Frankie Aims dans 
leurs registres, dit-il.  

— Il a peut-être changé de nom.  
— Sans doute, s’il a buté sa mère. Il s’est douté que les flics 

voudraient lui poser quelques questions. (Il prit sa tasse.) Le 
problème, c’est qu’on sait pas à quoi il ressemble aujourd’hui, et 
dans des boîtes du genre Masterwash, le personnel arrête pas de 
changer. Les types restent deux trois jours, une semaine, un 
mois. Vous avez une idée du nombre de types blancs, bruns et 
grands qui se baladent en ville ? On en aurait jusqu’à la saint-
glinglin de tous les contrôler. Nous étions à la fois si proches et 
si éloignés de la vérité qu’il y avait de quoi devenir fou.  

— Les fibres pourraient provenir d’une station de lavage, 
dis-je. Hunt travaillait dans le lavage où Beryl amenait sa 
voiture et connaissait peut-être son assassin. Vous comprenez 
ce que je vous dis, Marino ? Si Hunt savait que Frankie avait tué 
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sa mère, c’est peut-être parce qu’ils s’étaient revus après 
Valhalla. Frankie a peut-être travaillé au Masterwash, peut-être 
même récemment. Il est possible que Frankie ait vu Beryl pour 
la première fois au lavage, quand elle a amené sa voiture.  

— Ils ont trente-six employés, dont onze seulement sont 
blancs, Doc, et sur ces onze, il y a six femmes. Ça en laisse cinq. 
Sur ces cinq, trois ont moins de vingt ans, c’est-à-dire qu’ils 
avaient sept ou huit ans à l’époque où Frankie était à Valhalla. 
Donc ça peut pas être eux. Et les deux autres ne collent pas pour 
différentes raisons.  

— Quelles sont ces raisons ?  
— Ben, soit ils ont été embauchés dans les deux ou trois 

mois passés, ce qui fait qu’ils étaient pas là quand Beryl amenait 
sa voiture. Et puis leur allure coïncide pas avec la description de 
Frankie. Un des types est roux, l’autre est un nabot à peine plus 
grand que vous.  

— Merci du compliment, fis-je.  
— Je revérifierai tout ça, dit-il en détournant le regard de la 

mangeoire d’où Sammy nous observait avec des yeux cerclés de 
rose. Et vous ?  

— Comment ça, moi ?  
— Ils ont compris que vous bossez toujours avec eux, au 

bureau ? fit-il.  
Il me dévisageait d’un drôle d’air.  
— Tout va bien, fis-je.  
— J’en suis pas si sûr, Doc.  
— Eh bien moi, si, rétorquai-je.  
— Moi, insista Marino, je crois que ça va pas si bien que ça.  
— Je ne retournerai pas au bureau avant quelques jours, lui 

dis-je d’une voix ferme. Il faut retrouver le manuscrit de Beryl. 
Ethridge y travaille. Nous devons savoir ce qu’il y a dedans. 
Peut-être que l’on y découvrira ce fameux lien dont vous parliez.  

— Tant que vous suivez mes conseils, dit-il en repoussant sa 
chaise.  

— Je fais attention, le rassurai-je.  
— Pas de nouvelles de l’autre ?  
— Aucune. Pas de coup de fil, aucun signe, rien.  
— Il appelait pas Beryl tous les jours non plus, fît-il.  
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Il était inutile de me le rappeler. Je ne tenais pas à ce qu’il 
embraye une nouvelle fois sur le sujet.  

— S’il appelle, je lui dirais : « Salut Frankie, qu’est-ce qui se 
passe ? »  

— Hé, ce type est pas un rigolo. (Il s’arrêta dans le vestibule 
et se retourna vers moi.) J’espère que vous dites pas ça 
sérieusement, hein ?  

— Bien sûr que non, fis-je en lui tapotant le dos avec un 
sourire.  

— C’est vrai, Doc. Jouez pas à ça avec lui. Si vous l’entendez 
sur le répondeur, décrochez surtout pas...  

Je venais d’ouvrir la porte. Marino se tut brusquement et 
s’immobilisa, ouvrant des yeux horrifiés.  

— Nom-de-dieeeu... fit-il en sortant sur le seuil. Il dégaina 
stupidement son revolver tandis qu’une bouffée de chaleur 
réchauffait l’air glacial.  

La LTD de Marino flambait dans la nuit, au milieu d’un 
volcan de flammes qui s’élançaient vers le quartier de lune. 
J’attrapai Marino par la manche et le tirai à l’intérieur. Le 
ululement d’une sirène se fit entendre au loin et, au même 
instant, le réservoir de la voiture explosa. Les fenêtres du salon 
rougeoyèrent tandis qu’une boule de feu jaillissait dans le ciel, 
embrasant au passage les petits cornouillers au bout de ma 
pelouse.  

— Mon Dieu ! m’exclamai-je lorsque le courant fut coupé.  
Dans l’obscurité, je vis la silhouette massive de Marino qui 

tournait en rond dans la pièce comme un taureau enragé. Radio 
en main, il essayait de joindre son QG tout en jurant comme un 
charretier.  

— L’enculé ! L’enculé de sa mère !  
Je congédiai Marino après que l’amas de tôles noircies qui 

avait fait son éphémère fierté ait été emporté sur la benne d’un 
camion. Il avait insisté pour passer la nuit chez moi. J’avais 
rétorqué que les voitures de patrouilles postées autour de la 
maison suffiraient à assurer ma sécurité. Il avait voulu que 
j’aille dormir à l’hôtel, mais j’avais refusé de céder. Qu’il 
s’occupe de son tas de ferraille, je m’occuperais de moi. Mon 
jardin était un véritable marécage, la maison envahie par une 
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fumée nauséabonde. La boîte aux lettres plantée au bord de ma 
pelouse ressemblait à une grosse allumette calcinée. J’avais 
perdu une demi-douzaine de cornouillers et presque autant 
d’arbres. Mais, en dépit des craintes de Marino, j’avais besoin 
de me retrouver seule.  

Il était minuit passé et je me déshabillais à la lueur des 
bougies lorsque le téléphone sonna. La voix de Frankie envahit 
ma chambre comme une vapeur nocive, empoisonnant l’air que 
je respirais, violant l’intimité rassurante de la maison.  

Assise au bord du lit, je fixai le répondeur l’air hagard tandis 
que la bile me remontait dans la gorge et que mon cœur cognait 
à me rompre les côtes.  

— ... j’aurais bien aimé pouvoir assister au spectacle. Est-ce 
que c’é-é-c’était impressionnant, Kay ? Jjj-joli feu d’artifice, 
non ? J’aime pas quand tu reçois un au-autre homme chez toi, 
Kay. T’as compris, main-maintenant, hein ? T’as bien compris ?  

Le répondeur s’arrêta et le témoin lumineux des messages 
se mit à clignoter. Je fermai les yeux et, pendant que les ombres 
dansaient sur les murs, me forçai à une lente et profonde 
respiration pour calmer le rythme effréné de mon cœur. 
Comment une telle chose pouvait-elle m’arriver ?  

Il n’y avait plus qu’une chose à faire : ce qu’avait fait Beryl 
Madison. Je me demandai si elle avait ressenti la même terreur 
chez Masterwash en découvrant le cœur gravé sur sa portière. 
D’une main tremblante j’ouvris le tiroir de ma table de nuit pour 
y prendre les Pages Jaunes. Après avoir effectué ma réservation, 
j’appelai Benton Wesley. Malgré que je l’aie tiré de son sommeil, 
il fut aussitôt en alerte.  

— Je vous le déconseille, Kay, dit-il. Non. Sous aucun 
prétexte. Ecoutez-moi, Kay...  

— Je n’ai pas le choix, Benton. Je voulais juste le dire à 
quelqu’un. Mettez Marino au courant si vous voulez, mais 
laissez-moi faire. Je vous en prie. Le manuscrit...  

— Kay...  
— Il faut que je le trouve ! Je suis sûre qu’il nous fournira la 

réponse.  
— Kay ! Vous faites une erreur !  
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— Ecoutez, dis-je en haussant la voix. Qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse ? Que je reste ici jusqu’à ce que ce salopard 
décide d’enfoncer ma porte ou de faire sauter ma voiture ? Si je 
reste ici, je suis morte. Vous n’avez pas encore compris ça, 
Benton ?  

— Vous avez une alarme. Vous avez une arme. Il ne pourra 
pas faire sauter votre voiture si vous êtes dedans... Euh... 
Marino m’a appelé. Il m’a raconté ce qui était arrivé. D’après les 
premières observations, on a imbibé un chiffon d’essence et on 
l’a fourré dans le conduit du réservoir. On a trouvé les marques. 
Le type a forcé le bouchon et...  

— Seigneur, Benton ! Vous ne m’écoutez pas !  
— Ecoutez-moi. C’est à vous de m’écouter. Je vous en prie, 

écoutez-moi, Kay. Je vais vous envoyer quelqu’un. Une de nos 
agents qui s’installera chez vous, d’accord ? Elle n’aura...  

— Bonne nuit, Benton.  
— Kay !  
Je raccrochai et ne répondis pas à son rappel immédiat, 

sourde aux protestations qu’il débita sur le répondeur. Le sang 
me battait aux tempes tandis que me revenaient les images de la 
voiture de Marino explosant dans la nuit, puis celles des 
flammes grésillant sous les jets d’eau des pompiers qu’elles 
semblaient vouloir mordre comme des serpents en furie. Quand 
j’avais découvert le petit corps calciné au bout de ma pelouse, 
quelque chose en moi s’était brisé. Le réservoir de la voiture 
devait avoir explosé juste au moment où Sammy l’écureuil 
s’enfuyait le long de la ligne électrique. Voulant se mettre en 
sûreté, il avait bondi à terre, mais ses petites pattes avaient dû, 
pendant une fraction de seconde, faire contact entre le 
transformateur enterré et la ligne. Vingt mille volts lui avaient 
traversé le corps, le carbonisant instantanément, et le courant 
avait sauté.  

J’avais placé sa dépouille dans une boîte à chaussures et 
l’avais enterré le soir même parmi mes rosiers afin de ne pas 
avoir à supporter la vue de cette chose noircie à la lumière du 
jour.  

Le courant n’avait toujours pas été rétabli lorsque je 
terminai mes bagages. Je descendis au rez-de-chaussée, où, près 
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de mon Ruger luisant dans la lumière des lampes tempête, je 
bus du cognac et fumai des cigarettes jusqu’à ce que mon 
tremblement cesse. Je ne retournai pas au lit. Je ne jetai aucun 
regard à mon jardin dévasté lorsque, la valise battant contre 
mon mollet, les chevilles éclaboussées de boue noirâtre, je 
fonçai vers ma voiture. Je ne vis aucune voiture de patrouille le 
long de ma rue déserte. J’arrivai à l’aéroport peu après 5 heures 
et me précipitai dans les toilettes dames. Je sortis le pistolet de 
mon sac à main et le transférai dans ma valise.  
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15 

 
Vers midi, sous un soleil resplendissant, j’empruntai la 

passerelle de débarquement et plongeai dans le brouhaha du 
Miami International Airport.  

J’achetai le Miami Herald et commandai un café. Assise à 
une petite table dissimulée par un palmier en pot, j’ôtai mon 
blazer et relevai les manches de mon chemisier. Je sentais de 
grosses gouttes de transpiration dévaler mon dos et mes 
aisselles. Le manque de sommeil me brûlait les yeux, j’avais mal 
au crâne et ce que je découvris en ouvrant le journal ne 
contribua pas à me remonter le moral. En bas à gauche de la 
une, un cliché spectaculaire montrait les pompiers en train 
d’arroser la voiture en flammes de Marino au milieu d’un épais 
nuage de fumée à travers lequel on distinguait les arbres 
calcinés de ma pelouse. Une légende courait sous la photo :  

 
EXPLOSION D’UNE VOITURE DE POLICE 

 
Les pompiers de Richmond s’efforcent d’éteindre l’incendie 

de la voiture d’un policier de la brigade des Homicides, qui a 
pris feu dans une rue paisible d’un quartier résidentiel. 
Personne n’était à bord de la Ford LTD au moment où elle a 
explosé hier soir. Aucune victime n’est à déplorer. La police 
soupçonne un acte criminel.  

 
Dieu merci, on ne mentionnait pas devant chez qui s’était 

garé Marino, ni les raisons de sa présence. Cependant j’étais 
sûre que ma mère verrait la photo et m’appellerait aussitôt. 
« Reviens t’installer à Miami, Kay, me dirait-elle. Richmond est 
une ville trop dangereuse pour toi. Si tu voyais le nouveau 
bâtiment où ils vont installer le médecin expert ici à Miami... 
une merveille ! C’est simple, on dirait un décor de cinéma. » 
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Curieusement, ma mère ne semblait pas réaliser qu’il y avait 
plus de meurtres, de fusillades, de trafic de drogue, d’émeutes 
raciales, de viols et de cambriolages dans ma ville natale, à 
présent largement hispanisée, que dans toute la Virginie...  

Je l’appellerais plus tard. Pardonnez-moi, Seigneur, je ne 
me sens pas la force de lui parler maintenant.  

Je rassemblai mes affaires, éteignis ma cigarette et, serrant 
mon sac contre les côtes, fendis la foule vêtue de chemises 
hawaïennes, chargée de sacs de boutiques détaxées et babillant 
dans toutes les langues.  

Je ne commençai à me détendre que plusieurs heures plus 
tard, alors que je franchissais Seven Mile Bridge dans ma 
voiture de location. Tandis que je fonçai vers le sud, le golfe du 
Mexique à ma droite et l’Atlantique à ma gauche, je tentai de me 
souvenir de la dernière fois où j’étais venue à Key West. J’étais 
souvent venue rendre visite à ma famille avec Tony, mais nous 
étions restés à Miami, sans jamais pousser jusqu’à Key West. 
J’étais à peu près sûre que la dernière fois où j’y étais allée, 
c’était avec Mark.  

Mark éprouvait une véritable passion pour la plage, la mer 
et le soleil, lesquels le lui rendaient bien. Comme elle le fait avec 
certains êtres, la nature semblait avoir prodigué ses faveurs à 
Mark. Nous avions passé en sa compagnie une semaine avec ma 
famille, mais je ne me souvenais ni de l’année, ni de l’endroit où 
nous étions allés. Ce dont en revanche je me rappelais très bien, 
c’était son bermuda de bain blanc et la chaleur de sa paume 
alors que nous marchions main dans la main sur le sable frais. 
Je revoyais encore la blancheur éclatante de ses dents tranchant 
sur le teint cuivré de sa peau, la gaieté qui animait ses yeux 
quand il ramassait coquillages et dents de requin pendant que je 
le regardais en souriant sous mon chapeau à large bord. Mais 
surtout, je me souvenais avoir éprouvé pour ce jeune homme 
nommé Mark James un amour plus grand que pour quiconque 
sur cette terre.  

Qu’est-ce qui avait changé en lui ? Il m’était difficile 
d’admettre qu’il était passé dans le camp ennemi, comme 
Ethridge le croyait. Mark avait toujours été un enfant gâté. 
Séduisant rejeton de parents riches et beaux, il pensait que tout 
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lui était dû. Jouir des beautés du monde était pour lui un droit 
naturel. Mais il n’avait jamais été malhonnête. Il ne s’était 
jamais montré cruel. Il ne s’était même jamais montré 
condescendant envers les moins fortunés que lui, ni 
manipulateur envers ceux qui succombaient à son charme. Son 
seul véritable péché, c’est qu’il ne m’avait pas assez aimée. 
Pourtant, du point de vue que me conférait à présent mon âge, 
je pouvais le comprendre. Ce qu’en revanche je ne lui 
pardonnais pas, c’était sa duplicité. Je ne pouvais lui pardonner 
d’être devenu un homme de moindre valeur que celui que j’avais 
autrefois adoré et respecté. Je ne lui pardonnais pas de ne plus 
être Mark.  

Je dépassai le Naval Hospital sur la US 1, longeai le rivage 
par la longue courbe de North Roosevelt Boulevard et me mis à 
la recherche de Duval dans le labyrinthe des rues de Key West. 
Le soleil blanchissait les ruelles où dansait l’ombre des plantes 
tropicales agitées par la brise. Sous un ciel d’un bleu lumineux, 
d’immenses palmiers et acajous d’un vert éclatant ombrageaient 
maisons et boutiques, tandis qu’hibiscus et bougainvillées 
éclaboussaient les trottoirs de bouquets de mauve et d’écarlate. 
Je roulais au pas parmi une nuée de cyclomoteurs et de 
promeneurs en short et sandalettes. Je remarquai peu d’enfants 
et une proportion démesurée d’hommes.  

Le La Concha était un Holiday Inn rose qui dominait de sa 
haute taille un petit parc planté d’arbustes tropicaux. Je n’aurais 
sans doute aucune difficulté à trouver une chambre, puisque la 
saison touristique n’était pas commencée. Laissant ma voiture 
au parking, je me dirigeai vers le hall de réception désert sans 
pouvoir m’empêcher de repenser à ce qu’avait dit Marino. De 
toute ma vie je n’avais jamais vu autant de couples 
homosexuels. Je sentis que sous les dehors rieurs de cette île 
minuscule était tapi l’ogre de la maladie. Où que se porte mon 
regard, je voyais des hommes en train de mourir. Je ne 
craignais pas d’attraper une hépatite ou le sida, ayant appris 
depuis longtemps à me protéger contre les risques de mon 
métier. Je n’étais pas non plus gênée par la réalité 
homosexuelle. Plus je prends de l’âge, plus je suis convaincue 
que l’amour peut prendre de très nombreuses formes. Il n’y a 
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pas de bonne ou de mauvaise façon d’aimer, il n’y a qu’une 
bonne et une mauvaise façon d’exprimer son amour.  

Tandis que le réceptionniste me rendait ma carte de crédit, 
je lui demandai de m’indiquer les ascenseurs, puis, l’esprit 
engourdi, gagnai ma chambre au cinquième étage. Là je me 
débarrassai de mes habits, me glissai sous les draps en sous-
vêtements et dormis quatorze heures d’affilée.  

Le lendemain, le temps était toujours aussi splendide, et, 
sauf mon Ruger glissé dans mon sac à main, j’avais l’allure 
d’une banale touriste. Il s’agissait pour moi de retrouver, sur 
cette île peuplée d’une trentaine de milliers d’hommes, deux 
garçons que je ne connaissais que sous les appellations de PJ et 
Walt. Je savais, d’après les lettres que Beryl avait postées ici fin 
août, qu’ils étaient ses amis et logeaient au même endroit 
qu’elle. Je n’avais pas la moindre indication concernant 
l’adresse de la maison, et je formai des vœux pour que 
quelqu’un, chez Louie, puisse me renseigner.  

J’explorai la ville en me repérant sur le plan que j’avais 
acheté à l’hôtel. Avec leurs balcons à balustrade, les boutiques et 
les restaurants qui se succédaient dans Duval me rappelèrent le 
French Quarter de La Nouvelle Orléans. Des peintres exposaient 
leurs œuvres sur les trottoirs. Je dépassai des magasins de 
plantes exotiques, de soieries imprimées, de chocolats Perugina. 
A un carrefour, je regardai passer les wagonnets jaune vif du 
Conch Tour Train. Je commençai à comprendre pourquoi Beryl 
n’avait plus envie de repartir de Key West. A chacun de mes pas, 
la présence menaçante de Frankie semblait s’estomper. Lorsque 
je tournai à gauche pour prendre South Street, il me paraissait 
déjà aussi lointain que l’hiver glacial de Richmond.  

Le restaurant Louie était une ancienne maison d’habitation 
en bois blanc qui faisait l’angle de Vernon et Waddell. Sur un 
parquet d’une propreté immaculée étaient disposées des tables 
recouvertes de nappes couleur pêche et ornées d’exquis petits 
bouquets. Après avoir suivi mon hôte à travers la salle à manger 
rafraîchie à l’air conditionné, je m’installai sur la terrasse, où 
parmi les palmiers et les plantes fleuries suspendues à des 
corbeilles en osier bercées par la brise marine, j’admirai la 
variété de bleus qu’offraient l’eau et le ciel. Un groupe de 
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voiliers ancrés à courte distance de la rive se balançait 
doucement au gré des vagues. Je commandai un rhum-tonic et, 
songeant aux lettres de Beryl, me demandai si c’était là l’endroit 
où elle les avait écrites.  

La plupart des tables étaient occupées, et je me sentais 
isolée dans mon coin contre la balustrade. A ma gauche, quatre 
marches descendaient à un vaste solarium où un petit groupe de 
jeunes gens se faisaient bronzer près d’un petit bar. Je vis un 
mince Latino en bikini jaune expédier d’une pichenette son 
mégot à l’eau, se lever et s’étirer avec langueur. Il se dirigea d’un 
pas traînant vers le bar et commanda une nouvelle tournée de 
bière au tenancier, un barbu qui se mouvait avec des gestes las.  

J’avais terminé depuis longtemps ma salade et mon bol de 
potage de conques lorsque les jeunes gens se jetèrent 
bruyamment à l’eau et nagèrent en direction des voiliers. Je 
réglai mon repas et descendis vers le bar. Le barbu, assis sur 
une chaise, lisait un roman à l’ombre de son petit auvent de 
paille.  

— Qu’est-ce que ce sera ? fit-il en se levant paresseusement 
après avoir remisé son livre sous le comptoir.  

— Est-ce que vous avez des cigarettes ? fis-je. Je n’ai pas vu 
de distributeur à l’intérieur.  

— Voilà tout ce que j’ai, dit-il en désignant quelques paquets 
alignés derrière lui.  

J’en choisis un, qu’il abattit sur le comptoir en me 
demandant d’un air morne la somme exorbitante de deux 
dollars. Il ne se montra guère plus aimable lorsque j’ajoutai au 
prix demandé un pourboire de 50 cents. Il avait des yeux verts, 
un regard dur, un visage tanné par des années de soleil, une 
épaisse barbe noire qui grisonnait çà et là. Il paraissait hostile, 
endurci, et j’eus le sentiment qu’il vivait depuis longtemps à Key 
West.  

— Puis-je vous poser une question ? lui demandai-je.  
— C’est déjà fait, rétorqua-t-il.  
Je souris.  
— C’est vrai. C’était déjà une question. Alors je vais vous en 

poser une autre. Depuis combien de temps travaillez-vous chez 
Louie ?  
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— Ça va faire cinq ans, dit-il en s’emparant d’un torchon 
avec lequel il se mit à astiquer le comptoir.  

— Alors vous avez dû connaître une jeune femme qui se 
faisait appeler Straw, dis-je.  

J’avais appris par les lettres de Beryl qu’elle avait tu son vrai 
nom pendant son séjour.  

— Straw ? répéta-t-il en fronçant les sourcils sans s’arrêter 
de frotter.  

— C’était un surnom. Une fille blonde, mince, très jolie. Elle 
venait chez Louie presque chaque après-midi l’été dernier. Elle 
s’installait sur la terrasse pour écrire.  

Il arrêta son nettoyage et me fixa d’un regard dur.  
— Elle était quoi pour vous ? Une amie ?  
— C’était une de mes patientes, dis-je.  
Cette réponse me parut la seule qui puisse le mettre en 

confiance sans être totalement un mensonge.  
— Hein ? fit-il en relevant ses épais sourcils. Une patiente ? 

Quoi ? Vous êtes sa toubib ?  
— C’est exact.  
— Eh ben j’ai le regret de vous dire que vous pouvez plus 

grand-chose pour elle, Doc.  
Il se laissa retomber sur sa chaise et attendit la suite.  
— Je suis au courant, dis-je. Je sais qu’elle est morte.  
— Ouais, et ça m’a fichu un drôle de coup quand j’ai appris 

ça. Les flics ont fait une descente y’a une quinzaine de jours. 
Moi, je vous dirai la même chose que mes copains leur ont dit. 
Personne ici sait ce qui est arrivé à Straw. C’était une fille 
tranquille, tout ce qu’il y a de bien. Elle s’asseyait là-bas. (Il 
montra une table inoccupée, non loin de celle où j’avais mangé.) 
Elle s’asseyait toujours au même endroit, et elle menait son 
train sans embêter personne.  

— Est-ce que les gens du restaurant ont sympathisé avec 
elle ?  

— Bien sûr, fit-il en haussant les épaules. On a tous bu un 
verre avec elle. Son truc, c’était les Coronas avec une rondelle de 
citron vert. Mais on peut pas dire qu’on la connaissait 
personnellement. Tenez, par exemple, personne savait d’où elle 
venait, à part que c’était du pays des bonshommes de neige.  
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— Elle vivait à Richmond, en Virginie, dis-je.  
— Vous savez, reprit-il, ici les gens viennent passer un 

moment, et puis ils repartent. A Key West, on se préoccupe pas 
de ce que font les voisins. On a beaucoup d’artistes dans la 
dèche, aussi. Straw était pas tellement différente de beaucoup 
de gens que je connais. Sauf que eux, ils finissent pas assassinés. 
Bon dieu. (Il se gratta la barbe en secouant la tête.) J’arrive pas 
à y croire. Ça me tue.  

— Il y a des tas de questions sans réponse, dis-je en 
allumant une cigarette.  

— Ouais, comme par exemple comment ça se fait que vous 
fumez ? Je croyais que les toubibs prenaient garde à leur santé.  

— C’est une habitude répugnante et dangereuse, je suis bien 
de votre avis. Je sais que je devrais m’arrêter. Et en plus j’aime 
boire, alors si vous pouviez me préparer un rhum-tonic... Du 
Barbancourt avec un zeste de citron.  

— Du quatre, du huit, qu’est-ce que vous aimez ? fit-il pour 
tester mes connaissances.  

— Du vingt-cinq, si vous avez.  
— Non. Du vingt-cinq ans d’âge, vous en trouverez 

seulement dans les Caraïbes. Du velours à vous faire pleurer.  
— Alors donnez-moi le meilleur que vous ayez, dis-je.  
Le regard interrogateur, il désigna une bouteille sur 

l’étagère derrière lui. Je reconnus aussitôt le verre ambré et 
l’étiquette à cinq étoiles. Un rhum Barbancourt vieilli en fût 
pendant quinze ans, le même que j’avais trouvé dans le bar de 
Beryl.  

— Parfait, dis-je.  
Soudain revigoré, il retrouva le sourire, se leva de sa chaise 

et, avec des gestes de jongleur, déboucha la bouteille, versa une 
longue coulée d’or haïtien et y ajouta quelques giclées de tonic. 
Pour parfaire le tout, il trancha en deux un citron vert, le pressa 
dans l’alcool, puis découpa avec dextérité une spirale dans la 
peau du fruit et l’accrocha au rebord du verre. Après s’être 
essuyé les mains au torchon qu’il avait enfoncé dans la ceinture 
de son jean râpé, il plaça une serviette en papier sur le bar et me 
présenta son œuvre. En toute sincérité, c’était le meilleur rhum-
tonic que j’aie jamais goûté, et je lui fis part de mon régal.  
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— C’est ma tournée, fît-il en écartant le billet de dix dollars 
que je lui tendais. Une toubib qui grille des clopes et s’y connaît 
en rhum, ça se rencontre pas tous les jours.  

Il passa la main sous le bar et en sortit son paquet de 
cigarettes.  

— J’vais vous dire une chose, reprit-il en éteignant son 
allumette. J’en ai par-dessus la tête d’entendre toutes ces 
salades sur le tabac. Vous voyez ce que je veux dire ? On veut 
nous faire passer pour des camés criminels. Moi, ma devise, 
c’est vivre et laisser vivre.  

— Oui. Je vois ce que vous voulez dire, dis-je tandis que 
nous aspirions d’avides bouffées.  

— Il faut toujours qu’ils vous reprochent quelque chose, pas 
vrai ? Ce que vous bouffez, ce que vous buvez, avec qui vous 
sortez.  

— Oui, les gens ont trop souvent tendance à juger et à se 
montrer intolérants, dis-je.  

C’est la pure vérité. Amen.  
Il reprit sa place à l’ombre, assis sous les étagères chargées 

de bouteilles, pendant que le soleil me tapait sur la tête.  
— Bon, fit-il. Alors comme ça vous étiez la toubib de Straw. 

Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste, si je peux me 
permettre de poser la question ?  

— Il s’est passé juste avant sa mort des choses que je 
n’arrive pas à comprendre. C’est pourquoi je cherche des gens 
qui l’ont connue pour m’aider à clarifier certains points...  

— Hé, une seconde, m’interrompit-il en se redressant sur sa 
chaise. Quand vous dites que vous êtes docteur, quel genre de 
docteur vous êtes ?  

— Je l’ai examinée...  
— Quand ?  
— Après sa mort.  
— Oh merde. Vous voulez dire que vous êtes médecin 

légiste ? demanda-t-il d’un ton incrédule.  
— Je suis médecin expert.  
— Coroner ?  
— Plus ou moins.  
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— Ben merde alors, fit-il en me détaillant. Sûr qu’on dirait 
pas, à vous voir.  

Je ne sus s’il convenait de prendre ça pour un compliment 
ou pas.  

— Et c’est souvent qu’on envoie un  – comment vous dites ? 
- un expert comme vous pour se renseigner ?  

— Personne ne m’envoie. Je suis ici de mon plein gré.  
— Pourquoi ? demanda-t-il avec un regard soupçonneux. Il 

faut en faire du chemin pour venir jusqu’ici.  
— C’est à cause de ce qui lui est arrivé. Ça me touche. Ça me 

touche beaucoup.  
— Alors ce sont pas les flics qui vous envoient ?  
— Les flics n’ont aucune autorité pour m’envoyer où que ce 

soit.  
— Ah ! Ah ! fît-il en riant. Ça, ça me plaît !  
Je pris mon verre.  
— Un tas de brutes. Ils se prennent tous pour Rambo. (Il 

écrasa sa cigarette.) Ils sont arrivés ici avec des gants en 
caoutchouc. Vous vous rendez compte ? Vous imaginez l’effet 
sur la clientèle ? Ils ont voulu interroger Brent, un de nos 
serveurs. Le pauvre, il était en train de mourir. Eh ben vous 
savez ce qu’ils ont fait ? Ces trous du cul ont mis des masques de 
chirurgien, et ils sont restés à trois mètres de son lit pour 
l’interroger comme si c’était la Grande Vérole en personne. Et 
tout ça pour lui poser des questions à la mords-moi-le-nœud ! 
Je vous jure bien que même si je savais quelque chose sur ce qui 
est arrivé à Beryl, je leur dirais rien du tout.  

J’eus l’impression de recevoir une poutre sur la tête, et 
d’après l’expression de mon interlocuteur, il comprenait aussi 
l’importance de ce qui venait de lui échapper.  

— Beryl ? fis-je.  
Appuyé contre son dossier, il ne pipa mot. J’insistai.  
— Vous saviez qu’elle s’appelait Beryl ?  
— Ben ouais, je vous l’ai dit, les flics arrêtaient pas de poser 

des questions, de parler d’elle.  
Mal à l’aise, il alluma une cigarette en évitant mon regard. 

Mon barman était un bien piètre menteur.  
— Vous ont-ils interrogé ?  
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— Non. J‘me suis mis au vert quand j’ai vu ce qui se passait.  
— Pourquoi ?  
— Je vous l’ai dit. J’aime pas les flics. J’ai une Barracuda, 

une vieille caisse que j’ai depuis que je suis môme. Je sais pas 
pourquoi mais ils essaient toujours de me coincer pour me 
flanquer une contredanse. Vous les verriez se dandiner autour 
de ma bagnole avec leurs gros pétards et leurs Ray-Ban, on 
dirait Miami Vice.  

— Vous connaissiez déjà son nom quand elle était ici, dis-je 
avec calme. Vous saviez qu’elle s’appelait Beryl Madison bien 
avant que la police arrive.  

— Et alors, même si c’est vrai ? Qu’est-ce que ça peut bien 
foutre ?  

— Elle était très discrète là-dessus, expliquai-je. Elle ne 
voulait pas que les gens d’ici sachent qui elle était. Elle ne 
donnait son nom à personne. Elle payait en liquide pour ne pas 
utiliser sa carte de crédit, ses chèques ni rien qui puisse trahir 
son identité. Elle était terrifiée. Elle était menacée. Elle ne 
voulait pas mourir.  

Il me regardait avec de grands yeux.  
— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez. J’ai 

l’impression que vous la connaissiez bien.  
Il se leva et, sans un mot, sortit de derrière le bar. Le dos 

tourné, il se mit à ramasser les bouteilles vides et les détritus 
laissés par les jeunes gens.  

Je bus une gorgée de rhum et tournai la tête vers l’océan. Au 
loin un jeune homme bronzé déroulait la voile bleu marine d’un 
bateau. Les feuilles de palmiers bruissaient dans la brise et un 
labrador noir bondissait dans les vagues.  

— Zulu, marmonnai-je en le regardant d’un œil absent.  
Le barman s’immobilisa et se tourna vers moi.  
— Qu’est-ce que vous dites ? fît-il.  
— Zulu, répétai-je. Dans une de ses lettres, Beryl parlait de 

Zulu et des chats du restaurant. Elle disait qu’avec tous les 
restes de chez Louie les animaux mangeaient mieux que 
beaucoup d’humains.  

— Quelles lettres ?  
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— Elle a écrit plusieurs lettres pendant son séjour. Nous les 
avons retrouvées dans sa chambre après son assassinat. Elle 
disait que les gens d’ici étaient devenus comme une famille pour 
elle. Elle trouvait que c’était le plus bel endroit du monde. Elle 
n’aurait jamais dû retourner à Richmond. Il aurait mieux valu 
qu’elle reste ici.  

La voix qui sortait de ma bouche me parut soudain celle 
d’une étrangère et ma vue se brouilla. Le manque de sommeil, la 
tension et le rhum me montaient à la tête. J’avais l’impression 
que le soleil desséchait le peu de sang qui persistait à vouloir 
irriguer mon cerveau.  

Le barbu regagna l’ombre du bar.  
— Je ne sais pas quoi vous dire, mais c’est vrai, j’étais l’ami 

de Beryl, me confia-t-il d’une voix gonflée par l’émotion.  
Je me tournai vers lui.  
— Merci, dis-je. J’aimerais pouvoir dire que j’ai été son 

amie. Que je suis son amie.  
Il baissa la tête avec gaucherie, mais j’avais eu le temps de 

remarquer que son visage s’était adouci.  
— Vous pouvez jamais savoir qui est sympa et qui l’est pas, 

reprit-il. C’est difficile à dire par les temps qui courent.  
Le sens de sa remarque ne s’éclaircit que lentement dans 

mon esprit.  
— Vous voulez dire que vous avez vu des gens qui se 

renseignaient sur Beryl et qui n’étaient pas sympathiques ? A 
part la police et moi ?  

Il se servit un Coke.  
— Vous en avez vu ? Qui était-ce ? répétai-je avec une 

brusque inquiétude.  
— Je ne connais pas son nom. (Il but une longue gorgée.) 

Un beau type. Jeune, même pas trente ans. Brun. Bien sapé, 
avec des lunettes noires de marque. Une vraie gravure de mode. 
Ça doit remonter à deux ou trois semaines. Il disait qu’il était 
détective privé ou une connerie comme ça.  

Le fils du sénateur Partin.  
— Il voulait savoir où Beryl habitait quand elle était là, 

poursuivit-il.  
— Vous le lui avez dit ?  
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— Rien du tout, je lui ai même pas parlé.  
— Est-ce que quelqu’un d’autre le lui a dit ?  
— Ça m’étonnerait.  
— Pourquoi est-ce que ça vous étonnerait ? Et quand allez-

vous vous décider à vous présenter ?  
— Ça m’étonnerait parce que personne le savait, à part moi 

et un de mes copains, dit-il. Et je vous dirai mon nom si vous 
me dites le vôtre.  

— Kay Scarpetta.  
— Enchanté. Je m’appelle Peter. Peter Jones. Mes amis 

m’appellent PJ.  
PJ vivait à quelques centaines de mètres de chez Louie, 

dans une maison minuscule nichée dans la forêt tropicale. La 
végétation était si dense que, si je n’avais pas aperçu la 
Barracuda garée devant, je n’aurais peut-être pas deviné qu’il y 
avait une maison dissimulée dans les feuillages. Dès que je vis la 
voiture, je compris pourquoi les policiers harcelaient son 
propriétaire. C’était un engin juché sur des roues démesurées, 
avec des spoilers, un pot d’échappement apparent, un arrière 
rehaussé et une carrosserie peinte de motifs psychédéliques 
dans le style des années 60.  

— Voilà ma p’tite chérie, fit PJ d’un ton affectueux en 
tapotant le capot.  

— Elle ne passe pas inaperçue, en effet.  
— Je l’ai depuis que j’ai seize ans.  
— Et vous ne devriez jamais vous en séparer, dis-je avec 

sincérité en me baissant pour le suivre dans l’ombre fraîche des 
branchages.  

— C’est tout petit, dit-il comme pour s’excuser lorsqu’il 
ouvrit la porte. Je loue le premier étage, avec un chiotte et une 
chambre. C’est là où habitait Beryl. Un de ces jours, je vais me 
décider à relouer. Mais je suis assez difficile sur mes locataires.  

Le salon était encombré de mobilier de récupération : un 
canapé et un horrible fauteuil rose et vert, des lampes en 
conques et corail, une table basse découpée dans une vieille 
porte en chêne. Dans tous les coins traînaient noix de coco 
peintes, étoiles de mer, journaux, chaussures et canettes de 



– 285 – 

bière, le tout baignant dans une forte odeur de moisi due à 
l’humidité.  

— Comment Beryl a-t-elle su que vous aviez une chambre à 
louer ? demandai-je en prenant place sur le canapé.  

— Chez Louie, répondit-il en allumant quelques lampes. Les 
premiers jours, elle avait pris une chambre à l’Ocean Key, dans 
Duval. Elle s’est vite rendu compte que ça allait lui coûter 
bonbon si elle voulait rester un moment dans le coin. (Il s’assit 
dans le fauteuil.) Ça devait être son troisième repas chez Louie. 
Elle s’installait sur la terrasse, commandait une salade et restait 
là à regarder l’océan. Elle n’écrivait pas encore à ce moment-là. 
Elle pouvait rester comme ça pendant des heures, presque tout 
l’après-midi. Et puis le troisième jour, elle est descendue vers 
mon bar et elle s’est accoudée à la balustrade, à regarder 
l’horizon. Elle me faisait de la peine.  

— Pourquoi ? demandai-je.  
Il haussa les épaules.  
— Elle avait l’air perdue, déprimée. Je ne savais pas ce qui 

se passait, mais je sentais qu’il y avait quelque chose. Alors je lui 
ai parlé. Elle n’était pas du genre facile, vous pouvez me croire.  

— Il était difficile de faire sa connaissance, acquiesçai-je.  
— C’était presque impossible d’avoir une conversation 

amicale avec elle. Je lui ai posé deux ou trois questions banales, 
genre si c’était la première fois qu’elle venait ici, d’où elle venait, 
tout ça. Quelquefois elle ne répondait même pas. Comme si je 
n’existais pas. Et pourtant, c’est drôle, quelque chose me 
conseillait de ne pas laisser tomber. Je lui ai demandé ce qu’elle 
aimait boire. On a commencé à parler de choses et d’autres. 
Petit à petit elle s’est détendue, et puis de fil en aiguille, je lui ai 
fait goûter quelques-unes de mes spécialités. D’abord une 
Corona avec un zeste de citron, qu’elle a adorée. Ensuite le 
Barbancourt, comme je vous ai préparé.  

— Je suppose que ça a fini de la détendre, remarquai- je.  
Il sourit.  
— Exact. Je l’avais fait assez fort. On a continué à bavarder 

et tout d’un coup elle me demande si je connais pas une piaule à 
louer dans le coin. Je lui ai dit que j’avais une chambre et qu’elle 
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pouvait passer la voir en fin d’après-midi. C’était un samedi, et 
le samedi je finis toujours assez tôt.  

— Et elle est passée ?  
— Oui, et j’en ai été le premier surpris. Je pensais pas 

qu’elle viendrait. Elle a trouvé la maison du premier coup. Walt 
venait juste de rentrer. Il vendait ses trucs au Square jusqu’à la 
tombée de la nuit. On a bavardé un moment et puis on est partis 
se balader dans le vieux quartier. On a fini chez Sloppy Joe. 
Comme elle était écrivain, elle était enchantée et elle nous a 
parlé d’Hemingway pendant des heures. C’était une fille 
drôlement futée, je vous le dis.  

— Walt vendait des bijoux en argent, dis-je.  
— Comment vous le savez ? demanda PJ d’un air surpris.  
— Par les lettres de Beryl, lui rappelai-je.  
Il se tut un instant, le regard triste.  
— Elle parlait aussi de Sloppy Joe, ajoutai-je. J’ai eu 

l’impression qu’elle vous aimait beaucoup, Walt et vous.  
— Ouais, on a descendu un sacré paquet de bières à tous les 

trois, fit-il en ramassant un magazine par terre pour le poser sur 
la table basse.  

— Vous êtes peut-être les deux seuls amis qu’elle ait eus, 
dis-je.  

— Beryl était formidable, dit-il en levant les yeux vers moi. 
J’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle et j’en rencontrerai 
sans doute jamais plus. Une fois que vous aviez vaincu ses 
défenses, c’était une fille sensationnelle. Astucieuse comme pas 
deux. (Il renversa la tête sur son dossier et contempla la 
peinture écaillée du plafond.) J’adorais l’écouter parler. Elle 
vous disait des trucs comme ça... (Il fit claquer ses doigts.)... que 
je pourrais jamais sortir même en réfléchissant dix ans. Ma 
sœur aussi est comme ça. Elle est prof d’anglais à Denver. Moi, 
j’ai jamais été fortiche avec les mots. Avant d’être barman, j’ai 
fait des tas de petits boulots dans le bâtiment. Maçonnerie, 
charpente. J’avais commencé à faire de la poterie mais j’ai 
arrêté sinon j’aurais fini par crever de faim ! J’ai atterri ici à 
cause de Walt. Je l’avais rencontré dans une gare routière du 
Mississippi. On a sympathisé et on est allés ensemble en 
Louisiane. Et deux mois après, on est descendus tous les deux 
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ici. C’est dingue. (Il redressa la tête pour me regarder.) Enfin, je 
veux dire... c’était il y a presque dix ans, et tout ce qui m’en reste 
c’est cette bicoque.  

— Vous avez encore la vie devant vous, PJ, lui dis-je avec 
sympathie.  

— Ouais.  
Il reposa sa tête en arrière et ferma les yeux.  
— Où est Walt à présent ? demandai-je.  
— La dernière fois que j’en ai entendu parler, il était à 

Lauderdale.  
— Je suis désolée, dis-je.  
— Ce sont des choses qui arrivent. Qu’est-ce qu’on y peut ?  
Le silence s’installa, et je jugeai le moment favorable.  
— Beryl travaillait sur un livre quand elle était ici, dis-je.  
— Exact. Quand elle picolait pas avec nous, elle travaillait à 

ce foutu bouquin.  
— Il a disparu, fis-je.  
Il ne répondit pas.  
— Le pseudo détective dont vous m’avez parlé et d’autres 

personnes voudraient bien le récupérer. Vous le savez. Je sais 
que vous le savez.  

Il demeura silencieux, les yeux clos.  
— Vous n’avez aucune raison d’avoir confiance en moi, PJ, 

mais je voudrais que vous m’écoutiez, poursuivis-je d’une voix 
grave. Je dois retrouver ce manuscrit. J’ai des raisons de croire 
qu’elle ne l’a pas emporté à Richmond quand elle est partie de 
Key West. Pouvez-vous m’aider ?  

Il ouvrit les yeux et me dévisagea.  
— Avec tout le respect que je vous dois, Dr Scarpetta, et 

même si je savais quelque chose, pourquoi devrais-je vous 
aider ? Pourquoi devrais-je briser un serment ?  

— Vous lui avez promis de ne pas révéler l’endroit où il est ? 
demandai-je.  

— Peu importe, mais vous ne m’avez pas répondu, fit-il.  
Baissant la tête, je détaillai le tapis à longs poils dorés 

étendu à mes pieds, pris une profonde inspiration et me penchai 
en avant.  
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— Je ne vois aucune raison de vous faire trahir votre 
promesse, PJ, dis-je.  

— Tu parles... Vous ne m’auriez pas demandé ça si vous 
aviez pas une bonne raison.  

— Beryl vous a-t-il parlé de lui ?  
— Du trou du cul qui la harcelait, vous voulez dire ?  
— Oui.  
— Ouais, j’étais au courant. (Il se leva brusquement.) Je ne 

sais pas vous, mais moi j’ai soif.  
— Alors moi aussi, fis-je.  
Mon esprit était encore embrumé par le rhum, mais je 

pensais qu’il était important d’accepter son hospitalité.  
Il revint de la cuisine et me tendit une bouteille de Corona 

glacée, avec un morceau de citron flottant dans le long goulot. 
La bière ainsi aromatisée était excellente.  

PJ se rassit et commença à parler.  
— Straw, enfin je veux dire Beryl, je crois que c’est mieux de 

l’appeler comme ça, était morte de trouille. Pour être tout à fait 
honnête, j’ai pas été surpris d’apprendre ce qui se passait. Bien 
sûr, ça m’a écœuré, mais ça m’a pas vraiment surpris. Je lui ai 
dit qu’elle pouvait rester, que je lui demandais même pas de 
loyer. Et c’est drôle, au bout d’un moment, Walt et moi on avait 
l’impression que c’était notre sœur. Ce salopard m’a foutu en 
l’air, moi aussi.  

— Je vous demande pardon ? fis-je étonnée de cette 
soudaine colère.  

— C’est à cause de lui que Walt est parti, quand elle nous a 
raconté cette histoire. Tout d’un coup Walt a changé. Ce qui 
arrivait à Beryl était peut-être pas la seule raison, mais ça lui a 
fait quelque chose. Il est devenu distant, il parlait presque plus. 
Et puis un matin il est parti. Disparu.  

— Quand était-ce ? Il y a quelques semaines, quand vous 
avez appris ce qui était arrivé à Beryl, quand les policiers sont 
venus chez Louie ?  

Il acquiesça d’un hochement.  
— Moi aussi ça m’a fichue en l’air, PJ, dis-je. Ça m’a 

complètement fichue en l’air.  
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— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Comment ça a pu vous 
foutre en l’air, à part vous causer du souci et du boulot ?  

— Je suis en train de vivre le même cauchemar que Beryl, 
articulai-je avec peine.  

Il but une gorgée de bière et m’observa.  
— Moi aussi je me cache, pour la même raison qu’elle.  
— Attendez, je comprends plus, fît-il en secouant la tête. 

Qu’est-ce que vous racontez ?  
— Est-ce que vous avez vu la photo en première page du 

Herald, ce matin ? demandai-je. La photo d’une voiture de 
police incendiée à Richmond ?  

— Ouais, fit-il sans comprendre. Vaguement.  
— Ça s’est passé juste devant chez moi, PJ. Le détective en 

question était chez moi, dans mon salon, quand sa voiture a 
sauté. Et ce n’est pas la première fois qu’il se passait des choses. 
Le même type est après moi, PJ, vous comprenez ?  

— Mais qui, bon sang ?  
Il avait pourtant bien compris.  
— L’assassin de Beryl, articulai-je. Celui qui a tué aussi son 

mentor, Cary Harper. Elle vous en a certainement parlé.  
— Des tas de fois. Merde, j’arrive pas à y croire.  
— PJ, il faut que vous m’aidiez.  
— Je ne vois pas comment. (Il était si bouleversé qu’il se 

leva et se mit à arpenter la pièce.) Pourquoi ce salaud en aurait 
après vous ?  

— Parce qu’il est obsédé, malade de jalousie. Parce que c’est 
un schizophrène dangereux. Parce qu’il hait tous ceux qui ont 
un rapport avec Beryl. Seigneur, pourquoi il m’en veut ? Je n’en 
sais rien, PJ. Mais il faut que je sache qui il est. Il faut que je le 
trouve.  

— Mais je sais pas qui c’est, bon dieu ! Ni où il est. Si je le 
savais, y’a longtemps que j’aurais été lui arracher la tête !  

— Il me faut ce manuscrit, PJ.  
— Merde, mais qu’est-ce que ce foutu manuscrit a à voir 

avec ça ? s’exclama-t-il avec colère.  
Alors je lui racontai. Je lui racontai l’histoire de Cary 

Harper et de son collier. Je lui parlai des coups de téléphone et 
des fibres, de l’autobiographie qu’écrivait Beryl et qu’on 
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m’accusait d’avoir fait disparaître. Je lui racontai tout, en détail, 
malgré les tiraillements de ma conscience professionnelle. 
Jamais je n’avais parlé des affaires sur lesquelles je travaillais 
avec d’autres personnes que les enquêteurs ou les juges 
concernés. Quand j’eus terminé mon récit, PJ, sans mot dire, 
sortit de la pièce. Il revint quelques instants plus tard avec un 
sac à dos militaire qu’il posa sur mes genoux.  

— Tenez, marmonna-t-il. Je jure devant Dieu que je voulais 
pas faire ça. Je suis désolé, Beryl.  

J’ouvris le sac et en sortis délicatement ce qui me parut, 
d’après l’épaisseur de la liasse, un millier de feuilles 
dactylographiées annotées au crayon, ainsi que quatre 
disquettes, le tout serré par de gros élastiques.  

— Elle nous avait demandé de ne jamais communiquer ça à 
personne s’il lui arrivait quelque chose. Je le lui avais promis.  

— Merci, Peter. Dieu vous bénisse, dis-je avant de lui poser 
une dernière question. Beryl a-t-elle fait allusion à un certain 
« M » ?  

Il se tint immobile, le regard plongé dans son verre.  
— Savez-vous qui est cette personne ? insistai-je.  
— Moi, dit-il.  
— Je ne comprends pas.  
— M pour Moi. Elle s’écrivait des lettres à elle-même, 

expliqua-t-il.  
— Les deux lettres que nous avons trouvées dans sa 

chambre, après son assassinat, celles où elle parlait de Walt et 
vous, ces deux lettres étaient adressées à « M ».  

— Je sais, fit-il en fermant les yeux.  
— Comment le saviez-vous ?  
— Je l’ai compris quand vous avez parlé de Zulu et des 

chats. J’ai su que vous aviez lu ces lettres. C’est ce qui m’a 
prouvé que je pouvais vous faire confiance, parce que vous étiez 
bien ce que vous prétendiez être.  

— Vous aviez donc lu ces lettres, vous aussi ? fis-je avec 
stupéfaction.  

Il hocha la tête.  
— Nous n’avons pas retrouvé les originaux, fis-je. Nous n’en 

avons trouvé que des photocopies.  
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— Parce qu’elle a tout brûlé, dit-il en prenant une profonde 
inspiration.  

— Pas son livre.  
— Non. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas où elle irait ni ce 

qu’elle ferait si le type continuait à la harceler. Elle devait 
m’appeler pour me dire où envoyer le livre. Elle m’a surtout 
recommandé, au cas où je n’aurais pas de nouvelles, de jamais 
le donner à personne. Elle a jamais appelé, bien sûr. Elle a 
jamais appelé, merde ! (Il essuya ses larmes et détourna le 
visage.) Ce livre, c’était son espoir, vous comprenez. Son espoir 
de vivre. (Sa voix se brisa en ajoutant :) Elle espérait toujours 
que les choses allaient s’arranger.  

— Qu’a-t-elle brûlé exactement, PJ ?  
— Une sorte de journal, si on peut dire, répondit-il. Une 

série de lettres qu’elle s’était adressées. Elle disait que c’était sa 
thérapie. Elle voulait les montrer à personne. Elle y mettait tout, 
ses pensées les plus intimes. La veille de son départ, elle les a 
toutes brûlées, sauf deux.  

— Les deux que j’ai vues, murmurai-je. Pourquoi ? Pourquoi 
a-t-elle gardé ces deux-là ?  

— Parce qu’elle nous les a données, à Walt et moi.  
— Comme souvenir ?  
— Ouais, dit-il en prenant sa bière et en s’essuyant les yeux 

d’un revers de main. Comme un morceau d’elle-même, une 
trace des pensées qu’elle avait pendant qu’elle était ici. La veille 
de son départ, quand elle a tout brûlé, elle est allée photocopier 
ces deux lettres. Elle a gardé les copies et nous a donné les 
originaux, en nous disant que maintenant on était comme qui 
dirait liés par contrat. Qu’on serait toujours ensemble, en 
pensée, tant qu’on garderait ces lettres.  

Lorsqu’il me raccompagna dehors, je me retournai 
brusquement et l’enlaçai pour le remercier.  

Je regagnai mon hôtel alors que le soleil se couchait, 
incendiant l’horizon où se découpaient les palmiers. Une foule 
bruyante se pressait devant les bars jalonnant Duval, et l’air 
embaumé résonnait de musique, de rires et de lumières. Je 
marchai comme montée sur ressorts, le sac militaire en 
bandoulière. Pour la première fois depuis des semaines, je me 
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sentais heureuse, presque euphorique. C’est pourquoi je n’étais 
absolument pas préparée à ce qui m’attendait dans ma 
chambre.  
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16 

 
Ne me souvenant pas avoir laissé de lampes allumées, je me 

dis que la femme de ménage avait oublié d’éteindre après avoir 
refait mon lit et vidé les cendriers. Je refermais la porte en 
fredonnant lorsque je m’aperçus que je n’étais pas seule.  

Mark était assis près de la fenêtre, une serviette ouverte 
posée au pied de sa chaise. Alors que mes pieds hésitaient sur la 
direction à prendre, nos regards se croisèrent. Pendant une 
fraction de seconde, mon cœur s’arrêta de battre et une 
indicible terreur m’envahit.  

Le visage blême, vêtu d’un complet gris, il paraissait arriver 
tout droit de l’aéroport, avec sa valise posée contre le lit. Si son 
esprit était doté d’un compteur Geiger, mon sac militaire devait 
le faire grésiller comme une ligne à haute tension. C’est 
Sparacino qui l’envoyait. Je songeai au Ruger dans mon sac, 
mais je savais que je ne pourrais braquer une arme sur Mark 
James, encore moins presser la détente en cas de besoin.  

— Comment es-tu entré ? demandai-je d’une voix tendue.  
— Je suis ton mari, rétorqua-t-il en sortant la clé qu’on lui 

avait remise à la réception.  
— Salaud, murmurai-je le cœur battant.  
Le sang reflua de son visage et il détourna les yeux.  
— Kay...  
— Bon sang ! Espèce de salopard !  
— Kay, je suis ici sur ordre de Benton Wesley, fît-il en se 

levant. Je t’en prie.  
Stupéfaite, je le vis sortir une flasque de whisky de sa valise. 

Il se dirigea vers le bar et mit des glaçons dans deux verres. Il se 
mouvait avec des gestes lents, comme s’il prenait garde à ne pas 
augmenter ma nervosité. Il avait l’air épuisé.  

— As-tu dîné ? s’enquit-il en me tendant un verre.  
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Je le contournai et, d’un geste négligent, laissai tomber la 
sacoche militaire et mon sac à main sur la commode.  

— Je suis affamé, ajouta-t-il en desserrant sa cravate. Bon 
sang, j’ai dû changer d’avion quatre fois. Je n’ai mangé que des 
cacahuètes depuis ce matin.  

Je restai silencieuse.  
— J’ai commandé un dîner pour deux, poursuivit-il d’une 

voix calme. Ils vont nous le monter dans la chambre.  
J’allai à la fenêtre et contemplai les nuages pourpres au-

dessus du vieux quartier de Key West. Mark tira une chaise à 
lui, ôta ses chaussures et posa les pieds sur le bord du lit.  

— Tu me diras quand tu voudras que je t’explique, dit-il en 
faisant tourner les glaçons dans son verre.  

— Je ne crois pas un mot de ce que tu me dis, Mark, 
l’avertis-je.  

— C’est normal. On me paie pour mentir. Je suis devenu 
drôlement doué à ce jeu-là.  

— En effet, tu es imbattable à ce petit jeu. Comment m’as-tu 
retrouvée ? Certainement pas sur les indications de Benton, 
pour la bonne raison qu’il l’ignore et qu’il doit y avoir une bonne 
cinquantaine d’hôtels sur cette île, sans compter les pensions.  

— C’est vrai. Je me doute qu’il y en a un tas. Mais je n’ai eu 
besoin que d’un coup de fil pour te trouver.  

Vaincue, je m’assis sur le lit. Il plongea la main dans sa 
veste, d’où il sortit un plan touristique plié.  

— Tu le reconnais ? fît-il.  
C’était le même plan que nous avions retrouvé dans la 

chambre de Beryl Madison, et dont une photocopie figurait 
dans le dossier. L’ayant étudié un nombre incalculable de fois, je 
m’en étais souvenue dès que j’avais pris la décision de partir à 
Key West. Sur une face figurait une liste de restaurants, 
d’endroits à visiter et de boutiques, tandis qu’au verso s’étalait 
un plan des rues, entouré de publicités, parmi lesquelles celle de 
l’hôtel où j’étais descendue.  

— Benton m’a contacté hier, reprit Mark. Il était très 
inquiet. Il m’a dit que tu étais partie pour Key West, alors nous 
avons tenté de te localiser. Nous avons trouvé la photocopie de 
la brochure de Beryl dans son dossier. Il a pensé que tu devais 
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l’avoir vue, et que tu en avais sans doute fait une photocopie 
pour ton propre dossier. Nous en avons déduit que tu 
l’utiliserais probablement comme guide ici.  

— Où as-tu trouvé celui-ci ? demandai-je en lui rendant la 
brochure.  

— A l’aéroport. Il se trouve que cet hôtel est le seul annoncé 
dans les publicités. C’est pourquoi j’ai commencé par appeler 
ici. Il y avait une chambre à ton nom.  

— Admettons. Ça veut dire que je ferais une très mauvaise 
fugitive.  

— Exact.  
— C’est bien dans cette brochure que j’ai trouvé le nom de 

l’hôtel, admis-je avec humeur. J’ai étudié le dossier de Beryl si 
souvent que je me suis souvenue de ce plan et de la publicité 
pour l’Holiday Inn dans Duval. Je l’avais remarquée parce que 
je me suis souvent demandé si c’est là qu’elle logeait à Key West.  

— Etait-ce le cas ? demanda Mark en finissant son verre.  
— Non.  
Alors qu’il se levait pour aller nous resservir, on frappa à la 

porte, et je frissonnai lorsque je vis Mark porter d’un geste 
instinctif la main dans son dos et sortir de sous sa veste un 9 
mm automatique. Doigt sur la détente, il jeta un coup d’œil à 
travers le judas puis, rengainant l’arme, ouvrit la porte. Notre 
dîner fut servi et, lorsque Mark régla la note, la jeune fille lui 
décocha un sourire épanoui.  

— Merci beaucoup, Mr Scarpetta. Et bon appétit.  
— Pourquoi t’es-tu présenté comme mon mari ? lui 

demandai-je.  
— Je dormirai par terre. Mais tu ne resteras pas seule, 

rétorqua-t-il en disposant les couverts sur la table près de la 
fenêtre.  

Il déboucha la bouteille de vin, ôta sa veste qu’il lança sur le 
lit et posa son arme sur la commode, près du sac militaire, à 
portée de main.  

J’attendis qu’il ait pris place à la table pour l’interroger sur 
cette arme.  
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— Un affreux petit monstre, mais peut-être mon seul ami, 
répliqua-t-il en coupant son steak. A ce propos, je suppose que 
tu as ton .38 avec toi, sans doute dans ton sac à dos ?  

Disant cela il jeta un coup d’œil à la sacoche sur la 
commode.  

— Non, il est dans mon sac à main, si tu veux tout savoir, 
m’empressai-je de dire. Comment sais-tu que j’ai un .38 ?  

— Par Benton. Il m’a dit aussi que tu avais obtenu 
récemment un port d’arme et il était prêt à parier que tu ne 
sortais pas sans ton artillerie ces jours-ci. (Il goûta le vin.) Pas 
mauvais.  

— Benton ne t’a pas donné ma taille de vêtements, pendant 
qu’il y était ? fis-je en me forçant à manger contre l’avis de mon 
estomac.  

— Ça, il n’a pas besoin de me le dire. Tu fais toujours du 38, 
il n’y a qu’à te regarder. Tu es aussi mince que quand nous 
étions à Georgetown. Peut-être encore plus mince.  

— Je préférerais que tu cesses tes galanteries de fils de pute 
et que tu me dises d’abord comment tu connais ne serait-ce que 
le nom de Benton Wesley, et encore plus la raison pour laquelle 
tu as le privilège de pouvoir parler de moi avec lui, débitai-je 
d’un seul souffle.  

— Kay, dit-il en posant sa fourchette sous mon regard 
furieux. Je connais Benton depuis plus longtemps que toi. Tu 
n’avais pas encore compris ? Faut-il que je te fasse un dessin ?  

— Oui, tu aurais intérêt, Mark, parce que je ne sais plus que 
croire. Je ne sais plus qui tu es. Je ne te fais plus confiance. Pour 
tout dire, en ce moment, tu me fiches une peur bleue.  

Il s’appuya contre son dossier et son visage arbora 
l’expression la plus sérieuse que je lui aie jamais connue.  

— Kay, je suis navré que tu aies peur de moi. Je suis navré 
que tu n’aies plus confiance en moi. Et je te comprends parce 
qu’il y a très peu de gens qui savent qui je suis en réalité, au 
point que moi-même je me pose parfois des questions. Je n’ai 
jamais pu t’en parler, mais à présent le secret n’a plus lieu 
d’être. (Il fit une courte pause.) Benton m’a formé à l’Academy 
bien avant que tu le rencontres.  

— Quoi ? Tu es un agent ? fis-je d’une voix incrédule.  
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— Oui.  
— Non ! m’écriai-je. Non. Cette fois je ne te crois pas !  
Sans un mot, il se leva, alla près du lit, décrocha le 

téléphone et composa un numéro.  
— Viens ici, me dit-il.  
Je m’approchai. Il me tendit le combiné.  
— Allô ? fit une voix que je reconnus aussitôt.  
— Benton ? dis-je.  
— Kay ? Ça va ?  
— Mark est ici, répliquai-je. Il m’a retrouvée. Oui, Benton, 

tout va bien.  
— Dieu merci, vous êtes dans de bonnes mains. Il vous 

expliquera tout.  
— J’y compte bien. Merci, Benton. A bientôt.  
Mark reprit le récepteur et raccrocha. Lorsque nous eûmes 

regagné la table, il me regarda un long moment en silence avant 
de reprendre la parole.  

— J’ai cessé de plaider après la mort de Janet, commença-t-
il. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais peu importe. J’ai 
voulu travailler sur le terrain, à Detroit, pendant quelque temps, 
et ensuite je me suis lancé dans l’infiltration. Quand j’ai 
prétendu travailler pour Orndorff & Berger, ce n’était qu’une 
couverture.  

— Tu ne vas pas me dire que Sparacino travaille aussi pour 
les Feds ? dis-je.  

Je m’aperçus que je tremblais.  
— Foutre non, fit-il en détournant la tête.  
— Qu’est-ce qu’il trafique, Mark ?  
— Entre autres magouilles, il a escroqué Beryl Madison en 

ponctionnant ses royalties, comme il a fait avec nombre de ses 
clients. Et comme je te l’ai dit, il la manipulait, il jouait Beryl 
contre Cary Harper afin de faire un gros coup de pub. Ça aussi, 
il l’a déjà fait à plusieurs reprises.  

— Donc ce que tu m’as dit à New York était vrai ?  
— Pas tout. Je ne pouvais pas tout te dire.  
— Sparacino savait-il que j’étais à New York ?  
C’était la question qui me tourmentait depuis plusieurs 

semaines.  
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— Oui. J’avais tout arrangé, sous prétexte de te soutirer des 
informations supplémentaires et de te convaincre de lui parler. 
Il savait que tu n’accepterais jamais de le voir de ton plein gré, 
alors je lui ai proposé de t’amener à lui.  

— Seigneur, marmonnai-je.  
— Je croyais que j’avais l’affaire bien en main et qu’il ne 

soupçonnait rien. Mais en arrivant au restaurant j’ai compris 
que tout était foiré.  

— Pourquoi ?  
— Parce qu’il m’avait fait suivre. Je savais depuis longtemps 

que le fils Partin est un de ses indics. C’est comme ça qu’il gagne 
sa vie entre un rôle dans un feuilleton et une pub pour sous-
vêtements. Il est devenu clair que Sparacino commençait à me 
soupçonner.  

— Dans ce cas, pourquoi envoyer Partin ? Il a bien dû 
penser que tu le reconnaîtrais, non ?  

— Sparacino ignore que je le connais, expliqua Mark. Quand 
j’ai vu Partin au restaurant, j’ai compris qu’il l’avait envoyé pour 
s’assurer que c’était bien avec toi que j’avais rendez-vous, tout 
comme il a ensuite engagé Jeb Price pour fouiller ton bureau.  

— Tu ne vas pas me dire que Jeb Price est lui aussi un 
acteur au chômage ?  

— Non. Nous l’avons arrêté la semaine dernière dans le New 
Jersey. Il n’embêtera plus personne pendant un bon moment.  

— Et je suppose que quand tu m’as dit connaître Diesner à 
Chicago, c’était encore un bobard ?  

— Je le connais de réputation, mais je ne l’ai jamais 
rencontré.  

— Et je suppose que quand tu es passé me voir à Richmond, 
c’était aussi pour le compte de Sparacino ? fis-je en refoulant 
mes larmes.  

Il remplit nos verres avant de répondre.  
— En réalité je n’arrivais pas de Washington en voiture. Je 

venais d’arriver de New York par avion. Sparacino m’avait 
envoyé pour te sonder, pour découvrir ce que tu savais du 
meurtre de Beryl.  

Je bus mon vin en silence en m’efforçant de me ressaisir.  



– 299 – 

— Mark, est-il impliqué dans le meurtre ? demandai-je au 
bout d’un moment.  

— Au début, j’avais des soupçons, répondit-il. Même s’il 
n’était pas impliqué directement, je me demandais s’il n’avait 
pas poussé trop loin son jeu avec Cary Harper, qui serait devenu 
fou furieux et aurait tué Beryl. Mais ensuite, Harper est mort, et 
je n’ai rien découvert qui indique que Sparacino était pour quoi 
que ce soit dans les meurtres. Je pense que c’est par paranoïa 
qu’il voulait en savoir plus sur le meurtre de Beryl.  

— Craignait-il que la police, en étudiant les papiers de Beryl, 
découvre qu’il l’escroquait ?  

— Possible. Une chose est sûre, il veut récupérer le 
manuscrit, quelle que soit sa valeur. Mais à part ça, je ne vois 
pas.  

— Et son procès ? Sa vengeance contre l’attorney général ?  
— Ça lui a fait une publicité énorme, répondit Mark. 

Sparacino méprise Ethridge, il serait enchanté de l’humilier, ou 
même de le faire virer de son poste.  

— Scott Partin est venu ici récemment, l’informai-je. Il 
cherchait à se renseigner sur Beryl.  

— Intéressant, se contenta-t-il de dire en avalant un 
morceau de steak.  

— Depuis combien de temps es-tu en rapport avec 
Sparacino ?  

— Plus de deux ans.  
— Seigneur...  
— Le Bureau avait tout préparé avec soin. On m’a envoyé à 

New York sous l’identité de Paul Barker, un jeune avocat aux 
dents longues, pressé de s’enrichir. J’ai fait ce qu’il fallait pour 
attirer l’attention de Sparacino. Naturellement, il s’est renseigné 
sur moi, et constatant que certains détails ne collaient pas, il 
m’a demandé des explications. J’ai admis vivre sous un nom 
d’emprunt, parce que je bénéficiais du Programme fédéral de 
protection des témoins. L’histoire est compliquée, mais pour te 
la résumer disons que Sparacino croit que j’ai eu autrefois des 
activités illégales à Tallahassee, que je me suis fait pincer et que 
les Feds ont modifié mon identité et mon passé en échange de 
mon témoignage.  
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— As-tu été mêlé à des activités illégales ? demandai-je.  
— Non.  
— Ethridge pense que si, dis-je. Il affirme que tu as été en 

prison.  
— Ça ne me surprend pas, Kay. Les commissaires fédéraux 

ont une confiance aveugle dans le FBI. Or, sur le papier, le Mark 
James que tu as connu est très peu recommandable. Il passe 
pour un avocat rayé du Barreau à la suite de diverses 
entourloupes qui lui ont coûté deux ans de prison.  

— Dois-je en conclure que les liens entre Sparacino et 
Orndorff & Berger font aussi partie de cette machination ? 
demandai-je.  

— Exact.  
— Mais dans quel but, Mark ? Il se livre certainement à des 

activités plus graves que ses coups de pub tordus.  
— Nous somme convaincus qu’il blanchit de l’argent 

provenant du trafic de drogue, Kay. Nous pensons aussi qu’il est 
lié au crime organisé grâce aux parts qu’il possède dans certains 
casinos. Des politiciens, des juges et d’autres avocats sont 
mouillés dans la combine. Les ramifications sont incroyables. 
Nous sommes au courant depuis longtemps, mais il est très 
délicat de faire attaquer une partie du système judiciaire par 
une autre. Il nous fallait des preuves solides. C’est pourquoi on 
m’a infiltré. Or, plus je fouillais, plus j’en découvrais, et les trois 
mois prévus au départ pour ma mission se sont transformés en 
six mois, puis en années.  

— Je ne comprends pas, Mark. Son cabinet est tout ce qu’il y 
a de légal.  

— New York est le pré carré de Sparacino. Il y détient un 
énorme pouvoir. Chez Orndorff & Berger, on sait très peu de 
chose sur ses activités. Je n’ai jamais travaillé pour eux. Ils ne 
connaissent même pas mon nom.  

— Mais Sparacino, lui, te connaît, insistai-je. Je l’ai entendu 
t’appeler « Mark ».  

— C’est vrai, il connaît ma véritable identité. Mais comme je 
t’ai dit, le Bureau a procédé avec le maximum de précautions. 
Ils m’ont inventé un passé si vraisemblable que toi-même ne 
reconnaîtrais pas le Mark James que tu as connu autrefois. Et ce 
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nouveau Mark James, tu ne risquerais pas de l’aimer ! (Il se tut 
un instant, le visage fermé.) Sparacino et moi avions décidé qu’il 
m’appellerait Mark en ta présence. Le reste du temps, j’étais 
Paul. Je travaillais pour lui. J’ai même vécu chez lui pendant 
quelque temps. J’étais son fils loyal, ou du moins il avait cette 
impression.  

— Je sais qu’on n’a jamais entendu parler de toi chez 
Orndorff & Berger, dis-je. J’ai essayé de te contacter à New York 
et Chicago, et ils m’ont dit ne pas te connaître. J’ai appelé 
Diesner, qui ne voyait pas non plus de qui je voulais parler. Je 
ne suis peut-être pas une bonne fugitive, mais tu ne soignes pas 
très bien tes couvertures non plus.  

— Le Bureau a dû me récupérer, Kay. Dès que tu es 
intervenue dans cette affaire, j’ai pris trop de risques. Je me suis 
impliqué affectivement parce que je te savais impliquée aussi. 
J’ai été stupide.  

— Je ne sais pas comment réagir à ça, Mark.  
— Bois ton vin et regarde la lune se lever sur Key West. Ce 

sera la meilleure réponse.  
— Mark, il reste un point essentiel que je ne comprends 

toujours pas, dis-je.  
— Je suis sûr qu’il y a des tas de points que tu ne comprends 

pas et que tu ne comprendras peut-être jamais, Kay. Toutes ces 
années que nous avons vécues chacun de notre côté ne peuvent 
être résumées en une soirée.  

— Tu dis que Sparacino t’a envoyé me sonder. Comment 
savait-il que tu me connaissais ? Tu le lui avais dit ?  

— Il a mentionné ton nom au cours d’une conversation, 
juste après le meurtre de Beryl. Il a précisé que tu étais le 
médecin expert général pour la Virginie. J’ai paniqué. Je ne 
voulais pas qu’il te cause des ennuis. Je préférais m’en charger.  

— J’apprécie ton esprit chevaleresque ! fis-je d’un ton 
ironique.  

— Tu devrais, rétorqua-t-il. Je lui ai dit que nous avions eu 
une relation autrefois. Je lui ai demandé de me laisser 
m’occuper de toi. Il a accepté.  

— C’était la seule raison ?  
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— Je voudrais le croire, mais mes motivations étaient sans 
doute plus complexes.  

— Plus complexes ?  
— Je crois que j’avais envie de te revoir.  
— C’est ce que tu as prétendu l’autre jour.  
— Je ne mentais pas.  
— Est-ce que tu me mens ce soir ?  
— Je jure devant Dieu que je ne mens pas.  
Je réalisai soudain que j’étais encore en short et polo, la 

peau poisseuse, les cheveux en désordre. Je lui demandai de 
m’excuser et passai dans la salle de bain. Une demi-heure plus 
tard, j’avais passé un peignoir et Mark dormait à poings fermés 
sur mon lit.  

Il grogna et ouvrit les yeux lorsque je m’assis à côté de lui.  
— Sparacino est un homme très dangereux, dis-je en lui 

caressant doucement les cheveux.  
— Pas de doute, répondit-il d’une voix ensommeillée.  
— Il a envoyé Partin se renseigner. Je ne comprends 

toujours pas comment il a appris que Beryl était venue se 
réfugier ici.  

— Parce qu’elle l’a appelé d’ici, Kay. Il a toujours su qu’elle 
était là.  

Je hochai la tête, pas vraiment surprise. Même si Beryl avait 
compté jusqu’au bout sur Sparacino, elle avait fini par avoir des 
doutes sur son honnêteté, sinon elle lui aurait remis le 
manuscrit au lieu de le confier à PJ le barman.  

— Que ferait-il s’il apprenait que tu es ici ? demandai-je 
d’une voix calme. Que ferait Sparacino s’il savait que nous 
sommes ensemble, en train de parler de tout ça ?  

— Il serait vert de jalousie.  
— Je suis sérieuse.  
— Il nous liquiderait si on le laissait faire.  
— Allons-nous le laisser faire ?  
Il m’attira contre lui.  
— Pas question, souffla-t-il dans mon cou.  
Le lendemain matin, nous fûmes réveillés par le soleil. 

Après avoir fait l’amour une nouvelle fois, nous nous 
rendormîmes, serrés l’un contre l’autre, jusqu’à 10 heures.  
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Pendant que Mark se douchait et se rasait, je contemplai la 
vue de notre fenêtre. Jamais les couleurs n’avaient été aussi 
vives, jamais le soleil n’avait brillé d’un tel éclat sur la petite île 
de Key West. J’avais envie d’acheter une maison où Mark et moi 
ferions l’amour tout le reste de notre vie. Pour la première fois 
depuis mon enfance, j’avais envie de remonter sur une 
bicyclette, de me remettre au tennis et d’arrêter de fumer. Je 
m’efforcerais d’améliorer mes relations avec ma famille et nous 
inviterions ma nièce Lucy aussi souvent que possible. J’irais 
manger chez Louie et PJ deviendrait notre ami. Je regarderais 
le soleil danser sur l’océan et dirais des prières pour une jeune 
femme du nom de Beryl Madison dont la mort avait donné à ma 
vie un sens nouveau en me réapprenant à aimer.  

Après le brunch, que nous prîmes dans la chambre, je sortis 
le manuscrit de Beryl sous les yeux incrédules de Mark.  

— Est-ce que c’est ce que je pense ? fit-il.  
— Oui.  
— Bon sang, où l’as-tu déniché, Kay ? demanda-t-il en se 

levant de table.  
— Elle l’avait laissé à un ami, dis-je.  
Nous entassâmes des coussins et, le manuscrit posé sur le lit 

entre nous, je relatai à Mark ma conversation avec PJ.  
De la journée nous ne mîmes les pieds dehors, sauf pour 

sortir nos couverts sales dans le couloir et récupérer les 
sandwiches que nous nous étions fait monter. Nous 
n’échangeâmes que de rares paroles durant les heures que nous 
passâmes à explorer, page après page, la vie de Beryl Madison. 
Le livre était si poignant que j’en eus plus d’une fois les larmes 
aux yeux.  

Beryl était un oisillon perdu au milieu d’une tornade, un 
châle coloré et déchiqueté qui s’accrochait aux branches d’une 
existence douloureuse. Lorsque sa mère était morte, son père 
l’avait remplacée par une femme qui traitait Beryl avec un froid 
mépris. Incapable de supporter le monde dans lequel elle vivait, 
elle dut apprendre à s’en inventer un autre. L’écriture fut sa 
planche de salut et, tel le sourd qui peint ou l’aveugle qui 
compose, elle y mit une telle sensibilité que je pouvais goûter, 
humer et ressentir le monde qu’elle créait.  
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Sa relation avec les Harper fut aussi intense que 
déséquilibrée. La coexistence, dans le manoir de conte de fées 
de Cutler Grove, de trois tempéraments aussi électriques ne 
pouvait que déclencher un orage dévastateur. C’est pour Beryl 
que Cary Harper avait acheté et restauré l’immense demeure, et 
c’est dans la chambre où j’avais dormi qu’il lui ravit sa virginité 
alors qu’elle n’avait que seize ans.  

Le lendemain matin, ne la voyant pas descendre pour le 
petit déjeuner, Sterling Harper était montée au premier et avait 
trouvé Beryl en position fœtale, secouée de sanglots. Refusant 
de regarder la vérité en face, Sterling Harper ne voulut jamais 
admettre que son célèbre frère avait violé leur protégée. Elle 
n’en parla jamais avec Beryl, ne tenta pas d’intervenir, et, 
chaque soir, fermait sa porte et s’endormait de son sommeil 
troublé de mauvais rêves.  

Semaine après semaine, Cary Harper continua d’abuser de 
Beryl, mais le rythme se ralentit avec l’âge pour cesser tout à fait 
lorsque le lauréat du prix Pulitzer fut frappé d’impuissance à la 
suite de ses trop fréquentes soirées en beuverie et d’abus de 
stupéfiants. Lorsque les revenus de son livre et les restes de son 
héritage ne suffirent plus à entretenir ses vices, Cary Harper se 
tourna vers son vieil ami Joseph McTigue, qui réussit si bien à 
redresser la précaire situation de Harper qu’il parvint non 
seulement à le rendre à nouveau solvable, mais lui procura une 
aisance telle qu’il put à nouveau commander des caisses 
entières du meilleur whisky et s’offrir toute la cocaïne qu’il 
désirait.  

Selon Beryl, c’est après son départ de Cutler Grove que 
Sterling Harper avait peint le portrait accroché au-dessus de la 
cheminée. Consciemment ou non, ce portrait d’une enfant 
dépouillée de son innocence était destiné à tourmenter à jamais 
l’âme de Cary Harper. Il se mit en effet à boire de plus en plus, à 
écrire de moins en moins et à éprouver les affres de l’insomnie. 
Il se mit à fréquenter Culpeper’s Tavern, habitude encouragée 
par sa sœur, qui mettait à profit ces moments de solitude pour 
téléphoner à Beryl et comploter avec elle contre Cary. Le coup 
ultime fut porté lorsque Beryl, encouragée en sous-main par 



– 305 – 

Sparacino, prit la décision courageuse de violer le contrat qui la 
liait à Harper.  

Ce fut sa façon de se réapproprier sa vie et, selon ses 
propres termes, « de préserver la beauté de mon amie Sterling 
en conservant son souvenir entre ces pages comme une fleur 
séchée ». Beryl commença son livre peu de temps après que 
miss Harper eut appris qu’elle était atteinte d’un cancer. Le lien 
entre Beryl et Sterling était indestructible, leur amour immense.  

Le manuscrit comprenait par ailleurs de longues digressions 
sur la façon dont étaient venues à Beryl les idées des livres 
qu’elle avait publiés. On y trouvait des extraits d’œuvres 
antérieures, ce qui pouvait expliquer le fragment de manuscrit 
retrouvé dans sa chambre après sa mort. Il ne s’agissait 
toutefois que d’une supposition. Il était difficile de savoir ce qui 
s’était passé dans l’esprit de Beryl. Une seule chose était sûre : 
son livre était un travail remarquable dont les révélations 
explosives avaient largement de quoi effrayer Harper et éveiller 
la convoitise de Sparacino.  

Mais ce qui m’intriguait de plus en plus à mesure que 
l’après-midi s’écoulait, c’est l’absence de tout élément évoquant 
le spectre de Frankie. Le manuscrit ne faisait aucune allusion au 
cauchemar qui allait la tuer. Je suppose que sa terreur était trop 
grande pour qu’elle puisse y faire face. Peut-être espérait-elle 
que son tortionnaire finirait par la laisser en paix.  

J’approchai de la fin du livre lorsque soudain Mark posa 
une main sur mon bras.  

— Quoi ? fis-je en abandonnant ma lecture à contrecœur.  
— Kay, regarde un peu ça, dit-il en posant une page sur celle 

que je lisais.  
C’était l’ouverture du chapitre 25, que j’avais déjà lue. Il me 

fallut un moment pour comprendre ce qui m’avait échappé. Il 
s’agissait d’une photocopie, et non d’un original comme le reste.  

— Tu m’as pourtant dit qu’il n’en existait qu’un seul 
exemplaire, fit Mark.  

— C’est ce que je croyais, rétorquai-je interdite.  
— Peut-être qu’elle en a fait une photocopie et qu’elle a 

confondu deux pages.  
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— C’est fort possible, dis-je. Mais dans ce cas où est la 
photocopie ?  

— Aucune idée.  
— Tu es sûr que Sparacino n’a aucun exemplaire ?  
— Je le saurais. J’ai fouillé son bureau et son domicile à 

plusieurs reprises pendant son absence. Je pense qu’il me 
l’aurait dit, au moins à l’époque où il pensait que nous étions 
amis.  

— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir PJ.  
Nous apprîmes que c’était le jour de congé hebdomadaire de 

PJ. Il n’était ni chez Louie ni à la maison. Le crépuscule tombait 
lorsque nous finîmes par le trouver chez Sloppy Joe, déjà 
passablement imbibé. Je le détachai du bar et le conduisis, par 
la main, jusqu’à notre table, où je fis les présentations.  

— Mark James, un ami à moi.  
PJ hocha la tête et, d’un geste hésitant d’ivrogne, leva sa 

bouteille de bière en guise de toast. Il cligna plusieurs fois des 
paupières comme pour s’éclaircir la vue, tout en promenant sur 
mon séduisant compagnon un regard gourmand que Mark 
préféra ignorer.  

Je haussai la voix pour me faire entendre dans le brouhaha 
de la foule et les décibels de l’orchestre.  

— Le manuscrit de Beryl. Est-ce qu’elle en a fait une 
photocopie pendant qu’elle logeait chez vous ?  

PJ but une gorgée de bière tout en se dandinant sur la 
musique.  

— J’sais pas. En tout cas elle m’en a pas parlé.  
— Mais est-ce possible qu’elle l’ait photocopié ? insistai-je. 

Elle l’a peut-être fait en même temps qu’elle photocopiait les 
lettres qu’elle vous a données ?  

Il haussa les épaules, des gouttes de sueur aux tempes, le 
visage empourpré. PJ était moins ivre que défoncé. Je fis une 
nouvelle tentative sous le regard impassible de Mark.  

— Est-ce qu’elle a emporté le manuscrit avec elle le jour où 
elle a photocopié ces lettres ?  

— Just like Bogie and Bacall..., chantonna PJ en tapant de 
la paume sur la table au rythme du morceau qu’interprétait 
l’orchestre.  
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— PJ ! hurlai-je.  
— Chut ! répliqua-t-il sans détacher le regard de la petite 

scène. C’est ma chanson préférée.  
Je m’affalai contre mon dossier pendant que PJ fredonnait 

son morceau préféré. Je profitai d’une courte pause de 
l’orchestre pour répéter ma question. PJ vida sa canette de bière 
avant de répondre d’une voix étonnamment claire.  

— Tout ce dont je me souviens, c’est que Beryl avait pris le 
sac à dos ce jour-là. C’est moi qui lui avais donné, pour qu’elle 
puisse trimbaler ses affaires. Elle a pris le sac et elle est allée 
chez Copy Cat, je crois. Alors vous voyez... (Il sortit son paquet 
de cigarettes)... c’est possible qu’elle ait emporté le bouquin. 
Elle l’a peut-être photocopié en même temps que les lettres. 
Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a laissé le manuscrit que je 
vous ai donné l’autre jour.  

— Hier, dis-je.  
— Ouais, c’est ça. Hier.  
Sur ce il ferma les yeux et recommença à battre le rythme 

sur le bord de la table.  
— Merci, PJ, dis-je.  
Il ne nous vit même pas sortir. Nous retrouvâmes avec 

plaisir la fraîcheur de l’air nocturne.  
— Voilà ce qu’on appelle un exercice futile, remarqua Mark 

alors que nous prenions le chemin de l’hôtel.  
— Je ne sais pas, rétorquai-je. Ça me paraît logique que 

Beryl ait photocopié son manuscrit. Je ne la vois pas le confier à 
PJ sans en garder une copie.  

— Maintenant que je le connais, je ne la vois pas non plus 
prendre ce risque. PJ n’est pas ce que j’appellerais un homme de 
confiance.  

— Et pourtant il l’est, Mark. Il était un peu parti ce soir.  
— Camé jusqu’aux oreilles, tu veux dire.  
— C’est peut-être à cause de moi. Me voir débarquer comme 

ça...  
— En tout cas si Beryl a fait une photocopie de son 

manuscrit et l’a remporté à Richmond, ça veut dire que son 
assassin l’a subtilisé.  

— Frankie, dis-je.  
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— Ce qui expliquerait pourquoi il a liquidé Cary Harper. 
Notre ami Frankie est devenu fou de jalousie encore plus fou 
qu’il n’était  – à l’idée de Cary Harper dans le lit de Beryl. Et 
Beryl mentionne dans son livre que Harper allait tous les soirs à 
Culpeper’s Tavern.  

— C’est vrai.  
— Si Frankie a lu le manuscrit, il connaissait cette habitude 

de Harper et a compris que c’était le meilleur moment pour lui 
tendre une embuscade.  

— Harper était à moitié ivre, il rentrait tard, dans 
l’obscurité, derrière une maison isolée. L’occasion rêvée !  

— Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas tué Sterling Harper 
pendant qu’il y était.  

— C’était peut-être dans ses intentions.  
— Peut-être bien, fit Mark. Mais elle l’a devancé en se 

suicidant.  
Nos mains se rencontrèrent et nous marchâmes en silence, 

écoutant le bruit de nos pas sur le trottoir et des branches 
agitées par la brise. J’aurais aimé que cet instant dure une 
éternité. Je redoutais les vérités qu’il nous restait à découvrir. 
Ce n’est que de retour dans notre chambre d’hôtel, un verre de 
vin à la main, que je me décidai à lui poser la question.  

— Où vas-tu aller à présent, Mark ?  
— A Washington, dit-il en se tournant vers la fenêtre. J’y 

vais demain, en fait. On va me débriefer et me reprogrammer. 
Après... (Il poussa un soupir.)... après, je ne sais pas.  

— Qu’est-ce que tu aimerais faire ?  
— Je ne sais pas, Kay. Dieu sait où ils vont m’expédier ! (Il 

contempla la nuit en silence.) Et je sais que tu ne voudras 
jamais quitter Richmond.  

— Non, je ne peux pas quitter Richmond. Pas pour l’instant. 
Mon travail représente trop pour moi, Mark.  

— Ça a toujours été le cas, remarqua-t-il. Mon travail aussi, 
c’est toute ma vie. Ça laisse bien peu de place pour la 
diplomatie...  

Ses paroles, son expression me brisaient le cœur. Je savais 
qu’il avait raison. Quand je voulus lui dire ce que je pensais, les 
larmes jaillirent de mes yeux.  



– 309 – 

Nous nous tînmes enlacés jusqu’à ce qu’il s’endorme entre 
mes bras. Je me dégageai avec précaution, me relevai et allai 
jusqu’à la fenêtre, fumant des cigarettes et ruminant mes 
pensées jusqu’à ce que l’aube rosisse le ciel à l’est.  

Je pris une longue douche. L’eau brûlante me détendit mais 
affermit ma décision. Revigorée, je passai un peignoir et, 
sortant de la salle de bain envahie de vapeur, trouvai Mark en 
train de commander le petit déjeuner.  

— Je repars à Richmond, lui annonçai-je d’un ton ferme.  
— Ça ne me paraît pas une bonne idée, Kay, rétorqua-t-il en 

fronçant les sourcils.  
— J’ai retrouvé le manuscrit, tu t’en vas et je ne tiens pas à 

me retrouver ici toute seule à attendre que Frankie, Scott Partin 
ou même Sparacino débarque.  

— On n’a toujours pas retrouvé Frankie, objecta-t-il. C’est 
trop risqué. Je te procurerai une protection spéciale tant que tu 
seras ici. Ou alors va à Miami, ça serait encore mieux. Tu 
resteras dans ta famille pendant un certain temps.  

— Non.  
— Kay...  
— Mark, Frankie a peut-être quitté Richmond. On risque de 

ne pas le retrouver avant plusieurs semaines. Peut-être jamais. 
Qu’est-ce que je ferai, moi ? Je resterai cachée en Floride le 
restant de ma vie ?  

Sans répondre, il s’appuya contre les coussins.  
Je lui pris la main.  
— Je ne veux pas que ma vie et ma carrière soient 

bouleversées à cause de cet individu, dis-je. Je refuse de me 
laisser intimider. Je vais appeler Marino pour qu’il vienne me 
chercher à l’aéroport.  

Il serra ma main dans les siennes et planta son regard dans 
le mien.  

— Viens avec moi à Washington, dit-il. Ou installe-toi à 
Quantico pendant quelque temps.  

Je secouai la tête.  
— Il ne m’arrivera rien, Mark.  
Il m’attira contre lui.  
— Je n’arrête pas de penser à ce qui est arrivé à Beryl.  
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Moi aussi, j’y pensais sans arrêt.  
A l’aéroport de Miami, je l’embrassai une dernière fois et 

m’éloignai sans me retourner. Je ne m’éveillai que le temps de 
changer d’avion à Atlanta. Je dormis tout le reste du temps, 
physiquement et émotionnellement épuisée.  

Marino m’attendait. Pour une fois, il parut comprendre 
dans quel état j’étais et, sans un mot, me suivit à travers le 
terminal. Les décorations et les paquets cadeaux exposés dans 
les vitrines pour Noël ne firent qu’accentuer ma déprime. La 
proximité des fêtes de fin d’année ne me réjouissait pas du tout. 
Je ne savais pas quand et dans quelles circonstances Mark et 
moi nous revenions. Et pour couronner le tout, je dus attendre 
un long moment avec Marino, en vain, devant le tapis à 
bagages. J’en profitai pour le mettre au courant des derniers 
événements. Au bout d’une heure, je me résignai à signaler la 
perte de ma valise. Après avoir passé un bon moment à remplir 
un formulaire détaillé en plusieurs exemplaires, je récupérai ma 
voiture et, suivie de Marino, rentrai chez moi.  

L’obscurité de cette soirée pluvieuse m’épargna le spectacle 
de mon jardin dévasté tandis que nous nous garions dans mon 
allée d’accès. Marino m’avait appris à l’aéroport qu’on n’avait 
toujours pas retrouvé la trace de Frankie, qui redoublait sans 
doute de précautions. Après avoir fait le tour de la maison avec 
sa torche pour repérer une fenêtre brisée ou d’autres traces 
d’effraction, il entra avec moi et nous procédâmes à un tour 
complet des pièces, en allumant toutes les lumières et en 
ouvrant les placards. Marino poussa le zèle jusqu’à jeter un 
coup d’œil sous chacun des lits.  

Nous retournions à la cuisine pour prendre un café lorsque 
nous reconnûmes ensemble le code craché par sa radio 
portative.  

— Deux-quinze, dix-trente-trois...  
— Merde ! s’exclama Marino en sortant l’appareil de sa 

poche.  
Dix-trente-trois était un signal de détresse. Les messages 

radio ricochaient à travers la pièce. Les voitures de patrouille 
répondaient à l’appel comme des jets au décollage. Un policier 
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était en difficulté dans un magasin de meubles proche de chez 
moi. Il paraissait avoir été blessé par balles.  

— Sept-zéro-sept, dix-dix-sept ! aboya Marino dans le micro 
pour signifier qu’il se rendait sur les lieux.  

Il se précipita vers la porte.  
— Bordel de merde ! Walters ! C’est encore un gamin ! (Il 

sortit en courant sous la pluie et cria par-dessus son épaule.) 
Enfermez-vous bien, Doc ! Je vous envoie deux agents !  

Je fis les cent pas dans ma cuisine pendant un long 
moment, puis m’assis à la table et bus du scotch en écoutant 
tomber la pluie. J’avais perdu ma valise avec mon .38 à 
l’intérieur. Sous le coup de la fatigue, j’avais oublié de signaler 
ce détail à Marino. Trop nerveuse pour aller au lit, je me mis à 
feuilleter le manuscrit de Beryl, que j’avais eu la sagesse de 
garder avec moi dans l’avion, et me resservis un verre en 
attendant l’arrivée des policiers.  

La sonnette retentit juste avant minuit. Je sursautai et me 
levai d’un bond.  

Je jetai un coup d’œil à travers le judas et, au lieu des 
policiers que m’avait promis Marino, aperçus un jeune homme 
au visage pâle, enveloppé d’un imperméable sombre et coiffé 
d’une casquette d’uniforme. Le dos courbé contre les rafales de 
pluie, un porte-bloc serré contre la poitrine, il paraissait trempé 
et gelé.  

— Qui est là ? criai-je.  
— Service Omega Courier, de Byrd Airport, répondit-il. Je 

vous ramène votre valise, madame.  
— Ah, enfin ! fis-je avec soulagement avant de désactiver 

l’alarme et de défaire le verrou.  
Quand il posa ma valise dans le vestibule la terreur me 

paralysa. Je venais de me souvenir que sur la déclaration de 
perte, j’avais indiqué l’adresse de mon bureau et non celle de 
mon domicile !  
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17 

 
Une courte frange de cheveux noirs dépassait de sa 

casquette et il évitait mon regard.  
— Si vous voulez bien signer ici, madame.  
Il me tendit le porte-bloc tandis qu’un tohu-bohu de voix 

éclatait dans ma tête. « Ils étaient arrivés en retard parce qu’on 
avait perdu la valise de Mr Harper à l’aéroport. » « Tes cheveux 
sont naturellement blonds, Kay, ou est-ce que tu les teins ? » 
« Ça s’est passé quand le garçon de l’aéroport a rapporté la 
valise. » « Ils sont tous partis, maintenant. » « Ça s’est passé 
quand le garçon de l’aéroport a rapporté la valise. » Comme au 
ralenti, je me vis prendre le stylo que tendait une main gantée 
de cuir brun.  

— Voudriez-vous avoir l’amabilité d’ouvrir la valise ? 
m’entendis-je dire alors d’une voix que je ne reconnus pas. Je ne 
peux pas signer avant d’être sûre que toutes mes affaires sont là.  

L’espace d’une seconde, son visage blême et dur parut sous 
le coup de la confusion. Ses yeux s’agrandirent 
imperceptiblement lorsqu’il les abaissa sur ma valise debout par 
terre, et je frappai si vite qu’il n’eut pas le temps de se protéger. 
Le bord du porte-bloc l’atteignit à la nuque, puis je bondis 
comme un animal sauvage.  

J’étais dans le salon lorsque j’entendis ses pas derrière moi. 
Le cœur cognant dans ma poitrine je me précipitai à la cuisine, 
dérapant sur le linoléum alors que je stoppai devant le 
réfrigérateur pour décrocher l’extincteur pendu à côté. A 
l’instant où il déboucha dans la cuisine, je lui envoyai au visage 
un nuage de poudre sèche. Un long couteau tomba par terre 
tandis qu’il portait les mains à ses yeux en suffoquant. 
Saisissant une poêle en fonte posée sur la cuisinière, je la 
brandis des deux mains comme une raquette de tennis et lui 
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assenai un coup violent au ventre. La respiration à moitié 
coupée, il se plia en deux et je le frappai une nouvelle fois de 
toutes mes forces. J’entendis craquer du cartilage. Je lui avais 
brisé le nez et sans doute plusieurs dents. Cela le ralentit à 
peine. Il se laissa tomber sur les genoux et, malgré la poudre qui 
l’aveuglait et le faisait tousser, tenta de me saisir les chevilles 
d’une main tandis que, de l’autre, il cherchait à récupérer son 
couteau. Je lâchai la poêle, écartai le couteau d’un coup de pied 
et me précipitai hors de la pièce, heurtant au passage la table de 
la hanche et le chambranle de l’épaule.  

Effarée, secouée de sanglots nerveux, je parvins je ne sais 
comment à sortir le Ruger de ma valise et à glisser deux balles 
dans le barillet. Mais il était déjà sur moi. Je perçus en même 
temps le bruit de la pluie et celui, sifflant, de sa respiration. Le 
couteau n’était plus qu’à quelques centimètres de ma gorge 
lorsque, après trois pressions infructueuses sur la détente, le 
percuteur entra en contact avec une amorce. Dans une 
explosion assourdissante, une Silvertip lui déchira l’abdomen, 
l’envoyant valdinguer à plus d’un mètre. Il tenta de se relever, 
ses yeux vitreux tournés vers moi, le visage éclaboussé de chair 
sanguinolente. Il essaya de dire quelque chose tout en levant 
son couteau d’un geste exténué. Mes oreilles résonnaient encore 
du premier coup de feu. Stabilisant l’arme de mes mains 
tremblantes, je lui expédiai une seconde balle dans la poitrine. 
Je sentis l’acre odeur de la poudre se mêler à celle vaguement 
écœurante du sang, puis la lumière s’éteignit dans les yeux de 
Frankie Aims.  

Puis je craquai, et déversai des torrents de larmes tandis 
que le vent et la pluie fouettaient la maison et que le sang de 
Frankie se vidait sur le parquet de chêne. En pleurs, tremblant 
de tous mes membres, ce n’est qu’à la cinquième sonnerie du 
téléphone que je me levai.  

Tout ce que je pus dire fut : « Marino. Seigneur, Marino ! »  
Je ne retournai pas au bureau tant que le corps de Frankie 

Aims n’avait pas quitté la morgue, tant que son sang n’avait pas 
été nettoyé des tables d’autopsie, évacué par les tuyauteries et 
mêlé aux eaux fétides des égouts de la ville. Je n’avais aucun 
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regret de l’avoir tué. Mon seul regret, c’était qu’il soit venu au 
monde.  

— D’après les premières investigations, fit Marino en me 
regardant par-dessus la déprimante pile de papiers accumulés 
sur mon bureau, Frankie a débarqué à Richmond l’année 
dernière en octobre. En tout cas c’est depuis ce temps-là qu’il 
louait sa piaule dans Redd Street. Quelques semaines après, il 
s’est dégoté un boulot de livreur de bagages perdus. Omega a un 
contrat avec l’aéroport.  

Je restai silencieuse, décapitant d’un coup de coupe-papier 
une nouvelle enveloppe qui allait sans doute atterrir, comme 
beaucoup d’autres, dans ma corbeille.  

— Les types qui bossent chez Omega doivent utiliser leur 
propre voiture. Manque de pot, Frankie a eu un problème avec 
la sienne en janvier dernier. L’arbre de transmission de sa 
Mercury Lynx 87 a lâché, et il avait pas de fric pour la faire 
réparer. A mon avis, c’est là qu’il est venu trouver son pote Al 
Hunt pour lui demander un petit service.  

— Est-ce qu’ils s’étaient recontactés avant cela ? demandai-
je avec lassitude.  

— Pour moi, rétorqua Marino, ça fait pas l’ombre d’un 
doute. Pour Benton non plus.  

— Sur quoi vous basez-vous ?  
— D’abord, expliqua-t-il, on a appris qu’il y a un an et demi, 

Frankie vivait à Butler, en Pennsylvanie. On a épluché les 
factures de téléphone de papa Hunt depuis cinq ans. Il les garde 
toutes au cas où il aurait un contrôle fiscal. On a découvert que 
pendant la période où Frankie était en Pennsylvanie, les Hunt 
ont reçu cinq appels PCV en provenance de Butler. L’année 
d’avant, c’étaient des PCV venant de Dover, dans le Delaware, et 
l’année d’avant encore, des PCV de Hagerstown, dans le 
Maryland.  

— C’est Frankie qui appelait ? demandai-je.  
— On est en train de vérifier. Mais pour moi, Frankie 

appelait Al de temps en temps. Il lui a certainement raconté ce 
qu’il avait fait à sa mère. C’est pour ça que Al vous en a tant 
raconté. Ça n’avait rien à voir avec la clairvoyance ! Il répétait ce 
que lui avait dit son pote Frankie. Et plus Frankie devenait 
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dingue, plus il se rapprochait de Richmond. Et puis boum ! 
L’année dernière il débarque dans notre charmante cité et vous 
connaissez la suite.  

— Et le lavage de voitures de Hunt ? Frankie y venait-il 
régulièrement ?  

— Plusieurs employés disent avoir vu plusieurs fois depuis 
janvier un individu qui correspondrait au signalement de 
Frankie, dit Marino. La première semaine de février, si on en 
croit les factures qu’on a retrouvées chez lui, Frankie a fait 
monter un moteur sur sa Mercury pour cinq cents dollars. Il les 
avait probablement empruntés à Al.  

— Savez-vous si Frankie était à la station de lavage le jour 
où Beryl a amené la sienne ?  

— A mon avis, oui. Pour moi, il l’a repérée la première fois 
chez Mrs McTigue le soir où il a rapporté le bagage de Harper. 
Et puis voilà que deux ou trois semaines plus tard, il la revoit au 
lavage pendant qu’il demande à M de lui prêter cinq cents 
dollars. Bingo ! Il prend ça pour un signe. Ensuite il la revoit 
peut-être à l’aéroport, où il se baladait constamment pour aller 
récupérer les bagages perdus. Peut-être qu’il voit Beryl une 
troisième fois à l’aéroport, un jour qu’elle prend l’avion pour 
Baltimore pour rejoindre miss Harper.  

— Pensez-vous que Frankie a parlé de Beryl à Hunt ?  
— Impossible de le savoir. Mais ça m’étonnerait pas. Ça 

expliquerait pourquoi Hunt s’est pendu. Il a compris ce qui 
allait se passer, il avait prévu ce que son copain allait faire à 
Beryl. Et quand Harper s’est fait buter, Hunt a dû culpabiliser à 
mort.  

Je changeai péniblement de position sur mon siège, 
déplaçant des piles de papiers en quête du tampon dateur que 
j’avais en main deux secondes auparavant. J’avais mal partout 
et me demandai si je n’allais pas me faire radiographier l’épaule. 
Quant à mon psychisme, je crois que personne n’aurait pu 
améliorer son état. Je ne me sentais plus moi-même. J’avais du 
mal à rester en place, et il m’était impossible de me détendre.  

— Le raisonnement hallucinatoire de Frankie l’a conduit à 
accorder une signification profonde à ses rencontres avec Beryl, 
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remarquai-je. Il la voit chez les McTigue, il la revoit au lavage, 
puis à l’aéroport. Tout ça a provoqué le déclic.  

— Ouais. Ce dingo a cru que Dieu lui causait, et lui disait 
qu’il avait une relation spéciale avec cette jolie blonde.  

A cet instant, Rose fit son entrée dans le bureau et me tendit 
un papier rose de notification d’appel, que j’ajoutai à la pile.  

— De quelle couleur était sa voiture ? demandai-je en 
ouvrant une nouvelle enveloppe.  

Quand la police était arrivée et que j’étais sortie de la 
maison, j’avais pourtant vu la voiture de Frankie, garée dans 
l’allée d’accès, balayée par l’éclat rouge des gyrophares, mais je 
n’en avais gardé aucun souvenir précis.  

— Bleu marine.  
— Et personne ne se souvient avoir vu une Mercury Lynx 

bleue dans le voisinage de Beryl ?  
Marino secoua la tête.  
— La nuit, les phares éteints, elle passait inaperçue.  
— C’est vrai.  
— Et pour liquider Harper, il s’est sans doute arrêté à une 

certaine distance, et il a fini à pied. (Il fit une pause.) La 
garniture du siège conducteur était pourrie.  

— Je vous demande pardon ? fis-je en levant les yeux de 
mon courrier.  

— Il avait recouvert son siège d’une couverture récupérée 
dans un avion.  

— D’où la fibre orange ?  
— On attend le résultat des examens. Mais ça paraît 

probable. La couverture a des rayures rouge orangé, et Frankie 
l’avait déjà installée quand il est allé chez Beryl. Ça explique 
probablement cette histoire de terroristes. Un passager a dû 
utiliser une couverture semblable pendant un voyage en 
Europe. Le type change d’avion et une des fibres orange de la 
couverture reste sur le Boeing piraté en Grèce. Le Marine qui se 
fait descendre se retrouve avec une fibre orange sur lui. Vous 
imaginez le nombre de fibres qui se baladent d’un avion à 
l’autre ?  

— En effet, oui, fis-je en me demandant pourquoi mon nom 
figurait dans le moindre fichier publicitaire du pays. Ça explique 
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aussi pourquoi Frankie avait autant de fibres sur ses vêtements. 
S’il était chargé de retrouver les bagages perdus, il se promenait 
dans tout l’aéroport et montait sans doute dans les avions. Il 
devait ramasser toutes sortes de débris et de poussières.  

— Le personnel d’Omega porte des chemises d’uniforme, 
ajouta Marino. Elles sont en Dynel, de couleur brune.  

— Intéressant.  
— Vous devriez le savoir, Doc, fit-il en se penchant vers moi. 

Il en portait une quand vous l’avez descendu.  
Je n’en avais aucun souvenir. Je ne me souvenais que de 

son imperméable sombre, de son visage couvert de sang mêlé à 
la poudre blanche de l’extincteur.  

— D’accord, Marino, fis-je. Jusqu’ici, je vous suis, mais ce 
que je ne comprends pas, c’est comment Frankie a obtenu le 
numéro de téléphone de Beryl. Elle était sur la liste rouge. Et 
comment savait-il qu’elle reviendrait de Key West le 29 
octobre ? Et où a-t-il appris la date de mon retour de Floride ?  

— Par les ordinateurs, répondit-il. Tous les renseignements 
concernant les passagers, leur numéro de vol, leur adresse, leur 
téléphone sont dans les ordinateurs. On peut supposer que 
Frankie pianotait sur les ordinateurs quand il n’y avait personne 
au comptoir d’une compagnie, pendant la nuit ou très tôt le 
matin. Il connaissait l’aéroport comme sa poche. On ne faisait 
pas attention à lui, personne ne pouvait deviner ce qu’il 
manigançait. C’était un type qui parlait pas beaucoup, discret, 
on lui demandait jamais rien.  

— Selon le Stanford-Binet, remarquai-je en appuyant le 
tampon dateur dans l’encreur desséché, il était d’une 
intelligence bien supérieure à la moyenne.  

Marino resta silencieux.  
— Son QI atteignait presque 130, ajoutai-je.  
— Ouais, je sais, fit Marino avec une pointe d’impatience.  
— Simple information, dis-je.  
— Merde, vous y croyez vraiment à ces tests ?  
— Ils fournissent de bonnes indications.  
— Mais ils sont pas infaillibles.  
— Non, je ne dirais pas que les tests de QI sont infaillibles, 

admis-je.  
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— Moi, ça m’a jamais manqué de pas connaître le mien, fit-
il.  

— Vous devriez essayer, Marino. Il n’est jamais trop tard.  
— Tout ce que j’espère, c’est que mon foutu QI est meilleur 

que mon score au bowling, marmonna-t-il.  
— Ça m’étonnerait. A moins que vous ne soyez très mauvais 

au bowling.  
— La dernière fois, j’ai été nul.  
J’ôtai mes lunettes et me frottai les paupières avec lassitude. 

Je n’arrivais pas à me débarrasser de mon mal de crâne.  
— Benton et moi, reprit Marino, on pense que Frankie a eu 

le numéro de Beryl par les ordinateurs de l’aéroport, et 
qu’ensuite il a suivi tous ses déplacements en avion. C’est sans 
doute comme ça qu’il a su qu’elle était partie à Miami en juillet, 
après avoir trouvé le cœur gravé sur sa portière.  

— A propos, a-t-on découvert à quel moment il l’a gravé ? 
l’interrompis-je en rapprochant la corbeille à papiers.  

— Quand elle allait à Baltimore, elle laissait sa voiture à 
l’aéroport. La dernière fois qu’elle est allée rejoindre miss 
Harper là-bas, c’était début juillet, soit une semaine à peine 
avant que Beryl découvre le cœur.  

— Il a donc pu le faire pendant que la voiture était à 
l’aéroport.  

— A votre avis ? fît Marino.  
— Ça me paraît plausible.  
— A moi aussi.  
— Ensuite Beryl prend l’avion pour Key West, dis-je en 

continuant de trier mon courrier, et Frankie consulte tous les 
jours l’ordinateur pour savoir à quelle date elle va réserver son 
retour. C’est comme ça qu’il a su le jour exact.  

— Le soir du 29 octobre, acquiesça Marino. Et Frankie avait 
mis au point un plan imparable. Pour lui c’était du gâteau. 
Comme il a accès sans problème à la zone des bagages, il 
surveille le déchargement, et quand il voit le sac avec l’étiquette 
de Beryl sur le tapis roulant, il le subtilise. Et Beryl va signaler la 
perte de son sac.  

Frankie avait sans aucun doute utilisé le même subterfuge 
avec moi. Il avait appris mon retour grâce à l’ordinateur de la 
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compagnie, retiré ma valise du tapis roulant, puis s’était 
présenté chez moi. Et je lui avais ouvert.  

Le gouverneur m’invitait à une réception passée depuis une 
semaine. Je suppose que Fielding m’y avait remplacée. 
L’invitation atterrit dans la corbeille.  

Marino me raconta ce que la police avait découvert dans 
l’appartement de Frankie Aims, à Northside.  

Dans sa chambre, on avait retrouvé le sac de Beryl, 
contenant son chemisier et ses sous-vêtements ensanglantés. 
Près de son lit, une malle servant de table de nuit était remplie 
de magazines pornographiques violents, ainsi qu’un sac 
contenant les plombs de chasse ayant servi à lester le bout de 
tuyau utilisé pour assommer Cary Harper. On retrouva dans 
cette malle une enveloppe renfermant une deuxième série des 
disquettes de Beryl, scotchées entre deux bouts de carton, ainsi 
qu’un exemplaire photocopié de son manuscrit, dans lequel 
figurait l’original de la première page du chapitre 25, qu’elle 
avait interverti par mégarde. Selon Benton Wesley, Frankie 
lisait le livre de Beryl dans son lit pendant qu’il touchait les 
vêtements qu’elle portait quand il l’avait tuée. Peut-être. Ce 
qu’en revanche je savais, c’est que Beryl n’avait pas eu la 
moindre chance d’en réchapper. Lorsque Frankie avait sonné 
chez elle, il s’était présenté comme un employé de l’aéroport et 
lui rapportait son sac égaré. Même si elle l’avait reconnu comme 
étant le même garçon qui avait rapporté le sac de Cary Harper 
chez les McTigue, il n’y avait aucune raison pour qu’elle 
s’alarme de cette coïncidence.  

— Si seulement elle ne l’avait pas fait rentrer, marmonnai-
je.  

Bon sang, où était encore passé ce satané coupe-papier ?  
— Pourquoi aurait-elle refusé ? fit Marino. Frankie était tout 

sourire, il portait la chemise et la casquette de chez Omega. Il 
avait le sac de Beryl, donc son manuscrit. Elle ne pouvait être 
que soulagée. Et même reconnaissante. Elle ouvre la porte, 
désactive l’alarme, le fait entrer.  

— Mais pourquoi a-t-elle rebranché l’alarme, Marino ? Moi 
aussi j’en ai une, et je reçois des livreurs. Si mon alarme est 
branchée quand on m’apporte un paquet recommandé, je la 
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désactive et j’ouvre la porte. Et si j’ai confiance dans le coursier, 
je le fais entrer, mais je ne vais pas rebrancher l’alarme aussitôt 
pour la désactiver et la rebrancher deux minutes après quand il 
repartira.  

— Ça vous est déjà arrivé de verrouiller votre voiture en 
oubliant vos clés dedans ? s’enquit Marino avec un regard 
songeur.  

— Je... je ne vois pas le rapport avec...  
— Répondez à ma question.  
— Bien sûr que ça m’est arrivé, dis-je en retrouvant mon 

coupe-papier posé sur mes cuisses.  
— Et pourquoi ça arrive si souvent, alors que les nouvelles 

voitures ont des tas de systèmes de sécurité pour l’éviter, hein ?  
— C’est juste. On y est tellement habitué qu’on finit par faire 

les gestes machinalement, et qu’on se retrouve dehors, avec les 
portes bloquées et les clés qui pendouillent sous le volant !  

— Eh bien j’ai l’impression que c’est ce qui est arrivé à Beryl, 
reprit Marino. Je pense qu’elle était obsédée par cette alarme 
qu’elle avait fait installer à la suite des premières menaces. Je 
pense qu’elle la laissait branchée en permanence, et que c’était 
devenu un réflexe d’appuyer sur ces boutons dès qu’elle fermait 
la porte. (Il se tut un instant en contemplant d’un regard absent 
la petite vitrine où je range quelques livres.) C’est bizarre. D’un 
côté elle oublie son flingue à la cuisine, et de l’autre elle 
rebranche l’alarme dès que le type est entré.  

— Ça montre à quel point elle était secouée, à quel point ce 
salopard l’avait rendue nerveuse.  

Je rassemblai quelques résultats de tests toxicologiques, les 
ajoutai à une pile de certificats de décès et les posai dans un 
coin. Mais, apercevant près de mon microscope la pile de 
cassettes où étaient enregistrés des rapports d’observation, le 
découragement me ressaisit.  

— Bon sang, fit Marino, ça vous ferait rien de rester un peu 
tranquille pendant que je termine ? Ça me rend dingue.  

— C’est mon premier jour au bureau, lui rappelai-je. Il faut 
bien que je m’y mette. Regardez un peu ce désordre. On dirait 
que je me suis absentée un an. J’en ai au moins pour trois 
semaines à rattraper mon retard.  
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— A ce rythme-là, je suis sûr que vous aurez tout réglé avant 
ce soir 8 heures.  

— Vous croyez ? fis-je.  
— Vous avez un personnel excellent. Ils se débrouillent très 

bien quand vous n’êtes pas là. Je ne vois pas le problème.  
— Il n’y a pas de problème, dis-je.  
J’allumai une cigarette et farfouillai dans les papiers à la 

recherche du cendrier.  
Marino le rattrapa juste au bord du bureau et le fit glisser 

vers moi.  
— Hé, je veux pas dire qu’on pourrait se passer de vous, 

précisa-t-il.  
— Personne n’est indispensable.  
— Je me doutais bien que vous penseriez ça.  
— Je ne pense rien. Je suis juste un peu perdue, fis-je en 

tendant le bras vers l’étagère pour prendre mon agenda.  
Rose avait annulé tous mes rendez-vous jusqu’à la fin de la 

semaine suivante. Ensuite ce serait Noël. Sans savoir pourquoi, 
je faillis éclater en sanglots.  

Marino se pencha pour secouer sa cendre.  
— Comment est le bouquin de Beryl, Doc ? me demanda-t-

il.  
— C’est un livre qui vous brise le cœur et vous emplit de 

joie, dis-je les larmes aux yeux. C’est incroyable.  
— Ouais. Espérons qu’il sera publié. Comme ça on aura 

l’impression qu’elle n’est pas morte, pas vrai ?  
Je pris une profonde inspiration.  
— Mark va voir ce qu’il peut faire, dis-je. Je suppose que 

certains arrangements seront nécessaires. Il n’est pas question 
que Sparacino s’occupe encore des affaires de Beryl.  

— Sauf de derrière des barreaux. Je suppose que Mark vous 
a parlé de la lettre.  

— Oui, dis-je. Il me l’a fait lire.  
L’une des lettres de Sparacino à Beryl que Marino avait 

retrouvées chez elle après sa mort avait acquis un sens nouveau 
depuis que Mark et moi avions lu le manuscrit :  
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Je suis très satisfait, Beryl, d’apprendre que Joe a aidé 
Cary  – et j’en suis d’autant plus heureux que c’est moi qui les ai 
mis en contact quand Cary a acheté cette magnifique maison. 
Non, je ne trouve pas ça le moins du monde bizarre. Joe est l’un 
des hommes les plus généreux que j’aie jamais rencontrés. 
J’attends avec impatience de vos nouvelles.  

 
Ce paragraphe signifiait sans doute beaucoup plus que ne le 

laissait supposer sa formulation anodine, même si Beryl n’avait 
aucune preuve de ce qu’elle semblait avoir suggéré. Je doutais 
fortement qu’en mentionnant le nom de Joseph McTigue, Beryl 
ait eu la moindre idée de ce qu’elle approchait dangereusement 
la zone interdite que constituaient les activités illégales de 
Sparacino, lesquelles comprenaient d’innombrables sociétés 
bidon destinées au blanchiment d’argent. Mark pensait que 
McTigue, propriétaire de biens mobiliers et immobiliers 
considérables, était mouillé jusqu’au cou dans les combines de 
Sparacino, et que l’aide qu’il avait apportée à un Harper aux 
abois n’était en rien une manifestation de générosité. La 
paranoïa de Sparacino au sujet du manuscrit de Beryl provenait 
du fait que, ne l’ayant jamais lu, il entretenait les plus vives 
inquiétudes quant à ce qu’elle pouvait involontairement y 
révéler. C’est pourquoi lorsque le manuscrit avait disparu, ce 
n’est pas seulement par cupidité qu’il s’était lancé à sa 
recherche.  

— Il a sans doute été soulagé par la mort de Beryl, reprit 
Marino. Elle serait pas venue l’embêter pendant la préparation 
du bouquin. Il aurait pu en retirer tout ce qui risquait de 
dévoiler ses magouilles. Il aurait publié la version expurgée et 
fait un malheur. Vous vous rendez compte le nombre 
d’exemplaires qu’il aurait pu vendre, après tout le foin qu’il a 
fait ! Sans compter qu’on ne sait pas jusqu’où il aurait pu aller. 
Il aurait été capable de vendre les photos des cadavres de 
Harper et de sa sœur à un magazine...  

— Sparacino n’a jamais récupéré les photos prises par Jeb 
Price, lui rappelai-je. Dieu merci.  
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— Peu importe. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’après tout ce 
battage, même moi j’aurais été acheter ce foutu bouquin, moi 
qu’en ai pas acheté un seul en vingt ans !  

— Quel dommage, marmonnai-je. Lire est une activité 
formidable. Vous devriez essayer, un de ces jours.  

Nous levâmes tous les deux la tête en entendant Rose 
entrer, pour me remettre cette fois une longue boîte blanche 
ornée d’un somptueux ruban rouge. Perplexe, elle chercha une 
place libre sur mon bureau puis, renonçant, me fourra le paquet 
cadeau entre les mains.  

— Qu’est-ce que c’est que ça... ? fis-je d’un air ahuri.  
Je repoussai mon siège pour pouvoir poser cette livraison 

surprise sur mes cuisses et entrepris de défaire le ruban de satin 
sous les regards de Rose et Marino. La boîte contenait deux 
douzaines de roses rouges resplendissant comme des rubis dans 
leur papier vert. Je fermai les yeux et humai leur parfum, avant 
d’ouvrir la petite enveloppe qui était jointe.  

« Quand on a une montagne de boulot, pourquoi ne pas en 
profiter pour partir au ski ? disait la carte. Je vais à Aspen après 
Noël. Dis que tu t’es cassé une jambe et viens me rejoindre. Je 
t’aime, Mark. »  
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