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PROLOGUE

13 aodt
Key West

Cher M,

Trente jours ont passe, marques seulement par de légeres
variations de couleur et de direction du vent. Je pense trop et ne
réve pas.

Je passe presque tous mes apres-midi chez Louie, a écrire
sur la terrasse, face a I'océan. L’'eau compose une belle mosaique
de verts : émeraude au-dessus des bancs de sable, elle tourne a
I'aigue-marine dés gqu’il y a un peu de fond. Le ciel est en
perpétuel mouvement, sans cesse balayé de petits nuages qui
filent comme de la fumée blanche. La brise continuelle
assourdit les cris des baigneurs et des plaisanciers qui viennent
amarrer leur bateau au large de la plage. Lorsque éclate une
averse, comme il arrive presque chaque jour en fin d’aprés-midi,
je reste a I'abri, sous I'auvent, assise a ma table, a humer I'odeur
de la pluie et a regarder I'eau se brouiller comme une fourrure
caressee a rebrousse-poil. Parfois le soleil continue de briller
pendant I'ondée.

Personne ne me dérange. Dans ce restaurant, je fais presque
partie de la famille, au méme titre que Zulu, le labrador noir qui
bondit dans les vagues a la poursuite des frisbees, ou que les
chats errants qui s’approchent sans bruit pour attendre
poliment quelques restes. Aucun étre humain ne mange mieux
gue les gardiens a quatre pattes de chez Louie. Cest un
réconfort que de voir le monde traiter ses créatures avec autant
de gentillesse. Je ne peux pas me plaindre de mes journées.

Ce sont les nuits que je redoute.

Des que mes pensées font mine de se faufiler dans leurs
sombres crevasses et de tendre leurs horribles toiles, je me
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réfugie dans les rues bondées de la Vieille Ville, attirée par le
brouhaha des bars comme un moucheron par la lumiere. Walt
et PJ ont élevé mes habitudes nocturnes au rang d’un art. Walt
rentre le premier, dés la tombée du crépuscule, quand les clients
se font rares dans sa boutique de bijoux de Mallory Square.
Nous débouchons des canettes de biére en attendant PJ.
Ensuite nous sortons faire la tournée des bars et nous
terminons presque toujours chez Sloppy Joe. Nous sommes
devenus inséparables. J'espere en tout cas qu’eux deux ne se
sépareront jamais. Leur amour ne me parait plus anormal. Rien
ne me parait plus anormal, sauf la mort que je vois partout.

Hommes émaciés aux visages blafards, dont les yeux sont
des fenétres par lesquelles j'entrevois leurs ames tourmenteées.
Le sida est un holocauste qui consume les offrandes de cette
petite Tle. Il est étrange que je puisse me sentir chez moi parmi
les exilés et les mourants. Il se pourrait méme qu’ils me
survivent. Quand je suis allongée les yeux grands ouverts, la
nuit, a ecouter le ronronnement du ventilateur, je suis assaillie
d’images décrivant la facon dont ¢a se passera.

Chaque fois qu'un téléphone sonne, les souvenirs me
reviennent. Chaque fois que quelgu’un marche derriere moi, je
me retourne. Le soir je regarde dans ma penderie, derriéere le
rideau, sous le lit, puis je coince une chaise derriére la porte.

Seigneur, je ne veux pas rentrer chez moi.

Beryl

30 septembre
Key West

Cher M,

Hier chez Louie, Brent est venu me trouver sur la terrasse
pour me dire qu’on me demandait au téléphone.

Le cceur battant je suis allée prendre la communication. J'ai
entendu les grésillements d’'un appel longue distance, puis on a
raccrocheé.

Imagine dans quel état ca m’a mise! Jai essayé de me
convaincre que c’était de la paranoia. Que si c’était lui, il aurait
dit quelque chose, juste pour s’amuser de ma peur. Ce n’est pas
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possible gu’il sache ou je suis. Impossible qu’il ait suivi ma trace
jusqu’ici. L'un des serveurs s’appelle Stu. Il a rompu avec son
ami dans le Nord et est venu s’installer ici. Peut-étre que c’est
son ami qui appelait. La communication étant mauvaise, on a
pu comprendre « Straw » au lieu de « Stu », et en m’entendant
répondre il a raccroché.

J'aurais mieux fait de ne dévoiler mon surnom a personne.
Je suis Beryl. Je suis Straw. J'ai peur.

Le livre n'est pas terminé, mais je n’ai presque plus d’argent
et le temps a changé. Ce matin, il fait sombre et un vent violent
souffle. Je suis restée dans ma chambre parce que chez Louie,
les pages se seraient envolées dans I'océan. On a rallumé les
réverberes. Les palmiers luttent contre les bourrasques comme
des parapluies retournés. Dehors le monde gémit comme une
béte blessée. Lorsque la pluie tambourine aux carreaux, on
dirait qu'une armée féroce a mis Key West en état de siege.

Il faudra bient6t que je parte. L'lle me manquera. Walt et PJ
me manqueront. IIs m’ont réconfortée, rassurée. Je ne sais pas
ce que je ferai quand je rentrerai a Richmond. Peut-étre que je
ferais mieux de démenager aussitot, mais pour aller ou ?

Beryl



Je replacai les lettres de Key West dans leur enveloppe
bulle, fourrai une paire de gants de coton blanc dans ma
serviette et pris I'ascenseur pour descendre, un étage plus bas, a
la morgue.

Le carrelage du hall venait d’étre passé a la serpilliere et I'on
s'activait derriere la porte close de la salle d’autopsie. La
chambre réfrigérée en acier inoxydable se trouvait en face de
I’'ascenseur, en diagonale par rapport a lui. Comme chaque fois
gue j’en manceuvrais la lourde porte, une bouffée d’air froid et
nauséabond me saisit les narines. Reconnaissant aussitot le pied
gracile qui dépassait d’'un drap blanc, je m’approchai du chariot.
Inutile d’examiner les étiquettes attachées aux orteils des autres
cadavres : je connaissais chaque centimetre carré du corps de
Beryl Madison.

Prives d’éclat, ses yeux bleus en amande fixaient le plafond.
Le cOté gauche de son visage était enlaidi par des coupures
béantes aux lévres pales. Les muscles qui reliaient la téte a la
poitrine avaient été sectionneés, et la gorge tranchée jusqu’a la
colonne vertébrale. Juste au-dessus du sein gauche s’alignaient
neuf coups de couteau semblables a de grosses boutonnieres
écarlates. lls avaient été portés en succession rapide, et avec une
telle violence que la garde du poignard s’était imprimée sur la
peau. Les coupures que présentaient les avant-bras et les mains
mesuraient d'un demi a une dizaine de centimetres. En
comptant les deux blessures dorsales, mais sans compter les
neuf coups de couteau a la poitrine ni la gorge trancheée, le corps
portait vingt-sept plaies, infligées alors qu’elle tentait de se
protéger de coups portés a I'aide d’'une lame tranchante.

Je n’avais besoin ni de clichés ni de diagrammes. Il me
suffisait de fermer les yeux pour voir le visage de Beryl Madison.
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Je pouvais imaginer avec une précision écceurante les violences
auxquelles avait été soumis son corps. Son poumon gauche
comportait quatre perforations. Ses artéres carotides étaient
presque sectionnées. Son arc aortique, son artére pulmonaire,
son coeur et sa poche péricardique étaient transperces. Elle était
presque morte quand le meurtrier I'avait décapitée.

J'essayai de comprendre. Elle avait recu des menaces de
mort. Elle s’était enfuie a Key West, terrorisée. Elle ne voulait
pas mourir. Elle était morte le soir méme de son retour a
Richmond.

Au nom du Ciel, pourquoi I'as-tu laissé entrer ? Pourquoi ?

Je remis le drap en place et poussai le chariot contre le mur
du fond, avec les autres. Le lendemain a la méme heure, son
corps aurait été incinéereé et ses cendres seraient en route pour la
Californie. Beryl Madison aurait eu trente-quatre ans le mois
prochain. Elle semblait n’avoir aucun parent en ce bas monde, a
part une demi-sceur a Fresno. La lourde porte de la chambre
froide se referma avec un bruit de succion.

Le contact chaud de I'asphalte du parking situé a I'arriere du
BCME, le Bureau central du médecin expert, me réeconforta,
tandis que des traverses des voies ferrées voisines me parvenait
I'odeur de la créosote qui mijotait sous un soleil
inhabituellement chaud pour Halloween.

La grande porte vitrée était ouverte et I'un de mes assistants
arrosait le ciment. En maniere de plaisanterie, il dirigea le jet du
tuyau a mes pieds, et des gouttelettes jaillirent sur mes
chevilles.

—He, Dr Scarpetta, vous faites des journées de
fonctionnaire, maintenant ?

Il était 16 h 30 a peine passées, alors que d’habitude, je
quittais rarement le bureau avant 18 heures.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ? ajouta-t-il.

— Merci, quelgu’un doit me prendre.

Pour étre née a Miami, je connaissais bien la région ou Beryl
Madison s’était cachée durant I'été. Fermant les yeux, j’évoquai
les couleurs de Key West — verts profonds, bleus vifs, couchers
de soleil si fastueux que seul Dieu peut les contempler sans en



étre bouleversé. Beryl Madison n’aurait jamais dd retourner
chez elle.

Scintillante comme du verre noir, une LTD Crown Victoria
flambant neuve entra au pas dans le parking. Jattendais la
vieille Plymouth habituelle et fus stupéfaite de voir, dans un
chuintement, s’abaisser la vitre avant de la Ford.

— Z’attendez le bus ou quoi ?

Mon étonnement se peignit dans les verres réfléchissants
d’'une paire de lunettes noires. Le lieutenant Pete Marino
s’efforca de garder un air blasé en actionnant le déverrouillage
électronique de la portiere.

— Javoue que je suis impressionnée, fis-je en me glissant
dans le luxueux habitacle.

— J'I'ai eue avec ma promotion, dit-il en faisant ronfler le
moteur. Pas mal, hein ?

Tout en sortant mes cigarettes, je remarquai l'orifice béant
dans le tableau de bord.

— C’est pour une veilleuse ou pour votre rasoir électrique ?

— Merde, m’en parlez pas, rétorqua-t-il d’un air dégouté.
Un de ces enfoirés m’a piqué mon allume-cigare. Au lavage. Je
leur ai laissé la bagnole une seule journée, vous vous rendez
compte ? Quand j’ai été la chercher, j’me suis apercu que leurs
foutus rouleaux avaient tordu I'antenne. J'ai tellement engueulé
les gars que sur le moment j'ai méme pas fait gaffe. (Parfois,
Marino me rappelait ma mere.) C’est en rentrant que j'ai vu
gu’on m’avait piqué ce machin.

Il se tut et chercha dans ses poches pendant que je fouillais
mon sac a main en quéte d’allumettes.

— Dites donc, docteur, j'croyais que vous deviez arréter de
fumer, remarqua-t-il en me balancant un briquet Bic entre les
cuisses.

— Exact, marmonnai-je. Je m’arréte demain.

Le soir ou Beryl Madison avait été assassinée, j'étais a
I'opéra. J'avais fini la soirée dans un pseudo-pub anglais en
compagnie d’'un juge a la retraite qui perdait sa correction a
mesure que la soirée avancait. Je n’avais pas emporté mon bip
et la police, dans I'incapacité de me contacter, avait envoyé mon



adjoint Fielding sur les lieux. C’était donc la premiére fois que je
me rendais chez la romanciéere assassinee.

Windsor Farms n’était pas le genre de quartier ou lI'on se
serait attendu a un drame aussi horrible. Les vastes maisons, en
retrait de la route, étaient entourées de jardins impeccablement
tenus. La plupart étaient equipées de systemes d’alarme, et
toutes eétaient climatisées, donc depourvues de fenétres
ouvrantes. L’argent n’assure peut-étre pas l'éternité, mais il
procure sans conteste une certaine sécurité. Je n'avais jamais eu
a m’occuper d’un meurtre dans le quartier de Farms.

— Elle devait avoir de l'argent, fis-je tandis que Marino
s'arrétait a un stop.

Une femme aux cheveux d’un blanc neigeux, qui promenait
un maltais non moins immaculé, nous coula un regard de céte
pendant que le chien reniflait une touffe d’herbe.

— Foutue crotte a quatre pattes, siffla Marino d’'un air
dédaigneux tandis que dame et toutou s’éloignaient. Je déteste
ce genre de clébard. Passent leur temps a aboyer comme des
enrageés et a pisser partout. Tant qu’a avoir un chien, vaut mieux
en choisir un qu’ait des dents.

— Il y a des gens qui cherchent simplement de la
compagnie, hasardai-je.

— Mouais. (Il se tut quelques instants, puis enchaina sur ma
remarque précedente.) C’est vrai, Beryl Madison avait de
I'argent. Mais sa baraque lui avait colté cher et elle a claqué
presque toutes ses économies dans ce repaire a pédés, a Cul
West. On n'a pas encore trié tous ses papiers.

— Est-ce que vous avez l'impression qu’'on les a fouillés
avant vous ?

— Apparemment non, répondit Marino. Toujours est-il
gu'elle se débrouillait plutét bien. Elle savait y faire pour
engranger le fric. Elle utilisait un tas de pseudonymes. Adair
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.

Les verres réfléchissants se tournérent a nouveau vers moi.
Je ne connaissais aucun de ces noms, sauf Stratton.

— Stratton figure dans son état civil complet, dis-je.

— C’est p’'t’ét a cause de ¢a qu’on la surnommait Straw.



— Et a cause de ses cheveux?, remarquai-je.

La chevelure de Beryl était d’'une couleur miel a laguelle le
soleil avait donné des reflets dorés. C’était une femme menue,
aux traits reguliers et raffinés. Peut-étre avait-elle été une vraie
beauté de son vivant. C’était difficile de le deviner, a présent. La
seule photo d’elle que javais pu examiner était celle de son
permis de conduire.

— Quand j’ai vu sa demi-sceur, m’expliquait Marino, elle
m’a dit qu’il y avait que ses amis qui surnommaient Beryl
« Straw ». Je ne sais pas a qui elle écrivait guand elle était la-bas
dans les Keys, mais cette personne connaissait son surnom.
C’est mon impression, en tout cas. (Il baissa le pare-soleil.)
J'’comprends pas pourquoi elle a photocopié ces lettres. Ca me
tarabuste. C’est vrai, quoi, vous en connaissez beaucoup, des
gens qui photocopient leur courrier personnel ?

—Vous m'avez dit qu’elle avait I'habitude de tout garder,
dis-je.

— Exact. Ca aussi ¢a me turlupine. Ce salaud la menagcait
depuis des mois. Qu’'est-ce qu’il a fait? Qu’est-ce qu’il a dit?
Mystere : elle a pas enregistré ses coups de fil ni rien noté. Voila
une fille qui fait des photocopies de ses lettres mais qui prend
aucune note quand un type menace de la buter. Ca vous parait
logique, ca ?

— Tout le monde ne pense pas d’'une fagon logique.

— Certaines personnes ne pensent méme pas, répliqua-t-il,
parce gqu’elles sont embringuées dans quelque chose qu’elles
veulent absolument cacher aux autres.

Il emprunta une allée recouverte de gravier et arréta la
voiture devant la porte du garage. L’herbe de la pelouse aurait
eu besoin d’un bon coup de tondeuse, et une pancarte A VENDRE
était plantée a coté de la boite aux lettres. Un bout de ruban
jaune utilisé par la police pour deélimiter le lieu d’'un crime
pendouillait encore en travers de la porte d’entrée grise.

— Sa bagnole est dans le garage, dit Marino alors que nous
descendions de voiture. Une jolie petite Honda Accord EX.

1 Straw : paille.



Je sentis les rayons obliques du soleil me réchauffer la
nuque. Il faisait bon et le silence n’était troublé que par le
crissement des insectes. Je pris une lente et profonde
inspiration. Je me sentais soudain tres fatiguée.

La maison était de style moderne et d'un extréme
dépouillement. La facade en baies vitrées de I'étage reposait sur
des piliers de soutenement, conférant a I'ensemble une allure de
navire avec un pont inférieur ouvert. Construite en pierres
brutes et bois gris, c’était le genre de maison qu’affectionnent
les jeunes couples : vastes pieces, plafonds hauts, larges espaces
gaspilles. Windham Drive se terminait en cul-de-sac a hauteur
du pavillon, ce qui expliquait que personne n’ait rien vu ni
entendu. De part et d’autre, des rideaux de chénes et de pins
isolaient la maison des habitations voisines, tandis qu’a I'arriere
la pelouse donnait sur une pente escarpée, plantée d'épais
buissons et de rochers, au bas de laquelle s’étendait jusqu’a
I’norizon une forét touffue.

— Merde, lacha Marino alors que nous faisions le tour de la
maison. Je parie qu’il doit y avoir des chevreuils en pagaille par
ici. Pas mal, hein ? Vous regardez par la fenétre et vous vous
croyez seul au monde. Ca doit étre sensationnel quand il neige.
Moi, j'aimerais bien une petite piaule dans ce genre. Un bon feu,
I’hiver, avec un verre de bourbon, et vous restez devant la
fenétre a regarder la forét. Ca doit étre agréable d’étre riche.

— Surtout quand on est en vie pour en profiter.

— Pour sar, fit-il.

Les feuilles seches craquerent sous nos pas lorsque nous
contournames la facade ouest. La porte d’entrée était de plain-
pied avec le patio et comportait un judas qui me contemplait
comme un ceil énucléé. D’une pichenette, Marino balanca son
megot dans I’herbe avant de plonger la main dans une poche de
son pantalon bleu poudre. Il avait laissé sa veste dans la voiture,
sa bedaine saillait par-dessus sa ceinture et les brides de son
étui de revolver froissaient a hauteur d’épaule sa chemise
blanche a manches courtes.

Il produisit une clé a laquelle pendait une étiquette jaune de
la police, et tandis que je le regardais ouvrir le verrou, je fus a
nouveau frappée par la dimension de ses mains. Durcies et



tannées, elles m’évoquaient a chaque fois des gants de base-ball.
Il naurait jamais pu devenir musicien ou dentiste. La
cinguantaine passée, avec des cheveux gris qui s’eclaircissaient,
le visage aussi rapé que ses costumes, il restait pourtant
iImpressionnant. Des flics de sa carrure ne se battent presque
jamais. Les voyous rentrent dans leurs petits souliers des qu’ils
les voient.

Debout dans I'entrée, enveloppés d’un rayon de soleil, nous
enfilames nos gants de coton blanc. Comme toutes les maisons
gui restent vides, celle-ci sentait la poussiére et le renfermé.
L’'Identité judiciaire de la police de Richmond avait tout passé
au peigne fin mais n’avait rien déplacé. Marino m’avait assure
gue la maison était restée dans I'état ou elle était lorsque le
corps de Beryl avait été découvert deux jours auparavant. Il
referma la porte et alluma.

— Comme vous voyez, dit-il, c’est elle qui a fait entrer le
type. Aucune trace d’effraction, et la baraque est équipée d'un
systeme d’alarme sophistiqué. (Il pointa son doigt vers un
panneau herissé de boutons installé pres de la porte.) Il est
débranché a présent. Mais I'alarme hurlait quand on est arrivés,
c’est comme ¢a qu’on a trouvé la maison.

Il m’expliqua que c’est par un coup de téléphone que la
police avait été avertie du déclenchement de I'alarme. Peu apres
23 heures un voisin avait composé le 911, alors que l'alarme
retentissait depuis pres de trente minutes. Une voiture de
patrouille s’était aussitot rendue sur les lieux. L’officier avait
trouvé la porte entrouverte. Quelques minutes apres, il avait
rappelé le quartier général pour demander des renforts.

Le salon était en désordre, la table basse gisait sur le flanc.
Des magazines, un cendrier en cristal, des coupes art déco, un
vase jonchaient le tapis oriental. Une bergére bleu péale était
renversée téte-béche, un coussin du sofa assorti était tombé a
coté. A gauche d’'une porte donnant sur un couloir, un mur
blanchi a la chaux était éclaboussé de sang séché.

— Est-ce que l'alarme a un dispositif de retardement ?
m’enquis-je.



— Ah ouli, c’est vrai. Quand vous ouvrez la porte, I'alarme
retentit en sourdine pendant une quinzaine de secondes, le
temps de taper votre code pour l'arréter.

— C’est donc gqu’elle a ouvert la porte, désactivé I'alarme,
fait entrer ’homme, puis rebranché I'alarme pendant gu’il était
la. Sinon, elle ne se serait pas mise en route quand il est reparti.
Intéressant.

— Quais, lacha Marino. Foutrement intéressant.

Nous étions dans le salon, pres de la table basse couverte de
poudre a empreintes. Les magazines et les revues littéraires
répandus par terre dataient tous de plusieurs mois.

— Avez-vous trouveé des journaux recents ? Demandai-je. Si
elle a acheté un journal dans le coin, ¢a pourrait nous fournir
des renseignements utiles. 1l faudrait vérifier tous les endroits
ou elle est allée apres sa descente d’avion.

Je vis que Marino faisait jouer ses maxillaires. Il détestait
avoir I'impression que je lui apprenais son boulot.

— On a trouvé un ou deux trucs en haut dans sa chambre,
avec ses bagages, dit-il. L'Herald de Miami et un truc appelé
Keynoter, qui recense les maisons a vendre dans les Keys. Peut-
étre gu’elle avait dans l'idée d’aller s’'installer la-bas ? Les deux
journaux sont de lundi dernier. Elle a da les acheter ou les
ramasser a I'aéroport.

— Son agent immobilier pourrait peut-étre nous dire si...

— Il a rien a nous dire, coupa Marino. Il avait aucune idée
de I'endroit ou était partie Beryl, et il n’a fait visiter la maison
gu’une seule fois pendant son absence. A un jeune couple qui I'a
trouveée trop chere. Beryl en demandait trois cent mille dollars.
(Il jeta un regard autour de lui, le visage impassible.) Elle
vaudra plus grand-chose maintenant.

— Beryl a pris un taxi a I'aéroport pour rentrer le soir de son
arrivee, repris-je.

Il sortit une cigarette et montra le couloir.

— On a retrouvé la fiche dans I'entrée, sur la petite table
pres de la porte. On a interrogé le taxi, un type du nom de
Woodrow Hunnel. Con comme un balai. Il a dit qu’il était dans
la file des taxis a I'aéroport. Il était presque 8 heures du soir et il
pleuvait comme vache qui pisse. Il I'a déposée devant la maison



une quarantaine de minutes plus tard. Il lui a porté ses deux
valises jusqu’a la porte, ensuite il est reparti. La course a colté
vingt-six dollars, pourboire compris. Une demi-heure plus tard
il était de retour a I'aéroport, ou il a chargé un autre client.

— Vous en étes sar, ou c’est lui qui vous I'a dit ?

— J’en suis aussi str que je vous vois, dit-il. On a verifié ses
déclarations. Hunnel nous a dit la verité. Il n'a pas touché a la
fille. Il aurait pas eu le temps.

Je suivis son regard en direction des taches brunes sur le
mur. Les vétements de l'assassin devaient étre eux aussi
ensanglanteés. Difficile pour un taxi couvert de sang de charger
un client.

— Elle ne devait pas étre rentrée depuis longtemps, dis-je.
Elle est arrivée vers 21 heures et le voisin a signalé le
déclenchement de l'alarme a 23 heures. Puisqu’elle sonnait
depuis une demi-heure, ¢a veut dire que le tueur est parti aux
alentours de 22 h 30.

— Quais, fit Marino. Et c’est ¢ca qui parait incroyable. Si on
en croit ses lettres, elle avait une trouille bleue. Or elle revient
en ville, s’enferme chez elle, pose son flingue sur la table de la
cuisine — je vous montrerai ¢a — et puis boum! On sonne a la
porte, elle ouvre a ce salopard et rebranche I'alarme une fois
gu’il est entré. C’est certainement quelqu’un qu’elle connaissait.

— Pourquoi écarter la possibilité d’'un inconnu ? fis-je. Si la
personne a montré patte blanche, elle a pu lui ouvrir sans se
meéfier,

— A cette heure-la ? (Ses yeux m’effleurérent tandis que son
regard furetait a travers la piece.) Quoi ? Un type qui vend des
mixeurs a 10 heures du soir ?

Je ne réepondis pas. Je ne savais pas. Nous nous arrétames a
I’entrée du couloir.

— Les premieres traces de sang, dit Marino en regardant les
taches sur le mur. C’est ici qu’elle a été blessée en premier. Je
suppose gu’elle a voulu s’enfuir en le voyant sortir son couteau.

Je revis les entailles sur le visage, les bras et les mains de
Beryl.

— Draprés moi, poursuivit Marino, c’est ici gqu’il lui a tailladé
le bras gauche, ou le dos, ou le visage. Le sang qui a giclé sur le
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mur a éte projeté par la lame. Il I'avait déja coupée au moins
une fois, la lame était pleine de sang, et quand il a voulu la
taillader une nouvelle fois, des gouttes ont gicle sur le mur.

Les taches, de forme elliptique et d’environ six millimétres
de diametre, s’amincissaient en pointe du c6té opposé au
chambranle de la porte. Les taches s’étendaient sur plus de trois
metres. L’agresseur avait frappé avec la violence d’un joueur de
squash. Le crime comportait une forte charge émotionnelle. 1l
ne s’agissait pas d'une simple fureur. C’était bien plus violent
gue ca. Pourquoi donc l'avait-elle laissé entrer ?

— D’apres la disposition des taches, je pense que le tueur se
tenait a peu pres ici, poursuivit Marino. (1l se placa a quelques
metres de la porte, un peu a sa gauche.) Il brandit son couteau,
I'’entaille une nouvelle fois et le mouvement de la lame projette
du sang contre le mur. Les taches, comme vous pouvez le voir,
commencent ici. (Il montra les taches les plus hautes, qui se
trouvaient a peu pres a hauteur de sa téte.) Ensuite elles
descendent en éventail presque jusqu’au sol. (Il se tut, me
regarda d’un air de défi.) Vous I'avez examinée. D’apres vous, il
est gaucher ou droitier ?

Les flics veulent toujours savoir ¢a. Bien que je m’évertue a
leur répéter qu’on ne peut le deviner, ils continuent a poser la
guestion.

— Impossible de le déterminer d’apres ces taches, dis-je, la
gorge seche et la bouche comme emplie de poussiére. Cela
dépend de I'endroit ou il se tenait par rapport a elle. Quant aux
coups portés a la poitrine, ils sont Iégerement inclinés de gauche
a droite. Ca peut indiquer un gaucher. Mais encore une fois,
tout dépend de sa position par rapport a elle.

— Sauf que presque toutes les blessures de défense sont
situees sur le c6té gauche du corps, insista-t-il. Elle est en train
de courir, et il I'attaque par la gauche, non par la droite. A mon
avis il est gaucher.

— Tout dépend des positions respectives de I'agresseur et de
la victime, répétai-je avec impatience.

— Sar, grommela-t-il. Tout dépend de quelque chose.

Le couloir était parqueté. On avait délimité a la craie une
trainée de gouttes de sang qui menait, environ trois metres plus



loin, jusqu’a un escalier. Beryl s’était précipitée vers cet escalier.
Plus encore gu’a la douleur, elle était en proie au choc et a la
terreur. Pour garder I'équilibre, elle s'était, dans sa fuite
éperdue, appuyée au mur gauche du couloir, dont les lambris
portaient la trace sanguinolente de ses doigts tailladés.

Des taches noiréatres souillaient le sol, les murs, le plafond.
Beryl avait couru jusqu’au bout du couloir du premier étage, ou
elle était restée quelques instants piégée. La quantité de sang
répandu en témoignait. La poursuite avait repris lorsqu’elle
était passée dans sa chambre, ou elle avait tenté de se soustraire
aux coups de couteau en grimpant sur le lit pendant que son
agresseur le contournait. A ce moment elle avait peut-étre lance
sa serviette en cuir dans sa direction ou, plus probablement, la
serviette était tombée du lit aprés avoir été heurtée. La police
I'avait trouvée sur la descente de lit, ouverte et renversee
comme une tente, parmi des papiers éparpillés, dont les
photocopies des lettres écrites a Key West.

— Quels autres papiers avez-vous trouvés dans la chambre ?
Demandai-je.

— Des regus, quelques guides touristiques, une brochure
avec un plan de rues, répondit Marino. Si vous voulez, je vous
en ferai des photocopies.

— QOui, je vous remercie.

— On a trouvé aussi une liasse de feuilles dactylographiées
sur cette commode, ajouta Marino en la désignant. Sans doute
ce gu’'elle a écrit dans les Keys. Avec des annotations au crayon
dans les marges. Aucune empreinte intéressante, quelques-unes
brouillées, d’autres partielles, mais toutes lui appartenant.

Du lit, seul restait le matelas : draps et couvertures souillés
de sang avaient été envoyés au labo. Ici ses mouvements
s’étaient ralentis, elle perdait peu a peu son contréle moteur,
s'affaiblissait. Trébuchant, elle était repartie dans le couloir, ou
elle était tombée sur un tapis de priere oriental que javais vu
sur les clichés de la police. Le sol portait des marques de mains
sanglantes, des traces de glissement. Beryl s’était trainée jusqu’a
la chambre d’amis, derriére la salle de bain. C’est la qu’elle était
morte.



— A mon avis, disait Marino, le type a pris son pied a la
pourchasser. Il aurait trés bien pu lui régler son compte en bas
au salon, mais ca lui aurait gaché son plaisir. Je le vois avec le
sourire aux levres tout le temps que ca a duré, pendant qu’elle
perdait son sang, hurlait et suppliait. Quand elle se traine enfin
ici, elle s’effondre. La séance est terminée. Fini de rigoler. On 'y
met le point final.

La chambre était glaciale, la décoration d’'un jaune aussi
pale que le soleil de janvier. Prés des lits jumeaux, le parquet
était noiratre et les murs chaulés portaient eux aussi des
éclaboussures brunes. Sur les clichés que j’avais pu voir, Beryl
était allongée sur le dos, les jambes écartées, les bras relevés de
chaque coté de la téte, le visage tourné vers la fenétre. Elle était
nue. La premiére fois que j'avais vu ces photos, je n’avais pu
distinguer ses traits ni la couleur de ses cheveux. Tout ce que je
voyais était rouge. Pres du corps, la police avait trouvé un
pantalon kaki couvert de sang. Le chemisier et les sous-
vétements de Beryl avaient disparu.

— Le chauffeur de taxi que vous avez interrogé. Est-ce qu'il
se souvenait de ce que Beryl portait a I'aéroport ? demandai-je.

— Il faisait presque nuit, répondit Marino. Il pense gu’elle
était en veste et pantalon. Quand elle a été attaquée, on est
guasi certains qu’elle portait le pantalon kaki qu’on a retrouve
pres du corps, parce qu’il est assorti a une veste qui était dans sa
chambre. Je pense pas gqu’elle se soit changée en arrivant. Elle a
dd quitter sa veste et la jeter sur une chaise. Le reste, chemisier,
sous-vétements, le type I'a emporte.

— En souvenir, fis-je.

Marino contemplait le parquet taché a I'’endroit ou avait été
découvert le corps.

— A mon idée, dit-il, il la coince dans cette piece, lui arrache
ses vétements, la viole ou tente de la violer. Ensuite il la
poignarde et la décapite a moitié. Foutrement dommage que le
PERK ait rien donné. (Il faisait allusion au Physical Evidence
Recovery Kit, le nécessaire de collecte d’indices physiques, qui
n’'avait révélé aucune trace de sperme.) Il va falloir se passer de
I’empreinte ADN.
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— A moins qu’une partie du sang que nous avons envoyé au
labo soit a lui, précisai-je. Sinon, en effet, pas d’ADN.

— Et pas de poils ni de cheveux, dit-il.

— Les rares qu’on a récoltés semblent appartenir a Beryl.

Il régnait un si profond silence dans la maison que le bruit
de nos voix était presque insupportable. Les mémes images me
revinrent en memoire : les plaies des coups de couteau, les
marques de la garde, la profonde entaille au cou, béant comme
une bouche écarlate. Je sortis dans le couloir. La poussiere
m’irritait les poumons. J'avais du mal a respirer.

— Montrez-moi ou vous avez trouve son arme.

Lorsque les policiers étaient arrivés sur les lieux, ils avaient
trouvé le 38 automatique de Beryl a la cuisine, sur un plan de
travail a coté du four a micro-ondes. L'arme était chargee, la
sécurité mise. Les seules empreintes, incompletes, que le labo y
avait relevées appartenaient a Beryl.

— Elle rangeait les munitions dans sa table de nuit, expliqua
Marino. Avec son pistolet, sans doute. Pour moi, elle a monté
ses bagages dans sa chambre, mis son linge sale dans la salle de
bain et rangeé ses valises dans sa penderie. A un moment donne,
elle a sorti son flingue. Preuve gu’elle avait toujours la trouille.
Je parie gu’elle a fait le tour de la maison avec son arme avant
de relacher un peu la pression.

— En tout cas c’est ce que j'aurais fait, dis-je.

Il jeta un regard circulaire a la cuisine.

— Ensuite elle est peut-étre descendue ici manger quelque
chose.

— Elle en a peut-étre eu l'intention, mais elle n’a rien avalé.
Son contenu gastrigue n’a révélé qu'une cinguantaine de
millilitres de fluide brun foncé, ce qui veut dire que le dernier
aliment qu’elle avait mangé était complétement digéré au
moment de sa mort — ou plus precisément au moment ou elle a
été agressée. La digestion s’'interrompt sous le coup d’une
angoisse ou d’un stress importants. Si elle avait mangé quelque
chose juste avant d'étre attaquée, nous aurions retrouvé la
nourriture a peu pres intacte dans son estomac.

— De toute facon elle avait pas grand-chose a se mettre sous
la dent, fit Marino comme s’il soulignait un point essentiel.



Il ouvrit le réfrigérateur, qui renfermait un citron ratating,
deux plaquettes de beurre, une part de fromage a demi moisi,
des condiments et une bouteille d’eau gazeuse. Le congélateur
était un peu mieux fourni, mais guere plus. Il contenait
guelques blancs de poulet et des steaks hachés. De toute
évidence la nourriture était une simple nécessité pour Beryl,
non un plaisir. Des grains de poussiere flottaient dans la
lumiere filtrant a travers les stores gris de la fenétre au-dessus
de l'évier. Celui-ci, comme I'égouttoir, était vide et sec. Les
appareils électro-meénagers semblaient tout neufs et n’avoir
guere servi.

— L’autre hypotheése, c’est qu’elle est venue a la cuisine pour
boire un verre, hasarda Marino.

— Son taux d’alcoolémie était négatif, dis-je.

— Ca ne veut pas dire qu’elle ait pas eu envie de boire un
coup.

Il ouvrit un placard au-dessus de I'évier. Les trois rayons
étaient pleins : Jack Daniel’s, Chivas Regal, Tanqueray, diverses
liqueurs. Une bouteille retint mon attention. Devant le cognac
rangé sur le rayon du haut se trouvait un litre de rhum
Barbancourt haitien de quinze ans d’age, une boisson de la
classe d’un scotch pur malt.

Je saisis la bouteille de ma main gantée et la posai sur le
bac. La cire enrobant la capsule dorée était intacte.

—Je ne pense pas gu’'elle ait trouvé ca par ici, dis-je a
Marino. Elle a dd I'acheter a Miami ou a Key West.

— Vous pensez gu’elle I'a ramené de Floride ?

— C’est possible. En tout cas elle s’y connaissait. Le
Barbancourt est un régal.

— Je vois que vous vous Yy connaissez aussi, Doc.

Au contraire de ses voisines, la bouteille de Barbancourt
n’était pas poussiéreuse.

— C’est peut-étre pour ca qu’elle est venue a la cuisine,
repris-je. Pour ranger son rhum. Ou alors elle a eu envie d’en
boire un petit verre avant d’aller se coucher quand quelqu’un a
sonné a la porte.

— Mouais... mais ¢a explique pas pourquoi elle a laissé son
flingue ici pour aller ouvrir. N'oublions pas qu’elle était morte



de trouille. Ca me conforte dans lI'idée gu’elle attendait de la
visite, gu’elle connaissait le type. Qu’est-ce qu’elle faisait avec
un bar aussi bien garni, hein? Elle devait pas picoler toute
seule. Ca me parait plus logique de penser qu’elle recevait des
types de temps en temps. Merde, c’était peut-étre le « M » a qui
elle écrivait dans les Keys.

— Vous pensez que « M » serait le tueur ? dis-je.

— Pas vous ?

Son ton était de plus en plus agressif et la facon dont il
tripotait sa cigarette commencait a me porter sur les nerfs.

—Je n’écarte aucune possibilite, répliquai-je. J’envisage
aussi bien, par exemple, I'hypothese selon laquelle elle
n'attendait pas de visite. Elle descend a la cuisine ranger sa
bouteille de rhum, peut-étre avec l'intention de s’en servir un
verre avant d’aller dormir. Elle est nerveuse, elle a posé son
automatique sur le bar. Elle sursaute quand elle entend sonner
ou frapper a la porte, elle...

— Stop ! m’interrompit-il. Elle sursaute, elle est nerveuse,
d’accord. Dans ce cas pourquoi elle laisse le flingue a la cuisine
guand elle va ouvrir ?

— Est-ce gu’elle s’entrainait ?

— S’entrainait ? répeta-t-il en croisant mon regard. Elle
s'entrainait a quoi ?

— Au tir.

— Ca... J'en sais rien...

— Si ce n’'est pas le cas, prendre son arme n’était pas pour
elle un réflexe mais le résultat d’'une décision. Beaucoup de
femmes mettent une bombe lacrymogene dans leur sac, mais en
cas d’agression, rares sont celles qui pensent a la sortir, parce
gu’elles n'ont pas le réflexe de se défendre.

— Simple supposition...

Moi, je savais. J'avais un Ruger 38 que je chargeais avec des
Silvertips, I'une des munitions les plus destructrices sur le
marché. La seule raison pour laquelle je pensais a m’en munir
était que je m’entrainais plusieurs fois par mois au stand de tir
installé dans les sous-sols du BCME. Quand j'étais seule chez
moi, je me sentais plus en sécurité avec mon arme.
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Il y avait autre chose. Je repensai au salon, a la cheminée
avec ses accessoires suspendus au serviteur en cuivre. Beryl
avait affronté son agresseur dans ce salon, sans songer a s’armer
du pigue-feu ou de la pelle. Se défendre n’était pas pour elle un
réflexe. Son seul réflexe avait été de s’enfuir. Dans I'escalier
comme a Key West.

— Elle n’a peut-étre tout simplement pas pensé a prendre
I'arme, Marino, expliguai-je. La sonnette retentit. Elle est sur les
nerfs, anxieuse. Elle va au salon, regarde par le judas. Elle fait
assez confiance au visiteur, quel qu’il soit, pour lui ouvrir. Elle a
déja oublié son arme.

— A moins gu’elle se soit attendue a cette visite, répéta
Marino.

— C’est possible. Encore aurait-il fallu que quelgu’un sache
gu’elle était revenue.

— Peut-étre bien que lui le savait, dit-il.

— Surtout s'il s’agissait de « M », dis-je pour lui faire plaisir
tout en replacant la bouteille de rhum dans le placard.

— Ah, quand méme... Ca parait plus logique, non ?

Je refermai le placard.

— Elle était terrorisée, harcelée depuis des mois, Marino. Je
n’'arrive pas a croire que I'assassin soit un de ses amis et qu’elle
ne se soit doutée de rien.

Il consulta sa montre d'un air contrarié et sortit une
nouvelle clé de sa poche. Il était absurde de penser que Beryl ait
ouvert a un inconnu. Mais c'était encore plus insensé que
guelgqu’un de sa connaissance ait pu la massacrer comme elle
I’avait eté. Pourquoi l'avait-elle fait entrer ? Cette question me
hantait.

Un passage couvert reliait la maison au garage. Le soleil
avait disparu derriere les arbres.

— Je suis entré ici juste avant de vous appeler, m'expliqua
Marino. J'aurais pu défoncer la porte le soir ou on I'a trouvée,
mais c’était inutile. (Il haussa ses épaules massives, comme
pour me démontrer que défoncer une porte ou abattre un arbre
ne lui posait aucun probleme.) Elle y était pas entrée depuis
gu’elle était partie en Floride. Ca nous a pris un moment pour
dénicher cette foutue clé.



C'etait la premiere fois que je voyais un garage lambrisse,
avec un sol recouvert de colteuses tomettes italiennes.

— Est-ce que c’était vraiment destiné a servir de garage ?
m’étonnai-je.

— C’est bien une porte de garage, non? (Marino sortit
plusieurs autres clés de sa poche.) Belle petite piaule pour
ranger sa bagnole, hein ?

L'air sentait le renfermé, mais le local était dans un état
impeccable. A part un rateau et un balai appuyés dans un coin
du mur, il n’y avait aucun des outils, tondeuses ou autres, qu’on
s'attend a trouver dans un garage. On se serait cru dans une
salle d’exposition d’'un vendeur de voitures, avec la Honda noire
au centre du carrelage rouge. Elle était si propre et si rutilante
gu’on aurait pu la prendre pour un véhicule neuf.

Marino déverrouilla la portiere conducteur.

— Montez, fit-il.

Je m’installai sur le siege de cuir ivoire et regardai le mur
lambrissé a travers le pare-brise. Marino se recula de quelques
pas.

— Restez comme ¢a un moment, d’accord ? Essayez de bien
sentir la voiture, de savoir a quoi ¢a vous fait penser.

— Vous voulez que je la démarre ?

Il me tendit la clé de contact.

— Allez donc ouvrir la porte, sinon on va s’asphyxier, dis-je.

Froncant les sourcils, il trouva le bon bouton et entrouvrit le
panneau.

La voiture démarra au quart de tour, puis se mit a
ronronner comme un gros matou. La radio et la ventilation
étaient en marche. Il restait un quart dessence dans le
réservoir, le compteur indiquait moins de 10 000 kilometres, le
toit était entrouvert. Sur le tableau de bord je trouvai un ticket
de pressing daté du 11 juillet, un jeudi, pour une jupe et une
veste que Beryl n’avait donc jamais retirées. Sur le siege
passager trainait une facture d'épicerie datée du 12 juillet a
10 h 30, indiquant gu’elle avait acheté une laitue, des tomates,
des concombres, du beeuf haché, du fromage, du jus d’orange et
un paguet de bonbons a la menthe, le tout pour neuf dollars et
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treize cents. Le ticket indiquait qu’on lui avait rendu la monnaie
sur dix dollars.

A cOté de cette facture se trouvaient une enveloppe bancaire
vide ainsi qu’un étui a Ray Ban de couleur brune, vide lui aussi.

Sur la bangquette arriere je vis une raquette de tennis
Wimbledon et une serviette éponge blanche roulée en boule,
que j'attrapai. Sur la bordure figurait, en petites lettres bleues,
I'inscription WESTWOOD RACQUET CLUB, nom due j'avais déja
remarqué sur un sac en vinyle rouge rangé dans la penderie de
la chambre de Beryl.

Marino avait gardé son petit numéro pour la fin. Je savais
gu’il avait déja examiné tous ces objets et qu’il voulait que je les
voie in situ. Le tueur n’était pas entré dans le garage. Marino
tendait un appat pour me piéger. C’est ce gu’il avait fait depuis
gue nous étions entrées dans la maison. C’était une habitude qui
m’irritait au plus haut point.

Je coupai le contact, descendis de voiture, refermai la
portiere. Il me considéra d’un air songeur.

— J’ai deux ou trois questions, dis-je.

— Allez-y.

— Westwood est un club tres select. En faisait-elle partie ?

Hochement affirmatif.

— Vous savez a quand remonte sa derniere réservation de
court ?

— Vendredi 12 juillet, 9 heures du matin. Une lecon avec
son prof. Elle en prenait une par semaine. C'était a peu pres les
seules fois ou elle jouait.

— Si je me souviens bien, elle a décollé de Richmond tét le
samedi matin 13 juillet, et elle est arrivée a Miami un peu apres
midi.

Nouveau hochement.

— Donc elle a pris sa lecon de tennis, elle est allée dans une
épicerie, puis peut-étre a sa banque. Une chose me parait sdre,
c’est qu’elle a décidé brusquement de quitter la ville. Si elle avait
su qu’elle partait le lendemain, elle n'aurait pas pris la peine de
faire des courses. Elle n’a pas eu le temps de manger tout ce
gu’elle avait acheté, et elle n’a pas laissé ses provisions dans son
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réfrigérateur. Elle a donc tout jeté, sauf le beoeuf haché, le
fromage et peut-étre les bonbons a la menthe.

— Plausible, fit Marino d’'un air détaché.

— Elle a laissé son étui a lunettes et d’autres choses dans sa
voiture, poursuivis-je. Elle n'a pas éteint la radio ni la
ventilation, ni refermé le toit ouvrant. Ca veut dire qu'elle a
rentré la voiture au garage, coupé le contact et s’est précipitée
dans la maison avec ses lunettes noires sur le nez. Ce qui semble
indiquer gu’il s’est passé quelque chose pendant qu’elle revenait
du tennis ou faisait ses courses...

— Parfaitement. C’'est aussi ce que je pense. Contournez la
voiture, allez jeter un coup d’'ceil a la portiere passager.

Ce que je vis fit éclater mes pensées dans tous les sens,
comme au billard la premiere boule disloque le triangle. Juste
sous la poignée, gravé dans la peinture noire, je lus le nom de
BERYL entouré d’'un cceur.

— De quoi vous flanquer les jetons, pas vrai ? fit Marino.

— S’il avait fait ¢ca pendant sa lecon de tennis ou pendant
gu’elle faisait ses courses, quelqu’un l'aurait vu, remarquai-je.

— Possible. Donc, d’apreés vous il I'avait fait avant. (Il se tut,
examinant le graffiti d’'un air détaché avant d’ajouter :) Quand
avez-vous regardé votre portiere passager pour la derniere fois ?

— Plusieurs jours. Peut-étre une semaine.

— Elle va faire des courses. (Il alluma enfin sa satanée
cigarette.) N'achéete pas grand-chose. (1l tire une longue bouffée
avide.) Ca tient sans doute dans un seul sac, n’est-ce pas ? Elle
va ouvrir la portiére passager pour poser son sac, et elle
remarque l'inscription. Peut-étre qu’elle a compris que ca datait
forcément de ce jour-13, et peut-étre que non. Peu importe. Ca la
panique, elle perd les pédales. Elle passe a la banque pour
retirer du liquide et rentre chez elle en quatrieme vitesse. Elle
réserve une place dans le premier avion, direction la Floride.

Nous sortimes du garage et je le suivis jusqu’a sa voiture. La
nuit tombait vite, l'air avait fraichi. Il démarra pendant qu’a
travers ma vitre je jetais un dernier regard a la maison de Beryl.
Ses angles droits se dissolvaient dans I'obscurité, les fenétres
étaient déja noires. Soudain les lumieres du porche et du salon
s'allumerent.

_ 24 —



— Bon sang, grommela Marino.
— Un programmateur, dis-je.
— Sans blague.
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La pleine lune brillait au-dessus de Richmond pendant mon
long trajet de retour en ville. Quelques dernieres bandes de
gamins continuaient leur porte-a-porte, et le faisceau de mes
phares découpait brievement leurs silhouettes aux masques
grimacants2. Je me demandai combien de fois on avait sonné,
en vain, a ma porte. Les gosses de ma rue savaient que j'étais
genereuse en bonbons de toutes sortes, du fait que je n'avais pas
d’enfant. Le lendemain, j'aurais quatre pleins sacs de chocolats
a distribuer.

Le téléphone sonna alors que je montais I'escalier menant
au premier. Je décrochai juste avant que mon répondeur ne se
déclenche. Je crus d’abord avoir affaire a un inconnu, puis, avec
un serrement de cceur, je reconnus la voix.

— Kay ? C’est Mark. Dieu merci, tu es chez toi...

On aurait dit que Mark James me parlait du fond d'une
citerne vide. J’entendais un bruit de circulation en arriere-plan.

— Ou es-tu ? Demandai-je d’une voix nerveuse.

— Sur la 95, a une soixantaine de kilometres de Richmond.

Je m’assis au bord du lit.

— Dans une cabine, poursuivit-il. Explique-moi comment
on va chez toi. (Il attendit que diminue le vrombissement d’un
gros camion, puis ajouta :) Je voudrais te voir, Kay. Je suis a
Washington depuis une semaine. J'ai essaye de te joindre tout

2 A l'occasion de la féte d'Halloween, les enfants se rassemblent en
bandes, le visage dissimulé sous des masques représentant surtout des
citrouilles a I'expression effrayante, et sonnent aux portes des maisons en
interpellant leurs occupants par de joyeux " Trick or treats? ". S'ils ne
veulent pas étre victimes de mauvaises farces, les gens doivent offrir des
friandises (treats).
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I’'aprés-midi et puis j'ai décidé de tenter le coup et de louer une
voiture. Ca ne te dérange pas ?

Je ne savais que dire.

— J’ai pensé qu’on pourrait boire un verre, bavarder un peu,
dit celui qui m’avait autrefois brisé le cceur. J'ai réservé une
table au Radisson. Je retourne a Chicago demain matin par le
premier avion. Je me suis dit que... A vrai dire, je voudrais te
parler de quelque chose.

Je ne voyais vraiment pas de quoi Mark et moi aurions pu
parler.

— Ca ne te dérange pas ? repéta-t-il.

Bien sOr que si, ¢ca me dérangeait !

— Mais pas du tout, Mark, dis-je. Ce sera un plaisir de te
Voir.

Apres lui avoir indiqué le chemin, j’allai me rafraichir dans
la salle de bain, ou j'essayai de mettre de I'ordre dans mes idées.
Treize ans avaient passé depuis notre liaison a la faculté de
droit. De blonds, mes cheveux étaient devenus couleur presque
cendre, et je les portais longs la derniere fois que Mark et moi
nous étions revus. Le bleu de mes yeux avait pali. Impitoyable,
le miroir me rappela que mon trente-neuvieme anniversaire
était derriere moi et que beaucoup de femmes se faisaient faire
des liftings. Dans mon souvenir, Mark avait vingt-cing ans a
peine, age ou il avait fait naitre en moi une passion et une
dépendance folles avant de me jeter dans un abject désespoir.
Aprés notre rupture, je m’étais consacrée exclusivement a mon
travail,

Il conduisait toujours aussi vite et n'avait pas perdu le golt
des belles voitures. A peine trois quarts d’heure apres, j'ouvris la
porte et le regardai descendre de sa Sterling de location. Il était
resté, a peu de chose pres, le garcon élancé a la démarche souple
gue je connaissais. Il escalada prestement les marches et me
sourit. Aprés une breve accolade, nous restames dans l'entrée,
gauches, sans savoir que dire.

— Tu bois toujours du scotch ? fis-je au bout d’'un moment.

— Toujours, répondit-il en me suivant a la cuisine.

Je sortis le Glennddich du bar et, par automatisme, lui
préparai son verre comme je le faisais des années auparavant :
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deux doigts de whisky, trois glacons, une giclée d’eau de Seltz. Il
ne me quitta pas des yeux. Il but une gorgée puis baissa la téte
et fit tourner les glacons dans son whisky, comme il le faisait
lorsqu’il était tendu. J’en profitai pour observer ses traits fins,
ses hautes pommettes, ses yeux gris clair, le poivre et sel qui
commencait a apparaitre a hauteur de ses tempes.

Je baissai les yeux a mon tour.

— D’apres ce que je comprends, tu travailles dans un
cabinet de Chicago ? dis-je.

Il s’appuya a son dossier et releva la téte.

— Chez Orndorff & Berger. Je plaide des appels. Il est rare
gue je suive une premiere instance. Je rencontre Diesner de
temps en temps. C’est comme ¢a que j'ai appris que tu vivais a
Richmond.

Diesner était le méedecin expert général de Chicago. Je le
voyais dans des colloques et il faisait partie de plusieurs comités
auxquels j'appartenais. Il ne m’avait jamais dit qu’il connaissait
Mark James, et je ne comprenais pas comment il savait que
Mark et moi avions eu une relation.

— J’ai commis I'erreur de lui dire que je t'avais connue a la
fac, expligua Mark comme s’il lisait dans mes pensées, et depuis
il ne rate jamais une occasion de me parler de toi, pour me faire
tiquer.

Ca ne m’étonnait pas. Diesner était aussi raffiné qu’un bouc
et ne portait pas les avocats dans son cceur.

— Comme presque tous les pathologistes, expliquait Mark,
il est plutdt du c6té de l'accusation. Moi qui défends les
criminels, je suis a ses yeux un type a abattre. Diesner adore me
courir apres et, I'air innocent, mentionner ton dernier article ou
disserter sur un meurtre particulierement atroce dont tu t'es
occupée.

Dr Scarpetta. Le fameux Dr Scarpetta.

Sa bouche sourit, mais ses yeux ne riaient pas.

—Je ne pense pas que ce soit juste de dire que nous
sommes systematiquement du cote de I'accusation, objectai-je.
Si on peut donner cette impression, c'est que si les preuves
viennent confirmer la thése de la défense, I'affaire ne va pas
devant un tribunal.
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— Kay, je sais comment ¢a marche, dit-il de ce ton las dont
je me souvenais si bien. Je sais ce que tu vis dans ton travail. Et
si j'étais a ta place, je voudrais expédier comme toi tous ces
salopards a la chaise.

— C’est ce que tu dis, Mark. Tu sais ce que je vis dans mon
travail..., commencai-je.

C’etait toujours la méme discussion. Je n’en croyais pas mes
oreilles. Il était la depuis a peine un quart d’heure et nous
reprenions la discussion au point méme ou nous l'avions laissée
treize ans auparavant. Certains de nos affrontements les plus
violents avaient tourné autour de ce sujet précis. Apres mon
doctorat, j'avais commencé a exercer la médecine légale tout en
suivant des cours de droit a Georgetown, ou Mark et moi nous
étions rencontrés. Je connaissais donc le versant noir, la
cruauté, les tragédies insensées. J'avais trempeé mes mains
gantées dans les replis sanglants de la mort. Mark, lui, était un
brillant étudiant pour qui le pire des crimes consistait a lui rayer
sa Jaguar. Il serait avocat parce que son pere et son grand-pere
I'avaient été avant lui. J'étais catholique, Mark était protestant.
J'étais d’origine italienne, lui était aussi anglo-saxon que le
prince Charles. J’'avais grandi dans un milieu modeste, alors que
lui avait passé son enfance dans une des banlieues les plus chic
de Boston.

— Tu n’as pas changé, Kay, dit-il. Sauf que tu dégages une
certaine résolution, une dureté que tu n’avais pas. Je parie que
tu ne te laisses pas marcher sur les pieds au tribunal.

— J'espére qu’on ne me considere pas comme quelgu’un de
dur.

— Ce n’était pas une critique. Je voulais dire que tu as l'air
en pleine forme. (Il jeta un regard circulaire a la cuisine.) Et que
tu as l'air de bien te débrouiller. Heureuse ?

— J'aime bien la Virginie, répondis-je en détournant les
yeux. Il n'y a que les hivers qui ne me plaisent pas, mais je
suppose que c’est bien pire pour toi. Comment fais-tu pour
supporter six mois de froid a Chicago ?

— En toute franchise, je ne m’y suis jamais habitué. Tu
détesterais ¢ca. Une fleur de serre de Miami comme toi ne le
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supporterait pas un mois. (Il but une gorgée.) Tu ne t'es pas
mariée.

— Je l'al éte.

— Ah... (Il fronga les sourcils en essayant de se souvenir.)
Tony quelque chose... Je me souviens gue tu voyais un certain
Tony... Benedetti, c’est ¢ca ? En fin de troisieme année.

J'étais tres etonnée que Mark l'ait remarque, plus encore
gu’il s’en souvienne.

— Nous sommes divorcés depuis longtemps, dis-je.

— Je suis navre, dit-il a mi-voix. (Je tendis la main vers mon
verre.) Tu vois quelqu’un ?

— Pas pour le moment.

Mark ne riait plus aussi souvent qu’autrefois.

— Jai failli me marier il y a un an ou deux, m’apprit-il. Mais
¢ca n'a pas marché. Peut-étre serait-il plus honnéte de dire que
j’ai paniqué a la derniere minute.

J'avais du mal a croire qu’il ne s’était jamais marié. Il dut
lire une nouvelle fois dans mes pensées.

— C’etait apres la mort de Janet, précisa-t-il. J'ai été marié,
en fait.

— Janet ?

Il recommenca a faire tourner les glacons dans son verre.

—Je lavais connue a Pittsburgh, apres avoir quitté
Georgetown. Elle était avocate fiscale dans la boite ou je
travaillais.

Je l'observai avec attention, déroutée par ce que je
découvrais. Mark avait changé. L'intensité qu’il dégageait, et qui
m’avait attirée vers lui, n'était plus la méme. Je n’arrivais pas a
savoir ce que c’était, mais il y avait a présent quelque chose de
plus sombre en lui.

— Un accident de voiture, expligua-t-il. Un samedi soir. Elle
était allée chercher du pop-corn. On avait decidé de veiller pour
voir un film a la télé. Un chauffard ivre a déboité devant elle. 1l
n'avait méme pas allumeé ses phares.

— Seigneur... Je suis désolée, Mark. C’est horrible.

— C’était il y a huit ans.

— Pas d’enfant ? demandai-je.

Il secoua la téte. Nous demeurames silencieux.



— On va ouvrir un cabinet a Washington, reprit-il au bout
d’un moment.

Je restai muette.

— Il est possible que je doive m’installer a Washington. La
boite s’agrandit a vue d'ceil. Nous avons plus d'une centaine
d’avocats, a New York, a Atlanta, a Houston.

— Quand est prevu le déménagement ? demandai-je d’'une
voix calme.

— Ca pourrait se faire pour le 1¢r janvier.

— Et c¢a ne te fait rien de quitter Chicago ?

— J’en ai par-dessus la téte de cette ville, Kay. Il faut que je
bouge. Je voulais te le dire. C’est pour ¢a que je suis venu, enfin,
disons que c’est la raison essentielle. Je ne voulais pas venir
travailler a Washington et te tomber dessus par hasard. Je vais
m’installer dans le nord de la Virginie. Je sais que tu as un
bureau la-bas. Il est probable que nous nous serions rencontrés
un jour ou l'autre, au cinéma ou au restaurant. Je ne voulais pas
gue ¢a se passe comme ¢a.

Je m’imaginai au Kennedy Center, apercevant Mark trois
rangées devant moi, chuchotant a l'oreille de la jolie fille qui
I’'accompagnait. Je me souvins de la douleur que j'avais
éprouveée autrefois, une douleur presque physique. A cette
épogue il était le seul qui comptait pour moi. Peu a peu, j'avais
senti qu’il n’en allait pas de méme pour lui. Jusqu’a ce que j'en
aie la certitude.

— C’est la la raison essentielle pour laquelle je suis venu,
répéta-t-il du ton de lI'avocat qui entame sa plaidoirie. Mais je
voulais te parler d’autre chose. Quelque chose qui n’a rien a voir
avec nous deux.

Je demeurai silencieuse.

— Il 'y a quelques jours, reprit-il, une femme a été assassinée
a Richmond. Beryl Madison...

La stupéfaction qui se peignit sur mon visage l'interrompit
un instant.

— Berger, mon patron, me I'a appris quand il m’a appelé a
mon hoétel a Washington hier. Je voulais t’en parler...

—En quoi cela te concerne-t-il? demandai-je. Tu la
connaissais ?



— Vaguement. Je I'ai rencontrée une fois a New York, I'hiver
dernier. Notre cabinet new-yorkais s'occupe de problemes
artistiques, de droits d'auteur et autres. Beryl avait des
problemes d’éditeur, un désaccord sur un contrat, et elle s’est
adressée a Orndorff & Berger pour régler le différend. Il se
trouve que j'étais a New York le jour ou elle a rencontré
Sparacino, l'avocat qui s’est chargé de son dossier. Sparacino
m’a invité a déjeuner avec eux a I’Algonquin.

— Si tu penses que ce difféerend a le moindre rapport avec
son assassinat, c’est a la police qu’il faut parler, pas a moi, dis-je
avec une pointe d’agacement.

— Kay, répliqua-t-il. Méme mes collegues ne savent pas que
je ten parle, d’accord ? Ce n’est pas pour ca que Berger m'a
appelé hier, tu comprends ? Il a juste mentionné le meurtre de
Beryl Madison en passant, pour me dire de voir ce que je
pourrais glaner a ce sujet dans les journaux du coin, c’est tout.

— Je vois. Et toi tu t'es dit que tu pourrais sans doute glaner
guelques renseignements chez ton ex...

Je sentis mon cou s’empourprer. Ex quoi ?

— Pas du tout, dit-il en détournant le regard. Je pensais a
toi depuis un moment. J'avais décide de t’'appeler avant le coup
de fil de Berger, avant méme qu’il ne parle de Beryl. Ca faisait
deux soirs que javais demandé ton numeéro aux
Renseignements, sans me deécider a t'appeler. Peut-étre que je
ne l'aurais pas fait si Berger ne m’avait pas parlé de ce meurtre.
Beryl m’a peut-étre servi d’alibi, je te 'accorde. Mais pas au sens
ou tu le crois...

Je ne l'éecoutais plus. J'étais atterrée de constater a quel
point j’avais envie de le croire.

— Si ta boite s’intéresse au meurtre de Beryl, dis-moi en
quoi. Précisément.

Il refléchit quelques instants.

— Notre intérét n’est pas motivé avant tout par des motifs
professionnels. C’est plus personnel, nous avons tous été
choqués par la mort de Beryl. Je peux te dire aussi qu’elle était
embringuée dans une affaire tres compliguée, et qu’elle se
faisait royalement baiser a cause du contrat qu’elle avait signé.
Une affaire dans laquelle Cary Harper était impliqueé.
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— Le romancier ? fis-je d’un air ébahi. C’est de lui dont tu
parles ?

— Comme tu le sais peut-étre, dit Mark, il est installé pas
tres loin d’ici, dans une plantation du XVIIle du nom de Cutler
Grove. C’est au bord de la James, a Williamsburg.

J'essayai de me souvenir ce que j'avais lu sur Harper, dont
I'unique roman avait recu le prix Pulitzer une vingtaine
d’années auparavant. Il était célebre pour vivre reclus en
compagnie de sa sceur. Ou bien d’une tante ? Les spéculations
allaient bon train concernant la vie privée de Harper, et plus il
s’obstinait a refuser les interviews et a chasser les journalistes,
plus elles s'amplifiaient.

J'allumai une cigarette.

— J'espérais que tu avais arréte, dit-il.

— Il faudrait me lobotomiser.

— Voila le peu que je sais: Beryl a eu un lien avec Harper
dans son adolescence. Elle a méme vecu pendant un temps chez
lui, avec sa sceur. Beryl, jeune écrivain prometteur, était la fille
idéale que Harper aurait voulu avoir. Sa protégée. C’est grace a
lui qu’elle a pu faire publier son premier roman, a vingt-deux
ans a peine. Une ceuvre romantique, parue sous le pseudonyme
de Stratton. Harper avait méme accepté d’écrire quelques lignes
pour la jaquette. Beaucoup de gens s’en étonnérent. Le livre
avait un interét plus commercial que littéraire, et c’était la
premiere fois depuis des années que Harper ouvrait la bouche.

— Qu’est-ce que tout ca a a voir avec le difféerend au sujet du
contrat ?

Mark grimaca un sourire.

— Notre jeune amie I'a peut-étre pris pour une poire, mais
Harper est un vieux renard. Avant de l'aider a sortir son
bouquin, il a obligé Beryl a signer un papier lui interdisant
d’écrire un seul mot le concernant directement ou
indirectement tant que lui et sa sceur seraient en vie. Or Harper
a dans les cinquante-cing ans, et sa sceur moins de soixante. En
fait, le document liait Beryl pour sa vie entiere, puisqu’il
I’'empéchait d’écrire ses Mémoires. Comment aurait-elle pu
raconter sa vie sans mentionner Harper ?
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— Elle aurait pu, observai-je, mais sans Harper, le livre ne
se serait pas vendu.

— Exactement.

— Pourquoi utilisait-elle des pseudonymes ? Etait-ce une
des clauses du contrat avec Harper ?

— A mon avis, oui. Je pense qu’il voulait que Beryl reste son
secret. Il lui procurait un succes littéraire, mais entendait la
tenir éloignée du monde. Le nom de Beryl Madison n’est pas
connu, méme si ses livres se sont assez bien vendus.

— Dois-je en conclure gu’elle était sur le point de violer
I’'accord avec Harper, et que c’est pour cette raison qu’elle avait
pris contact avec Orndorff & Berger ?

Il but une nouvelle gorgée.

— Je te rappelle qu’elle n’était pas ma cliente. Je ne connais
donc pas tous les deétails. Il semble qu’elle en avait marre
d’écrire des romans commerciaux et voulait publier une ceuvre
plus personnelle. La suite, tu la connais sans doute déja. On
avait I'impression gqu’elle avait des problemes, que quelqu’'un la
menagcait, la persécutait...

— Quand as-tu eu cette impression ?

— L’hiver dernier, a I'époque ou j'ai déjeuné avec elle. Ca
devait étre vers la fin février.

— Continue, dis-je intriguée.

— Elle n'avait aucune idée de qui la menacait. Et j'ignore si
cette persécution avait commencé avant qu’elle décide d’écrire
ce qu’elle avait en téte ou apres.

— Espérait-elle pouvoir violer impunément son contrat avec
Harper ?

—Je ne pense pas qu’elle s’en serait tirée comme c¢a,
répondit Mark. Mais Sparacino avait adopté comme stratégie
d’'informer Harper qu’il avait le choix. Soit il coopérait, et le
produit final serait inoffensif, dans la mesure ou I'on concédait a
Harper un certain droit de regard. Soit alors il s’entétait a tout
refuser en bloc, et Sparacino menacait de communiquer les
bonnes feuilles a la presse et a la téle. Harper était coincé. Bien
sar, il pouvait attaquer Beryl, mais elle n’avait pas beaucoup
d’argent, et ce qu’il aurait pu lui soutirer n’était rien en
comparaison de sa propre fortune. Et puis un procés aurait fait
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grimper en fleche les ventes du livre. Dans tous les cas, Harper
était perdant.

— Il n'aurait pas pu faire stopper I'impression du livre par
décision de justice ?

— La aussi ¢a faisait de la publicité pour le bouquin. Et faire
arréter les rotatives lui aurait colteé des millions de dollars.

— Aujourd’hui elle est morte, dis-je en regardant ma
cigarette se consumer dans le cendrier. Je suppose que son livre
est resté inachevé. Harper n’a plus d’'inquiétude a avoir. Est-ce a
ca que tu veux en venir, Mark? Tu penses que Harper est
impliqué dans son assassinat ?

— Je voulais juste te dire ce que je savalis.

Il me lanca un regard impénétrable.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

Je ne lui dis pas ce que je pensais vraiment, a savoir que je
trouvais tres étrange qu’il me raconte tout ¢a. Peu importait que
Beryl ne soit pas sa cliente. Il connaissait trés bien la
déontologie juridique, pour laquelle tout ce que connait un
avocat d’'un cabinet est réputé étre connu des autres membres
du cabinet. Il était a un cheveu de la faute professionnelle, ce
qui, chez le si scrupuleux Mark James, m’étonnait autant que
s’il s’était présenté chez moi porteur d’'un tatouage.

— Je crois que tu ferais mieux d’en parler au lieutenant
Marino, dis-je. C’est lui qui est chargé de I'enquéte. Sinon c’est
moi qui le mettrai au courant. Dans les deux cas, il contactera
ton cabinet pour avoir des précisions.

— Je n'y vois aucune objection.

Le silence retomba pendant quelques instants.

— Comment était-elle ? finis-je par demander aprées m’étre
éclairci la gorge.

— Comme je te l'ai dit, je ne I'ai vue qu’une fois. Mais il est
difficile de I'oublier. Dynamique, astucieuse, tres jolie, habillée
tout en blanc. Mais elle m’a paru distante, pleine de secrets. Il
semblait y avoir en elle des profondeurs insondables. Et puis
elle buvait beaucoup, en tout cas pendant ce déjeuner, elle a
beaucoup bu — trois cocktails, ce qui m’a semblé excessif. Mais
peut-étre que ce n’était pas dans ses habitudes. Elle paraissait
nerveuse, agitée, tendue. La raison pour laguelle elle était venue



voir Orndorff & Berger était tres délicate. Toute cette histoire
avec Harper devait la miner.

— Qu’a-t-elle bu ?

— Pardon ?

— Les trois cocktails. Qu’est-ce que c’était ?

Il fronca les sourcils en tournant la téte.

— J'en sais rien, Kay. Quelle importance ?

— Ca pourrait en avoir une, fis-je en me souvenant du bar
de Beryl. A-t-elle parlé des menaces qu’elle avait recues ? En ta
présence, je veux dire ?

— Oui. Sparacino aussi en a parlé. Tout ce que je sais, c’est
gu’elle recevait depuis quelque temps des coups de téléphone
tres particuliers. Toujours la méme voix, qu’elle disait ne pas
connaitre. Elle a mentionné d’autres choses. Je ne me souviens
pas des details, ¢ca remonte a longtemps.

— Est-ce qu’elle notait tous ces faits ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Tu dis qu’elle n’avait aucune idée de qui faisait ca et
pourquoi ?

— C’est en tout cas I'impression qu’elle donnait.

Il recula sa chaise. Il était presque minuit. Alors que je le
raccompagnais a la porte, une idée me vint soudain a I'esprit.

— Sparacino, dis-je. Quel est son prénom ?

— Robert.

— Il ne signe jamais de la lettre M, par hasard ?

— Non, répondit-il en me regardant d’'un air intrigué.

Bref silence embarrasse.

— Sois prudent.

— Bonne nuit, Kay, dit-il d’'un air hésitant.

Peut-étre eétait-ce un effet de mon imagination, mais
pendant un instant je crus gu’il allait m’embrasser. Il descendit
rapidement les quelques marches du seuil et j’avais déja refermé
la porte quand j'entendis s’éloigner sa voiture.

Le lendemain matin, je n'eus pas une minute a moi. Au
cours de notre réunion quotidienne, Fielding nous informa que
nous avions cing corps a autopsier, dont un « flottant », c’est-a-
dire repéché apres un séjour prolongé dans le fleuve.
Perspective qui, a chaque fois, déprimait toute I'’équipe. De
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Richmond nous étaient parvenues les victimes des deux
dernieres fusillades en date. J'eus le temps de terminer un des
deux corps avant de courir au John Marshall Court House, ou je
devais déposer pour un autre meurtre par balles, et ensuite au
Medical College, ou je déjeunai avec un de mes stagiaires.
Pendant tout ce temps, je m’efforcais d’oublier la visite de Mark,
mais plus j'insistais, plus j'y repensais. C’était un garcon
prudent. Réfléchi. Pas du tout le genre a me recontacter sans
raison apres plus de dix ans de silence.

De guerre lasse, j'appelai Marino en début d’apres-midi.

— Jallais justement vous appeler, fit-il aussitét. Jallais
partir. Vous pouvez étre au bureau de Benton dans une heure,
une heure et demie ?

— De quoi s’'agit-il ?

Je n'avais méme pas eu le temps de lui dire pourquoi je
I’avais appelé.

— J’ai eu les rapports sur Beryl, dit-il. J'ai pensé que vous
aimeriez les voir.

Sur ce, comme a son habitude, il raccrocha sans dire au
revoir.

A I'heure dite, je pris East Grace Street et, a distance
raisonnable de ma destination, trouvai une place et m’y garai.
Du haut de ses dix étages ultra-modernes, I'immeuble ou
j'entrai dominait tel un phare une pauvre flottille de brocantes
qui se faisaient passer pour des magasins d’antiquités et de
petits restaurants qui n’avaient d’exotique que le nom. Des
paumeés en tout genre erraient le long des trottoirs défonces.

Je declinai mon identité au gardien en faction dans I'entrée,
pris l'ascenseur jusqu’au cinquiéme étage et, au bout d'un
couloir, m’arrétai devant une porte anonyme. L’adresse du
bureau local du FBI était I'un des secrets les mieux gardés de la
ville. Son existence méme était aussi discrete que les agents qui
I’'animaient. Un jeune homme assis derriere un comptoir parlait
au teléphone. Il posa sa paume sur le combiné et leva vers moi
un regard interrogateur. Je lui exposai la raison de ma venue et
il m’invita a m’asseoir.

La réception, exigué, était de style résolument masculin :
mobilier garni de cuir bleu marine, table basse encombrée de
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magazines sportifs. Sur les murs lambrissés s’alignaient la
patibulaire galerie de portraits des anciens directeurs du FBI,
les citations récoltées par le Bureau et une plaque de cuivre
portant les noms des agents morts en opérations. Par la porte de
communication allaient et venaient, sans un regard dans ma
direction, de grands types en costume sombre et lunettes noires.

Benton Wesley pouvait a I'occasion se montrer d'une
raideur tout aussi prussienne que ses collégues, mais il avait
réussi a conquérir mon respect. Sous sa carapace d’agent fédéral
vivait un homme qui valait la peine d’étre connu. Méme assis
derriere son bureau, il dégageait vivacité et énergie. Comme
d’habitude, il était d’'une sobre élégance, avec son pantalon
sombre et sa chemise d’'un blanc immaculé. Sa cravate, étroite
comme le voulait la mode, était impeccablement nouée, et I'étui
de cuir tressé fixé a sa ceinture paraissait languir apres son .38,
gu’il ne portait que lorsqu’il sortait. Je n’avais pas vu Wesley
depuis longtemps, mais il n'avait pas changé. Toujours en pleine
forme, doté du méme charme viril, seul chez lui le gris argenté
précoce de ses cheveux m’etonnait.

— Désolé de vous avoir fait attendre, Kay, dit-il en souriant.

Sa poignée de main était ferme et dénuée de machisme, au
contraire de certains flics et avocats de ma connaissance qui
manguent a chaque fois de me broyer les doigts.

— Marino est la, ajouta-t-il. Il fallait que je regle une ou
deux choses avec lui avant de vous voir.

Il m’ouvrit la porte et nous longedmes un couloir désert. Il
m’invita a entrer dans son bureau et alla chercher du cafe.

— L’ordinateur a fini par nous donner ce qu’on voulait hier
soir, m’annoncga Marino.

Installé dans un fauteuil, il examinait un 357 flambant neuf.

— L’ordinateur ? Quel ordinateur ?

Je n'avais quand méme pas oublié mes cigarettes ? Ouf,
elles étaient au fond de mon sac.

— Au QG. Il arréte pas de tomber en panne. Mais j'ai fini
par récupérer un exemplaire des plaintes. Intéressant. Du
Mmoins je crois.

— Les plaintes déposées par Beryl ?
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— Exact. (Il reposa le revolver sur le bureau de Wesley en
ajoutant :) Joli bijou. Ce salaud I'a gagné a la tombola de la
conférence des chefs de police de Tampa, la semaine derniere.
J’suis jamais arrivé a gagner trois dollars dans une loterie.

Je ne I'écoutais plus. Le bureau de Wesley était encombré
de notifications d’appels téléphoniques, de rapports, de
videocassettes et d'épaisses enveloppes bulles renfermant,
supposai-je, des clichés ou des pieces a conviction que lui
avaient adressés différents services de police aux fins d’examen.
Une collection d'armes hétéroclites — sabre, coup de poing,
pistolet artisanal, lance africaine — s’alignait sur les étageres
d’une vitrine courant le long d’'un mur. C’étaient les trophées de
chasse de Wesley, les cadeaux de ses protégés reconnaissants.
Une vieille photo montrait William Webster serrant la main de
Wesley a Quantico, devant un hélicoptere des Marines. Rien ne
permettait de penser que Wesley avait une femme et trois
enfants. Comme la plupart des policiers, les agents du FBI
cachent jalousement leur vie privée au monde extérieur, surtout
quand ils ont cOtoye I'horreur. Wesley était profileur de
suspects. Il savait ce qu’on ressent quand, apres avoir etudié les
photos d’hallucinantes boucheries, on se retrouve face a face
avec un Charles Manson ou un Ted Bundy dans sa cellule.

Wesley revint avec deux gobelets de café pour Marino et
moi. Il savait que j'aimais le café noir et que j’avais besoin d’'un
cendrier a portée de main.

Marino tripota les rapports poses sur ses genoux.

— Je précise d’abord, dit-il, qu’on n’en a retrouvé que trois.
Le premier date du lundi 11 mars a 9 h 30. Beryl Madison avait
appelé le 911 la veille au soir pour demander qu’un agent passe
chez elle. Elle voulait déposer plainte. Son appel n’'a pas été
classé prioritaire parce qu'on était débordés. L'agent ne s’est
présenté que le lendemain matin. C’est un certain Jim Reed, qui
est chez nous depuis environ cing ans.

Marino leva les yeux vers moi. Je secouai la téte: je ne
connaissais pas Reed. Il entreprit de nous résumer le rapport.

— D’aprés Reed, la plaignante, Beryl Madison, trés agitée,
lui a déclaré avoir recu un coup de téléphone anonyme la veille
au soir, dimanche donc, a 20 h 15. L’homme, apparemment
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blanc d’aprés sa voix, lui aurait déclare : « Je suis slr que je te
mangue, Beryl. Mais ne t'inquiéete pas, je veille sur toi, méme si
tu ne me vois pas. Moi, je te vois. Inutile de fuir, je te
retrouverai. » La plaignante a ajouté qu’il avait précisé l'avoir
vue acheter un journal devant un Seven-Eleven le matin méme.
Il a décrit la facon dont elle était habillée: «avec un
survétement rouge et pas de soutien-gorge ». Miss Madison a
confirmé s’étre rendue au Seven-Eleven de Rosemount Avenue
vers 10 heures dimanche matin, vétue de la facon décrite. Elle
s'est garée devant le magasin et a acheté le Washington Post a
un distributeur. Elle n’est pas entrée dans le magasin et n’'a
remarqué personne aux alentours. Inquiete de constater que
son interlocuteur connaissait ces détails, elle en a déduit qu’il
I’avait suivie. A la question de savoir si elle avait remarqué
gu’on la suivait au cours des jours passes, elle a répondu que
non.

Marino tourna la page et en arriva a la partie confidentielle
du rapport.

— Reed dit que miss Madison a montré de fortes réticences
a divulguer le détail des menaces proférées par son
interlocuteur. Pressée de questions, elle a fini par déclarer que
I'inconnu était devenu « obscéne », disant que l'imaginer nue
lui donnait envie de la « tuer ». A ce moment, miss Madison
déclare avoir raccroche.

Marino posa la photocopie du rapport sur le bord du
bureau.

— Que lui a conseillé Reed ? Demandai-je.

— Comme d’habitude, répondit Marino. A chaque nouveau
coup de fil, noter I'neure, la date et le contenu de l'appel.
Verrouiller portes et fenétres, envisager linstallation d’'un
systeme d’alarme. Relever le numeéro des véhicules suspects et
les communiquer a la police.

Je me souvins de ce que m’avait dit Mark quand il m’avait
raconté son déjeuner avec Beryl au mois de février.

— A-t-elle précise si le coup de téléphone du 10 mars était le
premier qu’elle recevait ?

— Il semble que non, me répondit Wesley en récupérant le
rapport. D’apres Reed elle recevait des coups de téléphone
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depuis le 1¢r janvier, mais c’était la premiere fois qu’elle
avertissait la police. Il semble que les autres étaient moins
precis que celui du 10 mars.

— Avait-elle la certitude que c’était le méme homme ?
demandai-je a Marino.

— Elle a dit a Reed que c’était la méme voix, répondit-il.
Celle d’un Blanc, avec un ton mielleux et une bonne articulation.
Une voix qu’elle ne connaissait pas — en tout cas c’est ce qu’elle
a dit.

Se saisissant du deuxieme rapport, Marino reprit son
résume.

— Beryl a rappelé Reed sur son bip un mardi soir a 19 h 18
en lui disant qu’il fallait qu’elle le voie. Il est arrivé chez elle peu
apres 20 heures. Elle était l1a encore dans un état de grande
agitation, et lui a declaré gu’elle I'avait fait venir parce qu’elle
venait de recevoir un nouveau coup de fil de I'inconnu. D’apreés
elle, c’était la méme voix, le méme individu que les fois
precédentes. Le contenu de I'appel était semblable a celui du 10
mars.

Marino se mit a lire le texte du rapport.

- « Je sais que je te manque, Beryl. Tu seras bientét a moi.
Je sais ou tu habites, je connais toutes tes habitudes. Tu peux te
sauver, tu ne m’'échapperas pas. » Il a ajouté gu’il savait que
Beryl avait une nouvelle voiture, une Honda noire, dont il avait
cassé l'antenne la nuit précédente, alors gu’elle était garée
devant la maison. La plaignante a confirmé qu’elle avait laissé
sa voiture dehors la veille, et que quand elle I'avait reprise ce
matin-1a, elle avait constaté que I'antenne était cassee. Elle était
toujours fixée a la voiture, mais tellement tordue gu’elle ne
fonctionnait plus. Reed est sorti pour vérifier, et il confirme les
dires de la plaignante.

— Qu’a-t-il fait ? demandai-je.

Marino tourna une page.

— Il lui a conseillé de ranger sa voiture au garage. Elle lui a
dit gu’elle se servait jamais du garage parce qu’elle voulait en
faire un bureau. Il lui a alors suggeré de demander a ses voisins
de surveiller les véhicules suspects ou les personnes étrangéeres
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au quartier qui réderaient autour de chez elle. Miss Madison lui
a aussi demandé si elle devait se procurer une arme.

— C’est tout ? fis-je. Et ce calepin qu’il lui avait conseillé de
tenir. Est-ce qu’il en reparle ?

— Non. Voila ce gu'il dit dans la partie confidentielle du
rapport . « La réaction de la plaignante devant son antenne
cassee m’est apparue excessive. Elle est devenue tres nerveuse
et s’est méme montrée grossiére. (Marino leva les yeux.) En
clair, Reed ne la croyait pas. Il pensait qu’elle avait cassé elle-
méme I'antenne et qu’elle s’inventait des coups de fil anonymes.

— Seigneur... lachai-je d’un air degouté.

— Hé, vous savez combien d’appels bidon on recoit tous les
jours ? Des femmes soi-disant pleines de sang, couvertes de
bleus, criant au viol, et qui en réalité se sont blessées elles-
mémes ? Y’en a qui ont un grain et qui font tout pour attirer
I’attention, vous savez...

Je connaissais parfaitement ces cas de personnes victimes
de manies ou de délires qui les poussent a désirer maladies et
violences, voire méme a se les infliger. Je n’avais pas besoin des
lecons de Marino.

— Poursuivons, dis-je. Que s’est-il passé ensuite ?

Il posa le deuxiéme rapport sur le bureau de Wesley et passa
au troisieme.

— Beryl a rappelé Reed le juin, un samedi, a 11 heures et
qguart. Il s’est rendu chez la plaignante I'apres-midi a 16 heures.
Elle était nerveuse et agressive...

— On le serait a moins, remarquai-je. Ca faisait cing heures
qu’elle poireautait.

Marino ignora mon interruption et poursuivit sa lecture.

— Miss Madison déclare a I'agent Reed avoir recu le matin
méme a 11 heures un nouvel appel du méme individu qui lui
aurait dit: « Je te manque toujours, Beryl ? Patience, jarrive,
nous serons bientdt réunis. Je suis passé devant chez toi hier
soir, mais tu n’étais pas la. Est-ce que tu te teins les cheveux ?
J'espere bien que non. » A ce moment, miss Madison, qui a les
cheveux blonds, a essayé de lui parler. Elle le supplia de la
laisser en paix, lui demanda qui il était et pourquoi il la
tourmentait. Il a raccroché sans répondre. Elle a confirmé
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gu’'elle s’était absentée la veille, au moment ou l'inconnu a dit
étre passé. Quand Reed lui a demandé ou elle était, elle s’est
montrée évasive et a simplement dit qu’elle n’était pas en ville.

— Et gu’est-ce que l'agent Reed a fait cette fois-la pour
secourir une femme en difficulté ? fis-je d’'un ton mordant.

Marino me considéra d'un ceil inexpressif.

— Il lui a suggéreé d’acheter un chien, a quoi elle a repondu
gu’elle était allergique aux chiens.

— Kay, intervint Wesley en ouvrant une chemise, vous avez
un point de vue rétrospectif sur cette affaire, un point de vue
influencé par le crime commis. Reed ne pouvait pas avoir le
méme point de vue. Essayez de vous mettre a sa place. Il a
affaire a une jeune femme qui vit seule et qui devient peu a peu
hystérique. Reed fait de son mieux pour la réconforter. Il lui
donne méme le numéro de son bip. Il répond rapidement a ses
appels, en tout cas au début. Mais elle se montre vague quand il
lui pose des questions preécises. Elle ne lui présente aucune
preuve. N'importe quel policier se serait montré sceptique.

— Si C’avait été moi, renchérit Marino, je sais comment
J'aurais réagi. J'aurais pensé que la jeune dame souffrait de la
solitude, qu’elle cherchait a attirer I'attention, gu’elle voulait
gue quelgu’un s’occupe d’elle. Ou alors qu’elle avait été larguée
par son mec et qu’elle voulait lui créer des ennuis pour se
venger.

— C’est ¢a! m’exclamai-je a bout de patience. Et méme si
c’avait été son mari ou son ami qui I'avait menacée, vous auriez
réagi de la méme facon. Et Beryl serait quand méme morte.

— Peut-étre, rétorqua Marino avec agacement. Sauf que si
c’avait été son mari —en admettant qu’elle soit mariée —on
aurait au moins un suspect. Le juge lui aurait balancé une
injonction de modération.

— Vous savez bien que ces injonctions ne sont que des
chiffons de papier, fis-je en gringant des dents.

Ma colere me faisait perdre tout sang-froid. Chaque année,
je devais autopsier le corps d’'une demi-douzaine de femmes
dont les maris avaient fait I'objet d'une injonction de
modeération.

Un long silence s’installa.
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— Reed n’a jamais eu l'idée de mettre son téléphone sur
écoute ? demandai-je enfin a Wesley.

— Ca n‘aurait servi a rien, répondit-il. 1l est tres difficile
d’obtenir I'autorisation. Les compagnies de téléphone exigent la
preuve gu’il y a des menaces.

— Beryl n'avait pas de preuve ?

Wesley secoua lentement la téte.

— Pas assez d'appels, Kay. Il en aurait fallu plus. Beaucoup
plus. Il aurait fallu que Beryl démontre la fréquence, la
régularité des appels. Sans un dossier solide, inutile d’espérer
une autorisation d’écoute.

— Beryl recevait seulement un ou deux appels par mois. Et
elle notait rien dans le foutu calepin que Reed lui avait conseillé
de tenir. En tout cas on n’a rien retrouvé. On dirait qu’'elle a
méme jamais enregistreé la voix du type.

—Bon sang de bon sang, marmonnai-je. Un inconnu
menace de vous tuer, et il faudrait un décret du Congrées pour
gu’on s’en occupe.

Wesley garda le silence.

— C’est pareil que dans votre rayon, Doc, fit Marino avec un
petit ricanement. La médecine préventive, ca existe pas. On
n’est rien de plus qu’une équipe de nettoyage. On peut rien faire
avant d’avoir une preuve solide. C’est-a-dire un cadavre.

— Le comportement de Beryl était une preuve a lui tout
seul, non ? fis-je. Regardez ces rapports. Beryl a suivi tous les
conseils de l'officier Reed. Il lui a dit de faire installer un
systeme d’alarme, elle I'a fait. Il lui a dit de ranger sa voiture au
garage, elle a suivi son conseil, alors qu’elle avait I'intention de
le transformer en bureau. Elle lui a demandé si elle devait
acheter une arme, elle a acheté une arme. Chaque fois qu’elle a
appelé Reed, c’est parce que le tueur venait de la menacer. Elle
prevenait la police aussitot.

Wesley étala sur le bureau les photocopies des lettres
envoyées par Beryl depuis Key West, un plan des lieux du crime
avec le rapport de découverte du corps, une série de polaroids
représentant le jardin, l'intérieur de la maison et, enfin, le
cadavre de Beryl dans la chambre du haut. Wesley étudia le tout
en silence, le visage dur. Son silence était éloquent. Il nous
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signifiait qu’il était temps de passer a I'action. Peu importait ce
gu’avait ou n’avait pas fait la police. Une seule chose comptait :
mettre la main sur le coupable.

— Ce qui me turlupine, dit Wesley, c’est I'incohérence du
modus operandi. Les menaces que Beryl a recues indiquent une
mentalité de psychopathe. Voila quelqu’un qui a guetté, suivi et
menacé Beryl pendant des mois, sans jamais l'aborder ni lui
parler face a face. Quelqu’'un qui trouvait son plaisir dans le
fantasme, c’est-a-dire dans la phase antérieure a I'acte. Il a fait
durer cette phase le plus longtemps possible, et s’il a déecidé d’y
mettre un terme, c’est peut-étre parce que Beryl I'avait frustre
en quittant la ville. 1l redoutait peut-étre qu’elle ne déménage
pour de bon. C’est pourquoi il I'a tuée des son retour.

— Sar qu’elle lui avait fait un sacré effet, remarqua Marino.

Wesley garda les yeux fixes sur les photos.

— Ce qui me parait incohérent, c’est la fureur dont il a fait
preuve, reprit-il. Comme s’il en voulait personnellement a Beryl.
Il s’est acharné sur son visage. (Il tapota une des photos du bout
de son index.) Or le visage, c’est la personne en tant que telle.
D’habitude, dans les crimes sadiques, le tueur ne touche pas au
visage. Parce que la victime est dépersonnalisée, c’est juste un
symbole, un corps anonyme et interchangeable. Les zones qu'il
mutile, s’il donne dans la mutilation, sont les seins, les organes
géenitaux... (Il se tut un instant, perplexe.) Or on remarque des
éléments trés personnalisés dans le meurtre de Beryl. La
lacération du visage, I'acharnement, le nombre de coups portés
sembleraient indiquer gu’elle connaissait personnellement son
assassin. Or la suivre dans la rue, I'épier a distance ne colle pas
avec ce portrait. Ce comportement pencherait plutdét dans le
sens d’un individu qui lui était étranger.

Marino s’était remis a tripatouiller le 357 de Wesley.

— Vous voulez que j'vous dise ? fit-il en faisant tourner le
barillet. Je pense que ce salopard se prend pour Dieu. C'est le
genre de type qui vous touche pas tant qu’on joue suivant ses
regles. Or Beryl a triché en quittant la ville et en plantant un
écriteau A VENDRE sur sa pelouse. Et la, Dieu rigole plus. Tu
violes les regles, tu dois payer.

— Comment le voyez-vous ? demandai-je a Wesley.
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— Blanc, entre vingt-cinq et trente-cing ans. Intelligent,
venant d’une famille désunie qui I'a privé d'image paternelle. 1l
a peut-étre éte violé dans son enfance, physiquement,
psychologiquement ou les deux. C’est un solitaire, méme si ca
ne veut pas dire qu’il vive seul. Il peut trés bien étre marié,
parce gu’il sait donner une fausse image de lui-méme. Il mene
une double vie, avec d’'une part son image publique, et d’autre
part son jardin secret, ténébreux. C’est un obsédé compulsif et
un voyeur.

— Hé, he, fit Marino avec un petit sourire. Ca correspond a
la moitié des types avec qui je travaille.

Wesley haussa les épaules.

— Je me trompe peut-étre, Pete, dit-il. Je n’ai pas encore
tout étudié en détail. Ca pourrait étre un paumé qui vit chez sa
mere, avec un casier judiciaire ou psychiatrique. Ou alors il
travaille depuis des années dans une banque, sans aucun
antécedent. Vous remarquerez qu’en général il appelait Beryl le
soir. La seule fois ou il I'a appelée pendant la journée, c’était un
samedi. Beryl travaillait chez elle, elle était presque toujours a la
maison. Il appelait donc quand il le pouvait, et non quand il
était sOr de la trouver. J'ai tendance a penser qu’il avait un
boulot régulier et gu’il avait ses week-ends.

— Sauf s’il 'appelait de sa boite, remargqua Marino.

— C’est une possibilité, concéda Wesley.

— Pour en revenir a son age, dis-je. Vous ne pensez pas gu'’il
puisse étre plus agé que ce que vous dites ?

— Ce serait inhabituel, répondit Wesley. Mais tout est
possible.

Je bus quelques gorgées de café tiede et leur relatai ce que
Mark m’avait raconté au sujet du contrat de Beryl et de sa
mystérieuse relation avec Cary Harper. Quand jeus terminé
mon récit, Marino et Wesley me considéraient d’'un regard
intrigué. D’abord parce que cette visite impromptue et tardive
d’un avocat de Chicago leur paraissait bizarre, mais aussi parce
que mes informations éclairaient I'affaire d’'un jour nouveau. Il
n’était sans doute pas venu a I'idée de Marino ni de Wesley, pas
plus gu’a moi jusqu’a la veille au soir, qu’il pouvait y avoir une
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raison logique au meurtre de Beryl. Le trait commun a la
plupart des meurtres sexuels est justement I'absence de mobile.

— Jai un pote dans la police de Williamsburg, déclara
Marino. D’apres lui Harper est un dréle de coco. Il vit en ermite,
se balade dans une vieille Rolls-Royce et ne parle a personne. 1l
habite une grande baraque pres du fleuve, ou personne sait ce
qui se passe. Et c’est un vieux type, Doc.

— Pas si vieux, dis-je. Il n’a pas soixante ans. Mais c’est vrai
gu’il mene une vie tres discrete. On m’a dit qu’il vivait avec sa
Sceur.

— Tout ¢ca me parait un peu fumeux, mais voyez ou ¢a mene,
Pete, dit Wesley. Tachez au moins de savoir si Harper connait ce
« M » a qui Beryl écrivait. Il est clair qu’il s’agit de quelqu’un
gu’elle connaissait bien, un amant, une amie. Il y a bien
guelqu’'un qui doit étre au courant. Quand on le saura, on y
verra plus clair.

Marino n’était pas d’accord.

— Vu le personnage, dit-il, Harper voudra jamais me parler,
et je n’ai aucune raison valable pour lI'obliger a téemoigner. Je
pense pas non plus qu’il ait tué Beryl, méme s’il avait un mobile.
Il 'aurait supprimée tout de suite. Pourquoi attendre six mois ?
Et puis elle aurait reconnu sa voix si ¢’était lui.

— Harper a pu engager quelgu’un, dit Wesley.

— Exact. Dans ce cas on l'aurait retrouvée une semaine
apres avec un trou bien propre dans la nugue, rétorqua Marino.
Vous trouverez pas beaucoup de tueurs a gages qui téléphonent
six mois avant a leurs victimes et les charcutent au couteau
avant de les violer.

— C’est vral, fit Wesley. Mais nous n’avons pas encore la
certitude qu’il y a eu viol. On n’a pas retrouvé de liquide
séminal. (1l leva les yeux vers moi. Je confirmai d’un hochement
de téte.) Le type a peut-étre des problemes de ce coté-la.
N’oublions pas non plus qu’il peut s’agir d’'une mise en scene.
On a pu mettre le cadavre dans cette position pour faire croire
gu'il y a eu viol. Tout dépend du genre de type qui a eté engage,
si c’est le cas, et de I'effet recherché. Par exemple, si Beryl se fait
descendre alors gu’elle est en proces avec Harper, celui-ci se
retrouve suspect numéro un aux yeux des flics. Alors que si le
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meurtre semble I'ceuvre d’'un sadique, personne ne va penser a
Harper.

Marino, qui fixait d’'un regard vide une petite bibliotheque
vitrée, tourna sa grosse téte vers moi.

— Que savez-vous sur le bouquin qu’elle écrivait ?

— Pas plus que ce que je vous en ai dit, répondis-je. C'était
un ouvrage autobiographique qui risquait de porter atteinte a la
réputation de Harper.

— C’est la-dessus gu’elle travaillait & Key West ?

— Je suppose.

— Eh bien, désolé de vous décevaoir, fit-il apres un instant
d’hésitation, mais on n’a rien trouveé de ce genre chez elle.

Méme Wesley eut I'air surpris.

— Et le manuscrit retrouvé dans sa chambre ?

— Oh, ca... fit Marino en sortant son paquet de cigarettes.
J'y ai jeté un coup d’'eeil. Un truc a I'eau de rose sur la guerre de
Sécession. Rien a voir avec le bouquin dont parle la toubib.

— Portait-il un titre ou une date ?

— Non. On dirait méme qu’il manquait pas mal de pages, il
avait a peu pres ca d'épaisseur, fit Marino en espacant pouce et
index de deux ou trois centimeétres. Des notes au crayon dans les
marges, et une dizaine de pages manuscrites.

— Il faut examiner tous ses papiers et ses disquettes, dit
Wesley, pour voir si son autobiographie n’est pas quelque part.
Il nous faut aussi le nom de son agent ou de son éditeur. Peut-
étre qu’elle a envoyé le manuscrit a quelgu’un avant de quitter
Key West. Il est essentiel de savoir si elle est revenue a
Richmond avec le manuscrit. Si elle I'avait avec elle et qu’il a
disparu, ce serait un élément déterminant.

Wesley jeta un coup d’ceil a sa montre et recula sa chaise en
se levant.

—J'ai un rendez-vous dans cing minutes, expliqua-t-il
avant de nous raccompagner jusqu’a la réception.

Je ne pus pas me débarrasser de Marino, qui insista pour
m’escorter jusqu’a ma voiture.

— Ouvrez I'ceil, Doc. (Il était reparti pour un de ces sermons
dont il m’abreuvait frequemment.) Beaucoup de femmes ne font
pas assez attention. Quand elles se baladent dans la rue, elles ne
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regardent méme pas si un type les épie. Préparez vos clés avant
d’arriver a votre voiture, et avant de monter, verifiez qu’il y a
personne dessous, compris ? Vous seriez surprise du nombre de
femmes qui y pensent pas. Si vous étes en voiture et que vous
VOUS apercevez qu’on vous suit, qu’est-ce que vous faites ?

Je ne pris pas la peine de lui répondre.

— Allez a la premiere caserne de pompiers que Vvous
connaissez. Pourquoi ? Parce qu’il y aura toujours quelgu’un,
méme a 2 heures du matin la nuit de Noél. C’est le premier
endroit ou aller.

En attendant de pouvoir traverser, je cherchai mes clés dans
mon sac. Relevant la téte, j'apercus un rectangle blanc coincé
sous l'essuie-glace de ma voiture de fonction, de l'autre c6té de
la rue. Je n’avais donc pas mis assez d’argent pour le ticket ?
Merde.

— Il y en a partout, poursuivait Marino. Essayez de les
repérer en rentrant chez vous ou quand vous faites vos courses.

Je lui balancai un de mes regards les plus torves et traversai
en gquelques enjambeées.

— Hé, dit-il lorsque nous arrivames devant ma voiture,
prenez pas mal ce que je vous dis, hein ? Remerciez plutét le ciel
que je veille sur vous comme un ange gardien.

Le parcmetre était revenu a zero depuis un quart d’heure.
J'arrachai la contravention de sous l'essuie glace et la fourrai
dans sa poche de poitrine.

— Quand vous rentrerez au QG, dis-je, occupez-vous de ¢a,
voulez-vous ?

Il me regarda partir d’un air mauvais.
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Une dizaine de blocs plus loin, je garai ma voiture et glissai
mes deux derniers quarters dans le parcmetre. Je gardai en
permanence un panneau MEDECIN EXPERT sur le tableau de bord,
mais les flics de la circulation devaient étre aveugles. Quelques
mois auparavant, I'un d’eux m’avait flanqué une contredanse
alors que je travaillais sur les lieux d’'un meurtre ou la police
m’avait appelée au beau milieu de la journée.

Je gravis a la hate quelques marches de ciment, poussai une
porte vitrée et pénétrai dans la salle principale de la
bibliothéque publique. Son ambiance feutrée m’inspirait a
chaqgue fois la méme révérence. J'apercus au milieu de la salle
une rangée de lecteurs de microfilms, ou je recherchai et notai
les titres parus sous les difféerents pseudonymes de Beryl
Madison. Son ouvrage le plus récent, un roman historique ayant
pour cadre la guerre de Sécession et publié sous le nom de
plume d’Edith Montague, était sorti un an et demi auparavant.
Comme Mark me l'avait laissé entendre, il était probablement
sans intérét: au cours des dix derniéres anneées, Beryl avait
publié six livres, mais je n'avais entendu parler d’aucun d’entre
eux.

Ensuite je proceédai a une recherche sur les publications
périodiques. Rien. Beryl écrivait des livres. Il semblait qu’elle
n'avait rien publié, ni n’avait été interviewée dans aucun
magazine. Quelques critiques étaient parues dans le Times de
Richmond au cours des années précédentes, mais elles
mentionnaient les pseudonymes de Beryl, alors que son assassin
connaissait sa veritable identité.

Sur I'écran défilerent des noms au tracé flou: Maberly,
Macon, puis enfin Madison. Au mois de novembre précedent,
un court article était paru dans le Times :

CONFERENCE D’ECRIVAIN



La romanciere Beryl Stratton Madison prononcera une
conférence sous le patronage des Daughters of the American
Revolution ce mercredi au Jefferson Hotel, a I'angle de Main
Street et Adams Street. Protégée du lauréat du prix Pulitzer
Cary Harper, miss Madison est surtout connue pour ses romans
historiques situés pendant la Révolution américaine et la guerre
de Sécession. Son exposé aura pour theme « La legende comme
véhicule des faits ».

Apres avoir noté cette information, je m’attardai dans les
rayons et finis par emprunter plusieurs livres de Beryl. De
retour au bureau, je m’absorbai dans des taches paperassieres,
résistant a une continuelle envie de décrocher le téléphone. Ce
ne sont pas tes affaires. Je savais parfaitement ou se situait la
limite entre ma juridiction et celle de la police.

De l'autre c6té du couloir la porte de I'ascenseur s’ouvrit sur
un bruyant groupe de gardiens qui se dirigérent vers leur
vestiaire, a quelques portes de mon bureau. lls arrivaient
chaque jour vers 18 h 30. Je ne m’attendais pas a ce que Mrs J.
R. McTigue, dont le journal indiquait qu’elle s’occupait des
réservations, réponde. Le numéro que j'avais recopié était sans
doute celui du siege des DARS3, qui devait fermer a 17 heures.

Pourtant on décrocha des la deuxieme sonnerie.

— Mrs J. R. McTigue ? fis-je aprés un instant d’hésitation.

— Qui. C’est moi.

Je ne pouvais plus reculer. La seule solution était la
franchise.

— Mrs J. R. McTigue, ici le Dr Scarpetta...

— Le docteur qui ?

— Scarpetta, répétai-je. Je suis le médecin expert chargé
d’enquéter sur la mort de Beryl Madison...

— Oh I mon Dieu, oui... j’ai lu ¢a dans le journal. Mon Dieu,
mon Dieu... Une si gentille jeune femme. Je n’en croyais pas
mes yeux quand j'ai su ce qui...

3 Les Daughters of the American Revolution sont une organisation
féminine trés conservatrice.



— J’ai appris qu’elle avait prononcé un discours a la réunion
de novembre des Filles de la Révolution, dis-je.

— Oui. Nous avions été ravies qu’elle vienne. Elle
n’acceptait pas souvent ce genre d’invitation, voyez-vous.

Mrs J. R. McTigue me parut une trés vieille dame et je fus
envahie par la désagréable impression d'avoir commis une
erreur. C'est alors qu’elle piqua au vif ma curiosité.

— Voyez-vous, Beryl nous a fait une faveur. C'est I'unique
raison pour laquelle elle a accepté. Mon mari était un ami de
Cary Harper, I'écrivain. Je suis slire que vous en avez entendu
parler. C’est Joe qui a tout arrangé, a vrai dire. Il savait combien
ca me ferait plaisir. J'ai toujours adoré les livres de Beryl.

— Ou habitez-vous, Mrs J. R. McTigue ?

— Aux Gardens.

Chamberlayne Gardens était une maison de retraite située
dans le centre-ville. Un endroit qui revenait avec une triste
régularité dans ma vie professionnelle. Au cours des quelques
années précédentes, j'avais eu a m’'occuper de plusieurs déces
aux Gardens, comme d’ailleurs dans les autres institutions pour
le troisieme age de la ville.

— J'aimerais bavarder avec vous quelgues minutes, dis-je.
Puis-je passer vous voir ? C’est sur mon chemin.

— Ma foi, oui, pourquoi pas. Venez donc. Vous étes le
docteur comment ?

Je lui répétai mon nom en articulant chaque syllabe.

— J'occupe l'appartement 378. Prenez I'ascenseur, c’est au
troisieme.

J'en avais déja appris beaucoup sur Mrs J. R. McTigue rien
gu’en sachant ou elle vivait. Chamberlayne Gardens était en
effet un établissement d’'un certain standing, accueillant des
personnes capables de régler un loyer élevé pour le petit
appartement qui leur était alloué. Pourtant les Gardens
n'étaient qu’'une cage dorée. Aussi confortables fussent-ils,
aucun de ses occupants n’était vraiment_heureux d'y vivre.

Construit a la limite ouest du centre-ville, c’était un gratte-
ciel en brigue qui donnait la déprimante sensation d’heésiter
entre I'hopital et I'hétel. Je garai ma voiture sur un
emplacement réservé aux visiteurs et me dirigeai vers un



portique illuminé qui paraissait étre I'entrée du batiment. La
réception était garnie de reproductions de meubles
Williamsburg au vernis étincelant, dont plusieurs portaient des
arrangements floraux en soie plantés dans de lourds vases de
cristal. La moquette rouge était parsemée de tapis orientaux
industriels. Un lustre en cuivre pendait du plafond. Dans un
coin, un vieillard, les yeux dans le vague sous le rebord d’'une
casquette anglaise en tweed, était assis sur un canapé, sa canne
a coté de lui. Une vieille femme traversait la moquette a pas
lents, agrippée a un cadre de marche.

Le jeune réceptionniste qui se morfondait derriére un pot de
fleurs posé sur le comptoir leva a peine les yeux lorsque je
passai devant lui pour aller vers I'ascenseur. Au bout d'un long
moment les portes s’ouvrirent, puis, comme il est habituel dans
les endroits ou les gens ont des difficultés a se mouvoir, mirent
une éternité a se refermer. Pendant mon ascension solitaire des
trois étages, je fixai sans les voir les papiers scotchés aux parois
lambrissées de la cabine, annoncant des visites aux musées ou
plantations des environs, les prochains concours de bridge, les
horaires des ateliers d’art et d’artisanat, ainsi qu’'une annonce
du Jewish Community Center demandant des vétements
chauds. Beaucoup d’annonces éetaient périmeées. Les institutions
de retraite, avec leurs noms de cimetiere tels que Sunnyland,
Sheltering Pines ou Chamberlayne Gardens, me donnaient
toujours la chair de poule. Je ne savais pas ce que je ferais
guand ma mere ne serait plus capable de vivre seule.

L'appartement de Mrs J. R. McTigue était a mi-chemin du
couloir, sur la gauche. Je frappai a la porte. Une femme a la
peau fripée m’ouvrit. Ses rares cheveux bouclés avaient jauni
comme du vieux papier et des touches de rouge rehaussaient le
teint de ses joues. Elle était vétue d’'un cardigan blanc beaucoup
trop grand pour elle. Le parfum de son eau de toilette aux
plantes se mélait a une odeur de fromage chaud.

— Je suis Kay Scarpetta, dis-je.

— Oh, c’est si gentil a vous d’étre passee, dit-elle en me
tapotant la main. Voulez-vous du thé, ou quelgue chose de plus
costaud ? J’ai tout ce que vous voulez. Mo, je suis au porto.



Tout en parlant, elle m’avait entrainée jusqu’au petit salon
et fait prendre place dans un fauteuil a oreillettes. Elle éteignit
le téléviseur et alluma une lampe. Le salon eétait aussi
impressionnant qu’'un décor pour Aida. Le tapis persan
défraichi disparaissait sous un amoncellement de mobilier en
acajou : chaises, tables basses, table a bibelots, étagéres
débordant de livres, placards d’angle regorgeant de porcelaine
de Chine et de verres ciselés. De sombres peintures étaient
accrochées presque cote a cote sur les murs, parmi des cordons
a glands et des tableaux de cuivre embouti.

Elle revint avec un petit plateau d’argent sur lequel étaient
disposés une carafe Waterford emplie de porto, deux verres a
pied et une petite assiette garnie des biscuits au fromage qu’elle
avait sortis du four. Elle emplit nos deux verres et me tendit
I’assiette, ainsi qu’une petite serviette brodée qui paraissait tres
vieille et fraichement repassée. Ce rituel prit un certain temps.
Puis elle s’installa a un bout du canapé, ou l'usure du tissu
indiquait qu’elle passait I'essentiel de ses journées, a lire ou
regarder la telévision. Elle était heureuse d'avoir de la
compagnie, méme si la raison n’en était pas tres réjouissante. Je
me demandai si quelqu’un d’autre venait jamais la voir.

— Comme je vous l'ai dit au téléphone, je suis le médecin
expert chargé du dossier de Beryl Madison, commencai-je. Pour
I'instant, nous ne savons encore que tres peu de choses sur elle
et sur les gens qui la connaissaient.

Le visage inexpressif, Mrs J. R. McTigue but une gorgée de
porto. J'ai tellement I’'hnabitude d’aller droit au but dans mes
rapports avec la police ou les hommes de loi que j'en oublie
parfois que les citoyens ordinaires ont droit a quelques
ménagements. Son biscuit était excellent. Je le lui dis.

— Je vous remercie, dit-elle en souriant. Servez-vous, je
vous en prie. Il y en a d’autres.

Je fis une nouvelle tentative.

— Mrs J. R. McTigue, connaissiez-vous Beryl Madison avant
de lui proposer cette conférence I'automne dernier ?

— Bien sar, répondit-elle. Indirectement, je veux dire, par
ses livres. Jai été une de ses premiéres admiratrices. Les
romans historiques sont ma lecture préférée, voyez-vous.
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— Comment saviez-vous que c'est elle qui les écrivait?
demandai-je. Elle les signait de différents pseudonymes.
Aucune jaquette ne mentionne son véritable nom.

Constatation que j'avais faite en parcourant les livres de
Beryl empruntés a la bibliotheque.

— C’est exact en effet. Je crois que j’étais une des rares a
connaitre son identité — gréace a Joe.

— Votre mari ?

— Lui et Mr Harper étaient amis, expliqua-t-elle. Enfin,
autant qu’on peut étre I'ami de Mr Harper. Ils se sont connus
professionnellement, c'est comme c¢a que leur amitié a
commence.

— Quelle profession exercait votre mari ? m’enquis-je en me
disant que mon hote était bien plus vive que je n’avais cru.

— Il était dans le batiment. Quand Mr Harper a acheté
Cutler Grove, la maison avait besoin de gros travaux de
restauration. Joe a passé presque deux années la-bas, a
superviser le chantier.

J'aurais pu faire le rapprochement plus tot. McTigue
Contractors et McTigue Lumber Company étaient les deux plus
grosses entreprises de construction de Richmond et disposaient
de bureaux dans tout le Commonwealth de Virginie.

— C’etait il y a plus de quinze ans, poursuivit Mrs McTigue.
Et c’est pendant les travaux que Joe a rencontré Beryl. Elle est
venue visiter plusieurs fois le chantier en compagnie de Mr
Harper, et elle a fini par s’'installer dans la maison. Elle était tres
jeune. (Mrs McTigue se tut quelques instants avant de
reprendre.) A I'’époque, Joe m’avait raconté que Mr Harper avait
adopté une jolie jeune fille qui était écrivain. Je crois qu’elle
était orpheline, ou du moins qu’elle avait eu des malheurs avec
sa famille.

Elle reposa son verre et traversa la piece jusqu’au secrétaire,
dont elle ouvrit un tiroir. Elle revint avec une enveloppe créme.

— Tenez, dit-elle en me la tendant d’'une main tremblante.
C’est la seule photo d’eux que jai.

A Tl'intérieur, je découvris, enveloppé d'un épais papier
pelucheux, un cliché noir et blanc Iégerement surexposé. De
part et d’autre d’une adolescente blonde a la beauté délicate se



tenaient deux hommes imposants a la peau tannée, vétus
comme des bdcherons. Les trois personnages, debout cbte a
cOte, clignaient des yeux sous un soleil éblouissant.

— Voici Joe, dit Mrs McTigue en désignant I'homme a
gauche de Beryl.

Les manches roulées de sa chemise kaki dévoilaient des
avant-bras musclés, mais son regard eétait dissimulé par le
rebord d’'une casquette International Harester. A la droite de
Beryl se tenait un homme de forte carrure et aux cheveux
blancs, que Mrs McTigue identifia comme Cary Harper.

— La photo a éte prise au bord du fleuve, dit-elle. A I'époque
ou Joe travaillait la-bas. Mr Harper avait déja les cheveux
blancs. Je suppose que vous savez ce qu’on raconte. Ses cheveux
auraient blanchi pendant gu’il écrivait The Jagged Corner, alors
gu'il avait a peine trente ans.

— La photo a été prise a Cutler Grove ?

— Oui, a Cutler Grove, répondit Mrs McTigue.

J'étais fascinée par le visage de Beryl, un visage trop sage et
trop intelligent pour quelgu’un de si jeune, avec dans le regard
cette vivacité mélée de tristesse que j'associais aux enfants
maltraités et abandonnés.

— Beryl n’était encore qu’une enfant, dit Mrs McTigue.

— Quel age avait-elle ? Seize ans ? Dix-sept ?

— Qui, ¢a doit étre a peu pres ¢a, repligua Mrs McTigue en
me regardant replier I'épais papier autour de la photo, avant de
remettre le tout dans I'enveloppe. Je n’ai découvert cette photo
gu’aprés la mort de Joe. Je suppose que c’est un de ses ouvriers
qui I'a prise.

Elle alla ranger I'enveloppe dans le tiroir, revint s’asseoir et
ajouta :

—Je pense que l'une des raisons pour lesquelles Joe
s'entendait si bien avec Mr Harper, c’est que Joe était d'une
discrétion exemplaire. Je suis stre qu’il m’a tu bien des choses.

Elle eut un petit sourire sans joie et tourna les yeux vers le
mur.

— En tout cas, il semble que Mr Harper ait conseillé les
livres de Beryl a votre mari, dis-je.

Elle retourna son attention sur moi d’un air surpris.



— A vrai dire, je ne sais méme pas si Joe m’a dit comment il
avait appris qu’elle avait publié quelque chose, Dr Scarpetta —
guel joli nom. C’est espagnol ?

— Italien.

— Ah ! Alors je parie que vous étes un vrai cordon bleu.

— Disons que j'aime bien faire la cuisine, répondis-je en
buvant une gorgée de porto. Vous disiez que Mr Harper avait
parlé des livres de Beryl a votre mari ?

— Ah, mon Dieu, c’est vrai... Voyez-vous, c’est curieux que
vous me demandiez ¢a parce que je n'y avais jamais réfléchi. Eh
bien... ma foi, Mr Harper lui en a certainement parlé, sinon je
ne vois pas comment Joe aurait été au courant. Car il I'était.
Quand Flag of Honor est sorti, il me I'a offert pour Noél.

Elle se releva et, apres avoir examiné plusieurs étageres,
sortit un gros volume gqu’elle me tendit.

— Il est dédicace, annonca-t-elle avec fierté.

Je I'ouvris et y découvris la signature un peu emberlificotée
d’« Emily Stratton », datée de dix ans plus tot, en décembre.

— Son premier livre, dis-je.

— Sans doute un des rares qu’elle ait dédicacés, précisa Mrs
McTigue avec un sourire ravi. Joe a di demander a Mr Harper
de le faire signer a Beryl pour moi.

— Avez-vous d’autres ouvrages dédicacés ?

— Pas par elle. J'ai acheteé tous ses livres et je les ai tous lus,
la plupart deux ou trois fois. (Elle eut un instant d’hésitation,
puis ajouta en agrandissant les yeux:) Est-ce que ca s'est
vraiment passé comme on I'a dit dans les journaux ?

— Oui.

Je mentais par omission. La mort de Beryl avait été bien
plus brutale que ce gu’avait rapporté la presse.

Elle prit un biscuit au fromage et parut un moment sur le
point de fondre en larmes.

— Parlez-moi de cette conférence de novembre dernier, Mrs
McTigue, dis-je. Cela fait presque un an. Elle parlait devant les
Filles de la Révolution américaine, n’est-ce pas ?

— C’était notre banquet littéraire annuel. Un grand
événement pour lequel nous essayons chaque année de faire
venir un invité de marque, un auteur ou une personnalité.

_ 57—



Comme c’était mon tour de présidence, c’est moi qui ai choisi
I'orateur. Mon choix s’était fixé sur Beryl, mais elle n’était pas
dans I'annuaire et je n'avais pas la moindre idée de I'endroit ou
la contacter. J'étais loin de me douter qu’elle habitait ici-méme,
a Richmond'! Jai fini par demander a Joe de m’aider. (Elle
hésita, puis partit d’'un rire embarrasse.) Voyez-vous, j'aurais
preferé me débrouiller toute seule. Joe était si occupé, a
I’époque. Bref, un soir, il a appelé Mr Harper, et le lendemain
matin, j’ai entendu sonner le téléphone. Je n'oublierai jamais ce
premier contact! Je suis restée sans voix quand elle s’est
présentée.

Son numéro de téléphone. L'idée ne m’était méme pas
venue que Beryl ait pu étre sur liste rouge. Aucun des rapports
de I'agent Reed ne mentionnait ce détail. Marino le connaissait-
il?

— Jai été enchantée quand elle a accepté linvitation,
poursuivit Mrs McTigue, puis elle m’a interrogée sur le nombre
de participants que nous attendions. Je lui ai annoncé entre
deux et trois cents personnes. Elle m'a demandé I'heure de la
conféerence, la longueur souhaitée pour son intervention, ce
genre de choses. Elle était absolument charmante, mais pas trées
bavarde. Ca m’'a semblé curieux. Elle m’a dit aussi qu’elle
n'apporterait pas de livres. En géneéral les auteurs viennent avec
un stock de livres, qu’ils vendent apres la conférence, avec une
dédicace. Beryl m’a dit que ¢a n’était pas dans ses habitudes, et
elle a également refusé toute rétribution. Ce qui était aussi tres
inhabituel. Bref, je I'ai trouvée tres gentille et tres modeste.

— Il n’y avait que des femmes a la conférence ? demandai-
je.

Elle réfléchit un instant.

— Il me semble que quelques adhérentes avaient amené leur
mari, mais l'essentiel du public était composé de femmes,
comme c’est presque toujours le cas.

Je m’y attendais. Il était peu probable que I'assassin ait
assisté a la réunion.

— Beryl prononcait-elle  souvent des conférences ?
demandai-je.



— Ah ¢a, non, repondit aussitét Mrs McTigue. Je puis vous
I’assurer. Si c’avait été le cas, j'aurais été la premiere a m'y
precipiter. Elle m’a donné I'impression d’'une jeune femme tres
réservée, qui écrivait pour le plaisir, sans rechercher la célébrité.
Cest dailleurs pour c¢a qu'elle signait ses livres de
pseudonymes. Les écrivains qui dissimulent leur identité
comme elle le faisait se produisent rarement en public. Et je suis
persuadée qu’elle n'aurait pas fait d’exception pour moi si Joe
n’'avait pas été I'ami de Mr Harper.

— Est-ce a dire qu’elle aurait tout fait pour Mr Harper ?

— Oui, il me semble.

— Avez-vous déja rencontré Mr Harper ?

— Oui.

— Quelle impression vous a-t-il faite ?

— Au premier abord, on le prend pour quelqu’un de timide,
répondit Mrs McTigue. Mais au fond, je crois que c’est un
homme malheureux, qui se croit supérieur aux autres. En tout
cas, c'est une forte personnalité. (Son regard se perdit a
nouveau dans le vague, mais cette fois tout éclat I'avait déserté.)
Mon mari lui était tres dévoue.

— Quand avez-vous vu Mr Harper pour la derniere fois ?

— Joe est mort au printemps dernier.

— Et vous n’avez pas revu Mr Harper depuis la mort de
votre mari ?

Elle secoua la téte et se recroquevilla en elle-méme, dans
guelque triste refuge connu d’elle seule. Je me demandai ce qui
s’était réellement passé entre Cary Harper et Joe McTigue. Un
difféerend commercial ? Une mauvaise influence de Harper sur
McTigue, qui avait dévalorisé ce dernier aux yeux de sa femme ?
Ou tout simplement Harper était-il un personnage égoiste et
grossier ?

— Je crois savoir que Cary Harper vit avec sa sceur, n’est-ce
pas ? dis-je.

Mrs McTigue serra les levres tandis que ses Yyeux
s’embuaient de larmes. Je reposai mon verre sur la table basse
et attrapai mon sac. Elle me suivit jusqu’a la porte. Je décidai
d’insister sans la brusquer.



— Beryl vous écrivait-elle, a vous ou a votre mari?
demandai-je.

Elle secoua la téte.

— Savez-vous si elle avait d’autres amis ? Votre mari a-t-il
mentionneé devant vous le nom de quelqu'un ?

Elle secoua a nouveau la téte.

— Beryl mentionnait souvent quelqu’'un qu’elle appelait
« M ». Auriez-vous une idée de qui elle voulait parler ?

Une main sur la poignée de la porte, Mrs McTigue jeta un
regard triste au couloir désert. Lorsqu’elle tourna la téte vers
moi, ses yeux larmoyants semblaient ne rien voir.

—Un «P» et un « A» apparaissent dans deux de ses
romans. Des espions nordistes, si je me souviens bien. Mon
Dieu... je crois que j'ai oublié d’éteindre le four. (Elle cligna des
yeux, comme aveuglée par un soleil violent.) J'espere que vous
reviendrez me voir, n'est-ce pas ?

— Avec plaisir, fis-je en lui touchant le bras.

Je la remerciai et partis. Dés que je fus rentrée chez moi,
jappelai ma mere et, pour une fois, accueillis sans trop
d’agacement ses recommandations habituelles, heureuse
d’entendre sa voix ferme m’assurer avec rudesse de son amour.

— On a eu presque trente toute la semaine, me dit-elle. A
Richmond j'ai vu qu’il faisait quatre ou cing. Tu dois te geler,
ma pauvre petite. Il n’a pas neigé au moins ?

— Non, maman, il n’a pas neigé. Comment va ta hanche ?

— Ca va, ca va. Je te tricote un petit plaid. Ca te tiendra les
jambes au chaud quand tu seras au bureau. Lucy m’a demandé
de tes nouvelles.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas parlé a ma niece.

— Elle est en train de fabriguer un robot qui parle a I'école,
poursuivit ma mere, tu te rends compte ? Elle I'a apporté l'autre
soir. Le pauvre Sinbad a eu si peur qu’il s’est réfugié sous le lit...

Sinbad était un matou sournois, hypocrite et méchant, un
chat de gouttiere gris et noir qui avait emboité le pas a ma mere
un matin qu’elle faisait ses courses dans Miami. Chaque fois que
jallais chez elle, Sinbad se réfugiait tel un vautour sur le
réfrigérateur et m’observait d’'un air mauvais.
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— Tu ne devineras jamais qui j'ai revu l'autre jour..., dis-je
avec une fausse désinvolture. (L'envie d’en parler avec
guelqu’un était trop forte. Ma mere connaissait ma vie, ou du
moins une grande partie.) Tu te souviens de Mark James ?

Silence.

— Comme il était a Washington, il est passé me voir,
ajoutai-je.

— Bien sdr que je me souviens de lui.

— Il voulait discuter d’une affaire sur laquelle il travaille. 1l
est avocat. A... hum... a Chicago. (Je battais précipitamment en
retraite.) Il avait un rendez-vous a Washington.

Plus j’en disais, plus son silence désapprobateur me pesait.

— Mouais. En tout cas, ce que je me rappelle, c’est qu’il a
failli te tuer, Katie.

Quand elle m’appelait « Katie », j’'avais I'impression d’avoir
dix ans.



Le fait de disposer de laboratoires dans le méme batiment
ou j'avais mon bureau était un avantage précieux dans la
mesure ou je n'avais pas a attendre les rapports écrits des
examens. Comme je le constatais dans ma propre pratique, les
scientifiques savent beaucoup de choses avant méme de
commencer a rédiger leurs rapports. Cela faisait exactement
une semaine que j'avais communiqué au labo les indices releveés
dans la maison et sur le corps de Beryl Madison. Plusieurs
semaines s’écouleraient avant que le rapport définitif soit sur
mon bureau, mais je savais que Joni Hamm s’était déja forgé
une opinion d’aprés ses observations. Lorsque j’en eus terminé
avec le travail de la matineée, je la rejoignis au quatrieme étage,
une tasse de café a la main.

Le «bureau» de Joni n’était guere plus gqu’une alcdve,
coincée au bout d’'un couloir entre le laboratoire d’analyse des
indices et celui des stupéfiants. Je la trouvai assise devant un
plan de travail noir, I'eeil a la lentille d’'un microscope
stéreoscopique, a coté d'un calepin a spirale couvert d'une
écriture réguliere.

— Alors, on s’en sort ? fis-je en entrant.

— Ni plus ni moins que d’habitude, rétorqua-t-elle en levant
les yeux d’un air distrait.

Je tirai une chaise. Joni était une jeune femme de petite
taille, avec de courts cheveux bruns et de grands yeux sombres.
Mere de deux enfants en bas age, elle suivait des cours du soir
en vue de passer son doctorat de philosophie. Rien d’étonnant a
ce gu’elle paraisse en permanence fatiguée et débordée. Il est
vrai que la plupart des assistants des labos donnaient cette
Impression, et I'on me disait souvent la méme chose.
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— Je viens voir si vous avez du nouveau sur Beryl Madison,
dis-je.

— Plus que vous n’espériez, je crois. (Elle feuilleta son
calepin.) Les indices sont si nombreux que c’est un vrai casse-
téte.

Je n’en fus pas surprise. J'avais communiqué aux labos une
multitude d’enveloppes et de lamelles. Le cadavre de Beryl
baignant littéralement dans le sang, une foule de débris s’y
étaient collés, comme des insectes pris au piege. Isoler les fibres
recueillies s’était avéré particulierement difficile. Il avait fallu en
effet les nettoyer pour que Joni puisse les examiner. On les avait
donc trempeées une a une dans une pochette contenant une
solution savonneuse, laquelle était a son tour placée dans un
bain a ultra-sons. Lorsque le sang et la poussiére étaient
détachés, on filtrait la solution, puis chaque fibre était montee
sur une lamelle.

Joni parcourait ses notes.

— S’ll n'y avait pas eu d’autres éléments contredisant cette
hypothése, dit-elle, j'aurais pensé que Beryl Madison avait été
tuee a I'extérieur.

— Impossible, rétorquai-je. Elle est morte chez elle, peu
avant l'arrivée de la police.

— Je sais. Commencons par les fibres provenant de la
maison. Nous en avons trouvé trois dans les échantillons de
sang préleve sur ses genoux et ses paumes. Ce sont des fibres de
laine. Deux sont rouges, la troisiéme dorée.

— Elles pourraient provenir du tapis oriental du couloir ?
fis-je en me souvenant des photos prises sur les lieux.

— Oui. Elles sont identiques aux échantillons prélevés sur le
tapis. Si Beryl Madison s’est trainée a quatre pattes, il est
logique que des fibres aient adhéré a ses mains et a ses genoux
pleins de sang.

Joni s’empara d’'un classeur a lamelles, le feuilleta et en
sortit le dossier gu’elle cherchait. Elle écarta les rabats et
examina les rangées de lamelles de verre.

— En plus de ces fibres de laine, nous avons trouvé un
certain nombre de fibres de coton blanc, qui ne présentent
aucun intérét, puisqu’elles peuvent provenir de tas de choses, y
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compris du drap dont on a recouvert le corps. Mais j'ai aussi
examiné une dizaine de fibres récoltées dans ses cheveux, sur
son cou et sa poitrine, ainsi que des débris recueillis sous ses
ongles. Ce sont des fibres synthétiques. (Elle releva les yeux vers
moi.) Elles ne correspondent a aucun des eéchantillons
communiqués par la police.

— Mé&me pas a ses vétements ou a ses couvertures ?

Joni secoua la téte.

— Absolument pas. Elles semblent provenir de I'extérieur.
Du fait qu’elles adhéraient au sang ou étaient logées sous les
ongles, il est probable qu’elles résultent d’'un transfert passif de
I’'agresseur a la victime.

C'etait la une nouvelle inattendue. Quand mon adjoint
Fielding avait finalement réussi a me contacter le soir du
meurtre, je lui avais demandé de m’attendre a la morgue, ou
jétais arrivée peu avant 1 heure du matin, et nous avions passé
plusieurs heures a balayer le corps de Beryl au faisceau laser et a
prélever toutes les fibres et particules qu’il révélait en les
illuminant. Il ne faisait alors guere de doute pour moi que la
plus grande partie de ce que nous récoltions s’avérerait de
simples débris sans intérét provenant des vétements ou de la
maison de Beryl. Apprendre qu’on avait découvert parmi nos
prélevements une dizaine de fibres laissées par I'assassin était
proprement stupéfiant. Dans la plupart des cas sur lesquels je
travaillais, je m’estimais heureuse si je découvrais une seule
fibre d’origine inconnue, et comblée lorsque j'en obtenais deux
ou trois. Il m’arrivait souvent de n’en découvrir aucune. Les
fibres sont difficiles a détecter, méme a la loupe, et le moindre
mouvement du corps, le plus léger courant d’air peuvent les
déloger avant que le médecin expert n’arrive sur les lieux ou que
le corps ne soit transporté a la morgue.

— Quel genre de synthétiques ? demandai-je.

— Olefin, acrylique, nylon, polyéthyléne et Dynel, mais en
majorité du nylon, répondit Joni. De différentes couleurs :
rouge, bleu, or, vert, orange. L’observation microscopique a
révélé que ces fibres n’ont pas la méme provenance.

Elle placait les lames I'une apres l'autre sur la platine du
microscope avant de coller son ceil a I'oculaire.
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— Certaines ont une structure longitudinale en stries,
d’autres non. La plupart contiennent du dioxyde de titane, mais
de différentes densités, ce qui explique que certaines soient
translucides, d’autres opaques, quelques-unes brillantes. Elles
sont de diametres inégaux mais assez importants, ce qui
tendrait a indiquer qu’on a affaire a des fibres de tapis, mais la
coupe transversale révele de grandes disparités de structure.

— Vous voulez dire qu’elles seraient de dix provenances
différentes ?

— C’est ce qui ressort pour linstant, répondit-elle. Ces
fibres sont atypiques. Si elles ont éte laissées par l'agresseur,
c’est qu’il transportait sur lui un nombre inhabituel de fibres.
Les plus épaisses ne proviennent certainement pas de ses
vétements, puisgu’elles ont la structure des fibres de tapis, sans
toutefois provenir d’aucun des tapis présents chez Beryl. Il
existe une autre raison pour laquelle il parait étrange de
transporter sur soi une telle quantité de fibres. Chacun d’entre
nous attire et récolte des fibres partout ou il va pendant la
journée, mais elles ne restent pas longtemps sur nous. Quand
VOous vous asseyez quelque part, vous réecoltez des fibres, mais
des que vous vous levez, elles sont arrachées par le frottement
de vos vétements sur le siege. Ou alors elles sont dispersées par
le vent.

C’etait de plus en plus étrange. Joni tourna une page de son
calepin avant de poursuivre.

— J’ai également examiné les débris récoltés par aspirateur,
Dr Scarpetta. Ceux que Marino a aspirés sur le tapis de priere
sont particulierement hétéroclites. (Elle récita la liste qu’elle
avait dressée.) Cendre de cigarette, particules de papier rosatre
provenant sans doute des timbres apposés sur les paquets de
cigarettes, billes de verre, quelques débris de verre qui
pourraient provenir d’'une bouteille de biere ou d'un phare de
voiture. Et puis bien sOr les habituels fragments d’insectes, de
débris végétaux, et aussi une bille métallique. Et beaucoup de
sel.

— Comme du sel de table ?

— Exact, répondit Joni.

— Tout ceci sur le tapis de priere ?



— Et autour de I'endroit ou on a retrouveé le corps. On a
retrouvé les mémes débris sur la peau de Beryl, sous ses ongles
et dans ses cheveux.

Beryl ne fumait pas. Il n’y avait aucune raison de retrouver
de la cendre de tabac ou du papier provenant d’'un paquet de
cigarettes. Quant au sel, on s’attend a en trouver a la cuisine,
mais pas au premier etage, ni sur la peau.

— Marino nous a apporté six sacs provenant de différentes
aspirations, toutes effectuées sur des tapis ou autour des
endroits ou on a retrouvé du sang, poursuivit Joni. J'ai fait la
comparaison avec les échantillons des aspirations effectuees sur
les tapis ou au sol, dans des endroits ou il n’y avait pas de sang
ni de traces de lutte la ou, d’apres la police, le tueur n’était pas
passe. Les résultats ont été trés différents. Les débris que je
viens d’énumeérer n’‘ont été retrouvés qgu'aux endroits ou
I’'assassin est sans doute passé, ce qui semblerait indiquer que
c’est lui qui a « semé » ces débris a travers la maison et sur le
corps de la victime. Les fibres se trouvaient sans doute sous ses
semelles, sur ses vétements ou dans ses cheveux. Chaque fois
gu’il a touché ou heurté une surface dans la maison, quelques
fibres se sont détachées.

— Un vrai clochard, marmonnai-je.

— Ces fibres sont pratiquement invisibles a I'ceil nu, me
rappela la toujours sérieuse Joni. Il ne sait sans doute pas qu’il
transporte tout ca.

Je relus la liste de ses observations. Seules deux possibilités
pouvaient expliquer une telle quantité de débris. Soit le cadavre
avait éte jeté dans une décharge, sur le bord d’une route ou dans
un parking, soit il avait été transporté dans le coffre crasseux ou
sur le sol d’'une voiture a la propreté douteuse. Aucune de ces
deux possibilités ne tenait dans le cas de Beryl.

— Classez-les par couleur, demandai-je a Joni. Et montrez-
moi lesquelles de ces fibres pourraient provenir d’'un tapis,
lesquelles d’'un vétement.

— Les six fibres de nylon sont rouge, rouge foncé, bleu, vert,
jaune verdatre et vert sombre. Mais les verts sont peut-étre des
noirs, précisa-t-elle. Le noir n'apparait pas noir au microscope.
Toutes ces fibres sont grossieres, comme des fibres de tapis, et
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je soupconne certaines d’entre elles de provenir d’un tapis de sol
de voiture, et non d’'une moquette d’intérieur.

— Pourquoi ?

— A cause des débris que j’ai retrouvés. Les billes de verre,
par exemple, entrent dans la composition des peintures
réfléchissantes employées pour les panneaux de signalisation
routiere. Les billes métalliques, j'en trouve souvent dans les
échantillons d’aspiration effectués dans des voitures : ce sont
des fragments de soudure qui ont jailli lors de la pose du bas de
caisse. On ne les voit pas, mais elles sont la. Les débris de verre,
Il y en a partout, surtout le long des routes et dans les parkings.
Ils se collent a vos semelles et vous les transportez ainsi dans
votre voiture. Méme chose pour les cendres ou les débris de
paquets de cigarettes. Et nous en arrivons enfin au sel, lequel
me confirme dans l'idée que tous ces differents deébris
proviennent sans doute d’'un véhicule. Quand les gens vont au
McDonald’s, ils mangent bien souvent leurs frites dans leur
voiture, n’est-ce pas ? Je suis préte a parier que presque toutes
les voitures de Richmond contiennent du sel.

— Supposons que vous ayez raison, dis-je. Supposons que
ces fibres proviennent du tapis de sol d'une voiture. Ca
n’explique toujours pas pourquoi il y aurait six fibres de nylon
différentes. Il est peu probable que ce type ait six tapis de sol
différents dans sa voiture.

— En effet, c’est peu probable, répondit Joni. Mais il a pu
apporter les fibres de I'extérieur. Peut-étre qu’il exerce une
profession qui le met en contact avec de nombreux tapis de sol.
Peut-étre qu’il a un travail qui I'oblige a monter sans arrét dans
des vehicules différents ?

— Un laveur de voitures ? suggérai-je en repensant a I'état
impeccable de celle de Beryl, aussi bien a lintérieur qu’'a
I’'extérieur.

Le visage tendu, Joni réfléchit a cette possibilité.

— Ca pourrait bien étre ca. S'il travaille dans une de ces
stations de lavage ou on vous nettoie aussi l'intérieur et le
coffre, il foule toute la journée des tapis de sol. Il est inévitable
que certaines fibres adhérent a ses semelles. Mais il pourrait
aussi bien étre mécanicien.
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— Draccord, fis-je en tendant la main vers ma tasse de café.
Parlez-moi des quatre autres fibres.

Joni consulta ses notes.

— Il y en a une en acrylique, une en olefin, une autre en
polyethyléne et enfin une en Dynel. Je répéete que les trois
premieres pourraient étre des fibres de tapis. La fibre de Dynel
est intéressante car c’est un matériau peu fréeguent. On le trouve
dans les fourrures synthétiques, les descentes de lit en imitation
fourrure, ou encore les perruques. Toutefois, la fibre de Dynel
gui nous intéresse étant tres fine, il est plus probable qu’elle
provient d'un vétement.

— C’est la seule fibre de vétement que vous ayez trouvée ?

— A mon avis, oui.

— On pense que Beryl portait un ensemble brun...

— Il n'était pas en Dynel, préecisa-t-elle aussitot. En tout cas
son pantalon et sa veste n’en sont pas. C’est un mélange de
coton et de polyester. Il est possible que son chemisier ait été en
Dynel, mais il a disparu. (Elle sortit une autre préparation du
classeur et la positionna sur la platine.) Quant a la fibre orange
gue j’'ai mentionneée, la seule en acrylique, sa section est d’'une
structure gque je n’ai jamais Vue.

Elle prit un crayon et, sur un papier, traca une sorte de
trefle a trois feuilles. Les divers tissus synthétiques sont obtenus
en injectant un polymere liquéfié ou ramolli a travers les mailles
minuscules d'une filiere. Lorsqu'on effectue une coupe
transversale du filament, ou de la fibre ainsi obtenue, on
retrouve la structure et la disposition des trous de la filiére, tout
comme le dentifrice qu'on presse adopte la forme de
I’embouchure du tube. Or c’était la premiére fois que je voyais
une section en forme de trefle. La plupart des coupes
transversales des fibres acryliques, quand elles ne sont pas tout
simplement circulaires, ont une forme rappelant celle d’'une
cacahueéte, d'un os, d'un haltére ou d’'un champignon.

— Regardez, fit Joni en se poussant pour me laisser place.

Je collai mon ceil a l'oculaire. La fibre ressemblait a un
ruban orange vif entortillé et parsemé des points sombres des
particules de dioxyde de titane.
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— Comme vous pouvez le constater, commenta Joni, la
couleur aussi est bizarre. Un drble d'orange. Inégal, pas trés
dense, avec des particules plus mates qui atténuent I'éclat de la
fibre. Pourtant, la couleur elle-méme est trés vive, c’est un
orange de citrouille d’Halloween, ce qui est étonnant pour une
fibre destinée a un vétement ou a une moquette. Et la
circonférence en est plutot grossiere.

— Ce qui tendrait a indiquer gu’il s'agit d’'une fibre a
moquette, fis-je. Malgré sa couleur bizarre.

— C’est possible.

J'essayal de me souvenir des objets orange vif que je
connaissais.

—Et si ¢a provenait d'un gilet de chantier routier?
suggérai-je. Ces gilets sont orange vif, et leurs fibres pourraient
correspondre aux débris automobiles que vous avez identifieés.

— Peu probable, répliqua Joni. La plupart des gilets de
chantier sont en nylon, pas en acrylique, et d’une fabrication
robuste qui empéche I'effilochage. Tous les gilets et vestes
coupe-vent utilisés dans la police ou les travaux publics sont eux
aussi en nylon. (Elle se tut et, apres un instant de réflexion,
ajouta d'un ton songeur:) En plus, il me semble qu'on n’y
trouverait pas de particules destinées a atténuer I'éclat des
fibres. Un gilet de chantier doit étre le plus voyant possible.

J’abandonnai le stéreoscope.

— En tous les cas, cette fibre est si singuliere qu’elle doit
étre brevetée, dis-je. Quelgu’un devrait pouvoir l'identifier.

— Bonne chance, fit-elle avec un regard entendu.

— Qui, je sais. Secret professionnel. Les industriels du
textile sont a peu pres aussi discrets sur leurs brevets que les
gens sur leurs salaires.

Joni s’étira et se massa la nuque.

— J’ai toujours trouveé miraculeux que les Feds aient obtenu
une telle coopération dans I'affaire Wayne Williams, dit-elle.

Joni évoquait I'horrible affaire d’Atlanta, ou au moins trente
enfants noirs avaient été assassinés en vingt-deux mois par le
méme tueur. Ce sont les débris de fibres recueillis sur les corps
de douze des jeunes victimes qui avaient permis de faire le
rapport avec les voitures et les maisons utilisées par Williams.
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— Peut-étre devrions-nous demander a Hanowell de jeter
un coup d’ceil a ces fibres, dis-je. Surtout a I'orange.

Hanowell était un agent spécial du FBI travaillant a la
Microscopic Analysis Unit de Quantico. C’est lui qui avait étudié
les fibres de I'affaire Williams. Depuis lors, il était sollicité par
des enquéteurs du monde entier pour examiner toutes sortes de
matériaux, depuis le cachemire jusqu’aux toiles d’araignée.

— Bonne chance! répéta Joni avec le méme sourire
incrédule.

— Vous l'appellerez ? lui demandai-je.

— Ca m’étonnerait gu’il accepte de se pencher sur quelque
chose qui a déja été examiné, remarqua-t-elle. Vous savez
comment sont les Feds.

— Alors je I'appellerai aussi, décidai-je.

Quand je revins dans mon bureau, une demi-douzaine de
notifications d’appel m’attendaient. Un des papiers roses attira
aussitdot mon attention, car il portait un numéro précédé de
I'indicatif de New York. Le message disait : « Mark. Rappelle-
moi des que possible. » Je ne voyais qu’'une explication a sa
présence a New York. Il était allé voir Sparacino, I'avocat de
Beryl. Pourquoi donc Orndorff & Berger s’intéressaient-ils a ce
point au meurtre de Beryl Madison ?

Le numéro devait correspondre a la ligne personnelle de
Mark, car il décrocha a la premiere sonnerie.

— Ca fait longtemps que tu n’as pas vu New York? me
demanda-t-il d’'un ton enjoué.

— Pardon ?

— Il y a un vol direct qui part de Richmond dans quatre
heures. Peux-tu le prendre ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demandai-je d’'une
voix calme alors que mon pouls s’accélérait.

—Je pense qu'il est préférable de ne pas parler au
télephone, Kay.

— Alors je pense gu’il est préférable que je n'aille pas a New
York, Mark.

— Je t'en prie. C'est important. Tu sais bien que je ne te le
demanderais pas si ¢a ne I'était pas.

— C’est impossible...



— Jai passé la matinée avec Sparacino, m’interrompit-il
tandis qu’'une vague d’émotions refoulées battaient en bréche
ma résolution. Il semble qu’il y ait quelques élements nouveaux,
en rapport avec Beryl Madison et ton bureau.

— Mon bureau ? fis-je sans chercher a dissimuler mon
étonnement. De quoi avez-vous bien pu parler qui concerne
mon bureau ?

— Je t’en prie, répéta-t-il. Viens.

J’hésitali.

— Je t'attendrai a La Guardia. (Mes dernieres réticences
céderent devant l'insistance de Mark.) On trouvera un endroit
tranquille ou parler. J'ai déja fait la réservation. Tu n'auras qu’a
retirer ton billet a I'embarquement. Je t’ai aussi réservé une
chambre. Je me suis occupé de tout.

Seigneur ! m’exclamai-je intérieurement en raccrochant. Je
me précipitai dans le bureau de Rose.

— Je pars a New York cet aprés-midi, I'informai-je sur un
ton qui écartait d’avance toute question. C’est en rapport avec le
dossier Beryl Madison. Je serai absente au moins jusqu’a
demain.

Je fuis le regard de Rose. Bien que ma secrétaire ignorat
tout de Mark, je craignais que mes motivations profondes ne se
voient comme le nez au milieu de la figure.

— Pourra-t-on vous joindre ? demanda-t-elle.

— Non.

Elle ouvrit son agenda et chercha les rendez-vous qu’elle
devrait annuler.

— Le Times a appelé, m’'informa-t-elle. lls veulent faire un
article sur vous.

— Inutile, répondis-je avec irritation. Ils veulent me cuisiner
sur Beryl Madison. A chaque fois c’est la méme chose. Dés que
je refuse de donner des deétails sur un meurtre particulierement
brutal, tous les journalistes de la ville veulent savoir ou jai fait
mes études, si j'ai un chien ou une opinion sur la peine de mort,
mes golts en matiére de couleur et de cuisine, mon film préféré,
ma maniere de mourir favorite et j’en passe.

— Bon, je vais décliner, marmonna-t-elle en tendant le bras
vers le téléphone.
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Je quittai le bureau, passai a la maison, jetai quelques
affaires dans un sac et me rendis a l'aéroport avant les
embouteillages de la sortie des bureaux. Comme promis, mon
billet m’attendait au comptoir. Il avait réservé en premiere, et
moins d’'une heure plus tard, j’étais assise a ma place, contre un
hublot, sans personne a coté. Pendant I’heure et demie que dura
le vol, je sirotai mon Chivas et essayai de lire, tandis que de
vagues pensées traversaient mon esprit comme les nuages qui
défilaient dans la nuit tombante.

Je voulais revoir Mark. Je compris que ce n’était pas tant
par nécessité professionnelle qu’en raison d’une attirance que je
croyais morte depuis longtemps. J'étais tour a tour la proie de
I’enthousiasme et du dégodt. Je n'avais pas confiance en lui, et
pourtant je voulais désespérément le croire. Il n’est plus le Mark
que tu as connu, et méme s'il I'était, n'oublie jamais ce qu'il t'a
fait. Mais quoi que me soufflat ma raison, mes émotions
refusaient de I'entendre.

Apres avoir lu vingt pages d’'un roman de Beryl Madison
paru sous le nom d’Adair Wilds, je fus totalement incapable de
m’en remémorer un seul mot. Les romans historiques ne sont
pas ma tasse de thé, et celui-ci, en particulier, n’avait aucune
chance de remporter le moindre prix. Beryl écrivait bien,
atteignant parfois a une prose presque musicale, mais son
histoire trainait en longueur. C’était un roman de gare obéissant
aux recettes du genre, et je me demandai si Beryl aurait été
capable d’écrire I'ceuvre littéraire a laquelle elle aspirait.

Soudain la voix du pilote annonga que nous allions atterrir
dans une dizaine de minutes. Au-dessous de nous, la ville
ressemblait a un circuit imprimé géant. Des milliers de points
lumineux glissaient sur les autoroutes et des balises rouges
clignotaient au sommet des gratte-ciel.

Quelques minutes apres je récupérai mon bagage,
empruntai le couloir de débarquement et plongeai dans le
maelstrom de La Guardia. Je sentis une pression sur mon
coude, me retournai brusquement et découvris Mark, le sourire
aux levres.

— Ouf;, fis-je avec soulagement.

— Pourquoi ? Tu m’as pris pour un pickpocket ?
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— Si je l'avais cru, tu serais déja par terre.

— Je n'en doute pas, rétorqua-t-il en m’entrainant vers la
sortie. Tu n’as pas d’autre bagage ?

— Non.

— Bien.

Nous primes un taxi conduit par un sikh barbu et
enturbanné répondant, au vu de la carte professionnelle fixée a
son pare-soleil, au nom de Munjar. Mark et lui se livréerent a un
échange animeé et bruyant jusqu’a ce que Munjar paraisse saisir
notre destination.

— Tu n’as pas mangé, j'espere, me dit Mark.

— Des amandes grillées, c’est tout... dis-je en tombant sur
son épaule tandis que notre chauffeur déboitait brusquement.

— Il y a un bon restaurant pas loin de I'hétel, dit Mark.
Autant aller manger la-bas, vu que je ne connais rien dans cette
foutue ville.

Encore heureux si nous arrivons a I’hotel, me dis-je tandis
gue Munjar, sans gque nous lui ayons rien demandé, se lancait
dans un long monologue pour nous raconter qu’il était venu aux
Etats-Unis dans l'intention de se marier et que la cérémonie
était arrangée pour le mois de décembre, bien qu’il n’ait encore
aucune fiancée en vue. Il nous annonca qu’il n’était chauffeur de
taxi que depuis trois semaines, et qu’il avait appris a conduire
au Pendjab, ou il manceuvrait un tracteur des I'age de sept ans.

Nous roulions au pas, pare-chocs contre pare-chocs. Dans le
centre, nous dépassames une longue file de gens en habits de
soirée attendant l'ouverture des portes du Carnegie Hall.
L’éclairage violent, les femmes en fourrures et les hommes en
cravates noires ressusciterent de vieux souvenirs. Mark et moi
adorions aller au théatre, aux concerts et a I'opéra.

Le taxi s'arréta devant I'Omni Park Central, un gigantesque
batiment tout illuminé proche du quartier des théatres, au coin
de la 7¢ Avenue et de la 55¢ Rue. Mark s’empara de mon sac et je
le suivis a I'intérieur de I'élégante réception, ou il confirma ma
réservation et fit monter mon bagage dans la chambre.
Quelques minutes plus tard, nous étions ressortis et marchions
dans l'air vif de la soirée. Je me félicitai d’avoir pris mon
manteau. Le temps était a la neige. Trois blocs plus loin, nous



arrivions chez Gallagher, cauchemar des bovins et des artéres
coronaires, mais régal de tous les amoureux de bonne viande
rouge. La vitrine n’était autre qu’une vaste chambre froide, ou
étaient exposés tous les morceaux de viande imaginables.
L’'intérieur était un véritable sanctuaire sur lequel veillaient les
célébrités dont les portraits dédicacés ornaient les murs. Le
brouhaha était étourdissant et le serveur nous apporta des
boissons trés corsées. J'allumai une cigarette et jetai un regard
alentour. Comme dans presque tous les restaurants new-
yorkais, les tables étaient installées trés pres les unes des autres.
A notre gauche, deux hommes d’affaires étaient plongés dans
leur conversation, la table a notre droite était vide et celle
derriére nous occupée par un trés beau jeune homme, plongé
dans le New York Times, une chope de biere devant lui. Je
dévisageai longuement Mark en tentant de percer ses pensées. Il
avait le regard tendu et jouait avec son scotch.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ? m’enquis-je.

— Peut-étre que j'avais simplement envie de diner avec toi.

— S0is Sérieux.

— Je suis sérieux. Tu t'ennuies ?

— Comment veux-tu que je m’amuse alors que j'ai une
bombe a retardement dans les mains ?

Il déboutonna sa veste.
— Passons d’abord notre commande, ensuite nous
parlerons.

Il me faisait toujours ¢a, autrefois. 1l m’appatait pour mieux
me faire attendre. C'était peut-étre une déformation
professionnelle. Ca me rendait folle, a I'époque. Et ¢a n’avait pas
changé.

— L’entrecOte est fantastique, parait-il, annonca-t-il tandis
gue nous consultions les menus. Je vais en prendre une, avec
une salade d’épinards. Rien de compliquée. Si tu préféres un
steak, on dit qu’ils servent les meilleurs de la ville.

— Tu n’es jamais venu ici ?

— Non, répondit-il. Mais Sparacino, oui.

— C’est lui qui t'a recommandeé ce restaurant ? L’hétel aussi,
je suppose ?

Je sentais la paranoia me remonter dans la nuque.
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— En effet, dit-il en parcourant la carte des vins. Mais tu
n'es pas une exception. Tous nos clients descendent a 'Omni
parce que c’est plus pratique pour nous.

— Et vous envoyez tous vos clients manger ici ?

— Sparacino vient quelquefois, quand il sort du théatre.
C’est comme ¢a qu’il a connu cet endroit.

— Qu’est-ce que Sparacino sait d’autre ? demandai-je. Sait-
il que nous nous voyons ce soir ?

Il me regarda dans les yeux.

— Non.

— Comment est-ce possible, dis-je, puisque ta boite
s'intéresse tant a moi et que Sparacino t'a recommandé I’'hétel
et le restaurant ?

— Il me les a recommandés a moi, Kay. Il faut bien que je
loge quelque part. Il faut que je mange. Ce soir Sparacino
m’avait invité a sortir avec lui et deux ou trois collegues. Je lui ali
dit que j'avais du travail et que je me débrouillerais pour trouver
un endroit ou manger un morceau. Alors il m’a indiqué ce
restaurant, c’est tout. Je t’assure que tu n’as pas a t'inquiéter.

Une idée commencait a germer dans mon esprit, et je ne
savais si j'en ressentais de I'embarras ou de I'appréhension.
Sans doute un peu des deux. Orndorff & Berger n’avait pas
déboursé un cent pour ce voyage. C'est Mark qui payait. Son
cabinet n’était au courant de rien.

Le garcon se présenta, Mark passa notre commande. Je
perdais mon appétit a vue d’'ceil.

— Je suis arrivé hier soir, reprit-il. Sparacino m’a appelé
hier matin a Chicago. Il voulait me voir le plus vite possible.
Comme tu l'as sans doute deviné, c’est a propos de Beryl
Madison.

Il eut I'air géne.

— Ensuite ? le pressai-je tandis que mon propre malaise
s’accentuait.

Il prit une profonde inspiration avant de répondre.

— Sparacino est au courant de... hum... enfin il sait que toi
et moi... autrefois...

Mon regard le stoppa net.

— Kay...
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— Salaud.

Je repoussal ma chaise et jetai ma serviette de la table.

— Kay !

Mark m’empoigna le bras et me forca a me rasseoir. Je lui
fis lacher prise et le fusillai du regard. De nombreuses années
auparavant, dans un restaurant de Georgetown, j'avais arraché
de mon poignet le lourd bracelet en or qu’il m’avait offert et
I’avais laché dans sa soupe de palourdes. C’avait été un geste
puéril de ma part, et I'un des rares moments de ma vie ou j'avais
perdu mon sang-froid et fait une vraie scene.

— Ecoute-moi, dit-il en baissant la voix. Je sais ce que tu
penses et je comprends ta réaction. Mais tu te trompes. Je
n’essaie pas de tirer parti du passé. Laisse-moi te dire ce que jai
a te dire, je t'en prie. C’est tres compliqué et ¢ca met en jeu des
choses que tu ignores. Je te jure que je veille au mieux sur tes
intéréts. Je ne devrais méme pas te mettre au courant. Si
Sparacino ou Berger venait a l'apprendre, ils me vireraient
aussitot a grands coups de pied dans le cul.

Je gardai le silence, trop bouleversée pour réfléchir a quoi
gue ce soit. Il se pencha vers moi.

— Premiére chose qu’il faut que tu saches. Berger veut
épingler Sparacino et Sparacino veut t'épingler.

— Que... quoi ? bégayai-je. Je ne connais méme pas ce type.
Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Je te répéte que c’est en rapport avec Beryl. Il a été son
avocat des le début de sa carriere. Il n’est entré chez nous que
depuis peu, quand nous avons ouvert un cabinet a New York.
Jusqgu’alors, il travaillait en indépendant. Nous cherchions un
type spécialisé dans le droit d’auteur. Sparacino vit a New York
depuis plus de trente ans. Il connait tout le monde. Il nous a
amené sa clientéle, des dossiers de premiere bourre. Tu te
souviens que je t'ai dit avoir rencontrée Beryl a I'’Algonquin ?

Je hochai la téte, un peu détendue.

— Tout était prévu d’avance, Kay. Je n’étais pas la par
hasard. C’est Berger qui m'y avait envoyé.

— Pourquoi ?

Il jeta un regard autour de lui avant de répondre.
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— Parce que Berger est inquiet. On vient juste d’ouvrir un
cabinet ici, et tu imagines combien il est difficile de percer dans
une ville comme celle-ci, de se constituer une clientele solide,
d’acquérir une bonne réputation. C’est pour ca qu'on ne veut
pas voir un tondu comme Sparacino porter atteinte a notre
image.

Il se tut. Le garcon venait d’apporter nos salades et ouvrait
avec cérémonie une bouteille de cabernet sauvignon. Mark
godta la premiére gorgee, puis le garcon emplit nos verres.

— Quand il a engagé Sparacino, reprit Mark, Berger savait
gue c’était un flambeur, un type qui aimait jouer gros, sans étre
pointilleux sur les formes. On se disait que c’était juste une
guestion de style. Certains avocats aiment la discrétion, d’autres
aiment faire du bruit. Le probleme, c’est que depuis quelques
Mois, NouUs savons jusqu’ou Sparacino est prét a aller. Tu te
souviens de Christie Riggs ?

Il me fallut quelques instants pour mettre un visage sur ce
nom.

— QOui, I'actrice qui a epousé un footballeur ?

Il acquiesca.

— Il y a environ deux ans, reprit-il, Christie était mannequin
débutant. Elle avait fait quelques pubs pour la télé, alors qu’a la
méme époque Leon Jones faisait déja la une de tous les
magazines. Ils se rencontrent dans une soirée, et un
photographe les prend en train de quitter la féte ensemble, dans
la Maserati de Jones. Et puis un beau jour, Christie Riggs se
présente chez Orndorff & Berger, disant qu’elle a rendez-vous
avec Sparacino.

— Tu veux dire que Sparacino était derriére toute cette
histoire ? fis-je avec stupéfaction.

Christie Riggs et Leon Jones s'étaient mariés l'année
précédente et avaient divorce six mois plus tard. Leur relation
orageuse et les conditions sordides de leur divorce avaient
alimenté les ragots pendant plusieurs mois.

— Oui, dit Mark avant d’avaler une gorgeée de vin.

— Explique-toi.

— Sparacino flashe sur Christie. Elle est belle, intelligente,
ambitieuse. Mais surtout, elle sort avec Jones. Sparacino lui
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explique son plan pour qu’elle puisse jouer dans la cour des
grands et devenir riche. Tout ce gqu’elle a a faire, c’est attirer
Jones dans ses filets, et ensuite pleurer devant les caméras a
cause de la vie gu’il lui méne. Elle n'aura qu’a dire gu’il la
frappe, que c’est un ivrogne, un psychopathe qui prend de la
coke et bousille le mobilier. Christie et Jones finissent par se
séparer, et elle signe un contrat d’'un million de dollars pour un
livre de souvenirs.

— Ca me rend Jones un peu plus sympathique, marmonnai-
je.

— Le pire, c’est que je crois qu’il 'aimait vraiment et qu’il
n’a jamais compris dans quel guépier il s’était fourré avec elle.
Sa carriére s’en est ressentie, il a commencé a faiblir sur le
terrain et il a fini en cure a la Betty Ford Clinic. Depuis, on n’a
plus entendu parler de lui. L'un des meilleurs footballeurs
americains s’est fait lessiver et ruiner, et tout ¢a, en partie, grace
a Sparacino. Inutile de te préciser que ce genre de pratique n’est
pas du tout dans le style de la maison. Orndorff & Berger est un
cabinet respectable, Kay. C’est pourquoi quand Berger a
commencé a se rendre compte du genre d’oiseau auquel il était
associé, on ne peut pas dire qu’il était ravi.

— Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas, tout
simplement ? demandai-je en piquant une feuille de salade.

— Parce qu’on n’a aucune preuve. Sparacino sait comment
s’y prendre. Il est puissant, surtout ici a New York. C’'est comme
d’attraper un serpent. Comment tu fais, ensuite, pour le
relacher sans te faire piquer ? Et ce que je viens de te raconter
n'est qu’une affaire parmi d'autres. (Les yeux de Mark éetaient
emplis de colere.) Quand tu remontes dans la carriére de
Sparacino et que tu étudies les affaires qu’il a traitées quand il
était indépendant, tu vas de surprise en surprise.

— Quel genre d’affaires, par exemple ? demandai-je en me
détestant pour cette curiosité.

— Surtout des proces en diffamation. Un scribouillard
décide de sortir une biographie non autorisée d’Elvis, de John
Lennon ou de Sinatra. Des que le livre parait, la céelébrité en
guestion ou ses proches attaquent I'auteur en justice, et aussitot
I’affaire est répercutée a la télé et dans les journaux. Le livre sort
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guand méme, soutenu par toute cette publicité gratuite. Tout le
monde se jette dessus, persuadé qu’il doit étre vraiment
croustillant pour avoir provoqué tout ce chahut. D’apres ce que
nous soupgonnons, la méthode de Sparacino consiste a se faire
désigner comme représentant de l'auteur, et ensuite d’aller
trouver la ou les «victimes » et de leur proposer de l'argent
pour faire du foin. C’est reglé comme du papier a musique et ¢ca
marche a tous les coups.

— C’est a se demander ce qu’il faut croire.

Cest la question que je me posais tous les jours. Nos
entrecOtes arriverent.

— Comment Beryl Madison est-elle tombée entre ses
pattes ? demandai-je quand le garcon se fut éloigné.

— Par I'intermédiaire de Cary Harper. C’est la I'ironie de la
situation. Sparacino a éeté le représentant légal de Harper
pendant des années. Et quand Harper a connu Beryl, il l'a
envoyée a Sparacino, qui est devenu son agent, son avocat et
son Parrain. Je soupconne Beryl d’avoir eu un faible pour les
hommes mdrs et puissants. Elle a eu une carriere tres discrete
jusqu’a ce gu’'elle decide d’écrire son autobiographie. A mon
avis, l'idée lui a été suggérée par Sparacino. Harper n’a rien
publié depuis le roman qui lui a valu son prix. Aujourd’hui c’est
une relique, qui n’intéresse des gens comme Sparacino que dans
la mesure ou il y a de I'argent a faire sur son dos.

— Crois-tu possible que Sparacino les ait manipulés tous les
deux ? demandai-je apres quelques instants de réflexion.
Qu’apreés avoir poussé Beryl a ne plus se taire — et donc a briser
son contrat avec Harper — Sparacino ait misé sur les deux
tableaux en encourageant Harper a porter l'affaire devant la
justice ?

Mark remplit nos verres avant de répondre.

— Oui, a mon avis il voulait organiser un combat de cogs, ce
qgue ni Harper ni Beryl n'ont compris. Ca serait tout a fait dans
le style de Sparacino.

Pendant un moment, nous mangeadmes en silence.
Gallagher ne faisait pas mentir sa réputation. On pouvait
presque couper l'entrecOte a la fourchette. Mark finit par
reprendre la parole.
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— Le plus terrible, Kay, au moins en ce qui me concerne...
(Il leva les yeux vers moi, le visage dur.) ... c’est que le jour ou
nous avons mangé a I'Algonquin et que Beryl a annoncé que
guelgu’un menacait de la tuer... (Il parut hésiter.) ... eh bien, a
vrai dire, vu ce que j’avais appris sur Sparacino...

— Tu ne I'as pas crue, terminai-je a sa place.

— Non, avoua-t-il. Je ne I'ai pas crue. Tres franchement, j'ai
pensé que c’était un coup de pub. J'ai soupconné Sparacino de
lui avoir suggéré cette idee afin de faire monter les ventes de son
livre. Non seulement il y avait ce différend avec Harper, mais en
plus voila qu'on menagait de la tuer. Je n’ai pas cru ce qu’elle
disait. (1l se tut un instant avant d’ajouter :) Et j’'ai eu tort.

— Sparacino n’irait tout de méme pas jusque-la, dis-je alors.
Tu ne penses pas qu'il...

— Je pense plutdt qu’il a tellement monté le bourrichon a
Harper que Harper a craqué, peut-étre au point d’éliminer
Beryl. A moins qu’il ait engagé quelqu’un.

— Si Cc'est le cas, dis-je d'une voix calme, il doit avoir
beaucoup de choses a cacher sur la période pendant laquelle
Beryl vivait avec lui.

— Peut-étre bien, répondit Mark d'un air distrait en
savourant sa viande. Mais méme s’il n’a rien a cacher, il connait
Sparacino, il sait comment il opere. Vérité ou mensonge, peu lui
importe. Quand Sparacino veut provoquer un scandale, il sait
s’y prendre, et quelle que soit I'issue judiciaire, la seule chose
dont le public se souvient, ce sont les accusations portées.

— Et tu dis qu’a présent, il m’a dans le collimateur ? fis-je
d’'un air dubitatif. En quoi tout ¢ca me concerne-t-il ?

— Tres simple, Kay. Sparacino veut le manuscrit de Beryl.
Le livre est plus précieux que jamais vu ce qui est arrivé a son
auteur. (Il leva les yeux vers moi.) Il pense qu’on a transmis le
manuscrit a tes services en tant que piece a conviction. Et qu’il a
disparu ensuite.

Je tendis le bras vers le bol de sauce au vinaigre, et c’est
d’une voix posée que je lui demandai :

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a disparu ?

— Sparacino s’est débrouillé pour obtenir le rapport de
police. Je suppose que tu I'as eu entre les mains ?
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— Bien slr, comme toujours. Il me rafraichit la mémoire.

— Sur la derniére page figure une liste des pieces recueillies
pour les besoins de I'enquéte — dont des papiers trouves dans la
chambre de Beryl, et un manuscrit découvert dans sa penderie.

Bon sang, pensai-je. Marino avait en effet trouvé un
manuscrit. Sauf que ce n’était pas celui que Sparacino
convoitait.

— Sparacino a parlé ce matin avec le lieutenant Marino,
précisa Mark. Il a dit a Sparacino que les flics n’avaient pas le
manuscrit, que tous les éléements avaient été transmis a tes
services. Il a suggéré a Sparacino de contacter le médecin expert
— en d’autres termes, toi.

— C’est la procédure routiniere, dis-je. Les flics m’envoient
tout le monde, et moi je renvoie tout le monde chez les flics.

— Tu essaieras d’expliquer ¢a a Sparacino. Il affirme que le
manuscrit t'a été remis en méme temps que le corps de Beryl. Le
manuscrit a disparu. Il tient ton bureau pour responsable.

— C’est ridicule !

— Vraiment ? (Mark me considéra d’un air suspicieux. J'eus
I'impression de repondre a un interrogatoire de police lorsqu’il
ajouta :) N’est-il pas exact que certains indices matériels sont
apportés a ton bureau en méme temps que les corps, et que c’est
toi qui décides de les transmettre au labo ou de les garder sous
cle?

Bien sdr que c’était vrai.

— Es-tu responsable des indices matériels dans I'enquéte
sur la mort de Beryl ! ajouta-t-il.

— Pas de ceux recueillis sur les lieux, comme les papiers
personnels, répondis-je d’'une voix tendue. Ce sont les flics qui
ont remis ces éléments aux labos, pas moi. En fait, la plupart
des élements recueillis sur les lieux se trouvent dans les locaux
de la police.

— Tu essaieras d’expliquer ¢a a Sparacino, répéta-t-il.

—Je n’'ai jamais vu ce manuscrit, fis-je en désespoir de
cause. Mon bureau ne I'a pas et ne I'a jamais eu. Et autant que je
sache, personne ne I'a trouvé, point.

— Personne ne I'a trouvé ? Tu veux dire qu’il n’était pas chez
elle ? Les flics ne I'ont pas trouvé ?



— Non. Le manuscrit qu’ils ont trouvé n’est pas celui dont
tu parles. C'est un travail ancien, peut-étre publié depuis des
années, et il est incomplet, puisqu’il fait au maximum deux
cents feuillets. On I'a trouvé dans sa chambre, sur un rayon de la
penderie. Marino nous I'a apporté pour que nous cherchions des
empreintes au cas ou I'assassin I'aurait touche.

Mark s’appuya au dossier de sa chaise.

— Si vous ne l'avez pas trouvé, dit-il, alors ou est-il ?

—Je n’en ai aucune idée. Il peut étre n'importe ou. Peut-
étre qu’elle I'a envoyeé a quelqu’un.

— Elle avait un ordinateur ?

— Oui.

— Tu as inspecté son disque dur ?

— Elle n’avait pas de disque dur, juste deux lecteurs de
disquettes. Marino est en train d’éplucher les disquettes. Je ne
sais pas ce qu’il y a dessus.

— Ca ne tient pas debout, dit Mark. Méme si elle a envoyé
son manuscrit par la poste, je ne peux pas croire gu’'elle n’en ait
pas fait de copie, ou qu’elle n’en ait pas gardé un exemplaire
chez elle.

— Et moi je ne peux pas croire que son parrain Sparacino
n’en ait pas un exemplaire, fis-je d’'un ton mordant. Je ne crois
pas qu’il n'ait jamais vu le livre. Je ne crois pas une seconde
gu’il n’en ait pas une version quelque part, peut-étre méme la
plus récente.

— Il affirme que non, et je suis enclin a le croire. Pour une
simple raison. D’aprés ce que je sais de Beryl, elle était tres
discréte sur sa production. Elle ne laissait personne, pas méme
Sparacino, voir ce qu’elle écrivait avant que ce ne soit terminé.
Elle I'informait par courrier ou par téeléphone. D’apres lui, la
derniére fois qu’il a eu de ses nouvelles, c’était il y a environ un
mois. Elle lui aurait dit qu’elle était en train de relire son
manuscrit et que le livre serait sans doute prét aux alentours du
1er janvier.

— Il y a un mois ? demandai-je avec étonnement. Elle lui a
écrit ?

— Non, elle I'a appelé.

—D’ou?
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— Merde, j’en sais rien. De Richmond, je suppose.

— C’est ce que t’a dit Sparacino ?

Mark réfléchit quelques secondes.

— Non, il n’a pas dit d’'ou elle avait appelé. (Il se tut un
instant.) Pourquoi ?

— Elle est partie en voyage pendant quelque temps,
répondis-je comme si la question n’avait pas d'importance. Je
me demandais simplement si Sparacino savait ou elle était.

— Les flics ne le savent pas ?

— Les flics ignorent beaucoup de choses.

— Ce n’est pas une reponse, dit-il.

— Eh bien ma réponse sera que nous ferions mieux de ne
pas parler de cette affaire, Mark. J'en ai déja trop dit, et je ne
suis pas sdre de comprendre pourquoi tu t'y intéresses tant.

— Tu doutes de la pureté de mes intentions, fit-il. Tu penses
que je t’ai invitée ce soir dans le seul but de te soutirer des
informations, n’est-ce pas ?

— Oui, rétorquai-je en croisant son regard. Pour étre
honnéte, oui.

— La verité, c’est que je suis inquiet, dit-il.

Je sus, a la tension de son visage —un visage qui ne me
laissait toujours pas indifféerente —, qu’il était sincére.

— Sparacino mijote quelque chose, reprit-il. Je ne voudrais
pas que tu laisses des plumes dans cette affaire.

Il vida le reste du vin dans nos verres.

— Que peut-il faire, Mark ? Me demander un manuscrit que
je n‘ai pas ? Et alors ?

— Je pense qu'il sait que tu ne I'as pas. Le probleme, c’est
gu’il s’en fout. Il veut ce manuscrit. Il doit le récupérer parce
gu’il est I'exécuteur testamentaire de Beryl.

— Il ne perd pas le nord.

— Je sens qu’il mijote quelque chose, ajouta Mark comme
s’il se parlait a lui-méme.

— Encore un de ses coups de pub, tu crois ?

Il resta silencieux, but une gorgee.

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire, repris-je. Qui puisse
m’atteindre, je veux dire.

— Moi, je sais ce qu’il pourrait faire, dit Mark avec sérieux.
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— Dis vair.

—Un gros titre a la une: LE MEDECIN EXPERT REFUSE DE
RESTITUER LE MANUSCRIT CONTROVERSE.

— C’est ridicule ! m’exclamai-je en riant.

Mark n’eut pas méme un sourire.

—Pas tant que ca. Le manuscrit autobiographique
controversé d’'une femme sauvagement assassinée disparait et
on accuse le médecin expert de l'avoir subtilisé. Le foutu
manuscrit a été volé a la morgue, bon dieu, tu imagines ? Quand
le livre sortira, il fera un tabac du tonnerre! Hollywood se
battra pour obtenir les droits !

— Je ne me fais pas trop de soucis, dis-je sans conviction.
C’est tellement tiré par les cheveux que je n’y crois pas.

Mark me mit en garde.

— Kay, Sparacino n’a pas son pareil pour créer quelque
chose a partir de rien. Je ne veux pas te voir finir comme Leon
Jones.

Il tourna alors la téte en quéte d'un garcon, et ses yeux
s'immobiliserent soudain en direction de I'entrée. Baissant
vivement la téte sur son entrecote entameée, il lacha: « Oh,
merde. »

Il me fallut faire un gros effort pour ne pas me retourner. Je
ne levai pas les yeux et gardai mon apparence détendue jusqu’a
ce que le gros homme se présente a notre table.

— Ah, salut, Mark. Je pensais bien te trouver ici.

C’etait un homme d’une soixantaine d’annees, avec une voix
douce et un visage rondouillard durci par des yeux d’'un bleu
glacial. Le teint écarlate, le souffle court, on avait I'impression
gue mouvoir sa masse imposante épuisait la moindre cellule de
son corps.

— Mon cher Mark, jai été pris de I'envie subite de vous
offrir un verre. (Il défit les boutons de son manteau de
cachemire, se tourna vers moi et me tendit la main avec un
sourire.) Je ne pense pas gque Nous Nous connaissions. Robert
Sparacino.

— Kay Scarpetta, dis-je avec un aplomb qui me surprit.
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Nous passames une heure avec Sparacino. Ce fut horrible. Il
se comporta comme si je lui étais inconnue. Or il savait qui
Jétais, et j’étais persuadée que notre rencontre ne devait rien au
hasard. Dans une ville aussi vaste, comment croire a une telle
coincidence ?

— Tu es bien sar gu’il ignorait ma présence a New York ?
demandai-je a Mark.

— Je ne vois pas comment il 'aurait apprise.

Nous remontions 55th Street. A part quelques passants, le
trottoir devant Carnegie Hall était désert. Il était pres d'une
heure du matin, mes penseées flottaient dans les vapeurs d’alcool
et j’avais les nerfs tendus.

Sparacino, de plus en plus volubile et obséquieux a mesure
gu’il ingurgitait ses Grand Marnier, avait terminé la soirée la
VOix pateuse.

— Il n’a pas perdu une miette de la conversation, méme si tu
crois qu’il était ivre mort et qu'il ne se souviendra de rien
demain matin. Foutu bonhomme, il est en alerte rouge méme
guand il dort.

— Tu ne me rassures guere, dis-je.

Nous primes l'ascenseur dans un silence pesant, les yeux
sur les chiffres lumineux des étages qui s’allumaient au fur et a
mesure de la montée. Nos pas s’entendirent a peine sur la
moquette du couloir. Je fus soulagée d’apercevoir mon sac sur le
lit quand j'ouvris la porte de la chambre.

— Tu es au méme étage ? demandai-je.

— Oui, un peu plus loin, répondit-il avec un regard nerveux.
Tu m’offres un dernier verre ?

— Je n’ai rien apporté...

— Il'y a un bar avec tout ce qu’il faut, tu verras.



Nous avions autant besoin d’'un verre que d’'une corde pour
nous pendre.

— Que va faire Sparacino ? demandai-je.

Le «bar» consistait en un petit réfrigérateur empli de
bouteilles de biere et de vin, ainsi que de quelgues
mignonnettes d’alcool.

— Il nous a vus ensemble, ajoutai-je. Comment va-t-il
réagir ?

— Ca déepend de ce que je lui raconte, dit Mark.

Je lui tendis un gobelet de scotch.

— Alors laisse-moi te poser la question autrement, Mark.
Que vas-tu raconter a Sparacino ?

— Un mensonge.

Je m’assis au bord du lit. Il approcha une chaise et se mit a
faire tourner le liquide ambré dans son gobelet. Nos genoux se
touchaient presque.

— Je lui dirai que je voulais te tirer les vers du nez, dit-il.
Que j'essayais de l'aider.

— Que tu te servais de moi, fis-je I'esprit grésillant comme
une radio brouillée. Que tu avais pensé a ca a cause de notre
histoire passée.

— Oui.

— Et ce n’est pas vrai ? fis-je.

Il éclata de rire. J'avais oublié combien j'aimais I'entendre
rire.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drdle, protestai-je. (Il faisait
chaud. Le scotch achevait de me tourner la téte.) Si ce n’est pas
vrai, Mark, alors ou est la vérite ?

— Kay, dit-il le sourire aux lévres et les yeux plongés dans
les miens. Je t'ai dit la veérite.

Il se tut quelques instants, puis tendit le bras et me toucha
la joue. Mon envie qu’il m’embrasse me fit presque peur.

— Pourquoi ne resterais-tu pas au moins jusqu’a demain
soir ? dit-il. Ce serait peut-étre une bonne idee d’aller trouver
Sparacino ensemble demain matin.

— Non, répondis-je. C’est exactement ce qu’il voudrait que
je fasse.

— Comme tu veux.
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Des heures plus tard, aprés que Mark fut parti, je
contemplais le plafond, allongée dans l'obscurité, ressentant
avec acuite le vide de l'autre moitie du lit. Autrefois, Mark ne
restait jamais toute la nuit, et le lendemain matin je faisais le
tour de I'appartement, ramassant vétements éparpillés, assiettes
et verres sales, bouteilles de vin vides et cendriers pleins. Nous
fumions tous les deux a I’époque. Nous veillions jusqu'a 1, 2, 3
heures du matin, a parler, rire, nous caresser, boire et griller des
cigarettes. Et a discuter. Je détestais ces discussions qui trop
souvent tournaient a l'affrontement vicieux, coup pour coup,
bing, bang, tel chapitre du Code contre tel principe éthique. Je
voulais plus que tout I'entendre dire qu’il m’aimait. Il ne le
faisait jamais. Au matin, j’avais ce méme sentiment de vide que
je ressentais enfant le lendemain de Noél, quand jaidais ma
mere a debarrasser au pied du sapin les papiers déchirés des
cadeaux.

Je ne savais pas ce que je voulais. Peut-étre ne l'avais-je
jamais su. Se retrouver ensemble ne comblait pas ce fossé
émotionnel, mais je n’avais jamais voulu le comprendre. Rien
n'avait changé. S’il avait tendu le bras vers moi, j'aurais été
incapable d’agir de maniére sensée. Le désir n'obéissait pas a la
raison, et le besoin de tendresse ne m’avait jamais quittée.
Malgré les années, je ne m’'étais pas débarrassée de I'image de
ses levres contre les miennes, de ses mains, de la frénésie de
notre désir. Et a présent, ces souvenirs venaient me tourmenter.

Ayant oublié de demander a la réception de me réveiller, je
réglai mon horloge intérieure sur 6 heures et ouvris les yeux a
I’heure fixée. Je me redressai d’'un bond, dans un état mental
aussi déplorable que mon allure physique. Une douche brilante
et un maquillage méticuleux ne parvinrent pas a dissimuler les
poches sombres sous mes yeux ni la paleur de mon teint.
L'éclairage de la salle de bain était impitoyable. Jappelais
United Airlines et, a 7 heures, frappai a la porte de Mark.

— Salut ! lanca-t-il d’un air enjoué.

Son allure fraiche et dispose me démoralisa.

— Tu as changé d’avis ? ajouta-t-il.

— Oui.
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L’odeur familiere de son eau de Cologne me remit les idées
en place.

— J’en étais sar, dit-il.

— Pourquoi donc ? demandai-je.

—Je ne t'ai jamais vue éviter le combat, dit-il en me
regardant dans le miroir tout en nouant sa cravate.

Mark et moi étions convenus de nous retrouver chez
Orndorff & Berger en début d’apres-midi. La réception était un
vaste espace anonyme et froid. Sous une rangée de spots aux
abat-jour en cuivre poli, un comptoir noir barrait la moquette,
également noire, tandis qu’un bloc de cuivre massif servant de
table était posé entre deux fauteuils noirs en acrylique. Aucun
autre mobilier, aucune plante, aucun tableau. Les seuls objets
meublant le vide de la piéce étaient quelques sculptures de
metal tordu, posées ¢a et la comme des eclats de schrapnel.

— Puis-je vous aider? s’enquit la réceptionniste des
profondeurs de sa grotte.

Avant que je puisse répondre, une porte s’ouvrit, dont il
était impossible de distinguer la découpe sur la sombre surface
des murs, et Mark apparut. Il prit mon sac et m’entraina dans
un long et large couloir. Nous dépassames de nombreuses
portes ouvrant sur de spacieux bureaux dont les baies vitrées
dominaient Manhattan. Je ne vis personne. Sans doute les
employes n’étaient-ils pas rentrés de déjeuner.

— Bon sang, qui a congu votre réception ? demandai-je.

— La personne que nous allons voir, répondit Mark.

Le bureau de Sparacino était deux fois plus vaste que ceux
que j'avais vus. Le plateau de sa table était un splendide bloc
d’ébene, jonché de presse-papiers en pierre précieuse. Des
étageres de livres couvraient les murs. L’avocat de [I'élite
culturelle new-yorkaise était vétu d’'un codteux costume John
Gotti, orné d'une pochette rouge sang. Il ne bougea pas d'un
pouce a notre entrée. Nous nous assimes. Pendant un moment
gui me parut glacial, il ne nous regarda méme pas.

— Je suppose que vous n'avez pas encore déjeuné, fit-il en
levant vers nous ses yeux bleus tandis que ses doigts boudinés
refermaient un dossier. Je vous promets de ne pas vous retenir
longtemps, Dr Scarpetta. Mark et moi avons examine certains
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détails relatifs au dossier de ma cliente, Beryl Madison. En tant
gue son avocat et exécuteur testamentaire, mes exigences sont
claires et je suis sOr que vous m’aiderez a répondre a ses
derniers souhaits.

Je restai silencieuse et, en vain, cherchai des yeux un
cendrier.

— Robert voudrait récupérer ses papiers, intervint Mark
d’un ton anodin. En particulier le manuscrit du livre que Beryl
était en train d’écrire. Avant que tu arrives, jai expliqué a
Robert que le bureau du médecin expert n’était pas responsable
des effets personnels de la victime.

Nous avions réepété la scene au cours du petit déjeuner.
Mark devait « travailler » Sparacino avant mon arrivée, mais
j'avais la nette impression que c’était moi qu’on travaillait. Je
plongeai mon regard dans celui de Sparacino.

— Les éléments matériels transmis a mon bureau, dis-je,
sont destinés a I'établissement de la preuve. Ils ne comportent
aucun papier qui puisse vous intéresser.

— Vous voulez dire que le manuscrit n’est pas en votre
possession, fit-il.

— C’est exact.

— Et vous ne savez pas ou il se trouve.

— Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien moi, j’ai quelques raisons de douter de ce que
vous me dites.

Le visage impassible, il ouvrit le dossier et en sortit une
photocopie de ce que je reconnus étre le rapport de police
concernant Beryl.

— Selon la police, un manuscrit a été trouvé sur les lieux,
dit-il. Aujourd’hui vous me dites qu’il n'y a pas de manuscrit.
Pouvez-vous m'aider a éclaircir ce point ?

—On a retrouvé un certain nombre de feuillets d'un
manuscrit, répondis-je, mais je ne pense pas gu’il s’agisse de
celui qui vous intéresse, Mr Sparacino. Ces feuillets ne semblent
pas faire partie d’'un travail en cours et, pour étre tout a fait
precis, ils ne m’ont jamais été remis.

— Combien de feuillets ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas vu le manuscrit.
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— Qui l'avu ?

— Le lieutenant Marino. C’est a lui que vous devriez vous
adresser.

— C’est fait, rétorqua-t-il. Il m’a dit qu’il vous avait remis le
manuscrit en mains propres.

Je doutai fort que Marino lui ait dit ca.

— Il doit s’agir d’'un malentendu, dis-je. Je pense que le
lieutenant Marino voulait dire qu’il avait transmis un manuscrit
incomplet aux laboratoires de police scientifique, manuscrit qui
pourrait s'avérer celui d’'un livre déja publié. Le Service de
police scientifique est un organisme indépendant de mes
services, quoi que nous soyons installés dans le méme batiment.

Je jetai un coup d'ceil a Mark. Il avait le visage tendu et
luisant de sueur. On entendit crisser le cuir du fauteuil de
Sparacino lorsqu’il changea de position.

— Je vais étre tres franc avec vous, Dr Scarpetta, dit-il. Je ne
VOuUS Crois pas.

— Que vous me croyiez ou non, je N’y peux rien, répliquai-je
d’un ton tres calme.

— J’ai beaucoup reéfléchi a cette affaire, rétorqua-t-il tout
aussi calmement. On peut certes considérer ce manuscrit
comme un tas de papier sans intérét, mais il se trouve deux ou
trois personnes pour lesquelles il a au contraire une grande
valeur. Je connais au moins deux personnes, sans compter
différents éditeurs, qui seraient préts a payer une grosse somme
pour entrer en possession du livre sur lequel travaillait Beryl
lorsqu’elle est morte.

— Ceci ne me concerne en rien, repondis-je. Mon bureau n’a
pas ce manuscrit et, comme je vous l'ai dit, je ne I'ai méme
jamais vu.

— Quelqu’un doit bien l'avoir. (Il regarda par la fenétre.) Je
connaissais Beryl mieux que quiconque, Dr Scarpetta. Je
connaissais ses habitudes. Elle s’était absentée un certain temps
et a été assassinée quelques heures seulement aprés son retour
a Richmond. Il m’est impossible de croire qu’elle n’avait pas son
manuscrit avec elle. Dans son bureau, dans son sac ou dans une
valise. (Les yeux bleus revinrent se poser sur moi.) Elle n'avait
pas de coffre en banque, ni aucun autre endroit ou le cacher —
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et de toute facon elle ne I'y aurait pas laissé. Elle I'a sans aucun
doute emporté lorsqu’elle est partie, pour y travailler. Il est
évident qu’en revenant a Richmond, elle avait le manuscrit avec
elle.

— Vous dites gu’elle était partie, fis-je. En étes-vous sUr ?

Mark n’osait pas me regarder.

Sparacino s'appuya contre son dossier et entrelaca ses
doigts sur son gros ventre.

— Je savais que Beryl n’était pas chez elle, me dit-il. Jai
essayé de la joindre en vain pendant plusieurs semaines. Et puis
elle m’a appele, il y a environ un mois. Elle n’a pas voulu me
dire ou elle était, mais a précisé gu'elle était, je cite, «en
sécurité ». Elle m’a ensuite indiqué I'état d’avancement de son
livre, en disant qu’elle y travaillait sans arrét. Bref, je n’ai pas
essayé d’en savoir plus. Beryl s’était enfuie a cause de ce cinglé
qui la menacait. Peu importait I'endroit ou elle était, il me
suffisait de savoir qu’elle allait bien et gu’elle finirait son livre
dans le délai convenu. Vous trouverez peut-étre que tout ca
manque de sensibilité, mais je suis un homme pragmatique.

— Nous ne savons pas ou était partie Beryl, me dit Mark,
Marino n’a pas voulu nous le dire.

Son choix de pronom me mit mal a l'aise. Quand il disait
« nous », il se référait a I'’évidence a Sparacino et lui.

— Si vous me demandez de répondre a cette question...

— C’est exactement ce que je vous demande, me coupa
Sparacino. Tot ou tard on apprendra qu’elle a passé les derniers
mois en Caroline du Nord, a Seattle, au Texas — Dieu sait ou. Je
dois le savoir maintenant. Vous me dites que votre bureau n’est
pas en possession du manuscrit. La police me dit qu’elle ne I'a
pas non plus. La seule facon pour moi de tirer ¢a au clair est de
savoir ou est allée Beryl, et de chercher le manuscrit a partir, de
la. Peut-étre que quelqu’un I'a accompagnée jusqu’a l'aéroport.
Peut-étre qu’elle s’est fait des amis la ou elle était. Peut-étre que
guelqu’un a une idée de ce qui est arrivé a son livre. Savez-vous
par exemple si elle I'avait avec elle quand elle est montee dans
I'avion ?

— Adressez-vous au lieutenant Marino, répliquai-je. Je ne
suis pas censée discuter des détails du dossier avec vous.



— Je me doutais que vous me repondriez ca, fit Sparacino.
Sans doute parce que vous savez qu’elle avait le livre avec elle
guand elle a pris 'avion pour rentrer a Richmond. Sans doute
parce que le manuscrit est arrivé a votre bureau en méme temps
qgue le corps, et qu’ensuite il a disparu. (Il se tut, son regard
froid sur moi.) Combien Cary Harper, sa sceur, ou tous les deux
vous ont-ils donneé pour leur remettre le manuscrit ?

Mark avait le regard absent, un visage sans expression.

— Combien ? répéta Sparacino. Dix mille, vingt mille,
cinquante mille dollars ?

— Je pense que ceci met un terme a notre conversation, Mr
Sparacino, fis-je en ramassant mon sac.

— Non, je ne crois pas, répliqua-t-il.

Il feuilleta le dossier étalé devant lui et en sortit plusieurs
papiers qu’il poussa dans ma direction.

Le sang reflua de mon visage en reconnaissant les
photocopies d’articles publiés par les journaux de Richmond
plus d’'un an auparavant. Celui du dessus raviva en moi de
douloureux souvenirs :

LE MEDECIN EXPERT ACCUSE DE VOL SUR UN CADAVRE

Lorsque Timothy Smathers a été tué par balles le mois
dernier devant chez lui, apparemment par un employé licencié,
sa femme, qui fut témoin du meurtre, affirme qu’il portait au
poignet une montre en or, au doigt une alliance en or, et dans
ses poches 83 dollars. La police et les ambulanciers dépéchés
sur les lieux du crime déclarent que I'argent et les objets ont été
remis en méme temps que le corps au Bureau du médecin
expert devant procéder a I'autopsie...

Je n’avais pas besoin de lire la fin de I'article, ni ceux qui
I'accompagnaient, tous de la méme veine. L’affaire Smathers
avait suscité la publicité la plus déplorable a laquelle mon
service ait dd faire face.

Je mis les photocopies dans la main tendue de Mark.

Sparacino m’avait ferrée, mais je n’avais aucune intention
de me débattre.
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— Comme vous le savez si vous avez suivi toute I'affaire, dis-
je, une enguéte a été diligentée, et mon bureau a été lavé de tout
soupcon.

— Exact, rétorqua Sparacino. Vous dites avoir remis
personnellement les objets en question aux pompes funebres, et
gue c’est ensuite qu’ils ont disparu. Tout le probléeme était de le
prouver. Jai parle avec Mrs Smathers. Elle est toujours
convaincue que c’est le BCME qui a dérobé ces objets.

— Le BCME a été lave de tout soupcon, Robert, intervint
Mark d’'une voix monocorde tout en parcourant les articles. Et
de toute facon, il est dit ici que Mrs Smathers a recu un cheque
d’'un montant équivalant a la valeur des objets volés.

— C’est juste, fis-je.

— Un objet sentimental n'a pas de valeur, remarqua
Sparacino. Méme si elle avait recu un chéque dix fois supérieur,
elle regrettera toujours ces objets.

Voila qui était un peu gros. Mrs Smathers, que la police
soupconnait aujourd’hui encore d’avoir été pour quelque chose
dans le meurtre de son mari, avait épousé un riche veuf avant
que I’herbe ne commence a repousser sur la tombe du défunt.

— De plus, comme le précisent certains de ces articles,
poursuivit Sparacino, votre bureau a été incapable de présenter
le recu prouvant que vous ayez bien remis les effets personnels
de Mr Smathers aux pompes funébres. Je connais le dossier et
je sais ce que vous allez me dire. Le recu a été egarée par votre
administrateur, qui depuis a quitté vos services. Pour finir, ca a
été votre parole contre celle des pompes funebres, et bien que ce
point n'ait jamais été elucidé, au moins de mon point de vue,
plus personne ne s’en souvient ni ne s’en préoccupe a I’heure
gu’il est.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Mark de la méme
VOiX monotone.

Sparacino lui jeta un bref coup d'ceil, puis se tourna a
nouveau vers moi.

— L’épisode Smathers n’est malheureusement pas le seul
dans ce genre. En juillet dernier, votre bureau a recu le corps
d’'un vieillard du nom de Henry Jackson, décédé de mort
naturelle. Son corps est arrivé chez vous avec cinquante-deux
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dollars en poche. Il semble qu’une fois de plus, cet argent ait
disparu, ce qui vous a obligée a remettre un cheque au fils du
défunt. Le fils a raconté I'histoire a une télévision locale. J'ai
gardé une vidéo de I’émission et je suis prét a vous la montrer.

— Jackson nous a été livré avec cinquante-deux dollars en
liguide dans ses poches, répondis-je en essayant de garder mon
calme. 1l était dans un état de décomposition avancee, et les
billets tellement souillés que le voleur le moins regardant
nN'aurait pas osé les toucher. Je ne sais pas ce gu’ils sont
devenus, mais je suppose qu’ils ont été incinérés avec les
vétements de Jackson, salis de chair décomposee et grouillante
d’asticots.

— Nom de Dieu, souffla Mark entre ses dents.

— Votre bureau ne me parait pas tres sdr, Dr Scarpetta, dit
Sparacino avec un sourire.

— Toutes les administrations connaissent ce genre de
problemes, répliquai-je d’un ton agacé en me levant. Si vous
voulez récupérer des objets appartenant a Beryl Madison, voyez
ca avec la police.

—Je suis désolé, me dit Mark dans l'ascenseur. Je ne
m’attendais pas a ce qu’il déballe toute cette merde. Tu aurais
dd me mettre au courant, Kay...

— Te mettre au courant? fis-je en le considérant d'un
regard incrédule. Te mettre au courant de quoi ?

— Des objets volés, des articles de journaux. C’est ce genre
de boue dont se sert Sparacino. Sans le savoir, je t'ai entrainée
dans une embuscade. Merde !

— Je ne t’ai rien dit, dis-je en haussant la voix, parce que ca
n’'a rien a voir avec le dossier de Beryl Madison. Les incidents
gu’il a mentionnés sont des tempétes dans des verres d’eau, le
genre de bavures qui surviennent dans un endroit ou on recoit
des cadavres dans tous les états possibles, et ou les types des
pompes funebres et les flics entrent et sortent toute la journée
pour venir récupérer les...

— Je t’en prie, Kay, ne te mets pas en colére contre moi.

— Je ne suis pas en colére contre toi !
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— Ecoute, je t'ai mise en garde contre Sparacino. J'essaie de
te protéger contre lui.

— Alors c’est peut-étre que je ne vois pas trés bien ce que tu
as derriéere la téte, Mark.

Nous continuames a nous quereller pendant gu’il essayait
de héler un taxi. La circulation était pratiguement bloquée. Les
klaxons hurlaient, les moteurs rugissaient et j'avais les nerfs en
pelote. Un taxi libre se présenta enfin. Mark ouvrit la portiere
arriere et posa mon sac au pied de la banquette. Je m’installai,
mais quand je le vis tendre quelques billets au chauffeur, je
compris ce qui se passait. Mark ne m’accompagnait pas. Il
m’expédiait seule a I'aéroport, sans manger. Avant que j'aie pu
descendre ma vitre pour lui parler, le taxi avait démarré.

Je ne prononcai pas un mot durant toute la course jusqu’a
La Guardia, ou je constatai qu’il me restait trois heures a tuer
avant mon vol. Jétais en colere, blessée et déroutée. Je
n‘acceptai pas gue NOUS NOUS sSoyons séparés comme c¢a. Je
cherchai une table libre dans un bar, commandai un verre,
allumai une cigarette et me perdis dans la contemplation des
volutes de fumeée bleue. Cing minutes plus tard, je glissai une
piece de 25 cents dans la fente d’une cabine téléphonique.

— Orndorff & Berger, annoncga une voix féminine.

J'imaginai le lourd comptoir noir.

— Mark James, s’il vous plait.

Silence.

— Je suis désolée, vous devez faire erreur.

— Il travaille a votre bureau de Chicago mais il est a New
York, dis-je. Je I'ai vu tout a I’heure chez vous.

— Ne quittez pas, je vous prie.

Une version supermarché du Baker Street de Jerry Rafferty
résonna a mes oreilles pendant environ deux minutes.

— Désolée, madame, m'annonca enfin la standardiste, il n’y
a personne de ce nom chez nous.

— Mais puisque je vous dis que je I'ai vu chez vous il y a
moins de deux heures ! fis-je avec impatience.

— Jai vérifié, madame, je suis désolée, mais vous devez
nous confondre avec un autre cabinet.



Etouffant un juron, je raccrochai violemment. Je composai
les Renseignements, obtins le numéro d’'Orndorff & Berger a
Chicago et insérai ma carte de crédit dans I'appareil. Je voulais
laisser un message a Mark lui demandant de me rappeler le plus
tot possible.

Mon sang se figea dans mes veines lorsque la standardiste
de Chicago m’annonca :

— Désolée, madame. Nous n’avons personne du nom de
Mark James chez nous.

— 96 —



Mark ne figurait pas dans I'annuaire de Chicago. J'y trouvai
bien cing Mark James et trois Mr James, mais lorsque, de
retour chez moi, je composai successivement leurs numéros, je
tombai soit sur une femme, soit sur un inconnu. J'étais si ahurie
que je fus incapable de trouver le sommeil.

Ce n'est que le lendemain matin que l'idée me vint de
contacter Diesner, le médecin expert général de Chicago, que
Mark disait connaitre.

Je I'appelai donc et, apres les politesses d’'usage, allai droit
au fait.

— Je cherche les coordonnées d’'un certain Mark James. Il
est avocat a Chicago. Je me suis dit que vous le connaissiez
peut-étre.

— James... répéta Diesner d’'un ton songeur. Non, je ne vois
pas, Kay. Vous dites qu’il est avocat ici a Chicago ?

— QOui, articulai-je avec une impression de vertige. Chez
Orndorff & Berger.

— Je vois. Un cabinet prestigieux. Mais je ne me souviens
pas qu’ils aient un... hum... Mark James chez eux. (Je I'entendis
ouvrir un tiroir, feuilleter du papier. Au bout d’'un long moment,
il ajouta :) Non. Je ne le vois pas non plus dans les pages jaunes.

Je raccrochai, me servis une deuxieme tasse de café et
contemplai, par la fenétre de la cuisine, la mangeoire a oiseaux
vide. Le temps grisatre laissait présager de la pluie avant la fin
de la matinée. J'avais un tel travail qui m’attendait au bureau
gu’il me faudrait un bulldozer pour dégager ma table. On était
samedi. Lundi était férié. Le bureau était probablement désert.
Je pourrais travailler au calme si j'y allais. Pourtant je n’en avais
aucune envie. Je ne pouvais détacher mon esprit de Mark.
J'avais I'impression qu’il n'avait jamais existe, qu'il était un étre
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irréel, un réve. Plus jessayais d'y voir clair, plus mes idées
s’embrouillaient. Que se passait-il ?

En désespoir de cause, je demandai le numéro personnel de
Robert Sparacino aux Renseignements et fus secrétement
soulagée d’apprendre qu’il était sur liste rouge. Il aurait été
suicidaire de ma part de I'appeler. Mark m’avait menti. Il avait
prétendu travailler chez Orndorff & Berger, vivre a Chicago,
connaitre Diesner. Il n'y avait pas un seul mot de vrai la-
dedans! Je m’accrochai a [l'espoir d’entendre sonner le
télephone, d’entendre la voix de Mark. Je me lancai dans un
grand ménage, fis une lessive, repassai. J'ouvris une boite de
sauce tomate, préparai des boulettes de viande et consultai mon
courrier,

Il était 17 heures quand le téléphone se décida a sonner.

— Doc ? Marino a I'appareil, fit la voix familiere. Je veux pas
vous embéter pendant un week-end, mais ca fait deux jours que
j'essaie de vous joindre. Je voulais juste savoir si tout allait bien.

Marino me refaisait le coup de I'ange gardien.

— J’ai une vidéo a vous montrer, poursuivit-il. J’me suis dit
gue je pourrais peut-étre passer une petite minute pour vous la
laisser. Vous avez un magnétoscope ?

Il le savait trés bien. Ce n’était pas la premiére fois qu'il
« passait une petite minute » pour m’apporter une vidéo.

— Quel genre de vidéo ? demandai-je.

— Sur un client avec qui jai passé la matinée. Je lai
interrogé sur Beryl Madison.

Je compris au ton de sa voix qu’il n’était pas mécontent de
lui. Plus je fréquentais Marino, plus il S'amusait a me poser des
devinettes. Je suppose que c’était da au fait gu’il m’avait une
fois sauve la vie, un événement terrifiant qui avait tissé des liens
étranges entre nous®.

— Vous étes en service ? demandai-je.

— Merde, j’suis toujours en service, grommela-t-il.

— Mais aujourd’hui ?

— Pas officiellement, ¢a vous va ? Jai fini a 4 heures mais
ma femme est partie voir sa sceur dans le New Jersey, alors

4\Voir Postmortem.
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comme y’a un sacré paquet de pieces manquantes dans ce foutu
puzzle...

Sa femme eétait absente. Ses enfants vivaient leur vie. C'était
un samedi grisatre, déprimant. Marino ne voulait pas rentrer
dans une maison vide. Moi-méme, je ne me sentais pas tres gaie
seule chez moi. Je jetai un coup d’'ceil a la boite de sauce tomate
qui mijotait.

— Je ne bouge pas d’ici, fis-je. Apportez votre vidéo, on la
regardera ensemble. Vous aimez les spaghetti ?

Il parut hésiter.

— Mafoli, je...

— Avec des boulettes. J'allais faire la sauce. Vous mangez
avec moi ?

— Bon, dit-il. Je dis pas non.

Quand Beryl Madison voulait faire nettoyer sa voiture, elle
la portait chez Masterwash, dans Southside Avenue.

Marino l'avait découvert en faisant la tournée des meilleurs
lavages de voitures de la ville. Une douzaine a peine proposaient
un lavage automatique, avec rouleaux et jets a haute pression.
Aprés un rapide sechage, lui aussi automatique, un employé
conduisait la voiture dans un autre local, d’ou, apres avoir été
passee a l'aspirateur, astiquée et cirée, elle ressortait brillante
comme un sou neuf. Marino m’indiqua qu'un lavage
Masterwash Super Deluxe coltait quinze dollars.

— J'ai eu un coup de pot incroyable, expliqua-t-il en faisant
tourner une fourchette de spaghetti sur sa cuillere. Parce que
c'est pas facile de retrouver un truc comme c¢a. Les gus du
lavage, combien de bagnoles par jour il leur passe entre les
mains, hein ? Soixante-dix ? Cent ? Alors vous croyez gu'ils vont
se rappeler tout de suite une Honda noire ?

Il exultait. Il était parti en chasse et n’était pas rentré
bredouille. La semaine précedente, quand je lui avais remis le
rapport préliminaire sur les fibres découvertes chez Beryl, je
savais gu'il allait interroger méthodiqguement tous les laveurs de
voitures et garagistes de la ville. S’il se trouvait un seul buisson
au milieu du désert, vous pouviez compter sur Marino pour aller
fourrer son nez dedans.
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— J’ai décroché le gros lot hier, poursuivit-il, quand j’suis
passé chez Masterwash. C’était un des derniers de ma liste parce
gu’'il est décentré. Je pensais que Beryl donnait sa Honda a un
lavage du West End. Pas du tout, elle avait ses habitudes chez
Masterwash, qu’est au sud. La seule raison que je vois a ¢a, c’est
gu’'ils font aussi les pieces détachées. J'ai appris qu’elle avait
amené sa voiture peu de temps apres l'avoir achetée, en
décembre dernier, pour faire étanchéiser la caisse. Elle en a eu
pour cent dollars. Ensuite elle a pris un abonnement, ca lui
donnait droit a deux dollars de remise sur chaque lavage.

— C’est comme ¢a que vous avez retrouvé sa trace, a cause
de son abonnement ?

— Quais, dit-il. lls ont méme pas d’ordinateur, il a fallu
gu'ils épluchent tout un tas d‘factures. Jai retrouvé une
photocopie de sa carte d’abonnement, et vu I'état de la voiture
guand on I'a trouvée dans son garage, j’me doutais qu’elle l'avait
fait astiquer pas longtemps avant de descendre a Key West.
J'avais aussi cherché dans ses relevés de compte, pour retrouver
les paiements par carte bancaire. J'en ai trouvé qu’'un a l'ordre
de Masterwash, pour les cent dollars dont jai parlé tout a
I’heure. Apres ca, elle a di payer en liquide.

— Les employés du lavage, demandai-je. Qu’est-ce qu’ils ont
comme tenue ?

— Pas d’uniforme orange qui pourrait expliquer la fibre que
vous avez trouvée. lls sont presque tous en jean et baskets. lls
portent une chemise bleue avec « Masterwash » brodeé en blanc
sur la poche. J'ai fureté partout. Je n’ai rien remarqué. A part
¢a, les seuls trucs qui pourraient éparpiller des fibres, ce sont les
rouleaux de papier blanc qu’ils utilisent pour nettoyer I'intérieur
des voitures.

— Tout ca n’est pas tres prometteur, dis-je en repoussant
mon assiette.

Marino était loin d’étre rassasié, alors que moi, j'avais
I’estomac noué par ce qui s’était passé a New York. Je me
demandais si je devais lui en parler.

— Ca se peut, dit-il, mais quand j'ai parlé avec un des gars,
Jj’'ai eu I'impression qu’on tenait peut-étre quelque chose.

Je gardai le silence.
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— S’appelle Al Hunt, vingt-huit ans, blanc. J'I'ai remarqué
d’entrée. Ca a fait tilt dans ma téte. Il avait pas l'air a sa place.
Coupe de cheveux impeccable, élegant, on I'aurait plutdt vu avec
un costard et un attaché-case. Je me suis demandé ce qu’'un mec
comme c¢a fichait dans une boite pareille. (Il se tut pendant qu'il
essuyait son assiette avec un bout de pain a l'ail.) Du coup je
m’approche et je commence a causer. Je lui demande s'il
connait une Beryl Madison, je lui montre sa photo. Je lui
demande si elle est venue ici, et boum ! 1l devient nerveux.

Je ne pus m’empécher de penser que moi aussi je
deviendrais nerveuse en voyant approcher Marino. Il avait di
aborder le pauvre bougre avec la délicatesse d'un semi-
remorque.

— Et alors ? fis-je.

— Alors on va a l'intérieur, on se prend un café et on
commence a parler sérieusement. Et la jme rends compte que
cet Al Hunt est un drdle de zigoto. D’abord, il a fait la fac. Il a
décroché un dipldme de psychologie et avec ¢a, croyez-le ou pas,
il a été jouer les infirmiers au Metropolitan pendant un an ou
deux. Et quand je lui demande pourquoi il a quitté I'hépital
pour Masterwash, japprends que son vieux est le propriétaire
de la boite. Et que Papa Hunt a des fers au feu dans toute la
ville. Masterwash n’est qu’'un morceau du gateau. Il possede
plusieurs parkings et la moitié du Northside, ou il loue des
taudis dans des immeubles sordides. Moi, jme dis que quand
on est le fiston d’un type comme ¢a, on attend tranquillement de
s'asseoir a sa place, pas vrai ?

Le recit de Marino commencait a m’intéresser.

— L’ennui, c’est que Al n'a méme pas l'air d’avoir de
costume convenable, d’accord ? En d’autres termes, Al est un
perdant. Le vieux ne veut pas le voir en costard derriére un
bureau. Il a pas confiance. Il préfere le voir surveiller les autres
zigotos en train de faire briller les chromes. J’'me suis dit qu'’y
avait quelque chose qui clochait la-dedans.

Il pointait son doigt sur son crane.

— Vous devriez aller voir son pére, suggérai-je.

— C’est ca, vous croyez qu’il admettra que le fiston dans
lequel il a placé tous ses espoirs est un abruti ?
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— Alors qu’allez-vous faire ?

— C’est déja fait, réepondit Marino. Vous allez voir la vidéo,
Doc. Jai passé toute la matinée au quartier général avec Al
Hunt. Ce type a un tel baratin qu’il pourrait convaincre un banc
public de le suivre. Et il s'intéresse drolement a Beryl. Il m’a dit
gu’il avait lu les articles dans les journaux et que...

— Comment savait-il qu’il s'agissait d’elle ? I'interrompis-je.
Les journaux et la télé n’'ont montré aucune photo d’elle. Il a fait
le rapprochement a cause du nom ?

— Il dit qu’il avait pas fait le rapprochement, qu’avant que je
lui montre la photo, il avait aucune idée qu’il s'agissait de la
blonde qui venait au lavage. Ensuite il a fait tout un cinéma
comme quoi il était bouleverse et tout et tout. 1l dévorait mes
paroles, posait des tas de questions. Curieux pour un type qui
soi-disant la connaissait ni d’Eve ni d’Adam. (Il reposa sa
serviette en boule sur la table.) Le mieux, c’est que vous voyiez
VOus-méme.

Je préparai du café et débarrassai la table, puis nous
passames au salon pour regarder la cassette. Le décor était
familier. Je l'avais souvent vu. La salle d’interrogatoire du
quartier général de la police était une petite piece lambrissée et
moquettée, avec pour tout mobilier une table en son centre.
Prés de la porte, un interrupteur, auquel seul un expert ou un
initié aurait remarqué qu’il manquait une des deux vis de
fixation. De l'autre c6té de l'orifice était installée une cameéra
vidéo équipée d’un objectif grand angle.

Au premier coup d’ceil, Al Hunt n’avait rien d’'un assassin. 1l
avait le teint brouillé, les cheveux blonds avec un début de
calvitie frontale. Il aurait méme eu un certain charme s’il n’avait
pas été affligé d’'un menton fuyant qui donnait I'impression que
son visage était aspiré par son col de chemise. 1l était vétu d’'un
blouson de cuir brun et d’'un jean, et ses doigts effilés tripotaient
avec nervosité une canette de 7— Up tout en regardant Marino
assis face a lui.

— Qu’est-ce qu’elle avait de spécial, Beryl Madison ? lui
demandait celui-ci. Pourquoi tu I'as remarquée ? Tu vois passer
des tas de voitures tous les jours dans ton lavage. Tu te rappelles
tous tes clients ?
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—Je m’en souviens plus que vous supposez, répliquait
Hunt. Surtout quand il s’agit de clients réguliers. Je ne dis pas
gue j’'ai tous leurs noms en téte, mais je me souviens de leur
visage, parce que la plupart sortent de leur voiture et attendent
gu’'on ait fini de les nettoyer. Beaucoup de clients aiment bien
surveiller le travail, si vous voyez ce que je veux dire. lls restent
la pour vérifier qu’on n’oublie rien. Certains prennent méme un
chiffon pour donner un coup de main, surtout quand ils sont
pressés, ou s’ils sont du genre a ne pas pouvoir rester sans rien
faire.

— Est-ce que Beryl était comme c¢a? Elle restait a
surveiller ?

— Non, m’sieur, pas du tout. On a installé des bancs dehors,
pour les clients. Elle allait toujours s’y asseoir. Elle restait la a
lire le journal ou un livre. Elle ne regardait méme pas ce que
faisaient les employés. Elle n’était pas du genre a sympathiser.
C’est peut-étre pour ¢a que je me souviens d’elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Marino.

— Je veux dire qu’elle envoyait des signaux. Je les ai sentis.

— Des signaux ?

— Tout le monde envoie des signaux, expliqua Hunt. Jy
suis tres sensible, je les recois tres fort. Je peux dire pas mal de
choses sur quelqu’un d’apres les signaux gu’il envoie.

— Est-ce que j’envoie des signaux ?

— Oui. Tout le monde envoie des signaux.

— Quel genre de signaux j’envoie, Al ?

— Des signaux rouge pale, répondit Hunt le plus
sérieusement du monde.

— C't'a dire ? fit Marino d’un air ahuri.

— Je percgois les signaux en couleur. Peut-étre que vous
trouvez ca étrange, mais je ne suis pas le seul. 1l y a des gens qui
percoivent des émissions colorées chez les autres. Ce sont ces
signaux auxquels je fais allusion. Et ceux que vous émettez sont
rouge pale. lls expriment une certaine sympathie, mais aussi de
la colére. C’est comme un avertissement. Ca attire I'eeil, mais ¢a
suggere un certain danger.

Marino arréta la bande et m’adressa un sourire entendu.

— Alors, Doc ? Vous trouvez pas qu’il déraille un peu ?
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— Moi je trouve gu'il est plutot perspicace, dis-je. C’est vrai
gue vous étes a la fois sympathique et coléreux. Et dangereux.

— Merde, Doc. Ce type est cinglé. A I'entendre on croirait
gu’on ressemble a des foutus arcs-en-ciel.

—Ce qu’il dit peut avoir un certain fondement
psychologique, répliquai-je. Chaque émotion humaine peut étre
associée a une couleur. C'est sur cette base que sont
déterminées les couleurs des peintures dans les endroits
publics, les chambres d’hotel ou les institutions. Le bleu, par
exemple, est associé a la dépression. C’est pourquoi vous
trouverez rarement des chambres d’hépitaux psychiatriques
peintes en bleu. Le rouge est violent, impulsif, passionné. Le
noir est morbide, sinistre, et ainsi de suite. D’apres ce que vous
m’ayez dit, Hunt a un dipléme de psychologie.

Marino eut un regard dédaigneux et redémarra la bande.

— ... Je suppose que c’est a cause de votre métier. Vous étes
détective, disait Hunt. En ce moment, vous avez besoin de ma
collaboration, mais d'un autre cO6té vous ne me faites pas
confiance et pourriez vous montrer dangereux si je vous cachais
guelque chose. C’est en cela que réeside I'aspect avertissement du
rouge pale. Le c6té sympathique, c’est votre personnalité
chaleureuse. Vous voulez que les gens se sentent proches de
vous. Ou vous désirez leur étre proche. Vous donnez une
impression de dureté, mais vous voulez gu’on vous aime...

— Ca va, ca va, l'interrompit Marino. Revenons a Beryl
Madison. Elle vous balancait des couleurs, elle aussi ?

— Pour c¢a, oui. Je l'ai senti tout de suite. Elle était
différente, tres différente.

A I'écran, Marino redressa le torse et se croisa les bras.

— Comment ¢a ? fit-il.

— Elle était tres distante, expliqua Hunt. Chez elle, jai
percu des couleurs polaires. Du bleu clair, un jaune pale comme
un soleil d’hiver, et un blanc si froid qu’il brdlait comme de la
glace. On avait I'impression qu’on allait se braler les doigts si on
la touchait. C’est ce blanc qui était différent chez elle. Beaucoup
de femmes émettent des teintes pastel. Elles s’accordent bien
avec la couleur de leurs vétements. Rose, jaune, bleu clair, vert
clair. Les femmes sont passives, calmes, fragiles. Quand il
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m’arrive de rencontrer une femme qui émet une couleur forte,
bleu marine, lie-de-vin ou rouge, je sais que j'ai affaire a une
femme volontaire, plus agressive. Elle sera avocate, médecin ou
femme d’affaires, et elle s’habillera dans les couleurs que je
viens de vous énumeérer. Ces femmes-la, au lavage, elles restent
pres de leur voiture, les mains sur les hanches, a surveiller le
travail. Elles vous font remarquer la moindre trace sur le pare-
brise ou la moindre auréole sur la carrosserie.

— Est-ce que tu aimes ce genre de femmes? demanda
Marino.

Hunt hésita.

— Non. Franchement, non.

Marino se pencha vers lui en riant.

— Hé, hé. Moi non plus je les aime pas ! Je préfere le genre
pastel...

Je balancai un regard critique au vrai Marino. Il m’ignora et
son double poursuivit.

— Parle-moi de Beryl. Dis-moi ce que tu as senti d’autre
chez elle.

Hunt froncga les sourcils en rassemblant ses souvenirs.

— Ce n’est pas parce gu’elle envoyait des teintes pastel
gu’elle était différente, mais parce que je ne les ressentais pas
chez elle comme un signe de fragilité. Ni de passivité. Ses
couleurs, comme je vous ai dit, étaient froides. C’étaient plus
des couleurs de banquise que de fleur. Elle semblait dire au
monde de se tenir a I'écart.

— Tu trouvais gqu’elle avait 'air frigide ?

Hunt fit tourner sa canette de 7— Up entre ses doigts.

— Non, je ne peux pas dire ¢a. Je ne crois pas que c’est ce
gue je ressentais. L’idée qui me venait a l'esprit, c'est la
distance. Elle donnait I'impression qu’il fallait parcourir une
grande distance pour l'approcher. Et que si vous vous
approchiez, son intensité vous dévorerait comme un grand feu.
Ce sont ces signaux blancs, chauffés a blanc, qui ont fait que je
I’ai remarquée. C’était quelqu’un d’intense, tres intense. J'ai eu
I'impression qu’elle était a la fois tres intelligente et tres
compliquée. Méme quand elle s’asseyait sur son banc sans
regarder personne ni s’occuper de rien, son esprit fonctionnait.
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Il absorbait tout ce qui se passait autour d’elle. Elle était
blanche, brdlante et distante, comme une étoile.

— Est-ce que tu as remarqué gu’elle était célibataire ?

—Elle ne portait pas dalliance, répliqua Hunt sans
hésitation. J'en ai déduit qu’elle était célibataire, et rien dans sa
voiture ne démentait cette impression.

—Je ne comprends pas, fit Marino d’'un air surpris.
Comment tu peux voir ¢ca a une voiture ?

— Je m’en suis rendu compte la deuxieme fois qu’elle est
venue, je crois. J'ai regardé l'intérieur de la voiture pendant
gu’'un de mes gars la nettoyait. Il n’y avait aucun objet masculin
dehors. Son parapluie, par exemple, il était derriere, par terre.
Eh bien, c’était un de ces parapluies minces que les femmes
utilisent, alors que les hommes prennent en général des
parapluies a grosse poignée de bois. J'ai vu aussi a l'arriere le
linge qu’elle rapportait du pressing. Eh bien, d’apres ce que j'ai
vu, il n'y avait que des affaires de femmes, aucun vétement
d’homme. La plupart des femmes mariées rapportent le linge de
leur mari en méme temps gu’elles vont retirer le leur. Et puis il
y avait aussi le coffre. Pas de trousse a outils, pas de cables de
batterie. Rien de masculin. Vous savez, quand vous voyez défiler
des voitures toute la journée, vous finissez par remarquer des
tas de petits détails et tirer des conclusions sur leurs
propriétaires sans méme y penser.

— On dirait que, dans son cas, tu y as bien réfléchi,
remarqua Marino. Est-ce que I'idée t'est venue de sortir avec
eue, Al ? T’es slr gque tu connaissais pas son nom ? Tu l'avais
pas vu sur le sac de pressing, ou sur une enveloppe qu’elle aurait
laissée trainer dans sa voiture ?

Hunt secoua la téte.

—Je ne connaissais pas son nom. Peut-étre que je ne
voulais pas le savaoir.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas..., fit Hunt d’'un air géne.

— Allez, tu peux bien me le dire, Al. Tu sais, moi aussi
j'aurais eu envie de la draguer... C’était une belle fille, pas béte.
Ca m’aurait donné des idées. J'aurais essayé de savoir son nom,
peut-étre méme de I'appeler chez elle.
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— Eh bien, je ne I'ai pas fait, dit Hunt en baissant la téte. Je
n’ai rien fait de tout ca.

— Pourquoi pas ?

Silence.

— Peut-€étre qu'’il t'est arrivé de sortir avec une femme dans
son genre et que tu t'es bralé les doigts, hein ?

Silence.

— Hé, ca arrive a tout le monde, Al.

— A la fac, répondit enfin Hunt d’'une voix inaudible. Je suis
sorti avec une fille. Pendant deux ans. Et puis elle m’a quitté
pour un étudiant en médecine. Des filles comme ca... elles ont
une idée preécise du type qu’elles cherchent. Vous comprenez,
guand elles commencent a penser a s’installer...

— Elles veulent un type qui a de la ressource, c’est ¢ca ? (Le
ton de voix de Marino s’était fait plus tranchant.) Un avocat, un
toubib, un banquier. Elles veulent pas d’un type qui bosse dans
un lavage de voitures.

Hunt releva vivement la téte.

— Je n’y travaillais pas a I'’époque.

— Peu importe, Al. Une gonzesse de la classe de Beryl
Madison t’aurait méme pas donné I'heure, pas vrai ? J'parie
gu’elle avait méme pas remarqué ton existence. J'parie qu’elle
t'aurait méme pas reconnu si t'avais embugne sa voiture dans
un embouteillage...

— Vous n’avez pas le droit de dire des choses comme ¢a...

— Vrai ou faux ?

Hunt contempla ses poings crispés.

— Alors, comme ca elle t'avait tapé dans I'eil, hein ? insista
Marino sans se laisser émouvoir. Peut-étre bien que t'y pensais
tout le temps, a cette fille brGlante comme une étoile, elle te
faisait fantasmer. Tu te demandais comment ¢a serait de sortir
avec elle, de baiser avec elle. Peut-étre que t'osais méme pas lui
dire un mot parce que t'avais peur gu’elle t'envoie balader,
gu’elle te considere comme un moins que rien, qu’elle...

— Arrétez ! Vous voulez me provoquer! Arrétez! Taisez-
vous ! s’écria Hunt d’une voix aigué. Laissez-moi tranquille !

Marino le regarda d'un air impassible. Il alluma une
cigarette.
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— T’as I'impression d’entendre ton vieux, hein, Al ? fit-il. Ce
vieux Papa Hunt qui croit que son fils unique est pédé parce
gu’il se conduit pas comme un putain de salopard de proprio
gu’en a rien a foutre des gens. (Il souffla un nuage de fumée et
reprit d’'une voix radoucie.) J’'me suis renseigné sur Papa Hunt.
Je sais qu’il a raconté a tous ses copains que t'étais pédeé, qu'il
avait failli mourir de honte quand t'étais allé travailler comme
infirmier. La vérité, c’est que tu bosses dans ce foutu lavage
parce qu’il t'a dit que si tu le faisais pas, il te priverait d’héritage.

— Vous savez ¢ca? Comment l'avez-vous appris ? articula
Hunt d’'un air stupéfait.

— Je sais beaucoup de choses. Par exemple que le personnel
du Metropolitan t'avait a la bonne, que tu te débrouillais comme
un chef avec les patients. Qu’ils ont drélement regretté de te
voir partir. lls te trouvaient « sensible », c’est ce qu’ils m’ont dit.
Peut-étre que t'es trop sensible pour cette jungle, pas vrai, Al ?
Et c’est pour ¢a que tu dragues pas, que tu sors pas avec une
fille. Parce que t’'as peur. La vérité, c’est que t'avais la trouille de
Beryl, n'est-ce pas ?

Hunt prit une profonde inspiration.

— C’est pour c¢a que tu voulais pas connaitre son nom ?
poursuivit Marino. Pour pas étre tenté de I'appeler ou de faire
guoi que ce soit ?

— Je l'ai juste remarquée, rétorqua Hunt avec nervosité.
Rien de plus. Je ne pensais pas a elle de la facon que vous dites.
Elle m’avait... hum... frappé, c’est tout. Je n’ai pas cherché plus
loin. Je ne lui ai méme jamais parlé, sauf la derniere fois qu’elle
est venue...

Une nouvelle fois, Marino enfoncga le bouton Stop.

— On arrive a la partie importante... (1l se tourna vers moi
et m’observa attentivement.) Hé, cava ?

— Etait-ce nécessaire de vous montrer aussi brutal ?
Demandai-je d’'une voix émue.

— Vous me connaissez pas beaucoup si vous trouvez que j’ai
été brutal.

— Excusez-moi. J'avais oublié que j'étais en compagnie du
redoutable Attila.

— C’est du cinéma, rien de plus, rétorqua-t-il.
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— Alors vous meéritez un Oscar.

— Allons, Doc, ce n’est pas si grave.

— Vous I'avez completement démoralisé, dis-je.

— C’est juste une ficelle du métier. Une facon de secouer le
cocotier, de faire dire aux gens des choses qui leur seraient
peut-étre méme pas revenues sans ca. (Il se retourna face a
I’écran et, tout en appuyant sur le bouton Lecture, ajouta :) Rien
gue pour ce qu’il va dire maintenant, ca valait le coup.

— Ca remonte a quand ? demandait Marino a Hunt. La
derniere fois qu’elle est venue ?

— Je ne me souviens pas de la date exacte, répondit Hunt. Il
doit y avoir deux ou trois mois de ¢a a peu pres, mais en tout cas
c’était un vendredi, en fin de matinée. Je m’en souviens parce
que je devais déjeuner avec mon pere. Nous mangeons
ensemble tous les vendredis, pour parler de la facon dont
marchent les affaires. (Il tendit le bras vers le 7— Up qu’il avait
reposé.) C’est pourquoi le vendredi, je m’habille un peu mieux.
Ce jour-1a, je portais une cravate.

— Beryl arrive donc ce vendredi-la en fin de matinée pour
faire laver sa voiture, le pressa Marino. Et c’est la que tu lui as
parlé ?

— C’est elle qui m’a adressé la parole, rectifia Hunt. Sa
voiture sortait des rouleaux quand elle est venue vers moi. Elle
m’a dit qu’elle avait renversé quelque chose dans le coffre et m’a
demandé si on pouvait nettoyer ¢a. Je I'ai accompagneée jusqu’a
sa voiture, elle a ouvert le coffre et j'ai constaté qu’en effet le
tapis de sol était inondé. Elle avait diG y mettre ses sacs de
course et une grande bouteille de jus d’'orange s’était cassee. Je
suppose que c’est pour ¢a qu’elle nous avait amené la voiture.

— Les courses étaient toujours dans le coffre ?

— Non, répondit Hunt.

— Est-ce que tu te souviens de ce gu’elle portait ce jour-la ?

Hunt hésita.

— Des vétements de tennis, des lunettes noires. Euh... on
aurait dit qu’elle venait juste de finir une partie. Je ne l'avais
jamais vue dans cette tenue. Les autres jours elle était toujours
en habits de ville. Je me souviens de sa raquette et d’autres
choses qui étaient dans son coffre, parce qu’elle les a enlevees
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pour qu’on puisse shampooiner le tapis de sol. Elle les a
essuyées et mises sur la banquette arriere.

Marino tira un agenda de sa poche de poitrine et le feuilleta
avant de trouver la page qu’il cherchait.

— Est-ce que ca aurait pu se passer dans la deuxiéme
semaine de juillet, le vendredi 12 ?

— C’est possible.

— Est-ce que tu te souviens d’autre chose ? C’est tout ce
gu'elle t'a dit ?

— Elle était sympathique, presque amicale, répondit Hunt.
Je m’en souviens bien. Je suppose que c’est parce que je l'aidais,
que je vérifiais qu'on lui nettoie bien son coffre alors que je
n'avais pas a le faire. J'aurais pu I'envoyer a la boutique pour
acheter un shampooing a trente dollars. Mais je voulais l'aider.
Et c’est en trainant autour de la voiture pendant que les gars
terminaient le lavage que j'ai remarqué que sa portiére droite
était rayée. On aurait dit qu’on avait utilisé une clé ou quelque
chose pour graver un cceur et plusieurs lettres juste au-dessous
de la poignée. Quand je lui ai demandé comment c’était arrive,
elle a contourné la voiture pour inspecter les dégats. Quand elle
a vu ca, elle est devenue blanche comme un linge. Elle n’avait
pas di remarquer les rayures jusque-la. J'ai essayé de la calmer,
je lui ai dit que je comprenais, qu’il y avait de quoi raler. Vous
pensez, une Honda toute neuve qui doit colter dans les vingt
mille dollars, et un abruti vous fait ¢ca !

— Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre, Al ? demanda Marino. Est-
ce qu’elle a émis une hypothese sur I'origine de ces rayures ?

— Non. Elle n’a pas dit grand-chose. On aurait dit qu’'elle
avait peur, elle regardait de tous les cotés, I'air inquiet. Ensuite
elle m’a demandé s’il y avait une cabine dans le coin et je lui ai
dit qu’on avait un téléphone a pieces dans la boutique. Quand
elle est ressortie, sa voiture était préte et elle est partie...

Marino arréta la bande et I'éjecta du magnétoscope. Je me
souvins que j'avais préparé du café. J'allai a la cuisine et en
emplis deux tasses.

— On dirait que ¢a répond a une de nos questions, fis-je en
revenant.
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— Exact, fit Marino en se servant de sucre et de créme. A
mon avis, Beryl a appelé soit sa banque, soit I'aéroport pour
faire sa réservation. Le cceur grave sur sa portiere a été la goutte
d’eau qui a fait déborder le vase. Elle a paniqué. Du lavage, elle
s’est rendue directement a sa banque. J’ai retrouvé son agence.
Le 12 juillet a 12 h 55, elle a vidé son compte. Elle est repartie
avec pres de dix mille dollars en liquide. Comme c’était une
bonne cliente, on ne lui a fait aucune difficulte.

— A-t-elle acheté des cheques de voyage ?

— Non, aussi incroyable que ¢a paraisse, répondit Marino.
Ce qui me fait dire qu’elle avait plus peur de se faire retrouver
par son poursuivant que de se faire dévaliser. Elle a tout payé en
liguide dans les Keys. Pas de chéque, pas de carte, elle a laissé
son nom nulle part.

— Elle devait étre vraiment terrorisée, remarquai-je. Je ne
me vois pas voyager avec une telle somme sur moi. Il faudrait
gue je sois folle ou morte d’angoisse.

Marino alluma une cigarette. Je I'imitai.

— Croyez-vous qu’on ait pu graver ce cceur sur sa voiture
pendant qu’elle était au lavage ? demandai-je en éteignant mon
allumette.

— Jai posé la question a Hunt pour voir sa reéaction,
répondit Marino. Il m’a juré ses grands dieux que c’était
impossible, qu'on s’en serait forcément rendu compte. J'en suis
pas si sir. Merde, dans ces boites-1a, si vous avez le malheur de
laisser trainer cinquante cents sur le tableau de bord, vous
pouvez étre sOr qu’ils auront disparu quand vous reprendrez
votre bagnole. Du fric, des parapluies, des carnets de chéques,
ils piquent n’importe quoi, et bien sdr personne ne voit jamais
rien. Méme Hunt aurait pu le faire, si vous voulez mon avis.

— C’est vrai que c’est un garcon étrange, concédai-je. Je
trouve curieux gu’il ait remarqué a ce point Beryl, alors qu'il
voit défiler des dizaines de clients par jour. Elle venait tous les
combien ? Une fois par mois, a peine ?

Il acquiesca d’un hochement de téte.

— Et malgré ca, dit-il, il s’en souvient comme si elle venait
tous les jours. Peut-étre bien qu’il est innocent. Et peut-étre que
non.
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Je me souvins alors que Mark avait dit que Beryl était
« difficile a oublier ».

Marino et moi buvions notre café en silence, et un voile noir
s'abattit dans mon esprit. Mark. Il devait y avoir une erreur
guelque part, un malentendu, une explication logique au fait
gu’il ne figure pas dans la liste du personnel de chez Orndorff &
Berger. Peut-étre que son nom avait été oublié, ou alors le
cabinet venait d’étre informatisé et son nom, mal orthographié,
n’était pas apparu a I'’écran quand la réceptionniste l'avait tapé
sur son clavier. La standardiste de Chicago comme celle de New
York étaient peut-étre des nouvelles, qui ne connaissaient pas
encore le nom de tous les collaborateurs du cabinet. Mais dans
ce cas, pourquoi ne figurait-il pas non plus dans I'annuaire de
Chicago, ni parmi les connaissances de Diesner ?

— On dirait que vous vous faites du mouron, fit soudain
Marino. C’est I'impression que j’ai depuis que je suis arrive.

— C’est la fatigue, dis-je.

— Allons donc, fit-il avant d’avaler une gorgée de café.

La question qui suivit me fit presque recracher le mien.

— Rose m’a dit que vous vous étiez absentée. Votre petite
discussion new-yorkaise avec Sparacino a été intéressante ?

— Quand Rose vous a-t-elle dit ¢a ?

— Peu importe. Et n’allez pas voler dans les plumes de votre
secrétaire. Elle m’a juste dit que vous étiez partie. Elle n’a pas
dit ou, ni avec qui, ni pour quoi faire. J'ai découvert ca tout seul.

— Comment ?

— En voyant votre réaction a l'instant, voila comment. Vous
n'avez pas nié, n'est-ce pas ? Alors, de quoi avez-vous parlé avec
Sparacino ?

— Il m’a dit qu’il vous avait parlé. Peut-étre vaudrait-il
mieux que vous me rapportiez d’abord votre conversation.

—Y’a rien a en dire, répondit Marino en reprenant sa
cigarette qui se consumait dans le cendrier. Il m’a appelé chez
moi l'autre soir. Ne m’demandez pas comment il a dégoté mon
nom et mon numeéro. Il voulait les papiers de Beryl. Je lui ai dit
gu’il en était pas question. J'aurais pu accepter si ce type était
pas aussi imbuvable. Il me donnait presque des ordres. Bon
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Dieu, il se prend pour qui? Il a dit qu’il était son exécuteur
testamentaire et il a fini par des menaces.

— Et vous vous en étes tiré en renvoyant ce piranha a mon
bureau.

Marino me regarda sans comprendre.

— Pas du tout. J’ai méme pas prononce vot'’nom.

— Vous en étes sr ?

— Bien sOr que j'en suis sdr. La conversation a pas duré plus
de trois minutes, et on n’a pas parlé de vous.

— Et le manuscrit que vous avez mentionné dans votre
rapport ? Sparacino en a-t-il parlé ?

— Ca, oui. Mais je suis pas entré dans les détails. J'ai dit que
tous ses papiers étaient examinés dans le cadre de I'enquéte, et
je lui ai sorti le baratin habituel comme quoi j'étais pas habilité
a discuter de cette affaire.

—Vous ne lui avez pas dit avoir remis a mes services le
manuscrit que vous aviez trouve ? demandai-je.

— Mais non! (Marino me regarda d'un air intrigué.)
Pourquoi j'aurais dit ¢a ? Si encore c’était vrai, mais c’est méme
pas le cas. J'ai confié le manuscrit a Vander pour qu’il cherche
des empreintes. Je suis resté avec lui tout le temps, et ensuite je
suis reparti avec. A I'heure qu'il est, il est au QG, avec tout le
reste. (Il marqua une pause.) Pourquoi? Qu’est-ce que
Sparacino vous a raconte ?

Je me levai et allai remplir nos deux tasses. Quand je revins,
je racontai toute I'histoire a Marino. A la fin, il me considéra
avec un air eébahi mélé a quelque chose qui ne fit rien pour me
réconforter. C’etait la premiere fois que je voyais Marino avoir
peur.

— Qu’est-ce que vous allez faire s’il appelle ? me demanda-t-
il.

— Qui, Mark ?

— Non, Blanche-Neige, rétorqua-t-il d’un air sarcastique.

— Je lui demanderai des explications. Je lui demanderai
comment il peut travailler chez Orndorff & Berger sans qu'on I'y
connaisse, comment il peut vivre a Chicago sans que personne
ait entendu parler de lui. (La frustration m’étouffait.) Je ne sais
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pas, ce que je ferai ! Ce qui est slr c’est que je veux savoir ce qui
se passe !

Marino détourna le regard, les maxillaires contractes.

— Vous pensez que Mark est impliqué..., articulai-je avec un
frisson dans le dos. Qu’il est lié a Sparacino, mouillé dans des
activités illegales, peut-étre criminelles ?

D’un geste agace, il alluma une cigarette.

— Que voulez-vous que je pense ? Vous aviez pas revu votre
ex depuis plus de dix ans. Vous lui aviez pas reparlé, vous saviez
méme pas ou il habitait, et le voila un beau jour sur votre
paillasson. Qu’est-ce qu’il a fait pendant toutes ces années ?
Vous en savez rien. Tout ce que vous en savez, c’est ce qu'il
VOUS...

La sonnerie du téléphone nous fit tous deux sursauter. Par
réflexe, je jetai un coup d’'eeil a ma montre tout en me hatant
vers la cuisine. Il n’était pas encore 22 heures. L’appréhension
m’étreignit la poitrine lorsque je décrochai.

— Kay ?

— Mark ? fis-je avant de déglutir avec effort. Ou es-tu ?

— Chez moi. Je suis revenu a Chicago en avion. Je viens
d’arriver...

— J’ai essayeé de te joindre a New York et a Chicago, a ton
bureau..., balbutiai-je. Je t'ai appelé de I'aéroport.

Long silence.

— Ecoute, je n’ai pas beaucoup de temps. Je voulais juste
savoir si tu étais bien rentrée et te dire que j'étais désolé de la
maniére dont ca s’était passé. Je te rappelle.

— Ou es-tu? lui demandai-je une nouvelle fois. Mark ?
Mark ?

Seule la tonalité me répondit.
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Le lendemain, dimanche, je n'entendis pas mon réveil et
manquai la messe. Je m’extirpai du lit alors que I'heure du
déjeuner était déja passée. J'avais la téte embrouillée et les nerfs
en pelote. Je ne me souvenais pas de mes réves, mais je savais
gu’ils n’avaient pas été plaisants.

Mon téléphone sonna a 19 heures, alors que j'étais en train
d’éplucher des oignons pour faire une omelette que je ne devais
pas avoir I'occasion de manger. Quelques minutes plus tard, je
foncgais dans I'obscuriteé sur la 64 East, avec sur mon tableau de
bord un morceau de papier ou j'avais griffonné les indications
pour arriver a Cutler Grove. Mon esprit fonctionnait comme un
programme d’ordinateur coincé en boucle, mes pensées
ressassant inlassablement les mémes donneéees. Cary Harper
venait d’étre assassiné. Une heure auparavant, il était sorti d'un
bar de Williamsburg et était rentré chez lui. Il avait été attaqué
au moment ou il descendait de voiture. Tout s’était passé tres
vite. Comme Beryl Madison, il avait eu la gorge tranchée.

Il faisait nuit noire et j'étais éblouie par I'éclat de mes
phares réfléchis par les nappes de brouillard. La visibilité était
pratiquement nulle, et cette autoroute que j'avais empruntée
des dizaines de fois dans le passé m’apparut soudain étrange et
inquiétante. Privée de mes reperes familiers, je ne reconnaissais
plus rien. J'étais en train d’allumer une cigarette d’'une main
nerveuse quand j'apercus derriére moi une paire de phares qui
se rapprochaient. Une voiture de couleur sombre vint presque
se coller a mon pare-chocs, puis ralentit pour se placer a une
certaine distance. Ensuite, pendant des kilométres, elle maintint
le méme intervalle, que j'accélere ou ralentisse. Je pris la sortie
gu'on m’avait indiquée, et vis derriere moi la mystérieuse
voiture faire de méme.
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Le chemin de terre que j'empruntai alors n’était indiqué par
aucun panneau. Les phares se rapprochérent et vinrent se coller
a mon pare-chocs. J'avais laissé mon .38 a la maison. Je n’avais
pour me défendre qu’une bombe lacrymogene rangée dans ma
serviette. Je ressentis un tel soulagement quand, au détour d’un
virage, la vaste demeure surgit enfin du brouillard que je
remerciai Dieu a haute voix. L’alléee semi-circulaire qui y
conduisait était encombrée de véhicules et clignotait dans la
lueur des gyrophares. Je me garai. La voiture qui me suivait
stoppa juste derriere moi et, stupéfaite, j'en vis descendre
Marino, qui remonta le col de son manteau.

— Bonté divine! m’exclamai-je avec irritation. C’est pas
possible !

— Comme vous dites, grommela-t-il apres m’avoir rejointe
en quelques enjambeées. C’est incroyable.

Il jeta un regard renfrogné au cercle de projecteurs qui
entouraient une vieille Rolls-Royce blanche stationnée pres de
I’entrée arriére de la résidence.

— Merde, lacha-t-il. C’est tout ce que j'ai a dire. Merde !

L’endroit grouillait de flics, leurs visages bizarrement palis
par la lumiere artificielle. Les moteurs au ralenti ronronnaient
de concert, et des fragments de conversations radio grésillaient
dans l'air froid et humide. Fixé a la rambarde du seuil, un ruban
jaune délimitait en un sinistre triangle le périmetre immeédiat
du lieu du meurtre.

Un officier en civil vétu d’'une vieille veste de cuir brun
venait dans notre direction.

— Dr Scarpetta ? s’enquit-il. Je suis le détective Poteat.

J'ouvris ma serviette pour en extraire une paire de gants
chirurgicaux et une torche.

— Personne n’a touché au cadavre, m’'informa Poteat. J'ai
suivi a la lettre les instructions du Dr Watts.

Le Dr Watts, médecin généraliste, était un des cing cents
medecins experts rattachés a mes services a travers tout I'Etat,
et I'un des pires emmerdeurs a qui javais affaire. Quand la
police l'avait appelé plus tét dans l'apres-midi, il m’avait
aussitot prevenue. C'était la procédure normale que de prévenir
le médecin expert géeneral lorsqu’'une personnalité décedait de
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mort subite ou suspecte. Mais c’était aussi une procédure
normale chez Watts de se décharger du plus grand nombre
d’affaires possible, en les refilant a un colléegue ou par un tout
autre moyen, car il détestait étre dérangé ou avoir a remplir des
papiers. Il était réputé pour la rareté de ses apparitions sur les
lieux d’un crime ou d’'un accident, et en effet je ne le vis nulle
part.

— Je suis arrivé avec la premiére voiture, m’'informa Poteat.
J'ai demandé aux gars dy aller doucement. On ne l'a pas
déplacé, on n’a pas touché ses vétements, rien. Il était mort
guand on est arrivés.

— Mereci, fis-je, I'esprit ailleurs.

— On dirait qu’il a été frappé a la téte avant d’étre égorgeé.
Peut-étre qu’'on lui a tiré dessus. On n’a pas retrouvé d’arme,
mais y‘a des plombs de chasse partout, vous verrez. Il est rentré
vers 7 heures moins le quart, il s’est garé et il a été attaqué des
gu’il est descendu de voiture.

Il regarda la Rolls Royce blanche, environnée d’épais
bosquets de buis.

— Est-ce que la portiere coété conducteur etait ouverte
guand vous étes arrivé ? demandai-je.

— Non, docteur, répondit Poteat. On a retrouvé les clés de
contact par terre, comme s'il les avait eues a la main quand il est
tombé. On n’a touché a rien, on attendait que vous arriviez ou
gue le temps nous oblige a tout remballer. Il va pas tarder a
pleuvoir. (Il leva les yeux vers I'épais couvercle de nuages.) A
moins que ¢a soit de la neige. Aucun désordre dans la voiture,
aucune trace de lutte. On pense que son agresseur l'attendait,
probablement caché dans les buissons. Tout ce qu’on peut dire,
Doc, c’est que ca s’est passé tres vite. Sa sceur qui était a
I'intérieur n’a rien entendu, ni coup de feu ni rien,

Je le laissal en compagnie de Marino, passai sous le ruban
jaune et m’approchai de la Rolls, prenant garde ou je posais les
pieds. La voiture était garée parallelement aux marches du seuil
située a I'arriere de la demeure, la portiere conducteur du coté de
la maison. Je contournai le capot surmonté de son célebre
embléme et sortis mon appareil photo.
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Cary Harper gisait sur le dos, la téte a quelques centimetres
du pneu avant. Des gouttes et des trainées de sang souillaient la
peinture blanche de l'aile, et son pull-over de laine beige avait
pratiqguement viré au rouge. Par terre, prés de ses hanches,
J'apercus un trousseau de clés. Partout, le rouge gluant du sang
brillait dans la lumiére crue des projecteurs. Les cheveux blancs
de Harper étaient maculés de sang, la peau de son visage et de
son cuir chevelu s’était ouverte en plusieurs endroits sous la
violence des coups. La gorge béait d’une oreille a l'autre, la téte
presque séparée du tronc. Ou que je dirige le faisceau de ma
torche, il faisait scintiller d'innombrables petits plombs de
chasse. Il y en avait des centaines, sur son corps, au sol, jusque
sur le capot de la voiture. Ces plombs n’avaient pas été tirés par
une arme.

Je pris plusieurs clichés puis, m’accroupissant, sortis un
long thermometre chimique, que je glissai sous le pull de
Harper pour le coincer sous son aisselle gauche. La température
du corps était de 33°5, la température de l'air juste en dessous
de zéro. Je calculai que le corps refroidissait d’environ trois
degrés par heure puisque Harper n’était ni tres costaud ni
chaudement habillé, et qu’il gelait. La rigidité cadavérique avait
déja saisi les petits muscles. J'estimai qu’il était mort depuis
moins de deux heures.

Ensuite, je me mis en quéte des menus indices qui ne
résisteraient pas au transport a la morgue. Les fibres, poils,
cheveux et autres débris englués dans le sang séché resteraient
collés, mais pour trouver d’autres débris « volants », j'examinai
soigneusement le corps et ses abords immeédiats. Tout prés du
cou, le mince faisceau de ma torche découvrit quelque chose. Je
me penchai en avant, me demandant ce qu’était cette boulette
verdatre semblable a de la pate a modeler Play Doh dans
laquelle étaient fichés plusieurs plombs. J'étais en train de
glisser cet indice dans un sac plastique étanche lorsque la porte
de la maison s’ouvrit. Je levai la téte et mon regard croisa celui,
terrifié, d’'une femme debout dans I'entrée, accompagnée d’'un
agent de police qui tenait un porte-bloc.
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Marino et Poteat passerent sous le ruban jaune et vinrent
vers moi, bientét rejoints par I'agent. La porte de la maison se
referma doucement.

— Quelgu’un reste avec elle ? m’enquis-je.

— Oui, répondit l'agent en exhalant un petit nuage de
vapeur. Une amie de Mrs Harper doit venir. Elle dit que ca va
aller. On laissera deux ou trois voitures planquées dans les
environs au cas ou le type essayerait de remettre ca.

— Qu’est-ce qu’on cherche ? me demanda Poteat.

Il enfonca les mains dans les poches de sa veste et rentra les
épaules pour se protéger du froid. Des flocons de neige gros
comme des pieces de monnaie commencaient a tomber.

— Il y avait plusieurs armes, répliquai-je. Les blessures au
crane et au visage sont des ecchymoses dues a une contusion
active. (Je pointai un doigt ganté sanguinolent.) De toute
évidence, la blessure du cou est I'ceuvre d'un instrument
tranchant. Quant aux petits plombs, aucun n’est déformé, et
aucun ne semble avoir peneétré la chair.

L'incompréhension se peignit sur le visage de Marino. Il jeta
un regard ahuri sur les plombs éparpillés aux alentours.

— C’est bien ce que je pensais, fit Poteat en hochant la téte.
Il me semblait qu’il y avait pas eu de coup de feu, mais je n’étais
pas str. Donc il ne faut pas chercher d’arme a feu. Plutét un
poignard et quelque chose comme un démonte-pneu ?

— C’est possible, mais pas certain, répondis-je. Tout ce que
je peux vous dire pour I'instant, c’est qu'on I'a égorgé avec un
instrument tranchant, et assommé avec un instrument
contondant de forme rectiligne.

— Ca fait beaucoup de possibilités, Doc, remarqua Poteat en
froncant les sourcils.

— En effet, dis-je.

Bien que j'eusse ma petite idée a propos des plombs de
chasse, je m’abstins de I'exposer, sachant par expérience que de
telles speéculations pouvaient entrainer des bourdes
regrettables, parce qu’une vague indication avait été interprétee
au pied de la lettre. Ainsi, lors d’'une précédente enquéte, les
flics n’avaient pas remarqué la présence d'une aiguille de
tapissier sanguinolente dans le salon de la victime, parce que
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Jjavais hasardé, au vu des premiéres constatations, que la
blessure mortelle « avait pu » étre infligée par un pic a glace.

— Vous pouvez le faire emporter, dis-je en 6tant mes gants.

On enveloppa Harper dans un drap blanc, et son corps fut
glissé dans un sac en plastique noir bouclé par une fermeture a
glissiere. Debout prés de Marino, je regardai lI'ambulance
s'éloigner a faible allure sur l'allée a présent déserte et rendue a
I'obscurité. Pas de gyrophare ni de sirene: il est inutile de se
hater quand on transporte un cadavre. La neige tombait de plus
en plus dru et paraissait vouloir tenir.

— Vous partez ? me demanda Marino.

— Pourquoi ? Vous avez encore lI'intention de me suivre ?
rétorquai-je sans sourire.

Il tourna la téte vers la Rolls Royce brillant dans le cercle
laiteux des projecteurs. Sur le gravier, les endroits ou avait coulé
le sang de Harper révélaient peu a peu leurs contours, car les
flocons qui y tombaient fondaient aussitot.

— Je n’avais pas l'intention de vous suivre, répliqua Marino.
Quand j'ai entendu le message radio j'étais presque rentré a
Richmond...

— Presque rentré a Richmond? l'interrompis-je. Vous
veniez d’ou ?

— D’ici, dit-il en sortant ses clés de voiture d’une de ses
poches. Sachant que Harper allait presque tous les jours dans
un bar du nom de Culpeper’s Tavern, j'avais décidé d’aller boire
un coup avec lui. J'suis resté avec lui a peu prés une demi-
heure. Apreés il m’a dit d’aller me faire foutre et il est parti. Alors
j'ai repris l'autoroute, et j’étais a une vingtaine de bornes de
Richmond quand Poteat m’a fait dire par radio ce qui s’était
passé. Jai fait demi-tour illico et c’est en revenant que jai
reconnu vot’bagnole. Je vous ai suivie pour voir si vous vous
perdiez pas.

— Vous voulez dire que vous avez parlé a Harper il y a
guelques heures, dans ce bar ? fis-je avec stupéfaction.

— Affirmatif. Ensuite il m’a planté la et il s’est fait buter dix
minutes aprés. (Il fit mine de vouloir rejoindre sa voiture.)
J'vais voir avec Poteat si on peut en apprendre un peu plus. Je
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passerai demain matin pour l'autopsie, si vous y voyez pas
d’inconvénient.

Je le regardai s’éloigner en secouant la neige qui adherait a
ses vétements. Il était déja parti quand je tournai la clé de
contact de ma Plymouth de fonction. Les essuie-glaces
repousserent la mince couche de neige, puis stoppérent au
milieu de leur trajectoire. Le démarreur fit une nouvelle
tentative pour lancer le moteur, puis se tut. Lui aussi était mort.

La bibliothéeque de Harper était une piéce douillette du
meilleur goGt, emplie de tapis persans et de vieux meubles. Le
divan était tres certainement un Chippendale. Je n’avais jamais
touché et encore moins eu l'occasion de m’asseoir sur un
authentiqgue Chippendale. Le haut plafond était décoré de
moulures rococo et les murs disparaissaient sous les étageres de
livres, la plupart reliés de cuir. J'étais installee devant une
cheminée en marbre ou flambaient de grosses blches.

Je me penchai en avant, tendis les mains vers la chaleur du
feu et levai a nouveau la téte vers le tableau accroché au-dessus
de la cheminée. Le sujet en était une adorable fillette vétue de
blanc, assise sur un petit banc, avec de longs cheveux d’'un blond
éclatant, et qui tenait entre ses cuisses une brosse en argent. Les
paupiéres lourdes, elle entrouvrait une bouche aux lévres
humides et le profond décolleté de sa robe découvrait un buste
de porcelaine ou se devinait une ébauche de poitrine. J'étais en
train de me demander pourquoi ce curieux portrait bénéficiait
d’'un tel emplacement lorsque la sceur de Cary Harper entra
dans la piece avant de refermer la porte aussi discretement
gu’elle I'avait ouverte.

— Jai pensé que cela vous réchaufferait, dit-elle en me
tendant un verre de vin.

Elle posa le plateau sur la table basse et s’installa sur le
coussin de velours rouge d’un fauteuil baroque, genoux serrés et
les pieds de coté comme on I'enseigne aux jeunes filles de la
bonne sociéteé.

Je la remerciai et lui renouvelai mes excuses.

La batterie de ma voiture devait étre fichue, car le moteur
avait refusé de démarrer malgré le recours aux cables branchés
depuis une autre voiture. Les policiers avaient demandé une
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dépanneuse par radio et m’avaient proposé de me ramener a
Richmond des qu’ils auraient fini leur examen des lieux. Plutét
gue d’attendre une heure sous la neige ou dans une voiture de
patrouille, j'avais préféré frapper chez miss Harper.

Elle but une gorgée de son propre verre de vin et fixa le feu
d’'un air absent. Aussi finement ciselée que les objets précieux
qui I'entouraient, elle était probablement une des femmes les
plus élégantes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Une
couronne de cheveux d'un blanc immaculé entourait un visage
d’'une grande noblesse. Elle avait les pommettes hautes, les
traits racés, une silhouette svelte mais bien formeée, et portait un
pull-over beige et une jupe de velours cotelé. Depuis que j'avais
rencontré Sterling Harper, le terme de « vieille fille » ne m’était
pas venu a I’'esprit une seconde.

Elle restait silencieuse. Les flocons de neige venaient
déposer de froids baisers sur les carreaux et le vent hurlait sous
les toits. Je n’aurais pour rien au monde passé une nuit seule
dans cette maison.

— Vous reste-t-il des parents ? demandai-je.

— Non, tous sont morts.

— Je suis désolée, miss Harper...

— Je vous en prie. Cessez de dire cela, Dr Scarpetta.

Elle leva a nouveau son verre. Les flammes firent scintiller a
son doigt une grosse émeraude. Elle tourna son regard vers moi.
Je me souvins de la terreur que ces yeux avaient exprimée un
peu plus tét alors que j'examinais son frere. Elle avait a présent
retrouve son calme.

— Ce qui me surprend le plus, remarqua-t-elle tout d’'un
coup, c’est la facon dont c’est arrivé. Je ne pensais pas que
guelgu’un ait I'audace de I'attendre ici.

— Et vous n’avez rien entendu ?

— J'ai entendu arriver la voiture, mais ensuite, plus rien. Ne
le voyant pas entrer, jai été jeté un coup d'ceil dehors. Jai
aussitot appelé le 911.

— Fréquentait-il d'autres eétablissements a part le
Culpeper ? demandai-je.

— Non. Le Culpeper était son bar favori. Il y allait tous les
soirs, dit-elle avant de détourner le regard. Je l'avais pourtant
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mis en garde. Il n’était pas prudent, a son age et a notre époque,
de fréquenter un endroit pareil. Cary avait toujours de I'argent
sur lui, voyez-vous, et il offensait facilement les gens. Il ne
restait jamais trés longtemps au café. Une heure, deux heures
au plus. 1l me disait que se méler aux gens du peuple était bon
pour l'inspiration. Il ne trouvait plus rien a dire aprés The
Jagged Corner.

J'avais lu son roman a I'époque ou j'étais étudiante a
Cornell et il ne m’en restait que quelques impressions, celles
d’'un Sud de violence, d’inceste et de racisme vu a travers
I’enfance d'un jeune écrivain dans une ferme de Virginie. Ce
livre m’avait déprimée.

— Mon frere était un de ces écrivains malheureux qui ne
portent gu’un livre en eux, ajouta miss Harper.

— Il y en a d’excellents parmi eux, dis-je.

— Il n’a vraiment connu la vie qu’a travers les péripéties de
sa jeunesse, poursuivit-elle du méme ton monocorde. Ensuite il
est devenu une coquille vide, menant une vie de déprime et de
désespoir. Il recommencait sans cesse un nouveau livre, sans
cesse jetant les premiers chapitres au feu, les regardant braler
avec dégodt. Ensuite il errait dans la maison comme un taureau
enragé, jusqu’a ce qu’il se sente prét a recommencer. Et cela
durait depuis des années.

— Vous paraissez porter un jugement tres dur sur votre
frere, remarguai-je d’'un ton calme.

— Je suis trés dure avec moi, Dr Scarpetta. Cary et moi
étions de la méme étoffe. La différence entre nous, c’est que je
ne me sens pas obligée de dissequer ce qui ne peut étre modifié.
Il était sans arrét en train d’analyser sa propre nature, son
passé, les forces qui l'avaient fagconne. Cela lui a valu le prix
Pulitzer. Alors que moi, j'ai toujours refusé de combattre ce qui
est une évidence.

— A savoir ?

— Que la branche Harper est morte, desséchée. Qu’elle a
épuise ses ressources. Il n'y aura plus personne apres nous.

Le vin était un banal bourgogne de consommation courante,
avec un léger godt de métal. Je me demandai si les policiers en
avaient encore pour longtemps. Je crus entendre le ronflement
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d’'un puissant moteur, peut-étre celui de la dépanneuse venue
remorquer ma voiture.

— J’ai accepté d’avoir pour destin le soin de m’occuper de
mon frere, reprit miss Harper. D’accompagner en douceur
I'extinction de la famille. Cary me manquera uniguement en
tant que frere. Loin de moi l'idée de prétendre que c'était
quelgu'un de formidable. (Elle but une gorgée.) Je dois vous
paraitre horriblement froide.

Froide n’était pas le mot.

— Japprécie votre franchise, dis-je.

— Cary était plein d'imagination et tres émotif. Je ne suis ni
I’'un ni l'autre, et heureusement, car je n'aurais pas supporté la
vie que j'ai eue. Je n'aurais certainement pas habité ici.

— Parce qu'on y est isolé, fis-je en pensant que c’est ce
gu’elle voulait dire.

— Ce n’est pas l'isolement qui me pesait, dit-elle.

— Qu’est-ce qui vous pesait, alors, miss Harper ? m’enquis-
je tout en prenant une cigarette.

— Voulez-vous un autre verre ?

— Non, je vous remercie.

— Jaurais préféré ne jamais habiter ici. Il n'arrive que des
malheurs dans cette maison.

— Qurallez-vous faire a présent, miss Harper ? (Le vide de
son regard me donnait froid dans le dos.) Rester ?

— Je n’ai pas d’autre endroit ou aller, Dr Scarpetta.

— Cutler Grove devrait trouver acquéreur sans difficulté,
rétorquai-je.

Mon esprit revenait au portrait accroché au manteau de la
cheminée. Dans le flamboiement des bdches, la jeune fille en
blanc souriait d’un sourire mystérieux au souvenir de secrets
gu’elle ne dévoilerait jamais.

— Il est difficile de vivre sans son poumon d’acier, Dr
Scarpetta.

— Je vous demande pardon ?

— Je suis trop agee pour refaire ma vie, dit-elle. Il est trop
tard pour recouvrer la santé et me faire de nouvelles relations.
C’est le passé qui respire en moi. Vous étes jeune, Dr Scarpetta.
Un jour vous comprendrez ce que signifie jeter un regard en
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arriere sur sa vie. Et vous vous apercevrez qu’'on n’y échappe
pas. Vous verrez que votre propre histoire vous fait revisiter des
endroits familiers ou, par une triste ironie, se sont déroulés les
événements qui vous ont plus tard coupée de la vie. Avec le
temps, vous vous apercevrez que vos déeceptions n’ont pas éte si
dramatiques, vous vous réeconcilierez avec les gens qui vous ont
décue. Vous verrez que vous n'aurez qu’une envie, retrouver la
douleur que vous aviez fuie. Parce que c’est plus facile. C'est
tout ce que je peux en dire. C’est plus facile.

— Avez-vous la moindre idée de qui a pu faire ca a votre
frere ? lui demandai-je dans I'espoir de la faire changer de sujet.

Elle resta silencieuse, ses grands yeux comme hypnotisés
par le feu.

— Parlez-moi de Beryl, insistai-je.

— Quand c’est arrivé, je savais depuis des mois que
guelqu’un la harcelait.

— Vous l'avez su longtemps avant sa mort ?

— Beryl et moi étions tres proches.

— Vous saviez qu’on la harcelait ?

— Qui. Je savais qu’elle recevait des menaces.

— C’est elle qui vous I'a dit, miss Harper ?

— Bien sar.

Marino avait étudié les factures de téléphone de Beryl. Il
nN'avait trouvé aucune trace d'appels longue distance a
Williamsburg. Ni aucun courrier adressé a Beryl par miss
Harper ou son frére.

— Vous aviez donc maintenu des contacts étroits avec elle ?
dis-je.

— Des contacts trés étroits, précisa-t-elle. Autant gu’il était
possible, en tout cas. C’est devenu de plus en plus difficile, a
cause du livre qu’elle comptait publier. Cary estimait qu’elle
violait leur contrat. Il était fou de rage.

— Comment était-il au courant de ce qu’elle écrivait ? C’est
elle qui le luiadit ?

— Non. Il I'a su par I'avocat de Beryl.

— Sparacino ?

— Je ne sais pas exactement ce qu’il a dit a Cary, répondit-
elle le visage dur. Mais mon fréere savait que Beryl écrivait ce
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livre, et il en connaissait assez sur son contenu pour étre
furieux. L’avocat en question s’est employé a envenimer les
choses. Il allait de Beryl a Cary en leur faisant croire tour a tour
gu’il était leur allié.

— Savez-vous ce qu’est devenu le livre ? demandai-je. Est-il
en possession de Sparacino ? Est-il en cours de publication ?

— Sparacino a appelé Cary il y a quelques jours. J'ai saisi
guelques mots de leur conversation, assez pour comprendre que
le manuscrit avait disparu. lls ont mentionné votre bureau. Cary
a dit quelque chose a propos du médecin expert. Je suppose
gu’il s'agissait de vous. Puis il s’est mis tres en colere. J'en ai
conclu que Mr Sparacino essayait de savoir si mon frere avait
récupéré le manuscrit.

— Est-ce possible ?

— Beryl ne l'aurait jamais remis a Cary, répondit-elle avec
conviction. Il aurait été insensé de la part de Beryl de confier
son livre a Cary.

Nous restdmes un moment silencieuses.

— Miss Harper, demandai-je enfin, qu’est-ce qui effrayait
tant votre frere ?

— Lavie.

J'attendis en silence, I'observant. Elle avait de nouveau le
regard perdu dans les flammes.

— Plus il en avait peur, poursuivit-elle d’'une voix étrange,
plus il s’en isolait. L'isolement a de drdles de conséguences sur
I'esprit d’'un individu. Il le met sens dessus dessous, il fait
tourner les idées et les pensées comme des toupies, elles
s'éloignent peu a peu du centre et zigzaguent selon une course
folle. Je pense que Beryl est la seule personne que mon frére ait
jamais aimee. Il s’y était follement attaché. Il voulait la garder
pour lui, se I'approprier, tisser autour d’elle des liens si étroits
gu’elle ne puisse plus le quitter. Quand il s’est apercu qu’elle le
trahissait, qu’il n'avait plus aucun pouvoir sur elle, il est devenu
fou de douleur et de colere. Il a pensé qu’elle allait le mettre a
nu, divulguer ses secrets aux yeux du public, exposer notre
existence ici.

Elle tendit le bras vers son verre. Sa main tremblait. A
I’entendre, on aurait dit que son frere était mort depuis des
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années. Elle en parlait avec une hostilité perceptible, comme si
une margelle de reproche et de chagrin entourait le puits de son
amour pour lui.

— Cary et moi n’avions plus personne quand Beryl est
arrivée, poursuivit-elle. Nos parents étaient morts. Nous étions
seuls. Cary était quelqu’'un de difficile. Un démon qui écrivait
comme un ange. Il avait besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui.
Je voulais l'aider a laisser sa marque en ce monde.

— De tels sacrifices provoguent souvent le ressentiment,
hasardai-je.

Silence. Les flammes dansaient sur son visage finement
cisele.

— Comment avez-vous rencontré Beryl ?

— C’est elle qui nous a trouvés. Elle vivait a Fresno avec son
pére et sa nouvelle femme, répondit miss Harper sans quitter le
feu du regard. Elle écrivait beaucoup, elle était obsédée par
I’écriture. Un jour, I'éditeur de Cary lui a transmis une lettre de
Beryl, accompagnée d'une nouvelle manuscrite. Je m’en
souviens tres bien. Elle avait un talent indéniable, qu’il
convenait de cultiver et d’orienter. C'est ainsi gu’ils ont entamé
une correspondance, et quelques mois plus tard, Cary lui a
envoyé un billet d’avion en l'invitant a venir nous voir. Peu
apres, il a acheté cette maison et commenceé a la restaurer. Il I'a
fait pour elle. Une adorable jeune fille avait allumeé une étincelle
de magie dans son monde.

— Et vous ? fis-je.

Elle ne répondit pas tout de suite. Une blche bascula dans
la cheminée, projetant une gerbe d’étincelles.

— Ca n’a pas été simple, Dr Scarpetta, dit-elle enfin. Jai
observé ce qui se passait entre eux.

— Entre votre frere et Beryl.

— Je ne voulais pas I'emprisonner comme il le faisait. Cary
n'avait qu’un but: s’attacher Beryl et la garder pour lui seul.
C’est comme ¢a qu’il a fini par la perdre.

— Vous aimiez beaucoup Beryl, remarquai-je.

— C’est impossible a expliquer, dit-elle d’une voix brisée.
C’etait une situation difficile.

Je fis une nouvelle tentative.
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— Votre frere vous interdisait tout contact avec elle.

— Surtout les derniers mois, a cause de son livre. Cary
I’'avait desavouée, reniée. Il ne voulait plus entendre prononcer
son nom a la maison. Il m’avait interdit tout contact avec elle.

— Pourtant vous en aviez.

— Tres peu, fit-elle avec difficulté.

— Ca a du étre pénible pour vous, d'étre coupée d'une
personne qui vous était si chere.

Elle détourna le regard et le reporta une nouvelle fois sur les
bdches.

— Miss Harper, comment avez-vous appris la mort
de Beryl ?

Elle ne répondit pas.

— Quelqu’un vous a télephoné ?

—Je l'ai entendu a la radio, le lendemain matin,
marmonna-t-elle.

Mon Dieu, songeai-je. Quelle horreur !

Elle ne dit rien de plus. Ses blessures étaient trop loin de
moi pour que, malgré mon désir de la réconforter, je puisse quoi
gue ce soit. Le silence se prolongea pendant un temps qui me
parut trés long, et lorsque je me décidai a jeter un coup d’ceil a
ma montre, je m’apercus qu’il était prés de minuit.

La maison était silencieuse. Bien trop silencieuse, réalisai-je
avec un sursaut.

Comparé a la chaleur de la bibliotheque, le hall d’entrée
était aussi glacial qu'une cathédrale. Jouvris la porte de
derriere et laissai échapper un hoquet de surprise. Sous le
rideau de flocons tournoyants, l'allée de gravier luisait comme
un drap d’'un blanc immaculé, sur lequel ne se distinguaient
presque plus les traces de pneus qu’avaient laissées ces abrutis
de flics en partant. La dépanneuse avait emporté depuis
longtemps ma voiture, et ils m'avaient tout simplement oubliée.

Merde ! Merde ! Merde !

Quand je revins dans la bibliotheque, miss Harper était en
train de placer une nouvelle blche dans la cheminée.

— J'ai I'impression qu’ils sont partis sans moi, fis-je sans
pouvoir dissimuler mon inquiétude. Puis-je utiliser votre
téléphone ?
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— Je crains que ce ne soit pas possible, réepondit-elle d’une
voix dépourvue d’émotion. Le téléphone a été coupé peu apres
gue le policier est reparti. Ca arrive souvent quand il y a du
mauvais temps.

Je la regardai remuer les blches avec le tisonnier. Des
rubans de fumeée striés d’étincelles montaient dans le conduit.

A propos... javais oublié.

— Votre amie..., fis-je.

Elle continua de tisonner le feu.

— La police m’a dit qu’une de vos amies allait venir passer la
nuit pour vous tenir compagnie...

Miss Harper se leva lentement et se retourna, le visage rougi
par la chaleur des flammes.

— Oui, Dr Scarpetta, dit-elle. C’est si gentil a vous d'étre
venue.
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Miss Harper nous apporta une nouvelle carafe de vin alors
gue la grande horloge du couloir égrenait ses douze coups.

— L’horloge, m’expliqua-t-elle. Elle a toujours retardé de
dix minutes.

Le télephone de la résidence était bien coupé. J'avais vérifié.
Si javais voulu regagner la ville a pied, jaurais di marcher
plusieurs kilométres dans une couche de neige qui atteignait
déja une dizaine de centimetres d’épaisseur. J'étais coincée a
Cutler Grove.

Son frere était mort. Beryl était morte. Miss Harper était la
seule survivante du trio. J’espérais que c’était un simple hasard.
J'allumai une cigarette et bus une gorgée de vin.

Miss Harper n’avait pas la force physique requise pour avoir
tué son fréere et Beryl. Et si le tueur en avait aussi aprés miss
Harper ? S'il revenait cette nuit ?

Mon .38 était chez moi.

La police surveillait le secteur.

Avec quoi ? Des chenillettes a neige ?

Je m’apercus que miss Harper me parlait.

— Excusez-moi, dis-je avec un sourire contraint.

— Vous avez l'air d’avoir froid, répéta-t-elle.

Le visage calme, elle reprit place sur son fauteuil et tourna a
nouveau le regard vers la cheminée. Les hautes flammes
faisaient un bruit d’étendard claquant au vent, et de temps a
autre un courant d'air faisait voltiger les cendres dans l'atre.
Miss Harper paraissait rassuree par ma présence. A sa place, je
n’aurais guere aimé me retrouver seule.

— Cavatrées bien, mentis-je. J'étais glacée.

— Je peux vous préter un pull-over.

— Ne vous dérangez pas. Ca va trés bien, je vous assure.
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— Cette maison est impossible a chauffer, poursuivit-elle.
Les plafonds sont trop hauts, et puis il n’y a pas d’isolation.
Mais on s’habitue.

Je pensai a ma maison de Richmond, dotée d’'un chauffage
central et de tout le confort. Je songeai a mon grand lit, avec son
matelas ferme et sa couverture chauffante. Je pensai a ma
réserve de cigarettes dans le placard prés du réfrigerateur et au
bon scotch que j'avais dans mon bar. Je pensai aux chambres de
Cutler Grove, au-dessus de nous, pleines de recoins obscurs,
balayées par les courants d’air.

— Je dormirai ici sur le sofa. Je serai tres bien, dis-je.

— Pensez-vous. Le feu s’éteindra vite.

Elle tripotait un bouton de son pull-over, les yeux toujours
fixes sur le feu.

— Miss Harper, tentai-je une derniere fois. Avez-vous une
idée de qui a pu faire ¢a a votre frere et a Beryl ? Voyez-vous une
raison quelconque ?

— Vous pensez que c’est le méme assassin, dit-elle.

C’etait une constatation, non une question.

— C’est possible, dis-je.

— J'aimerais pouvoir vous aider, reprit-elle. Mais peut-étre
gue c¢a n'a plus d'importance. Quel que soit le coupable, ce qui
est fait est fait.

— Vous ne voudriez pas le voir chatié ?

— Il y a eu assez de chatiment. Ca ne défera pas ce qui a été
fait.

—Vous ne pensez pas que Beryl préférerait qu’il soit
arrété ?

Elle tourna la téte vers moi.

— J'aimerais tant que vous l'ayez connue, dit-elle.

— Je pense la connaitre a présent, dis-je avec sympathie.
Dans un certain sens, je la connais.

— Je ne peux pas expliquer ce que...

— C’est inutile, miss Harper.

— C’aurait été tellement agréable...

L’espace d’un instant, je vis le chagrin assombrir son visage,
mais elle se ressaisit aussitot. 1l était inutile qu’elle termine sa
phrase. C'aurait été tellement agréable maintenant que
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personne ne pouvait plus séparer Beryl et miss Harper. Des
compagnes. Des amies. La vie est si vide quand vous étes seule,
sans personne a aimer.

— Je suis navrée, dis-je avec sincérité. Je suis tellement
navrée, miss Harper.

— Nous ne sommes qu’en novembre, fit-elle en détournant
le regard. Il ne neige pas si tot d’habitude. La neige fondra vite,
Dr Scarpetta. Vous pourrez repartir avant midi. Demain ceux
qui vous ont oubliée se souviendront de vous. Ca a été si gentil
de votre part de rester avec moi.

Ma présence ne semblait pas I'étonner, comme si elle l'avait
prévue. Jeus l'impression bizarre qu’elle avait tout arrangeé.
C’était impossible, bien sar.

— Puis-je vous demander quelque chose ? fit-elle.

— Oui, miss Harper ?

— Revenez au printemps. Revenez en avril, dit-elle aux
flammes qui dansaient.

— Avec plaisir, dis-je.

— Les myosotis seront en fleur. La pelouse en est toute
bleue. C’est la saison que je préfere. Beryl et moi les cueillions.
Avez-vous examiné un myosotis de prés ? Ou étes-vous comme
la plupart des gens, qui n'y prétent aucune attention sous
prétexte qu’ils sont minuscules ? lls sont si beaux vus de pres !
C'est la perfection méme, on dirait qu’ils sont en porcelaine,
peints de la main méme de Dieu. Nous nous en mettions dans
les cheveux, Beryl et moi, nous en disposions des bouquets dans
la maison. Promettez-moi de revenir en avril. C'est promis,
n’est-ce pas ?

Elle tourna vers moi un regard débordant a ce point
d’émotion gu’il en était presque douloureux.

— QOui, oui. Je vous le promets, répondis-je avec chaleur.

— Que voulez-vous manger pour votre petit dejeuner?
demanda-t-elle en se levant.

— La méme chose que vous.

—Vous trouverez tout ce qu’il faut dans le refrigérateur,
annonca-t-elle bizarrement. Prenez votre verre, je vais vous
conduire a votre chambre.
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Sa main frélant la rampe, elle me précéda dans le
magnifique escalier menant a I'étage. Il n'y avait pas de
plafonnier, le seul éclairage provenait de lampes postées de loin
en loin. L’air aux relents de moisi était aussi froid que dans une
cave.

— Si vous avez besoin de quelque chose, je dors un peu plus
loin dans le couloir. Cest la troisieme porte, fit-elle en
m’invitant a entrer dans une petite chambre.

Les meubles étaient en acajou, avec des marqueteries de
bois exotiques. Des tableaux représentant des bouquets et une
vue de la James River ornaient les murs tapissés de bleu pale.
Sur le lit a baldaquin, le drap était rabattu sur une épaisse
couverture piquée. Japercus, par une embrasure, la salle de
bain carrelée. L’air sentait la poussiére et le renfermé, comme si
I’on n'ouvrait jamais les fenétres. A I'évidence, personne n’avait
couché ici depuis de nombreuses années. Les souvenirs étaient
les seuls a'y dormir,

— Vous trouverez une chemise de nuit en flanelle dans le
tiroir du haut de la commode. Il y a des serviettes propres dans
la salle de bain, dit miss Harper. Bon, eh bien... s'il ne vous
manque rien...

— C’est parfait, je vous remercie, l'assurai-je avec un
sourire. Bonne nuit.

Je fermai la porte et tournai le fragile verrou. Le tiroir de la
commode ne renfermait que la chemise de nuit, sous laquelle
était glissé un sachet de parfum dont l'odeur était depuis
longtemps éventee. Les autres tiroirs étaient vides. Dans la salle
de bain, je trouvai une brosse a dents enveloppée de sa
cellophane, un petit tube de dentifrice, un savon a la lavande
tout neuf et, comme l'avait précisé miss Harper, quantité de
serviettes propres. Le lavabo était sec comme de la craie, et
lorsque je tournai les robinets dorés, il en sortit une eau couleur
rouille. Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle s’éclaircit
et se réchauffa suffisamment pour que j'ose m’en humecter le
visage.

La chemise de nuit, antique mais propre, était du bleu
délavé des myosotis. Je me glissai sous le drap et, avant
d’éteindre, remontai jusqu’a mon menton la grosse couverture a

— 133 —



I'odeur de moisi. En bougeant la téte pour trouver ma position
sur l'oreiller moelleux, je sentis le léger grattement des plumes
d’oie. Au bout d’'un moment, incapable de trouver le sommeil, le
nez glacé, je m’assis dans l'obscurité de cette chambre dont
J’étais sare qu’elle avait été celle de Beryl, et terminai mon verre
de vin. Il régnait un tel silence dans la maison que je crus
discerner le bruit de la neige qui tombait dehors, étouffant tout
autre son.

Je n’eus pas conscience de m’assoupir, mais lorsque je
rouvris soudain les yeux, le cceur battant, je fus incapable de
remuer. Je ne me souvenais plus de mon cauchemar. Tout
d’abord, je ne compris pas ou j’étais, et je ne sus si le bruit que
j'avais entendu était réel ou non. Le robinet de la salle de bain,
mal refermé, gouttait dans le lavabo. Et a nouveau, derriere la
porte de la chambre, des lattes de parquet craquerent.

Mon esprit affolé passa en revue toutes les possibilités. La
baisse de température faisait craquer le bois. Des souris.
Quelgu'un marchait lentement dans le couloir. Je dressai
I'oreille, retenant mon souffle, tandis que des pieds chaussés de
pantoufles passaient devant ma porte et s’éloignaient. Miss
Harper, conclus-je. Elle avait dO vouloir descendre. Je me
retournai dans mon lit pendant ce qui me parut une heure, puis
finis par rallumer et sortir du lit. 1l était 3 h 30, et je compris
gue je ne me rendormirai pas. Frissonnant dans ma chemise de
nuit, je passai mon manteau, déverrouillai la porte et me fondis
dans I'obscurité d’encre du couloir jusqu’a ce que j'apercoive la
forme vague de la rampe de I'escalier.

La clarté lunaire éclairait faiblement le hall d’entrée glacial
grace aux petits carreaux vitrés encadrant la porte d’entrée. La
neige avait cessé de tomber, les étoiles scintillaient, arbres et
buissons disparaissaient presque sous une couche de neige
gelée. Je me glissai dans la bibliotheque ou le feu de bois
pétillait joyeusement.

Miss Harper était assise sur le sofa, un chéle sur les épaules.
Elle regardait les flammes, les joues humides de larmes qu’elle
nN'avait pas essuyées. Pour ne pas l'effrayer, je m’éclaircis la
gorge avant de prononcer son nom.

Elle ne bougea pas.
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— Miss Harper ? répétai-je un peu plus fort. Je vous ai
entendue descendre...

Elle était appuyee contre le dossier incurve du sofa, les yeux
fixant le feu d’un regard vide. Sa téte bascula mollement lorsque
je me laissai tomber a ses cOtés avant de poser mes doigts sur
son cou. Elle était brilante, mais je ne sentis aucune pulsation
dans ses veines. Je la tirai sur le tapis et, tour a tour lui
appliquant le bouche-a-bouche et lui pressant le sternum de
mes deux mains, m’efforcai désespérement de la ramener a la
vie. Je ne sais combien de temps cela dura. Lorsque je décidai
d’abandonner, mes levres étaient ankylosees, les muscles de
mon dos et de mes bras tremblaient. J'étais tout entiére secouée
de frissons.

Le téléphone n’était toujours pas rétabli. Je ne pouvais
prévenir personne. Je ne pouvais rien faire. J'allai a la fenétre,
écartai les rideaux et, la vue brouillée par les larmes, contemplai
I’étendue immaculée scintillant sous la lune. Au loin se déroulait
le ruban sombre de la riviere, au-dela de laquelle la vue se
perdait. Je retournai auprés de miss Harper, parvins a la
remettre sur le sofa, puis la couvris de son chéle pendant que le
feu s’éteignait et que la jeune fille du portrait se fondait dans
I'ombre. La mort de Sterling Harper me laissait abasourdie.
Assise sur le tapis au pied du sofa, je regardai s’éteindre le feu.
Je n’'étais pas non plus parvenue a le ranimer. A vrai dire, je
n’avais méme pas essayeé.

Je n’avais pas pleuré a la mort de mon pére. Il était malade
depuis tant d’années que j'avais appris tres tot a faire taire mes
émotions. Il était resté cloué au lit pendant le plus clair de mon
enfance. Lorsqu’il avait fini par mourir, un soir, a la maison, le
terrible chagrin de ma meére m’avait fait me réfugier dans un
détachement encore plus grand, qui m’avait permis de
supporter avec un masque de stoicisme le naufrage de ma
famille.

C’est avec une apparente indifférence que j’avais vu éclater
le violent conflit qui déchira ma mére et ma sceur cadette,
Dorothy, laquelle faisait preuve depuis le jour de sa naissance
d’'un égoisme et d’'une irresponsabilité proprement stupéfiants.
Je pris I'habitude de fuir les combats acharnés qui se
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déroulaient sous notre toit, tout en luttant intérieurement pour
ma propre sauvegarde. Désertant la guerre civile qui faisait rage
au sein de la famille, je passai apreés la classe de plus en plus de
temps en étude, sous la surveillance des religieuses ou seule a la
bibliotheque, ou je pris peu a peu conscience de la précocité de
mon esprit et des avantages que je pouvais en tirer. J'étais
excellente dans les matieres scientifiques et me passionnais
pour la biologie humaine. Dés I'age de quinze ans, je potassais
I’Anatomie de Gray, qui devint bient6t la clé de volte de mon
éducation autodidacte. Je décidai de quitter Miami pour étudier
a l'université. A une époque ou les femmes n’étaient encore que
professeurs, secrétaires ou ménageres, j'avais décidé de devenir
medecin.

Pendant mes études secondaires, je n'obtins que des A,
joual au tennis et passai mes vacances a devorer des livres
pendant que ma famille continuait a se déchirer. J'avais peu
d’amis et ne sortais pas avec les garcons. Je terminai parmi les
premiers de ma classe, obtins une bourse pour m’inscrire a
Cornell, passai un diplome de médecine a Johns Hopkins, puis
suivis des cours de droit a Georgetown. Je n’avais qu’une vague
conscience de la signification de ce que j'étais en train de faire.
La carriere que j'avais embrassée me ferait revenir jour apres
jour sur la scéne du crime constituée par la mort de mon pere.
Je me consacrerais désormais a dissequer la mort et a la
reconstituer. A maitriser ses codes et a les exposer devant les
tribunaux. A en comprendre tous les mécanismes, tous les
rouages. Pourtant, rien de tout ceci ne me rameénerait mon peére,
et la petite fille en moi ne cesserait jamais de le pleurer.

Devant les braises rougeoyantes, je m’endormis d'un
mauvais sommeil.

Plusieurs heures plus tard, les détails de ma prison se
materialiserent a nouveau dans la froide lumiere bleutée de
I’'aube. La douleur vrilla mes reins et mes jambes lorsque je me
levai pour aller a la fenétre. Le soleil luisait comme un ceuf au-
dessus du fleuve couleur d’ardoise, les troncs des arbres se
détachaient en noir sur un paysage de neige. Les cendres
avaient refroidi dans la cheminée, et deux questions ne
cessaient de harceler mon esprit enfiévré. Miss Harper serait-
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elle morte si je n’avais pas été la? (Car il était plus rassurant
pour elle de mourir alors que j'étais présente.) Pourquoi était-
elle allée dans la bibliotheque ? Je l'imaginai descendant
I’escalier, tisonnant le feu, s’asseyant sur le sofa. Elle s’était
perdue dans la contemplation des flammes, et son cceur s’était
brusquement arrété. A moins que ce n'ait été le portrait qu’elle
regardait a la fin ?

J'allumai toutes les lampes, approchai une chaise de la
cheminée, m'y hissai et décrochai le lourd tableau. Vu de pres,
le portrait perdait de son étrange pouvoir de fascination car le
dessin se dissolvait en une juxtaposition de teintes mélées, de
grossiéres marques de pinceau. Un petit nuage de poussiere s’en
échappa lorsque je descendis de mon perchoir pour étendre le
tableau a terre. Il ne comportait ni date ni signature, et se
révélait moins ancien que je n’avais cru. Les couleurs en avaient
été deélibérément estompeées afin de donner une impression
d’ancien, et la peinture ne présentait pas la moindre craquelure.

Le retournant face contre terre, j’en examinai le dos, tendu
de papier brun. Au centre je découvris un sceau doré grave au
nom d’'une boutique d’encadrement de Williamsburg. Je notai
mentalement I'adresse, puis regrimpai sur la chaise et remis le
tableau en place. Ensuite, accroupie devant l'atre, je remuai
délicatement les débris a I'aide d’'un crayon que j'avais sorti de
ma serviette. Les morceaux de bois calciné étaient recouverts
d’une pellicule de cendre blanche, qui s’envolait comme une
toile d’araignée au moindre contact. Sous cette pellicule je
remarquai un morceau de ce qui ressemblait a du plastique
fondu.

— C’est pas pour vous offenser, Doc, fit Marino en passant
la marche arriére, mais vous avez une droéle de sale mine.

— Merci bien, marmonnai-je.

— Ne le prenez pas mal. Je suppose que vous avez pas
beaucoup dormi.

En constatant ce matin-la que je n’étais pas présente pour
I’'autopsie de Cary Harper, Marino avait sauté sur un téléphone
et appelé la police de Williamsburg. A la suite de quoi deux
agents confus s’étaient présentés a la résidence en milieu de
matinée, les chaines cliquetantes de leurs pneus tracant des
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ornieres dans la neige lisse. Aprés m’avoir interrogée sur la
mort de Sterling Harper, son corps fut hissé dans une
ambulance qui partit a Richmond, tandis que les agents me
déposaient au poste de police de Williamsburg, ou I'on me gava
de café et de beignets en attendant l'arrivée de Marino.

— Je s’rais jamais resté toute une nuit dans cette baraque,
reprit celui-ci. Méme s’il avait gelé a pierre fendre, j'aurais pas
voulu passer une nuit avec un macchabée.

— Savez-vous ou se trouve Princess Street ? I'interrompis-je.

— Pourquoi vous voulez aller a Princess Street ? fit-il en
tournant vers moi ses Yyeux masques par les verres
réfléchissants.

La neige flamboyait sous le soleil, mais les rues tournaient
vite a la gadoue.

— Je dois me rendre au 507 Princess Street, rétorquai-je
d’'un ton qui ne laissait aucun doute sur mon intention de m'y
faire conduire.

L’adresse correspondait a une boutique située a la limite du
centre historique, parmi les commerces de Merchant’s Square.
Le parking proche ne contenait pas plus d'une douzaine de
voitures aux toits couverts de neige. Je constatai avec
soulagement que The Village Frame Shoppe & Gallery était
ouvert.

Marino me regarda descendre de voiture sans mot dire. Il
avait probablement senti que je n’étais pas d’humeur a répondre
a ses questions. Il n’y avait qu’un client dans la boutique, un
jeune homme en manteau noir qui examinait des gravures
pendant que derriere le comptoir une femme aux longs cheveux
blonds pianotait sur les touches d’une calculatrice.

— Puis-je vous étre utile ? s’enquit-elle en me gratifiant d’'un
regard inexpressif.

— Ca dépend du temps depuis lequel vous travaillez ici,
répondis-je.

La facon dont elle me dévisagea me confirma que je devais
avoir une sale téte. J'avais dormi dans mon manteau. Mes
cheveux étaient un désastre. Rabattant d’'un air géné un épi que
je venais d’apercevoir du coin de I'ceil, je m’apercus de surcroit
gue j'avais perdu une boucle d’'oreille. Je déclinai mon identité
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et lui présentai le mince portefeuille noir contenant ma plaque
en cuivre de medecin expert.

— Je travaille ici depuis deux ans, m’'informa-t-elle.

— Je m’intéresse a un tableau qui a été encadré ici, sans
doute avant votre arrivée, dis-je. Un portrait que Cary Harper
vous aurait confié.

— Mon Dieu, oui. J'ai entendu ¢a ce matin a la radio. Ce qui
lui est arrivé. C’est terrible. Il vaudrait mieux que vous parliez a
Mr Higelman.

Sur ce elle se leva et passa dans l'arriere-boutique. Mr
Higelman était un monsieur distingué vétu de tweed et doté
d’'une solide assurance.

— Cary Harper n’est pas venu chez nous depuis des années,
et personne d’entre nous, autant que je sache, ne comptait
parmi ses amis.

— Mr Higelman, dis-je, il y a dans la bibliotheque de Cary
Harper, au-dessus de la cheminée, le portrait d’une jeune fille.
Ce tableau a été encadré chez vous, il y a sans doute des années.
Vous en souvenez-vous ?

Cette description n’alluma pas le moindre indice de
reconnaissance dans les yeux gris qui me considéraient par-
dessus les lunettes a double foyer.

— On dirait un tableau ancien, expliquai-je. C’est une bonne
imitation, en tout cas, mais le traitement du sujet est inhabituel.
La fillette a une dizaine d’années, douze au maximum, mais elle
est vétue de blanc, comme une jeune fille, et se tient assise sur
un banc, avec une brosse a cheveux en argent a la main.

Je me serais battue pour avoir omis de prendre un polaroid
du tableau. J'avais pourtant mon appareil dans ma serviette,
mais I'idée de m’en servir ne m’était méme pas venue a l’esprit,
trop bouleversée que j'étais a ce moment-la.

— Hum..., fit Mr Higelman avec une lueur dans le regard. Je
crois me souvenir de ce tableau. Une tres jolie fillette, mais
traitte d'une maniere étrange. Oui. De maniéere assez
suggestive, si je me souviens bien.

Je ne le pressai pas.
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— Ca doit remonter a une quinzaine d’années au moins...
Voyons. (Il se toucha la levre du bout de I'index.) Non, fit-il en
secouant la téte. Ce n’est pas maoi.

— Ce n’est pas vous ? fis-je. Comment c¢a ce n’est pas vous ?

— Ce n’est pas moi qui l'ai encadré. C’est certainement
Clara. Une de mes assistantes a I'époque. Je crois me souvenir
— je suis méme sdr que c’est elle qui I'a encadré. Un travail tres
colteux pour un tableau qui, si vous voulez mon avis, ne le
méritait pas. La facture en était médiocre. A vrai dire, ajouta-t-il
en frongant les sourcils, c’était un des moins bons tableaux
gu’elle ait faits.

— Comment ? Vous voulez parler de Clara ?

— Non, de Sterling Harper, dit-il en me regardant d’'un air
étonné. Cest elle qui lI'a peint. Elle peignait beaucoup a
I’époque. lls avaient méme un atelier dans la maison, d’apres ce
gue je sais. Je ne suis jamais allé chez eux, bien sOr, mais elle
nous apportait souvent ses travaux, surtout des natures mortes
et des paysages. Le tableau dont vous parlez est a ma
connaissance le seul portrait qu’elle ait réalise.

— Quand l'a-t-elle peint ?

— Comme je vous l'ai dit, il y a au moins quinze ans.

— A-t-elle fait poser un modele ?

— Je dirais plutot qu’elle s’est servie d’'une photographie...,
répondit-il avant de froncer les sourcils. A vrai dire, je ne
saurais vous répondre. Et si elle a pris un modele, j'ignore qui
c’était.

Je tus ma surprise. A cette époque, Beryl avait seize ou dix-
sept ans, et elle vivait a Cutler Grove. Etait-il possible que Mr
Higelman, que les gens du coin l'aient ignoré ?

— C’est bien triste, commenta-t-il d’un air songeur. Que des
gens si doués, si intelligents n’aient pas fondé une famille.

— lls avaient sans doute des amis ? dis-je.

— Je ne sais pas. Je ne les connais pas assez pour le savoir.

Et vous n'aurez plus l'occasion de les connaitre, pensai-je
avec tristesse.

Marino passait une peau de chamois sur son pare-brise
lorsque je regagnai le parking. La neige fondue et le sel répandu
par les services de I'équipement avaient taché sa belle voiture
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noire. Marino n’avait pas l'air d’apprécier. Il avait sans plus de
facons vidé son cendrier par terre, a la hauteur de la portiére
avant. Un tas de mégots en témoignait.

— Deux choses, annoncai-je alors que nous bouclions nos
ceintures. J'ai vu dans la bibliotheque de Cutler Grove le
portrait d’'une jeune fille blonde que miss Harper a sans doute
fait encadrer dans cette boutique il y a une quinzaine d’anneées.

— Beryl Madison ? fit-il en sortant son briquet.

— C’est fort possible, répliquai-je. Mais dans ce cas, elle est
representée beaucoup plus jeune gu’elle n’était a I’époque ou les
Harper I'ont connue. Et son portrait a été traite d’'une maniére
assez particuliere. Genre Lolita...

—Heé?

— Sexy, fis-je. Une petite fille a qui on a donné une allure
sensuelle.

—Je vois. Vous voulez dire que Cary Harper -était
pédophile.

— Pas si vite. D’abord c’est sa sceur qui a peint le tableau.

— Merde.

— Ensuite, j’ai eu la nette impression que le propriétaire de
cette boutique ignorait que Beryl vivait chez les Harper. Je me
demande donc si les autres habitants de la ville le savaient.
Dans le cas contraire, je trouverais ¢a tres étonnant. Elle a vécu
plusieurs années dans cette maison, Marino. A quelques
kilomeétres de cette ville. Et c’est une petite ville.

Il continua a conduire en regardant droit devant lui, sans
dire un mot.

— Bon, me décidai-je au bout d’'un moment, inutile de se
lancer dans des spéculations oiseuses. lls vivaient renfermés sur
eux-mémes. Peut-étre que Cary Harper voulait cacher Beryl au
reste du monde. Mais dans tous les cas, la situation ne me parait
pas tres saine. Ce qui ne veut pas dire que ca explique leurs
morts.

— Nom de Dieu ! lacha-t-il. Que ¢a soit pas tres sain, c’est le
moins qu’on puisse dire. Renfermés ou pas, c’est dingue que
personne ait su qu’elle vivait chez eux. A moins qu’ils l'aient
séquestrée dans un placard ou attachée a un pied de lit. Foutus
pervers. Je hais les pervers, vous savez. Je hais les gens qui
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brutalisent les gosses ! (Il me jeta un coup d’ceil.) Je les déteste
vraiment. Et j’ai de nouveau cette sale impression.

— Quelle impression ?

— Que ce Mr Prix Pulitzer couchait avec Beryl, fit Marino.
Quand il a su qu’elle allait cracher le morceau dans son livre, il a
flippé. 1l est allé chez elle avec un couteau.

— Mais alors qui a tué Harper ?

— Sa toquée de sceur, peut-étre bien.

Celui ou celle qui avait tué Cary Harper était doué d’une
telle force qu’il 'avait assommeé des les premiers coups. De plus,
égorger sa victime n’etait pas l'acte d’'une femme. Je n’avais
jamais entendu parler d’'une meurtriere ayant fait ca.

— Est-ce que la vieille Harper vous a paru sénile ? me
demanda Marino apres un long silence.

— Excentrique, oui, mais pas sénile.

— Cinglée ?

— Non.

— Vu ce que vous dites, il me semble que sa réaction devant
la mort de son frangin éetait pas vraiment normale.

— Elle était sous le choc, Marino. Les gens en état de choc
ne réagissent jamais normalement.

— Vous pensez qu’elle s’est suicidée ?

— C’est tres possible.

— Vous avez trouvé des cachets ?

— Des médicaments courants, mais aucun de dangereux,
dis-je.

— Elle était pas blessée ?

— D’apres ce que j’ai vu, non.

— Bref, vous savez pas de quoi elle est morte ? fit-il en se
tournant vers moi.

— Non, répondis-je. Pour le moment, je n'en ai pas la
moindre ideée.

— Je suppose que vous retournez a Cutler Grove ? dis-je a
Marino lorsqu’il me déposa au BCME.

— Méme que c¢a me reéjouit d’'avance, marmonna-t-il.
Rentrez chez vous dormir un peu.

— N’oubliez pas la machine a écrire de Cary Harper.

Marino fouilla ses poches en quéte de son briquet.
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— Notez la marque et le modele, lui rappelai-je. Et
rapportez un ruban usage.

Il alluma sa cigarette.

— Ramassez aussi le papier machine que vous trouverez. Et
puis j'aimerais autant que vous récoltiez vous-méme les cendres
de la cheminée. Ca sera tres difficile de les garder intactes.

— Sans vouloir vous vexer, Doc, vous commencez a me
rappeler ma mere.

— Marino, fis-je d’'un air séveére, je parle sérieusement.

— Quais, je vois bien qu’vous étes sérieuse. Mais je vois
surtout que vous avez sérieusement besoin de repos.

Marino était lui aussi sur les nerfs, et il manquait tout
autant de sommeil que moi.

La porte vitrée était fermée, le sol du parking desert
constellé de taches d’huile. A l'intérieur de la morgue, je
remarquai le ronronnement soporifique des générateurs de
froid et d’électricité, que je n’entendais pas lorsque le batiment
bruissait d’activité. Quand j'ouvris la porte métallique de la
chambre réfrigerée, l'odeur me parut particulierement
nauséabonde.

Les deux corps étaient allongés sur des chariots poussés
contre la cloison de gauche. Peut-étre fut-ce un effet de la
fatigue, mais lorsque je repliai le drap qui couvrait le corps de
Sterling Harper, mes genoux se déroberent et je lachai ma
serviette. Je me souvins de la noble finesse de son visage, de la
terreur qu’avaient exprimée ses yeux lorsgu’elle avait ouvert la
porte de la résidence et m’avait vue en train d’examiner le
cadavre de son frére, mes gants maculés de son sang. Le fréere et
la sceur étaient donc bien la, leur arrivée avait été enregistrée.
C’était tout ce dont je voulais m’assurer. Je rabattis doucement
le drap sur le visage de Sterling Harper, a présent aussi vide
d’expression qu’'un masque de caoutchouc. Autour de moi, des
pieds nus étiquetés dépassaient des draps.

Quand j'étais entrée dans la chambre réfrigérée, je n'avais
guere prété attention a I'emballage jaune de pellicule photo poseé
sur le plateau inférieur du chariot de Sterling Harper. Ce n’est
gue lorsque je me baissai pour ramasser ma serviette que mon
regard tomba une nouvelle fois dessus et que je I'examinai de
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plus pres. J'en compris aussitdt la signification. Du 35 mm
Kodak en 24 poses. Les pellicules que I'Etat nous fournissait
étaient du Fuji, et nous les demandions toujours en 36 poses.
Les ambulanciers qui avaient apporté le corps de miss Harper
étaient repartis depuis plusieurs heures, et ils n’avaient
certainement pas pris de photos.

Je ressortis dans le hall dentrée et remarquai que
I'indicateur lumineux au-dessus de I'ascenseur était arrété sur le
2¢ étage. Il y avait quelgu’un dans le batiment! Je songeai
d’abord au gardien qui faisait sa ronde, mais en repensant a la
boite de pellicule vide, mes cheveux se dresserent sur ma téte.
Serrant la main sur la poignée de ma serviette, je m’élancai dans
I’escalier. J'ouvris sans bruit la porte du palier du deuxiéme
étage et dressai lI'oreille avant de pénétrer dans le couloir. Les
bureaux de l'aile est étaient vides, tout était éteint. Je pris a
droite, par le couloir principal, dépassai la salle de cours, la
bibliothéque, le bureau de Fielding. Je ne vis ni nentendis
personne. Pour en avoir le cceur net, je décidai, en entrant dans
mon bureau, d’appeler la sécurité.

Lorsque je le vis, j'en eus le souffle coupé. Pendant plusieurs
secondes horribles, mon esprit refusa de fonctionner. Il était en
train de fouiller sans bruit dans un classeur a dossiers. Le col de
son blouson bleu marine était remonté, des lunettes noires
d’aviateur lui cachaient les yeux et il avait les mains protégées
par des gants chirurgicaux. J'apercus sur son épaule le cordon
en cuir d’un appareil photo. Il dégageait la puissance d’'un bloc
de marbre, et il me fut impossible de battre en retraite assez
vite. Les mains gantées se figerent.

Lorsqu’il bondit sur moi, je lui balangai ma serviette entre
les jambes avec une telle violence que ses lunettes tomberent.
Emporté par son élan, il se plia en deux de douleur. Profitant de
son deséquilibre, je lui expédiai un coup de pied dans les
chevilles. Il tomba par terre, ses cotes s’écrasant sur I'objectif de
I’'appareil photo. On trouvait mieux en fait de coussin.

Mes instruments médicaux voltigerent de tous cotés tandis
qgue je cherchais frénétiqguement la bombe que je transporte
toujours avec moi. Il beugla de douleur lorsque le jet de gaz lui
inonda le visage. Il porta les mains a ses yeux, gigotant comme
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un porc en poussant des hurlements tandis que je me précipitais
sur le télephone pour appeler a I'aide. Pour faire bonne mesure,
je l'aspergeai une nouvelle fois juste au moment ou le gardien
arrivait. Ensuite les flics se présentérent. Hystérique, mon
cambrioleur suppliait gu’on 'emmeéne a I’hopital tandis qu’un
agent lui tordait brutalement les bras dans le dos, lui passait les
menottes et le fouillait.

D’aprés son permis de conduire, ’'homme se nommait Jeb
Price. Il avait trente-quatre ans et habitait Washington. Il
portait sur les reins, passé dans la ceinture de son pantalon de
velours, un Smith & Wesson 9 mm automatique avec quatorze
balles dans le chargeur et une dans la chambre.

Je ne me souvenais pas étre allée dans la loge du gardien
pour y prendre les clés de l'autre voiture du BCME. Javais
pourtant da le faire, car lorsque je repris mes esprits j'étais en
train d’engager le break bleu marine dans mon allée alors que la
nuit commencait a tomber. La voiture, qu’on utilisait d’habitude
pour transporter des cadavres, était d’'une longueur plus grande
gue la normale, la vitre arriere voilée d’un écran, le sol du coffre
protégé par un contreplagué amovible qu’on nettoyait a grande
eau plusieurs fois par semaine. Le véhicule était un croisement
de familiale et de corbillard, un vrai cauchemar pour les
créeneaux.

Tel un zombie, je montai directement dans ma chambre,
sans écouter ni débrancher mon répondeur. Mon épaule et mon
coude droits ainsi que les petits os de ma main étaient
endoloris. Je me déshabillai, pris un bain brdlant, me mis au lit
et sombrai aussitdot dans un profond sommeil. Si profond que
c’était comme mourir. L’'obscurité dans laquelle je tombais était
si épaisse que j'avais I'impression de la traverser a la nage avec
un corps lourd comme du plomb. La sonnerie du téléphone fut
interrompue par le déclenchement de mon répondeur.

— ... he sais pas quand je pourrai te rappeler, alors écoute-
moi bien. Je t'en supplie, Kay, écoute-moi. J'ai appris ce qui
était arrivé a Cary Harper...

J'ouvris les yeux, le cceur battant. La voix angoissée de Mark
acheva de me tirer de ma torpeur.
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— ... Je t’en supplie ne te méle pas de ca. Ne t’en occupe pas.
Je t’en supplie. Je te rappelle dés que possible...

Quand je parvins a porter le combiné a mon oreille, je
n’entendis plus que la tonalité. Je rembobinai le message pour
le repasser et, effondrée dans mes oreillers, éclatai en sanglots.
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Le lendemain matin, Marino arriva a la morgue alors que
j'incisais la poitrine de Cary Harper. Sans souffler mot, Marino
me regarda soulever les cOtes et retirer la masse de visceres de
la cage thoracique. L’eau dégouttait dans les éviers métalliques,
les instruments chirurgicaux s’entrechoquaient en cliquetant.
De l'autre coté de la piéce, un assistant aff(tait la lame d’un long
couteau sur une pierre a aiguiser. Nous avions quatre cadavres a
autopsier ce matin-la. Toutes les tables en acier inoxydable
étaient occupées.

Voyant que Marino ne paraissait pas décidé a aborder le
sujet, c’est moi qui le fis.

— Vous avez découvert quelgque chose sur Jeb Price ?

— Son dossier nous a rien appris, répondit-il en détournant
le regard. Pas d’antécédents, aucune inculpation, rien. Et il a
pas l'air décidé a pousser la chansonnette. Dommage, parce
gu’apreés ce que vous lui avez balancé dans les roustons, il aurait
une jolie voix de soprano. J’suis passé a I'lJ avant de venir. lls
sont en train de développer les photos qu'on a trouvées dans
son appareil. J'vous amenerai les tirages.

— Vous avez pu y jeter un coup d’ceil ? demandai-je.

— Seulement aux négatifs.

— Etalors ?

— On voit les deux Harper dans le frigo.

Je m’y attendais.

— Il n’avait pourtant pas l'air d’'un paparazzi, raillai-je.

— Pour sar. Ca serait trop simple.

Je levai la téte. Marino n’était pas d’humeur joviale. Le teint
encore plus chiffonné que d’habitude, il s’était entaillé la joue a
deux endroits en se rasant et ses yeux étaient injectés de sang.
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— Les scribouillards que je connais se trimbalent pas avec
des 9 mm bourrés de Glasers, dit-il. Et dés qu’on les bouscule
un peu, ils vous d’'mandent de la monnaie pour appeler I'avocat
du journal. Ce type cherchait pas le scoop, c’est un vrai dur. Il a
dd crocheter une serrure pour entrer. Et il a choisi un lundi férié
pour étre str de ne pas étre dérangé. On a retrouvé sa bagnole a
trois blocs de la, sur le parking devant le Farm Fresh. Une
voiture de location avec un téléphone portable. Il avait assez de
munitions et de chargeurs dans le coffre pour arréter une
armée, plus un automatique Mac Ten et un gilet en Kevlar. SGr
gue c’est pas un journaliste.

— Je ne suis pas sre non plus que ce soit un pro, fis-je en
changeant la lame de mon scalpel. Un pro n’aurait pas oublié
une boite de pellicule vide dans la chambre réfrigérée. Et s'il
avait vraiment voulu mettre toutes les chances de son cote, il
serait venu a 2 ou 3 heures du matin, pas en plein jour.

— Vous avez raison. La boite de pelloche, c’était pas malin,
concéda Marino. Mais moi je vois une bonne raison pour venir a
cette heure-la. Imaginez que les pompes funebres ou une de nos
patrouilles apportent un cadavre pendant que Price est dans le
frigo. Si c’est en plein jour, il peut toujours faire comme s'il
bossait ici, qu’il a le droit d'y étre. Alors que s'’il se fait pincer a 2
heures du mat’, il pourra pas donner une explication
convaincante.

En tous les cas, Jeb Price ne plaisantait pas. Les balles
Glaser étaient l'une des munitions les plus meurtriéres en
circulation, avec des cartouches bourrées de petits plombs qui
se dispersent sous l'impact et déchiquettent la chair et les
organes comme une tornade d’acier. Le Mac Ten est un des
outils de travail préféré des terroristes et des barons de la
drogue, un pistolet automatique qui pullule en Ameérique
centrale, au Moyen-Orient et dans ma ville natale de Miami.

— Il faudrait peut-étre envisager de mettre une serrure sur
le frigo, ajouta Marino.

— J'ai fait la demande, dis-je.

C’etait une précaution que j'avais refusé de prendre pendant
des années. Les pompes funebres et les ambulanciers devaient
pouvoir pénétrer dans la morgue a n'importe quelle heure.
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Installer une serrure signifiait confier de nouvelles clés aux

gardiens, aux médecins experts locaux. Il y aurait des
protestations. Des problemes. Et j'en avais assez comme ¢a, des
problemes !

Marino examinait le corps de Cary Harper. Il ne fallait pas
étre expert en autopsie pour deviner la cause de la mort.

— Il a de multiples fractures du crane et des lésions au
cerveau, expliquai-je.

— On lui a tranché la gorge en dernier, comme pour Beryl ?

— Les veines jugulaires et les artéres carotides sont
sectionnées, et pourtant ses organes ne sont pas
particulierement pales, répondis-je. 1l se serait vidé de son sang
en quelques minutes s’il lui était resté un minimum de pression
sanguine. En d’autres termes, il n’est pas mort d’hémorragie. Il
était mort ou en train de mourir de ses blessures a la téte quand
on lui a tranché la gorge.

— Des blessures défensives ?

— Aucune. (Je posai le scalpel et écartai un a un les doigts
raidis de Harper pour le lui faire constater.) Pas d’ongles cassés,
aucune coupure ni contusion. Il n'a pas eu le temps de se
protéger.

— Il s’est méme pas rendu compte de ce qui lui arrivait,
commenta Marino. Il arrive quand il fait déja nuit. Le type le
guette, sans doute dans les buissons. Harper arréte la Rolls,
descend. Il est en train de verrouiller la portiere quand le type
arrive par-derriere et I'assomme...

— Sténose du LAD a 20%, fis-je a haute voix en cherchant
mon crayon.

— Harper s’écroule et le salopard continue a frapper,
poursuivait Marino.

—Et de 30% a sa coronaire droite. (Je notai mes
observations sur un emballage de gants vide.) Pas de cicatrice
visible d’infarctus. Muscle cardiague en bon état, mais
calcification de I'aorte et lIégére athérosclérose.

— Ensuite le type égorge Harper. Il voulait vraiment le tuer.

Je levai les yeux.

—Je ne suis pas tout a fait d'accord pour attribuer un
raisonnement rationnel au tueur, observai-je. Regardez-le,
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Marino. (J'avais incisé et replié le cuir chevelu. Le crane était
comme la coquille brisée d’'un ceuf dur. Je montrai a Marino les
multiples fractures.) 1l a été frappé au moins sept fois de suite,
avec une telle violence que chague coup était mortel. Ensuite on
lui a tranché la gorge. C’est plus, beaucoup plus qu’il n’en fallait.
Comme pour Beryl.

— Draccord, c’était plus gu’il en fallait. Je le conteste pas,
répliqua-t-il. Tout ce que je veux dire, c’est que I'assassin voulait
étre sdr que Harper et Beryl étaient morts. Quand vous coupez
la téte de quelqu’un, c’est que vous voulez pas que la victime
aille raconter son histoire aux flics.

Marino fit la grimace en me voyant vider le contenu
gastrique dans une boite en carton.

— Inutile de vous plonger la-dedans, fit-il. Je sais ce qu’il a
mange, j’etais avec lui. Des cacahuétes et deux martinis.

L’estomac de Harper avait a peine commencé a digérer les
cacahuétes au moment de la mort. A part c¢a, il n’y avait qu'un
liguide brunétre dégageant une odeur d’alcool.

— Qu’est-ce gu’il vous a appris ? demandai-je a Marino.

— Rien du tout.

Je lui jetai un coup d’ceil tout en étiguetant la boite.

— J'ai été au bistrot vers 5 heures moins le quart et jai
commandé un Perrier citron. Harper s’est pointé a 5 heures pile.

— Comment saviez-vous que c’était lui ?

Les reins présentaient une surface granuleuse. Je les posai
sur la balance et en notai le poids.

— Impossible de le louper avec ses cheveux blancs, répondit
Marino. Il correspondait a cent pour cent a la description de
Poteat. Il est allé s’asseoir a une table sans dire bonjour a
personne. Il a dit « comme d’habitude » au serveur et il a mange
des cacahuetes en attendant. Je I'ai observé un moment, puis je
me suis présenté. Il a dit qu’il savait rien et qu’il avait pas envie
de parler de ca. Jai insisté, je lui ai demandé s’il savait que
Beryl recevait des menaces depuis plusieurs mois. Il a pris un
air géné en disant qu’il était pas au courant.

— Disait-il la vérité, a votre avis ? demandai-je en dégageant
le foie de Harper.
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— Impossible de le savoir, fit Marino en secouant la cendre
de sa cigarette par terre. Ensuite je lui ai demandé ou il était le
soir ou elle a été assassinée, il a répondu gu’il était au bistrot,
comme tous les jours, et qu’il était rentré chez lui aprés. Quand
je lui ai demandé si quelqu’un pouvait le confirmer, il m’a dit
gue sa sceur était pas a la maison ce soir-la.

Je levai les yeux de surprise, le scalpel en lair.

— Ou était-elle ?

— En voyage.

— Il ne vous a pas dit ou ?

— Non. Il a dit, je cite: « Ce sont ses affaires. Ca ne me
regarde pas.» (Marino porta un regard dédaigneux sur le
morceau de foie que je venais de découper avant d’ajouter :)
Dire que le foie aux oignons était mon plat préféré... Incroyable,
non ? Je connais pas un seul flic qu’a assisté a une autopsie et
gui mange encore du foie...

Le ronronnement de la scie Stryker noya la fin de sa phrase.
J’avais commencé a m’occuper du crane. Marino se tut et recula
de quelques pas devant le nuage de poussiére d’os qui voltigeait
dans l'air puant. Méme quand les cadavres sont frais, ils
dégagent une mauvaise odeur quand on les ouvre. La vision
gu’ils offrent alors n’est pas non plus d’'une grande délicatesse.
Un bon point pour Marino : aussi répugnant que soit le client
du jour, il venait toujours assister a I'autopsie.

Le cerveau de Harper était encore mou, et percé de
lacérations aux bords déchiquetés. Je ne relevai que peu de
traces d’hémorragie, preuve supplémentaire qu’il n’avait pas
survécu de beaucoup a ses premieres blessures. Sa mort, Dieu
merci, avait été rapide. Au contraire de Beryl, il n'avait pas eu a
subir de longues minutes de terreur, ni a supplier son agresseur.
Les deux meurtres difféeraient par plusieurs autres aspects.
Autant que nous le sachions, il n’avait pas recu de menaces. Son

assassinat n’avait aucune connotation sexuelle. Il avait été
frappé et non poignardé, et aucun de ses vétements ne
manguait.

— Jai trouvé cent soixante-huit dollars dans son
portefeuille, dis-je @ Marino. Nous avons également enregistreé
une montre et une chevalieére.
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— Pas de collier ? s’étonna-t-il.

Je ne voyais pas de quoi il voulait parler.

— Il avait une grosse chaine en or autour du cou, avec une
meédaille, reprit-il. Une plaque gravée, genre écusson. Il la
portait quand je I'ai vu au bar.

— Il ne l'avait pas en arrivant ici, et je ne me souviens pas
I’'avoir remarquée quand je I'ai examiné a Cutler Grove...

J'allais ajouter « hier soir », mais je réalisai que Harper
était mort dimanche soir, et que nous étions déja mardi. J'avais
perdu toute notion du temps. Les deux jours précédents
s'étaient écoulés dans une sorte d’irréalité, et si je n'avais pas
réécouté le message de Mark ce matin méme, je me serais
demandé s’il m’avait vraiment appelée.

— Alors c’est peut-étre I'assassin qui I'a emportée comme
souvenir, conclut Marino.

— C’est absurde, objectai-je. Je peux comprendre qu'il
emporte un souvenir de Beryl, s’il s'agit d'un malade mental.
Mais pourguoi prendre quelque chose a Harper ?

— Une sorte de tropheée ? suggéra Marino. Pour son tableau
de chasse. C’est peut-étre un tueur a gages qui aime conserver
des souvenirs de ses petits boulots.

— Un professionnel serait plus prudent.

—Je ne sais pas. Jeb Price a bien oublié une boite de
pellicule dans le frigo..., fit-il.

J'6tai mes gants et finis d’étiqueter les tubes de test et les
divers échantillons que j'avais prélevés. Puis je rassemblai mes
papiers et, suivie de Marino, remontai dans mon bureau.

Rose avait laissé le journal du soir sur ma table. Le meurtre
de Harper et la mort subite de sa sceur en faisaient les gros
titres. Un autre titre, plus petit, me démoralisa :

LE MEDECIN EXPERT GENERAL ACCUSE
D’AVOIR « PERDU » LE MANUSCRIT CONTROVERSE

Il s’agissait d’'une dépéche du bureau d’'Associated Press a
New York. L’article décrivait la facon dont j'avais « maitrisé »
un certain Jeb Price surpris en train de fouiller mon bureau. Je
songeai aussitot avec colere gque les insinuations concernant le
vol du manuscrit ne pouvaient provenir que de Sparacino, et les
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deétails sur Jeb Price du rapport de police. En consultant
rapidement les notifications d’appel, je constatai que la plupart
émanaient de journalistes.

— Avez-vous vérifié ses disquettes ? demandai-je a Marino
en lui balancant le journal.

— Quais. J'les ai regardées.

— Y avez-vous trouveé la moindre trace de ce bouquin qui a
I'air d’affoler tout le monde ?

— Non, grogna-t-il en parcourant l'article.

— Non ? répétai-je avec de la déception dans la voix. Il n’est
pas sur ses disquettes ? Comment ca se fait, si elle I'écrivait sur
son ordinateur ?

—Je n’en sais fichtre rien, rétorqua-t-il. Je vous dis
simplement que j'ai épluché une douzaine de disquettes ou il y
avait que des vieux trucs. Des bouquins probablement déja
publiés. Rien sur elle, rien sur Harper. 1l y a aussi deux lettres
professionnelles adressées a Sparacino. Rien de trés excitant.

— Peut-étre qu’elle a mis les disquettes en lieu str avant de
partir a Key West, suggérai-je.

— Ca se peut. En tout cas on les a pas trouvées.

C’est alors que Fielding fit son entrée, ses bras d’orang-
outang dépassant des manches courtes de sa blouse verte, les
mains couvertes d’une fine pellicule de talc provenant des gants
gu'il venait d’6ter. Fielding passait chaque semaine de
nombreuses heures dans une salle de musculation. Selon moi,
son obsession du bodybuilding était inversement
proportionnelle a I'intérét qu’il portait a son travail. Directeur
adjoint du BCME depuis moins de deux ans, il montrait déja des
signes de capitulation. Plus il désenchantait, plus il prenait des
muscles. Encore deux ans et, a mon avis, il se retirerait dans le
monde plus propre et plus lucratif de la pathologie hospitaliere,
ou deviendrait le successeur de I'incroyable Hulk.

— Il va falloir pousser les tests sur Sterling Harper,
annoncga-t-il. Son taux d’alcool est seulement de 0,03, et son
contenu gastrique ne m’a pas appris grand-chose. Pas de sang,
pas d’'odeurs inhabituelles. Pas de trace d’infarctus, le muscle
cardiaque est bon, les coronaires dégagées. Cerveau normal.
Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle. Le foie est
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énorme, dans les deux kilos cing, et la rate démesurée. J'ai aussi
noté quelques nodosités lymphatiques.

— Des métastases ? demandai-je.

— A premiere vue, non.

— On va voir ¢a au scope, dis-je.

Fielding acquiesca et disparut. Marino me regarda d’'un air
interrogateur.

— Ca pourrait étre un tas de choses, dis-je. Une leucémie,
un lymphome ou une des nombreuses maladies liées au
collagéne, dont certaines sont bénignes et d’autres beaucoup
plus graves. La rate et les ganglions lymphatiques sont des
composants du systeme immunitaire —en d’autres termes, la
rate est presque toujours impliquée dans une maladie sanguine.
Quant a la grosseur inhabituelle du foie, on ne peut guére en
tirer de conclusions avant d’avoir examiné les modifications
histologiques au microscope.

— Ca vous ferait rien de parler comme tout le monde ? fit
Marino avant d’allumer une cigarette. Dites-moi ce que le Dr
Schwarzenegger a remarque.

— Le systeme immunitaire de Sterling Harper réagissait a
une agression, expliquai-je. Elle était malade.

— Malade au point de claguer toute seule sur son sofa ?

— Pas aussi brusquement que ¢a, non, je ne le crois pas.

— Et si c’etait un medicament ? suggéra-t-il. Un truc sur
ordonnance. Elle avale tous les cachets d’'un coup, jette le flacon
au feu, ce qui expliquerait le plastique fondu que vous avez
trouvé, et I'absence de médicaments dans la maison, a part des
trucs courants.

Une surdose de médicaments était a vrai dire une des
hypothéses que j'envisageais le plus sérieusement, mais il était
inutile de conjecturer pour l'instant. Malgré mon insistance
pour que le dossier Beryl soit traité en priorité, les resultats
toxicologiques n’arriveraient pas avant plusieurs jours, sinon
plusieurs semaines.

En revanche, j'avais mon idée sur les causes de la mort de
son frere.

— Je pense que Cary Harper a été frappé avec une matraque
artisanale, dis-je a Marino. Quelque chose comme un bout de
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tuyau rempli de plombs de chasse en guise de lest, et aux
extremités bouchées avec du Play Doh. Apres plusieurs coups,
un des bouchons de pate a modeler a sauté, et les plombs se
sont éparpillés.

Il tapota sa cendre d’'un air songeur.

— Ca colle pas exactement avec l'attirail de mercenaire
gu’on a trouvé dans la voiture de Price, fit-il. Et j'vois pas non
plus la vieille Harper bricoler un truc pareil.

— Vous n'avez retrouvé ni Play Doh, ni pate a modeler, ni
plombs de chasse dans la maison ?

— Foutre non, fit-il en secouant la téte.

Tout I'apres-midi, mon téléphone ne cessa de sonner.

Des dépéches concernant mon role supposé dans la
disparition d’'un « mystérieux manuscrit de grande valeur » et
des descriptions fantaisistes de la facon dont j'avais « neutralisé
un agresseur » entré par effraction dans mon bureau couraient
sur les cables d'agence de tout le pays. D’autres reporters en
quéte d'un scoop rodaient sur le parking du BCME ou
surgissaient dans I'entrée, micros et cameéras pointés comme
des fusils. Un animateur particulierement inspiré clamait sur les
ondes d’'une radio locale que j'étais la seule femme médecin des
Etats-Unis a préférer «les gants de boxe aux gants
chirurgicaux ». La situation menacait de nous échapper et je
commencais a prendre au serieux les mises en garde de Mark.
Sparacino était fort capable de me rendre la vie impossible.

Lorsque l'attorney général Thomas Ethridge IV voulait me
contacter, il m'appelait sur ma ligne directe au lieu de passer
par Rose. Loin d'étre surprise de I'entendre au bout du fil,
javoue méme en avoir été soulagée. Je le rejoignis dans son
bureau en fin d’apres-midi. C’était un homme assez agé pour
étre mon pere, un de ces étres dont la pondération se
transforme avec I'age en force de caractere. Ethridge avait un
visage a la Winston Churchill gu’on n’aurait pas été surpris de
rencontrer au Parlement ou dans la fumée de cigare d’une salle
de club britannique. Nous nous étions toujours tres bien
entendus.
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— Un coup publicitaire ? Vous pensez vraiment qu’on va
vous croire, Kay ? fit-il en tripotant d’'un air absent la chaine en
or qui barrait son gilet.

— J'ai I'impression que méme vous ne me croyez pas,
rétorquai-je.

Pour toute réponse, il s’empara d’'un Mont Blanc ventru
dont il dévissa le capuchon.

— Et puis je crains que personne ne soit en mesure de juger
sur piéce, ajoutai-je d’'un air penaud. Mes soup¢ons ne sont
fondés sur rien de concret, Tom. Si je lance une accusation de ce
genre pour contrer les manceuvres de Sparacino, il va sauter
dessus pour faire monter les encheres.

— Vous devez vous sentir tres seule, n’est-ce pas, Kay ?

— Qui. Parce que c’est la vérité, Tom.

— Des situations comme celle-ci finissent par étre douées
d’'une vie propre, dit-il d’'un air réveur. Le probléme, cest
d’étouffer celle-ci dans I'ceuf avant qu’elle ne fasse plus de bruit
dans les média.

D’un geste las, il se frotta les paupieres sous ses lunettes a
monture de corne, ouvrit son bloc-notes et entreprit de dresser,
sur une page vierge séparée en deux par un trait vertical, une de
ces listes nixoniennes dont il avait le secret : les avantages d’'un
coté, les inconvénients de l'autre —de quels avantages et
inconvénients il s'agissait, je n’en avais aucune idée. Au bout de
quelques minutes, et alors gu’'une des deux colonnes était
beaucoup plus longue que l'autre, il se redressa, leva les yeux et
fronca les sourcils.

— Kay, dit-il, vous rendez-vous compte que vous vous
impliqguez beaucoup plus dans vos dossiers que Vvos
prédécesseurs ?

— Je n’ai pas connu mes prédécesseurs, repliguai-je.

Il eut un bref sourire.

— Vous ne répondez pas a ma question, ma chere.

— En toute franchise, je n’ai jamais réfléchi a la question,
dis-je.

— Ca ne m’étonne pas, rétorqua-t-il. Kay, vous prenez votre
travail trop a cceur. C'est d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles j'ai soutenu votre nomination. Le c6té positif, c'est
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gue rien ne vous échappe, que vous étes non seulement un
excellent pathologiste, mais aussi un tres bon administrateur.
Le cOté négatif, c’est que vous avez parfois tendance a vous
mettre dans des situations délicates. Songez a votre travail sur
I’étrangleur en série, il y a un an ou deux. Il a été arrété grace a
vous, ce qui a sans doute sauve la vie d’autres femmes. Mais
vous avez failli y laisser la vbtre. Eh bien, prenez cet incident
hier... (Il se tut, secoua la téte et éclata de rire.) Quoique je doive
reconnaitre que vous m’avez impressionné. Une radio a dit que
vous l'aviez mis KO. C’est vrai ?

— Pas tout a fait.

— Sait-on qui c’est ? Ce qu’il cherchait ?

— Nous ne savons pas encore exactement, dis-je. Il est entré
dans la chambre réfrigérée de la morgue pour y photographier
les cadavres de Cary et Sterling Harper. Mais je ne sais pas ce
gu’il cherchait dans mes dossiers quand je I'ai surpris.

— Vos dossiers sont classés par ordre alphabétique ?

— QOui, et il cherchait dans le tiroir M a N, dis-je.

— M comme Madison ?

— C’est une possibilité, répliquai-je. Mais son dossier est
sous clé, dans un autre bureau. Il n’y a rien sur elle dans mon
armoire.

Au bout d’'un long silence, il tapota de I'index le bloc-notes
jaune posé devant lui.

— J’ai noté ici ce que je connais des déces de Beryl Madison,
Cary Harper et Sterling Harper. Il y a la tous les ressorts d’'un
roman policier, n'est-ce pas? Il n’y manquait plus que cette
histoire de disparition de manuscrit dont on accuse le bureau du
médecin expert. Je dois vous dire une ou deux choses, Kay. Tout
d’abord, si quelgu’un vous appelle au sujet de ce manuscrit, je
vous conseille de le diriger sur mon bureau. Ca ne m’étonnerait
pas que nous soyons entrainés dans un proces. Je vais mobiliser
mon personnel afin de parer a toute tentative de ce genre.
Deuxiéemement, et croyez-moi j'y ai beaucoup réfléchi, je veux
que vous fassiez I'iceberyg.

— Je ne vois pas trés bien ce que vous voulez dire, dis-je
avec une certaine appréhension.
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— La pointe émergée ne doit représenter qu'une petite
partie du total, répondit-il. Ce qu’il ne faut pas confondre avec
la nécessité de garder un profil bas, méme si, pour des raisons
pratiques, vous devrez garder un profil bas. Efforcez-vous de
faire le minimum de déclarations a la presse, restez le plus
discrete possible. (Il se remit a tripoter sa chaine de montre.)
Dans le méme temps, votre niveau d'activite, ou d'implication si
vous préférez, devra étre inversement proportionnel a cet
effacement public.

— Comment ca ? protestai-je. Est-ce une facon de me dire
gue je dois faire mon travail et ne pas faire mousser mon bureau
dans la presse ?

— Oui et non. Oui en ce qui concerne le fait de faire votre
travail. Quant a garder le BCME a l'abri des journalistes, je
crains que ce ne soit pas vous qui en décidiez. (11 se tut et croisa
les mains sur son bureau.) Je connais bien Robert Sparacino.

— Vous l'avez rencontré ?

— J'ai eu le malheur de faire sa connaissance en faculté de
droit, dit-il.

Je lui jetai un regard incrédule.

— A Columbia, en 51, poursuivit Ethridge. Un jeune homme
obese et arrogant, doté d’'un grave défaut de caractere. Mais il
était trés brillant et aurait pu terminer premier de la promotion,
ce qui lui ouvrait le poste de conseiller au ministere de la
Justice, si je n'avais pas donné un sacré coup de collier. (Il
marqua une pause.) J'ai été nommé a Washington, ou j'ai eu le
privilege de travailler avec Hugo Black. Robert est resté a New
York.

— Vous a-t-il pardonné ? demandai-je tandis qu’un soup¢on
commencait a prendre forme dans mon esprit. Je suppose qu'il
devait exister une forte rivalité entre vous. Vous a-t-il pardonné
de I'avoir devancé ?

— Il m’envoie ses veeux chaque année, répondit Ethridge
d’'une voix acide. Une carte tirée en serie sur une imprimante
d’'ordinateur, avec un tampon pour signature et une faute
d’orthographe a mon nom. Juste assez anonyme pour étre
insultant.
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Je commencais a comprendre pourquoi Ethridge voulait
gue les attaques de Sparacino soient déviées vers le bureau de
I’'attorney general.

— Vous ne pensez tout de méme pas gu’il me harcéle dans
I'unique objectif de vous atteindre a travers moi ? suggeérai-je
d’'un ton hésitant.

— C’est-a-dire ? Que le coup du manuscrit soit une ruse et
gu’il sache pertinemment que vous ne l'avez pas ? Qu'il suscite
un scandale dans le Commonwealth dans le seul but de me
flanquer une casserole aux fesses ? (Il grimaca un sourire.) Je
ne pense pas que ce soit sa seule motivation.

— Mais c¢a pourrait étre une raison supplémentaire,
remarquai-je. Il sait trés bien que tout embrouillamini
juridique, tout litige impligquant mon bureau est
automatiqguement arbitré par l'attorney de Virginie. D’apres ce
gue vous dites, Sparacino est du genre vindicatif.

Ethridge, le regard dans le vague, joignit le bout de ses
doigts tendus.

— Je vais vous raconter une anecdote au sujet de Sparacino,
du temps ou nous étions a Columbia. Ses parents sont divorces
et il vivait avec sa mére pendant que son pére faisait fortune a
Wall Street. Robert allait voir son pere a New York plusieurs
fois par an. C'était un garcon précoce et un lecteur assidu
passionné par le milieu littéraire. Lors d’'une de ses visites a
New York, il a persuadé son pere de I'emmener diner a
I’Algonquin un jour ou Dorothy Parker et sa cour devaient étre
la. D’apres ce gu'il nous a raconté plus tard a Columbia, au
cours d’une beuverie, Robert, qui n’avait que neuf ou dix ans a
I’époque, avait tout préparé. Il voulait s’avancer vers la table de
Dorothy Parker, lui tendre la main et se présenter en lui disant
gue c’était un grand honneur de la rencontrer, etc. Au lieu de ¢a,
qguand il a eté devant elle, il a bégayé et déclaré : « Miss Parker,
c’est un grand plaisir de vous honorer.» Sur quoi, elle a
répondu du tac au tac, comme elle en avait le secret:
« Beaucoup d’hommes m’ont dit la méme chose, mais aucun
n’était aussi jeune que vous. » La rigolade qui a accueilli cette
réplique a profondément humilié Sparacino. Il ne I'a jamais
oubliée.
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L’idée de ce gamin obese tendant sa main moite de sueur en
prononcant une telle phrase était si pathétique que je n’avais
aucune envie de rire. Si javais eté mise dans un semblable
embarras par une héroine de mon enfance, je ne l'aurais jamais
oublié non plus.

— Si je vous raconte cette histoire, Kay, poursuivit Ethridge,
c’est pour vous faire comprendre par quoi peut étre dicteé le
comportement de Sparacino. Quand il nous a relaté cette soirée
a Columbia, il était ivre, mais il parlait avec amertume et jurait
gu’il se vengerait, qu’il montrerait a Dorothy Parker et a ses
semblables gu’il n’était pas homme a se laisser ridiculiser. Eh
bien, vous connaissez la suite, n'est-ce pas ? (1l se tut un instant
et me dévisagea.) Il est devenu un des avocats littéraires les plus
puissants du pays, fréquente les plus grands éditeurs, les agents
et les écrivains, qui au fond le haissent, mais qui savent qu’il
serait imprudent de ne pas le respecter. On dit qu'il dine
régulierement a I’Algonquin, et gu’il insiste pour que tous les
contrats de livres ou de films soient signés la-bas, ce qui lui
permet de rire au nez du fantdme de Dorothy Parker. (Il se tut
un instant.) Ca vous parait tiré par les cheveux ?

— Non, répondis-je. Il ne faut pas étre grand psychologue
pour le comprendre.

— Voila ce que je voudrais vous suggérer, dit Ethridge en
me regardant droit dans les yeux. Laissez-moi m’occuper de
Sparacino. Jaimerais, dans la mesure du possible, que vous
n’ayez plus aucun contact avec lui. Il ne faut surtout pas le sous-
estimer, Kay. Méme quand vous croyez lui en dire le minimum,
il lit entre les lignes, il fait des déductions imparables. Je ne sais
pas exactement quelle était la nature de ses relations avec Beryl
Madison ou les Harper, ni quels sont ses objectifs, mais
j'imagine gque ce n’est pas trés ragodtant. C’est pourquoi je ne
veux pas qu'il apprenne plus de détails sur ces deceés.

— Il en sait déja beaucoup, dis-je. Il a obtenu le rapport de
police sur le meurtre de Beryl Madison, par exemple. Ne me
demandez pas comment il...

— Il a le bras tres long, m’'interrompit Ethridge. Je vous
conseille de garder tous vos rapports et documents en lieu sUr et
de ne les communiquer que quand vous ne pouvez pas faire
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autrement. Faites attention a ce qui se passe dans votre bureau,
renforcez la sécurité, mettez tous les papiers importants sous
clé. Votre personnel ne doit delivrer des informations qu’apres
s’étre assuré de l'identité de la personne qui les demande.
Sparacino se servira de la moindre bribe d’'information. C’est un
véritable jeu pour lui. Mais un jeu qui pourrait causer du tort a
certaines personnes, dont vous. Sans parler de ce qui pourrait
advenir de vos conclusions quand les dossiers passeront en
jugement. S’il a décidé de monter un coup, il faudrait déplacer le
tribunal en Antarctique pour avoir la paix.

— Il a peut-étre prévu que vous alliez faire ¢a, remarquai-je
d’une voix calme.

— Que je jouerais le rb6le de paratonnerre? Que je
descendrais moi-méme dans l'arene au lieu d'y envoyer un
assistant ?

J'acquiescai.

— Ma foi, c’est possible, fit-il.

J'en étais persuadée. Ce n’était pas moi que Sparacino
visait. C’était son vieux rival. Sparacino ne pouvait s’attaquer de
front a I'attorney geneéral. 1l serait arrété par les chiens de garde,
buterait sur les barrages d’assistants, de secrétaires. Alors qu’en
faisant mine de vouloir me déstabiliser, il atteignait son objectif
véritable. Songer que j'étais manipulée de la sorte ne fit
gu’accroitre ma colere, et je repensai soudain a Mark. Quel était
son role dans tout ¢a ?

— Vous étes contrariée et je vous comprends, dit Ethridge.
Mais il va falloir que vous mettiez un mouchoir sur votre
amour-propre. J'ai besoin de votre aide, Kay.

Je restai silencieuse.

— J'ai I'impression que le seul moyen de sortir du piege de
Sparacino, c’est ce fameux manuscrit que tout le monde
recherche. Avez-vous la moindre piste nous permettant de
mettre la main dessus ?

Mon visage devint soudain brdlant.

— Il n’est jamais passé par mon bureau, Tom...

— Kay, me coupa-t-il d’'un ton ferme, ce n’est pas ce que je
vous demande. Il y a des tas de choses qui ne passent jamais par
votre bureau, mais que le médecin expert parvient a trouver. Un
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meédicament puissant, une remarque sur une douleur dans la
poitrine juste avant que le défunt ne s’écroule, des idées
suicidaires gque vous apprenez par un membre de la famille.
Vous n’avez aucun pouvoir répressif, mais vous avez celui
d’enquéter. Et vous découvrez parfois des détails que personne
n'aurait révéles a la police.

— Je ne veux pas étre un témoin ordinaire, Tom.

— Vous étes un témoin expert, Kay. Vous avez bien raison
de ne pas vouloir étre ordinaire. Ce serait du gachis.

— Et les flics sont en général meilleurs interrogateurs,
ajoutai-je. lls ne s’attendent pas a ce que les gens disent la
Verité.

— Et vous, vous y attendez-vous ?

— Un généraliste de quartier attend ca de ses patients. Il
s'attend a ce que les gens lui disent la vérité, en tout cas ce qu’ils
percoivent comme étant la vérité. lls font de leur mieux. La
plupart des médecins ne s’attendent pas a ce que les patients
leur mentent.

— Vous parlez par généralités, Kay.

— Je ne veux pas étre dans la position de...

— Kay, le Code spécifie que le médecin expert effectuera une
enquéte sur les causes et la facon dont est survenue la mort, et
gu’il consignera ses observations par écrit. C'est une définition
tres large. Elle vous investit d’un réel pouvoir d’investigation. La
seule chose que vous ne pouvez faire, c’est procéder a une
arrestation. Vous savez que la police ne retrouvera jamais ce
manuscrit. Vous étes la seule personne qui puisse le retrouver.
(Il me regarda dans les yeux.) Parce que c’est plus important
pour vous et votre réputation que ¢a ne I'est pour eux.

Je n'avais pas le choix. Ethridge avait déclaré la guerre a
Sparacino, et m’avait enrdélée a cette fin.

— Trouvez ce manuscrit, Kay. (L’attorney genéral jeta un
coup d’ceil a sa montre.) Je vous connais. Si vous vous y mettez
vraiment, vous le retrouverez. Ou au moins vous découvrirez ce
gu’'il est devenu. Trois personnes déja sont mortes. L'une était
un lauréat du prix Pulitzer dont I'ouvrage est un de mes livres
préférés. Il nous faut absolument tirer cette affaire au clair.
Derniére chose, je vous demanderai de me communiquer tout
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nouvel élément en rapport avec Sparacino. Puis-je compter sur
votre aide, Kay ?

— Bien sdr, Tom. Vous pouvez compter sur moi.

L’'examen direct de documents est une des tres rares
procédures scientifigues qui vous fournit des réponses
iImmeédiates, aussi évidentes que si elles étaient inscrites noir
sur blanc sous vos yeux. Le chef de ce département, du nom de
Will, Marino et moi-méme y consacrames tout le mercredi
apres-midi.

Je ne savais pas au juste ce que j'espérais de cet examen.
Peut-étre aurait-il été trop simple de découvrir que ce que miss
Harper avait bralé dans sa cheminée était le manuscrit de Beryl.
Nous en aurions alors conclu que Beryl le lui avait confié. Nous
aurions supposeé gu’il contenait des indiscrétions telles que Miss
Harper avait préféré ne pas les divulguer. Mais le plus
Important, c’est que nous aurions eu la certitude que le
manuscrit n’avait pas été subtilisé sur les lieux du crime.

Pourtant, la quantité et le type de papier gue nous
examinions ne coincidait pas avec cette hypothese. Tres peu de
fragments avaient été épargnes par les flammes, aucun ne
dépassait la taille d’'une piéce de monnaie, aucun ne valait la
peine d’étre placé sous les lentilles a filtre infrarouge du
comparateur vidéo. Aucun moyen technique ni aucun test
chimique ne nous aiderait a examiner ces minuscules copeaux
de cendre blanche et fibreuse. lls étaient si fragiles que nous
n’osions méme pas les sortir de la boite en carton dans laquelle
Marino les avait recueillis. Par précaution, nous avions fermé
les portes et coupe la ventilation du labo pour éviter les courants
d’air.

Nous nous étions attelés a la tache délicate et frustrante de
récupérer ces fragments un a un a l'aide d’'une pince a épiler.
Nous avions déterminé que miss Harper avait brdlé du gros
papier fabriqué a base de chiffons, sur lequel un ruban de
carbone avait imprimé un texte. Plusieurs éléments nous
avaient conduits a cette conclusion. Le papier obtenu a partir de
la pate a bois noircit au feu, alors que le papier fabriqué avec du
coton produit des cendres d’'un blanc immaculé identiques a
celles que nous avions retrouvees. Les quelques fragments
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intacts avaient donc permis de déterminer le type de papier. Par
ailleurs, le carbone ne brile pas. La chaleur avait fait retrécir les
caracteres jusqu’a I'équivalent d’'un corps 6 ou 7. Certains mots
étaient restés entiers et se lisaient nettement sur le fond de
dentelle blanche des cendres. Le reste était éparpillé au-dela de
tout espoir de reconstitution.

— A-R-R-1-V, épela Will d’'un air las. Les yeux rougis de
fatigue derriere ses inélégantes lunettes a monture noire, le
jeune scientifique faisait un gros effort de patience. J'ajoutai ce
nouveau fragment de mot a ceux qui emplissaient déja une
demi-page de mon calepin.

— Arrive, arrivé, arrivant, ajouta-t-il en soupirant. Je ne
VOIS pas ce que ¢a pourrait étre d’autre.

— Arrivage ? Arriviste ? hasardai-je.

Je mis mon mal de téte persistant sur le compte de I'effort
visuel, et regrettai d’avoir laiss€é mon flacon d’Advil dans mon
bureau.

— Bon sang de bon sang, grogna Marino. Des mots, des
mots, des mots. J'en ai jamais vu autant de ma vie. J'en connais
pas la moitié mais je peux vous dire que ¢a m’a jamais géné.

Il était installé sur une chaise tournante, les pieds sur un
bureau, et parcourait le texte que Will avait reconstitué en
déchiffrant le ruban prélevé sur la machine de Cary Harper. Ce
n’était pas un ruban de carbone, ce qui voulait dire que les
pages qu’avait brilées Miss Harper n’avaient pas été tapées sur
cette machine. Il apparaissait que Cary s’était lancé dans une
énieme tentative littéraire. Le texte que lisait Marino n’était
gu’une suite de mots échevelée. Lorsque je I'avais parcouru, je
m’étais demandé si Cary n’était pas fortement imbibé en le
rédigeant.

— Je me demande qui acheterait cette merde, fit Marino.

Will venait d'isoler un nouveau fragment de phrase parmi
les cendres, et je me penchai sur son épaule pour le déchiffrer.

— Vous savez, poursuivait Marino, ils sortent toujours des
trucs inédits apres la mort d’un écrivain, tous ses fonds de tiroir.

— C’est vrai, marmonnai-je. On pourrait appeler ¢ca Miettes
d’'un banquet littéraire.

—He?
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— Rien, rien. Il N’y a méme pas une dizaine de pages dans
tout ¢a, Marino, dis-je. Ca ne pourrait jamais faire un bouquin.

— Ben, dans ce cas ils le publient dans Esquire ou dans
Playboy, dit Marino. Ca fait toujours quelques ronds a prendre.

— Ca, c’est a coup sdr un nom propre, remarqua Will d’'un
air songeur. Un nom de lieu, d’entreprise ou je ne sais quoi. Je
vois Co avec une capitale.

— Intéressant, fis-je. Trés intéressant.

Marino se leva pour venir jeter un coup d’'ceil.

— Attention, ne soufflez pas, dit Will.

Tenant la fine pince d’'une main aussi sdre que s'’il s’était agi
d’un scalpel, il saisit avec d’'infinies précautions le fragment de
cendre blanche sur lequel se distinguaient les lettres bor Co.

— Comté, compagnie, cottage, college, suggerai-je.

— Peut-étre, mais bor ? fit Marino.

— Ann Arbor® ? suggéra Will.

— Ou un comté de Virginie ? dit Marino.

Mais aucun comté de notre connaissance ne comportait les
lettres or.

— Harbor, proposai-je.

— D’accord. Mais suivi de Co ? fit Will d’'un air dubitatif.

— Quelque chose du genre machin-Harbor Company, dit
Marino.

Je consultai 'annuaire. J'y trouvai cing entreprises avec des
noms commencant par Harbor : Harbor East, Harbor South,
Harbor Village, Harbor Imports et Harbor Square.

— Jai I'impression qu’on est a coté de la plaque, dit Marino.

Nous ne fGmes guere plus avancés lorsque j'eus appelé les
Renseignements pour demander quelles étaient les entreprises
du secteur de Williamsburg comportant le mot Harbor. A part
un ensemble résidentiel, il n'y avait rien. Jappelai alors le
détective Poteat, de la police de Williamsburg, qui, a part ce
méme ensemble résidentiel, ne put me fournir aucune
indication utile.

— Inutile de se casser la téte la-dessus, dit Marino d’'un ton
agaceé.

5 Ville du Michigan.
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Will s’était replongé dans la boite de cendres.

Marino se pencha par-dessus mon épaule pour relire la liste
des mots que nous avions identifiés jusqu’ici. Vous, votre, je,
mon, nous et bien étaient des mots courants, comme d’autres
éléments inévitables : et, est, était, ceci, cela, qui, un et une.
D’autres mots complets étaient plus explicites : ville, maison,
savoir, prie, peur, travail, penser, manquer. Quant aux mots
incomplets, nous ne pouvions que nous livrer a des
supputations. Nous avions choisi terrible pour compléter les
nombreuses fois ou apparaissaient les lettres terri ou terrib.
Mais la nuance originelle nous échappait. La personne qui avait
écrit avait-elle voulu dire « terrible » comme dans : « Est-ce si
terrible ?» Ou «terriblement», comme dans: «Je suis
terriblement inquiéte» ou: «Vous me  manquez
terriblement » ? Ou bien était-ce dans un sens beaucoup moins
fort, comme dans « C’est terriblement gentil de votre part » ?

Il était toutefois révélateur que nous ayons découvert
plusieurs fragments de « Sterling» et presque autant de
« Cary ».

— Je suis presque sidre qu’il s'agit de courrier personnel,
dis-je. Le type de papier utilisé et les mots employés m’incitent
a cette conclusion.

Will m’approuvait.

— Avez-vous retrouve du papier dans la maison de Beryl
Madison ? demandai-je a Marino.

— Du papier informatique et du papier machine, dit-il. C’est
tout. Aucune feuille de ce papier-la.

— Elle avait une imprimante a ruban, nous rappela Will qui
préleva un autre fragment avant d’ajouter : Je crois que j'en
tiens un autre.

Je me penchai. Cette fois, il ne restait plus que or C-.

— Beryl avait un ordinateur et une imprimante Lanier, dis-
je a Marino. Ca serait une bonne idée d’essayer de savoir si elle
a toujours eu ce matériel.

— J'ai épluché ses factures, dit-il.

— Sur combien d’années ?

— Cing ou six ans, répondit-il.

— Elle a toujours eu le méme ordinateur ?
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— Non, dit-il. Mais elle a gardé la méme imprimante, Doc.
Une 1600 a marguerite. Et elle employait toujours la méme
marque de rubans. Je sais pas ce qu’elle utilisait avant ¢a.

— Je vois.

— Eh ben vous avez d’la chance, fit Marino en se massant
les reins. Parce que moi, je nage en plein brouillard.
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L’Académie nationale du FBI de Quantico, en Virginie, est
une oasis de verre et de brique plantée au milieu d’'un champ de
bataille reconstitué. Je n’oublierai jamais le premier stage que
J'y avais suivi. On se couchait et se réveillait au son des rafales
de pistolets semi-automatiques, et un jour que jeffectuai le
parcours d’entrainement dans les sous-bois, je m’étais trompée
de direction et avais failli me faire écraser par un char.

Nous étions vendredi matin. Benton Wesley avait convoqué
une réunion, et Marino redressa sensiblement le torse lorsque
nous arrivames en vue de la fontaine et des drapeaux de
I’Académie. M’efforcant de le suivre a raison de deux pas pour
une de ses enjambées, nous pénétrames dans le vaste hall
inondé de soleil d’'un batiment neuf si élégant qu’il avait vite
acquis le surnom de Quantico Hilton. Apres avoir déposé son
arme au comptoir de réception, Marino signa le registre, puis on
nous remit des badges de visiteurs tandis qu’une réceptionniste
appelait Wesley pour se faire confirmer notre rendez-vous.

Un labyrinthe de couloirs vitrés relie les ensembles de
bureaux, les salles de cours et les laboratoires, et I'on peut
passer d’'un batiment a l'autre sans mettre le nez dehors. Je
venais souvent ici mais m’'y perdais a chaque fois. Marino en
revanche semblait s’y reconnaitre, de sorte que je le suivis
docilement en observant les tenues de différentes couleurs
arborées par les stagiaires. Les chemises rouges et pantalons
kaki indiquaient les officiers de police. Les chemises grises avec
des pantalons noirs enfoncés dans des bottes impeccablement
cirées étaient de jeunes agents du DEA, alors que les vétérans
étaient tout en noir. Les jeunes agents du FBI portaient du bleu
et du kaki, tandis que les commandos d’élite des Hostage Teams
étaient tout en blanc. Hommes et femmes sans exception

— 168 —



avaient une allure irréprochable et paraissaient en excellente
forme physique. Leur taciturnité toute militaire était presque
aussi palpable que l'odeur de solvant pour armes qu'ils
trainaient derriere eux.

Nous entrames dans un ascenseur et Marino enfonga un
bouton. L’abri anti-atomique de Hoover est construit a vingt
metres sous terre, deux étages en dessous du stand de tir. 1l
m’avait toujours paru adéquat que I'Académie ait décidé

d’installer sa Behavioral Science Unit® plus prés de I'enfer que
du ciel. Les dénominations changent vite. Dernierement, le FBI
avait donné a ses profileurs le titre de Criminal Investigative
Agents, ou CIA (un acronyme destiné a entretenir la confusion).
Le travail, lui, ne change pas. Il y aura toujours des
psychopathes, des sociopathes, des détraqués sexuels en un
mot, des pervers qui prennent plaisir a infliger la douleur.

En sortant de I'ascenseur, nous primes un couloir aux murs
beiges jusqu’a un bureau de la méme couleur terne. Wesley en
sortit et nous conduisit dans une petite salle de conférence, ou
nous trouvames Roy Hanowell assis a une longue table vernie.
L’expert en fibres paraissant oublier mon visage d’'une réunion a
I'autre, je n'oubliais pas de me présenter chaque fois qu’il me
tendait la main.

— Qui, oui, bien sdr. Dr Scarpetta. Comment allez-vous ?
fit-il cette fois encore.

Wesley ferma la porte et Marino jeta un regard dépité
autour de lui en constatant I'absence de cendrier. Il alla
repécher dans une corbeille une boite vide de Diet Coke. Je
résistai @ ma propre envie de sortir mon paquet. L’Academie
était aussi sévere avec le tabac qu’une unité de soins intensifs.

Wesley se mit a fouiller dans un classeur. Je remarquai que
le dos de sa chemise blanche était froissé, qu’il avait les yeux
fatigués et le regard préoccupé. Il en vint aussitét a notre
affaire.

— Du nouveau sur la mort de Sterling Harper ? demanda-t-
il.

6 Unité de science du comportement.
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J'avais étudié ses frottis histologiques la veille et n'avais pas
été surprise par ce que j'y avais décelé. Mais je n’étais pas plus
avancée quant a la determination des causes de sa mort.

— Elle avait une leucémie, I'informai-je.

Wesley leva les yeux.

— C’est ce qui I'a tuée ? fit-il.

— Non. A vrai dire, je ne sais méme pas si elle savait qu’elle
était malade, répondis-je.

— C’est intéressant, intervint Hanowell. Vous pouvez étre
atteint de leucémie sans le savoir ?

— La leucémie chronique se manifeste souvent de maniere
insidieuse, expliguai-je. Elle pouvait avoir des symptomes aussi
bénins que des suées nocturnes, des acces de fatigue, une perte
progressive de poids. A moins que la maladie n’ait été détectée
depuis longtemps et qu’elle ait été en phase de rémission. Elle
n'était pas en crise aigué. Je n’ai trouvé aucune trace
d’infiltration  leucémique  progressive, ni  d’infections
significatives.

Hanowell prit un air perplexe.

— Dans ce cas, de quoi est-elle morte ? demanda-t-il.

— Je I'ignore, dus-je avouer.

— Médicaments ? demanda Wesley en prenant des notes.

— Le labo de toxicologie va effectuer la deuxieme série de
tests, répondis-je. Le rapport préeliminaire montre un taux
d’alcool dans le sang de 0,03. Mais on a relevé aussi des traces
de dextrométhorphane, un antitussif qu'on trouve dans de
nombreux medicaments délivres sans ordonnance. Nous avons
retrouvé chez elle un flacon de Robitussin sur la tablette de la
salle de bain du premier étage. Il était presque plein.

— Ce n’est donc pas ¢a qui I'a tuée, marmonna Wesley.

— Méme si elle avait avalé le flacon entier, elle n’en serait
pas morte, dis-je. Je reconnais que tout ceci est tres déroutant.

— Tenez-moi au courant, voulez-vous? fit Wesley.
Informez-moi de tout élément nouveau. (Aprés avoir tourné
guelques pages, il passa au point suivant de son ordre du jour.)
Roy a examiné les fibres prélevées sur et chez Beryl Madison.
Nous allons commencer par ¢a, et ensuite, Pete, Kay... (Il nous
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regarda tour a tour.) ... Jaurai un autre point a évoquer avec
VOuSs.

En voyant l'air préoccupé de Wesley, jeus la soudaine
impression que la raison pour laquelle il nous avait convoqués
n’était pas pour me réjouir. Hanowell, en revanche, arborait sa
placidite habituelle. Ses cheveux, ses sourcils et ses yeux etaient
gris. Son costume aussi. Devant son air endormi, son gris
uniforme et son éternel calme, on pouvait se demander s’il avait
Meéme une pression sanguine.

— A I'exception d’'une seule d’entre elles, Dr Scarpetta,
commenca Hanowell, les fibres que l'on m’a demandeé
d’examiner ne réservaient aucune surprise. Je n’ai pas releve de
teinte ni de section de coupe inhabituelles. J’en ai conclu que les
six fibres de nylon proviennent selon toute vraisemblance de six
origines différentes, comme nous en sommes convenus avec
votre expert de Richmond. Quatre d’entre elles pourraient
provenir de tissus utilisés pour les tapis de sol de voitures.

— Comment le savez-vous ? intervint Marino.

— Les garnitures et tapis en nylon se dégradent rapidement
sous l'effet du soleil et de la chaleur, expliqua Hanowell. Si I'on
ne traitait pas les fibres avec une teinture métallisée spéciale
contenant des stabilisateurs thermiques et anti-UV, les tapis de
sol se deécoloreraient ou pourriraient trés vite. Grace a la
fluorescence a rayons X, j'ai pu déeceler des traces de métaux
dans quatre des fibres de nylon. C’est pourguoi, méme si je ne
peux l'affirmer avec certitude, je dis qu’elles pourraient provenir
de tapis de sol.

—Vous pourriez déterminer la marque et le modele des
voitures ? voulut savoir Marino.

— Je crains que non, répliqua Hanowell. A moins que nous
ayons affaire a une fibre rare au taux de modification diment
enregistré, attribuer telle ou telle fibre a tel ou tel fabricant est
pratiguement impossible, surtout si les véhicules en question
ont été fabriqués au Japon. Je vais vous donner un exemple. La
matiere premiere des tapis de sol d’une Toyota sont des copeaux
de plastique exportés des Etats-Unis au Japon. Ces copeaux
sont ensuite fagonnés en fibres, et le fil ainsi obtenu est
réexpédié ici pour étre transformé en tapis. Le tapis retourne
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ensuite au Japon, ou il est installé dans les voitures sortant des
chaines d’assemblage.

Hanowell, de son ton monocorde, poursuivait son rapport.
Les issues semblaient se fermer une a une.

— Méme difficulté avec les voitures fabriquées aux Etats-
Unis. Chrysler, par exemple, se procure des tapis de sol d'une
certaine couleur aupres de trois fournisseurs différents. Et puis,
au beau milieu de la production du dernier modeéle, Chrysler
décide de changer de fournisseurs. Imaginons, lieutenant, que
vous et moi conduisions chacun une LeBaron de 87 avec un
intérieur lie-de-vin. Eh bien, le fournisseur de mes tapis de sol
ne sera pas forcément le méme que celui qui a fabriqué les
votres. En tout état de cause, le seul élément significatif des
fibres de nylon que j'ai examinées est leur varieté. Deux d’entre
elles pourraient provenir de moquettes domestiques, quatre de
tapis de sol de voiture. Les couleurs et les sections de coupe
varient de l'une a l'autre, et si vous ajoutez a ca la présence
d’olefin, de Dynel et de fibres acryliques, vous obteniez une trés
curieuse macédoine.

— Il parait évident, intervint alors Wesley, que le tueur
exerce une profession qui le met en contact avec de nombreuses
variétés de revétements de sol. Et quand il a tué Beryl Madison,
il portait des vétements qui ont laissé un grand nombre de
fibres sur sa peau.

Ca aurait pu étre de la laine, du velours ou de la flanelle,
songeai-je. Pourtant, on n’avait retrouvé aucune fibre de laine ni
de coton teint paraissant provenir des vétements de I'assassin.

— Dans ce cas, comment expliquer la presence de Dynel ?
demandai-je.

— On le trouve en général dans les vétements ou accessoires
pour femmes, répondit Hanowell. Par exemple les perruques ou
les fourrures synthétiques.

— Oui, mais pas seulement, dis-je. Une chemise ou un
pantalon en Dynel dégageraient, au méme titre que du
polyester, de I'électricité statique qui attirerait toutes sortes de
fibres. Ca expliquerait qu’il ait tant de fibres sur lui.

— C’est possible, en effet, acquies¢ca Hanowell.
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— Alors peut-étre bien que ce salaud portait une perruque,
fit Marino. On sait que Beryl I'a laissé entrer, autrement dit
gu'elle a pas eu peur. Et en général une femme qui voit une
femme a sa porte a pas de raison d’avoir peur.

— Un travesti ? suggéra Wesley.

— Ca s‘pourrait, approuva Marino. Y‘en a qui ressemblent a
des filles comme deux gouttes d’eau. C’en est démoralisant. Y’a
des fois ou je les repére pas tant que je suis pas a dix
centimetres.

— Si 'agresseur était travesti, comment expliquer les fibres
qgu’il avait sur lui ? remarquai-je. Si ces fibres proviennent de
son lieu de travail, il n'aurait pas pu les transporter chez Beryl,
parce qu’il ne va certainement pas travailler habillé en femme.

— A moins qu’il fasse le tapin, observa Marino. Il entre et
sort des bagnoles de ses clients toute la journée, ou alors il se
fait sauter dans des motels avec de la moquette dans les
chambres.

— Dans ce cas, ca n’expliquerait pas la sélection des
victimes, dis-je.

— Non, mais ca expliquerait qu’'on n’ait pas trouvé de
sperme, contra Marino. Les travelos et les pédés violent pas les
bonnes femmes.

— lls ne les assassinent pas non plus, en général, rétorquai-
je.

— J'ai mentionné tout a I'heure une exception, reprit
Hanowell en jetant un coup d’'eeil a sa montre. Il s’agit de la
fibre orange en acrylique qui vous a tellement intriguée.

Ses yeux gris impassibles se poserent sur moi.

— Celle en forme de trefle, dis-je.

— Exact, répondit Hanowell en hochant la téte. Une forme
tres inhabituelle, destinée, comme pour d'autres fibres a section
trilobale, a éviter I'adhérence des poussieres et a disperser la
lumiére. Le seul endroit a ma connaissance ou I'on rencontre ce
type de fibres, c’est dans les Plymouth de la fin des années 70,
plus précisément dans le nylon du tapis de sol. Leur section
présente une forme de trefle identique a celle retrouvée chez
Beryl Madison.
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— Sauf gu’il s’agit ici d’'une fibre en acrylique, pas en nylon,
lui rappelai-je.

— En effet, Dr Scarpetta, dit-il. Je vous donne ces
indications pour souligner les propriétés uniques de ce type de
fibre. Le fait qu’il s’agisse d’acrylique et non de nylon, et le fait
gue des teintes vives telles que l'orange soient rarement
utilisées pour les tapis de sol automobiles nous conduisent a
exclure un certain nombre d'origines possibles, dont les
Plymouth de la fin des années 70 et toute autre voiture.

— C’est donc que vous avez jamais vu une fibre comme
celle-ci ? fit Marino.

— C’est ce que je voulais dire, fit Hanowell.

Il parut vouloir poursuivre mais se tut. Ce fut Wesley qui
prit le relais.

— L’année derniere, dit-il, nous avons eu affaire a une fibre
en tous points identique lorsque Roy a examiné des indices
recueillis sur un Boeing 747 détourné a Athénes. Vous vous
souvenez certainement de cet incident.

Silence stupéfait. Marino lui-méme ne trouva rien a dire.
Wesley poursuivit, le regard assombri par l'inquiétude et
I'incompréhension.

— Les pirates ont tué deux soldats americains qui se
trouvaient a bord et ont jeté leurs corps sur le tarmac. Chet
Ramsey, un Marine de vingt-quatre ans, était I'une des victimes.
On a retrouvé une de ces fibres orange dans le sang qui adhérait
a son oreille gauche.

— La fibre pouvait-elle provenir de la garniture intérieure
de I'appareil ? demandai-je.

— Il ne semble pas, répliqua Hanowell. Je I'ai comparé avec
la moquette, le revétement des sieges, les couvertures de bord.
Aucun tissu ne coincidait, ni de prés ni de loin. Soit Ramsey
avait recolté cette fibre avant de monter dans I'appareil — ce qui
parait peu probable puisqu’elle adhérait a du sang frais —, soit
sa présence résultait d’un transfert passif de I'un des terroristes
a Ramsey. La seule alternative possible, c’est que la fibre
provenait d’'un autre passager, mais dans ce cas il aurait fallu
que cette tierce personne ait eu un contact physique avec
Ramsey aprés qu’il ait été blessé. Or selon tous les témoignages
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oculaires, aucun des passagers ne I'a approché. Ramsey a été
conduit a I'avant de I'appareil, loin des autres passagers, puis il
a eté battu, tué par balles, son corps enroulé dans une
couverture et balancé sur la piste. Je précise que la couverture
était de couleur brune.

Marino ne me laissa pas le temps de formuler ma penseée,
mais il avait eu la méme réaction que moi.

— Mais bon Dieu, comment un détournement d’avion en
Grece peut avoir un rapport avec le meurtre de deux écrivains
en Virginie ?

— Cette fameuse fibre, répliqua Hanowell, établit en tout
cas un point commun entre deux faits, le détournement du
Boeing et la mort de Beryl Madison. Ce qui ne veut pas
obligatoirement dire, lieutenant, que les deux crimes soient liés.
Mais cette fibre orange est si rare gu’il existe peut-étre un
dénominateur commun entre le drame d’Athenes et ce qui se
passe ici.

Plus qu’une possibilité, c’était la une certitude, me dis-je. 1l
existait quelgque part un dénominateur commun. Soit un
individu, soit un endroit, soit encore un objet. Les details du
détournement me revenaient peu a peu a l'esprit.

— On n’a jamais pu interroger les terroristes, dis-je. Deux
ont été tues, deux sont parvenus a s'enfuir et on ne les a jamais
retrouves.

Wesley acquiesca d’'un hochement de téte.

— Sommes-nous seulement certains qu’il s’agissait de
terroristes, Benton ? demandai-je.

Il resta un instant silencieux avant de répondre.

— Nous n’avons jamais réussi a établir un lien entre eux et
un groupe terroriste quelconque. L’hypothese la plus probable
est cependant gu’il s’agissait d’'un acte anti-américain. L’avion
était americain, ainsi que le tiers des passagers.

— Comment étaient vétus les pirates ? demandai-je.

— En civil, repondit-il. Pantalon, chemise, rien de spécial.

— Et I'on n’a pas retrouvé de fibres orange sur le corps des
deux terroristes abattus ? fis-je.

— Nous ne le savons pas, répondit Hanowell. lls ont été
abattus sur la piste, et nous n'avons pas été assez rapides pour
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récupérer les corps et les expédier ici pour examen avec ceux
des deux soldats americains. Je n'ai pour tout document que le
rapport des autorités grecques. Je n’ai pas examiné moi-méme
les vétements ni les indices recueillis sur les deux terroristes. Il
est évident qu’on est passé a coté de beaucoup de choses. Mais
méme si I'on avait récolté une ou deux fibres orange sur le corps
des pirates, cela ne nous aurait pas pour autant revelé leur
origine.

— Hé, une minute! intervint Marino. Qu’est-ce que c’est
gue cette histoire ? Est-ce que je dois en conclure gu’on cherche
un pirate de l'air en cavale qui s’est mis a buter des gens en
Virginie ?

— On ne peut pas rejeter d’emblée cette hypothese, Pete, dit
Wesley. Aussi bizarre que cela puisse paraitre.

— On n’a jamais pu établir un lien entre les quatre hommes
ayant détourné cet avion et un groupe terroriste quelconque,
rappelai-je. Nous ne savons pas quel était leur objectif exact, ni
méme qui ils étaient, a part que les deux qui ont été tueés étaient
— Si mes souvenirs sont exacts — libanais, et les deux qui se
sont enfuis étaient peut-étre grecs. Il me semble qu’a I'époque
on avait avancé I'hypothése que leur objectif était en réalité un
ambassadeur ameéricain en vacances qui aurait di se trouver a
bord de I'appareil avec sa famille.

— Exact, fit Wesley. Mais comme I'ambassade américaine a
Paris avait été la cible d’'un attentat quelques jours plus t6t, on
avait modifié discretement les plans de voyage de
I’'ambassadeur, sans annuler les réservations.

Il me jeta un bref regard.

— Nous n’avons pas exclu la possibilité que les pirates aient
été des tueurs professionnels engagés spécialement pour cette
opération, ajouta-t-il.

— Okay, okay! s’exclama Marino avec impatience. Et
personne écarte I’hypothése que Beryl Madison et Cary Harper
ont été executés par un tueur a gages. En maquillant les
meurtres pour faire croire a I'ceuvre d’'un cinglé.

— A mon avis, il est essentiel de déterminer l'origine exacte
de cette fibre orange, dis-je. (Je me décidai alors a exposer I'idée
gui me tarabustait depuis quelques instants:) Et a ce propos,
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peut-étre devrait-on déterminer si Sparacino n’était pas d’'une
facon ou d’une autre en rapport avec cet ambassadeur qui aurait
da se trouver a bord du Boeing.

Wesley n’eut aucune réaction.

Marino s’absorba dans le nettoyage d’'un ongle a l'aide de
son canif.

Hanowell nous dévisagea tour a tour puis, comprenant que
nous n’avions plus besoin de lui, se leva, nous salua et quitta la
salle.

Marino alluma une cigarette.

— Si vous voulez mon avis, dit-il en soufflant un épais nuage
de fumeée, tout ca devient absurde. Enfin quoi, ¢ca n'a pas de
sens. Pourquoi engager un terroriste international pour buter
une romanciere a I'eau de rose et un éecrivain qu’a rien écrit
depuis des années ?

—Je ne sais pas, dit Wesley. Tout dépend de qui avait
quelles connexions. Merde, ca dépend de tas de choses, Pete.
Tout dépend de tas de choses. Et tout ce que nous pouvons
faire, c’est exploiter au mieux les indices en notre possession. Ce
gui m’amene au point suivant. Jeb Price.

— Il a été relache, fit Marino d’un ton monocorde.

Je le considérai d’'un regard incréedule.

— Depuis quand ? s’enquit Wesley.

— Hier, répondit Marino. Il a réglé la caution. Cinquante
mille dollars, si vous voulez savoir.

— Ca ne vous ferait rien de me dire comment il a pu
débourser une telle somme ? demandai-je, furieuse que Marino
ne m’ait rien dit.

— Non, Doc, pas du tout, dit-il.

Il existe trois facons de régler une caution. La premiere
consiste a signer un engagement de reglement. La seconde a
régler la somme en liquide ou en objets personnels de valeur. La
troisieme enfin consiste a avoir recours a un garant, qui retient
une commission de dix pour cent et demande la garantie d’'un
tiers, afin de ne pas se retrouver le bec dans I'eau si I'accuse
décide de filer a I'anglaise. Marino nous apprit que Jeb Price
avait opté pour cette derniére solution.
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— Je veux des détails, insistai-je en sortant mes cigarettes et
en tirant vers moi la boite vide de Coca.

— Il n’y a pas trente-six solutions, Doc, expliqua Marino. Il
a appelé son avocat, qui a ouvert un compte de garantie et
envoyé un carnet de banque chez Lucky.

— Lucky ? fis-je.

— Quais, repondit Marino. Lucky Bonding Company, dans
First Street. Pratique : c’est a cent metres de la prison. C’est le
mont-de-piété de Charlie Luck pour les taulards. Charlie et moi
on est de vieilles connaissances. Je vais le voir de temps en
temps. On cause, on se raconte des blagues. Parfois il me
balance un tuyau ou deux, d’autres fois c’est motus et bouche
cousue. Malheureusement, il est pas d’humeur bavarde ces
temps-ci. Impossible de lui tirer le nom de l'avocat de Price,
mais j’ai comme I'impression qu’il n’est pas d’ici.

— Il est évident que Price a des relations haut placées, dis-
je.

— C’est évident, approuva Wesley d’'un air sombre.

— Il n’a pas parlé ? demandai-je.

— Il avait le droit de rien dire, et pour ¢a, il a rien dit.

— Qu’avez-vous découvert sur son arsenal? demanda
Wesley. Vous avez vérifie ?

— Qui. Price est en régle. Il a une licence de port d'arme
gu’il s’est fait délivrer il y a six ans de c¢a par un juge gateux du
nord de la Virginie qu’est parti depuis en retraite quelque part
dans le Sud. D’apreés le dossier que j'ai eu par le tribunal, Price
était célibataire, et a I'’époque ou il a eu sa licence il travaillait
chez un bijoutier nommé Finklestein’s. Et vous savez quoi ?
Finklestein’s n’existe plus.

— Le DMV vous a appris quelque chose ? demanda Wesley
en prenant des notes.

— Pas de contredanses. Il est propriétaire d'une BMW
modele 89, domiciliee a une ancienne adresse a lui, a
Washington, dans Florida Avenue. Il a déménage [I'hiver

dernier. D’apres I'agence qui lui a loué I'appartement, il disait
travailler a son compte. Je continue a remonter la filiere. Je vais
demander au fisc de m’envoyer ses déclarations pour les cing
derniéres annees.
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— Vous croyez qu’il est détective privé ? demandai-je.

— Pas a Washington, en tout cas, répondit Marino.

Wesley leva les yeux dans ma direction.

— Quelqu'un I'a engagé, dit-il. Dans quel but, nous
I'ignorons encore. Mais il est clair qu’il a échoué dans sa
mission. Son commanditaire va peut-étre faire une nouvelle
tentative. Je ne tiens pas a ce que vous VOus retrouviez nez a nez
avec le prochain, Kay.

— Pour étre tout a fait franche, moi non plus, Benton.

— Ce que je veux dire, poursuivit-il d’un ton paternel, c’est
gue je ne veux pas que vous vous mettiez dans des situations ou
vous seriez vulnérable. Par exemple, je ne pense pas qu’il soit
sage de vous retrouver seule dans le batiment du BCME. Et pas
seulement pendant les weekends. Si vous travaillez jusqu’a 6 ou
7 heures du soir et que vous partiez la derniere, il serait
imprudent de sortir dans I'obscurité pour prendre votre voiture
au parking. Essayez plutot de partir vers 5 heures quand il y a
encore des gens autour de vous, entendu ?

— Je ferai attention.

— Ou si vous étes obligée de rester tard, Kay, appelez le
gardien et demandez-lui de vous accompagner jusqu’a votre
voiture.

— Ou bien appelez-moi, intervint Marino. Vous avez mon
numero de bip. Si je ne suis pas disponible, demandez au
dispatcheur de vous envoyer une voiture de patrouille.

Parfait, me dis-je. Avec un peu de chance, je pourrai étre
chez moi avant minuit.

— Soyez tres prudente, fit Wesley en me regardant avec
insistance. Deux personnes ont été assassinées. Le tueur court
encore. Vu le choix des victimes et I'incohérence apparente du
mobile, je m’attends a tout.

Ses paroles me trottérent dans la téte durant le trajet de
retour a la maison. Quand tout est possible, rien n’est
impossible. Un plus un ne fait pas trois. A moins que...? La
mort de Sterling Harper ne semblait pas étre du méme type que
celles de son frere et de Beryl. Et si pourtant elle I'était ?
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— Vous m’avez dit que miss Harper était en voyage la nuit
ou Beryl a été assassinée, dis-je a Marino. Avez-vous appris
guelque chose a ce propos ?

— Non.

— Si elle est partie en voiture, pensez-vous que ce soit elle
qui conduisait ?

— Non. La seule voiture des Harper, c’etait la Rolls blanche,
et son frere l'avait prise le soir de la mort de Beryl.

— Comment le savez-vous ?

— Je me suis renseigné a la Culpeper’s Tavern, dit-il. Ce
soir-la, Harper s’est pointé a son heure habituelle, avec la Rolls,
et il est reparti vers 6 heures et demie.

Etant donné les récents événements, personne ne s’étonna
de m’entendre annoncer le lundi suivant, au cours de notre
conférence hebdomadaire, que je prenais mes congés annuels.

Tout le monde pensa que l'incident avec Jeb Price m’avait
tant secouée que j'avais besoin de prendre un peu l'air. Je ne fis
part a personne de ma destination, pour la bonne raison que je
I'ignorais moi-méme. Je quittai donc mon bureau a midi,
laissant derriere moi une secrétaire secretement soulagée et une
table qui disparaissait peu a peu sous les papiers.

De retour chez moi, je passai I'aprés-midi suspendue au
téléphone. J'appelai toutes les compagnies desservant l'aéroport
Byrd de Richmond, le plus proche de chez Sterling Harper.

— Oui, je sais qu’il y a une retenue de vingt pour cent, dis-je
a I’employée de chez Piedmont. Mais vous m’avez mal comprise.
Je ne veux pas annuler la réservation. Elle date de plusieurs
semaines. Je veux savoir si cette personne est bien partie sur le
vol prévu.

— Le billet n’était pas a votre nom ?

— Non, répeétai-je pour la troisieme fois. Il était au nom de
cette personne.

— Alors il faut lui dire de nous contacter.

— Sterling Harper ne risque pas de vous contacter, dis-je.
Elle est morte.

Silence.
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— Elle est morte a peu pres a I’époque ou elle devait faire ce
voyage, expliquai-je. Si vous pouviez consulter votre
ordinateur...

Et ainsi de suite. Au bout d’'un moment, je débitais mes
répliques sans méme refléchir. Rien chez Piedmont, rien non
plus dans les ordinateurs de Delta, United, American et Eastern.
Selon toute apparence, miss Harper n’avait pas pris d’avion au
cours de la derniére semaine d’octobre, durant laquelle Beryl
Madison avait été assassinée. Miss Harper n’était pas partie en
voiture. Je ne la voyais pas prendre le car. Restait le train.

Un employé de chez Amtrak m’annonc¢a que son ordinateur
était en panne et demanda mon numéro pour me rappeler. Je le
lui laissai et, au moment ou je raccrochai, on sonna a ma porte.

Le soleil, qui dessinait de grands rectangles brillants sur le
sol de mon séjour, se reflétait sur le pare-brise d’'une Mazda
argentée garée sur l'allée d’acces. Le jeune homme blond au
teint péale que je découvris a travers mon judas se tenait téte
baissée, le col de son blouson de cuir rabattu sur les oreilles.
Tout en tournant le verrou, je fourrai mon Ruger dans la poche
de ma veste de jogging. C'est en ouvrant la porte que je
reconnus mon visiteur.

— Dr Scarpetta ? demanda-t-il avec nervositeé.

Main dans la poche, je serrai la crosse de mon arme et ne fis
aucun geste pour lI'inviter a entrer.

— Excusez-moi de venir chez vous comme c¢a, dit-il. J'ai
appelé votre bureau qui m’a dit que vous étiez en congé. J'ai
trouvé votre numéro dans l'annuaire, mais c'était toujours
occupé. J'en ai deduit que vous étiez chez vous. Je... enfin,
disons qu’il faut que je vous parle. Puis-je entrer ?

Il avait l'air encore plus inoffensif que sur la vidéo que
m’avait montrée Marino.

— C’est a quel sujet ? demandai-je d’un ton ferme.

— Beryl Madison. C’est a propos de Beryl Madison, dit-il. Je
m’appelle Al Hunt. Je ne vous embéterai pas longtemps, c’est
promis.

Je m’effacai pour le laisser entrer. Son visage devint blanc
comme un linge lorsque, s’asseyant sur le divan du salon, il vit
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la crosse de mon revolver dépasser de ma poche tandis que je
m’installai dans un fauteuil, a prudente distance de lui.

— Euh... vous portez une arme ? fit-il.

— Oui.

— Je n'aime pas ¢a, les armes.

— Ce ne sont pas des objets sympathiques, je vous l'accorde.

— C’est bien vrai, fit-il. Un jour mon pére m’a emmené a la
chasse, quand j'étais mdéme. Il a blessé une biche. Elle s’est mise
a pleurer. Vous auriez entendu gémir cette biche, couchée sur le
flanc, a pleurer et pleurer. Je n’ai jamais pu tirer sur quoi que ce
soit.

— Connaissiez-vous Beryl Madison ? demandai-je.

— La police... La police m’a parlé delle, dit-il d’'un ton
hésitant. Un lieutenant. Marino, le lieutenant Marino. Il est
venu a la station de lavage ou je travaille, nous avons bavarde et
il m’a demandé de passer au quartier général. Nous avons parlé
longtemps. Elle nous amenait sa voiture a laver. C’'est comme ¢a
gue je I'ai connue.

Tout en I'écoutant, je me demandai de quelle couleur
étaient les ondes qui irradiaient de moi. Bleu métallisé ? Avec
une pointe de rouge parce que, tout en m’efforcant de le
dissimuler, j’éprouvais une certaine appréhension ? Je faillis lui
demander de partir. Je faillis appeler la police. Je n’arrivais pas
a croire gu'il était assis la, devant moi, chez moi. Mais son
audace, mélée a ma propre confusion, m’empéchérent de réagir.

— Mr Hunt, I'interrompis-je.

— Je vous en prie, appelez-moi Al.

— Bien. Al, pourqguoi vouliez-vous me voir ? Si vous savez
guelque chose, pourquoi ne pas le dire au lieutenant Marino ?

Il s’empourpra et regarda ses mains d’un air géné.

— Ce que j'ai a dire n’est pas intéressant pour la police, dit-
il. Je me suis dit que vous me comprendriez mieux.

— Pourquoi ? Vous ne me connaissez pas.

— Vous vous étes occupée de Beryl. En général, les femmes
sont plus compréhensives que les hommes.

Peut-étre était-ce aussi simple que cela. Peut-étre Hunt
était-il venu me trouver parce qu’il savait que je ne I'lhumilierais
pas. Il me fixa d’'un regard las ou pointait la panique.
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— Vous est-il jamais arrive, Dr Scarpetta, d’étre absolument
certaine de quelque chose, alors que rien d'objectif ne vient
étayer cette conviction ?

— Je n’ai pas le don de clairvoyance, si c’est ¢ca que vous
voulez dire.

— Vous jouez la scientifique.

— Je suis une scientifique.

— Mais vous avez quand méme eu cette impression, insista-
t-il avec un regard désespéré. Vous savez bien ce que je veux
dire, n’est-ce pas ?

— QOuli, je crois savoir ce que vous voulez dire, Al.

Rassuré, il prit une profonde inspiration.

— Je sais des choses, Dr Scarpetta. Je sais qui a tué Beryl.

Je n’eus aucune réaction.

— Je connais son assassin. Je sais ce gu'il pense, ce qu'il
ressent. Je sais pourquoi il a fait ¢a, dit-il d’'une voix émue. Si je
vous le dis, je veux que vous me promettiez de considérer ce que
je vais vous dire avec la plus grande attention, de I'étudier avec
serieux et non de... Disons que je ne veux pas que vous le
répétiez a la police. lIs ne comprendraient pas. Vous saisissez,
n’est-ce pas ?

— Je préterai la plus grande attention a ce que vous me
direz, repliquai-je.

Il se pencha vers moi, I'éclat de ses yeux animant seul un
visage a la Le Greco. D’instinct, je rapprochai ma main droite de
ma poche, jusqu’a ce que je sente le plastique de la crosse contre
ma paume.

— Les flics ne sont pas capables de comprendre, dit-il. La
raison pour laquelle j’ai abandonné mes études de psychologie
leur échappe totalement. Ils ne sont pas capables de
comprendre comment, avec une maitrise de psychologie, je me
suis retrouve infirmier a I’hopital, et que maintenant je travaille
dans un lavage de voitures. Vous ne pensez tout de méme pas
gue la police va comprendre une chose pareille, si ?

Je restai silencieuse.

— Quand jétais méme, je révais de devenir psychologue,
éducateur, peut-étre méme psychiatre, poursuivit-il. Ca me

— 183 —



paraissait évident, naturel. Voila ce que je devais devenir, voila
ce vers quoi me poussaient mes dispositions.

— Et pourtant vous ne I'étes pas devenu, remarguai-je.
Pourquoi ?

— Parce que cela m’aurait détruit, dit-il en détournant le
regard. Je n’ai aucun contréle sur ce qui m’arrive. Je m’identifie
tellement aux problemes des autres que je m’y perds. Je n’avais
pas réalisé a quel point c’était grave jusqu’a ce que je travaille
dans une unité psychiatriqgue de fous criminels. Ca... hum...
faisait partie de mes recherches, pour ma... pour ma these. (Il
paraissait de plus en plus perdu.) Il y en a un que je n’oublierai
jamais. Frankie, il s’appelait. Frankie était un schizophrene
paranoiaque. Il a battu sa mére a mort avec une blche. Jai
appris a connaitre Frankie. Petit a petit, nous avons remonté sa
vie jusgu’a cet apres-midi d’hiver.

«Je lui ai dit: « Frankie, qu’'est-ce qui t'a poussé a ¢a?
Qu’est-ce qui a provoqué le petit déclic ? Te souviens-tu de ce
gue tu avais dans la téte, de ce que tu ressentais ? »

« Il m’a raconté qu’il était assis sur sa chaise habituelle,
devant le feu, a regarder danser les flammes, et que soudain
elles s’étaient mises a lui parler. A lui chuchoter des choses, des
choses terribles. Et quand sa meére est entrée dans la piece, elle
I’'a regardé comme elle le faisait toujours, mais cette fois il a vu
la chose dans ses yeux. Les voix sont devenues si
assourdissantes gu’il était incapable de réfléchir, et une minute
apres il était couvert de sang et sa mere n’avait plus de visage. Il
a repris ses esprits quand les voix se sont tues. Cette histoire
m’a empéché de dormir pendant plusieurs nuits. Chaque fois
gue je fermais les yeux, je voyais Frankie en train de sangloter,
maculé du sang de sa meére. Eh bien je le comprenais. Je
comprenais ce gu'il avait fait. Et quel que soit celui a qui je
parlais, quelle que soit I'histoire que j'entendais, j'en etais
affecteé de la méme fagon.

Je restais assise, mon imagination déconnectée, arborant
comme un masque l'attitude impassible du scientifique.

— Avez-vous jamais eu envie de tuer quelqu’'un, Al? lui
demandai-je.
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— Tout le monde a envie de tuer un jour ou lautre,
répondit-il en croisant mon regard.

— Tout le monde ? Vous le pensez vraiment ?

— Oui. Ca arrive a tout le monde. Sans aucun doute.

— Qui avez-vous eu envie de tuer ? demandai-je.

— Je ne possede ni arme a feu ni quoi que ce soit de... euh...
dangereux, répliqua-t-il. Parce que je ne veux pas me retrouver
dans une situation ou je céderais a une impulsion. Une fois que
Vous vous étes imaginé en train de faire quelque chose, une fois
gue vous avez compris le mécanisme qui méene a telle ou telle
action, la breche est déja ouverte. Tout peut arriver. Je pense
gue presque toutes les atrocités qui se perpétuent dans ce
monde ont d’abord été commises en pensée. Aucun de nous
n’'est entierement bon ou entierement mauvais. Rien n’est tout
blanc ou tout noir. (Sa voix tremblait.) Méme ceux que lI'on
considére comme fous ont leurs propres raisons de faire ce
gu'ils font.

— Quelle était la raison de ce qui est arrivé a Beryl ? lui
demandai-je.

J'avais les pensées claires et je les exprimais avec precision.
Pourtant, je ressentais en moi un profond malaise et m’efforcais
de refouler les images qui me revenaient a l'esprit: les
éclaboussures sombres sur les murs, les coups de couteau sur sa
poitrine, les livres sagement rangés sur les étageres.

— La personne qui a fait ¢a I'aimait, dit-il.

— Une déclaration d’amour un peu brutale, vous ne trouvez
pas ?

— L’amour peut étre brutal.

— L’aimiez-vous ?

— Nous nous ressemblions beaucoup.

— Dans quel sens ?

— Des inadaptés, dit-il en se replongeant dans la
contemplation de ses mains. Solitaires, sensibles et incompris.
Ca l'avait rendue distante, méfiante et inaccessible. Je ne sais
rien d’elle — personne ne m’a jamais rien dit sur elle. Mais j'ai
senti son ame. Jai eu l'intuition qu’elle savait qui elle était,
gu’elle avait conscience de sa valeur. Mais en méme temps, elle
ressentait de la colére devant le prix qu’elle devait payer du fait
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de cette différence. Elle était blessée. Je ne sais pas par quoi.
Quelgue chose I'avait blessée. C’est ce qui m’a rapproché d’elle.
J'aurais aimé faire sa connaissance, parce que je pense que je
I'aurais comprise.

— Pourquoi n’avez-vous rien fait pour la connaitre ?
demandai-je.

— C’etait impossible dans ces circonstances. Peut-étre que
si I'on s’était rencontrés ailleurs...

— Al, parlez-moi de l'assassin. Est-ce qu’il aurait essayé de
faire sa connaissance, dans des circonstances favorables ?

— Non.

— Non ?

— Les circonstances n’auraient jamais été favorables, parce
gu’il ne l'attirait en rien et qu’il le savait.

Je fus déconcertée par la soudaine transformation qui
s'opérait en lui. A présent cest lui qui parlait comme un
psychologue. Sa voix s’était calmée. 1l était concentré, les mains
serrées sur les cuisses.

— Il a une trés mauvaise opinion de lui-méme, poursuivit-il,
et il est incapable d’exprimer ses sentiments de maniere
positive. Chez lui, I'attirance tourne a I'obsession et tout amour
devient pathologique. Quand il est amoureux, il doit posséder
I’autre, parce qu’il n’a pas confiance en lui, parce qu’il est fragile
et s’estime sans valeur. Quand son amour secret ne lui est pas
retourné, alors il devient de plus en plus obsédé. Il est tellement
obnubilé que sa capacité a réagir et a fonctionner diminue.
Comme Frankie quand il a entendu ses voix. Quelque chose
s'empare de son esprit. Il ne controle plus ses actes.

— Est-il intelligent ?

— Assez.

— Instruit ?

— Oui, mais il a de tels probléemes qu’il fonctionne bien en
dessous de ses capacités intellectuelles.

— Pourquoi elle ? demandai-je. Pourquoi a-t-il choisi Beryl
Madison ?

— Parce qu’elle était libre et célébre, ce qu’il n’est pas,
répondit Hunt les yeux dans le vague. Il croyait qu’il était
simplement attiré par elle, mais c’était plus que ca. Il voulait
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posséder ces qualités dont il est privé. Il voulait posséder Beryl.
Dans un certain sens, il voulait étre Beryl.

— Donc il savait que Beryl était écrivain ?

— Rien ne lui échappait. D’'une facon ou d’'une autre, il
s’était débrouillé pour apprendre qu’elle écrivait. Ce genre
d’individu en sait tellement sur sa victime que quand elle s’en
rend compte, elle se sent violée dans son intimité et
terriblement angoissée.

— Parlez-moi de cette derniére soirée, Al. Que s’est-il passé
le soir ou elle est morte ?

—Je ne sais rien dautre que ce qu'ont rapporté les
journaux.

— Comment reconstituez-vous la scene d’apres ces articles ?
demandai-je.

— Elle est chez elle, dit-il en regardant par-dessus mon
épaule. Il est tard quand il sonne a la porte. Elle le fait entrer.
Ensuite, avant minuit, il repart, ce qui déclenche I'alarme. Elle a
été tuée a coups de couteau. On pense gu'il y a eu rapport
sexuel. C’est tout ce que j'ai appris dans les journaux.

— Avez-vous idée de ce qui a pu se produire ? demandai-je
d’une voix neutre. Des hypothéses qui iraient au-dela de ce que
vous avez lu ?

Il se pencha sur le divan en changeant une fois de plus
d’expression. Ses yeux brdlaient d’émotion. Sa levre inférieure
frissonnait.

— J'imagine des scenes, dit-il.

— Telles que ?

— Des choses que je n’aimerais pas raconter a la police.

— Je ne suis pas de la police, dis-je.

— lls ne comprendraient pas, répéta-t-il. Je vois et ressens
des choses que je n’ai aucune raison de connaitre. Comme pour
Frankie. (Il refoula des larmes.) Comme pour les autres. Je
comprenais tout ce qui était arrivé, méme si on ne m’avait pas
donné tous les détails. Mais parfois les détails sont inutiles.
Drailleurs, la plupart du temps, on ne vous les donne pas. Vous
savez pourquoi, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sdre...
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— Parce que les Frankie eux-mémes ne les connaissent pas !
C’est comme un accident grave : on ne s’en souvient pas. La
conscience revient peu a peu, comme si on s’éveillait d'un
cauchemar, et vous vous retrouvez face au gachis. La mére qui
n'a plus de visage. Ou une Beryl pleine de sang, morte. Les
Frankie se réveillent quand ils prennent la fuite ou qu’une
voiture de flics s'arréte devant la maison alors qu’ils ne se
souviennent pas avoir appelé la police.

— Voulez-vous dire que l'assassin de Beryl ne se souvient
pas de ce gu’il a fait ?

Il acquiesca.

— Vous en étes sar ?

— Le plus malin de vos psychiatres pourrait l'interroger
pendant mille ans, il n’arriverait pas a lui faire revivre la scéne,
répondit Hunt. On ne connaitra jamais la verite. Il faudra la
recréer de toutes pieces, par déduction.

— Et c’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas ? Vous avez
reconstitué la scene par déduction.

Il sshumecta les lévres et sa respiration s’accéléra.

— Voulez-vous savoir ce que je vois ?

— Oui, répondis-je.

— Un long laps de temps s’était écoulé depuis son premier
contact avec elle, commenca Hunt. Quant a Beryl, méme si elle
I’avait vu ou croisé, elle ne lui avait prété aucune importance et
ne lavait pas remarqué. La frustration et I'obsession le
conduisent jusqu’'a sa porte. Quelque chose a déclenché le
processus, il a été poussé a se confronter par une force
irrésistible.

— Qu’est-ce que c’est? demandai-je. Qu’est-ce qui a
déclenché le processus ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il ressentait au moment ou il a decidé d'allez
chezelle ?

Hunt ferma les yeux.

— La colere, dit-il. Une colere provenant de son incapacité a
faire évoluer les choses de la maniere qu’il souhaitait.

— Parce qu’il ne pouvait pas établir une vraie relation avec
Beryl ?
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Les yeux toujours clos, Hunt secoua lentement la téte de
droite a gauche.

— Non, dit-il. Peut-étre en surface, mais la racine de cette
colere était beaucoup plus profonde. Il était en colére parce que
rien n’avait jamais marché comme il le voulait.

— Dans son enfance ?

— Oui.

— A-t-il été maltraité ?

— Emotionnellement, oui.

— Par qui ? demandai-je.

— Par sa mere, répondit Hunt sans rouvrir les yeux. Quand
il a tué Beryl, il a tué sa mere.

— Al, est-ce que vous lisez des livres de psychiatrie
criminelle ? Est-ce que vous vous intéressez a ce genre de
choses ?

Il ouvrit enfin les yeux et me fixa comme s’il n’avait pas
entendu ma question.

— Il vous faut essayer de comprendre combien de fois il
avait imagineé cet instant. N'allez pas croire gqu’il s’est précipité
chez Beryl comme ¢a, sans preméditation. Le choix du moment
s’est peut-étre fait sous le coup d’'une impulsion, mais il avait
concu son plan depuis longtemps, dans les moindres détails. Il
fallait éviter a tout prix qu’elle se méfie de lui et refuse de le
faire entrer. Le jeu aurait été fini. Elle aurait appelé la police et
donné son signalement. Et méme s’il ne se faisait pas arréter,
son masque aurait volé en éclats et il lui aurait été impossible de
I’'approcher une nouvelle fois. Il avait mis au point un plan sans
failles, une couverture qui n’avait aucune chance d’éveiller les
soupcons. Quand il s’est présenté chez elle ce soir-1a, elle était
en confiance. Et elle I'a laissé entrer.

Je m’imaginais I'inconnu dans le vestibule de chez Beryl,
mais je ne distinguais ni ses traits ni la couleur de ses cheveux.
Je le voyais se présenter a elle, silhouette imprécise sur laquelle
se superposait la longue lame avec laquelle il allait 'assassiner.

— Et Ia, tout s’est mis a dérailler, poursuivait Hunt. Il ne se
souvient certainement pas de ce qui s’est passé ensuite. La
panique, la terreur qui Ss’emparent de Beryl lui sont
désagréables. Il n'avait pas prévu cet aspect-la du scénario.
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Quand elle a essayeé de s’enfuir, de lui echapper, quand il avu la
panique dans ses yeux, il a compris gqu’elle ne voulait pas de lui,
gu’'elle le rejetait. Il a réalisé I’horreur de ce qu’il était en train
de faire, et son mépris de lui-méme s’est exprimé en meépris
pour elle. Sa rage meurtriere lui a fait perdre tout controle, I'a
réduit aux derniéeres bassesses. Il s’est transforme en tueur. En
destructeur. En sauvage dépourvu de raison qui dechiquette,
charcute et inflige la douleur. Les cris, le sang de Beryl lui
étaient horribles. Et plus il entaillait et défigurait cette déesse
gu’il avait adorée depuis tant de mois, plus la vision de ce gachis
lui était insupportable.

Il me regarda d’un regard mort, le visage dépourvu de toute
expression.

— Dr Scarpetta, est-ce que vous comprenez ?

— Je vous écoute, me contentai-je de repondre.

— Cet homme existe en chacun de nous.

— Est-ce qu’il éprouve du remords, Al ?

— Il est au-dela de ca, réepondit-il. Je ne pense pas qu’il soit
satisfait, ni méme qu’il réalise vraiment ce gqu’il a fait. Son acte a
suscitée en lui des émotions confuses, contradictoires. |l
n'imagine pas que Beryl est morte. Il pense a elle, revit ses
contacts avec elle. 1l se persuade que sa relation avec elle est la
plus profonde, la plus complete de toutes celles qu’il a vecues
parce que c’est a lui gu’elle pensait quand elle est morte, ce qui
représente I'intimité absolue entre deux étres. Il imagine qu’elle
continue a penser a lui dans la mort. Pourtant, la part
rationnelle de son esprit est frustrée et insatisfaite, parce qu'il
commence a comprendre qu'aucun étre ne peut appartenir
totalement a un autre.

— Que voulez-vous dire ?

— Son acte s’avere incapable de produire l'effet qu’il en
attendait. Il doute de sa proximité avec Beryl, tout comme il a
toujours douté de la proximité de sa mére. La méfiance renait.
Et il y a maintenant des gens qui ont une meilleure raison que
lui d’approcher Beryl.

— A qui pensez-vous ?

— A la police, dit-il. (Ses yeux se planterent alors dans les
miens.) Et a vous.
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— Parce que nous enquétons sur sa mort? demandai-je
tandis qu’un frisson me parcourait la colonne vertébrale.

— Oui.

— Parce gu’elle est devenue une préoccupation pour nous,
et que notre relation a elle est publique, a la différence de la
sienne ?

— Oui.

— Ou cela nous méne-t-il ? demandai-je.

— A la mort de Cary Harper.

— C’est lui qui I'a tué ?

— Oui.

— Pourquoi ? fis-je en allumant une cigarette d'un geste
nerveux.

— Ce qu’il a fait a Beryl était un acte d’amour. Ce qu'il a fait
a Harper était un acte de haine. Désormais, il a basculé dans la
haine. Toute personne qui a été en rapport avec Beryl est en
danger. C’est ce que je voulais dire au lieutenant Marino, pour
gue la police le sache. Mais c’était inutile. Il aurait pensé —
toute la police aurait pensé qu’il me manquait une case.

— Qui est-ce ? le pressai-je. Qui a tué Beryl ?

Al Hunt se passa les mains sur le visage. Quand il releva la
téte, ses joues étaient rouges.

— Jim Jim, chuchota-t-il.

— Jim Jim ? répétai-je sans comprendre.

— Je ne sais pas ce que ca veut dire, dit-il d’une voix brisée.
Je n’arréte pas d’entendre ce nom dans ma téte. Ca résonne,
résonne, résonne...

Je restai absolument immobile.

— Il y a trés longtemps, j’étais a I’hépital Valhalla, dit-il.

— C’est la que vous avez travaillé a I'unité de psychiatrie
criminelle ? demandai-je d’'une voix pressante. Ce Jim Jim était
un de vos patients ?

— Je ne sais plus. (Ses émotions obscurcissaient ses yeux
comme des nuages d’'orage.) J'entends son nom et je vois cet
endroit. Mes pensées retournent dans ce cloague. Comme si
jétais aspiré dans un égout. C'était il y a si longtemps. Tout est
sombre a présent. Jim Jim. Jim Jim. Comme un train qui roule,

— 191 —



roule. Sans jamais s’arréter. Un bruit infernal qui me donne mal
au crane.

— A guand cela remonte-t-il ?

— C’était il y a dix ans, fit-il avec des sanglots dans la voix.

Il etait impossible qu’il travaille sur une these a I'époque : il
n’avait certainement pas vingt ans.

— Al, dis-je, vous étiez trop jeune pour travailler dans cette
unité psychiatrique. Vous en étiez un des patients, n’est-ce pas ?

Il enfouit son visage dans ses mains et se mit a sangloter.
Lorsqu’il se ressaisit, il refusa d’en dire plus.

L’'air hébété, il se leva, marmonna quelque chose sur un
rendez-vous urgent et prit littéralement la fuite. Lorsque
j'entendis la porte se refermer derriere lui, mon cceur battait a
se rompre. Je me préparai une tasse de café et fis les cent pas
dans la cuisine en tentant de déterminer ce que je devais faire.
Je sursautai lorsque le téléphone sonna.

— Kay Scarpetta, je vous prie.

— C’est moi-méme.

—John, de chez Amtrak. Jai fini par avoir votre
renseignement, Madame. Voyons... Sterling Harper a retenu un
aller sur le Virginian pour le 27 octobre, et un retour le 31.
D’aprés mes fiches, elle a bien pris le train, ou en tout cas
quelqu’'un a pris le train avec son billet. Voulez-vous les
horaires ?

— Oui, s’'il vous plait, dis-je en prenant un stylo pour les
noter. Pouvez-vous aussi m’'indiquer son itinéraire ?

— Elle est partie de Fredericksburg, a destination de
Baltimore.

J'essayai de joindre Marino. Il était en patrouille. 1l ne me
rappela que dans la soirée. Il m’annonca une terrible nouvelle.

— Voulez-vous que je vienne ? demandai-je encore sous le
choc.

— Je n’pense pas que c’est nécessaire, rétorqua-t-il. C'est
clair comme de I'’eau de roche. Il a écrit une note et I'a épinglée a
son calecon. Il disait qu’il était desolé, mais qu’il en pouvait
plus. Rien de suspect, a premiere vue. On allait rentrer. Et de
toute facon, je suis avec le Dr Coleman.

Il s’agissait d’'un de mes experts locaux.
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Peu apres m’avoir quittée, Al Hunt était rentré chez lui, a
Ginter Park, dans la maison en brique qu’il habitait avec ses
parents. Il était allé chercher un bloc-notes et un stylo dans le
bureau de son peére, puis était descendu au sous-sol. La, il avait
deéfait son étroite ceinture de cuir noir, quitté ses chaussures et
0té son pantalon, gu’'il avait laissé par terre. Lorsque sa mere,
un peu plus tard, était descendue pour lancer une lessive, elle
avait découvert son fils unique pendu a un tuyau de la
buanderie.
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Une pluie glaciale commenca a tomber juste apres minuit,
et au matin tout était givré. Je passai le samedi a la maison. Ma
conversation avec Al Hunt ne cessait de me revenir a l'esprit, et
je sursautais chaque fois gqu’un glacon se détachait du toit et se
brisait au sol devant mes fenétres. La culpabilité me rongeait.
Comme toute personne touchée de pres par un suicide, j'avais le
sentiment fallacieux que j’aurais pu I'empécher.

La liste des cadavres s'allongeait. Quatre personnes étaient
mortes. Deux seulement avaient été victimes de meurtres, et
pourtant toutes ces morts semblaient, d’'une maniéere ou d’'une
autre, liées. Liée peut-étre par la mystérieuse fibre orange.
Samedi et dimanche, je restai a travailler chez moi, parce que
me rendre au BCME n’aurait fait que me rappeler que je n’avais
plus de responsabilités — et que le travail se poursuivait tres
bien sans moi. Des gens m’avaient parlé, s’étaient confiés a moi,
et ils étaient morts. Des collégues respectés tels que I'attorney
général me demandaient des réponses que j'étais incapable de
fournir.

Je contre-attaquai, faiblement, de la seule maniere possible.
Assise devant mon ordinateur, je tapai des notes sur les déces et
potassai des ouvrages de référence. Je passai aussi
d’'innombrables coups de téléphone.

Je ne revis pas Marino jusqu’au lundi matin, ou nous nous
retrouvames a la gare Amtrak de Staples Mill Road. Nous nous
faufilames entre deux trains a l'arrét, dans une brise hivernale
réchauffée par les moteurs en marche et chargée d’odeurs
d’huile. Nous trouvames deux places a l'arriere du train et
reprimes la conversation que nous avions commenceée dans la
gare.
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— Le Dr Masterson ne s’est pas montré trés bavard, dis-je
en posant délicatement par terre le sac que j'emportais. Mais je
le soupconne d’avoir de Hunt un souvenir beaucoup plus précis
gu’il ne le prétend.

Pourquoi fallait-il toujours que je choisisse un siege dont le
repose-pieds ne fonctionnait pas? Marino bailla a s’en
décrocher la machoire tout en abaissant le sien, mais ne me
proposa pas d’échanger nos places. S'il l'avait fait, jaurais
volontiers accepte.

— Donc Hunt avait dix-huit ou dix-neuf ans quand il était a
I'asile, dit-il.

— A peu pres. On le traitait pour dépression grave.

— Quais, je m’en doute.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demandai-je.

— Ce genre de type est toujours déprimé.

— C’était quoi, son genre, Marino ?

— Disons que j'ai souvent eu l'impression de parler a un
pédé, expliqua-t-il.

Deées qu’il rencontrait quelqu’'un de différent, Marino le
cataloguait comme pédé.

Le train s’ébranla en douceur, tel un bateau quittant le quai.

— Jaurais bien aimé avoir une cassette de cette
conversation, dit-il en baillant a nouveau.

— Avec le Dr Masterson ?

— Non, avec Hunt. Quand il est passé vous voir.

— C’était confus et pas tres intéressant, répliquai-je avec
embarras.

— Je sais pas. Il me semble que ce type en savait drélement
long. J'aurais bien aimé lui causer un peu plus.

Ce que Hunt m’avait dit aurait eu plus de poids s'il était
resté en vie et qu’il n'ait pas eu d’alibi. La police avait passé la
maison des Hunt au peigne fin. On n’avait rien trouvé qui
permette d’établir un lien quelconque entre Al et I'un des
meurtres. Et puis il avait des alibis en béton. Le soir du meurtre
de Beryl, il mangeait au restaurant avec ses parents, et il était a
I'opéra avec eux le soir de la mort de Cary Harper. Son emploi
du temps avait été vérifié et recoupé. Les parents Hunt disaient
la verité.
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Le train cahotait en direction du nord au son plaintif du
sifflet de la locomotive.

— Le truc avec Beryl I'a fait flipper, dit Marino. Si vous
voulez mon avis, il s’est tellement identifié avec I'assassin que ¢a
lui a flanqué la frousse. Il a décide de disparaitre de la
circulation avant de faire une bétise.

— Je pense gu'il est plus probable que la mort de Beryl a
rouvert une vieille blessure, rétorquai-je. Elle lui a rappelé sa
propre incapacité a batir une relation.

— Pour moi, l'assassin et lui sont de la méme étoffe. C'est
des types incapables d’avoir une relation avec une femme. Des
perdants.

— Hunt n’était pas violent.

— Peut-étre qu’il sentait gu’il pourrait le devenir, et qu'il I'a
pas supporté, fit Marino.

— Nous ne savons toujours pas qui a tué Beryl et Harper, lui
rappelai-je. Nous ne savons pas si I'assassin ressemble a Hunt.
Nous ne savons rien, nous n‘avons méme pas une idée du
mobile. Le tueur pourrait aussi bien étre quelgu’'un dans le
genre de Jeb Price. Ou un certain Jim Jim.

— Jim Jim mon cul, fit-il avec une grimace de dédain.

— Je crois qu’en I'état actuel des choses, ¢ca serait une erreur
d’écarter la moindre hypothese.

— Ben voyons. En tout cas, si jamais vous tombez sur un
Jim Jim gu’a fait un séjour a I’hépital Valhalla et qu’est devenu
un terroriste international qui se trimbale avec des fibres orange
sur lui, donnez-moi un coup de fil. (1l se rencogna sur son siege,
ferma les yeux et marmonna :) J'ai besoin de vacances.

— Moi aussi, fis-je. Loin de vous.

La veille au soir, Benton Wesley m’avait appelée au sujet de
Hunt. Je lui avais dit ou je me rendais et pour quelle raison.
Aussitot, Uzi et Glaser s'étaient mis a danser devant ses yeux, il
avait déclaré qu’il était beaucoup trop dangereux que je voyage
seule et m’avait imposé la présence de Marino. Le train de
6 h 50 étant complet, le lieutenant avait retenu deux places dans
celui de 4 heures. J'étais donc passée a mon bureau du BCME
en pleine nuit, a 2 h 30, pour prendre la boite de polystyréne qui
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se trouvait a présent dans mon sac a mes pieds. Je me sentais
épuisee par le manque de sommeil.

Beaucoup de passagers dormaient, leur plafonnier éteint.
Essieux gringants, le train traversa Ashland et je songeai aux
gens endormis dans les jolies petites maisons blanches
construites le long de la voie ferrée. Nous dépassames a petite
allure des boutiques encore désertes, puis le convoi prit de la
vitesse en contournant le campus du Randolph Macon College,
ses batiments de style géorgien et son terrain de sport encore
désert. A la sortie de la ville, nous traversames des foréts entre
deux talus d’argile rouge. Je restai appuyee contre mon dossier,
bercée par le rythme monotone des roues. Plus nous nous
éloignions de Richmond, plus je me détendais, et je finis par
m’assoupir.

Je dormis une heure d’'un sommeil sans réves, dans une
sorte d’'inconscience. Lorsque je rouvris les yeux le jour bleuté
se levait et nous franchissions Quantico Creek. Les vaguelettes
couleur d’étain poli faisaient danser la lumiére de l'aube, et
J'apercus plusieurs bateaux. Je pensai a Mark. Je me remémorai
notre soirée a New York, et d’autres nuits plus anciennes. Je
n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis le mystérieux message
laissé sur mon répondeur. Je me demandais ce qu’il faisait, et
en méme temps je redoutais de le savoir.

Marino se redressa, clignant des yeux d'un air ahuri.
L’heure était venue d’un petit déjeuner et d’'une cigarette, pas
nécessairement dans cet ordre-la.

Le wagon-restaurant était a demi plein de voyageurs dans
un état semi-comateux, les mémes qu’'on rencontre dans
n'importe quelle gare routiére des Etats-Unis. Un jeune homme
somnolait avec un baladeur sur les oreilles. Une meére aux traits
fatigués essayait de calmer un bébé en pleurs. Un couple agé
jouait aux cartes. Nous trouvames une table libre dans un coin.
J'allumai une cigarette pendant que Marino allait me chercher
un sandwich a I'ceuf et au jambon. Le café était buvable.

Tout en déchirant d’un coup de dents la cellophane qui
emballait son propre sandwich, Marino jeta un regard
inquisiteur au sac que javais posé sur la banquette. Il
renfermait une boite en polystyréne contenant des échantillons
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de foie, du sang et du contenu stomacal de Sterling Harper,
conservés dans de la glace seche.

— Combien de temps ca met a fondre? me demanda
Marino.

— Nous arriverons bien avant, le rassurai-je. A moins que
nous ne fassions des détours.

— En attendant, ca vous ferait rien de me répéter ce que
vous m’avez dit hier soir ? A propos de cette saloperie de sirop
contre la toux ? Je dormais a moitié quand vous m’avez raconté
ca.

— Ce matin non plus vous n’avez pas l'air tres réveillé, dis-
je.

— Vous étes donc jamais fatiguée ?

— Je suis si épuisée, Marino, que je ne sais pas si je
survivrai a ce voyage.

— Eh ben vous feriez mieux de tenir le coup. Parce que je
Vous garantis que c’est pas moi qui vais livrer ces morceaux de
bidoche, dit-il en portant sa tasse de café a ses lévres.

Je lui répétai mes explications avec la lenteur d’'un cours
enregistre.

— L’agent actif du sirop antitussif que nous avons trouvé
dans la salle de bain de miss Harper est la dextrométhorphane,
un produit analogue a la codéine. La dextrométhorphane est
inoffensive a moins d’en avaler une dose massive. C'est un
isomere d’'un composé dont le nom ne vous dirait rien...

— Ah ouais ? Et comment vous pouvez savoir que ¢a me dira
rien ?

— Trois-méthoxy-N-meéthylmorphinane.

— Z’avez raison. Ca me dit rien du tout.

— Il existe un agent actif qui est I'isomeére gauche du méme
composé dont la dextrométhorphane est I'isomeére droit. Le
composeé isomere gauche est le lévorphanol, un narcotique
environ cing fois plus puissant que la morphine. Or la seule
facon de différencier ces deux drogues dans le sang, c’est de les
examiner a I'aide d’'un appareil nommé réfractometre a rotation
optique. A Il'observation, la dextrométhorphane déplace la
lumiere polarisée vers la droite, et le Iévorphanol vers la gauche.

— 198 —



— En d’autres termes, sans ce truc-la, vous pouvez pas faire
la différence entre les deux produits ? conclut Marino.

— Pas lors de tests toxicologiques de routine, dis-je. Le
Iévorphanol ne se distingue en rien de la dextrométhorphane,
puisque leurs composants sont les mémes. La seule différence
révélatrice, c’est qu’ils dévient la lumiére dans des directions
opposeées, exactement comme le saccharose dextrogyre et le
saccharose lévogyre la déplacent dans des directions opposeées,
malgré gu’ils soient structurellement le méme disaccharide. Le
saccharose dextrogyre, c’est le sucre de table, alors que le
saccharose lévogyre n’a aucune valeur nutritionnelle pour
I’'hnomme.

— Je suis pas sOr de tout saisir, fit Marino en se frottant les
yeux. Comment deux composés peuvent étre pareils tout en
étant différents ?

— Imaginez que le lévorphanol et la dextrométhorphane
sont des jumeaux, dis-je. llIs ne sont pas le méme étre, mais ils
paraissent identiques —sauf que l'un est droitier et l'autre
gaucher. L'un est chétif, I'autre assez costaud pour assommer un
homme. Vous comprenez ?

— Quais, je crois. Alors, combien de ce levor-machin il
aurait fallu a miss Harper pour s’expédier ad patres ?

— Trente milligrammes auraient sans doute suffi. C'est-a-
dire quinze comprimes de deux milligrammes.

— Et dans ce cas, gu’est-ce qui se serait passé ?

— Elle aurait sombré dans une profonde narcose, puis serait
morte.

— Vous pensez qu’elle connaissait ce truc sur les isomeres ?

— C’est possible, répondis-je. Nous savons qu’elle avait un
cancer, et nous pensons qu’elle a voulu camoufler son suicide,
ce qui expliguerait peut-étre le plastique fondu et les cendres
blanches retrouvéees dans la cheminée. Il est possible qu’elle ait
délibérément laissé le flacon d’antitussif dans la salle de bain
pour nous égarer. Sachant gu’elle prenait ce médicament, je
n‘avais pas de raison d'étre surprise en découvrant de la
dextromeéthorphane dans ses tests toxicologiques.

Miss Harper n’avait aucun parent vivant, trés peu d’amis -
peut-étre méme aucun — et elle ne m’avait pas fait I'impression
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de quelqu’un qui voyageait beaucoup. Apres avoir appris qu’elle
s’était rendue réecemment a Baltimore, j'avais aussitot pensé a
I’népital John Hopkins, qui était doté de I'un des meilleurs
services mondiaux d’étude sur les tumeurs. Quelques coups de
téléphone m’avaient en effet confirmé que miss Harper se
rendait regulierement dans cet hopital pour y passer des visites
de controle du sang et de la moelle osseuse. Ce suivi médical
était sans conteste dO a ce cancer qu’elle s’était efforcée de
dissimuler au monde. Lorsque j'avais appris la nature du
traitement qu’on lui avait prescrit, les pieces du puzzle s’étaient
mises en place toutes seules dans ma téte. Les labos du BCME
n’étaient toutefois pas équipés de polarimetre ni d’aucun moyen
de détecter la présence de lévorphanol. Le Dr Ismail, de
I’hépital Hopkins, m’avait promis d’effectuer les tests sur place
a condition que je lui fournisse les échantillons nécessaires.

Il n'était pas encore 6 heures et nous approchions de
Washington. Des bois et des étangs défilerent derriere la vitre,
puis céderent brusquement la place a I'agglomération. Nous
apercimes dans une trouée d'arbres laiguille blanche du
Jefferson Memorial. Nous longeames des immeubles de
bureaux de si pres que je pus distinguer a travers les carreaux
les plantes et les lampes posées sur les tables. Mais soudain le
train plongea sous terre et nous nous retrouvames bientdt sous
le Mall, ou il s’arréta.

Nous trouvames le Dr Ismail dans le laboratoire de
pharmacologie du service d’études des tumeurs. Je sortis la
petite boite en polystyréne de mon sac et la posai sur son
bureau.

— Ce sont les échantillons dont nous avons parlé?
demanda-t-il avec un petit sourire.

— Qui, répondis-je. Jespere gu'ils n’ont pas décongelé.
Nous sommes venus directement de la gare.

— Si la concentration est importante, je pourrai vous
donner la réponse dans un jour ou deux, dit-il.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec ces trucs-la ? demanda
Marino en jetant un regard circulaire au laboratoire.

— C’est tres simple, a vrai dire, répondit le Dr Ismail d'une
voix patiente. Je commencerai par prélever un échantillon du
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contenu gastrique. Ce sera la partie la plus longue et la plus
difficile du test. Une fois cet échantillon prélevé, nous le
mettrons sous le polarimetre, un appareil qui ressemble a un
télescope, mais pourvu de lentilles rotatives. Jexaminerai
I’échantillon en tournant les lentilles vers la droite puis vers la
gauche. Si le produit en question est de la dextrométhorphane,
Il renverra la lumiére vers la droite, c’est-a-dire que ma vision a
travers I'objectif s’éclaircira quand je tournerai la lentille vers la
droite. Si c’est le contraire qui se passe, alors il s’agira de
levorphanol.

Il nous expliqua que le Iévorphanol était un analgéesique trés
efficace prescrit aux malades atteints d'un cancer en phase
terminale. Du fait que ce médicament avait été mis au point a
I’hépital John Hopkins, le Dr Ismail gardait une liste de tous les
patients auxquels il était administré, dans le but d’établir une
évaluation thérapeutique. Il avait donc un dossier complet sur
les traitements subis par miss Harper.

— Elle venait a peu preés tous les deux mois effectuer des
controles, expliqua le Dr Ismail en aplanissant les pages d’'un
épais registre. A chaque visite, nous lui donnions environ deux
cent cinquante comprimés de deux milligrammes. Voyons... sa
derniére visite remonte au 28 octobre. Il devait lui rester entre
soixante-quinze et cent comprimes.

— Nous n’en avons retrouvé aucun, dis-je.

Le Dr Ismail leva vers nous des yeux noirs pleins de
tristesse.

— Quelle fin terrible, dit-il. Son état avait pourtant tendance
a s'améliorer. C'était une femme charmante. J'étais toujours
heureux de les voir, elle et sa fille.

Silence stupéfait

— Sa fille ? articulai-je enfin.

— QOuli, je suppose. Une jeune fille. Blonde...

— Elle était avec miss Harper la derniére fois, le 28
octobre ? demanda Marino.

Le Dr Ismail fronca les sourcils.

— Non, je ne me souviens pas l'avoir vue. Je pense que miss
Harper était seule.

—201—



— Depuis combien de temps miss Harper venait-elle en
traitement ? demandai-je.

— Il faudra que je consulte sa fiche. Mais je crois gu’elle
venait depuis au moins deux ans.

— La jeune fille blonde I'accompagnait-elle chaque fois ?
demandai-je.

— Au début, non. Mais depuis I'année derniéere, elle venait
chaque fois avec miss Harper, sauf pour la derniére visite, au
mois d'octobre, ni, il me semble, [l'avant-derniere. Son
dévouement m’a impressionné. Quand on a une maladie aussi
grave, c’est réconfortant de pouvoir compter sur sa famille,
n’est-ce pas ?

— Ou logeait miss Harper quand elle venait? demanda
Marino en faisant jouer ses maxillaires.

— La plupart de nos patients prennent une chambre dans
un hoétel proche de I'hdpital, mais miss Harper préférait un
hotel sur le port”.

Mes réactions étaient ralenties par la tension et le manque
de sommeil.

— Vous connaissez pas le nom de I'hétel, par hasard ?
demanda Marino.

— Non, je n’en ai aucune idée...

Soudain défilerent dans mon esprit les mots que nous
avions déchiffrés sur la cendre blanche.

— Puis-je voir votre annuaire, je vous prie ? demandai-je au
docteur.

Un quart d’heure plus tard, Marino et moi guettions un taxi
libre. Le soleil brillait mais il faisait tres froid.

— Merde, répéta-t-il, j'espére que vous avez vu juste.

— Nous allons le savoir trés vite.

Dans les pages jaunes de I'annuaire, nous avions trouve un
hotel appelé Harbor Court, bor C, bor C. Les minuscules lettres
noires subsistant sur les copeaux de cendre blanche ne
quittaient pas mon esprit. L’hotel, un des plus luxueux de la
ville, était situé juste en face de Harbor Place.

7 En ameéricain, port = harbor.
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— Ce qui me turlupine, fit Marino alors qu’un taxi occupé
passait devant nous, c’est pourquoi se donner tant de mal ? Si
miss Harper avait décidé de se tuer, pourquoi le faire de
maniere si mystérieuse ? Vous pigez ¢a, vous ?

— Miss Harper avait sa fierté. Elle considérait sans doute le
suicide comme une honte. Elle pensait peut-étre qu'on ne
découvrirait pas gu'il s’agissait d’un suicide, et elle a profité de
ma présence chez elle pour en finir.

— Pourquoi ?

— Pour qu’on ne découvre pas son cadavre au bout d’'une
semaine.

La circulation était si dense que je commencai a me
demander si nous n’irions pas plus vite a pied.

— Et vous pensez vraiment qu’elle était au courant de cette
histoire d’'isomeres ? fit Marino.

— Qui, je le crais.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce qu’elle voulait mourir dans la dignité, Marino. Il est
possible qu’elle ait envisagé depuis trés longtemps le suicide au
cas ou sa leucémie s’aggraverait. Elle ne voulait pas souffrir ni
faire souffrir son entourage. Le lévorphanol était exactement ce
gu’il lui fallait. Dans la plupart des cas, on ne le détecte pas,
surtout quand on prend la précaution de laisser trainer dans la
maison un flacon de sirop contenant de la dextrométhorphane.

— Sans blague, en v’la un! s’exclama-t-il tandis qu’'un taxi
accostait devant nous. Je suis impressionné, vous savez. Tres
Impressionne.

— C’est tragique.

— Je ne sais pas. (Il 6ta le papier d’'un chewing-gum, qu’il se
mit a macher avec voracité.) Moi, j'aimerais pas étre attaché sur
un lit d’hosto avec des tuyaux dans le nez. P't’étre bien que
Jj'aurais fait comme elle.

— Elle ne s’est pas tuée a cause de son cancer.

— Je sais, dit-il en descendant du trottoir. Mais ¢a a un
rapport, forcéement. Elle savait qu’elle en avait plus pour
longtemps, et puis voila que Beryl se fait buter, ensuite son
frere. (Il haussa les épaules.) Pourquoi insister ?
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Nous montames dans le taxi et je donnai l'adresse au
chauffeur. Nous roulames en silence pendant une quinzaine de
minutes, au bout desquelles le taxi ralentit pour se faufiler sous
une étroite arche donnant sur une cour pavée de briques et
ornée de parterres de plantes et de petits arbres en pots. Un
portier en redingote et haut-de-forme se précipita et nous
accompagna dans un vaste hall rose et creme. Tout éetait neuf,
immaculé et impeccablement ciré. D’élégants bouquets
tronaient sur de beaux meubles et un personnel empressé mais
discret veillait a satisfaire les moindres désirs de la clientele.

On nous conduisit jusqu’au bureau du gérant, occupé au
télephone. T.M. Bland, ainsi que I'indiquait la plaque de cuivre
posée sur la table, nous jeta un bref coup d’'ceil et écourta sa
conversation. Marino lui fit part sans détour de I'objet de notre
visite.

— La liste de nos clients est confidentielle, répondit Mr
Bland avec un sourire aimable.

Marino se laissa tomber dans un fauteuil en cuir, alluma
une cigarette malgré le panneau MERCI DE NE PAS FUMER accroché
bien en vue sur un mur, plongea la main dans sa poche
intérieure et exhiba sa plaque.

— Je m’appelle Pete Marino, dit-il. Police de Richmond,
service des Homicides. Et voici le Dr Kay Scarpetta, médecin
expert général de Virginie. Nous comprenons parfaitement
votre souci de discrétion, Mr Bland, qui est tout a votre
honneur, mais voyez-vous, Sterling Harper est morte, son frere
Cary Harper est mort, et Beryl Madison est morte elle aussi.
Cary Harper et Beryl ont été assassinés. On ne sait pas encore
de quoi est morte miss Harper. C'est pour ¢a qu’'on est venus
VOuUS Voir.

— Je lis les journaux, Mr Marino, réetorqua Mr Bland avec
une fermeté qui commencait a faiblir. Et nous sommes tout a
fait disposés a coopeérer avec les autorités.

— lls étaient tous clients chez vous ? fit Marino.

— Cary Harper n’a jamais logeé ici.

— Mais sa sceur et Beryl Madison sont venues.

— Exact, dit Mr Bland.
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— Combien de fois, et a quand remonte leur derniére
visite ?

— Il faut que je consulte les fiches de miss Harper, repondit
Mr Bland. Voulez-vous m’excuser une minute, je vous prie ?

Il s’absenta un petit quart d’heure, et lorsqu’il revint il nous
tendit une liasse de papier informatique.

— Comme vous pouvez le constater, dit-il en se rasseyant,
miss Harper et Beryl Madison sont venues six fois chez nous au
cours des derniers dix-huit mois.

— Tous les deux mois, dis-je en parcourant les dates
Imprimées, sauf fin aolt et fin octobre, ou miss Harper est
venue seule.

Mr Bland acquiesca.

—Vous savez pourquoi elles venaient? lui demanda
Marino.

— Pour raisons professionnelles, j'imagine. Pour faire des
courses. Ou tout simplement pour se détendre. Je ne sais pas du
tout. Nous n’avons pas pour habitude de contrbler I'emploi du
temps de nos clients.

— C’est ca, c’est ¢a, fit Marino. Et c’est pas non plus dans
mes habitudes de me méler de la vie de vos clients a moins
gu'ils se fassent descendre, Mr Bland. Alors arrétons les
finasseries professionnelles et parlez-nous un peu de ces deux
clientes.

Le sourire de Mr Bland s’effaca et, d’'un geste nerveux, il
s’empara d’'un stylo en or qui trainait sur un bloc-notes. Aprés
quoi il parut ne plus savoir que faire de l'objet, se décida a le
glisser dans la poche de poitrine de son impeccable chemise
rose et s’éclaircit la gorge.

— Je peux seulement vous dire ce que j'ai remarqué, dit-il.

— C’est ¢a, fit Marino.

— Les deux femmes voyageaient séparément. En général,
miss Harper arrivait un jour avant Beryl Madison, et il arrivait
souvent qu’elles ne repartent pas le méme jour ni... hum...
ensemble.

— Qu’est-ce que ca veut dire, elles ne repartaient pas
ensemble ?
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— Je veux dire qu’elles pouvaient demander leur compte le
méme jour, mais pas nécessairement au méme moment, et
gu'elles pouvaient repartir par des moyens de transport
différents. En ne prenant pas le méme taxi, par exemple.

— Repartaient-elles toutes les deux a la gare ? demandai-je.

— Miss Madison demandait souvent une limousine pour
I’emmener a I'aéroport, dit Mr Bland. Quant a miss Harper, elle
prenait le plus souvent le train.

— Quel genre de réservations effectuaient-elles chez vous ?
demandai-je.

— Quais, rencheérit Marino. Vos papiers disent rien sur leurs
chambres. (Il tapota les feuilles informatiques du bout de
I'index.) Elles prenaient une double ou une simple ? Un lit ou
deux ?

L’insinuation fit monter le rouge aux joues de Mr Bland.

— Elles réservaient toujours une chambre double avec vue
sur le port, répondit-il. Elles étaient les invitées de I'hGtel, Mr
Marino, si vous voulez tout savoir. Mais je vous demanderai de
ne pas ébruiter ce détail.

— Hé, vous trouvez que j'ai une téte de journaliste ?

— Vous voulez dire que vous les receviez gratuitement ?
demandai-je intriguée.

— Oui, madame.

— Vous pouvez nous expliquer ¢a ? fit Marino.

— C’était le veeu de Joseph McTigue, répondit Mr Bland.

—Je vous demande pardon? fis-je en me penchant.
L’entrepreneur de Richmond ? C’est de ce Joseph McTigue que
vous voulez parler ?

— Feu Mr McTigue a construit une bonne partie du front de
mer par ici, expligua Mr Bland. Ses sociétés possedaient de gros
intéréts dans cet hotel. 1l nous avait demandé de recevoir miss
Harper gracieusement chaque fois qu’elle le désirait, et nous
avons respecté son désir méme apres sa disparition.

Quelques minutes plus tard, je glissai un dollar dans la
paume du portier et montai dans un taxi a la suite de Marino.

— Vous pouvez m’expliquer qui est ce Joseph McTigue ? dit-
il tandis que le véhicule démarrait. J'ai comme I'impression que
vous en savez plus que moi.
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— J'ai été voir sa veuve a Richmond. Aux Chamberlayne
Gardens. Je vous en ai parlé.

— Nom de Dieu'!

— Oui, moi aussi ¢a m’a fait dréle, avouai-je.

— Et qu’est-ce que ca veut dire, d’aprées vous ?

Je n’en savais encore rien, mais j'avais ma petite idee.

— Ca me parait pas clair du tout, reprit-il. D’abord,
pourquoi miss Harper voyageait en train pendant que Beryl
prenait I'avion, alors gqu’elles allaient au méme endroit ?

— Ca n’a rien de surprenant, dis-je. Elles ne pouvaient pas
voyager ensemble. Miss Harper et Beryl n‘auraient pas pris ce
risque. Souvenez-vous qu’elles étaient censées ne pas se voir. Si
Cary Harper allait chercher sa sceur a la gare, il aurait été
difficile pour Beryl de s’esquiver sans qu’il la voie. (Je
m’interrompis pendant qu’une idée me venait a I'esprit.) Il est
possible aussi que miss Harper ait aidé Beryl a rédiger son livre,
gu’elle lui ait donné des précisions sur la famille Harper.

Marino regardait par sa vitre.

— Si vous voulez mon avis, deéclara-t-il, c’étaient des
lesbiennes planquées.

Je vis le chauffeur nous jeter un regard intéressé dans le
rétroviseur.

— Moi je pense qu’elles s’aimaient, dis-je.

— Donc elles avaient une petite liaison et elles se
retrouvaient tous les deux mois a Baltimore, ou personne les
connaissait. Vous savez, c’est p’'t’étre bien pour ¢a que Beryl a
choisi Key West. Si elle était goudou, c’était I'endroit révé.

— Votre homophobie est non seulement obsessionnelle
mais fatigante, Marino. Vous devriez faire attention. Les gens
vont finir par se poser des questions sur vVous.

— Vous croyez ? dit-il sans le moindre humour.

Je restai silencieuse.

— Dans ce cas, reprit-il, Beryl s’est peut-étre trouvé une
petite amie la-bas dans le Sud.

— Vous devriez enquéter.

— Pas question. J'tiens pas a me faire piquer par un
moustique dans la capitale du sida. Et cuisiner des pédés ne me
dit rien du tout.

— 207 —



— Avez-vous demandé a la police de Floride de chercher des
gens qui I'ont connue la-bas ? demandai-je.

— Un ou deux flics s’en sont occupés. Parlez d’un boulot ! lls
osaient rien manger, ni boire de I'eau. Un des serveurs du restau
dont elle parle dans ses lettres est en train de mourir du sida.
Les flics étaient obligés de mettre des gants partout ou ils
allaient.

— Méme pendant les interrogatoires ?

— Bien sdr. Et méme des masques de chirurgien —du
moins avec le type qu’est en train de claquer. lls ont rien trouveé,
aucun renseignement valable.

— Ca ne m’étonne pas, dis-je. Si vous traitez les gens comme
des lépreux, ils ne vous diront rien,

— Si vous voulez mon avis, on devrait scier cette putain de
Floride et la laisser dériver dans I'Atlantique.

— Mais je ne vous ai pas demandeé votre avis, Marino.

Le soir, en rentrant, je trouvai de nombreux messages sur
mon répondeur.

J'espérais qu’il y en aurait un de Mark. Je me servis un
verre de vin, m’assis au bord du lit et déclenchai la machine.

Bertha, ma femme de ménage, avait la grippe et
m’annoncgait qu'elle ne pourrait pas venir le lendemain.
L’attorney général m’invitait au petit déjeuner le lendemain et
m’informait que les ayants droit de Beryl Madison entamaient
une procédure au sujet du manuscrit manquant. Trois
journalistes avaient appelé pour connaitre ma réaction a cette
décision, et ma mere me demandait si je préférais une dinde ou
un jambon pour Noél — tentative guére subtile pour savoir si
elle me verrait au moins une fois cette année.

Je ne reconnus pas la voix et la respiration bruyante qui
suivirent.

— ... Vous avez de si beaux cheveux blonds, Kay. C’est leur
couleur naturelle, ou vous les teignez ?

Je rembobinai frénétiquement la bande et ouvris le tiroir de
ma table de nuit.

— ... leur couleur naturelle, ou vous les teignez ? Je vous ai
laissé un petit cadeau sur votre porche arriére.
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Stupéfaite, le Ruger a la main, je repassai une fois de plus la
bande. La voix était a peine plus qu'un murmure, tres calme,
posée. Une voix de Blanc. Je ne percgus aucun accent, aucune
émotion dans l'intonation. Le bruit de mes propres pas sur les
marches de I'escalier me hérissa les cheveux et j'allumai toutes
les pieces que je traversai. Le cceur battant, je m’approchai de la
fenétre de la cuisine donnant sur l'arriere de la maison. J'écartai
avec précaution le voilage, revolver en main, le canon dirigé vers
le plafond.

La lampe extérieure repoussa les ténebres, éclaira la pelouse
avec la mangeoire et dessina la silhouette sombre des arbres
marquant la limite du jardin. Le sol de brique du patio était vide
et je ne vis rien non plus sur les marches du seuil. Je tournai le
verrou, saisis la poignée de la porte et, avec d’infinies
préecautions, le cceur battant, I'ouvris.

Quelque chose heurta le panneau de facon presque
inaudible, mais lorsque je vis ce qui était enroulé autour de la
poignée extérieure, je refermai la porte avec une telle violence
gue toutes les fenétres tremblerent.

Marino avait la voix de quelgu’un qu’on tire du lit.

— Venez tout de suite ! hurlai-je une octave plus haut que
d’habitude.

— Bougez pas, fit-il d’'une voix ferme. Ouvrez a personne
avant que je sois la, compris ? J'arrive de suite.

Quatre voitures de patrouille étaient garées devant chez
moi, et les policiers fouillaient lI'obscurité de leurs étroits
pinceaux lumineux.

— L'unité K9 arrive, m’'informa Marino en installant sa
radio portative sur la table de la cuisine. Ca m’étonnerait que ce
salopard traine encore la, mais on va vérifier tout le secteur
avant de repartir.

C'etait la premiere fois que je voyais Marino en jean, et il
aurait presque pu prétendre a une certaine élégance sans ses
grosses chaussettes blanches, ses mocassins ringards et son
sweat-shirt gris étriqué. L’odeur du café emplissait la cuisine.
J’en avais préparé assez pour réveiller la moitié du quartier.
J’essayais d’occuper mon esprit en m’activant.
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— Répétez-moi votre histoire, sans vous presser, me dit
Marino.

— J'écoutais les messages sur mon repondeur, dis-je. Le
dernier était une voix jeune, une voix de Blanc. Je vous le ferai
écouter. Il parlait de mes cheveux, demandait si je les teignais.
(Je fus contrariée de voir les yeux de Marino chercher a détecter
la couleur de mes racines.) Et puis il a dit qu’il m’avait laissé un
cadeau sur la porte de derriére. Je suis descendue, j'ai regardé
par la fenétre mais je n’ai rien vu. Je ne sais pas ce que
J'attendais. Je ne sais vraiment pas. Une horreur dans un paquet
cadeau ou quelque chose. Quand jai ouvert la porte, jai
entendu quelque chose heurter le bois, a I'extérieur. C'était
enroulé autour de la poignée.

Au milieu de la table, enfermé dans un sachet plastique,
reposait un médaillon dorée de forme peu banale, fixé a une
grosse chaine en or.

— Vous étes sdr que c’est ce que portait Harper quand vous
I’avez vu a la Culpeper’s Tavern ? demandai-je a Marino.

— Sdar et certain, répondit-il le visage fermé. Il n’y a pas de
doute. Ca explique ou était passé ce truc-la. Le salopard l'a
récupéré sur le corps de Harper, et aujourd’hui, avec un peu
d’avance, vous avez eu votre petit cadeau de Noél. On dirait que
notre ami vous a a la bonne.

— Je vous en prie, rétorquai-je vivement.

— Hé, je prends pas ¢a a la légere, vous savez. (Le visage
grave, il tira le sachet vers lui et examina le collier a travers le
plastique.) Vous remarquerez que le fermoir et le dernier
anneau sont tordus. C’est peut-étre parce qu’il I'a arrache du
cou de Harper. Il a dO le redresser avec des pinces. Peut-étre
méme qu’il I'a porté. Bon Dieu! (Il secoua sa cendre de
cigarette.) Vous avez pas trouvé de marques sur le cou de
Harper qui proviendraient de la chaine ?

Il nen restait pas grand-chose, de son cou, lui rappelai-je
d’une voix morne.

— Vous avez déja vu un médaillon comme ¢a, vous ?

— Non.
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Le pendentif ressemblait & un écusson en or 18 carats, mais
il ne portait aucune inscription, sauf la date de 1906 gravée au
dos.

— Drapres les quatre poingons au verso, je pense gu’il s’agit
d’'un bijou anglais. Les poingons sont un code universel qui
indique quand, ou et par qui un bijou a été fabriqué. Un joaillier
pourrait les déchiffrer. En tout cas, ¢ca ne vient pas d’ltalie,
parce que...

— Doc...

— Parce qu’il y aurait le chiffre 750 estampillé derriere pour
du 18 carats, 500 pour du 14 carats...

— Doc.

— Je connais un expert bijoutier chez Schwarszchild...

— Heé ! cria presque Marino. On s’en fout, d’accord ?

Je jacassais comme une vieille folle.

— Méme si on connaissait le foutu arbre généalogique de
tous les zigotos qui ont porté ce foutu collier, ca ne répondrait
pas a la seule question importante: le nom du type qui l'a
accrocheé a votre porte. (Son regard s’adoucit quelque peu et il
baissa la voix pour ajouter :) Qu’est-ce que vous avez a boire ?
Du cognac ? Est-ce que vous auriez un peu de cognac ?

— Vous tombez bien.

— Pas moi ! s’exclama-t-il en riant. C’est pour vous. Allez
vous en servir ¢a. (Il écarta son pouce et son index d’environ
cing centimeétres.) Aprés on pourra parler.

J'allai au bar et revins avec un petit verre. Le cognac me
brdla la gorge puis se répandit peu a peu dans mes membres et
me réchauffa. Mon tremblement intérieur disparut. Je cessai de
frissonner. Marino me considéra d’un drole d’air. Son regard me
fit peu a peu prendre conscience d’'un tas de choses. Je portais
toujours le méme ensemble chiffonné que j'avais dans le train
pour Baltimore. Mon collant me sciait a la taille et faisait des
poches aux genoux. Javais une violente envie daller me
débarbouiller et de me laver les dents. Mon crane me
démangeait. Je devais avoir une téte a coucher dehors.

— Ce type fait pas de menaces en l'air, dit Marino d’'une voix
posée pendant que je buvais mon alcool a petites gorgées.
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— Il me provoque uniguement parce que je m’occupe de
cette affaire, dis-je. 1l veut me ridiculiser. Les psychopathes font
souvent ca avec les enquéteurs. lls aiment bien se moquer d’eux
et leur envoyer des souvenirs.

Je ne croyais pas vraiment a ce que je disais. Marino n'y
croyait certainement pas du tout.

— J'vais laisser quelques hommes en planque, dit-il. lls
surveilleront la maison. Maintenant, je vais vous donner
guelques regles de conduite. Suivez-les a la lettre. Ne plaisantez
pas avec c¢a. (Il me fixa d’'un air sévére.) D’abord, je sais pas
guelles sont vos habitudes, mais il va falloir les embrouiller le
plus possible. Tout changer. Par exemple, si d’habitude vous
allez faire vos courses le vendredi aprés-midi, la prochaine fois
faites-les le mercredi, et changez de magasin. Ne rentrez jamais
chez vous ou dans votre voiture sans avoir jeté un coup d'ceil
aux alentours. Des que vous remarquez quelque chose, comme
une voiture suspecte garée dans le coin, vous vous barrez le plus
vite possible, ou bien si vous remarquez des traces de pas dans
votre jardin, vous vous enfermez ici a double tour et vous
appelez la police. Si vous étes chez vous et que vous avez une
drole d'impression, méme une vague appréhension, vous sortez,
vous trouvez un téléphone, vous nous appelez et vous attendez
gu’'un agent arrive pour vous accompagner a l'intérieur et
vérifier toutes les pieces.

— J'ai une alarme, lui fis-je remarquer.

— Beryl aussi en avait une.

— Elle a laissé entrer ce salopard.

— Donc vous laissez entrer personne que vous connaissez
pas.

— Qu’est-ce qu’il peut faire ? insistai-je. Débrancher mon
alarme ?

— Tout est possible.

Wesley avait dit la méme chose.

— Quittez votre bureau avant la nuit, et toujours quand il y
a encore du monde dans le batiment. Pareil si vous arrivez tot le
matin, quand le parking est encore vide. Allez-y un peu plus
tard. Laissez votre répondeur branché. Enregistrez tout. Si le
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type vous rappelle, prévenez-moi aussitot. Encore un ou deux
appels comme ¢a et on vous mettra sur écoute...

— Comme Beryl ? fis-je en sentant monter la colere.

Il ne répondit pas.

— Alors, Marino? Est-ce qu’il va falloir attendre une
autorisation officielle, qui sera accordée Dieu sait quand ? En
tout cas trop tard pour moi ?

— Vous voulez que je dorme sur le divan cette nuit?
proposa-t-il d’'une voix calme.

J'appréhendai déja assez le lendemain matin pour ne pas
avoir en plus a supporter la vision de Marino en calecon, le T-
shirt tendu sur sa bedaine, trottinant dans la direction
approximative de la salle de bain. C’était le genre de type a ne
pas rabattre la lunette apres usage.

— Caira, je me débrouillerai, dis-je.

— Vous avez un permis, je crois ?

— De port d’arme ? fis-je. Non.

Il repoussa sa chaise.

— Je toucherai un mot au juge Reinhard demain matin. On
VOUS en procurera un.

Ce fut tout. Il était pres de minuit.

Quelques instants apres, j'étais a nouveau seule, et
incapable de trouver le sommeil. Je me resservis un cognac,
puis un autre, et restai allongée sur le dos, les yeux fixes au
plafond de ma chambre. Si vous avez beaucoup d’ennuis dans la
vie, les gens finissent par penser que vous les attirez, que vous
agissez comme un aimant sur le malheur, le danger ou les
perversions. Je commencai a me demander si Ethridge n’avait
pas raison. Peut-étre m’impliguais-je trop dans mes dossiers.
C’est ce qui me mettait en danger. A plusieurs reprises déja,
javais senti sur moi le souffle qui pouvait m’expédier dans
I’éternité.

Quand je finis par sombrer dans le sommeil, ce fut pour voir
défiler des réves absurdes. Ethridge trouait son gilet avec la
braise d'un cigare. Fielding travaillait sur un cadavre qu’il
transformait peu a peu en passoire parce qu’il n’arrivait pas a
trouver une artére ou il restait du sang. Marino gravissait une
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colline en bondissant sur une échasse a ressorts, et j'étais sdre
gu’il allait se casser la figure.
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Tot le lendemain matin, je descendis au salon encore plongé
dans la pénombre et épiai par la fenétre les silhouettes et les
ombres qui peuplaient le terrain entourant la maison.

On ne m’avait toujours pas rendu la Plymouth, et en
apercevant le break interminable dont javais hérité, je me
surpris a me demander s’il serait difficile a un homme de se
dissimuler dessous et de me saisir la cheville au moment ou
j'ouvrais la portiere. Inutile gu’il me tue : c’est mon coeur qui
lacherait. La rue était déserte sous la lumiere falote des
réverberes. A travers l'interstice des rideaux, je ne vis rien,
n’entendis rien, ne remarguai rien qui sortit de I'ordinaire. Pas
plus que Cary Harper n’avait remarqué quoi que ce soit le soir
ou il était rentré de sa virée quotidienne chez Culpeper.

J'avais rendez-vous avec l'attorney général pour le petit
déjeuner dans moins d’'une heure. Je finirais par étre en retard
si je ne trouvais pas le courage d’ouvrir la porte et de franchir la
dizaine de metres de trottoir qui me séparait de ma voiture. Je
scrutai les buissons et les cornouillers qui bordaient ma pelouse,
passant au crible leurs inoffensives silhouettes dans le jour
levant. La lune brillait comme un lys blanc, I’herbe miroitait
sous le givre. Comment était-il allé chez eux, chez moi ? Il fallait
bien qu’il dispose d’'un moyen de transport. Nous n’avions pas
beaucoup réfléchi a cette question. Le type de véhicule utilisé
est un élément du profilage des criminels aussi important que
I’age ou la race, et pourtant personne n'y avait fait allusion, pas
méme Wesley. J'essayai d’en déterminer la raison tout en
contemplant la rue déserte. Mon malaise augmenta lorsque je
me remémorai l'attitude crispée de Wesley a Quantico. Je fis
part de mes inquiétudes a Ethridge pendant notre petit
déjeuner.
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— C’est peut-étre tout simplement que Wesley préfere vous
cacher certains éléments, me dit-il.

— Il s’est toujours montré tres ouvert avec moi jusqu’ici.

— Le FBI n’a pas la réputation d’étre tres bavard, Kay.

— Wesley est un profileur, répliquai-je. 1l m’a toujours fait
part de ses théories et de ses opinions. Pourtant, dans cette
affaire, il ne dit rien. On dirait qu’il ne cherche méme pas
sérieusement a dresser un profil possible. Je trouve qu’il a
changé. Il a perdu son sens de I’humour et fuit mon regard.
C’est bizarre et tres irritant.

Je respirai un grand coup.

— Vous vous sentez toujours aussi seule, n’est-ce pas, Kay ?
dit alors Ethridge.

— En effet, Tom.

— Et un tantinet paranoiaque ?

— C’est vrai aussi, dis-je.

— Avez-vous confiance en moi, Kay ? Estimez-vous que je
suis de votre cOté et que je ne pense qu’a préserver vos intéréts ?

J'acquiescai et pris a nouveau une profonde inspiration.
Nous bavardions a voix basse dans le salon du Capitol Hotel, un
établissement fréquenté par les politiciens et des personnalités
fortunées. Trois tables plus loin était assis le sénateur Partin, le
visage encore plus ridé que dans mon souvenir, en conversation
avec un jeune homme que j’avais déja vu quelque part.

Ethridge me regarda avec douceur mais son visage était
inquiet.

— La plupart des gens se sentent isolés et sujets a la
paranoia dans des peériodes difficiles, me dit-il. Tout le monde
se sent perdu au milieu de la tempéte.

— Je suis seule au milieu d’'une tempéte, dis-je. C’est pour
cela que je réagis de cette facon.

— Je comprends l'inquiétude de Wesley.

— Bien sar.

— Mais ce qui m’inquiéte chez vous, Kay, c’est que vous
fondez vos théories sur I'intuition, que vous marchez a l'instinct.
Cela peut se réveéler trés dangereux.
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— Parfois peut-étre. Mais il peut aussi étre trés dangereux
d’embrouiller les choses. Le meurtre est en géneral d'une
déprimante simplicité.

— Pas toujours.

— Presque toujours, Tom.

— Vous ne pensez pas que les machinations de Sparacino
aient un rapport avec ces déces ?

— Je pense gu’il serait trop facile de se laisser distraire par
ces machinations, répliquai-je. Ce gu'’il fait et ce que fait le tueur
pourraient étre comparés a deux trains roulant sur des voies
paralleles. Les deux sont dangereux, voire méme mortels. Mais
il s’agit de deux choses différentes. Sans rapport entre elles.
Deux choses qui ne sont pas dirigées par les mémes forces.

—Vous ne pensez pas que le manuscrit manquant est un
éléement commun aux deux ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— Vous n'avez rien appris de plus ?

J’eus I'impression d’étre une écoliére qui n’avait pas fait ses
devoirs. J'aurais préféré qu’il ne pose pas la question.

— Non, Tom, dus-je admettre. Je n’ai aucune idée de ce
gu’il est devenu.

— Ca ne serait pas ce que Sterling Harper a bralé juste avant
de mourir ?

— Je ne le pense pas. Notre expert a examiné les cendres du
papier. Il s'agit d’'un papier lourd a base de chiffon, un papier a
lettres de luxe ou un papier utilisé pour des documents
juridiques. Il est peu probable que quelqu’un l'ait utilisé pour le
premier jet d’'un livre. Il est plus vraisemblable que miss Harper
a bralé des lettres, des papiers personnels.

— Des lettres de Beryl Madison ?

— C’est une hypothése qu’on ne peut pas exclure, répondis-
je bien que moi-méme je l'aie pratiquement exclue.

— Ou peut-étre de Cary Harper ?

— Nous avons retrouvé une grande quantité de ses papiers
dans la maison. Apparemment, personne n’y avait touche.

— Si les lettres étaient de Beryl Madison, pourquoi miss
Harper les aurait-elle bralées ?
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— Je ne sais pas, fis-je tout en sachant que Ethridge pensait
a son vieil ennemi Sparacino.

Ce dernier n’avait pas perdu de temps. J'avais lu les trente-
trois pages de la procédure qu’il avait engagée. Sparacino
m’attaquait, attaquait la police et le gouverneur. La derniere fois
gue javais fait le point avec Rose, elle m’avait dit que le
magazine People avait appelé, et que I'un de leurs journalistes
avait été apercu en train de photographier le BCME aprés qu’on
lui en eut refusé l'entrée. Je devenais célebre. Je devenais
également experte a refuser de me livrer a des commentaires et
a fuir les interviews,

— Vous pensez qu’on a affaire a un cinglé, n’est-ce pas ? me
demanda Ethridge de but en blanc.

Fibre orange ou pas, pirates de I'air ou pas, c’est ce que je
pensais et je le lui dis.

Il baissa la téte et lorsqu’il la releva je fus stupéfaite de
découvrir dans son regard tristesse et déception. Ainsi qu’'un
terrible embarras.

— Kay, commenca-t-il, j'ai quelque chose de tres difficile a
vous dire.

Je tendis la main pour prendre un biscuit.

— Mais il faut que vous sachiez. Peu importe ce qui va se
passer et pourguoi, peu importe vos idées et opinions, il faut
gue Vous soyez au courant.

Décidant que j'avais plus envie de fumer que de manger, je
sortis mes cigarettes.

— J'ai un contact. Disons qu’il est proche du Justice
Department...

— Vous allez me parler de Sparacino, I'interrompis-je.

— Non. De Mark James.

Je fus aussi ahurie que si l'attorney général m’avait
grossierement insultée.

— Eh bien quoi, Mark James ? fis-je.

—Je ne sais pas si vous étes bien la personne a qui
demander ¢a, Kay.

— Que voulez-vous me demander ?

— On vous a vus ensemble a New York, Mark et vous, il y a
guelques semaines. Chez Gallagher. (Il s'interrompit, toussota
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et ajouta bizarrement:) Ca fait des années que je n'y ai pas
mangeé.

Je regardai la fumée de ma cigarette monter au plafond.

— Si je me souviens bien, on y mange d’excellents steaks...

— Taisez-vous, Tom, je vous en prie, dis-je d’'une voix poseée.

— Une clientele de joyeux Irlandais qui aiment bien vider
guelques chopes en galante compagnie...

— Taisez-vous, bon Dieu ! répétai-je un peu trop fort.

Le sénateur Partin tourna la téte dans notre direction et
nous dévisagea tour a tour avec curiosité. Notre garcon, apparu
comme par enchantement, nous resservit du café en demandant
si nous n’avions besoin de rien.

— Pas de baratin, Tom, repris-je. Qui m'a vue ?

Il écarta ma question d’'un vague geste du poignet.

— Ce que je veux savoir, c’est comment vous lI'avez connu.

— Je le connais depuis tres longtemps.

— Ce n’est pas une réponse.

— Depuis la faculté de droit.

— Vous étiez proches ?

— Oui.

— Amants ?

— Seigneur, Tom...

— Je suis deésolé, Kay, mais c’est important. (Ethridge se
tamponna les levres avec sa serviette et saisit sa tasse de café
tout en inspectant la salle. Il était tres mal a l'aise.) A New York
VOus avez passeé presque toute la nuit ensemble. A 'Omni.

Mes joues me brdlaient.

—Je me fous de votre vie privée, Kay. Sauf dans ce cas
précis, parce que... je suis navré, vous savez. (Il s’éclaircit la
gorge et me regarda enfin dans les yeux.) Et merde. Le Justice
Department a ouvert une enquéte sur un copain de Mark, un
certain Sparacino...

— Un copain de Mark ?

— C’est tres sérieux, Kay, poursuivit-il. Je ne sais pas
comment était Mark James quand vous l'avez connu a la faculte,
mais je sais ce gqu'il est devenu depuis. Je connais son dossier.
Apres qu’on vous a vue avec lui, je me suis renseigné. Il a eu de
gros ennuis a Tallahassee il y a sept ans. Racket et fraude. Il a
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été condamneé et incarcéré. C’est a sa sortie de prison gu’il est
entré en contact avec Sparacino, que nous soupconnons d’étre
en rapport avec le crime organiseé.

J’eus I'impression qu’un étau se refermait sur mon cceur. Le
sang dut refluer de mon visage, car Ethridge me tendit un verre
d’eau et attendit que je me sois ressaisie. Mais lorsque je pus de
nouveau le regarder en face, il reprit impitoyablement la ou il
s’était interrompu.

— Mark n’a jamais travaillé pour Orndorff & Berger, Kay. Le
cabinet ne le connait ni d’Eve ni d’Adam. Ce qui n’a rien
d’étonnant, parce que Mark ne peut pas exercer d'activité
juridique. Il a été rayé du barreau. Il semble gu’il soit devenu
I’'assistant personnel de Sparacino.

— Sparacino travaille-t-il pour Orndorff & Berger?
articulai-je.

— Oui, ¢a c’est vrai. Il est leur spécialiste dans le domaine
culturel.

Je restai silencieuse. J'étais au bord des larmes.

— Coupez tout contact avec lui, Kay, fit Ethridge avec une
tendresse maladroite. Pour I'amour du ciel ne le revoyez plus
jamais. Quel que soit I'état de votre relation, rompez tout
contact.

— Nous n’avons plus aucune histoire ensemble, dis-je d’une
Voix tremblante.

— Quand avez-vous eu votre dernier contact avec lui ?

— Il y a deux ou trois semaines. Il m’a appelée. Nous
n’avons échange que quelques mots.

Il hocha la téte comme s'il s’était attendu a cette précision.

— Le résultat de la paranoia. Le fruit empoisonné d’'une
existence criminelle. Mark James ne parle sans doute jamais
longtemps au téléphone, et je doute qu’il cherche a vous
recontacter, a moins qu’il ne veuille vous demander quelque
chose. Racontez-moi pourquoi vous étiez avec lui a New York.

— Il voulait me voir. Pour me mettre en garde contre
Sparacino, précisai-je d’'un ton penaud. En tout cas c’est ce qu'il
avait dit.

— Vous a-t-il mise en garde contre lui ?

— Oui.
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— Que vous a-t-il dit ?

— A peu pres la méme chose que ce que vous m’en avez dit.

— Pourquoi Mark vous a-t-il raconté ca ?

— Il disait qu’il voulait me protéger.

— Vous le croyez ?

— Je ne sais plus ce que je dois croire, bon sang !

— Etes-vous amoureuse de lui ?

Sans un mot, je le foudroyai du regard.

— Il faut que je sache jusqu’a quel point vous étes
vulnérable, Kay, dit-il d’'une voix paisible. N’allez pas croire que
J'y prends plaisir, je vous en prie.

— Vous non plus, n'allez surtout pas croire que j'y prends
plaisir, Tom, rétorquai-je avec une pointe d’agacement.

Ethridge prit la serviette posée sur ses genoux, la plia avec
soin et la coinga sous son assiette.

— J'ai quelques raisons de craindre, reprit-il a voix si basse
gue je dus me pencher pour entendre, que Mark James pourrait
vous faire le plus grand mal, Kay. Nous avons des raisons de
penser que c’est lui qui a organisé I'effraction de votre bureau...

— Quelles raisons avez-vous ? le coupai-je en haussant le
ton. De quoi parlez-vous ? Quelle preuve...

Les mots s’étranglerent dans ma gorge car le sénateur
Partin et son compagnon étaient a notre table. Je ne les avais
pas vus se lever et s'approcher. Vu leur expression, ils
comprenaient qu’ils avaient interrompu une conversation
tendue.

— John, quelle bonne surprise! s’exclama Ethridge en
repoussant sa chaise. Vous connaissez le Dr Scarpetta, médecin
expert général, je suppose ?

— Bien sdr, bien sGr. Comment allez-vous, Dr Scarpetta ?
(Le sénateur me serra la main, le sourire aux lévres mais le
regard distant.) Voici mon fils, Scott.

Scott n'avait pas hérité des traits rudes de son pére, ni de sa
silhouette trapue. Le jeune homme était grand, mince, avec un
visage extrémement seduisant entouré de magnifiques cheveux
noirs. Il n'avait pas encore atteint la trentaine et ses yeux
brillaient d’'une insolence déconcertante. Les amabilités que
nous échangedmes ne dissiperent pas mon embarras, et je ne

— 221 —



retrouvai pas mon assurance lorsque les deux hommes nous
eurent quittés.

— Je l'ai deja vu quelque part, dis-je a Ethridge lorsque le
garcon nous eut resservi deux cafes.

— Qui ?John ?

— Non, non. Bien sdr que je connais le sénateur. Je parlais
de son fils. Scott. Son visage ne m’est pas inconnu.

— Vous l'avez sans doute vu a la télévision, répliqua-t-il en
jetant un coup d’ceil discret a sa montre. Il est comédien, en tout
cas il essaie de le devenir. Je crois qu’il a eu un ou deux petits
roles dans des feuilletons.

— Je ne me souviens pas, marmonnai-je.

— Il a peut-étre figuré dans quelques films. Il était en
Californie, mais maintenant il vit a New York.

— Non, ce n’était pas dans un film, fis-je intriguée.

Ethridge reposa sa tasse et me fixa d’'un regard tranquille.

— Comment savait-il que nous allions prendre le petit
déjeuner ici, Tom ? lui demandai-je en m’efforcant de controéler
ma voix.

La mémoire venait de me revenir. Chez Gallagher. Le jeune
homme qui buvait une biere a quelques tables de celle ou Mark
et moi étions assis.

— Je ne sais pas comment il le savait, répondit Ethridge
avec une lueur de satisfaction dans les yeux. Disons que je ne
suis pas étonné, Kay. Le jeune Partin me suit comme une ombre
depuis plusieurs jours.

— Ce n’est pas lui, votre contact au Justice Department ?

— Dieu merci, non, fit Ethridge.

— Alors, Sparacino ?

— C’est mon impression. Ca serait le plus plausible, n’est-ce
pas, Kay ?

— Pourquoi ?

Il étudia I'addition qu’on nous avait apportée, puis :

— Pour étre au courant de ce qui se passe. Pour espionner.
Pour intimider. (1l leva les yeux vers moi.) A vous de choisir.

Scott Partin m’avait frappée comme étant le parfait exemple
de ces hommes a la beauté hautaine et réservee. Je le revoyais
en train de lire le New York Times en buvant sa biere d’'un air
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maussade. Je l'avais remarqué parce que, tout comme les
bouquets particulierement réussis, il est difficile de ne pas
remarquer les gens tres beaux.

Je racontai toute I'histoire a Marino dans l'ascenseur qui,
un peu plus tard dans la matinée, nous descendait au rez-de-
chaussée du BCME.

— J’en suis sre, répétai-je. Il était assis a deux tables de la
noétre chez Gallagher.

— Il était seul ?

— Oui. Il lisait le journal et buvait une biere. Je ne pense pas
gu’il ait diné, mais je ne le jurerais pas, répondis-je tandis que
nous traversions un vaste débarras qui sentait la poussiere et le
carton.

Mon cerveau fonctionnait a toute vitesse. Jessayai de
mettre au jour les mensonges de Mark. Il m’avait assuré que
Sparacino ne savait pas que j'étais a New York, et que c’est par
hasard qu’il nous avait rencontrés au restaurant. Ca ne pouvait
étre vrai. Si I'on avait envoyé le jeune Partin chez Gallagher,
c’est que Sparacino savait que je devais y rencontrer Mark.

— Il y a une autre fagon de voir les choses, dit Marino alors
gue nous traversions les entrailles poussiéreuses du BCME.
Supposons qu’il gagne sa crolte dans la Grosse Pomme en
faisant I'’espion pour le compte de Sparacino, eh bien dans ce
cas, si ¢a se trouve, il suivait Mark, et pas vous. N'oublions pas
gue c’est Sparacino qui a recommandé le restau a Mark — ou du
moins c’est ce que Mark vous a dit. Sparacino se doutait donc
gue Mark irait y manger ce soir-la. Sparacino demande a Partin
d’aller voir ce que fricote Mark. Partin va au restau, commande
une biére et vous voit arriver, vous et Mark. A un moment ou a
un autre, il se léeve et va passer un coup de fil a Sparacino. Et
boum, un quart d’heure aprées Sparacino se radine.

J'aurais aimé le croire.

— C’est juste une supposition, ajouta Marino.

Qu’il m’etait impossible de croire. La verite, me dis-je avec
une boule dans la gorge, c’est que Mark m’avait trahie, parce
gu’il était ce criminel que Ethridge m’avait décrit.

— Il faut envisager toutes les hypotheses, conclut Marino.

— Bien sar, grommelai-je.
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Au bout d’'un long couloir étroit nous nous arrétames devant
une lourde porte métallique. Je sélectionnai la bonne clé et nous
pénétrames dans la salle de tir ou les experts en balistique
effectuaient des tests sur pratiquement toutes les armes a feu
passees et présentes. C'était une salle a I'aspect déprimant dont
I'un des murs de moellons était planté de crochets ou étaient
suspendues des dizaines de revolvers et pistolets confisqués par
les tribunaux et confiés a notre laboratoire. Des rateliers étaient
garnis de fusils et de carabines. Le mur du fond disparaissait
sous un épais blindage criblé des milliers d’'impacts de balles
gu’on y tirait depuis des années. Marino se dirigea dans un coin
de la salle ou torses, cranes et membres de mannequins nus
étaient remisés en un tas informe qui rappelait les horribles
Images des fosses communes d’Auschwitz.

—Vous préférez la viande blanche, je crois? fit-il en
choisissant un torse masculin couleur chair.

J'ignorai la remarque, ouvris ma mallette et en sortis mon
Ruger en acier inoxydable. Jentendis s’entrechoquer du
plastique tandis que Marino fouillait dans le tas de mannequins,
d’ou il finit par extraire un crane de type caucasien avec des
cheveux et des yeux passeés a la peinture brune. Il fixa la téte au
torse, et alla jucher le tout sur une boite en carton placée contre
le mur meétallique, a une trentaine de pas d’ou j'étais.

— Vous avez un chargeur pour vous en débarrasser, dit-il.

Tout en glissant les wad-cutters dans mon revolver,
japercus du coin de IP'ceil Marino qui sortait un 9 mm
automatique de sa poche de derriere. Apres avoir actionné la
glissiere, il sortit le chargeur puis le renfonga d’un coup sec.

— Joyeux Noél, fit-il en me tendant I'arme crosse en avant.

— Non, merci, fis-je le plus poliment possible.

— Vous ratez cing coups avec vot'flingue et vous étes cuite.

— Si je rate.

— Merde, Doc, tout le monde en rate quelques-unes.
L’ennuli, c’est gu’avec vot’ Ruger, vous en avez pas beaucoup de
réserve.

— Je préfere en placer quelques-unes dans le mille avec
mon Ruger. Que ce soit celui-ci ou le vbtre, ¢ca ne fait que
balancer du plomb.
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— Sauf gu’avec le mien, vous avez une autre puissance de
feu, dit-il.

— Je sais. Surtout avec des Silvertips P.

— Sans parler que j'ai trois fois plus de balles en réserve.

J'avais déja tiré avec des 9 mm, et je ne les aimais pas. lls
n'avaient pas la précision de mon 38 spécial. Ils n’étaient pas
aussi fiables et s’enrayaient souvent. Je ne suis pas partisane de
sacrifier la qualité a la quantité, et il n’existe pas de meilleure
protection que d’étre sur ses gardes et bien entrainé.

— Une seule balle suffit, dis-je en placant le casque de
protection sur mes oreilles.

— Quais, si vous visez entre les yeux ou dans le cceur.

Utilisant ma main gauche pour stabiliser I'arme, je pressai
la détente en rapide succession. J'atteignis le mannequin une
fois a la téte et trois fois a la poitrine, la cinquieme balle
effleurant I'épaule gauche. Tout ceci ne prit que quelques
secondes, pendant lesquelles le torse et la téte en plastique
décollérent du carton et rebondirent avec un cliquetis mat
contre le mur métallique avant de dégringoler a terre.

Sans un mot, Marino posa le 9 mm sur une table et sortit le
357 de son étui d’aisselle. Je compris que je l'avais blessé. Il
avait dG avoir toutes les peines du monde a me dégoter un
automatique et s'attendait a ce que je lui en sois gré.

— Merci, Marino, dis-je.

Refermant le barillet, il leva lentement son revolver. J'allais
ajouter que jappréciais sa sollicitude, mais je savais gqu’'il ne
pourrait ou ne voudrait pas m’entendre.

Je reculai de quelques pas tandis qu’il tirait ses six coups,
envoyant valdinguer la téte du mannequin qui roula a terre. En
un clin d’ceil il rechargea son arme et mitrailla le torse. Quand il
eut fini, 'odeur acre de la poudre emplissait la salle, et je me dis
gue je n‘aimerais pas me trouver confrontée a un Marino pris
d’'une fureur meurtriéere.

— Rien ne vaut de tirer sur un homme quand il est a terre,
dis-je.

— Exact, répliqua-t-il en retirant son casque. Y a rien
d’mieux.
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Nous punaisames une cible en carton sur un panneau de
bois suspendu au plafond. Aprés avoir vidé une boite de
cartouches — ce qui me rassura quant a ma capacité de toucher
une vache dans un couloir — je tirai encore quelques Silvertips
pour nettoyer le canon avant d'y faire glisser un chiffon
imprégne de Hoppe n° 9, le solvant dont I'odeur me rappelait
toujours Quantico.

— Vous voulez mon avis ? fit Marino tout en nettoyant son
arme. C’'qui vous faut chez vous, c’est un fusil.

Sans répondre, je replacai le Ruger dans sa mallette.

— Vous savez, genre Remington a chargement automatique,
avec des chevrotines double zéro. Le type encaisserait
I’équivalent de quinze balles de calibre 32 trois fois plus si vous
mettez a chaque fois dans le mille. Ce qui lui ferait quarante-
cing foutues billes de plomb dans le cul. J'vous garantis qu’il
sera pas pres de revenir.

— Marino, fis-je avec calme. Ca va trés bien comme c¢a,
d’accord ? Je n’ai pas besoin d’'un arsenal.

Il leva les yeux vers moi, le regard dur.

— Vous avez une idée de ce que ¢a fait de tirer sur un type
gui continue d’avancer vers vous ?

— Non, aucune idée, fis-je.

— Eh ben moi, j'vais vous le dire. Un jour a New York j'ai
vide mon flingue sur un barjot qu’était bourré de PCP jusqu’aux
oreilles. J'I'ai eu quatre fois au torse et ¢a I'a méme pas ralenti.
On aurait dit un truc a la Stephen King, le type arrivait sur moi
comme un foutu mort-vivant.

J'avais des mouchoirs en papier dans la poche de ma
blouse. J'en pris un pour essuyer le solvant et la graisse que
J'avais sur les mains.

— Le type qui a poursuivi Beryl chez elle, Doc, il était
comme lui, pareil que ce dingue que j'essayais d’arréter. J'sais
pas ce qui le travaille, mais une chose est sdre, il s’arrétera
jamais une fois lancé.

— Cet homme a New York, demandai-je, il est mort ?

— Quais. Aux urgences. On a été transportés a I’hosto dans
la méme ambulance. J'oublierai jamais la balade.

— Vous étiez blesse ?
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Marino garda un visage impassible.

— Rien de grave. On m’a mis soixante-dix-huit points. Des
blessures superficielles. Mais vous m’avez jamais vu a poil. Le
type avait un couteau.

— Quelle horreur, marmonnai-je.

— Décidement, j’aime pas les couteaux, Doc.

— Moi non plus.

Nous sortimes de la salle de tir. Je me sentais poisseuse de
graisse et de résidus de poudre. Tirer au pistolet est une activité
beaucoup plus salissante qu’on n’'imagine.

Tout en marchant a coté de moi, Marino plongea la main
dans sa poche, sortit son portefeuille et me tendit une carte
blanche de petit format.

— Mais... je n'ai pas fait de demande, remarquai-je en
lorgnant d’'un air ahuri sur le permis m’autorisant a porter une
arme.

— J’sais bien mais... Disons que le juge Reinhard me devait
une faveur.

— Merci, Marino, dis-je.

Il avait le sourire aux levres en me tenant la porte ouverte.

Malgré les instructions de Wesley et Marino, et en dépit de
tout bon sens, je restai au BMCE jusqu’a la nuit tombée. Le
parking était désert. J'avais renoncé a ranger mon bureau, et un
seul coup d’eeil a mon agenda m’avait déprimeée.

Rose avait réorganisé ma vie de fond en comble. Mes
rendez-vous avaient été repoussés de plusieurs semaines, quand
ils n'étaient pas annulés, mes conférences et cours d’autopsie
étaient assurés par Fielding. Le commissaire a la santé, mon
supérieur direct, avait tenté par trois fois de me joindre avant de
demander si j’étais malade.

Fielding avait I'air de faire un excellent remplacant. Rose
tapait les notes, écrites ou dictées, des autopsies qu’il pratiquait.
Elle faisait le travail de Fielding au lieu du mien. Jour apres
jour, le bureau continuait de fonctionner sans accroc pour la
bonne raison que j'avais sélectionné et formé avec soin mon
personnel. Je me demandai ce qu’avait ressenti Dieu apres avoir
créé un monde qui croyait ne pas avoir besoin de Lui.
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Au lieu de rentrer tout de suite chez moi, je passai aux
Chamberlayne Gardens. Les mémes affichettes perimeées étaient
toujours scotchées sur les cloisons de [I'ascenseur. Je
I'empruntai en compagnie d'une vieille dame émaciée,
cramponnée a son cadre de marche comme un oiseau a sa
branche, et qui ne détacha pas son regard de moi pendant toute
la monteée.

Je n'avais pas prévenu Mrs McTigue de ma visite. Lorsque,
apres quelques coups insistants, la porte du 378 finit par
s’entrouvrir, elle me considéra d'un ceil méfiant, me barrant le
passage de son salon encombré de meubles d’ou provenaient les
échos du téléviseur.

— Mrs McTigue ? fis-je avant de me présenter en espérant
gu’elle me reconnaitrait.

La porte s’ouvrit en grand et son visage s’illumina.

— Mon Dieu, mais c’est vous! Quelle surprise! Vous ne
pouvez pas savoir comme ¢a me fait plaisir ! Entrez, entrez, je
VOous en prie.

Elle était vétue d'une robe de chambre rose, avec des
pantoufles assorties. Je la suivis au salon. Elle éteignit la
télévision et débarrassa le canapé de la couverture dont elle
s'était couvert les jambes pour regarder les informations.
J'apercus des biscuits et un verre de jus de fruits.

— Excusez-moi, dis-je. Vous étiez en train de diner.

— Mais non, mais non, fit-elle vivement. Je grignotais juste
un morceau. Puis-je vous offrir quelque chose a boire ?

Je déclinai son invitation et m’assis pendant qu’elle se
hatait de remettre un peu dordre. Je fus submergée de
souvenirs de ma propre grand-meére, qui avait gardé une
imperturbable bonne humeur malgré le déclin de l'age. Je
n'oublierai jamais la visite qu’elle nous avait rendue a Miami
I’été précedant sa mort, lorsque je I'avais accompagnée faire des
courses chez Woolworth. Elle portait une couche qu’elle s’était
fabriquée avec un calecon d’homme et des protége-slips, mais
une épingle de sdreté avait laché et son attirail lui était
descendu a hauteur des genoux ! Elle avait remonté le tout en
hate et nous nous étions précipitées a la recherche des toilettes
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en riant si fort que javais failli moi-méme céder a
I'incontinence.

— lls ont dit qu’il neigerait peut-étre cette nuit, m’annonca
Mrs McTigue en s’asseyant a son tour.

— C’est vral, I'air est humide et il fait tres froid.

— J'espere qu’il ne neigera pas trop fort.

— Moi aussi, dis-je. Je n’aime pas circuler quand il y a de la
neige.

Mon esprit était absorbé par des idées pesantes et
désagreables.

— Nous passerons peut-étre Noél sous la neige, cette année,
reprit-elle. Ca serait magnifique.

— Oui, magnifique, dis-je en cherchant des yeux une
éventuelle machine a écrire.

— Il me semble que cela fait des années que nous n’avons
pas eu de neige a Nogl.

La nervosité de ses remarques dénotait son embarras.

Elle avait compris que je n’étais pas venue la voir sans
raison, et sentait que ¢a n’etait pas une raison agreable.

— Vous étes slre de ne rien vouloir ? répéta-t-elle. Un petit
porto ?

— Non, je vous remercie.

Silence.

— Mrs McTigue, commencai-je. (Elle avait le regard aussi
vulnérable et inquiet qu’'un enfant.) Pourrais-je revoir la photo ?
Celle que vous m’avez montrée la derniére fois.

Elle cligna plusieurs fois des paupiéres, la bouche fendue
d’'un péle et mince sourire semblable a une cicatrice.

Celle de Beryl Madison, ajoutai-je.

— Mais bien sdr, dit-elle en se levant d’un air résigné.

Elle alla chercher le cliché dans le secrétaire et me le tendit
avec une expression dans laquelle je ne sus discerner la peur de
la simple confusion. Je demandai a voir aussi I'enveloppe et la
feuille de papier pelucheux dans laquelle était insérée la photo.

A toucher, je reconnus aussitot le papier ayant produit les
cendres de la cheminée de Sterling Harper, et, en l'orientant
vers la lampe, distinguai par transparence le filigrane de la
papeterie Crane. Je jetai un bref coup d’'eeil a la photographie,
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avant de m’apercevoir que Mrs McTigue me considérait d’'un air
ahuri.

— Excusez-moi, dis-je. Vous devez vous demander ce que je
fais.

Elle resta silencieuse.

— Je voulais vérifier un détail, repris-je. La photographie
semble beaucoup plus ancienne que le papier et I'enveloppe,
non ?

— C’est vrai, répliqua-t-elle sans que ses yeux apeurés ne me
quittent. J'ai trouvé la photo dans le bureau de Joe, et je l'ai
mise dans I'enveloppe pour la protéger.

— Est-ce que vous vous servez de ce papier pour votre
courrier ? demandai-je d’'un ton aussi anodin que possible.

— Non, dit-elle en tendant la main vers son verre de jus de
fruits. C'était le papier a lettres de mon mari, mais c’est moi qui
le lui achetais. Un beau papier a en-téte de son entreprise,
voyez-vous. Apreés sa mort, je n'ai gardé que les enveloppes et
les feuilles sans en-téte. Il m’en reste plus que je n’en utiliserai
jamais.

Impossible de tourner autour du pot pour lui poser la
guestion suivante.

— Mrs McTigue, votre mari avait-il une machine a écrire ?

— Bien sar. Je I'ai donnée a ma fille. Elle vit a Falls Church.
Moi, j'écris toujours mon courrier a la main. De moins en
moins, d’ailleurs, a cause de mon arthrite.

— Quel genre de machine avait-il ?

— Mon Dieu, tout ce que je sais c’est qu’elle était électrique
et assez récente, balbutia-t-elle. Joe en changeait tous les deux
ou trois ans. Vous savez, méme quand on a commenceé a vendre
des ordinateurs, il a continué a taper sa correspondance a la
machine, comme il l'avait toujours fait. Burt, son chef de
bureau, a insisté pendant des années pour que Joe se mette a
I’'ordinateur, mais Joe n’a jamais voulu se séparer de sa machine
a écrire.

— Il la gardait chez vous ou dans son bureau ? demandai-je.

— Ma foi, les deux. Il lui arrivait souvent de travailler tard le
soir a la maison.
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— Entretenait-il une correspondance avec les Harper, Mrs
McTigue ?

Elle tripotait un mouchoir en papier qu’elle avait sorti d’'une
poche de sa robe de chambre.

—Je suis désolée de vous embéter avec toutes ces
guestions, ajoutai-je d’'une voix douce.

Elle se contenta de baisser les yeux sur ses mains 0sseuses.

—Je vous en supplie, insistai-je doucement. C’est
important, sinon je ne vous le demanderais pas.

— C’est a propos de cette femme, n’est-ce pas ?

Elle déchiquetait peu a peu le mouchoir, sans oser lever les
yeux.

— Sterling Harper, dis-je.

— Oui.

— Dites-moi, Mrs McTigue.

— Elle était tres belle. Trés gracieuse. Une trés jolie femme,
dit Mrs McTigue.

— Votre mari écrivait-il a miss Harper ?

— J’en ai la certitude.

— Pourquoi ?

— Je l'ai surpris plusieurs fois en train de lui écrire. Il disait
toujours que c’était une lettre d’affaires.

Je ne dis rien.

— Oui, Mon Joe. (Sa bouche sourit mais ses yeux resterent
impassibles.) 1l plaisait tant aux femmes. Il leur baisait la main
et leur donnait I'impression gu’elles étaient uniques.

— Est-ce que miss Harper lui écrivait aussi ? demandai-je
en surmontant mes scrupules a rouvrir la blessure.

— Pas que je sache.

— Il lui écrivait, mais elle ne répondait jamais a ses lettres ?

— Joe aimait I'écriture. Il parlait toujours d’écrire un livre.
Il lisait tout le temps.

— Je comprends mieux pourquoi il appréciait tant Cary
Harper, dis-je.

— Tres souvent, quand Mr Harper n’arrivait pas a écrire, il
téléphonait a Joe. Je crois qu’on appelle ¢a I'angoisse de la page
blanche. Il appelait Joe et ils parlaient, de littérature et de tas
d’autres choses. (Le mouchoir était en lambeaux sur ses
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cuisses.) Faulkner était I’écrivain préféré de Joe, mais il aimait
aussi Hemingway et Dostoievski. A I'épogue ou il me faisait la
cour, il habitait Arlington, et moi ici a Richmond. Il m’écrivait
les plus belles lettres dont vous puissiez réver.

Comme celles qu’il s’était mis a écrire plus tard a son nouvel
amour, me dis-je. Celles qu’il adressait a la belle Sterling
Harper. Des lettres qu’elle avait eu la délicatesse de braler avant
de se suicider, pour ne pas faire de mal a sa veuve.

— Vous les avez trouvées, n’est-ce pas ? fit-elle.

— Celles gu’il lui avait adressées ?

— Oui. Les lettres de Joe.

— Non. (Il s’agissait sans doute de la demi-vérité la plus
réconfortante que j'aie jamais eu a formuler.) Non, je ne peux
pas dire que nous les ayons trouvées, Mrs McTigue. La police
n'a découvert aucune lettre de votre mari parmi les papiers
personnels des Harper, aucun papier a en-téte de son
entreprise, aucune correspondance intime a Sterling Harper.

Son visage se détendit a mesure que je la rassurais.

— Fréquentiez-vous les Harper ? lui demandai-je alors.
Passiez-vous des soirées avec eux, par exemple ?

— Mon Dieu, oui. Je me souviens de deux occasions. Un
jour Mr Harper est venu diner seul, et une autre fois Beryl
Madison et les Harper ont méme coucheé a la maison.

— Quand ont-ils passé la nuit chez vous ? demandai-je avec
intérét.

— Quelques mois avant la mort de Joe. Je pense que c’était
pour le jour de I’An, un mois ou deux apres la conférence que
Beryl avait faite pour notre association. Oui, c’est bien ¢a, je me
souviens gu’il y avait encore le sapin de Noél. Cétait un tel
plaisir de I'avoir a la maison !

— Beryl, vous voulez dire ?

— Bien sOr! Jétais si heureuse! lls revenaient de New
York, ou ils avaient rencontré I'agent de Beryl. lls avaient atterri
a Richmond et ont eu la gentillesse de rester dormir chez nous.
Enfin, plus exactement, les Harper ont passeé la nuit ici, puisque
Beryl vivait a Richmond. Joe I'a raccompagnée chez elle en fin
de soirée, et le lendemain il a ramené les Harper a
Williamsburg.
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— Quels souvenirs gardez-vous de cette soirée ? demandai-
je.

—Voyons... Je me souviens que j'avais préparé un gigot
d’agneau, et qu’ils avaient tardé a venir de 'aéroport parce que
la compagnie avait perdu le bagage de Mr Harper.

Cela remontait a prés d’'un an, pensai-je. Avant donc que
Beryl ne commence a recevoir des menaces.

— Le voyage les avait fatigués, poursuivit Mrs McTigue.
Mais Joe les a vite détendus. C’était un hote charmant.

Mrs McTigue était-elle déja au courant ? Avait-elle compris,
a la facon dont son mari regardait miss Harper, qu’il était
amoureux d’elle ?

Je me souvins du regard lointain de Mark vers la fin de
notre liaison. Instinctivement, j'avais compris. J'avais compris
gu’il ne pensait plus a moi, et pourtant, jusqu’'a ce qu’il me le
dise, j'avais refusé de croire qu’il puisse en aimer une autre.

— Kay, je suis désolé, avait-il dit.

Nous étions attablés devant deux Irish Coffees dans notre
bar préféré de Georgetown. De gros nuages gris lachaient des
flocons de neige qui descendaient en spirales paresseuses, des
couples passaient dans la rue, emmitouflés dans d’épais
manteaux et des écharpes multicolores.

— Tu sais que je t'aime, Kay.

— Mais pas de la fagon dont je t'aime, avais-je dit en sentant
mon coeur broyé par la pire douleur que j'aie jamais éprouvée.

Il avait baissé la téte.

— Je ne voulais pas te faire de mal, dit-il.

— Bien sar.

— Je suis désolé. Vraiment désolé.

Je savais qu’il était désolé. Je savais qu'il disait la vérité.
Mais ¢a ne changeait rien du tout !

Je n'ai jamais su comment elle s'appelait parce que je
n’avais pas voulu le savoir. Il m’avait assuré qu’il ne s’agissait
pas de Janet, celle qu’il avait épousée et qui était morte. Mais
c’était peut-étre un mensonge de plus.

— ... il avait un sacreé caractere.

— Qui ¢a ? fis-je en me ressaisissant.
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— Mr Harper, dit-elle d’'un air las. Il était furieux a cause de
son bagage perdu. Heureusement, il est arrivé dans l'avion
suivant. (Elle s’interrompit quelques instants.) Seigneur. Tout
cela semble si loin, alors que ce n’est pas si vieux, apres tout.

— Et Beryl ? fis-je. Comment était-elle ce soir-la ?

— lls sont tous partis a présent.

Elle posa les mains sur ses cuisses, immobiles, en
contemplant ce miroir obscur. Tous étaient morts sauf elle. Les
convives de cette belle et terrible soirée n’étaient plus que des
fantdmes.

— Nous parlons d’eux, Mrs McTigue. lls sont toujours la.

— Oui, peut-étre bien, dit-elle les larmes aux yeux.

— lls ont besoin de nous comme nous avons besoin d’eux.

Elle hocha la téte.

— Racontez-moi cette soirée, répeétai-je. Parlez-moi de
Beryl.

— Elle était trés calme. Je la revois encore en train de
contempler le feu.

— Quoi d’autre ?

— Il s’est passé quelgue chose.

— Quoi ? Que s’est-il passé, Mrs McTigue ?

— Elle et Mr Harper avaient l'air fachés.

— Pourquoi ? S’étaient-ils disputés ?

— Ca s’est passé quand le garcon de I'aéroport a rapporté le
bagage. Mr Harper a ouvert le sac et en a sorti une enveloppe
contenant des papiers. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il avait
trop bu.

— Que s’est-il passé ?

— Il a eu des mots tres vifs avec sa sceur et Beryl. Et puis il a
sorti les papiers de I'enveloppe et les a jetés au feu en disant :
« Voila ce que jen pense! De l'ordure! De la crotte ! » Enfin,
VOUS m’avez comprise.

— Savez-vous ce qu’il a bralé ? Un contrat, peut-étre ?

— Je ne crois pas, dit-elle les yeux dans le vague. Jai eu
I'impression que c’était quelque chose que Beryl avait écrit.
C'etait dactylographié, et sa colere semblait dirigée surtout
contre Beryl.
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Sa fameuse autobiographie, songeai-je. Ou du moins un
projet dont miss Harper, Beryl et Sparacino avaient discuté a
New York en présence d’'un Cary Harper fou de rage.

— Joe est intervenu, reprit Mrs McTigue en croisant les
doigts pour contenir le chagrin que ranimaient les souvenirs.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il I'a raccompagnée, dit-elle. Il a raccompagné Beryl chez
elle. (Elle s'interrompit, le visage déformé par la terreur.) C’est
pour ¢a que c’est arrive. Je le sais.

— C’est pour ¢a que quoi est arrivé ? demandai-je.

— C’est pour ¢a gu’ils sont morts, dit-elle. Je le sais. Je l'ai
senti ce soir-la. C’était une impression horrible.

— Que ressentiez-vous exactement ?

— C’est pour ca qu’ils sont morts, répéta-t-elle. Il y avait
tant de haine entre eux ce soir-la ! Tant de haine !
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Le Valhalla Hospital était construit sur un mamelon du
paisible Albemarle County, ou mes activités au sein de
I’'Université de Virginie me conduisaient de maniere réguliére
pendant l'année scolaire. Bien que jaie souvent remarque
I'imposant edifice de brique visible depuis I'Interstate, je n'y
étais jamais allée, que ce soit pour raisons personnelles ou
professionnelles.

Autrefois hotel prestigieux fréquenté par une clientele
fortunée, I'établissement avait fait faillite durant la Grande
Dépression avant d’étre racheté par trois freres psychiatres qui
avaient entrepris de transformer Valhalla en une véritable usine
freudienne. L’endroit était ainsi devenu un établissement
psychiatrique de luxe ou les familles aisées pouvaient caser
leurs accidents génétiques, parents séniles et progéniture
déficiente.

Je n’'étais guere étonnée qu’Al Hunt y ait été remisé dans
son adolescence. Ce qui en revanche me surprit, cest la
réticence que manifesta son psychiatre devant mes questions.
La cordialité professionnelle du Dr Warner Masterson
dissimulait une tendance au secret assez dure pour briser les
forets de la plus tenace curiosité. Je savais qu’il ne deésirait pas
me parler. Il savait aussi qu’il n’avait pas le choix.

Aprés avoir garé ma voiture sur le gravier du parking
réservé aux visiteurs, je pénétrai dans une réception au mobilier
victorien, avec des tapis d’Orient et de lourdes tapisseries rapées
sur les murs. Jallais me présenter au réceptionniste lorsque
j’entendis une voix derriére moi.

— Dr Scarpetta ?
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Je me retournai et me trouvai face a un homme de haute
taille, mince, vétu d'un costume bleu marine. Il avait les
cheveux poivre et sel, les pommettes et le front aristocratiques.

— Je suis le Dr Masterson, annonca-t-il en me tendant la
main avec un sourire affable.

Je commencai a me demander si nous nous étions déja
rencontrés lorsqu’il m’expliqua qu’il m’avait reconnue d’apres
les photos parues dans la presse ou présentées a la télévision,
préecision dont je me serais volontiers passée.

— Allons dans mon bureau, ajouta-t-il d’'un ton aimable.
J'espere que le trajet n’a pas été trop pénible. Puis-je vous offrir
guelque chose ?

Tout ceci sans arréter de marcher, alors que j'avais du mal a
suivre ses longues enjambées. Une partie significative de
I’'humanité n’a aucune idée de ce que doivent endurer les étres
affublés de jambes courtes, et je me retrouve plus souvent qu’a
mon tour essoufflée comme une trottinette dans un monde de
bolides. Le Dr Masterson était parvenu au bout d'un long
couloir moquette lorsqu’il eut I'idée de s'inquiéter de moi.
S'immobilisant sur le seuil de son bureau, il attendit que je l'aie
rattrapé pour me faire signe d’entrer. Sans y étre invitée, je me
laissai tomber dans un fauteuil pendant gu’il prenait place
derriere sa table et entreprenait de bourrer une codteuse pipe
en bois d’églantier.

— Inutile de vous dire, Dr Scarpetta, commenca le Dr
Masterson avec le débit lent et précis qui était le sien, que je suis
consterné par la mort d’Al Hunt.

— Cette mort vous a-t-elle surpris ? demandai-je alors qu'’il
ouvrait une épaisse chemise.

— Pas tout a fait.

— J'aimerais consulter son dossier pendant que nous
parlons, dis-je.

Il hésita si longtemps que je faillis lui rappeler que j'avais un
droit Iégal d’accés a ce dossier. Il finit pourtant par me le tendre.

— Mais certainement, dit-il avec un sourire.

J'ouvris le dossier de papier bulle et me mis a en parcourir
le contenu tandis que m’enveloppait un nuage de fumée bleue.
Les conditions d’admission et I'examen physique d’Al Hunt ne
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présentaient rien que de tres routinier. Il se trouvait en bonne
condition physique lorsqu’il avait été admis a I'hépital un 10
avril au matin, onze ans auparavant. Les indications sur son état
mental étaient en revanche peu banales.

— Il était dans un état catatonique lors de son admission ?
demandai-je.

— |l était trés dépressif et depourvu de réactions, répliqua le
Dr Masterson. Incapable de nous dire pourquoi il était ici.
Incapable de nous dire quoi que ce soit. Il n’avait pas I'énergie
émotionnelle suffisante pour répondre a des questions. Vous
remarquerez dans le rapport que nous n’avons pas pu pratiquer
le Stanford-Binet ni le MMPI. Nous avons di reporter ces tests
a plus tard.

Les résultats figuraient dans le dossier. Le score d’Al Hunt
dans le test d’intelligence Stanford-Binet atteignait 130, ce qui
suffisait a démontrer, mais je n’en avais jamais douté, qu’il était
loin d'étre stupide. Quant aux résultats obtenus lors du
Minnesota Multiphasic Personality Inventory, ils n'avaient pas
permis de ranger Al Hunt dans la catégorie des schizophrenes
ou des sujets a troubles mentaux organiques. Selon I'évaluation
du Dr Masterson, Al Hunt souffrait d'un « désordre de la
personnalité de type schizoide présentant une certaine tendance
a la dépersonnalisation, exprimée par une breve psychose
réactive lors de laquelle il s’est enfermé dans les toilettes et s’est
entaillé les poignets a lI'aide d’'un couteau de cuisine ». Malgré
son apparence suicidaire, la superficialité des coupures
montrait que ce geste était plus un appel a l'aide gu’une
véritable tentative de mettre fin a ses jours. Sa mére l'avait
emmené aussitot au service d’urgence le plus proche, ou il avait
été pansé avant d’étre renvoyé chez lui. Le lendemain matin, il
était admis au Valhalla Hospital. La conversation qui avait eu
lieu a ce propos avec Mrs Hunt révélait que I'incident avait éeté
provogue par « un coup de colére » de son mari a I'’égard de son
fils au cours du diner.

— Au début, poursuivit le Dr Masterson, Al refusait de
participer aux sessions thérapeutiques ou de prendre aucune
des responsabilités sociales que nous demandons a nos patients
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d’assumer. Il réagissait peu au traitement antidépressif et
durant nos entretiens je pouvais a peine lui tirer un mot.

N’obtenant aucune ameélioration au bout d’'une semaine, le
Dr Masterson envisagea un traitement aux électrochocs, ce qui
équivaut a redémarrer un ordinateur au lieu de chercher a
savoir d'ou proviennent les erreurs de programme. Méme si
I'opération peut provoquer une remise en marche des circuits
cervicaux, une sorte de réajustement, le ou les «bugs»
responsables des désordres seront simplement contournés,
voire méme perdus. De plus le traitement aux électrochocs n’est
pas recommandé chez les sujets jeunes.

— Avez-vous administré des électrochocs ? demandai-je en
constatant que rien ne figurait a ce sujet dans le dossier.

— Non. Le matin méme ou j'avais décidé qu’il n’y avait pas
d’autre alternative, un petit miracle s’est produit au cours du
psychodrame quotidien.

Il se tut un instant pour rallumer sa pipe.

— Expliquez-moi la fagon dont s’est deroulé le psychodrame
ce jour-la, dis-je.

— Certains exercices sont de pure routine, une sorte
d’échauffement, pourrait-on dire. Ce matin-la, nous avions
placé les patients en ligne, et leur avions demandé d’'imiter une
fleur. Tulipe, jonquille, marguerite, chaque patient s’est
contorsionné pour mimer la fleur de son choix, un choix qui est
pour nous riche d’enseignements. C’est la premiere fois que
nous vimes Al prendre part a une activité. Il a levé les deux bras
en cercle et baissé la téte. (Le Dr Masterson accompagna ses
mots d’'une déemonstration gestuelle qui le fit plus ressembler a
un éléphant qu’a une fleur.) Lorsque le thérapeute lui a
demandé quelle fleur il était, Al a répondu: « Un pétale de
pensee. »

Je restai silencieuse, sentant monter en moi un sentiment
de compassion pour le pauvre garcon.

— Naturellement, notre premiére réaction a été de penser
gue son utilisation du mot « pétale » était une allusion a ce que
son pere pensait de lui, expliqua le Dr Masterson en nettoyant
les verres de ses lunettes avec un mouchoir. C'était une
référence aux moqueries et aux plaisanteries douteuses
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auxquelles il se livrait en raison des traits efféminés du jeune Al,
de sa fragilité. Mais c’était plus que c¢a. (Il remit ses lunettes et
me regarda d’un air grave.) Vous a-t-on parlé des associations
de couleurs que faisait Al ?

— Vaguement.

— La pensée a une couleur tres particuliere.

— Oui, un mauve profond, dis-je.

— Couleur gu’on obtient en mélangeant le bleu de la
dépression et le rouge de la colere. Cest la couleur des
ecchymoses, la couleur de la douleur. Al disait que c’était la
couleur qui irradiait de son ame.

— C’est une couleur violente, observai-je, passionnée,
intense.

— Al Hunt était un jeune homme trés intense, Dr Scarpetta.
Savez-vous qu'il se considérait comme doué de clairvoyance ?

— Pas vraiment, dis-je un peu mal a l'aise.

—Son monde de pensée magique comprenait la
clairvoyance, la télépathie et la superstition. Inutile de dire que
ces caractéristiques devenaient plus aigués dans les périodes de
grand stress, lorsqu’il pensait étre capable de lire les pensees
des autres.

Le pouvait-il ?

— Il était tres intuitif. (1l ralluma une nouvelle fois sa pipe.)
Je dois dire qu’il devinait souvent juste, et que c’était un de ses
problemes. Il sentait ce que les gens pensaient ou ressentaient,
et semblait parfois connaitre, inexplicablement, leurs actes
passés ou futurs. Le probleme, comme je vous en ai brievement
parlé au téléphone, c’est que Al se projetait dans les autres, se
laissait entrainer par ses capacités de perception. Il se perdait
dans les autres, devenait agité, paranoide, en raison de la
faiblesse de son propre ego. Il avait tendance, comme l'eau, a
épouser la forme de ce qu’il emplissait. Pour parler en termes de
cliché, disons qu’il personnalisait de fagcon excessive l'univers.

— Une tendance dangereuse, remarguai-je.

— Sans aucun doute. Il en est mort.

—Vous voulez dire qu’il faisait preuve d'une extréme
empathie ?

— Exactement.
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— C’est pourtant contradictoire avec son diagnostic, dis-je.
Les gens affectés par des désordres de la personnalité
n’éprouvent en général rien pour les autres.

— Oui, mais cela faisait partie de son mode de pensée
magique, Dr Scarpetta. Al mettait ses difficultés sociales et
personnelles sur le compte de ce qu’il estimait étre son excessive
sensibilité aux autres. Il était convaincu qu’il ressentait, et
méme gu’il vivait dans sa chair la douleur des autres, qu'il
percait leur esprit a jour. En réalité, Al était socialement isolé.

— Le personnel du Metropolitan Hospital, observai-je,
soutient qu’il avait un excellent contact avec les malades quand
il était infirmier.

— Cela n’a rien d’étonnant, rétorqua le Dr Masterson. Parce
gu’il était infirmier aux urgences. Il naurait jamais tenu le coup
dans une unité de soins prolongés. Al était capable de se
montrer trés attentionné a condition de ne pas étre contraint
d’entrer en relation avec quelgqu’un, d’en devenir proche.

— Ce qui expliquerait, hasardai-je, pourquoi il a pu obtenir
une maitrise de psychologie, mais n'a jamais été capable
d’entreprendre une activité thérapeutique suivie.

— C’est juste.

— Que pensez-vous de la relation gu’il entretenait avec son
pére ?

— Elle était dysfonctionnelle, conflictuelle. Mr Hunt est un
homme intransigeant et autoritaire, qui pensait que c’est avec
des coups que son fils deviendrait un homme. Or Al n’avait pas
la structure émotionnelle pour résister a la brutalité, a I'espéce
de service militaire mental par lequel son pere entendait le
préparer a la vie. Dés lors, il se réfugiait auprés de sa mére, qui
lui renvoyait une image de lui de plus en plus brouillée. Je ne
vous apprendrai sans doute rien, Dr Scarpetta, en vous disant
que de nombreux homosexuels sont les fils de grosses brutes
qui conduisent des pick-ups avec un fusil a portée de main et
des autocollants de drapeau confédere sur leur pare-chocs...

Songeant a Marino, je réalisai pour la premiére fois qu’il ne
me parlait jamais de son fils unique qui vivait quelque part dans
I’Ouest.

— Voulez-vous dire que Al était homosexuel ? demandai-je.
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— Je veux seulement dire qu’il était trop peu sar de lui et
gue son sentiment d’inadaptation était trop fort pour qu’il ait pu
construire une relation intime de quelque nature que ce soit
avec qui que ce soit. A ma connaissance, il n'a jamais eu
d’expérience homosexuelle.

Le regard dirigé quelque part derriere moi, le Dr Masterson
sucait sa pipe d’'un air impenétrable.

— Que s’est-il passé pendant le psychodrame dont vous
parliez, docteur ? demandai-je. Vous avez dit qu’'un miracle
s’était produit. Etait-ce son imitation d’'une pensee ?

— Ca a permis d’entrebailler le couvercle. Mais le miracle,
c’est le dialogue, animé et intense, qu’il a eu avec son pere,
censé étre assis sur une chaise au milieu de la piéce. Voyant le
dialogue s’intensifier et sentant ce qui se passait, le thérapeute
s'est discretement assis sur la chaise et a commencé a jouer le
role du pere. Al était si impliqué dans son jeu gu’il était presque
en transe. Il ne distinguait plus entre le réel et I'imaginaire, et
soudain il a laissé libre cours a sa colére.

— Comment s’est-elle manifestée ? Est-il devenu violent ?

— Il s’est mis a pleurer de maniere incontrélable, expliqua
le Dr Masterson.

— Que lui disait son « pére » ?

— Il le tourmentait avec ses allusions habituelles, le
critiquait, disait qu’il n’était pas un homme, qu’il ne valait rien.
Al était extrémement vulnérable aux critiques, Dr Scarpetta. En
ceci résidait une partie de sa confusion mentale. Il se croyait
sensible aux autres alors gu’en realité il n’était sensible qu’a lui-
méme.

— Al était-il suivi par quelgu’un? demandai-je tout en
feuilletant le dossier ou je ne trouvais aucune remarque
émanant d’'un thérapeute.

— Bien sdr.

— Qui était-ce ?

Je remarquai qu’il semblait manquer des pages au dossier.

— Le thérapeute dont je viens de vous parler, repliqua-t-il
d’un ton mielleux.

— Celui qui a joué le réle du pére pendant le psychodrame ?

Il acquiesca.
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— Travaille-t-il toujours ici ?

— Non, répondit le Dr Masterson. Jim n’est plus chez
nous...

— Jim ? I'interrompis-je.

Il tapota sa pipe dans le cendrier.

— Quel est son nom et ou habite-t-il ? demandai-je.

— Je regrette mais Jim Barnes est mort il y a longtemps
dans un accident de voiture.

— A quelle époque ?

Le Dr Masterson recommenca a nettoyer ses lunettes.

— Ce devait étre il y a huit ou neuf ans.

— Comment et ou est-ce arrive ?

— Je ne me souviens plus des détails.

— C’est terrible, fis-je comme si je me désintéressais du
sujet.

— Dois-je comprendre que vous considérez Al comme un
suspect ? demanda-t-il.

— Nous enquétons sur deux affaires distinctes. Deux
meurtres.

— Je vois. Deux affaires distinctes.

— Pour répondre a votre question, Dr Masterson, ce n’est
pas a moi d’établir si quelqu'un est suspect ou non. C'est le
travail de la police. Ma tache consiste a réunir le plus possible
d’informations sur Al Hunt afin de déterminer s’il était sujet a
des tendances suicidaires.

— Comment pouvez-vous en douter, Dr Scarpetta ? il s’est
pendu, non ? Cela peut-il étre autre chose qu’un suicide ?

— Il etait vétu de maniere bizarre, en chemise et calecon,
répondis-je d’un ton neutre. On peut se poser des questions.

— Suggéreriez-vous qu’il s’agit d'un étranglement auto-
érotique ? fit le Dr Masterson en haussant les sourcils d’'un air
surpris. D'un accident survenu pendant qu’il se masturbait ?

— Je préférerais pouvoir démentir cette hypothése, au cas
ou elle serait évoquée.

— Je vois. Pour une question d’assurance. Au cas ou sa
famille contesterait les conclusions de votre rapport.

— Pour toutes sortes de raisons, dis-je.
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— Avez-vous réellement des doutes sur ce qui s’est passé ?
demanda-t-il en froncant les sourcils.

— Non, répondis-je. Je pense qu’il s’est suicidé, Dr
Masterson. Je pense gue telle était son intention en descendant
au sous-sol, et gu’il a 6té son pantalon quand il a voulu se servir
de sa ceinture pour se pendre.

— Trés bien. Peut-étre puis-je éclaircir un autre point, Dr
Scarpetta. Al n’a jamais montré de tendance a la violence. A ma
connaissance, la seule personne a qui il ait fait du mal, c’est lui-
méme.

Je crus ce que me dit le Dr Masterson. Je sentis aussi qu’il
taisait beaucoup de choses, que ses défaillances de mémoire et
ses approximations étaient délibérées. Jim Barnes, me répétais-
je. Jim Jim.

— Combien de temps a duré le séjour de Al ? m’enquis-je en
refoulant pour I'instant mes penseées.

— Quatre mois, je crois.

— A-t-il été interné dans votre unité de psychiatrie
criminelle ?

— Valhalla ne dispose pas d’'une unité distincte pour ce
genre de malades. Nous avons un service, nommé Backhall,
pour les patients psychotiques, sujets au delirium tremens ou
présentant un danger pour eux-mémes. Mais nous n’accueillons
pas de sujets criminels.

— Al a-t-il été transféré dans ce service ?

— Cela n’a jamais été nécessaire.

— Merci de m’avoir consacré de votre temps, dis-je en me
levant. Si vous pouviez m’adresser une photocopie de ce dossier,
Jje vous en serais reconnaissante.

— Avec plaisir, docteur, rétorqua-t-il avec son sourire
affable mais sans me regarder. N'hésitez pas a m’appeler si vous
avez besoin de quoi que ce soit.

Tout en parcourant en sens contraire le long couloir désert,
je me félicitai de ne pas avoir posé de questions ni mentionné le
nom de Frankie. Backhall. Des psychotiques, des victimes de
delirium. Al Hunt avait affirmé avoir parlé avec des patients
enfermés dans I'unité de psychiatrie criminelle. Etait-ce un effet
de son imagination, de son esprit embrouillé ? 1l n’existait pas
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de telle unité a Valhalla. Cependant il se pouvait tres bien qu’il y
ait eu un certain Frankie interné dans le service Backhall. Peut-
étre I'état de Frankie s’était-il amélioré au point de pouvoir étre
transféré dans un autre service pendant le séjour de Al a
I’'hépital ? Peut-étre Frankie avait-il imaginé tuer sa mére, ou
peut-étre avait-il désiré pouvoir le faire ?

Frankie avait battu sa mere a mort avec une bdche.

Cary Harper avait été tué a coups de tuyau métallique.
Lorsque j'arrivai au bureau, il faisait déja nuit. Les gardiens
étaient repartis apres leur ronde.

Je fis pivoter mon fauteuil tournant pour me retrouver face
a mon moniteur. Je frappai quelques touches, I'’écran couleur
ambre s’alluma, et quelques secondes plus tard afficha le
dossier de Jim Barnes. Neuf ans auparavant, le 21 avril, il avait
eu un accident de voiture, seul et sans percuter d’autre véhicule,
dans Albemarle County. Il était mort a la suite de « contusions
cérébrales ». Son taux d’alcoolémie était pres de deux fois le
taux légal et on avait retrouvé dans son sang des traces de
nortriptyline et d’amitriptyline. De toute évidence, Jim Barnes
semblait avoir quelques problemes.

Au bout du couloir, dans le bureau de I'analyste
informatique, I'archaique lecteur de microfilms tronait comme
un Bouddha sur une petite table poussée contre le mur. Mes
talents audiovisuels n’ayant jamais été époustouflants, je
m’impatientai a passer I'index en revue, finis par trouver le film
gue je cherchais et, je ne sais comment, parvins a I'insérer dans
le lecteur. J'éteignis la lumiere dans la piéce et, actionnant la
petite manivelle, commencai a faire défiler d’interminables
colonnes de caractéres en noir et blanc. Mes yeux me piquaient
déja lorsque je tombai sur le fac-similé du rapport de police
manuscrit. Vers 22 h 45, un vendredi, la BMW modele 1973 de
Jim Barnes roulait a vive allure sur I'Interstate 64 en direction
de l'est lorsqu’il avait senti sa roue avant droite quitter la
chaussée. Voulant redresser, il avait tourneé trop violemment le
volant dans l'autre sens et avait percuté la glissiere centrale, qui
le projeta en vol plané. Je déroulai le film plus avant, jusqu’au
rapport préliminaire du médecin expert appelé sur les lieux.
Dans la partie réservée aux commentaires et remarques, le Dr
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Brown notait que le défunt avait éte licencié I'apres-midi méme
du Valhalla Hospital ou il était jusqu’alors employé. D’apres des
témoins, il était furieux et tres agité quand il avait quitté
I’hépital aux environs de 17 heures. Barnes était célibataire. 1l
n’avait que trente et un ans.

Le rapport du médecin expert indiquait deux témoins, sans
doute ceux qu’il avait interroges. L'un était le Dr Masterson,
I'autre une employée de I’'hépital, Miss Jeanie Sample.

Parfois, travailler sur une enquéte procure le méme
sentiment que de se perdre dans une ville inconnue. Dés qu’une
rue parait mener quelque part, vous I'empruntez. Avec un peu
de chance, une ruelle obscure vous fera déboucher sur l'artere
principale. Le déces, neuf ans plus tot, de ce Barnes avait-il un
rapport quelconque avec les meurtres récents de Cary Harper et
Beryl Madison ? Sans savoir pourquoi, j'inclinais a le penser.

Je n’avais nullement I'intention d’aller cuisiner le personnel
du Dr Masterson, ne serait-ce que parce que j'étais sare qu’il
avait déja donne ses instructions au cas ou je rappellerais:
politesse et bouche cousue. Le lendemain samedi, je laissai mon
subconscient travailler sur ce probleme pendant que j'appelais
I’'népital John Hopkins dans I'espoir de parler au Dr Ismail.
Celui-ci confirma ma présomption : les échantillons du contenu
gastrique de Sterling Harper indiquaient gu’elle avait absorbé
du lévorphanol peu avant sa mort, avec un taux de 8
milligrammes par litre de sang, taux trop élevé pour étre
accidentel et mortel a coup sar. Elle s’était suicidée, et ce d’'une
facon indécelable dans des circonstances normales.

— Savait-elle que les tests toxicologiques routiniers ne font
pas la différence entre dextrométhorphane et lévorphanol ?
Qu'ils apparaissent tous deux comme de la
dextrométhorphane ? demandai-je au Dr Ismail.

— Je ne me souviens pas en avoir discuté avec elle, me dit-il.
Mais elle s’'intéressait de prés a ses traitements et a ses
meédicaments. Il est possible qu’elle ait étudié la question a la
bibliothéque de I'hopital. Je me souviens qu’elle m’a posé des
tas de questions la premiere fois que je lui ai prescrit du
levorphanol. C'était il y a plusieurs années, et comme le
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medicament était encore au stade expérimental, elle manifestait
beaucoup de curiosite, peut-étre parce qu’elle était inquiéte...

J'entendais a peine ses explications. Je ne pourrais jamais
prouver que Miss Harper avait délibérément laissé un flacon de
sirop antitussif dans sa salle de bain, ou elle savait que je le
trouverais. J'étais pourtant a peu pres certaine que telle était
bien son intention. Elle était décidée a mourir dans la dignité et
sans qu’on puisse lui reprocher un suicide, mais elle ne voulait
pas mourir seule.

Apreés avoir raccroché, je me préparai une tasse de thé et fis
les cent pas dans la cuisine, m’arrétant de temps a autre devant
la fenétre pour contempler cette belle journée de décembre.
Sammy, l'un des rares écureuils albinos de Richmond, pillait
une nouvelle fois la mangeoire a oiseaux. Durant quelques
secondes, nous nous regardames dans les yeux, ses joues
gonflées se livrant & une mastication frénétique, les graines
jaillissant sous ses coups de pattes, sa maigre queue blanche
dessinant un point d’interrogation sur le ciel bleu. Nous avions
fait connaissance I'hiver précedent, alors que de derriere ma
fenétre je le regardais bondir d’'une branche sur le petit toit en
pente dans la mangeoire, et a chaque fois glisser vers le bas
alors qu’il essayait désespérément de se rattraper. Apres bon
nombre d’échecs, Sammy avait compris le truc. Depuis, je lui
lancais de temps a autre une poignée de cacahuetes. J'en étais
arrivée au point ou je m’inquiétais si je ne le voyais pas de
guelques jours, et quand il réapparaissait pour dévaliser la
Mmangeoire, je poussais un ouf de soulagement.

Je m’assis a la table de la cuisine, stylo et calepin a portée de
main, et composai le numéro du Valhalla Hospital.

— Jeanie Sample, je vous prie, dis-je sans me présenter.

— Cette personne est-elle une patiente, madame ? demanda
la standardiste.

— Non. Elle travaille a I'hopital, fis-je en affectant un ton
insouciant. Enfin, je pense qu’elle y est toujours. Je n’ai pas revu
Jeanie depuis des anneées.

— Un moment, je vous prie.

La méme voix féminine revint au bout du fil apres quelques
secondes.
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— Nous n’avons personne de ce nom-la parmi le personnel.

Bonté divine. Comment était-ce possible ? Le numéro de
téléphone figurant a la suite de son nom dans le rapport du
medecin expert était celui du Valhalla Hospital. Le Dr Brown
avait-il commis une erreur ? Neuf années s’étaient écoulées,
pensai-je. Il peut se passer beaucoup de choses en neuf ans.
Miss Sample avait pu déeménager.

— Oh, excusez-moi, fis-je. Sample est son nom de jeune
fille.

— Connaissez-vous son nom actuel ?

— Eh bien, c’est ennuyeux mais... Non, je ne vois pas...

— Jean Wilson ?

Je ne sus que dire.

— Nous avons une Jean Wilson, poursuivit la voix. C’est une
de nos thérapeutes. Ne quittez pas, je vous prie. (La ligne ne
resta silencieuse que quelques secondes.) C’est bien c¢a,
madame, elle est répertoriée sous Jean Sample Wilson. Mais
elle ne travaille pas le weekend. Elle sera la lundi matin a 8
heures. Puis-je lui laisser un message ?

— Serait-ce possible d’avoir ses coordonnées personnelles ?

— Nous ne sommes pas autorisés a les communiquer, dit-
elle d’'un ton qui commencait a se faire soupconneux. Si vous
voulez bien me laisser vos nom et numéro de téléphone, je lui
dirai de vous rappeler des que possible.

— Je vous remercie, mais je ne resterai pas longtemps a ce
numeéro. (Je réfléchis un moment avant d’ajouter sur un ton de
cruelle déception :) Ca ne fait rien... j'essayerai une autre fois,
quand je repasserai dans la région. A moins que je puisse lui
écrire a I’hopital.

— Bien sar, madame.

— Pouvez-vous me donner I'adresse ?

Elle me I'indiqua.

— Connaissez-vous le prénom de son mari ?

Un bref silence.

— Skip, je crois.

Lequel était parfois un surnom pour Leslie, me dis-je.

— Mrs Skip ou Leslie Wilson, marmonnai-je comme si je
notais le nom. Merci beaucoup.
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D’apres les renseignements téléphoniques, il y avait a
Charlottesville un Leslie Wilson, un L.P. Wilson et un L.T.
Wilson. L’homme qui décrocha quand je composai le numeéro de
L.T. Wilson me dit que « Jeanie » faisait des courses et qu’elle
ne tarderait pas a rentrer.

Je savais qu’elle ne répondrait pas a une voix inconnue lui
posant des questions par téléephone. Jeanie Wilson
m’annoncerait qu’elle devait d’abord en référer au Dr Masterson
et mettrait fin a notre conversation. Il lui serait en revanche
plus difficile de refuser de parler a quelgu’un qui sonnait chez
elle a I'improviste, surtout si ce visiteur se présentait, plaque
d’'identité a l'appui, comme le médecin expert général de
Virginie.

Jeanie Sample Wilson paraissait a peine la trentaine avec
son jean et son pull-over rouge. C’était une brune au regard vif
et amical, le nez constellé de taches de rousseur et les cheveux
noués en une longue queue de cheval. Derriere elle, dans le
salon, deux garconnets étaient assis par terre et regardaient des
dessins animes a la télévision.

— Depuis combien de temps travaillez-vous a I'hopital
Valhalla ?

— Euh... une douzaine d’années, fit-elle aprés un instant
d’hésitation.

Je poussai presque un soupir de soulagement. Non
seulement Jeanie Wilson était présente au moment ou Jim
Barnes avait été licencié, neuf ans auparavant, mais elle avait
aussi connu I'’époque ou Al Hunt était interné, deux ans avant
I’accident de Barnes.

Jeanie se tenait dans I'embrasure de la porte. Dans l'allée
d’acces, une seule voiture en plus de la mienne était garée. Son
mari était sorti. Parfait.

— Jenquéte sur les meurtres de Cary Harper et Beryl
Madison, dis-je.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne les connaissais
pas...

— Puis-je entrer ?

— Bien sir. Excusez-moi. Entrez donc.
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Nous nous installames dans sa petite cuisine en linoléum,
formica blanc et placards en pin. Tout était impeccablement
propre, les paquets de céereales alignés sur le réfrigérateur et des
bocaux de biscuits, de riz et de pates disposés sur les plans de
travail. La machine a laver la vaisselle était en route et je sentais
I’odeur d’un gateau cuisant au four.

Je décidai de vaincre ses dernieres reéeticences en me
montrant directe.

— Mrs Wilson, un certain Al Hunt, interné a Valhalla il y a
onze ans, a été un moment suspecté dans ces deux affaires. Il
connaissait Beryl Madison.

— Al Hunt ? fit-elle d’'un air effareé.

— Vous souvenez-vous de lui ?

Elle secoua la téte.

— Vous travaillez bien a Valhalla depuis douze ans, n’est-ce
pas ?

— Onze ans et demi, exactement.

— Comme je vous l'ai dit, Al Hunt y était soigné il y a onze
ans.

— Ce nom ne me dit rien...

— Il s’est suicidé la semaine derniére.

Elle eut l'air effarée.

— Je lui ai parlé peu de temps avant sa mort, Mrs Wilson.
Le thérapeute qui le suivait a Valhalla s’est tué dans un accident
de voiture il y a neuf ans. Il s’appelait Jim Barnes. J'aurais aimé
gue vous me parliez de lui.

Une rougeur lui monta au cou.

— Vous pensez que le suicide de ce garcon a quelque chose a
voir avec Jim ? demanda-t-elle.

Il m’était impossible de répondre a cette question.

— Jim Barnes est mort quelques heures aprés avoir été
licencié de [I'hopital, poursuivis-je. Votre nom — ou plus
exactement votre nom de jeune fille — figure sur le rapport du
meédecin expert, Mrs Wilson.

— Ily aeu... disons qu'on s’est pose la question, dit-elle d’'un
ton hésitant. Si c’était un suicide ou un accident. On m’a
interrogée. Un docteur, ou un coroner, je ne sais plus. En tout
cas un homme m’a téléphoné.
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— Le Dr Brown ?

— Je ne me souviens plus de son nom.

— Pourquoi voulait-il vous parler, Mrs Wilson ?

— Je pense que c’est parce que j'étais une des dernieres
personnes a avoir vu Jim vivant. Je suppose que le docteur a
appelé le standard, et que Betty lui a donné mon numeéro.

— Betty ?

— C’était la réceptionniste a I'’époque.

— J'aimerais que vous me racontiez ce que vous savez des
circonstances qui ont entouré le licenciement de Jim Barnes,
dis-je tandis qu’elle se levait pour surveiller la cuisson du
gateau.

Lorsqu’elle se rassit, elle s’était ressaisie et calmée, mais la
colere avait remplacé sa nervosité.

— Ce n’est sans doute pas bien de dire du mal des morts, Dr
Scarpetta, mais Jim n’était pas quelqu’un de sympathique. Il a
toujours causé de gros problemes a I'hépital et on aurait da le
licencier depuis longtemps.

— En quoi causait-il des problémes ?

— Les malades nous racontaient des choses. Certains
n’étaient pas... disons, crédibles. Il est difficile de faire la part du
vrai et du faux dans ces cas-la. Le Dr Masterson et certains
thérapeutes recevaient des plaintes, mais il n’y avait jamais
aucune preuve. Jusqu’a ce qu’un témoin assiste a un fait precis,
le matin ou Jim s’est fait virer et a eu son accident.

— C’est vous qui avez assisté a ce fait ? demandai-je.

— QOui, dit-elle le regard lointain et les levres serreées.

— Que s’est-il passé ?

— Je traversais la réception pour aller voir le Dr Masterson
guand Betty m’a appelée. Elle s’occupait du standard, comme je
vous I'ai dit — Tommy, Clay, un peu de calme!

Les cris en provenance du salon augmenterent tandis que la
téléevision sautait d’'une chaine a l'autre.

Mrs Wilson se leva d’'un air las pour aller calmer ses deux
fils. J’entendis le son étouffé de molles fessées, apres quoi
I’émission de dessins animés se stabilisa de nouveau a I'écran
sur fond de rafales d’armes cosmiques.
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— Ou en étais-je ? fit Jeanie Wilson en reprenant place a la
table.

— Betty vous a appelée, lui rappelai-je.

— Ah oui. Elle m’a fait signe d’approcher et m’a dit que la
mere de Jim était au téléphone, un appel longue distance, et que
ca avait l'air urgent. Je n’ai jamais su la raison de I'appel, mais
Betty m’a demandé d’aller chercher Jim. Il était en train de
diriger le psychodrame quotidien, qui se tenait dans la grande
salle de danse. Valhalla a une grande salle que nous utilisons
pour différentes activités comme les soirées ou les bals du
samedi soir. Elle est équipée d’'un podium pour orchestre qui
date de I'’épogque ou le Valhalla était encore un hétel. Je suis
entrée sans faire de bruit, mais quand j’ai vu ce qui se passait,
j'ai étée atterrée. (Ses yeux brillaient de colére. Elle se mit a
tortiller le coin d’'un set de table.) Jim était sur la scene, avec
cing ou six patients et patientes. Tous étaient assis sur des
chaises, mais tournés de telle facon qu’ils ne pouvaient voir ce
gue Jim, au centre du cercle, faisait avec une des jeunes filles.
Elle s'appelait Rita. Elle devait avoir treize ans. Elle avait été
violée par son beau-pere. Elle ne prononcait jamais un mot, elle
était devenue muette. Et Jim la forcait a rejouer la scene.

— La scene du viol ? demandai-je avec calme.

— Ce salopard! Excusez-moi. Ca me rend folle, méme
aujourd’hui.

— Je vous comprends.

— Il a prétendu plus tard qu’il n’avait rien fait qui sorte de la
thérapie. Merde, il mentait comme il respirait. 1l a tout nié. Sauf
que j'avais assisté a la scene. Je savais exactement ce qu’il avait
fait. Il jouait le rbéle du beau-pére, et Rita avait si peur qu’elle
n’'osait pas bouger. Elle restait figée sur la chaise. Il se tenait
debout devant elle, penché en avant, et lui parlait a voix basse.
Sauf que la salle ayant une excellente acoustique, j'ai tout
entendu. Rita était tres mdre pour son age, trés développee. Jim
lui demandait : « Est-ce gqu’il t'a fait comme ca, Rita? » Et il
répetait sa question tout en la touchant de partout. 1l la pelotait
comme son beau-pére avait fait, je suppose. Je suis ressortie
sans bruit et Jim n’a compris que je 'avais vu que lorsque le Dr
Masterson et moi sommes allés le trouver.
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Je commencai a comprendre pourquoi le Dr Masterson
n’'avait pas voulu discuter de Jim Barnes avec moi, et peut-étre
aussi pourquoi certaines feuilles du dossier de Al Hunt avaient
été arrachées. Si un tel accident était rendu public, méme des
années apres, la réputation de I’'hopital risquait d’en prendre un
coup.

— Et vous soupconniez Jim Barnes de s’étre déja livré a de
telles pratiques ?

— Les plaintes des patients semblaient I'indiquer, répondit
Jeanie Wilson avec des éclairs dans les yeux.

— Emanaient-elles toutes de femmes ?

— Pas toujours.

— Vous aviez recu des plaintes de patients hommes ?

— De l'un des jeunes patients, oui. Mais personne n’y avait
cru a I'epoque. Il faut dire qu’il avait de gros problemes sexuels
parce gu’il avait été violé dans son enfance, si je me souviens
bien. C’était exactement le genre de patient qui éveillait I'intérét
de Jim Barnes, parce qu’il savait que personne ne le croirait.

— Vous souvenez-vous du nom de ce patient ? demandai-je.

— Mon Dieu..., fit-elle en fronc¢ant les sourcils. C’est si loin...
Frank... Frankie, c’est ¢ca ! Je me souviens que certains patients
I’'appelaient Frankie, mais je ne connais pas son nom.

— Quel éage avait-il ? demandai-je en sentant mon cceur
accélerer.

— Je ne sais plus. Dix-sept ou dix-huit ans.

— De quoi vous souvenez-vous a propos de Frankie ? Je
VOus en prie, c’est important. Trés important.

Une sonnerie retentit, et elle repoussa sa chaise pour sortir
le gateau du four. Pendant qu’elle était debout, elle alla jeter un
coup d’ceil sur ses deux garcons au salon. En se rasseyant, elle
avait les sourcils froncés.

— Je me souviens vaguement qu’il a été placé au Backhall
juste apres son admission. Ensuite il a été redescendu au
premier étage, dans le service des hommes. Il était dans mon
groupe de thérapie. (Elle réfléchit quelques instants, I'index
sous le menton.) Il était tres productif. 1l fabriquait beaucoup de
ceintures en cuir, de bijoux en cuivre. Et puis il adorait tricoter,
ce qui était plutdt inhabituel. En général les patients hommes ne
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veulent pas entendre parler de tricotage. lls s’en tiennent au
travail du cuir, fabriquent des cendriers, ce genre de choses.
Frankie était trés créatif et tres adroit de ses mains. Et puis
surtout il avait une véritable hantise du rangement et de I'ordre.
Il était trés soigneux. Il rangeait méticuleusement sa table de
travail, ramassait tout ce qui trainait par terre. Comme si ca le
rendait malade si tout n’était pas propre et bien rangé.

Elle se tut, leva les yeux vers moi.

— A quelle époque s'était-il plaint de Jim Barnes?
demandai-je.

— Peu apreés que je sois embauchée, répondit Jeanie Wilson.
(Elle se tut, réflechit.) Frankie n’était la que depuis un mois ou
deux quand il a dit quelgque chose a propos de Jim. Je crois qu'il
I'avait dit a un autre patient. En fait... (Elle s'interrompit une
nouvelle fois, froncant l'arc gracieux de ses sourcils.)... c’est ce
patient qui avait rapporté la chose au Dr Masterson.

— Vous souvenez-vous du nom de ce patient ?

— Non.

— Al Hunt, peut-étre ? Vous dites que vous veniez d'arriver
a Valhalla. Hunt y a éeté traité il y a onze ans, pendant I'été et le
printemps.

— Je ne me souviens pas de Al Hunt...

— lls avaient a peu pres le méme age.

— Attendez un instant... (Elle me regarda avec des yeux
emplis d’un sincére étonnement.) C’est vrai, Frankie avait un
ami. Un adolescent. Je m’en rappelle bien. Un garcon blond.
Tres timide, réserve. Je ne me souviens pas de son nom.

— Al Hunt était blond.

Silence.

— Oh, mon Dieu.

— |l était timide, réserve, insistai-je.

— Oh mon Dieu, répéta-t-elle. Alors c’etait lui! Et il s’est
suicidé la semaine derniere ?

— Oui.

— Vous a-t-il parlé de Jim ? demanda-t-elle.

— Il aparlé d’'un Jim Jim.

— Jim Jim, fit-elle en écho. Mon Dieu, je ne sais pas...

— Qu’est-il arrivé a Frankie ?
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— Il n’est pas resté longtemps, deux ou trois mois a ce qu’il
me semble.

— Il est retourné chez lui ? demandai-je.

— Je ne pense pas, dit-elle. Il y avait un probleme avec sa
mere. Je crois qu’il vivait chez son pére. La mére de Frankie
I’avait abandonné quand il était petit — une histoire comme c¢a,
je ne sais plus au juste. En tout cas sa situation familiale était
difficile. Mais c’est la méme chose pour presque tous les
patients de Valhalla. (Elle soupira.) Seigneur... c’est drole. Je
nN'avais pas pensé a tout ca depuis des années. Frankie. (Elle
secoua la téte.) Je me demande ce qu’il a bien pu devenir.

— Vous n’en avez aucune idée ?

— Pas la moindre. (Elle me fixa un long moment et je vis
gu’elle y venait peu a peu. La peur envahit son regard.) Les deux
personnes qui ont été assassinées. Vous ne pensez pas que
Frankie...

Je ne dis rien.

— Pendant tout le temps ou je m’en suis occupeée, il n'a
jamais manifesté de violence. Au contraire, il a toujours éte tres
doux.

Elle attendit une réponse. Je restai silencieuse.

— Je veux dire... il a toujours été aimable avec moi, toujours
poli. Il m’observait, obéissait a tout ce que je lui disais.

— Il vous aimait bien, dis-je.

— Il m’avait tricoté une écharpe. J'avais oublié. Rouge,
blanc et bleu. J'avais complétement oublié. Je me demande ou
elle est passée... (Sa voix mourut et quelques secondes
s'écoulerent avant gu’elle ne reprenne.) J'ai di la donner a
I’Armée du Salut. Je ne sais plus. Oui, Frankie, je crois bien gu’il
avait un faible pour moi.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Mrs Wilson, a quoi ressemblait Frankie ?

— Grand, mince, les cheveux bruns. (Elle ferma un instant
les yeux.) Tout ca est si loin. (Elle rouvrit les yeux et me
regarda.) Je n’ai pas gardé une grande impression de son
physique. Je m’en souviens comme d’'un jeune homme ni beau
ni laid. En fait, il avait un visage banal.

— Pensez-vous que I’hopital ait gardé une photo de lui ?
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— Non.

Nouveau silence, puis soudain Jeanie parut se souvenir de
guelque chose.

— Il bégayait, dit-elle d’'une voix lente.

— Pardon ?

— Parfois il bégayait. Je m’en souviens juste maintenant.
Quand Frankie était énervé ou sous le coup de I'excitation, il se
mettait a bégayer.

—Jim Jim.

Ainsi Al Hunt disait vrai. Lorsque Frankie avait raconté a
Hunt ce que Barnes lui avait fait ou essayé de lui faire, Frankie
était sans aucun doute dans un état de grande agitation. Il avait
bégayé. Et son bégaiement le reprenait chaque fois qu’il parlait
de Jim Barnes a Hunt. Jim Jim !

En sortant de chez Jeanie Wilson, je me preécipitai dans la
premiére cabine téléphonique que je rencontrai, mais ce crétin
de Marino était parti jouer au bowling.
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Le lundi, le ciel roulait de gros nuages noirs qui voilaient la
chaine de la Blue Ridge et dérobaient le Valhalla Hospital a la
vue. Les bourrasques chahutaient la voiture de Marino, et
lorsqu’il se gara sur le parking de I'établissement, de petits
flocons de neige s’écrasaient sur le pare-brise.

— Merde, maugréa-t-il en descendant de voiture. |l
mangquait plus que ca.

— C’est la saison, fis-je en grimacant sous les flocons glacés
gui me piquaient les joues.

Téte baissée contre le vent, nous gagnames en hate I'entrée
de I'hdpital.

Le Dr Masterson nous attendait au comptoir de la
réception, le visage de marbre sous un sourire de circonstance.
Lorsqu’il serra la main du lieutenant, les deux hommes se
jaugerent du regard comme deux chats de gouttiere, et je ne fis
aucun effort pour dissiper la tension car les maniéres mielleuses
du psychiatre commencaient a me taper sur les nerfs. Il
connaissait des choses que nous voulions savoir, et il nous
donnerait ces informations, de son plein gré ou sur ordre du
tribunal. Cétait a lui de choisir. Il nous accompagna sans
attendre jusqu’a son bureau, dont il ferma cette fois la porte.

— Bien, qu’attendez-vous de moi ? s’enquit-il des qu’il se fut
assis.

— Des informations completes, dis-je.

— Bien sOr. Mais je dois vous dire, Dr Scarpetta, reprit-il
comme si Marino n’était pas dans la piece, que je ne vois pas
tres bien ce que je pourrais vous apprendre de plus sur Al Hunt.
Vous avez consulté son dossier et je vous ai raconté tout ce dont
je me souvenais...
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— Quais, justement, I'interrompit Marino en cherchant son
paquet de cigarettes. On est venu vous rafraichir la mémoire. Et
c’est pas Al Hunt qui nous intéresse.

— Je ne comprends pas.

— On s’intéresse a son copain, expliqua Marino.

— Quel copain ? fit le Dr Masterson en lui jetant un regard
glacial.

— Frankie, ¢a vous dit rien ?

Le Dr Masterson se mit a nettoyer ses lunettes, et je compris
gue c’était une diversion qu’il employait devant une question
génante.

— Il y avait un malade ici du temps ou Al Hunt était chez
vous, ajouta Marino. Un gosse nommeé Frankie.

— J'ai peur de ne pas me souvenir.

— Oubliez vos peurs, Doc, et dites-nous ce que vous savez
sur Frankie.

— Nous avons en permanence trois cents patients a
Valhalla, lieutenant, répondit-il. Il m’est impossible de me
souvenir de chacun d’entre eux, surtout quand ils ne restent que
peu de temps.

—Vous voulez dire que ce Frankie n’est pas resté
longtemps ? fit Marino.

Le Dr Masterson prit sa pipe. Il avait fait un faux pas et en
parut contrarié.

—Je ne veux rien dire du tout, lieutenant. (Il se mit a
bourrer sa pipe.) Mais peut-étre que si vous me fournissiez
guelques indications sur ce jeune Frankie, je pourrais le
remettre plus facilement. Qu’avait-il de particulier a part d’étre
un gosse ?

Il était temps que j'intervienne.

— Il semble que Al Hunt avait un ami pendant son séjour
ici, dis-je. Un garcon qu’il appelait Frankie. Al m’en avait parlé.
Ce jeune homme a été confiné au Backhall peu de temps aprés
son admission, avant d’étre transféré dans un autre service, ou il
a pu faire la connaissance de Al. D’apres ce que nous savons,
Frankie était brun, mince, de haute taille. Il aimait tricoter, ce
gui est une activité plutdt rare chez les patients hommes, a ce
gu’il me semble.
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— C’est Al Hunt qui vous a raconté tout ceci ? s’enquit le Dr
Masterson d’'un ton anodin.

— Frankie eétait également obsédé par l'ordre et le
rangement, ajoutai-je en ignorant sa question.

— Le fait qu’'un patient aime tricoter fait partie des détails
gu’'on ne juge pas nécessaire de me rapporter, remarqua le
docteur en rallumant sa pipe.

— Il avait aussi tendance a bégayer quand il était tendu, dis-
je en m’'efforcant de maitriser une impatience grandissante.

— Mmmm. Dans ce cas on a sans doute signalé une
dysphonie spasmodique dans le diagnostic d’admission. Ca
pourrait étre un point de départ...

— Le meilleur point de départ, c’est que vous arrétiez de
nous débiter des salades, le coupa Marino avec rudesse.

— Vraiment, lieutenant, fit le Dr Masterson avec un sourire
condescendant. Votre hostilité est tout a fait hors de propos.

— Peut-étre, mais vous aussi vous étes en dehors du propos.
Remarquez que ca peut s’arranger. Je peux revenir avec un
mandat et vous embarquer a coups de pompe dans le cul pour
complicité de meurtre. Qu’est-ce que vous en dites ? conclut
Marino avec un regard fulminant.

—Je crois que jal assez supporté vos impertinences,
lieutenant, répliqua le docteur d’'un ton parfaitement calme. Je
n’apprécie pas beaucoup les menaces, voyez-vous.

— Et je n’apprécie pas beaucoup les rigolos dans votre
genre, rétorqua Marino.

— Qui est Frankie ? tentai-je de glisser.

—Je n’en sais rien, me réepondit le Dr Masterson. Mais si
vous voulez bien patienter quelques minutes, je vais aller
consulter notre ordinateur.

— Merci, dis-je. Nous vous attendons.

Le psychiatre était a peine sorti que Marino livra ses
commentaires.

— Quel con.

— Marino..., fis-je d’'un ton patient.

— Qu’il nous dise pas que sa bicoque est pleine de gamins.
J’suis prét a parier que presque tous ses pensionnaires ont plus
de soixante ans. Un jeune type, il devrait s’en rappeler tout de
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suite, non ? Il sait qui est Frankie. Je suis sdr qu’il pourrait nous
dire quelle pointure il faisait.

— Peut-étre.

— Il n’y a pas de peut-€étre. Ce type nous méne en bateau.

— Et il continuera tant que vous vous montrerez hostile,
Marino.

— Merde. (Il se leva et alla se planter devant la fenétre. Il
écarta les rideaux et contempla cette fin de matinée blafarde.)
Je supporte pas qu’'on me raconte des bobards. J'vous jure que
je vais I'épingler comme il faut s’il continue a tirer sur la ficelle.
C’est ¢a que je peux pas encaisser avec les psy. Méme s’ils ont
Jack 'Eventreur comme client, ils s’en foutent. lls continuent a
vous raconter des salades, ils vont border le salopard dans son
lit et le gavent de potage comme si c’était leur poulain préféré.
(Il se tut avant d’ajouter en sautant du coq a I'ane.) En tout cas il
neige plus.

J'attendis qu’il se rassoie.

— Vous avez poussé le bouchon un peu loin en le menacant
de complicité de meurtre, dis-je.

— Ca I'a forcé a nous écouter, non ?

— Donnez-lui une chance de sauver la face, Marino.

Il tira sur sa cigarette en fixant la fenétre d’un air maussade.

— Je pense qu’il a compris qu’il était de son intérét de nous
aider, dis-je.

— Peut-€étre bien, en tout cas c’est pas de mon intérét de
jouer au chat et a la souris avec lui. Pendant qu’on cause,
Frankie le Tricoteur se balade dans la rue avec ses idées tordues,
comme une bombe a retardement qui risque de péter d'un
moment a l'autre.

Je songeai a mon paisible pavillon dans mon paisible
guartier, au collier de Cary Harper enroulé a la poignée de ma
porte, et au chuchotis sur mon répondeur. C'est votre couleur
naturelle ou vous vous teignez ?...

Etrange. J'essayai de saisir le sens de cette question. En
quoi la couleur de mes cheveux lui importait-elle ?

— Si Frankie est l'assassin, dis-je en prenant une profonde
inspiration, je ne comprends plus le rapport entre Sparacino et
les meurtres.

— 260 —



— Nous verrons bien, marmonna-t-il en allumant une
cigarette.

— Que voulez-vous dire, « nous » verrons bien ?

— Je suis toujours étonné de voir comment une chose méne
a une autre chose, fit-il d’un air mysterieux.

— Comment ? Pourquoi dites-vous ¢a, Marino ?

Il jeta un coup d’'eeil a sa montre.

— Ou il est passé, bon Dieu? s’exclama-t-il. Il est parti
bouffer ou quoi ?

— Jespére qu’il a retrouvé le dossier de Frankie.

— Moi aussi, j'espere.

— Pourquoi dites-vous qu’'une chose méne a une autre ?
répetai-je. A quoi pensez-vous ? Ca ne vous ferait rien d’étre un
peu plus précis ?

— Je vais vous dire ce que je pense, fit Marino. J'ai la nette
impression que si Beryl avait pas voulu écrire ce foutu bouquin,
ils seraient encore en vie tous les trois. Et Hunt aussi,
probablement.

— Rien ne permet de I'affirmer.

— Bien sir ! Vous et votre sacrée objectivité ! Eh bien mai,
je le dis, d’accord ? (Il détourna la téte et passa la main sur ses
yeux fatigués.) C’est une impression que jai, c’est tout. Et mon
iImpression me dit que le rapport entre tout ¢a, c’est Sparacino
et ce bouquin. C’est ¢ca qui a mené le tueur a Beryl, et puis une
chose a mené a la suivante. Le tueur s’est payé Harper. Ensuite
miss Harper a avalé un paquet de pilules capables de tuer un
cheval pour pas moisir dans son chateau pendant que le cancer
la grignotait. Et enfin on retrouve Hunt qui se balance en
calecon au plafond du sous-sol.

Dans mon esprit défilerent la fibre orange en forme de
feuille de trefle, le manuscrit de Beryl, Sparacino, Jeb Price, le
fils aux allures de jeune premier du sénateur Partin, Mrs
McTigue, Mark enfin. lls étaient les membres et les ligaments
d’un corps que je ne parvenais pas a reconstituer. D’'une facon
encore inexplicable, ils représentaient une alchimie pour
laquelle des gens et des événements apparemment sans rapport
entre eux avaient produit un certain Frankie. Marino avait
raison. Une chose en entraine toujours une autre. Le meurtre ne
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connait pas la génération spontanée. Le mal ne surgit jamais de
rien.

— Avez-vous une idee de la nature de ce rapport?
demandai-je a Marino.

— Non, pas la queue d'une, rétorqua-t-il en étouffant un
baillement au moment méme ou le Dr Masterson entrait et
refermait la porte.

Je notai avec satisfaction qu’il apportait plusieurs dossiers.

— Bien, fit-il sans nous regarder. Je n’ai retrouvé aucun
Frankie, ce qui m’ameéne a penser qu’il s’agit d’un surnom. C’est
pourquoi j'ai recherché les dossiers de patients dont la date de
séjour, la race et I'age correspondent a celui que vous cherchez,
en écartant naturellement Al Hunt. Voici six dossiers de
patients hommes de race blanche traités a Valhalla a I'époque
gui vous intéresse. lls ont entre treize et vingt-quatre ans.

— Qu’est-ce que vous diriez de fumer tranquillement votre
pipe pendant qu'on les étudie ? fit Marino d’un ton a peine
moins hostile que tout a I’heure.

— Pour des raisons de confidentialité, je préférerais vous les
résumer, lieutenant. Si vous en trouvez un particulierement
intéressant, nous l'étudierons en détail. Cela vous parait
correct ?

— Entendu, fis-je avant que Marino ne trouve a redire.

— Le premier, commenca le Dr Masterson en ouvrant le
dossier du haut de la pile, est un garcon de 19 ans originaire de
Highland Park, dans I'lllinois, admis en décembre 1978 a la
suite d’'un abus prolongé de stupéfiants, héroine surtout. (Il
tourna la page.) Taille 1m50... 85 kilos... yeux marron...
cheveux bruns. Il est resté trois mois.

— Al Hunt n’est arrivé qu’au mois d’avril suivant, rappelai-
je au docteur. lls n'ont pas pu se rencontrer.

— Vous avez raison. C'est une erreur de ma part. Nous
pouvons I'écarter.

Il posa le dossier sur son sous-main pendant que j’'adressai
un regard appuyé a Marino, qui, le visage écarlate, était sur le
point d’exploser.

Le Dr Masterson ouvrit le deuxieme dossier.
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— Ensuite nous avons un garcon de 14 ans, blond, les yeux
bleus, 1 m 70, 75 kilos. Il a été admis en février 1979 et il est
ressorti six mois apres. Il souffrait d’hallucinations. Son
diagnostic indique une schizophrénie de type déstructurée ou
hébéphrénique.

— Pourriez-vous nous expliquer ce que c¢a veut dire?
intervint Marino.

— Incohérence, manies, extréme isolement social et autres
bizarreries de comportement. Par exemple... (Il se tut pendant
qgu’il parcourait une page.)... un jour il part prendre le bus le
matin mais ne se presente pas a I'école, et on le retrouve assis
sous un arbre, en train de tracer des signes incohérents dans
son cahier.

—Je vois. Il vit a New York et il est devenu un peintre
célebre, marmonna Marino d’un ton sarcastique. Son prénom,
c’est Frank, Franklin ou n’importe quoi qui commence par F ?

— Non. Aucun rapport.

— Bon, au suivant.

— Le suivant est un garcon de 22 ans, du Delaware. Roux,
yeux gris, euh... 1 m 82, 75 kilos. Admis de mars a juin 1979.
Souffrant de syndrome hallucinatoire organique, dd a une
épilepsie du lobe temporal et a un abus de cannabis, état qui
entrainait un comportement dysphorique. Il a aussi tenté de
s’émasculer sous I'effet d’'une hallucination.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, « dysphorique » ? demanda
Marino.

— Anxieux, agité, deprime.

— Il était comme c¢a avant ou aprés avoir essayé de se
transformer en soprano ?

Le Dr Masterson commencait a montrer quelques signes
d’'impatience, ce que je comprenais fort bien.

— Au suivant, décréta Marino avec le ton d'un sergent
instructeur.

— Le quatrieme patient est un garcon de 18 ans, brun, les
yeux marron, 1m72, 71 kilos. Admis en mai 1979 pour
schizophrénie de type paranoide. Ses antécédents... (Le docteur
tourna une page et tendit la main vers sa pipe.)... indiquent un
état d’anxiété et de colére sans motif, des doutes sur son identité
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sexuelle et une angoisse d’étre pris pour un homosexuel. Cette
psychose serait née le jour ou il a été abordé par un homosexuel
dans des toilettes publiques...

— Stop ! s’exclama Marino avant que j'aie pu le faire. Celui-
ci me parait intéressant. Combien de temps il est resté a
Valhalla ?

Le Dr Masterson était occupé a allumer sa pipe. Il parcourut
le dossier d’un ceil paresseux avant de répondre.

— Dix semaines, dit-il enfin.

— Donc il était ici en méme temps que Hunt, déduisit
Marino.

— EXxact.

— Vous dites gu’il s’est mis a débloquer aprés s'étre fait
aborder dans un chiotte public. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Quel genre de psychose ? demanda Marino.

Le Dr Masterson parcourut quelgques pages.

— Il a été victime d’hallucinations mystiques. Il pensait que
Dieu lui ordonnait de faire certaines choses.

— Quel genre de choses ? s’enquit Marino en se penchant en
avant.

—Ca n’est pas précisé dans le dossier. On signale
simplement gu’il parlait de maniére bizarre.

— Et c’était un schizophrene paranoide ? demanda Marino.

— Oui.

— Vous pouvez nous expliquer ce que c'est? A quels
symptomes on le reconnait ?

— Le plus souvent, répondit le Dr Masterson, le sujet est en
proie a un délire hallucinatoire au contenu grandiose ou
mystique. Il peut étre victime de jalousie hallucinatoire, préte
une intensité excessive aux relations personnelles, a tendance a
argumenter sur tout. Il peut aussi parfois se montrer violent.

— D’ou était-il ? m’enquis-je.

— Du Maryland.

— Merde, lacha Marino entre ses dents. Il vivait avec ses
parents ?

— Avec son pére.

—Vous confirmez qu’il était plus  paranoide

gu’indifferencié ? demandai-je.
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La distinction était importante. Les schizophrénes dits
indifférenciés présentent souvent un comportement erratique.
IIs ne seraient pas capables de prémediter un crime et
d’échapper ensuite a larrestation. L’individu que nous
recherchions avait un esprit suffisamment organisé pour
pouvoir non seulement planifier et exécuter ses crimes, mais
aussi eviter d’étre identifié.

— J’en suis certain, répondit le Dr Masterson. (Puis, apres
un instant de silence, il ajouta d’'une voix neutre :) De plus, le
prénom du patient est Frank.

Sur quoi il me tendit le dossier, que Marino et moi
parcourdmes rapidement.

Frank Ethan Aims, ou Frank E. (et donc « Frankie »,
déduisis-je), avait quitté Valhalla a la fin du mois de juin 1979.
Peu de temps apres, si I'on en croyait la note du Dr Masterson,
Aims s’était enfui de chez son péere, dans le Maryland.

— Comment vous avez appris qu’il s’était enfui de chez lui ?
demanda Marino en levant les yeux vers le psychiatre.
Comment vous savez ce qu’il est devenu quand il est parti d’ici ?

— Son pére m’a appelé. 1l était bouleversé.

— Et ensuite ?

— Ni moi ni personne n'y pouvions rien. Frank était majeur,
lieutenant.

— Vous souvenez-vous si, a I'hépital, quelgu’'un I'appelait
Frankie ? demandai-je.

Il fit non de la téte.

—Jim Barnes était-il le thérapeute de Frank Aims?
demandai-je.

— Oui, fit le docteur avec réticence.

— Frank Aims a-t-il vécu une expérience pénible avec Jim
Barnes ? fis-je.

Le Dr Masterson hésita.

— Il le prétendait.

— Une expérience de quelle nature ?

— Il prétendait que c’était de nature sexuelle, Dr Scarpetta.
J'essaie de vous aider, bon sang. J’'espere que vous m’en saurez
gré.
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— Mais on vous en sait gré ! intervint Marino. Tenez, c’est
promis, on dira rien aux journaux.

— Donc Frank connaissait Al Hunt, fis-je.

Le Dr Masterson, visage tendu, eut un nouveau moment
d’hésitation.

— Oui, dit-il enfin. C’est Al qui m’a rapporte les allégations
de Frank.

— Bingo, marmonna Marino.

— Que voulez-vous dire exactement ? demandai-je au Dr
Masterson.

— Je veux dire qu’il s’est plaint a un des infirmiers, repondit
le docteur sur un ton défensif. Il a aussi fait certaines allusions
devant moi. On a interrogé Frank, mais il a refusé d’en dire
plus. Cétait un jeune homme trés hostile, tres renfermé. Il
m’était impossible de prendre une quelconque mesure sur la
simple foi des déclarations de Al Hunt. Sans confirmation de la
part de Frank, les accusations restaient infondées.

Marino et moi gardames le silence.

— Je suis désolé, reprit le Dr Masterson avec agacement. Je
ne peux pas vous dire ou se trouve Frank a I'heure actuelle. Je
ne sais plus rien de lui. La derniére fois que j'en ai entendu
parler, c’était par son peére, il y a sept ou huit ans.

— A quelle occasion ? demandai-je.

— Mr Aims m’avait appele.

— Pour quelle raison ?

— Il voulait me demander si j'avais des nouvelles de Frank.

— Et vous en aviez ? intervint Marino.

— Non, répondit le Dr Masterson. Frank ne m’a jamais
donné de nouvelles.

— Alors pourquoi Mr Aims voulait-il savoir si vous en
aviez ? demandai-je avec un soupg¢on dans la voix.

— Il voulait le retrouver, il espérait que je savais ou il était.
Parce que sa mere était morte. La mere de Frank, je veux dire.

— Ou et comment est-elle morte ? demandai-je.

— Elle est morte a Freeport, dans le Maine. Je ne connais
pas les circonstances exactes.

— Une mort naturelle ?
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— Non, rétorqua le Dr Masterson en fuyant mon regard. Je
sais que non.

Il ne fallut pas longtemps a Marino pour obtenir les
compléments d’information. Il appela la police de Freeport.
D’apres leurs dossiers, en fin d’apres-midi du 15 janvier 1983,
Mrs Wilma Aims avait été battue a mort par un « cambrioleur »
gui selon les constatations était entré chez elle pendant qu’elle
faisait ses courses. Elle avait quarante-deux ans. C’était une
femme de petite taille, avec des yeux bleus et des cheveux teints
en blond. L’affaire n’avait jamais été élucidée.

Marino ni moi ne doutions de I'identité du « cambrioleur ».

— Peut-étre bien gu’apres tout Hunt était clairvoyant, hein ?
fit Marino. Il savait que Frank allait massacrer sa mere. Et
pourtant ¢a s’est passé un bon moment apres que ces deux
loufdingues soient sortis de I'asile.

Nous regardions d’'un ceil distrait les cabrioles de Sammy
I’écureuil autour de la mangeoire aux oiseaux. Marino m’avait
ramenée chez moi aprés notre visite a I'hopital, et je l'avais
Invité a prendre une tasse de cafe.

— Vous étes sdr que Frankie n’a jamais travaillé a la station
de lavage de Hunt au cours des dernieres années? lui
demandai-je.

— Je me rappelle pas avoir vu Frank ou Frankie Aims dans
leurs registres, dit-il.

— Il a peut-étre changé de nom.

— Sans doute, s’il a buté sa mere. Il s’est douté que les flics
voudraient lui poser quelques questions. (Il prit sa tasse.) Le
probléme, c’est qu’on sait pas a quoi il ressemble aujourd’hui, et
dans des boites du genre Masterwash, le personnel arréte pas de
changer. Les types restent deux trois jours, une semaine, un
mois. Vous avez une idée du nombre de types blancs, bruns et
grands qui se baladent en ville ? On en aurait jusqu’a la saint-
glinglin de tous les contréler. Nous étions a la fois si proches et
si éloignés de la vérité qu’il y avait de quoi devenir fou.

— Les fibres pourraient provenir d’'une station de lavage,
dis-je. Hunt travaillait dans le lavage ou Beryl amenait sa
voiture et connaissait peut-étre son assassin. Vous comprenez
ce que je vous dis, Marino ? Si Hunt savait que Frankie avait tué
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sa mere, c'est peut-étre parce qu’ils s'étaient revus apres
Valhalla. Frankie a peut-étre travaillé au Masterwash, peut-étre
méme récemment. Il est possible que Frankie ait vu Beryl pour
la premiére fois au lavage, quand elle a amené sa voiture.

— lls ont trente-six employés, dont onze seulement sont
blancs, Doc, et sur ces onze, il y a six femmes. Ca en laisse cing.
Sur ces cing, trois ont moins de vingt ans, c’est-a-dire qu'ils
avaient sept ou huit ans a I'’époque ou Frankie était a Valhalla.
Donc ¢a peut pas étre eux. Et les deux autres ne collent pas pour
différentes raisons.

— Quelles sont ces raisons ?

— Ben, soit ils ont été embauchés dans les deux ou trois
MOis passeés, ce qui fait qu’ils étaient pas la quand Beryl amenait
sa voiture. Et puis leur allure coincide pas avec la description de
Frankie. Un des types est roux, l'autre est un nabot a peine plus
grand que vous.

— Merci du compliment, fis-je.

— Je revérifierai tout ¢a, dit-il en détournant le regard de la
mangeoire d’ou Sammy nous observait avec des yeux cerclés de
rose. Et vous ?

— Comment ¢a, moi ?

— lls ont compris que vous bossez toujours avec eux, au
bureau ? fit-il.

Il me dévisageait d’'un dréle d’air.

— Tout va bien, fis-je.

— J’en suis pas si sar, Doc.

— Eh bien moi, si, rétorquai-je.

— Moi, insista Marino, je crois que ¢a va pas si bien que ca.

— Je ne retournerai pas au bureau avant quelques jours, lui
dis-je d’une voix ferme. Il faut retrouver le manuscrit de Beryl.
Ethridge y travaille. Nous devons savoir ce qu'il y a dedans.
Peut-étre que I'on y découvrira ce fameux lien dont vous parliez.

— Tant que vous suivez mes conseils, dit-il en repoussant sa
chaise.

— Je fais attention, le rassurai-je.

— Pas de nouvelles de l'autre ?

— Aucune. Pas de coup de fil, aucun signe, rien.

— Il appelait pas Beryl tous les jours non plus, fit-il.
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Il était inutile de me le rappeler. Je ne tenais pas a ce qu'il
embraye une nouvelle fois sur le sujet.

— S'il appelle, je lui dirais : « Salut Frankie, qu’est-ce qui se
passe ? »

— Hé, ce type est pas un rigolo. (Il s'arréta dans le vestibule
et se retourna vers moi.) Jespere que vous dites pas ca
serieusement, hein ?

— Bien sdr que non, fis-je en lui tapotant le dos avec un
sourire.

— C’est vrai, Doc. Jouez pas a ¢a avec lui. Si vous I'entendez
sur le répondeur, décrochez surtout pas...

Je venais d'ouvrir la porte. Marino se tut brusquement et
s'immobilisa, ouvrant des yeux horrifiés.

— Nom-de-dieeeu... fit-il en sortant sur le seuil. Il dégaina
stupidement son revolver tandis qu'une bouffée de chaleur
réchauffait I'air glacial.

La LTD de Marino flambait dans la nuit, au milieu d'un
volcan de flammes qui s’élancaient vers le quartier de lune.
J'attrapai Marino par la manche et le tirai a l'intérieur. Le
ululement d’'une sirene se fit entendre au loin et, au méme
instant, le réservoir de la voiture explosa. Les fenétres du salon
rougeoyerent tandis qu’une boule de feu jaillissait dans le ciel,
embrasant au passage les petits cornouillers au bout de ma
pelouse.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je lorsque le courant fut coupé.

Dans I'obscurité, je vis la silhouette massive de Marino qui
tournait en rond dans la piece comme un taureau enragé. Radio
en main, il essayait de joindre son QG tout en jurant comme un
charretier.

— L’enculé ! L’enculé de sa mére !

Je congédiai Marino apres que I'amas de téles noircies qui
avait fait son ephémere fierté ait éte emporté sur la benne d’'un
camion. Il avait insisté pour passer la nuit chez moi. J'avais
rétorqué que les voitures de patrouilles postées autour de la
maison suffiraient a assurer ma sécurité. Il avait voulu que
jaille dormir a I'hotel, mais j'avais refusé de céder. Qu'il
s’occupe de son tas de ferraille, je m’occuperais de moi. Mon
jardin était un véritable marécage, la maison envahie par une
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fumeée nauséabonde. La boite aux lettres plantée au bord de ma
pelouse ressemblait a une grosse allumette calcinée. Javais
perdu une demi-douzaine de cornouillers et presque autant
d’arbres. Mais, en dépit des craintes de Marino, j'avais besoin
de me retrouver seule.

Il était minuit passé et je me déshabillais a la lueur des
bougies lorsque le téléphone sonna. La voix de Frankie envahit
ma chambre comme une vapeur nocive, empoisonnant l'air que
je respirais, violant I'intimité rassurante de la maison.

Assise au bord du lit, je fixai le répondeur l'air hagard tandis
gue la bile me remontait dans la gorge et que mon cceur cognait
a me rompre les cotes.

— ... JJaurais bien aimé pouvoir assister au spectacle. Est-ce
que c’é-e-c’etait impressionnant, Kay ? Jjj-joli feu d'artifice,
non ? J'aime pas quand tu recois un au-autre homme chez toi,
Kay. T'as compris, main-maintenant, hein ? T'as bien compris ?

Le répondeur s’arréta et le témoin lumineux des messages
se mit a clignoter. Je fermai les yeux et, pendant que les ombres
dansaient sur les murs, me forcai a une lente et profonde
respiration pour calmer le rythme effréné de mon cceur.
Comment une telle chose pouvait-elle m’arriver ?

Il N’y avait plus gqu’une chose a faire : ce qu’avait fait Beryl
Madison. Je me demandai si elle avait ressenti la méme terreur
chez Masterwash en découvrant le cceur grave sur sa portiere.
D’une main tremblante j'ouvris le tiroir de ma table de nuit pour
y prendre les Pages Jaunes. Apres avoir effectué ma réservation,
j'appelai Benton Wesley. Malgreé que je l'aie tiré de son sommeil,
il fut aussitot en alerte.

—Je vous le déconseille, Kay, dit-il. Non. Sous aucun
prétexte. Ecoutez-moi, Kay...

—Je n’ai pas le choix, Benton. Je voulais juste le dire a
guelqu'un. Mettez Marino au courant si vous voulez, mais
laissez-moi faire. Je vous en prie. Le manuscrit...

— Kay...

— Il faut que je le trouve ! Je suis sre qu’il nous fournira la
réponse.

— Kay ! Vous faites une erreur !
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— Ecoutez, dis-je en haussant la voix. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse ? Que je reste ici jusqu’a ce que ce salopard
décide d’enfoncer ma porte ou de faire sauter ma voiture ? Si je
reste ici, je suis morte. Vous n’avez pas encore compris ca,
Benton ?

— Vous avez une alarme. Vous avez une arme. Il ne pourra
pas faire sauter votre voiture si vous étes dedans... Euh...
Marino m’a appelé. Il m’a raconté ce qui était arrivé. D’apres les
premieres observations, on a imbibé un chiffon d’essence et on
I’'a fourré dans le conduit du réservoir. On a trouvé les marques.
Le type a forcé le bouchon et...

— Seigneur, Benton ! Vous ne m’écoutez pas !

— Ecoutez-moi. C’est a vous de m’écouter. Je vous en prie,
écoutez-moi, Kay. Je vais vous envoyer quelqu’'un. Une de nos
agents qui s’installera chez vous, d’accord ? Elle n’aura...

— Bonne nuit, Benton.

— Kay !

Je raccrochai et ne répondis pas a son rappel immédiat,
sourde aux protestations qu’il débita sur le répondeur. Le sang
me battait aux tempes tandis que me revenaient les images de la
voiture de Marino explosant dans la nuit, puis celles des
flammes grésillant sous les jets d’eau des pompiers gu’elles
semblaient vouloir mordre comme des serpents en furie. Quand
j'avais découvert le petit corps calciné au bout de ma pelouse,
guelque chose en moi s’était brisé. Le réservoir de la voiture
devait avoir explosé juste au moment ou Sammy [I'écureuil
s’enfuyait le long de la ligne électrique. Voulant se mettre en
sareté, il avait bondi a terre, mais ses petites pattes avaient dd,
pendant une fraction de seconde, faire contact entre le
transformateur enterré et la ligne. Vingt mille volts lui avaient
traversé le corps, le carbonisant instantanément, et le courant
avait sauté.

J'avais placé sa dépouille dans une boite a chaussures et
I’avais enterré le soir méme parmi mes rosiers afin de ne pas
avoir a supporter la vue de cette chose noircie a la lumiere du
jour.

Le courant n’avait toujours pas été rétabli lorsque je
terminai mes bagages. Je descendis au rez-de-chaussée, ou, pres
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de mon Ruger luisant dans la lumiere des lampes tempéte, je
bus du cognac et fumai des cigarettes jusqu’a ce que mon
tremblement cesse. Je ne retournai pas au lit. Je ne jetai aucun
regard a mon jardin dévasté lorsque, la valise battant contre
mon mollet, les chevilles éclaboussées de boue noiratre, je
foncai vers ma voiture. Je ne vis aucune voiture de patrouille le
long de ma rue déserte. J'arrivai a I'aéroport peu apres 5 heures
et me précipitai dans les toilettes dames. Je sortis le pistolet de
mon sac a main et le transférai dans ma valise.
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Vers midi, sous un soleil resplendissant, jempruntai la
passerelle de débarquement et plongeai dans le brouhaha du
Miami International Airport.

J'achetai le Miami Herald et commandai un café. Assise a
une petite table dissimulée par un palmier en pot, j0tai mon
blazer et relevai les manches de mon chemisier. Je sentais de
grosses gouttes de transpiration dévaler mon dos et mes
aisselles. Le manque de sommeil me brdlait les yeux, j’avais mal
au crane et ce que je découvris en ouvrant le journal ne
contribua pas a me remonter le moral. En bas a gauche de la
une, un cliché spectaculaire montrait les pompiers en train
d’arroser la voiture en flammes de Marino au milieu d’un épais
nuage de fumée a travers lequel on distinguait les arbres
calcinés de ma pelouse. Une légende courait sous la photo :

EXPLOSION D’UNE VOITURE DE POLICE

Les pompiers de Richmond s’efforcent d’éteindre l'incendie
de la voiture d’'un policier de la brigade des Homicides, qui a
pris feu dans une rue paisible d'un quartier résidentiel.
Personne n'etait a bord de la Ford LTD au moment ou elle a
explosé hier soir. Aucune victime n'est a déplorer. La police
soupg¢onne un acte criminel.

Dieu merci, on ne mentionnait pas devant chez qui s’était
garé Marino, ni les raisons de sa présence. Cependant j'étais
sre que ma mere verrait la photo et m’appellerait aussitot.
« Reviens t'installer a Miami, Kay, me dirait-elle. Richmond est
une ville trop dangereuse pour toi. Si tu voyais le nouveau
batiment ou ils vont installer le médecin expert ici a Miami...
une merveille! C’est simple, on dirait un décor de cinéma. »
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Curieusement, ma mere ne semblait pas réaliser qu’il y avait
plus de meurtres, de fusillades, de trafic de drogue, d’émeutes
raciales, de viols et de cambriolages dans ma ville natale, a
présent largement hispanisée, que dans toute la Virginie...

Je l'appellerais plus tard. Pardonnez-moi, Seigneur, je ne
me sens pas la force de lui parler maintenant.

Je rassemblai mes affaires, éteignis ma cigarette et, serrant
mon sac contre les cotes, fendis la foule vétue de chemises
hawaiennes, chargée de sacs de boutiques détaxées et babillant
dans toutes les langues.

Je ne commencai a me détendre que plusieurs heures plus
tard, alors que je franchissais Seven Mile Bridge dans ma
voiture de location. Tandis que je foncai vers le sud, le golfe du
Mexique a ma droite et I’Atlantique a ma gauche, je tentai de me
souvenir de la derniére fois ou j'étais venue a Key West. J'étais
souvent venue rendre visite a ma famille avec Tony, mais nous
étions restés a Miami, sans jamais pousser jusqu’'a Key West.
J'étais a peu prés slre que la derniere fois ou j'y étais allée,
c’était avec Mark.

Mark éprouvait une véritable passion pour la plage, la mer
et le soleil, lesquels le lui rendaient bien. Comme elle le fait avec
certains étres, la nature semblait avoir prodigué ses faveurs a
Mark. Nous avions passé en sa compagnie une semaine avec ma
famille, mais je ne me souvenais ni de I'année, ni de I'endroit ou
nous étions allés. Ce dont en revanche je me rappelais trés bien,
c’était son bermuda de bain blanc et la chaleur de sa paume
alors que nous marchions main dans la main sur le sable frais.
Je revoyais encore la blancheur éclatante de ses dents tranchant
sur le teint cuivré de sa peau, la gaieté qui animait ses yeux
guand il ramassait coquillages et dents de requin pendant que je
le regardais en souriant sous mon chapeau a large bord. Mais
surtout, je me souvenais avoir éprouve pour ce jeune homme
nommé Mark James un amour plus grand que pour quiconque
sur cette terre.

Qu’'est-ce qui avait changé en lui? Il m'etait difficile
d’admettre qu’il était passé dans le camp ennemi, comme
Ethridge le croyait. Mark avait toujours été un enfant gaté.
Séduisant rejeton de parents riches et beaux, il pensait que tout
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lui était di. Jouir des beautés du monde était pour lui un droit
naturel. Mais il n’avait jamais été malhonnéte. Il ne s’était
jamais montré cruel. Il ne s’etait méme jamais montre
condescendant envers les moins fortunés que lui, ni
manipulateur envers ceux qui succombaient a son charme. Son
seul véritable péche, c’est qu’il ne m’avait pas assez aimee.
Pourtant, du point de vue que me conférait a préesent mon age,
je pouvais le comprendre. Ce qu’en revanche je ne lui
pardonnais pas, c’était sa duplicité. Je ne pouvais lui pardonner
d’étre devenu un homme de moindre valeur que celui que j'avais
autrefois adoré et respecté. Je ne lui pardonnais pas de ne plus
étre Mark.

Je dépassai le Naval Hospital sur la US 1, longeai le rivage
par la longue courbe de North Roosevelt Boulevard et me mis a
la recherche de Duval dans le labyrinthe des rues de Key West.
Le soleil blanchissait les ruelles ou dansait 'ombre des plantes
tropicales agitées par la brise. Sous un ciel d’'un bleu lumineux,
d’'immenses palmiers et acajous d’un vert éclatant ombrageaient
maisons et boutiques, tandis qu’hibiscus et bougainvillées
éclaboussaient les trottoirs de bouquets de mauve et d’écarlate.
Je roulais au pas parmi une nuée de cyclomoteurs et de
promeneurs en short et sandalettes. Je remarquai peu d’enfants
et une proportion démesurée d’hommes.

Le La Concha était un Holiday Inn rose qui dominait de sa
haute taille un petit parc planté d’arbustes tropicaux. Je n‘aurais
sans doute aucune difficulté a trouver une chambre, puisque la
saison touristique n’était pas commencée. Laissant ma voiture
au parking, je me dirigeai vers le hall de réception désert sans
pouvoir m’empécher de repenser a ce qu’avait dit Marino. De
toute ma vie je n‘avais jamais vu autant de couples
homosexuels. Je sentis que sous les dehors rieurs de cette Tle
minuscule était tapi I'ogre de la maladie. Ou que se porte mon
regard, je voyais des hommes en train de mourir. Je ne
craignais pas d’attraper une hépatite ou le sida, ayant appris
depuis longtemps a me proteger contre les risques de mon
meétier. Je n’étais pas non plus génée par la réalité
homosexuelle. Plus je prends de I'age, plus je suis convaincue
gue I'amour peut prendre de trés nombreuses formes. Il n'y a
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pas de bonne ou de mauvaise fagcon d’aimer, il n’y a qu’une
bonne et une mauvaise fagcon d’exprimer son amour.

Tandis que le réceptionniste me rendait ma carte de creédit,
je lui demandai de m’indiquer les ascenseurs, puis, l'esprit
engourdi, gagnai ma chambre au cinquieme étage. La je me
débarrassai de mes habits, me glissai sous les draps en sous-
vétements et dormis quatorze heures d’affilée.

Le lendemain, le temps était toujours aussi splendide, et,
sauf mon Ruger glissé dans mon sac a main, j'avais l'allure
d’une banale touriste. 1l s’agissait pour moi de retrouver, sur
cette Tle peuplée d'une trentaine de milliers d’hommes, deux
garcons gue je ne connaissais que sous les appellations de PJ et
Walt. Je savais, d’apreés les lettres que Beryl avait postées ici fin
aodt, gu’ils étaient ses amis et logeaient au méme endroit
gu'elle. Je n’avais pas la moindre indication concernant
I'adresse de la maison, et je formai des vceeux pour que
guelgu’un, chez Louie, puisse me renseigner.

J'explorai la ville en me repérant sur le plan que j'avais
acheté a I'hotel. Avec leurs balcons a balustrade, les boutiques et
les restaurants qui se succedaient dans Duval me rappelerent le
French Quarter de La Nouvelle Orléans. Des peintres exposaient
leurs ceuvres sur les trottoirs. Je dépassai des magasins de
plantes exotiques, de soieries imprimeées, de chocolats Perugina.
A un carrefour, je regardai passer les wagonnets jaune vif du
Conch Tour Train. Je commencai a comprendre pourquoi Beryl
n’avait plus envie de repartir de Key West. A chacun de mes pas,
la présence menacante de Frankie semblait s’estomper. Lorsque
je tournai a gauche pour prendre South Street, il me paraissait
déja aussi lointain que I'hiver glacial de Richmond.

Le restaurant Louie était une ancienne maison d’habitation
en bois blanc qui faisait I'angle de Vernon et Waddell. Sur un
parquet d’'une propreté immaculée étaient disposées des tables
recouvertes de nappes couleur péche et ornées d’exquis petits
bouquets. Aprés avoir suivi mon hote a travers la salle a manger
rafraichie a I'air conditionné, je m’installai sur la terrasse, ou
parmi les palmiers et les plantes fleuries suspendues a des
corbeilles en osier bercées par la brise marine, jadmirai la
varieté de bleus qu’offraient lI'eau et le ciel. Un groupe de
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voiliers ancrés a courte distance de la rive se balancait
doucement au gré des vagues. Je commandai un rhum-tonic et,
songeant aux lettres de Beryl, me demandai si c’était la I'endroit
ou elle les avait écrites.

La plupart des tables éetaient occupées, et je me sentais
isolée dans mon coin contre la balustrade. A ma gauche, quatre
marches descendaient a un vaste solarium ou un petit groupe de
jeunes gens se faisaient bronzer pres d’'un petit bar. Je vis un
mince Latino en bikini jaune expédier d’'une pichenette son
megot a I'eau, se lever et s’étirer avec langueur. Il se dirigea d’'un
pas trainant vers le bar et commanda une nouvelle tournée de
biere au tenancier, un barbu qui se mouvait avec des gestes las.

J'avais terminé depuis longtemps ma salade et mon bol de
potage de conques lorsque les jeunes gens se jetérent
bruyamment a lI'eau et nagerent en direction des voiliers. Je
réglai mon repas et descendis vers le bar. Le barbu, assis sur
une chaise, lisait un roman a I'ombre de son petit auvent de
paille.

— Qu’est-ce que ce sera ? fit-il en se levant paresseusement
apres avoir remiseé son livre sous le comptoir.

— Est-ce que vous avez des cigarettes ? fis-je. Je n’ai pas vu
de distributeur a l'intérieur.

— Voila tout ce que j’ai, dit-il en désignant quelques paquets
alignes derriere lui.

J'’en choisis un, gu’il abattit sur le comptoir en me
demandant d’'un air morne la somme exorbitante de deux
dollars. Il ne se montra guére plus aimable lorsque j'ajoutai au
prix demandé un pourboire de 50 cents. Il avait des yeux verts,
un regard dur, un visage tanné par des années de soleil, une
épaisse barbe noire qui grisonnait ¢a et la. 1l paraissait hostile,
endurci, et j'eus le sentiment qu’il vivait depuis longtemps a Key
West.

— Puis-je vous poser une question ? lui demandai-je.

— C’est déja fait, retorqua-t-il.

Je souris.

— C’est vrai. C’était déja une question. Alors je vais vous en
poser une autre. Depuis combien de temps travaillez-vous chez
Louie ?
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— Ca va faire cing ans, dit-il en s’emparant d’un torchon
avec lequel il se mit a astiquer le comptoir.

— Alors vous avez dd connaitre une jeune femme qui se
faisait appeler Straw, dis-je.

J’avais appris par les lettres de Beryl gu’elle avait tu son vrai
nom pendant son séjour.

— Straw ? répéta-t-il en frongant les sourcils sans s’arréter
de frotter.

— C’était un surnom. Une fille blonde, mince, tres jolie. Elle
venait chez Louie presque chaque apres-midi I'été dernier. Elle
s'installait sur la terrasse pour écrire.

Il arréta son nettoyage et me fixa d’'un regard dur.

— Elle était quoi pour vous ? Une amie ?

— C’était une de mes patientes, dis-je.

Cette réponse me parut la seule qui puisse le mettre en
confiance sans étre totalement un mensonge.

— Hein ? fit-il en relevant ses épais sourcils. Une patiente ?
Quoi ? Vous étes sa toubib ?

— C’est exact.

— Eh ben jai le regret de vous dire que vous pouvez plus
grand-chose pour elle, Doc.

Il se laissa retomber sur sa chaise et attendit la suite.

— Je suis au courant, dis-je. Je sais qu’elle est morte.

— Quais, et ca m’a fichu un dréle de coup quand j’ai appris
ca. Les flics ont fait une descente y’a une quinzaine de jours.
Moi, je vous dirai la méme chose que mes copains leur ont dit.
Personne ici sait ce qui est arrivé a Straw. C'était une fille
tranquille, tout ce qu’il y a de bien. Elle s’asseyait la-bas. (Il
montra une table inoccupée, non loin de celle ou j'avais mangé.)
Elle s’asseyait toujours au méme endroit, et elle menait son
train sans embéter personne.

— Est-ce que les gens du restaurant ont sympathisé avec
elle ?

— Bien sdr, fit-il en haussant les épaules. On a tous bu un
verre avec elle. Son truc, c'était les Coronas avec une rondelle de
citron vert. Mais on peut pas dire gu'on la connaissait
personnellement. Tenez, par exemple, personne savait d’ou elle
venait, a part que c’était du pays des bonshommes de neige.
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— Elle vivait a Richmond, en Virginie, dis-je.

— Vous savez, reprit-il, ici les gens viennent passer un
moment, et puis ils repartent. A Key West, on se préoccupe pas
de ce que font les voisins. On a beaucoup d’artistes dans la
deche, aussi. Straw était pas tellement différente de beaucoup
de gens que je connais. Sauf que eux, ils finissent pas assassines.
Bon dieu. (1l se gratta la barbe en secouant la téte.) J'arrive pas
ay croire. Ca me tue.

— Il y a des tas de questions sans réponse, dis-je en
allumant une cigarette.

— Quais, comme par exemple comment ¢a se fait que vous
fumez ? Je croyais que les toubibs prenaient garde a leur santé.

— C’est une habitude répugnante et dangereuse, je suis bien
de votre avis. Je sais que je devrais m’arréter. Et en plus j'aime
boire, alors si vous pouviez me préparer un rhum-tonic... Du
Barbancourt avec un zeste de citron.

— Du quatre, du huit, qu’est-ce que vous aimez ? fit-il pour
tester mes connaissances.

— Du vingt-cing, si vous avez.

— Non. Du vingt-cinq ans d'age, vous en trouverez
seulement dans les Caraibes. Du velours a vous faire pleurer.

— Alors donnez-moi le meilleur que vous ayez, dis-je.

Le regard interrogateur, il désigna une bouteille sur
I’étagere derriere lui. Je reconnus aussitot le verre ambreé et
I’étiquette a cing étoiles. Un rhum Barbancourt vieilli en fat
pendant quinze ans, le méme que j'avais trouve dans le bar de
Beryl.

— Parfait, dis-je.

Soudain revigoré, il retrouva le sourire, se leva de sa chaise
et, avec des gestes de jongleur, déboucha la bouteille, versa une
longue coulée d’or haitien et y ajouta quelques giclées de tonic.
Pour parfaire le tout, il trancha en deux un citron vert, le pressa
dans l'alcool, puis découpa avec dextérité une spirale dans la
peau du fruit et I'accrocha au rebord du verre. Aprés s'étre
essuyé les mains au torchon gu’il avait enfoncé dans la ceinture
de son jean rape, il placa une serviette en papier sur le bar et me
présenta son ceuvre. En toute sincérité, c’était le meilleur rhum-
tonic que j’aie jamais gouUte, et je lui fis part de mon régal.
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— C’est ma tournée, fit-il en écartant le billet de dix dollars
gue je lui tendais. Une toubib qui grille des clopes et s’y connait
en rhum, ¢a se rencontre pas tous les jours.

Il passa la main sous le bar et en sortit son paquet de
cigarettes.

— J'vais vous dire une chose, reprit-il en éteignant son
allumette. Jen ai par-dessus la téte d’entendre toutes ces
salades sur le tabac. Vous voyez ce que je veux dire ? On veut
nous faire passer pour des camés criminels. Moi, ma devise,
c’est vivre et laisser vivre.

— Qui. Je vois ce que vous voulez dire, dis-je tandis que
nous aspirions d’avides bouffées.

— Il faut toujours qu’ils vous reprochent quelque chose, pas
vrai ? Ce que vous bouffez, ce que vous buvez, avec qui vous
sortez.

— Oui, les gens ont trop souvent tendance a juger et a se
montrer intolérants, dis-je.

C’est la pure veérité. Amen.

Il reprit sa place a I'ombre, assis sous les étageres chargees
de bouteilles, pendant que le soleil me tapait sur la téte.

— Bon, fit-il. Alors comme ca vous étiez la toubib de Straw.
Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste, si je peux me
permettre de poser la question ?

— Il s’est passé juste avant sa mort des choses que je
n'arrive pas a comprendre. C’est pourquoi je cherche des gens
qui I'ont connue pour m’aider a clarifier certains points...

— Hé, une seconde, m’interrompit-il en se redressant sur sa
chaise. Quand vous dites que vous étes docteur, quel genre de
docteur vous étes ?

— Je I’'ai examinée...

— Quand ?

— Apreés sa mort.

— Oh merde. Vous voulez dire que vous étes médecin
legiste ? demanda-t-il d’un ton incrédule.

— Je suis médecin expert.

— Coroner ?

— Plus ou moins.
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— Ben merde alors, fit-il en me détaillant. SGr qu’on dirait
pas, a vous Voir,

Je ne sus s’il convenait de prendre ¢a pour un compliment
ou pas.

— Et c’est souvent qu’on envoie un —comment vous dites ?
- uUn expert comme vous pour se renseigner ?

— Personne ne m’envoie. Je suis ici de mon plein gre.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec un regard soupconneux. Il
faut en faire du chemin pour venir jusqu’ici.

— C’est a cause de ce qui lui est arrivé. Ca me touche. Ca me
touche beaucoup.

— Alors ce sont pas les flics qui vous envoient ?

— Les flics n'ont aucune autorité pour m’envoyer ou que ce
soit.

— Ah ! Ah ! fit-il en riant. Ca, ca me plait!

Je pris mon verre.

— Un tas de brutes. lls se prennent tous pour Rambo. (Il
écrasa sa cigarette.) lls sont arrivés ici avec des gants en
caoutchouc. Vous vous rendez compte ? Vous imaginez I'effet
sur la clientele? lls ont voulu interroger Brent, un de nos
serveurs. Le pauvre, il était en train de mourir. Eh ben vous
savez ce qu’ils ont fait ? Ces trous du cul ont mis des masques de
chirurgien, et ils sont restés a trois meétres de son lit pour
I'interroger comme si c’était la Grande Vérole en personne. Et
tout ca pour lui poser des questions a la mords-moi-le-nceud !
Je vous jure bien que méme si je savais quelque chose sur ce qui
est arrivé a Beryl, je leur dirais rien du tout.

J'eus l'impression de recevoir une poutre sur la téte, et
d’apres I'expression de mon interlocuteur, il comprenait aussi
I'importance de ce qui venait de lui échapper.

— Beryl ? fis-je.

Appuyé contre son dossier, il ne pipa mot. J'insistai.

— Vous saviez qu’elle s’appelait Beryl ?

— Ben ouais, je vous l'ai dit, les flics arrétaient pas de poser
des questions, de parler d’elle.

Mal a l'aise, il alluma une cigarette en évitant mon regard.
Mon barman était un bien pietre menteur.

— Vous ont-ils interrogeé ?
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— Non. J‘'me suis mis au vert quand j'ai vu ce qui se passait.

— Pourquoi ?

— Je vous l'ai dit. J'aime pas les flics. J'ai une Barracuda,
une vieille caisse que j'ai depuis que je suis mome. Je sais pas
pourquoi mais ils essaient toujours de me coincer pour me
flanquer une contredanse. Vous les verriez se dandiner autour
de ma bagnole avec leurs gros pétards et leurs Ray-Ban, on
dirait Miami Vice.

— Vous connaissiez déja son nom quand elle était ici, dis-je
avec calme. Vous saviez qu’elle s’appelait Beryl Madison bien
avant que la police arrive.

— Et alors, méme si c’est vrai ? Qu’est-ce que ¢a peut bien
foutre ?

— Elle était tres discrete la-dessus, expliquai-je. Elle ne
voulait pas que les gens d’ici sachent qui elle était. Elle ne
donnait son nom a personne. Elle payait en liquide pour ne pas
utiliser sa carte de crédit, ses chéques ni rien qui puisse trahir
son identité. Elle était terrifiee. Elle était menacée. Elle ne
voulait pas mourir.

Il me regardait avec de grands yeux.

—Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez. Jai
I'impression que vous la connaissiez bien.

Il se leva et, sans un mot, sortit de derriére le bar. Le dos
tourné, il se mit a ramasser les bouteilles vides et les détritus
laissés par les jeunes gens.

Je bus une gorgée de rhum et tournai la téte vers I'océan. Au
loin un jeune homme bronzé déroulait la voile bleu marine d'un
bateau. Les feuilles de palmiers bruissaient dans la brise et un
labrador noir bondissait dans les vagues.

— Zulu, marmonnai-je en le regardant d'un ceil absent.

Le barman s'immobilisa et se tourna vers moi.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit-il.

— Zulu, répétai-je. Dans une de ses lettres, Beryl parlait de
Zulu et des chats du restaurant. Elle disait qu’avec tous les
restes de chez Louie les animaux mangeaient mieux que
beaucoup d’humains.

— Quelles lettres ?
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— Elle a écrit plusieurs lettres pendant son séjour. Nous les
avons retrouvées dans sa chambre apres son assassinat. Elle
disait que les gens d’ici étaient devenus comme une famille pour
elle. Elle trouvait que c’était le plus bel endroit du monde. Elle
n'aurait jamais dd retourner a Richmond. Il aurait mieux valu
gu’elle reste ici.

La voix qui sortait de ma bouche me parut soudain celle
d’une étrangeére et ma vue se brouilla. Le manque de sommeil, la
tension et le rhum me montaient a la téte. J’'avais I'impression
gue le soleil desséchait le peu de sang qui persistait a vouloir
irriguer mon cerveau.

Le barbu regagna I'ombre du bar.

— Je ne sais pas quoi vous dire, mais c’est vrali, j'étais I'ami
de Beryl, me confia-t-il d’'une voix gonflée par I'émotion.

Je me tournai vers lui.

— Merci, dis-je. J'aimerais pouvoir dire que j'ai été son
amie. Que je suis son amie.

Il baissa la téte avec gaucherie, mais j'avais eu le temps de
remarquer que son visage s'était adouci.

— Vous pouvez jamais savoir qui est sympa et qui I'est pas,
reprit-il. C’est difficile a dire par les temps qui courent.

Le sens de sa remarque ne s’éclaircit que lentement dans
mon esprit.

— Vous voulez dire que vous avez vu des gens qui se
renseignaient sur Beryl et qui n’étaient pas sympathiques ? A
part la police et moi ?

Il se servit un Coke.

—Vous en avez vu? Qui était-ce ? répétai-je avec une
brusque inquiétude.

— Je ne connais pas son nom. (Il but une longue gorgee.)
Un beau type. Jeune, méme pas trente ans. Brun. Bien sapé,
avec des lunettes noires de marque. Une vraie gravure de mode.
Ca doit remonter a deux ou trois semaines. Il disait qu’il était
détective privé ou une connerie comme ¢a.

Le fils du sénateur Partin.

— Il voulait savoir ou Beryl habitait quand elle était 13,
poursuivit-il.

— Vous le lui avez dit ?
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— Rien du tout, je lui ai méme pas parle.

— Est-ce que quelgu’un d’autre le lui a dit ?

— Ca m’étonnerait.

— Pourquoi est-ce que ¢a vous étonnerait ? Et quand allez-
vous vous décider a vous présenter ?

— Ca m’étonnerait parce que personne le savait, a part moi
et un de mes copains, dit-il. Et je vous dirai mon nom si vous
me dites le votre.

— Kay Scarpetta.

— Enchanté. Je m’appelle Peter. Peter Jones. Mes amis
m’appellent PJ.

PJ vivait a quelques centaines de metres de chez Louie,
dans une maison minuscule nichée dans la forét tropicale. La
végétation était si dense que, si je n'avais pas apercu la
Barracuda garée devant, je n’aurais peut-étre pas deviné qu’il y
avait une maison dissimulée dans les feuillages. Des que je vis la
voiture, je compris pourquoi les policiers harcelaient son
propriétaire. C’'était un engin juché sur des roues démesurées,
avec des spoilers, un pot d’échappement apparent, un arriere
rehaussé et une carrosserie peinte de motifs psychédeliques
dans le style des années 60.

—Voila ma p’tite chérie, fit PJ d'un ton affectueux en
tapotant le capot.

— Elle ne passe pas inapercue, en effet.

— Je l'ai depuis que j’ai seize ans.

— Et vous ne devriez jamais vous en séparer, dis-je avec
sincérité en me baissant pour le suivre dans I'ombre fraiche des
branchages.

— C’est tout petit, dit-il comme pour s’excuser lorsgu’il
ouvrit la porte. Je loue le premier étage, avec un chiotte et une
chambre. C’est la ou habitait Beryl. Un de ces jours, je vais me
décider a relouer. Mais je suis assez difficile sur mes locataires.

Le salon était encombré de mobilier de récupération : un
canapé et un horrible fauteuil rose et vert, des lampes en
conques et corail, une table basse decoupée dans une vieille
porte en chéne. Dans tous les coins trainaient noix de coco
peintes, étoiles de mer, journaux, chaussures et canettes de
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biere, le tout baignant dans une forte odeur de moisi due a
I’humidite.

— Comment Beryl a-t-elle su que vous aviez une chambre a
louer ? demandai-je en prenant place sur le canapé.

— Chez Louie, répondit-il en allumant quelques lampes. Les
premiers jours, elle avait pris une chambre a I'Ocean Key, dans
Duval. Elle s’est vite rendu compte que c¢a allait lui colter
bonbon si elle voulait rester un moment dans le coin. (Il s'assit
dans le fauteuil.) Ca devait étre son troisiéme repas chez Louie.
Elle s’installait sur la terrasse, commandait une salade et restait
la a regarder I'océan. Elle n’écrivait pas encore a ce moment-la.
Elle pouvait rester comme ¢a pendant des heures, presque tout
I'apres-midi. Et puis le troisieme jour, elle est descendue vers
mon bar et elle s’est accoudée a la balustrade, a regarder
I’horizon. Elle me faisait de la peine.

— Pourquoi ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Elle avait l'air perdue, déprimée. Je ne savais pas ce qui
se passait, mais je sentais qu’il y avait quelgque chose. Alors je lui
ai parlé. Elle n’était pas du genre facile, vous pouvez me croire.

— Il était difficile de faire sa connaissance, acquiescai-je.

— C’eétait presque impossible d’avoir une conversation
amicale avec elle. Je lui ai posé deux ou trois questions banales,
genre si c'était la premiere fois qu’elle venait ici, d’ou elle venait,
tout ca. Quelquefois elle ne répondait méme pas. Comme si je
n'existais pas. Et pourtant, c'est drble, quelque chose me
conseillait de ne pas laisser tomber. Je lui ai demandé ce qu’elle
aimait boire. On a commencé a parler de choses et d'autres.
Petit a petit elle s’est détendue, et puis de fil en aiguille, je lui ai
fait goQter quelques-unes de mes specialités. D’abord une
Corona avec un zeste de citron, qu’elle a adorée. Ensuite le
Barbancourt, comme je vous ai prépareé.

— Je suppose que ¢a a fini de la détendre, remarqguai- je.

Il sourit.

— Exact. Je l'avais fait assez fort. On a continué a bavarder
et tout d’'un coup elle me demande si je connais pas une piaule a
louer dans le coin. Je lui ai dit que j'avais une chambre et qu’elle
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pouvait passer la voir en fin d’apres-midi. C’était un samedi, et
le samedi je finis toujours assez tot.

— Et elle est passeée ?

— Qui, et jen ai été le premier surpris. Je pensais pas
gu’elle viendrait. Elle a trouvé la maison du premier coup. Walt
venait juste de rentrer. Il vendait ses trucs au Square jusqu’a la
tombée de la nuit. On a bavardé un moment et puis on est partis
se balader dans le vieux quartier. On a fini chez Sloppy Joe.
Comme elle était écrivain, elle était enchantée et elle nous a
parlé d’Hemingway pendant des heures. C'était une fille
drélement futée, je vous le dis.

— Walt vendait des bijoux en argent, dis-je.

— Comment vous le savez ? demanda PJ d’un air surpris.

— Par les lettres de Beryl, lui rappelai-je.

Il se tut un instant, le regard triste.

— Elle parlait aussi de Sloppy Joe, ajoutai-je. Jai eu
I'impression qu’elle vous aimait beaucoup, Walt et vous.

— Quais, on a descendu un sacré paquet de bieres a tous les
trois, fit-il en ramassant un magazine par terre pour le poser sur
la table basse.

— Vous étes peut-étre les deux seuls amis qu’elle ait eus,
dis-je.

— Beryl était formidable, dit-il en levant les yeux vers moi.
J’ai jamais rencontré quelqgu’un comme elle et j’en rencontrerai
sans doute jamais plus. Une fois que vous aviez vaincu ses
défenses, c’était une fille sensationnelle. Astucieuse comme pas
deux. (Il renversa la téte sur son dossier et contempla la
peinture écaillée du plafond.) J'adorais I'écouter parler. Elle
vous disait des trucs comme ca... (Il fit claquer ses doigts.)... que
je pourrais jamais sortir méme en réfléchissant dix ans. Ma
sceur aussi est comme ca. Elle est prof d’anglais a Denver. Moi,
j'ai jamais été fortiche avec les mots. Avant d’étre barman, j'ai
fait des tas de petits boulots dans le batiment. Maconnerie,
charpente. J'avais commencé a faire de la poterie mais jai
arrété sinon j'aurais fini par crever de faim! J'ai atterri ici a
cause de Walt. Je l'avais rencontré dans une gare routiére du
Mississippi. On a sympathisé et on est allés ensemble en
Louisiane. Et deux mois apres, on est descendus tous les deux

— 286 —



ici. C'est dingue. (Il redressa la téte pour me regarder.) Enfin, je
veux dire... c’était il y a presque dix ans, et tout ce qui m’en reste
c’est cette bicoque.

— Vous avez encore la vie devant vous, PJ, lui dis-je avec
sympathie.

— Quais.

Il reposa sa téte en arriere et ferma les yeux.

— Ou est Walt a présent ? demandai-je.

— La derniére fois que j'en ai entendu parler, il était a
Lauderdale.

— Je suis desolée, dis-je.

— Ce sont des choses qui arrivent. Qu’est-ce qu'on y peut ?

Le silence s’installa, et je jugeai le moment favorable.

— Beryl travaillait sur un livre quand elle était ici, dis-je.

— Exact. Quand elle picolait pas avec nous, elle travaillait a
ce foutu bouquin.

— Il a disparu, fis-je.

Il ne répondit pas.

— Le pseudo détective dont vous m’avez parlé et d’autres
personnes voudraient bien le récupérer. Vous le savez. Je sais
gue vous le savez.

Il demeura silencieux, les yeux clos.

— Vous n’avez aucune raison d’avoir confiance en moi, PJ,
mais je voudrais que vous m’écoutiez, poursuivis-je d’'une voix
grave. Je dois retrouver ce manuscrit. J'ai des raisons de croire
gu’elle ne I'a pas emporté a Richmond quand elle est partie de
Key West. Pouvez-vous m’aider ?

Il ouvrit les yeux et me dévisagea.

— Avec tout le respect que je vous dois, Dr Scarpetta, et
méme si je savais quelque chose, pourquoi devrais-je vous
aider ? Pourquoi devrais-je briser un serment ?

— Vous lui avez promis de ne pas révéler I'endroit ou il est ?
demandai-je.

— Peu importe, mais vous ne m’avez pas répondu, fit-il.

Baissant la téte, je détaillai le tapis a longs poils dorés
étendu a mes pieds, pris une profonde inspiration et me penchai
en avant.
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—Je ne vois aucune raison de vous faire trahir votre
promesse, PJ, dis-je.

— Tu parles... Vous ne m’auriez pas demandé ca si vous
aviez pas une bonne raison.

— Beryl vous a-t-il parlé de lui ?

— Du trou du cul qui la harcelait, vous voulez dire ?

— Oui.

— Quais, j'étais au courant. (Il se leva brusquement.) Je ne
sais pas vous, mais moi j'ai soif.

— Alors moi aussi, fis-je.

Mon esprit était encore embrumé par le rhum, mais je
pensais qu’il était important d’accepter son hospitaliteé.

Il revint de la cuisine et me tendit une bouteille de Corona
glacée, avec un morceau de citron flottant dans le long goulot.
La biere ainsi aromatisée etait excellente.

PJ se rassit et commenca a parler.

— Straw, enfin je veux dire Beryl, je crois que c’est mieux de
I’'appeler comme ¢a, était morte de trouille. Pour étre tout a fait
honnéte, j'ai pas été surpris d’apprendre ce qui se passait. Bien
sdr, ca m’a écceuré, mais ¢a m’a pas vraiment surpris. Je lui ai
dit qu’elle pouvait rester, que je lui demandais méme pas de
loyer. Et c’est dréle, au bout d’'un moment, Walt et moi on avait
I'impression que c’était notre sceur. Ce salopard m’a foutu en
I’air, moi aussi.

—Je vous demande pardon? fis-je étonnée de cette
soudaine colére.

— C’est a cause de lui que Walt est parti, quand elle nous a
raconté cette histoire. Tout d'un coup Walt a change. Ce qui
arrivait a Beryl était peut-étre pas la seule raison, mais ¢a lui a
fait quelque chose. Il est devenu distant, il parlait presque plus.
Et puis un matin il est parti. Disparu.

— Quand eétait-ce ? Il y a quelques semaines, quand vous
avez appris ce qui était arrivé a Beryl, quand les policiers sont
venus chez Louie ?

Il acquiesca d’un hochement.

— Moi aussi ¢a m’a fichue en l'air, PJ, dis-je. Ca m’a
completement fichue en lair.
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— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Comment ¢a a pu vous
foutre en l'air, a part vous causer du souci et du boulot ?

— Je suis en train de vivre le méme cauchemar que Beryl,
articulai-je avec peine.

Il but une gorgée de biére et m’observa.

— Moi aussi je me cache, pour la méme raison qu’elle.

— Attendez, je comprends plus, fit-il en secouant la téte.
Qu’est-ce que vous racontez ?

— Est-ce que vous avez vu la photo en premiére page du
Herald, ce matin ? demandai-je. La photo d'une voiture de
police incendiée a Richmond ?

— Quais, fit-il sans comprendre. Vaguement.

— Ca s’est passeé juste devant chez moi, PJ. Le détective en
guestion était chez moi, dans mon salon, quand sa voiture a
sauté. Et ce n’est pas la premiere fois qu’il se passait des choses.
Le méme type est aprés moi, PJ, vous comprenez ?

— Mais qui, bon sang ?

Il avait pourtant bien compris.

— L’assassin de Beryl, articulai-je. Celui qui a tué aussi son
mentor, Cary Harper. Elle vous en a certainement parlé.

— Des tas de fois. Merde, j'arrive pas a y croire.

— PJ, il faut que vous m’aidiez.

— Je ne vois pas comment. (Il était si bouleversé qu’il se
leva et se mit a arpenter la piece.) Pourquoi ce salaud en aurait
apres vous ?

— Parce qu’il est obsédé, malade de jalousie. Parce que c’est
un schizophrene dangereux. Parce qu’il hait tous ceux qui ont
un rapport avec Beryl. Seigneur, pourquoi il m’en veut ? Je n'en
sais rien, PJ. Mais il faut que je sache qui il est. Il faut que je le
trouve.

— Mais je sais pas qui c’est, bon dieu ! Ni ou il est. Si je le
savais, y’a longtemps que j’aurais été lui arracher la téte !

— Il me faut ce manuscrit, PJ.

— Merde, mais qu’est-ce que ce foutu manuscrit a a voir
avec ¢a ? s’exclama-t-il avec colere.

Alors je lui racontai. Je lui racontai I'histoire de Cary
Harper et de son collier. Je lui parlai des coups de téléphone et
des fibres, de [l'autobiographie qu’écrivait Beryl et gu'on
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m’accusait d’avoir fait disparaitre. Je lui racontai tout, en détail,
malgré les tiraillements de ma conscience professionnelle.
Jamais je n’avais parlé des affaires sur lesquelles je travaillais
avec d’autres personnes que les enquéteurs ou les juges
concernés. Quand j'eus terminé mon récit, PJ, sans mot dire,
sortit de la piece. Il revint quelques instants plus tard avec un
sac a dos militaire qu’il posa sur mes genoux.

— Tenez, marmonna-t-il. Je jure devant Dieu que je voulais
pas faire ¢a. Je suis desolé, Beryl.

J'ouvris le sac et en sortis délicatement ce qui me parut,
d’apres I'épaisseur de la liasse, un millier de feuilles
dactylographiées annotées au crayon, ainsi que quatre
disquettes, le tout serré par de gros élastiques.

— Elle nous avait demandé de ne jamais communiquer ca a
personne s’il lui arrivait quelque chose. Je le lui avais promis.

— Merci, Peter. Dieu vous bénisse, dis-je avant de lui poser
une derniére question. Beryl a-t-elle fait allusion a un certain
«M>»?

Il se tint immobile, le regard plongé dans son verre.

— Savez-vous qui est cette personne ? insistai-je.

— Moi, dit-il.

— Je ne comprends pas.

— M pour Moi. Elle sécrivait des lettres a elle-méme,
expliqua-t-il.

— Les deux lettres que nous avons trouvées dans sa
chambre, apres son assassinat, celles ou elle parlait de Walt et
vous, ces deux lettres étaient adressees a « M ».

— Je sais, fit-il en fermant les yeux.

— Comment le saviez-vous ?

— Je l'ai compris quand vous avez parlé de Zulu et des
chats. J’ai su que vous aviez lu ces lettres. C'est ce qui m’a
prouvé que je pouvais vous faire confiance, parce que vous etiez
bien ce que vous prétendiez étre.

— Vous aviez donc lu ces lettres, vous aussi ? fis-je avec
stupéfaction.

Il hocha la téte.

— Nous n’avons pas retrouve les originaux, fis-je. Nous n’en
avons trouvé que des photocopies.
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— Parce gu’elle a tout bralé, dit-il en prenant une profonde
Inspiration.

— Pas son livre.

— Non. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas ou elle irait ni ce
gu'elle ferait si le type continuait a la harceler. Elle devait
m’appeler pour me dire ou envoyer le livre. Elle m’a surtout
recommandeé, au cas ou je n'aurais pas de nouvelles, de jamais
le donner a personne. Elle a jamais appelé, bien sar. Elle a
jamais appelé, merde! (Il essuya ses larmes et détourna le
visage.) Ce livre, c’était son espoir, vous comprenez. Son espoir
de vivre. (Sa voix se brisa en ajoutant :) Elle espérait toujours
gue les choses allaient s’arranger.

— Qu’a-t-elle bralé exactement, PJ ?

— Une sorte de journal, si on peut dire, répondit-il. Une
serie de lettres gu’elle s’était adressees. Elle disait que c'était sa
thérapie. Elle voulait les montrer a personne. Elle y mettait tout,
ses penseées les plus intimes. La veille de son départ, elle les a
toutes bralées, sauf deux.

— Les deux que j’ai vues, murmurai-je. Pourquoi ? Pourquoi
a-t-elle garde ces deux-la ?

— Parce gu’elle nous les a données, a Walt et moi.

— Comme souvenir ?

— Quais, dit-il en prenant sa biére et en s’essuyant les yeux
d’'un revers de main. Comme un morceau d’elle-méme, une
trace des pensées qu’elle avait pendant qu’elle était ici. La veille
de son départ, quand elle a tout bralé, elle est allée photocopier
ces deux lettres. Elle a gardé les copies et nous a donné les
originaux, en nous disant que maintenant on etait comme qui
dirait liés par contrat. Qu'on serait toujours ensemble, en
pensée, tant qu’on garderait ces lettres.

Lorsqu’'il me raccompagna dehors, je me retournai
brusquement et I'enlacai pour le remercier.

Je regagnai mon hotel alors que le soleil se couchait,
incendiant I’horizon ou se découpaient les palmiers. Une foule
bruyante se pressait devant les bars jalonnant Duval, et l'air
embaumé résonnait de musique, de rires et de lumiéres. Je
marchai comme montée sur ressorts, le sac militaire en
bandouliére. Pour la premiere fois depuis des semaines, je me
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sentais heureuse, presque euphorique. C’est pourquoi je n’étais
absolument pas préparée a ce qui m’attendait dans ma
chambre.
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Ne me souvenant pas avoir laissé de lampes allumées, je me
dis que la femme de ménage avait oublié d’éteindre aprés avoir
refait mon lit et vidé les cendriers. Je refermais la porte en
fredonnant lorsque je m’apercus que je n’étais pas seule.

Mark était assis pres de la fenétre, une serviette ouverte
posée au pied de sa chaise. Alors que mes pieds hésitaient sur la
direction a prendre, nos regards se croisérent. Pendant une
fraction de seconde, mon cceur s'arréta de battre et une
indicible terreur m’envabhit.

Le visage bléme, vétu d’un complet gris, il paraissait arriver
tout droit de I'aéroport, avec sa valise posée contre le lit. Si son
esprit était doté d’'un compteur Geiger, mon sac militaire devait
le faire grésiller comme une ligne a haute tension. C'est
Sparacino qui lI'envoyait. Je songeai au Ruger dans mon sac,
mais je savais que je ne pourrais braquer une arme sur Mark
James, encore moins presser la détente en cas de besoin.

— Comment es-tu entré ? demandai-je d’'une voix tendue.

— Je suis ton mari, rétorqua-t-il en sortant la clé qu’on lui
avait remise a la réception.

— Salaud, murmurai-je le cceur battant.

Le sang reflua de son visage et il détourna les yeux.

— Kay...

— Bon sang ! Espéce de salopard !

— Kay, je suis ici sur ordre de Benton Wesley, fit-il en se
levant. Je t'en prie.

Stupéfaite, je le vis sortir une flasque de whisky de sa valise.
Il se dirigea vers le bar et mit des glagcons dans deux verres. Il se
mouvait avec des gestes lents, comme s’il prenait garde a ne pas
augmenter ma nervosité. Il avait I'air épuiseé.

— As-tu diné ? s’enquit-il en me tendant un verre.

— 293 —



Je le contournai et, d’'un geste négligent, laissai tomber la
sacoche militaire et mon sac a main sur la commode.

— Je suis affamé, ajouta-t-il en desserrant sa cravate. Bon
sang, j'ai di changer d’avion quatre fois. Je n’ai mangé que des
cacahuetes depuis ce matin.

Je restai silencieuse.

— J’ai commandeé un diner pour deux, poursuivit-il d'une
voix calme. lls vont nous le monter dans la chambre.

J'allai a la fenétre et contemplai les nuages pourpres au-
dessus du vieux quartier de Key West. Mark tira une chaise a
lui, Ota ses chaussures et posa les pieds sur le bord du lit.

— Tu me diras quand tu voudras que je t'explique, dit-il en
faisant tourner les glagons dans son verre.

—Je ne crois pas un mot de ce que tu me dis, Mark,
I’avertis-je.

— C’est normal. On me paie pour mentir. Je suis devenu
drolement doué a ce jeu-la.

— En effet, tu es imbattable a ce petit jeu. Comment m’as-tu
retrouvée ? Certainement pas sur les indications de Benton,
pour la bonne raison qu’il I'ignore et qu’il doit y avoir une bonne
cinquantaine d’hotels sur cette ile, sans compter les pensions.

— C’est vrai. Je me doute qu’il y en a un tas. Mais je n’ai eu
besoin que d’'un coup de fil pour te trouver.

Vaincue, je m’assis sur le lit. Il plongea la main dans sa
veste, d’ou il sortit un plan touristique plié.

— Tu le reconnais ? fit-il.

C'etait le méme plan que nous avions retrouvé dans la
chambre de Beryl Madison, et dont une photocopie figurait
dans le dossier. L’ayant étudié un nombre incalculable de fois, je
m’en étais souvenue des que j'avais pris la décision de partir a
Key West. Sur une face figurait une liste de restaurants,
d’endroits a visiter et de boutiques, tandis qu’au verso s’étalait
un plan des rues, entouré de publicités, parmi lesquelles celle de
I’hbtel ou j'étais descendue.

— Benton m’a contacté hier, reprit Mark. Il était tres
inquiet. Il m’a dit que tu étais partie pour Key West, alors nous
avons tenté de te localiser. Nous avons trouvé la photocopie de
la brochure de Beryl dans son dossier. Il a pensé que tu devais
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I'avoir vue, et que tu en avais sans doute fait une photocopie
pour ton propre dossier. Nous en avons deéduit que tu
I'utiliserais probablement comme guide ici.

— Ou as-tu trouvé celui-ci ? demandai-je en lui rendant la
brochure.

— A l'aéroport. Il se trouve que cet hotel est le seul annoncé
dans les publicités. C’'est pourquoi j'ai commencé par appeler
ici. Il y avait une chambre a ton nom.

— Admettons. Ca veut dire que je ferais une tres mauvaise
fugitive.

— Exact.

— C’est bien dans cette brochure que j'ai trouvé le nom de
I’hétel, admis-je avec humeur. J'ai étudié le dossier de Beryl si
souvent que je me suis souvenue de ce plan et de la publicité
pour I'Holiday Inn dans Duval. Je I'avais remarquée parce que
je me suis souvent demandé si c’est la qu’elle logeait a Key West.

— Etait-ce le cas ? demanda Mark en finissant son verre.

— Non.

Alors qu'il se levait pour aller nous resservir, on frappa a la
porte, et je frissonnai lorsque je vis Mark porter d'un geste
instinctif la main dans son dos et sortir de sous sa veste un 9
mm automatique. Doigt sur la détente, il jeta un coup d'ceil a
travers le judas puis, rengainant I'arme, ouvrit la porte. Notre
diner fut servi et, lorsque Mark régla la note, la jeune fille lui
décocha un sourire épanoui.

— Merci beaucoup, Mr Scarpetta. Et bon appétit.

— Pourquoi tes-tu présente comme mon mari? lui
demandai-je.

— Je dormirai par terre. Mais tu ne resteras pas seule,
rétorqua-t-il en disposant les couverts sur la table pres de la
fenétre.

Il déboucha la bouteille de vin, 6ta sa veste qu’il langa sur le
lit et posa son arme sur la commode, prés du sac militaire, a
portée de main.

J'attendis qu’il ait pris place a la table pour l'interroger sur
cette arme.
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— Un affreux petit monstre, mais peut-étre mon seul ami,
répliqua-t-il en coupant son steak. A ce propos, je suppose que
tu as ton .38 avec toi, sans doute dans ton sac a dos ?

Disant cela il jeta un coup d'eeil a la sacoche sur la
commode.

— Non, il est dans mon sac a main, si tu veux tout savoir,
m’empressai-je de dire. Comment sais-tu que j’ai un .38 ?

— Par Benton. Il m’a dit aussi que tu avais obtenu
récemment un port d’arme et il était prét a parier que tu ne
sortais pas sans ton artillerie ces jours-ci. (1l golta le vin.) Pas
mauvais.

— Benton ne t’a pas donné ma taille de vétements, pendant
gu’il y était ? fis-je en me forcant a manger contre I'avis de mon
estomac.

— Ca, il n’a pas besoin de me le dire. Tu fais toujours du 38,
il N’y a qu’'a te regarder. Tu es aussi mince que quand nous
étions a Georgetown. Peut-étre encore plus mince.

— Je préférerais que tu cesses tes galanteries de fils de pute
et que tu me dises d’abord comment tu connais ne serait-ce que
le nom de Benton Wesley, et encore plus la raison pour laquelle
tu as le privilege de pouvoir parler de moi avec lui, débitai-je
d’un seul souffle.

— Kay, dit-il en posant sa fourchette sous mon regard
furieux. Je connais Benton depuis plus longtemps que toi. Tu
n’avais pas encore compris ? Faut-il que je te fasse un dessin ?

— Oui, tu aurais intérét, Mark, parce que je ne sais plus que
croire. Je ne sais plus qui tu es. Je ne te fais plus confiance. Pour
tout dire, en ce moment, tu me fiches une peur bleue.

Il s’appuya contre son dossier et son visage arbora
I’expression la plus sérieuse que je lui aie jamais connue.

— Kay, je suis navré que tu aies peur de moi. Je suis navré
que tu n’aies plus confiance en moi. Et je te comprends parce
gu’il y a trés peu de gens qui savent qui je suis en réalité, au
point que moi-méme je me pose parfois des questions. Je n’ai
jamais pu t'en parler, mais a présent le secret n'a plus lieu
d’étre. (Il fit une courte pause.) Benton m’a formeé a I’Academy
bien avant que tu le rencontres.

— Quoi ? Tu es un agent ? fis-je d’une voix incrédule.
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— Oui.

— Non ! m’écriai-je. Non. Cette fois je ne te crois pas !

Sans un mot, il se leva, alla pres du lit, décrocha le
téléphone et composa un numéro.

—Viens ici, me dit-il.

Je m’approchai. Il me tendit le combiné.

— AIIG ? fit une voix que je reconnus aussitot.

— Benton ? dis-je.

— Kay ? Cava?

— Mark est ici, repliquai-je. Il m’a retrouvée. Oui, Benton,
tout va bien.

— Dieu merci, vous étes dans de bonnes mains. Il vous
expliquera tout.

— J'y compte bien. Merci, Benton. A bientot.

Mark reprit le récepteur et raccrocha. Lorsque nous eimes
regagné la table, il me regarda un long moment en silence avant
de reprendre la parole.

— J’ai cesse de plaider aprés la mort de Janet, commenca-t-
il. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais peu importe. J'ai
voulu travailler sur le terrain, a Detroit, pendant quelgue temps,
et ensuite je me suis lancé dans linfiltration. Quand jai
prétendu travailler pour Orndorff & Berger, ce n’était qu’'une
couverture,

— Tu ne vas pas me dire que Sparacino travaille aussi pour
les Feds ? dis-je.

Je m’apercus que je tremblais.

— Foutre non, fit-il en détournant la téte.

— Qu’est-ce gu’il trafique, Mark ?

— Entre autres magouilles, il a escroqué Beryl Madison en
ponctionnant ses royalties, comme il a fait avec nombre de ses
clients. Et comme je te I'ai dit, il la manipulait, il jouait Beryl
contre Cary Harper afin de faire un gros coup de pub. Ca aussi,
il I'a déja fait a plusieurs reprises.

— Donc ce que tu m’as dit a New York était vrai ?

— Pas tout. Je ne pouvais pas tout te dire.

— Sparacino savait-il que j’étais a New York ?

C'etait la question qui me tourmentait depuis plusieurs
semaines.
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— Oui. Javais tout arrangé, sous prétexte de te soutirer des
informations supplémentaires et de te convaincre de lui parler.
Il savait que tu n’accepterais jamais de le voir de ton plein gré,
alors je lui ai proposé de t'amener a lui.

— Seigneur, marmonnai-je.

— Je croyais que j'avais l'affaire bien en main et qu’il ne
soupgonnait rien. Mais en arrivant au restaurant j'ai compris
gue tout était foiré.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’avait fait suivre. Je savais depuis longtemps
que le fils Partin est un de ses indics. C’'est comme ¢a qu’il gagne
sa vie entre un role dans un feuilleton et une pub pour sous-
vétements. Il est devenu clair que Sparacino commencait a me
soupgonner.

— Dans ce cas, pourquoi envoyer Partin? Il a bien d@
penser que tu le reconnaitrais, non ?

— Sparacino ignore que je le connais, expliqua Mark. Quand
j’ai vu Partin au restaurant, j’ai compris qu’il I'avait envoyé pour
s'assurer que c’était bien avec toi que j'avais rendez-vous, tout
comme il a ensuite engagé Jeb Price pour fouiller ton bureau.

— Tu ne vas pas me dire que Jeb Price est lui aussi un
acteur au chbmage ?

— Non. Nous l'avons arréte la semaine derniére dans le New
Jersey. Il n’embétera plus personne pendant un bon moment.

— Et je suppose que quand tu m’as dit connaitre Diesner a
Chicago, c’était encore un bobard ?

—Je le connais de reputation, mais je ne l'ai jamais
rencontre.

— Et je suppose que quand tu es passé me voir a Richmond,
c’était aussi pour le compte de Sparacino ? fis-je en refoulant
mes larmes.

Il remplit nos verres avant de répondre.

— En reéalité je n’arrivais pas de Washington en voiture. Je
venais d'arriver de New York par avion. Sparacino m’avait
envoyé pour te sonder, pour découvrir ce que tu savais du
meurtre de Beryl.

Je bus mon vin en silence en m’efforcant de me ressaisir.

— 298 —



— Mark, est-il impliqué dans le meurtre ? demandai-je au
bout d’'un moment.

— Au début, j'avais des soupcons, répondit-il. Méme s'il
n’était pas impliqué directement, je me demandais s’il n'avait
pas poussé trop loin son jeu avec Cary Harper, qui serait devenu
fou furieux et aurait tué Beryl. Mais ensuite, Harper est mort, et
je n’ai rien découvert qui indique que Sparacino était pour quoi
gue ce soit dans les meurtres. Je pense gque c’est par paranoia
gu’il voulait en savoir plus sur le meurtre de Beryl.

— Craignait-il que la police, en étudiant les papiers de Beryl,
découvre qu'il I'escroquait ?

— Possible. Une chose est sdre, il veut récupérer le
manuscrit, quelle que soit sa valeur. Mais a part ¢a, je ne vois
pas.

— Et son proces ? Sa vengeance contre I'attorney général ?

—Ca lui a fait une publicité énorme, répondit Mark.
Sparacino méprise Ethridge, il serait enchanté de I’numilier, ou
méme de le faire virer de son poste.

— Scott Partin est venu ici récemment, l'informai-je. Il
cherchait a se renseigner sur Beryl.

— Intéressant, se contenta-t-il de dire en avalant un
morceau de steak.

— Depuis combien de temps es-tu en rapport avec
Sparacino ?

— Plus de deux ans.

— Seigneur...

— Le Bureau avait tout préparé avec soin. On m’a envoyé a
New York sous l'identité de Paul Barker, un jeune avocat aux
dents longues, pressé de s’enrichir. Jai fait ce qu’il fallait pour
attirer I'attention de Sparacino. Naturellement, il s’est renseigné
sur moi, et constatant que certains détails ne collaient pas, il
m’a demandeé des explications. J'ai admis vivre sous un nom
d’emprunt, parce que je bénéficiais du Programme féderal de
protection des témoins. L’histoire est compliquée, mais pour te
la résumer disons que Sparacino croit que j'ai eu autrefois des
activités illégales a Tallahassee, que je me suis fait pincer et que
les Feds ont modifié mon identité et mon passé en échange de
mon témoignage.
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— As-tu été mélé a des activités illégales ? demandai-je.

— Non.

— Ethridge pense que si, dis-je. Il affirme que tu as été en
prison,

— Ca ne me surprend pas, Kay. Les commissaires fédéraux
ont une confiance aveugle dans le FBI. Or, sur le papier, le Mark
James que tu as connu est tres peu recommandable. Il passe
pour un avocat rayé du Barreau a la suite de diverses
entourloupes qui lui ont co(té deux ans de prison.

— Dois-je en conclure que les liens entre Sparacino et
Orndorff & Berger font aussi partie de cette machination ?
demandai-je.

— Exact.

— Mais dans quel but, Mark ? Il se livre certainement a des
activités plus graves que ses coups de pub tordus.

— Nous somme convaincus qu'il blanchit de [I'argent
provenant du trafic de drogue, Kay. Nous pensons aussi qu’il est
lié au crime organisé grace aux parts qu’il possede dans certains
casinos. Des politiciens, des juges et d’autres avocats sont
mouillés dans la combine. Les ramifications sont incroyables.
Nous sommes au courant depuis longtemps, mais il est tres
délicat de faire attaquer une partie du systeme judiciaire par
une autre. Il nous fallait des preuves solides. C’est pourquoi on
m’a infiltré. Or, plus je fouillais, plus j’en découvrais, et les trois
mois prévus au départ pour ma mission se sont transformés en
SiX Mois, puis en annees.

— Je ne comprends pas, Mark. Son cabinet est tout ce qu’il y
a de légal.

— New York est le pré carré de Sparacino. Il y détient un
énorme pouvoir. Chez Orndorff & Berger, on sait trés peu de
chose sur ses activités. Je n’ai jamais travaillé pour eux. Ils ne
connaissent méme pas mon nom.

— Mais Sparacino, lui, te connait, insistai-je. Je I'ai entendu
t'appeler « Mark ».

— C’est vral, il connait ma véritable identité. Mais comme je
t'ai dit, le Bureau a procédé avec le maximum de précautions.
IIs m’ont inventé un passé si vraisemblable que toi-méme ne
reconnaitrais pas le Mark James que tu as connu autrefois. Et ce
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nouveau Mark James, tu ne risquerais pas de I'aimer ! (1l se tut
un instant, le visage fermé.) Sparacino et moi avions décidé qu’il
m’appellerait Mark en ta présence. Le reste du temps, j'étais
Paul. Je travaillais pour lui. J’ai méme vécu chez lui pendant
guelque temps. J'étais son fils loyal, ou du moins il avait cette
impression.

—Je sais qu'on n'a jamais entendu parler de toi chez
Orndorff & Berger, dis-je. J'ai essayé de te contacter a New York
et Chicago, et ils m'ont dit ne pas te connaitre. J'ai appelée
Diesner, qui ne voyait pas non plus de qui je voulais parler. Je
ne suis peut-étre pas une bonne fugitive, mais tu ne soignes pas
tres bien tes couvertures non plus.

—Le Bureau a di me récupérer, Kay. Dées que tu es
intervenue dans cette affaire, j'ai pris trop de risques. Je me suis
impliqué affectivement parce que je te savais impliquée aussi.
J'ai été stupide.

— Je ne sais pas comment réagir a ¢ca, Mark.

— Bois ton vin et regarde la lune se lever sur Key West. Ce
sera la meilleure réponse.

— Mark, il reste un point essentiel que je ne comprends
toujours pas, dis-je.

— Je suis sar gu’il y a des tas de points que tu ne comprends
pas et que tu ne comprendras peut-étre jamais, Kay. Toutes ces
années gue nous avons vécues chacun de notre coté ne peuvent
étre résumees en une soirée.

— Tu dis que Sparacino t'a envoyé me sonder. Comment
savait-il que tu me connaissais ? Tu le lui avais dit ?

— Il a mentionné ton nom au cours d'une conversation,
juste apres le meurtre de Beryl. Il a précisé que tu étais le
meédecin expert général pour la Virginie. J'ai paniqué. Je ne
voulais pas qu’il te cause des ennuis. Je preferais m'en charger.

— Japprécie ton esprit chevaleresque! fis-je d'un ton
ironique.

— Tu devrais, rétorqua-t-il. Je lui ai dit que nous avions eu
une relation autrefois. Je lui ai demandé de me laisser
m’occuper de toi. Il a accepté.

— C’était la seule raison ?

— 301 —



— Je voudrais le croire, mais mes motivations étaient sans
doute plus complexes.

— Plus complexes ?

— Je crois que j'avais envie de te revoir.

— C’est ce que tu as prétendu l'autre jour.

— Je ne mentais pas.

— Est-ce que tu me mens ce soir ?

— Je jure devant Dieu gue je ne mens pas.

Je réalisai soudain que j’étais encore en short et polo, la
peau poisseuse, les cheveux en désordre. Je lui demandai de
m’excuser et passai dans la salle de bain. Une demi-heure plus
tard, j'avais passé un peignoir et Mark dormait a poings fermés
sur mon lit.

Il grogna et ouvrit les yeux lorsque je m’assis a cote de lui.

— Sparacino est un homme tres dangereux, dis-je en lui
caressant doucement les cheveux.

— Pas de doute, répondit-il d’une voix ensommeillée.

— Il a envoyé Partin se renseigner. Je ne comprends
toujours pas comment il a appris que Beryl était venue se
réfugier ici.

— Parce qu’elle I'a appelé d’ici, Kay. Il a toujours su gu’elle
était la.

Je hochai la téte, pas vraiment surprise. Méme si Beryl avait
compteé jusqu’au bout sur Sparacino, elle avait fini par avoir des
doutes sur son honnéteté, sinon elle lui aurait remis le
manuscrit au lieu de le confier a PJ le barman.

— Que ferait-il s’il apprenait que tu es ici ? demandai-je
d’'une voix calme. Que ferait Sparacino s'il savait que nous
sommes ensemble, en train de parler de tout ¢a ?

— Il serait vert de jalousie.

— Je suis sérieuse.

— Il nous liquiderait si on le laissait faire.

— Allons-nous le laisser faire ?

Il m’attira contre lui.

— Pas question, souffla-t-il dans mon cou.

Le lendemain matin, nous fGmes reéveillés par le soleil.
Apres avoir fait l'amour une nouvelle fois, nous nous
rendormimes, serrés I'un contre I'autre, jusqu’a 10 heures.
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Pendant que Mark se douchait et se rasait, je contemplai la
vue de notre fenétre. Jamais les couleurs n’avaient été aussi
vives, jamais le soleil n'avait brillé d’'un tel éclat sur la petite Tle
de Key West. J'avais envie d’acheter une maison ou Mark et moi
ferions I'amour tout le reste de notre vie. Pour la premiére fois
depuis mon enfance, javais envie de remonter sur une
bicyclette, de me remettre au tennis et d'arréter de fumer. Je
m’efforcerais d’améliorer mes relations avec ma famille et nous
inviterions ma niece Lucy aussi souvent que possible. Jirais
manger chez Louie et PJ deviendrait notre ami. Je regarderais
le soleil danser sur l'océan et dirais des prieres pour une jeune
femme du nom de Beryl Madison dont la mort avait donné a ma
Vie un Sens nouveau en me réapprenant a aimer.

Apreés le brunch, que nous primes dans la chambre, je sortis
le manuscrit de Beryl sous les yeux incrédules de Mark.

— Est-ce que c’est ce que je pense ? fit-il.

— Oui.

— Bon sang, ou l'as-tu déniché, Kay ? demanda-t-il en se
levant de table.

— Elle l'avait laissé a un ami, dis-je.

Nous entassames des coussins et, le manuscrit posé sur le lit
entre nous, je relatai a Mark ma conversation avec PJ.

De la journée nous ne mimes les pieds dehors, sauf pour
sortir nos couverts sales dans le couloir et récupérer les
sandwiches que nous nous étions fait monter. Nous
n’échangeames que de rares paroles durant les heures que nous
passames a explorer, page apres page, la vie de Beryl Madison.
Le livre était si poignant que j’en eus plus d’une fois les larmes
aux yeux.

Beryl était un oisillon perdu au milieu d'une tornade, un
chéle coloré et déchiqueté qui s’accrochait aux branches d’'une
existence douloureuse. Lorsque sa mere était morte, son pére
I’avait remplacée par une femme qui traitait Beryl avec un froid
meépris. Incapable de supporter le monde dans lequel elle vivait,
elle dut apprendre a s’en inventer un autre. L’écriture fut sa
planche de salut et, tel le sourd qui peint ou l'aveugle qui
compose, elle y mit une telle sensibilité que je pouvais godter,
humer et ressentir le monde qu’elle creait.
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Sa relation avec les Harper fut aussi intense que
déséquilibrée. La coexistence, dans le manoir de conte de fees
de Cutler Grove, de trois tempéraments aussi électriques ne
pouvait que déclencher un orage dévastateur. C’est pour Beryl
gue Cary Harper avait acheté et restauré I'immense demeure, et
c’est dans la chambre ou j'avais dormi qu’il lui ravit sa virginité
alors qu’elle n'avait que seize ans.

Le lendemain matin, ne la voyant pas descendre pour le
petit déjeuner, Sterling Harper était montée au premier et avait
trouvé Beryl en position feetale, secouée de sanglots. Refusant
de regarder la vérité en face, Sterling Harper ne voulut jamais
admettre que son célebre frere avait violé leur protégée. Elle
n'‘en parla jamais avec Beryl, ne tenta pas d’intervenir, et,
chaque soir, fermait sa porte et s’endormait de son sommeil
troublé de mauvais réves.

Semaine apres semaine, Cary Harper continua d’abuser de
Beryl, mais le rythme se ralentit avec I'age pour cesser tout a fait
lorsque le lauréat du prix Pulitzer fut frappé d’impuissance a la
suite de ses trop fréquentes soirées en beuverie et d’abus de
stupéfiants. Lorsque les revenus de son livre et les restes de son
héritage ne suffirent plus a entretenir ses vices, Cary Harper se
tourna vers son vieil ami Joseph McTigue, qui réussit si bien a
redresser la précaire situation de Harper qu’il parvint non
seulement a le rendre a nouveau solvable, mais lui procura une
aisance telle gu’il put a nouveau commander des caisses
entieres du meilleur whisky et s’offrir toute la cocaine qu’il
désirait.

Selon Beryl, c’est apres son départ de Cutler Grove que
Sterling Harper avait peint le portrait accroché au-dessus de la
cheminée. Consciemment ou non, ce portrait d’'une enfant
dépouillée de son innocence était destiné a tourmenter a jamais
I’ame de Cary Harper. Il se mit en effet a boire de plus en plus, a
écrire de moins en moins et a éprouver les affres de I'insomnie.
Il se mit a frequenter Culpeper’s Tavern, habitude encouragee
par sa sceur, qui mettait a profit ces moments de solitude pour
télephoner a Beryl et comploter avec elle contre Cary. Le coup
ultime fut porté lorsque Beryl, encouragée en sous-main par
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Sparacino, prit la décision courageuse de violer le contrat qui la
liait a Harper.

Ce fut sa fagcon de se réapproprier sa vie et, selon ses
propres termes, « de préserver la beauté de mon amie Sterling
en conservant son souvenir entre ces pages comme une fleur
séchée ». Beryl commenca son livre peu de temps apres que
miss Harper eut appris qu’elle était atteinte d’'un cancer. Le lien
entre Beryl et Sterling était indestructible, leur amour immense.

Le manuscrit comprenait par ailleurs de longues digressions
sur la fagcon dont étaient venues a Beryl les idées des livres
gu'elle avait publies. On y trouvait des extraits d’ceuvres
antérieures, ce qui pouvait expliquer le fragment de manuscrit
retrouvée dans sa chambre aprés sa mort. Il ne s’agissait
toutefois que d’une supposition. Il était difficile de savoir ce qui
s’était passe dans l'esprit de Beryl. Une seule chose était sdre :
son livre était un travail remarquable dont les révélations
explosives avaient largement de quoi effrayer Harper et éveiller
la convoitise de Sparacino.

Mais ce qui m’intriguait de plus en plus a mesure que
I’'apres-midi s’écoulait, c’est I'absence de tout élément évoquant
le spectre de Frankie. Le manuscrit ne faisait aucune allusion au
cauchemar qui allait la tuer. Je suppose que sa terreur était trop
grande pour qu’elle puisse y faire face. Peut-étre espérait-elle
gue son tortionnaire finirait par la laisser en paix.

J'approchai de la fin du livre lorsque soudain Mark posa
une main sur mon bras.

— Quoi ? fis-je en abandonnant ma lecture a contrecceur.

— Kay, regarde un peu c¢a, dit-il en posant une page sur celle
gue je lisais.

C’était I'ouverture du chapitre 25, que j'avais déja lue. Il me
fallut un moment pour comprendre ce qui m’avait échappé. Il
s'agissait d’'une photocopie, et non d’un original comme le reste.

— Tu m’as pourtant dit qu’il n’en existait qu’'un seul
exemplaire, fit Mark.

— C’est ce que je croyais, rétorquai-je interdite.

— Peut-étre gu’elle en a fait une photocopie et qu'elle a
confondu deux pages.
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— C’est fort possible, dis-je. Mais dans ce cas ou est la
photocopie ?

— Aucune idée.

— Tu es sOr que Sparacino n'a aucun exemplaire ?

— Je le saurais. Jai fouillé son bureau et son domicile a
plusieurs reprises pendant son absence. Je pense qu’il me
I'aurait dit, au moins a I'’époque ou il pensait que nous étions
amis.

— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir PJ.

Nous apprimes que c’était le jour de congé hebdomadaire de
PJ. Il n’était ni chez Louie ni a la maison. Le crépuscule tombait
lorsque nous finimes par le trouver chez Sloppy Joe, déja
passablement imbibé. Je le détachai du bar et le conduisis, par
la main, jusqu’a notre table, ou je fis les présentations.

— Mark James, un ami a moi.

PJ hocha la téte et, d’'un geste hésitant d’ivrogne, leva sa
bouteille de biere en guise de toast. Il cligna plusieurs fois des
paupiéres comme pour s’éclaircir la vue, tout en promenant sur
mon séduisant compagnon un regard gourmand que Mark
préeféra ignorer.

Je haussai la voix pour me faire entendre dans le brouhaha
de la foule et les décibels de I'orchestre.

— Le manuscrit de Beryl. Est-ce qu’elle en a fait une
photocopie pendant qu’elle logeait chez vous ?

PJ but une gorgée de biére tout en se dandinant sur la
musique.

— J’sais pas. En tout cas elle m’en a pas parlé.

— Mais est-ce possible gu’elle I'ait photocopié ? insistai-je.
Elle I'a peut-étre fait en méme temps qu’elle photocopiait les
lettres qu’elle vous a données ?

Il haussa les épaules, des gouttes de sueur aux tempes, le
visage empourpré. PJ était moins ivre que défoncé. Je fis une
nouvelle tentative sous le regard impassible de Mark.

— Est-ce qu’elle a emporté le manuscrit avec elle le jour ou
elle a photocopié ces lettres ?

— Just like Bogie and Bacall..., chantonna PJ en tapant de
la paume sur la table au rythme du morceau qu’interprétait
I’'orchestre.
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— PJ !'hurlai-je.

— Chut ! répliqua-t-il sans détacher le regard de la petite
scene. C’est ma chanson préférée.

Je m’affalai contre mon dossier pendant que PJ fredonnait
son morceau préféré. Je profitai d’'une courte pause de
I’'orchestre pour répéter ma question. PJ vida sa canette de biere
avant de répondre d’'une voix é&tonnamment claire.

— Tout ce dont je me souviens, c’est que Beryl avait pris le
sac a dos ce jour-la. C’est moi qui lui avais donné, pour qu’elle
puisse trimbaler ses affaires. Elle a pris le sac et elle est allée
chez Copy Cat, je crois. Alors vous voyez... (Il sortit son paquet
de cigarettes)... c’est possible qu’elle ait emporté le bouquin.
Elle I'a peut-étre photocopié en méme temps que les lettres.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a laissé le manuscrit que je
vous ai donné l'autre jour.

— Hier, dis-je.

— Quais, c’est ¢a. Hier.

Sur ce il ferma les yeux et recommenca a battre le rythme
sur le bord de la table.

— Merci, PJ, dis-je.

Il ne nous vit méme pas sortir. Nous retrouvames avec
plaisir la fraicheur de I'air nocturne.

— Voila ce qu’on appelle un exercice futile, remarqua Mark
alors que nous prenions le chemin de I'hotel.

—Je ne sais pas, rétorquai-je. Ca me parait logique que
Beryl ait photocopié son manuscrit. Je ne la vois pas le confier a
PJ sans en garder une copie.

— Maintenant que je le connais, je ne la vois pas non plus
prendre ce risque. PJ n’est pas ce que j'appellerais un homme de
confiance.

— Et pourtant il I'est, Mark. Il était un peu parti ce soir.

— Came jusqu’aux oreilles, tu veux dire.

— C’est peut-étre a cause de moi. Me voir débarquer comme
ca...

—En tout cas si Beryl a fait une photocopie de son
manuscrit et I'a remporté a Richmond, ca veut dire que son
assassin I'a subtilise.

— Frankie, dis-je.
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— Ce qui expliquerait pourquoi il a liquidé Cary Harper.
Notre ami Frankie est devenu fou de jalousie encore plus fou
gu'il n'était —a I'idée de Cary Harper dans le lit de Beryl. Et
Beryl mentionne dans son livre que Harper allait tous les soirs a
Culpeper’s Tavern.

— C’est vrai.

— Si Frankie a lu le manuscrit, il connaissait cette habitude
de Harper et a compris que c’était le meilleur moment pour lui
tendre une embuscade.

— Harper était a moitié ivre, il rentrait tard, dans
I’'obscurité, derriere une maison isolée. L’occasion révée !

— Ce qui m’étonne, c’est qu’il n'ait pas tué Sterling Harper
pendant qu’il y était.

— C’était peut-étre dans ses intentions.

— Peut-étre bien, fit Mark. Mais elle I'a devancé en se
suicidant.

Nos mains se rencontrerent et nous marchames en silence,
écoutant le bruit de nos pas sur le trottoir et des branches
agitées par la brise. Jaurais aimé que cet instant dure une
éternité. Je redoutais les vérités qu’il nous restait a découvrir.
Ce n’est que de retour dans notre chambre d’héGtel, un verre de
vin a la main, que je me décidai a lui poser la question.

— Ou vas-tu aller a présent, Mark ?

— A Washington, dit-il en se tournant vers la fenétre. J'y
vais demain, en fait. On va me débriefer et me reprogrammer.
Apreés... (Il poussa un soupir.)... apres, je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu aimerais faire ?

— Je ne sais pas, Kay. Dieu sait ou ils vont m’expédier ! (Il
contempla la nuit en silence.) Et je sais que tu ne voudras
jamais quitter Richmond.

— Non, je ne peux pas quitter Richmond. Pas pour I'instant.
Mon travail représente trop pour moi, Mark.

— Ca a toujours été le cas, remarqua-t-il. Mon travail aussi,
c'est toute ma vie. Ca laisse bien peu de place pour la
diplomatie...

Ses paroles, son expression me brisaient le cceur. Je savais
qgu’il avait raison. Quand je voulus lui dire ce que je pensais, les
larmes jaillirent de mes yeux.
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Nous nous tinmes enlacés jusqu’a ce qu’il s’endorme entre
mes bras. Je me dégageai avec précaution, me relevai et allai
jusqu’'a la fenétre, fumant des cigarettes et ruminant mes
pensées jusqu’a ce que l'aube rosisse le ciel a I'est.

Je pris une longue douche. L’eau bralante me détendit mais
affermit ma décision. Revigorée, je passai un peignoir et,
sortant de la salle de bain envahie de vapeur, trouvai Mark en
train de commander le petit déjeuner.

— Je repars a Richmond, lui annoncai-je d’'un ton ferme.

— Ca ne me parait pas une bonne idée, Kay, rétorqua-t-il en
froncant les sourcils.

— J'ai retrouveé le manuscrit, tu t'en vas et je ne tiens pas a
me retrouver ici toute seule a attendre que Frankie, Scott Partin
ou méme Sparacino débarque.

— On n’a toujours pas retrouvé Frankie, objecta-t-il. C’est
trop risqué. Je te procurerai une protection spéciale tant que tu
seras ici. Ou alors va a Miami, ca serait encore mieux. Tu
resteras dans ta famille pendant un certain temps.

— Non.

— Kay...

— Mark, Frankie a peut-étre quitté Richmond. On risque de
ne pas le retrouver avant plusieurs semaines. Peut-étre jamais.
Qu’est-ce que je ferai, moi ? Je resterai cachée en Floride le
restant de ma vie ?

Sans répondre, il s'Tappuya contre les coussins.

Je lui pris la main.

—Je ne veux pas que ma vie et ma carriére soient
bouleversées a cause de cet individu, dis-je. Je refuse de me
laisser intimider. Je vais appeler Marino pour gqu’il vienne me
chercher a I'aéroport.

Il serra ma main dans les siennes et planta son regard dans
le mien.

— Viens avec moi a Washington, dit-il. Ou installe-toi a
Quantico pendant quelque temps.

Je secouai la téte.

— Il ne m’arrivera rien, Mark.

Il m’attira contre lui.

— Je n’'arréte pas de penser a ce qui est arrivé a Beryl.
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Moi aussi, J'y pensais sans arrét.

A l'aéroport de Miami, je I'embrassai une derniére fois et
m’éloignai sans me retourner. Je ne m’éveillai que le temps de
changer d’avion a Atlanta. Je dormis tout le reste du temps,
physiguement et émotionnellement épuisée.

Marino m’attendait. Pour une fois, il parut comprendre
dans quel état j'étais et, sans un mot, me suivit a travers le
terminal. Les décorations et les paquets cadeaux exposés dans
les vitrines pour Noél ne firent qu’accentuer ma déprime. La
proximité des fétes de fin d’année ne me réjouissait pas du tout.
Je ne savais pas quand et dans quelles circonstances Mark et
moi nous revenions. Et pour couronner le tout, je dus attendre
un long moment avec Marino, en vain, devant le tapis a
bagages. J'en profitai pour le mettre au courant des derniers
événements. Au bout d’'une heure, je me résignai a signaler la
perte de ma valise. Aprés avoir passé un bon moment a remplir
un formulaire détaillé en plusieurs exemplaires, je récupérai ma
voiture et, suivie de Marino, rentrai chez moi.

L’obscurité de cette soirée pluvieuse m’'épargna le spectacle
de mon jardin dévasté tandis que nous nous garions dans mon
allée d’acces. Marino m’avait appris a I'aéroport qu’on n’avait
toujours pas retrouvé la trace de Frankie, qui redoublait sans
doute de précautions. Apres avoir fait le tour de la maison avec
sa torche pour repérer une fenétre brisée ou d’autres traces
d’effraction, il entra avec moi et nous procédames a un tour
complet des pieces, en allumant toutes les lumieres et en
ouvrant les placards. Marino poussa le zele jusqu’a jeter un
coup d’ceil sous chacun des lits.

Nous retournions a la cuisine pour prendre un café lorsque
nous reconndmes ensemble le code craché par sa radio
portative.

— Deux-quinze, dix-trente-trois...

— Merde ! s’exclama Marino en sortant l'appareil de sa
poche.

Dix-trente-trois était un signal de détresse. Les messages
radio ricochaient a travers la piece. Les voitures de patrouille
répondaient a I'appel comme des jets au décollage. Un policier
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était en difficulté dans un magasin de meubles proche de chez
moi. Il paraissait avoir éte blessé par balles.

— Sept-zéro-sept, dix-dix-sept ! aboya Marino dans le micro
pour signifier qu’il se rendait sur les lieux.

Il se précipita vers la porte.

— Bordel de merde ! Walters! Cest encore un gamin! (1l
sortit en courant sous la pluie et cria par-dessus son épaule.)
Enfermez-vous bien, Doc ! Je vous envoie deux agents !

Je fis les cent pas dans ma cuisine pendant un long
moment, puis m’assis a la table et bus du scotch en écoutant
tomber la pluie. Javais perdu ma valise avec mon .38 a
I'intérieur. Sous le coup de la fatigue, j'avais oublié de signaler
ce détail a Marino. Trop nerveuse pour aller au lit, je me mis a
feuilleter le manuscrit de Beryl, que j'avais eu la sagesse de
garder avec moi dans l'avion, et me resservis un verre en
attendant l'arrivée des policiers.

La sonnette retentit juste avant minuit. Je sursautai et me
levai d’'un bond.

Je jetai un coup d'ceil a travers le judas et, au lieu des
policiers que m’avait promis Marino, apercus un jeune homme
au visage pale, enveloppé d’'un imperméable sombre et coiffé
d’'une casquette d’'uniforme. Le dos courbé contre les rafales de
pluie, un porte-bloc serré contre la poitrine, il paraissait trempé
et gele.

— Qui est la ? criai-je.

— Service Omega Courier, de Byrd Airport, répondit-il. Je
vous ramene votre valise, madame.

— Ah, enfin! fis-je avec soulagement avant de désactiver
I’alarme et de défaire le verrou.

Quand il posa ma valise dans le vestibule la terreur me
paralysa. Je venais de me souvenir que sur la déclaration de
perte, j'avais indiqué I'adresse de mon bureau et non celle de
mon domicile !
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Une courte frange de cheveux noirs dépassait de sa
casquette et il évitait mon regard.

— Si vous voulez bien signer ici, madame.

Il me tendit le porte-bloc tandis qu’'un tohu-bohu de voix
éclatait dans ma téte. « lls étaient arrives en retard parce qu'on
avait perdu la valise de Mr Harper a I'aéroport. » « Tes cheveux
sont naturellement blonds, Kay, ou est-ce que tu les teins ? »
« Ca s’est passé quand le garcon de l'aéroport a rapporté la
valise. » « lls sont tous partis, maintenant. » « Ca s’est passé
qguand le garcon de I'aéroport a rapporté la valise. » Comme au
ralenti, je me vis prendre le stylo que tendait une main gantée
de cuir brun.

— Voudriez-vous avoir Il'amabilité d'ouvrir la valise?
m’entendis-je dire alors d’une voix que je ne reconnus pas. Je ne
peux pas signer avant d’étre slre que toutes mes affaires sont la.

L’espace d’une seconde, son visage bléme et dur parut sous
le coup de Ila confusion. Ses yeux <s’agrandirent
imperceptiblement lorsqu’il les abaissa sur ma valise debout par
terre, et je frappai si vite qu’il n’eut pas le temps de se protéger.
Le bord du porte-bloc l'atteignit a la nuque, puis je bondis
comme un animal sauvage.

J'étais dans le salon lorsque j'entendis ses pas derriere moi.
Le cceur cognant dans ma poitrine je me précipitai a la cuisine,
dérapant sur le linoléum alors que je stoppai devant le
réfrigérateur pour deécrocher I'extincteur pendu a coOté. A
I'instant ou il déboucha dans la cuisine, je lui envoyai au visage
un nuage de poudre séche. Un long couteau tomba par terre
tandis qu’il portait les mains a ses yeux en suffoquant.
Saisissant une poéle en fonte posée sur la cuisiniere, je la
brandis des deux mains comme une raquette de tennis et lui
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assenai un coup violent au ventre. La respiration a moitié
coupée, il se plia en deux et je le frappai une nouvelle fois de
toutes mes forces. J'entendis craquer du cartilage. Je lui avais
brisé le nez et sans doute plusieurs dents. Cela le ralentit a
peine. Il se laissa tomber sur les genoux et, malgré la poudre qui
I’'aveuglait et le faisait tousser, tenta de me saisir les chevilles
d’une main tandis que, de l'autre, il cherchait a récupérer son
couteau. Je lachai la poéle, écartai le couteau d’'un coup de pied
et me précipitai hors de la piéce, heurtant au passage la table de
la hanche et le chambranle de I'épaule.

Effarée, secouée de sanglots nerveux, je parvins je ne sais
comment a sortir le Ruger de ma valise et a glisser deux balles
dans le barillet. Mais il était déja sur moi. Je percus en méme
temps le bruit de la pluie et celui, sifflant, de sa respiration. Le
couteau n’était plus qu’a quelques centimetres de ma gorge
lorsque, apres trois pressions infructueuses sur la détente, le
percuteur entra en contact avec une amorce. Dans une
explosion assourdissante, une Silvertip lui déchira I'abdomen,
I’envoyant valdinguer a plus d’'un metre. Il tenta de se relever,
ses yeux vitreux tournés vers moi, le visage éclaboussé de chair
sanguinolente. Il essaya de dire quelque chose tout en levant
son couteau d’'un geste exténué. Mes oreilles résonnaient encore
du premier coup de feu. Stabilisant I'arme de mes mains
tremblantes, je lui expédiai une seconde balle dans la poitrine.
Je sentis I'acre odeur de la poudre se méler a celle vaguement
écceurante du sang, puis la lumiére s’éteignit dans les yeux de
Frankie Aims.

Puis je craquali, et déversai des torrents de larmes tandis
gue le vent et la pluie fouettaient la maison et que le sang de
Frankie se vidait sur le parquet de chéne. En pleurs, tremblant
de tous mes membres, ce n'est qu’a la cinquieme sonnerie du
télephone que je me levai.

Tout ce que je pus dire fut : « Marino. Seigneur, Marino ! »

Je ne retournai pas au bureau tant que le corps de Frankie
Aims n’avait pas quitté la morgue, tant que son sang n’avait pas
été nettoyé des tables d’autopsie, évacué par les tuyauteries et
mélé aux eaux fétides des égouts de la ville. Je n’avais aucun
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regret de l'avoir tué. Mon seul regret, c’était gu’il soit venu au
monde.

— D’apres les premieres investigations, fit Marino en me
regardant par-dessus la déprimante pile de papiers accumulés
sur mon bureau, Frankie a débarqué a Richmond l'année
derniére en octobre. En tout cas c’est depuis ce temps-la qu'il
louait sa piaule dans Redd Street. Quelques semaines apres, il
s’est dégoté un boulot de livreur de bagages perdus. Omega a un
contrat avec I'aéroport.

Je restai silencieuse, décapitant d’'un coup de coupe-papier
une nouvelle enveloppe qui allait sans doute atterrir, comme
beaucoup d'autres, dans ma corbeille.

— Les types qui bossent chez Omega doivent utiliser leur
propre voiture. Manque de pot, Frankie a eu un probleme avec
la sienne en janvier dernier. L’'arbre de transmission de sa
Mercury Lynx 87 a laché, et il avait pas de fric pour la faire
réparer. A mon avis, c’est la qu’il est venu trouver son pote Al
Hunt pour lui demander un petit service.

— Est-ce qu’ils s’étaient recontactes avant cela ? demandai-
je avec lassitude.

— Pour moi, rétorqua Marino, ca fait pas I'ombre d'un
doute. Pour Benton non plus.

— Sur quoi vous basez-vous ?

— D’abord, expliqua-t-il, on a appris qu’il y a un an et demi,
Frankie vivait a Butler, en Pennsylvanie. On a épluché les
factures de téléphone de papa Hunt depuis cing ans. Il les garde
toutes au cas ou il aurait un controle fiscal. On a découvert que
pendant la période ou Frankie était en Pennsylvanie, les Hunt
ont recu cing appels PCV en provenance de Butler. L’année
d’avant, c’étaient des PCV venant de Dover, dans le Delaware, et
I'année d’avant encore, des PCV de Hagerstown, dans le
Maryland.

— C’est Frankie qui appelait ? demandai-je.

—On est en train de vérifier. Mais pour moi, Frankie
appelait Al de temps en temps. Il lui a certainement raconteé ce
gu’il avait fait & sa mere. C’est pour ¢a que Al vous en a tant
raconté. Ca n’avait rien a voir avec la clairvoyance ! Il repétait ce
gue lui avait dit son pote Frankie. Et plus Frankie devenait
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dingue, plus il se rapprochait de Richmond. Et puis boum!!
L’année derniere il débarque dans notre charmante cité et vous
connaissez la suite.

— Et le lavage de voitures de Hunt? Frankie y venait-il
régulierement ?

— Plusieurs employés disent avoir vu plusieurs fois depuis
janvier un individu qui correspondrait au signalement de
Frankie, dit Marino. La premiere semaine de février, si on en
croit les factures qu'on a retrouvées chez lui, Frankie a fait
monter un moteur sur sa Mercury pour cing cents dollars. Il les
avait probablement empruntés a Al.

— Savez-vous si Frankie était a la station de lavage le jour
ou Beryl a amené la sienne ?

— A mon avis, oui. Pour moi, il I'a repérée la premiere fois
chez Mrs McTigue le soir ou il a rapporté le bagage de Harper.
Et puis voila que deux ou trois semaines plus tard, il la revoit au
lavage pendant qu’il demande a M de lui préter cing cents
dollars. Bingo ! Il prend c¢a pour un signe. Ensuite il la revoit
peut-étre a I'aéroport, ou il se baladait constamment pour aller
récuperer les bagages perdus. Peut-étre gu’il voit Beryl une
troisieme fois a lI'aéroport, un jour qu’elle prend l'avion pour
Baltimore pour rejoindre miss Harper.

— Pensez-vous que Frankie a parlé de Beryl a Hunt ?

— Impossible de le savoir. Mais ¢a m’étonnerait pas. Ca
expliquerait pourquoi Hunt s’est pendu. Il a compris ce qui
allait se passer, il avait prévu ce que son copain allait faire a
Beryl. Et quand Harper s’est fait buter, Hunt a di culpabiliser a
mort.

Je changeai péniblement de position sur mon siege,
déplacant des piles de papiers en quéte du tampon dateur que
J'avais en main deux secondes auparavant. J'avais mal partout
et me demandai si je n'allais pas me faire radiographier I'épaule.
Quant a mon psychisme, je crois que personne n’aurait pu
ameliorer son état. Je ne me sentais plus moi-méme. J'avais du
mal a rester en place, et il m'était impossible de me détendre.

— Le raisonnement hallucinatoire de Frankie I'a conduit a
accorder une signification profonde a ses rencontres avec Beryl,
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remarquai-je. Il la voit chez les McTigue, il la revoit au lavage,
puis a I'aéroport. Tout ¢ca a provoqué le déclic.

— Quais. Ce dingo a cru que Dieu lui causait, et lui disait
gu’il avait une relation spéciale avec cette jolie blonde.

A cet instant, Rose fit son entrée dans le bureau et me tendit
un papier rose de notification d’appel, que j'ajoutai a la pile.

— De quelle couleur était sa voiture ? demandai-je en
ouvrant une nouvelle enveloppe.

Quand la police était arrivée et que j'étais sortie de la
maison, j'avais pourtant vu la voiture de Frankie, garée dans
I’allée d’acces, balayée par I'éclat rouge des gyrophares, mais je
n’en avais gardé aucun souvenir precis.

— Bleu marine.

— Et personne ne se souvient avoir vu une Mercury Lynx
bleue dans le voisinage de Beryl ?

Marino secoua la téte.

— La nuit, les phares éteints, elle passait inapercue.

— C’est vrai.

— Et pour liquider Harper, il s’est sans doute arrété a une
certaine distance, et il a fini a pied. (Il fit une pause.) La
garniture du siége conducteur était pourrie.

— Je vous demande pardon ? fis-je en levant les yeux de
mon courrier.

— Il avait recouvert son siege d'une couverture récupérée
dans un avion.

— D’ou la fibre orange ?

— On attend le résultat des examens. Mais c¢a parait
probable. La couverture a des rayures rouge orangé, et Frankie
I'avait déja installée quand il est allé chez Beryl. Ca explique
probablement cette histoire de terroristes. Un passager a di
utiliser une couverture semblable pendant un voyage en
Europe. Le type change d’avion et une des fibres orange de la
couverture reste sur le Boeing piraté en Gréce. Le Marine qui se
fait descendre se retrouve avec une fibre orange sur lui. Vous
imaginez le nombre de fibres qui se baladent d’'un avion a
I'autre ?

— En effet, oui, fis-je en me demandant pourquoi mon nom
figurait dans le moindre fichier publicitaire du pays. Ca explique
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aussi pourquoi Frankie avait autant de fibres sur ses vétements.
S’il etait chargé de retrouver les bagages perdus, il se promenait
dans tout lI'aéroport et montait sans doute dans les avions. Il
devait ramasser toutes sortes de débris et de poussieres.

— Le personnel d’Omega porte des chemises d’uniforme,
ajouta Marino. Elles sont en Dynel, de couleur brune.

— Intéressant.

— Vous devriez le savoir, Doc, fit-il en se penchant vers moi.
Il en portait une quand vous l'avez descendu.

Je n’en avais aucun souvenir. Je ne me souvenais que de
son impermeable sombre, de son visage couvert de sang mélé a
la poudre blanche de I'extincteur.

— D’accord, Marino, fis-je. Jusqu’ici, je vous suis, mais ce
gue je ne comprends pas, c’est comment Frankie a obtenu le
numero de téléphone de Beryl. Elle était sur la liste rouge. Et
comment savait-il qu’elle reviendrait de Key West le 29
octobre ? Et ou a-t-il appris la date de mon retour de Floride ?

— Par les ordinateurs, répondit-il. Tous les renseignements
concernant les passagers, leur numéro de vol, leur adresse, leur
téléephone sont dans les ordinateurs. On peut supposer que
Frankie pianotait sur les ordinateurs quand il n’y avait personne
au comptoir d’'une compagnie, pendant la nuit ou trés tét le
matin. Il connaissait I'aéroport comme sa poche. On ne faisait
pas attention a lui, personne ne pouvait deviner ce qu’il
manigancait. C’était un type qui parlait pas beaucoup, discret,
on lui demandait jamais rien.

— Selon le Stanford-Binet, remarquai-je en appuyant le
tampon dateur dans [Il'encreur desséche, il était d'une
intelligence bien supérieure a la moyenne.

Marino resta silencieux.

— Son QI atteignait presque 130, ajoutai-je.

— Quiais, je sais, fit Marino avec une pointe d’'impatience.

— Simple information, dis-je.

— Merde, vous y croyez vraiment a ces tests ?

— lIs fournissent de bonnes indications.

— Mais ils sont pas infaillibles.

— Non, je ne dirais pas que les tests de QI sont infaillibles,
admis-je.
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— Moi, ¢a m’a jamais manque de pas connaitre le mien, fit-
il.

— Vous devriez essayer, Marino. Il n’est jamais trop tard.

— Tout ce que j'espére, c’est que mon foutu QI est meilleur
gue mon score au bowling, marmonna-t-il.

— Ca m’étonnerait. A moins que vous ne soyez trés mauvais
au bowling.

— La derniere fois, j’ai été nul.

J’'6tai mes lunettes et me frottai les paupieres avec lassitude.
Je n'arrivais pas a me débarrasser de mon mal de crane.

— Benton et moi, reprit Marino, on pense que Frankie a eu
le numéro de Beryl par les ordinateurs de l'aéroport, et
gu’ensuite il a suivi tous ses déplacements en avion. C’est sans
doute comme ca gu’il a su qu’elle était partie a Miami en juillet,
apres avoir trouve le coceur graveé sur sa portiere.

— A propos, a-t-on découvert a quel moment il I'a gravé ?
I'interrompis-je en rapprochant la corbeille a papiers.

— Quand elle allait a Baltimore, elle laissait sa voiture a
I'aéroport. La derniére fois qu’elle est allée rejoindre miss
Harper la-bas, c’était début juillet, soit une semaine a peine
avant que Beryl découvre le cceur.

— Il a donc pu le faire pendant que la voiture était a
I’'aéroport.

— A votre avis ? fit Marino.

— Ca me parait plausible.

— A moi aussi.

— Ensuite Beryl prend l'avion pour Key West, dis-je en
continuant de trier mon courrier, et Frankie consulte tous les
jours l'ordinateur pour savoir a quelle date elle va réserver son
retour. C’est comme ca qu’il a su le jour exact.

— Le soir du 29 octobre, acquiesca Marino. Et Frankie avait
mis au point un plan imparable. Pour lui c’était du géateau.
Comme il a acces sans probléme a la zone des bagages, il
surveille le déchargement, et quand il voit le sac avec I'étiquette
de Beryl sur le tapis roulant, il le subtilise. Et Beryl va signaler la
perte de son sac.

Frankie avait sans aucun doute utilisé le méme subterfuge
avec moi. Il avait appris mon retour grace a l'ordinateur de la
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compagnie, retiré ma valise du tapis roulant, puis s'était
présenté chez moi. Et je lui avais ouvert.

Le gouverneur m’invitait a une réception passee depuis une
semaine. Je suppose que Fielding m’y avait remplacée.
L’invitation atterrit dans la corbeille.

Marino me raconta ce que la police avait découvert dans
I'appartement de Frankie Aims, a Northside.

Dans sa chambre, on avait retrouvé le sac de Beryl,
contenant son chemisier et ses sous-vétements ensanglantes.
Pres de son lit, une malle servant de table de nuit était remplie
de magazines pornographiques violents, ainsi qu'un sac
contenant les plombs de chasse ayant servi a lester le bout de
tuyau utilisé pour assommer Cary Harper. On retrouva dans
cette malle une enveloppe renfermant une deuxieme série des
disquettes de Beryl, scotchées entre deux bouts de carton, ainsi
gu’'un exemplaire photocopié de son manuscrit, dans lequel
figurait l'original de la premiere page du chapitre 25, qu’elle
avait interverti par megarde. Selon Benton Wesley, Frankie
lisait le livre de Beryl dans son lit pendant qu’il touchait les
vétements qu’elle portait quand il l'avait tuée. Peut-étre. Ce
gu’'en revanche je savais, c’est que Beryl n’avait pas eu la
moindre chance d’en réchapper. Lorsque Frankie avait sonné
chez elle, il s’était présentée comme un employé de I'aéroport et
lui rapportait son sac egaré. Méme si elle I'avait reconnu comme
étant le méme garcon qui avait rapporté le sac de Cary Harper
chez les McTigue, il n'y avait aucune raison pour qu’elle
s'alarme de cette coincidence.

— Si seulement elle ne l'avait pas fait rentrer, marmonnai-
je.

Bon sang, ou était encore passé ce satané coupe-papier ?

— Pourquoi aurait-elle refusé ? fit Marino. Frankie était tout
sourire, il portait la chemise et la casquette de chez Omega. Il
avait le sac de Beryl, donc son manuscrit. Elle ne pouvait étre
gue soulagée. Et méme reconnaissante. Elle ouvre la porte,
désactive I'alarme, le fait entrer.

— Mais pourquoi a-t-elle rebranché I'alarme, Marino ? Moi
aussi j’en ai une, et je recois des livreurs. Si mon alarme est
branchée quand on m’apporte un paquet recommande, je la
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désactive et j'ouvre la porte. Et si j'ai confiance dans le coursier,
je le fais entrer, mais je ne vais pas rebrancher I'alarme aussitot
pour la désactiver et la rebrancher deux minutes apres quand il
repartira.

— Ca vous est déja arrivé de verrouiller votre voiture en
oubliant vos clés dedans? s’enquit Marino avec un regard
songeur.

— Je... je ne vois pas le rapport avec...

— Répondez a ma question.

— Bien sOr que ¢a m’est arrivé, dis-je en retrouvant mon
coupe-papier poseé sur mes Cuisses.

— Et pourquoi ca arrive si souvent, alors que les nouvelles
voitures ont des tas de systemes de sécurité pour I'éviter, hein ?

— C’est juste. On y est tellement habitué qu’on finit par faire
les gestes machinalement, et qu’on se retrouve dehors, avec les
portes bloquées et les clés qui pendouillent sous le volant !

— Eh bien jai I'impression que c’est ce qui est arrivé a Beryl,
reprit Marino. Je pense gu’elle était obsédée par cette alarme
qu’elle avait fait installer a la suite des premieres menaces. Je
pense qu’elle la laissait branchée en permanence, et que c’était
devenu un réflexe d’appuyer sur ces boutons des qu’elle fermait
la porte. (Il se tut un instant en contemplant d’un regard absent
la petite vitrine ou je range quelques livres.) C'est bizarre. D’'un
coté elle oublie son flingue a la cuisine, et de l'autre elle
rebranche I'alarme dés que le type est entré.

— Ca montre a quel point elle était secouée, a quel point ce
salopard I'avait rendue nerveuse.

Je rassemblai quelques résultats de tests toxicologiques, les
ajoutai a une pile de certificats de déces et les posai dans un
coin. Mais, apercevant pres de mon microscope la pile de
cassettes ou étaient enregistrés des rapports d’observation, le
découragement me ressaisit.

— Bon sang, fit Marino, ca vous ferait rien de rester un peu
tranquille pendant que je termine ? Ca me rend dingue.

— C’est mon premier jour au bureau, lui rappelai-je. Il faut
bien que je m’y mette. Regardez un peu ce désordre. On dirait
gue je me suis absentée un an. J'en ai au moins pour trois
semaines a rattraper mon retard.
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— A ce rythme-I3a, je suis slr que vous aurez tout réglé avant
ce soir 8 heures.

— Vous croyez ? fis-je.

— Vous avez un personnel excellent. Ils se débrouillent tres
bien quand vous n’étes pas la. Je ne vois pas le probleme.

— Il n'y a pas de probléme, dis-je.

J'allumai une cigarette et farfouillai dans les papiers a la
recherche du cendrier.

Marino le rattrapa juste au bord du bureau et le fit glisser
vers moi.

— Hé, je veux pas dire qu’on pourrait se passer de vous,
préecisa-t-il.

— Personne n’est indispensable.

— Je me doutais bien que vous penseriez ¢a.

— Je ne pense rien. Je suis juste un peu perdue, fis-je en
tendant le bras vers I'étagere pour prendre mon agenda.

Rose avait annulé tous mes rendez-vous jusqu’a la fin de la
semaine suivante. Ensuite ce serait Noél. Sans savoir pourquoi,
je faillis eclater en sanglots.

Marino se pencha pour secouer sa cendre.

— Comment est le bouquin de Beryl, Doc ? me demanda-t-
il.

— C’est un livre qui vous brise le cceur et vous emplit de
joie, dis-je les larmes aux yeux. C’est incroyable.

— Quais. Espérons qu’il sera publie. Comme c¢a on aura
I'itmpression qu’elle n’est pas morte, pas vrai ?

Je pris une profonde inspiration.

— Mark va voir ce qu’il peut faire, dis-je. Je suppose que
certains arrangements seront nécessaires. Il n’est pas question
gue Sparacino s’occupe encore des affaires de Beryl.

— Sauf de derriere des barreaux. Je suppose que Mark vous
a parlé de la lettre.

— Oui, dis-je. Il me I'a fait lire.

L'une des lettres de Sparacino a Beryl que Marino avait
retrouvees chez elle aprés sa mort avait acquis un sens nouveau
depuis que Mark et moi avions lu le manuscrit :
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Je suis trés satisfait, Beryl, d’apprendre que Joe a aidé
Cary —etj’en suis d'autant plus heureux que c’est moi qui les ai
mis en contact quand Cary a acheté cette magnifique maison.
Non, je ne trouve pas ¢a le moins du monde bizarre. Joe est I'un
des hommes les plus généreux que jaie jamais rencontrés.
J'attends avec impatience de vos nouvelles.

Ce paragraphe signifiait sans doute beaucoup plus que ne le
laissait supposer sa formulation anodine, méme si Beryl n’avait
aucune preuve de ce qu’elle semblait avoir suggeéere. Je doutais
fortement qu’en mentionnant le nom de Joseph McTigue, Beryl
ait eu la moindre idée de ce gu’elle approchait dangereusement
la zone interdite que constituaient les activités illégales de
Sparacino, lesquelles comprenaient d’'innombrables sociétés
bidon destinées au blanchiment d’argent. Mark pensait que
McTigue, propriétaire de biens mobiliers et immobiliers
considérables, était mouillé jusqu’au cou dans les combines de
Sparacino, et que l'aide gu’il avait apportée a un Harper aux
abois n’eétait en rien une manifestation de geneérosité. La
paranoia de Sparacino au sujet du manuscrit de Beryl provenait
du fait que, ne l'ayant jamais lu, il entretenait les plus vives
inquiétudes quant a ce qu’elle pouvait involontairement vy
révéler. C'est pourquoi lorsque le manuscrit avait disparu, ce
n'‘est pas seulement par cupidité qu’il s’était lancé a sa
recherche.

— Il a sans doute été soulagé par la mort de Beryl, reprit
Marino. Elle serait pas venue I'embéter pendant la préparation
du bouquin. Il aurait pu en retirer tout ce qui risquait de
dévoiler ses magouilles. Il aurait publié la version expurgée et
fait un malheur. Vous vous rendez compte le nombre
d’exemplaires qu’il aurait pu vendre, aprés tout le foin gu’il a
fait ! Sans compter qu’on ne sait pas jusqu’ou il aurait pu aller.
Il aurait été capable de vendre les photos des cadavres de
Harper et de sa sceur a un magazine...

— Sparacino n’a jamais récupéré les photos prises par Jeb
Price, lui rappelai-je. Dieu merci.
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— Peu importe. Ce qu’il y a de sdr c’est qu’apres tout ce
battage, méme moi j'aurais été acheter ce foutu bouquin, moi
gu’en ai pas acheté un seul en vingt ans !

— Quel dommage, marmonnai-je. Lire est une activité
formidable. Vous devriez essayer, un de ces jours.

Nous levames tous les deux la téte en entendant Rose
entrer, pour me remettre cette fois une longue boite blanche
ornée d’un somptueux ruban rouge. Perplexe, elle chercha une
place libre sur mon bureau puis, renongant, me fourra le paquet
cadeau entre les mains.

— Qu’est-ce que c’est que ca... ? fis-je d’'un air ahuri.

Je repoussai mon sieége pour pouvoir poser cette livraison
surprise sur mes cuisses et entrepris de défaire le ruban de satin
sous les regards de Rose et Marino. La boite contenait deux
douzaines de roses rouges resplendissant comme des rubis dans
leur papier vert. Je fermai les yeux et humai leur parfum, avant
d’ouvrir la petite enveloppe qui était jointe.

« Quand on a une montagne de boulot, pourquoi ne pas en
profiter pour partir au ski ? disait la carte. Je vais a Aspen apres
Noél. Dis que tu t'es cassé une jambe et viens me rejoindre. Je
t'aime, Mark. »
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