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Sword Song is voor Aukje
Mit leifde :
Er was eens...

Le Chant de U'épée est pour Aukje,
avec mon affection :
Il était une fois...



PROLOGUE

Ténebres de 'hiver. Nuit de gel sans lune.

Alors que nous flottions sur la Temse, je voyais au-dela de la
haute proue le reflet des étoiles dans 1’eau luisante. Le fleuve,
nourri par la fonte des neiges, était en crue. Les cours d’eau
asséchés durant 1’été débordaient dans les terres crayeuses du
Wessex et le long des innombrables collines avant de remplir la
riviere en bouillonnant et de finir dans la mer.

Notre navire, qui n’avait pas de nom, était attaché par une
boute de cuir, proue en amont, pres de la rive coté Wessex. Au
nord, de lautre co6té, s’étendait la Mercie. Les branches
dépouillées de trois saules nous dissimulaient.

Nous étions trente-huit dans ce navire sans nom, un
vaisseau de commerce qui croisait sur le haut cours de la Temse.
Son capitaine, Ralla, était a c6té de moi, la main sur la barre. Je
le voyais a peine dans I'obscurité, mais je savais qu’il portait une
cotte de cuir et une épée. Tous les autres portaient cuir et
maille, et étaient armés de pied en cap. Car ce soir nous allions
tuer.

Accroupi a mes pieds, Sihtric, mon serviteur, aiguisait la
lame de sa courte épée.

— Elle dit qu’elle m’aime, marmonna-t-il.

— Bien stir qu’elle le dit, répondis-je.

— Et je dois avoir dix-neuf ans désormais, seigneur ! reprit-il
d’un ton enjoué. Peut-€étre vingt ?

— Dix-huit, plutét ?

— J’aurais pu me marier depuis quatre ans, seigneur !

Nous chuchotions. La nuit était remplie de murmures : celui
des vaguelettes et des branches nues bruissant dans le vent, le
cri éperdu d'une renarde en écho au hululement d'une chouette.
Le bateau craquait et la pierre de Sihtric raclait I'acier. Un
bouclier heurta le banc de nage. Je n’osais parler plus fort,
malgré tous ces bruits, car le vaisseau ennemi était en amont de
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nous et les hommes qui en avaient débarqué devaient avoir
laissé des sentinelles a bord. Elles nous avaient peut-étre vus
alors que nous glissions sur la rive de la Mercie, mais a présent
elles devaient nous croire partis depuis longtemps vers
Lundene.

— Mais pourquoi épouser une putain ? demandai-je a
Sihtric.

— Elle...

— Ealhswith est vieille, coupai-je. Trente ans, peut-étre. Et
corrompue. Il suffit qu’elle voie un homme pour écarter les
cuisses ! Si tu rassemblais tous ceux qui ont troussé cette catin,
tu aurais une armée suffisante pour conquérir la Bretagne
entiere. Tu en ferais partie, Ralla ? demandai-je au capitaine en
I’entendant ricaner.

— Et plutot vingt fois qu’une, seigneur, répondit-il.

— Elle m’aime, s’obstina Sihtric.

— Elle aime ton argent, dis-je. Et d’ailleurs, pourquoi enfiler
une épée neuve dans un vieux fourreau ?

Ce que les hommes se disent avant les batailles est étrange.
Ils parlent de tout, sauf de ce qui les attend. Un jour que je me
trouvais dans le mur de boucliers, face a I'’ennemi noir de
menace dans les éclairs des lames, jai entendu deux de mes
hommes se quereller a propos de la taverne qui brassait la
meilleure ale. La peur plane dans I’air comme un nuage et nous
faisons comme s’il n’en était rien.

— Cherche une épouse jeune et épanouie, lui conseillai-je. La
fille du potier est bonne a marier. Elle doit avoir treize ans.

— Elle est sotte, protesta-t-il.

— Et qu’es-tu, toi ? Je te donne de I'argent et tu le déverses
dans le premier trou venu ! La derniere fois que je I’ai vue, elle
portait un bracelet que je t’avais donné.

Il renifla et ne répondit pas. Son pere était le Dane Kjartan le
Cruel, qui l'avait eu d'une de ses esclaves saxonnes. Pourtant,
Sihtric était un brave garcon, méme s’il avait passé cet age.
C’était un homme qui avait combattu dans le mur de boucliers.
Qui avait tué. Et qui tuerait encore cette nuit.

— Je te trouverai une épouse, lui promis-je.



C’est alors que jentendis les cris. Ils étaient faibles, car ils
venaient de loin vers le sud, mais c’étaient ceux de femmes et
d’hommes qui mouraient.

— Dieu les maudisse ! gronda Ralla.

— Cest a nous de le faire, répondis-je sechement.

— Nous devrions..., commenca Ralla.

Il se ravisa. Je savais qu’il allait dire que nous aurions di
aller au village le protéger, mais il connaissait ma réponse.

Je lui aurais répliqué que nous ne savions pas quel village les
Danes allaient attaquer. Et quand bien méme, je n’aurais pas
cherché a le protéger. A condition de savoir ou allaient les
attaquants, j’aurais pu placer dans toutes les maisonnettes des
hommes qui auraient surgi a leur arrivée et en auraient tué
quelques-uns, mais dans la nuit beaucoup en auraient réchappé.
Et moi, je voulais que ces pillards succombent jusqu’au dernier,
Danes comme Norses, sauf un, que jaurais envoyé a l'est
raconter dans les camps vikings des bords de la Temse
qu’Uhtred de Bebbanburg les attendait.

— Pauvres diables, murmura Ralla.

Au sud, par les branches enchevétrées, j’apercevais la lueur
rouge de chaumes incendiés qui s’élevait dans le ciel et se
reflétait sur les casques de mes hommes. Je leur criai de les oter
pour éviter que les sentinelles ennemies les apercoivent.
J’enlevai le mien, orné de sa téte de loup en argent.

Moi, Uhtred, seigneur de Bebbanburg, en ces temps, j'étais
un seigneur de guerre, vétu de maille et de cuir, drapé de ma
cape et armé, jeune et fort. La moitié de mes soldats se
trouvaient sur le navire de Ralla et 'autre a cheval quelque part
a I'ouest sous le commandement de Finan.

Du moins 'espérais-je. Sur le navire, nous avions eu la tache
facile de glisser sur I’eau noire pour rejoindre I’ennemi, alors
que Finan avait d{i conduire ses troupes par les terres plongées
dans la nuit. Mais je lui faisais confiance. Il serait 1a, impatient
de tirer son épée.

En ce long hiver humide, ce n’était pas la premiere
embuscade que nous tentions de dresser sur la Temse, mais
celle qui promettait le succés. A deux reprises, on m’avait
informé que des Vikings avaient franchi la breche du pont de



Lundene pour attaquer les petits villages replets du Wessex, et a
deux reprises nous avions accouru et étions restés bredouilles.
Mais cette fois les loups étaient pris au piege. J'effleurai la
poignée de Souffle-de-Serpent, mon épée, puis le marteau de
Thor que je portais au cou.

Tue-les tous, priai-je Thor, tous sauf un.

Il devait faire froid cette nuit-la. Le fleuve en crue avait
envahi les fossés dans les champs et laissé de la glace, mais je ne
me rappelle pas ce froid. Je me souviens de l'impatience.
J’effleurai de nouveau mon épée, qui me sembla frémir. Parfois,
je me disais que la lame chantait. C’était un chant délicat,
presque inaudible, celui de la lame qui appelle le sang : le chant
de I'épée.

Nous attendimes, puis, quand ce fut fini, Ralla me déclara
que je n’avais cessé de sourire.

Je pensais que notre embuscade échouerait, car les pillards
ne retournerent a leur navire que lorsque ’'aube parut. Je crus
que leurs sentinelles nous avaient repérés, mais non. Soit les
bosquets de saules nous dissimulaient, soit c’était le soleil levant
qui les aveuglait.

Nous les voyions, ces hommes cuirassés qui menaient un
troupeau de femmes et d’enfants dans les prairies inondées. Ils
étaient une cinquantaine pour autant de captifs. Cétaient les
jeunes femmes du village incendié, capturées pour le plaisir des
guerriers. Les enfants finiraient au marché aux esclaves de
Lundene, puis rejoindraient la Franquie ou des contrées plus
lointaines encore. Ayant servi, les femmes seraient elles aussi
vendues. Sans les entendre, j'imaginais leurs sanglots, tandis
qu’au sud, dans les basses collines, un nuage de fumée qui
souillait le clair ciel hivernal rappelait I'incendie du village.

Ralla s’ébroua.

— Attends, murmurai-je.

Il s‘immobilisa. Cétait un homme grisonnant, de dix ans
mon ainé, aux yeux plissés d’avoir contemplé la mer
éblouissante pendant tant d’années. C’était un capitaine de
navire, un soldat et un ami.



— Pas encore, murmurai-je en touchant Souffle-de-Serpent
et en sentant frémir ’acier.

Les pillards insouciants riaient et poussaient leurs
prisonniers a bord, les forcant a s’accroupir dans la cale noyée
d’eau glacée pour que le navire reste stable quand il passerait les
hauts-fonds rocheux de la Temse, ou seuls naviguent les
meilleurs marins. Ils emportaient leur butin de chaudrons,
broches et béches, tout ce qui était en métal et susceptible d’étre
fondu ou utilisé. C’étaient les rires rauques et sans inquiétude
d’hommes qui ont tué et vont devenir riches.

Et Souffle-de-Serpent murmurait son chant dans son
fourreau.

J’entendis les avirons claquer et une voix rugir un ordre.

La proue ornée d'une téte de monstre apparut sur la riviere
tandis que les hommes poussaient de leurs rames contre la rive
pour le dégager. Le navire s’ébranlait vers nous, porté par le
courant. Ralla me jeta un regard.

— Maintenant, dis-je. Coupez ’amarre !

A la proue, Cerdic trancha la corde de cuir qui nous retenait
au saule. Nous n’avions sorti que douze avirons, qui plongerent
dans I’eau tandis que je remontais entre les rameurs.

— Tuons-les tous ! hurlai-je.

— Nagez ! cria Ralla aux douze hommes courbés sur leurs
rames.

— Nous tuerons ces chiens jusqu’au dernier! criai-je en
montant sur la plate-forme ou m’attendait mon bouclier. Tous !
Tous !

Je me coiffai de mon casque, hissai mon bouclier et tirai
Souffle-de-Serpent de son fourreau gainé de peau de mouton.
Elle ne chantait plus. Elle hurlait. Mes hommes ramaient
toujours, et devant nous ’ennemi surpris lacha ses avirons pour
se précipiter sur ses armes dans les cris des femmes.

— Nagez ! cria Ralla.

Notre navire sans nom s’élanca dans le courant tandis que le
Viking dérivait vers nous, avec sa téte de monstre aux crocs
blancs et a 1a langue rouge.

— Maintenant ! criai-je a Cerdic.



Il lanca sur la proue un grappin qui s’enfonca dans le bois et
tira sur la chaine pour I'attirer vers nous.

— Tue ! hurlai-je en m’élancant.

Oh, la joie d’étre jeune, d’avoir la force de mes vingt-huit ans
et d’étre un seigneur de guerre... Tout s’est enfui désormais, il
ne me reste plus que des souvenirs qui palissent. Mais la joie est
gravée dans ma mémoire.

Souffle-de-Serpent trancha la gorge de ’'homme qui tentait
de dégager le navire et son sang éclaira cette journée d’hiver en
m’éclaboussant le visage. J’étais la mort qui surgissait a 1’aube,
la mort ruisselante de sang en maille, cape noire et casque orné
d’une téte de loup.

Je suis un vieillard, a présent, et si vieux... Ma vue baisse,
mes membres sont las et endoloris, et si je m’assoupis au soleil
je me réveille plus las encore. Mais je me rappelle ces combats
anciens. Ma nouvelle épouse, une femme pieuse, sotte et
geignarde, frémit quand je les lui raconte, mais que reste-t-il
aux vieillards sinon les histoires ? Elle a protesté un jour qu’elle
ne voulait rien savoir de ces corps décapités d’ou jaillissait le
sang clair, mais sans ces récits comment préparer nos jeunes
pour les guerres qu’ils devront livrer ? J’ai combattu toute ma
vie. C’était mon destin comme celui de nous tous. Alfred voulait
la paix, mais elle lui échappait. Danes et Norses venaient, et il
n’avait d’autre choix que se battre. Puis une fois Alfred mort et
son royaume puissant, vinrent encore d’autres Danes, des
Norses, puis des Bretons des Galles, et des Scotes du Nord. Que
fait un homme, sinon combattre pour sa terre, sa famille et son
pays ? Je regarde mes enfants, leurs enfants et ceux de leurs
enfants, et je sais qu’ils devront se battre, qu’aussi longtemps
qu’existera une famille du nom d’Uhtred et un royaume sur
cette terre balayée par les vents, il y aura la guerre. Aussi ne
devons-nous pas reculer et frémir devant sa cruauté, le sang et
la puanteur, son horreur comme ses joies, car la guerre viendra
a nous, que nous le souhaitions ou non. La guerre est le destin
et Wyrd bid ful Greed : « Nul n’arréte le destin. »

Aussi raconté-je ces histoires pour que les enfants de mes
enfants sachent leur destin. Ma femme geint, mais je la force a
écouter. Je lui raconte comment notre navire fracassa le flanc de
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I’ennemi, le poussant contre la rive. Comme je 1’avais voulu, et
comme Ralla y est parvenu. Sous le choc, les rames du Dane se
briserent tandis que mes hommes sautaient a son bord en
faisant tournoyer haches et épées. Souffle-de-Serpent était
I'instrument de la mort. C’était et c’est encore une lame chérie,
forgée dans le Nord par un Saxon qui connaissait son métier. Il
avait pris sept tiges, quatre de fer et trois d’acier, chauffées et
martelées pour faconner une unique épée a double tranchant.
Les quatre tiges de fer plus tendre, enroulées sur elles-mémes
dans le feu, gardaient une trace qui ressemblait au souffle
ardent d'un dragon, et c’est ce qui avait valu son nom a Souffle-
de-Serpent.

Je parai de mon bouclier le coup de hache d’un barbu que
jembrochai d’'un seul coup, retournant ma lame dans sa
bedaine avant de la retirer, répandant ses tripes au soleil, tout
en esquivant un coup d’épée. A mon c6té, Sihtric plongea sa
lame dans 'entrejambe de mon assaillant qui hurla. Je crois que
je criais. Mes hommes continuaient d’arriver, haches et épées
scintillaient tandis qu’enfants et femmes pleuraient et que
mouraient les pillards.

La quille de 'ennemi s’enfonca dans la vase et le navire
dériva sur son erre. Quelques pillards paniqués, sentant qu’ils
mourraient s’ils restaient a bord, sautérent a terre et détaleérent.
D’autres les suivirent, et c’est alors que, de 'ouest, déchirant le
mince voile de brume qui flottait sur les flaques gelées, Finan et
ses cavaliers surgirent en deux colonnes, épées brandies. Mon
mortel Irlandais connaissait son affaire : il passa en galopant le
long des fuyards pour couper leur retraite et laissa le second
groupe s’abattre sur I'ennemi avant de tourner bride et de
mener ses hommes a la curée.

— Tue-les tous ! lui criai-je. Jusqu’au dernier !

Dans la vague sanglante qui déferla, je vis Clapa, mon géant
dane, embrocher de sa lance un ennemi au bord du fleuve.
Rypere en déchiqueta un autre de son épée. La main droite de
Sihtric ruisselait de sang. De sa hache, Cerdic fendit le crane
d’'un Dane, éclaboussant de sang et de cervelle les prisonniers
terrifiés. II me semble en avoir tué deux autres, mais ma
mémoire n’est plus siire. Je me rappelle avoir poussé un homme
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sur le pont, I'avoir étripé d'un coup de lame. Appuyé sur Souffle-
de-Serpent, je vis les hommes de Finan lancer leurs chevaux sur
I'ennemi pris au piege. Certains tenterent de se rendre. Un
jeune homme s’agenouilla sur un banc de nage, lachant hache et
bouclier et me suppliant.

— Ramasse ta hache, lui dis-je.

— Seigneur...

— Ramasse-la! coupai-je. Et attends-moi au festin des
guerriers !

J’attendis qu’il fit armé et Souffle-de-Serpent lui prit la vie.
Mon geste fut rapide et je lui témoignai la pitié de lui trancher la
gorge dun seul coup. Je le regardai droit dans les yeux, vis son
ame s’envoler, puis j’enjambai son corps convulsé qui s’effondra
sur les genoux d’'une femme affolée.

— Tais-toi ! lui criai-je en toisant d’'un regard noir la masse
de femmes et d’enfants recroquevillés dans la cale.

Puis jempoignai le cadavre et le hissai sur le banc.

L'un des enfants ne pleurait pas. Un garcon dune dizaine
d’années qui me fixait, bouche bée, et me rappelait celui que
j’étais a son age. Que percevait-il ? Un homme de métal, car
j’avais rabattu les plaques de mon casque sur mes joues. On voit
moins bien ainsi, mais on parait plus redoutable. Et cet enfant
observait un homme de haute taille au visage d’acier, qui
arpentait le navire, vétu de maille et ensanglanté. J’6tai mon
casque et libérai mes cheveux avant de le lui lancer.

— Prends-en soin, mon garcon, lui dis-je avant de confier
Souffle-de-Serpent a la fille qui criait. Et toi, va laver ma lame
dans la riviere, et essuie-la sur la cape d’'un mort.

Je tendis mon bouclier a Sihtric, puis j'écartai les bras et
levai les yeux vers le soleil matinal.

Sur les cinquante-quatre pillards, il n’en restait que seize en
vie. Ils étaient prisonniers. Aucun n’avait échappé aux hommes
de Finan. Je tirai Dard-de-Guépe, ma courte épée si mortelle
dans le mur de boucliers ou les hommes se pressent étroitement
comme des amants.

— Celle de vous, dis-je aux femmes, qui veut tuer celui qui I'a
violée, qu’elle le fasse !
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Je donnai mon épée a deux femmes qui voulaient vengeance
et massacrerent leurs victimes. Lune frappa plusieurs fois,
lautre déchiqueta, et les deux hommes moururent lentement.
Sur les quatorze restants, I'un ne portait pas de maille. C’était le
capitaine, grisonnant, la barbe rare et le regard sombre.

— D’ou viens-tu ? lui demandai-je.

Il faillit refuser de répondre, mais se ravisa.

— Beamfleot, dit-il.

— Et Lundene ? La vieille cité est encore aux mains des
Danes ?

— Oui.

— Qui, seigneur, corrigeai-je.

— Qui, seigneur.

— Alors tu iras a Lundene, puis a Beamfleot, puis ou il te
plaira, et tu raconteras aux Norses qu’Uhtred de Bebbanburg
garde le fleuve Temse. Et qu’ils sont bienvenus ici quand ils le
souhaiteront.

Cet homme-la eut la vie sauve. Je lui tranchai la main droite
avant de le laisser aller, afin qu’il ne puisse plus jamais manier
I’épée. Puis je plongeai son moignon dans les braises afin de
sceller la plaie. Cétait un brave. Il tressaillit quand je le
cautérisai, mais il ne poussa pas un cri alors que le sang
bouillonnait et que la chair grésillait. J’enveloppai son moignon
d’un linge déchiré.

— Va, lui ordonnai-je en désignant I’aval. Va.

Il se dirigea vers l'est. Avec de la chance, il survivrait a son
voyage et dirait a tous ma sauvagerie.

Tous les autres furent occis, sans exception.

— Pourquoi les as-tu tués? me demanda un jour ma
nouvelle épouse sans dissimuler son dégofit.

— Afin qu’ils apprennent a craindre, bien sir.

— Les morts ne peuvent avoir peur, répondit-elle.

— Un navire avait quitté Beamfleot sans jamais revenir, lui
expliquai-je patiemment. Et d’autres hommes qui voulaient
piller le Wessex, apprenant le destin de ce vaisseau, préférerent
porter leurs épées ailleurs. J’ai tué cet équipage pour ne pas
avoir a occire des centaines d’autres Danes.
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— Le Seigneur Jésus aurait voulu que tu montres de la
miséricorde, me dit-elle, ouvrant de grands yeux.
C’est une sotte.

Finan ramena quelques villageoises a leurs maisons en
cendres, ou elles creuserent des tombes pour leurs morts
pendant que mes hommes pendaient aux arbres les cadavres
des ennemis, pres de la riviere. Nous tressames les cordes avec
les lambeaux de leurs vétements. Nous primes leurs mailles,
armes et bracelets, et nous coupames leurs longs cheveux, car il
me plait de calfater mes navires avec la tignasse de mes
ennemis. Puis nous pendimes leurs corps blémes et nus dans le
vent pendant que les corbeaux venaient leur manger les yeux.

Cinquante-trois corps furent pendus ainsi. Pour mettre en
garde quiconque aurait voulu les suivre et faire savoir que celui
qui remontait la Temse risquait la mort.

Puis nous rentrames chez nous en emportant le navire
ennemi.

Et Souffle-de-Serpent s’endormit dans son fourreau.
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PREMIERE PARTIE

L’épouse
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— Les morts parlent, me déclara Athelwold.

Pour une fois, il n’était pas ivre, mais grave et rempli de
crainte. Le vent de la nuit qui cinglait la maison s’infiltrait par la
moindre fente et les lampes a huile vacillaient dans les courants
d’air.

— Les morts parlent ? répétai-je.

— Un cadavre, reprit-il, se leéve de son tombeau et parle.

Il posa sur moi ses yeux écarquillés comme pour souligner
ses paroles, et se pencha vers moi, les mains jointes entre les
genoux.

— Un cadavre qui parle ? m’étonnai-je.

— Qui se leve ! déclara-t-il en joignant le geste a la parole.

— Quica?

— Le mort. Il se leve et il parle, répéta-t-il, indigné. Cest
vrai.

Je rapprochai mon banc du foyer. Dix jours avaient passé
depuis que j’avais tué les pillards et pendu leurs cadavres au
bord du fleuve, et a présent une pluie glaciale criblait le chaume
et les volets clos. L'un de mes deux chiens étendus devant le feu
me jeta un regard de reproche en sentant le banc bouger, puis se
recoucha. La maison avait été construite par les Romains : le sol
était en dalles et les murs en pierre, mais j’avais moi-méme
chaumé le toit. La pluie ruisselait par la cheminée.

— Que dit le mort ? demanda Gisela, mon épouse et mere de
mes deux enfants.

/thelwold ne répondit pas immédiatement, jugeant peut-
étre qu'une femme ne devait pas prendre part a une
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conversation sérieuse, mais mon silence lui fit comprendre
qu’elle avait le droit de parler chez elle et il préféra ne pas me
froisser.

— Il dit que je devrais étre le roi, avoua-t-il d’'une petite voix
en guettant ma réaction.

— Roi de quoi ?

— De Wessex, bien stiir.

— Oh, de Wessex, répondis-je, désinvolte.

— C’est moi qui devrais en étre le roi, protesta-t-il. Mon pere
I’était !

— Et maintenant, c’est le frere de ton pere qui l’est, et on le
dit bon roi.

— Tu le penses ?

Je ne répondis pas. Il était connu que je n’aimais pas Alfred,
et réciproquement, mais cela ne voulait pas dire qu’Athelwold,
son neveu, ferait un meilleur roi. Comme moi, il aurait bientot
trente ans, et il s’était fait une réputation d’ivrogne et de
débauché. Pourtant, il avait de 1égitimes prétentions au trone de
Wessex. Son pere avait été roi, et si Alfred avait eu une once de
bon sens, il aurait fait égorger son neveu. Mais il jugeait que son
penchant pour I’ale 'empécherait de se montrer trop remuant.

— Ot as-tu vu ce cadavre parlant ? demandai-je.

— De l'autre c6té de la route, en face.

— Weclingastrat ?

Il opina. Ainsi, il parlait aux Danes autant qu’aux morts.
Weclingastrat est la route qui méne de Lundene vers le nord-
ouest. Elle traverse I’Anglie et aboutit a la mer d’Irlande, au
nord des Galles. Tels étaient les termes de la paix que nous
avions conclue en cette année 885, une paix ponctuée
d’escarmouches et de haine.

— Est-ce un mort dane ?

— I1 se nomme Bjorn, répondit-il. C’est un scalde de la cour
de Guthrum qui I’a tué parce qu’il refusait de se faire chrétien. Il
peut étre invoqué sur son tombeau. Je I’ai vu.

Je regardai Gisela, qui était dane. La sorcellerie
n’appartenait pas au monde des Saxons comme moi. Elle
haussa les épaules, indiquant que cela lui était tout aussi
étranger.
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— Qui I'invoque ? questionna-t-elle.

— Un cadavre récent, répondit-il.

— Comment cela ? demandai-je.

— Il faut envoyer quelqu’un au royaume des morts, expliqua-
t-il, comme si c’était une évidence. Pour qu’il fasse revenir
Bjorn.

— Alors on tue quelqu’un ? interrogea-t-elle.

— Comment voudrais-tu envoyer un messager aupres des
morts ? répondit-il avec véhémence.

— Et ce Bjorn, il parle l'anglois ? demandai-je, sachant
qu’ZAthelwold pratiquait fort peu le danois.

— Oui, répondit-il a contrecceur, d’évidence agacé par les
questions.

— Qui t’a conduit a lui ?

— Des Danes, répondit-il vaguement.

— Alors, des Danes sont venus te dire quun poete mort
voulait te parler et tu t’es rendu sur les terres de Guthrum ?

— Ils m’ont payé d’or.

/Ethelwold était toujours criblé de dettes.

— Et pourquoi venir nous voir ? demandai-je. (Il ne répondit
pas et regarda Gisela qui filait la laine.) Tu vas chez Guthrum,
insistai-je, tu parles a un mort et tu viens me voir. Pourquoi ?

— Parce que Bjorn a dit que tu serais roi, toi aussi, expliqua-
t-il.

Il n’avait pas haussé la voix, mais je levai la main pour le
faire taire et jetai un regard inquiet vers la porte comme si je
craignais qu’un espion ne nous écoute dune piece voisine.
Alfred en avait posté chez moi et je savais qui ils étaient, mais je
n’étais pas slr de les avoir tous démasqués et je devais
m’assurer que nous étions seuls quand je parlais avec
Athelwold. Cependant, il n’était pas prudent de dire de telles
choses a voix haute.

Gisela s’était interrompue et le fixait, tout comme moi.

— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.

— Que toi, Uhtred, dit-il en baissant la voix, tu serais
couronné roi de Mercie.

— Aurais-tu bu ?
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— Non, seulement de 'ale. Bjorn le Mort souhaite te parler
aussi pour t'annoncer ta destinée. Toi et moi, Uhtred, nous
serons rois et voisins. Les dieux le veulent et ils ont envoyé un
mort nous le dire.

Il frissonnait et transpirait, mais il n’était pas ivre. Quelque
chose 'avait terrifié, et cela me convainquit qu’il disait vrai.

— Ils veulent savoir si tu acceptes de voir le mort, reprit-il. Et
si tu l’es, ils te feront chercher.

J'interrogeai du regard Gisela, qui ne broncha pas. Je
n’attendais pas de réponse, mais je continuai de la dévisager,
elle était belle, tres belle. Ma brune Dane, ma chere Gisela, mon
épouse et amour. Elle dut deviner mes pensées, car un sourire
se peignit sur son long visage grave.

— Uhtred sera roi ? demanda-t-elle.

— Ainsi le dit le mort, répondit Athelwold. Et Bjorn l'a
appris des trois sceurs.

Il parlait des Nornes, les trois sceurs qui tissent notre
destinée.

— Uhtred, roi de Mercie ? reprit Gisela, sceptique.

— Et tu seras reine.

Elle me regarda, perplexe, mais je ne tentai pas de répondre,
car je savais ce qu’elle pensait. Je songeais qu’il n’y avait pas de
roi de Mercie. L’ancien, un laquais que les Danes tenaient en
laisse, était mort, et nul ne lui avait succédé, le royaume étant
partagé entre Danes et Saxons. Le frere de ma mere était un
ealdorman de Mercie avant d’étre tué par les Gallois, et j’avais
du sang mercien. Et il n’y avait pas de roi en Mercie.

— Je crois qu’il faudrait que tu ailles entendre ce mort, dit
Gisela d’un ton grave.

— Si on me fait mander, promis-je, j’irai.

Certes, puisqu’'un mort parlait et voulait que je devienne roi.

Alfred arriva une semaine plus tard, par une belle journée ou
le soleil brillait bas dans le ciel pale. Dans les marais des abords
de la Temse, vers Sceaftes et Wodenes, des oiseaux pataugeaient
dans la glace, a la recherche de vers.

Cétait chez moi. Depuis deux ans, ma demeure était
Coccham, aux abords du Wessex, ou la Temse coule vers
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Lundene et la mer. Moi, Uhtred, un seigneur de Northumbrie,
guerrier et exilé, j’étais devenu un batisseur, un marchand et un
pere qui servait Alfred, roi de Wessex, non parce que je le
voulais ainsi, mais parce que je lui avais prété serment.

Et Alfred m’avait assigné pour tache de batir son nouveau
burh a Coccham. Un burh était une ville fortifiée, et Alfred en
parsemait son royaume de Wessex. Tout au long des frontieres,
en bord de mer et de rivieres, sur les landes aux confins des
terres des sauvages de Cornwallum, on édifiait des murailles.
Une armée dane pouvait passer entre les forteresses, mais elle
en découvrait toujours plus au cceur du royaume, et chacune
abritait sa garnison. Alfred, dans un rare moment d’exaltation,
m’avait décrit ces burhs comme des nids de guépes d’ou un
essaim d’hommes pouvait s’envoler pour piquer les Danes. On
en construisait a Exanceaster, Oxnaforda, Cracgelad, Waced et
partout entre ces villes. Murs et palissades étaient hérissés de
boucliers et de lances. Le Wessex devenait une terre de
forteresses, et je devais faire de la petite ville de Coccham 1'une
d’elles.

Tout Saxon de plus de douze ans était corvéable. La moitié
travaillait a construire tandis que I’autre s’occupait des cultures.
J’étais censé avoir cing cents hommes a tout moment a ma
disposition, mais la plupart du temps ils n’étaient que trois
cents. Ils creuserent, étayerent et couperent du bois pour les
murs, et nous élevames une place forte sur les rives de la Temse.
En vérité, il y en avait deux, I'une sur la rive sud et I'autre sur
Sceaftes, une ile divisant le fleuve en deux bras. Et en ce mois de
janvier 885, les travaux presque terminés, plus aucun navire
dane ne pouvait remonter le fleuve pour piller fermes et
villages. S’ils s’aventuraient le long de ces remparts, ils savaient
que mes soldats les suivraient, les acculeraient sur le rivage et
les massacreraient.

Un marchand dane du nom d’Ulf était venu le matin méme
et avait amarré son navire au quai de Sceaftes, ou 'un de mes
hommes examinait son fret pour calculer son octroi. Ulf, avec
son sourire édenté, monta me saluer et m’offrit un morceau
d’ambre enveloppé de peau d’agneau.

— Pour la dame Gisela, seigneur, dit-il. Comment va-t-elle ?
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— Bien, dis-je en portant la main au marteau de Thor.

— Et tu as un deuxieme enfant ? m’a-t-on dit.

— Une fille. Et d’ou le tiens-tu ?

— De Beamfleot.

Cétait compréhensible : Ulf était du Nord, mais aucun
navire ne faisait le voyage de Northumbrie en Wessex au cceur
de l'hiver. Il avait di passer la saison au sud de I’Estanglie, sur
les bancs de vase de I’estuaire de la Temse.

— Ce n’est pas grand-chose, dit-il en désignant son
chargement. J’ai acheté quelques peaux et cognées a
Grantaceaster et je pensais remonter le fleuve pour voir si vous
autres Saxons aviez encore quelque argent.

— Tu es venu pour voir si nous avions terminé la forteresse.
Tu es un espion, Ulf, et je crois que je vais te pendre a un
arbre...

— Non, tu n’en feras rien, répondit-il sans s’émouvoir.

— Je m’ennuie, dis-je en rangeant 'ambre dans ma bourse.
Et voir un Dane se tortiller au bout d’'une corde m’amuserait, ne
crois-tu pas ?

— Tu as di rire quand tu as pendu I'équipage de Jarrel,
alors.

— C’est donc ainsi qu’il s’appelait ? Jarrel ? Je ne le lui ai pas
demandé.

— J’ai vu trente corps. Peut-étre plus. Tous pendus a des
arbres, et j’ai pensé que c’était 1a I’ceuvre du seigneur Uhtred.

— Trente seulement ? Ils étaient cinquante-trois. J’aurais di
y ajouter le tien, Ulf, pour faire bon compte.

— Tu ne voudrais pas de moi, répondit-il, jovial. Il te faut un
jeune homme, car ceux-la se tortillent plus que les vieillards.

Il cracha en direction dun petit rouquin qui fixait 'eau dun
air absent.

— Tu pourrais pendre ce petit gueux, reprit-il. C’est ’ainé de
ma femme et rien de plus qu’un vit de crapaud. Il se tortillerait
bien.

— Et comment est Lundene en ce moment ?

— Le jarl Haesten va et vient. Il est plus souvent la qu’absent.

Cela me surprit. Je connaissais Haesten, un jeune Dane qui
avait été mon homme lige mais qui avait rompu son serment et

21



aspirait désormais a devenir un seigneur de guerre. Il se faisait
appeler comte, ce qui m’amusait, mais j’étais étonné qu’il soit
allé a Lundene. Je savais qu’il avait édifié un camp fortifié sur la
cote d’Estanglie, mais maintenant il s’était rapproché du
Wessex, ce qui indiquait qu’il cherchait noise.

— Et que fait-il, alors ? demandai-je avec mépris. Il vole les
canards de ses voisins ?

— Il a des alliés, seigneur, dit Ulf d'un ton qui me mit la puce
a l'oreille.

— Des alliés ?

— Les freres Thurgilson, répondit-il en touchant son
amulette.

Le nom ne me disait rien.

— Sigefrid et Erik, des jarls norses, seigneur.

Voila qui était nouveau. Les Norses ne venaient
généralement pas en Estanglie ou en Wessex. Nous entendions
souvent parler de leurs expéditions sur les terres de Scotie et
d’Irlande, mais ils s’aventuraient rarement par ici.

— Que font des Norses a Lundene ? questionnai-je.

— Ils sont arrivés il y a deux jours, seigneur, avec vingt-deux
navires. Haesten est allé avec eux et a pris neuf navires.

Je laissai échapper un sifflement. Trente et un navires, c’était
une flotte et cela signifiait que les fréeres et Haesten
commandaient une armée d’au moins un millier d’hommes qui
étaient a Lundene, a la frontiere du Wessex.

A Dépoque, Lundene était une étrange cité. Elle faisait
officiellement partie de la Mercie, mais, la Mercie n’ayant pas de
roi, Lundene n’avait nul seigneur. Elle n’était ni saxonne ni
dane, mais a la fois I'une et l'autre, et I'on pouvait y trouver la
fortune, la mort ou les deux. Elle se trouvait a la frontiere de la
Mercie, de I'Estanglie et du Wessex, et c’était une ville de
marchands et de navigateurs. Et a présent, si Ulf disait vrai, ses
murs abritaient une armée de Vikings.

— Ils t'ont pris comme rat en poche, seigneur, gloussa ce
dernier.

Je me demandai comment une flotte s’était rassemblée et
avait remonté la marée jusqu’a Lundene sans que je I'apprenne

22



avant qu’elle fasse voile. Coccham était le burh le plus proche, et
j’étais généralement informé en une journée.

— Ce sont les freres qui t’envoient me l'apprendre ? lui
demandai-je.

A mon avis, les fréres Thurgilson et Haesten ne s’étaient
emparés de Lundene qu’afin d’exiger paiement, probablement
d’Alfred, pour en partir. Auquel cas, il était de leur intérét que
nous soyons au fait de leur venue.

— Non : je partais quand ils sont arrivés, seigneur. C’est bien
assez de devoir te payer sans avoir a leur donner la moitié de
mes marchandises. Le comte Sigefrid est un homme mauvais,
seigneur, avec qui il ne fait pas bon faire affaire.

— Pourquoi ignorais-je qu’ils étaient avec Haesten ?

— Ils n’étaient pas avec lui. Ils étaient en Franquie. Ils ont
traversé la mer et remonté aussit6t la riviere.

— Avec vingt-deux navires remplis de Norses ?

— Ils ont de tout, seigneur. Danes, Frisons, Saxons, Norses.
Sigefrid les trouve la ou les dieux vident leur tinette. Ce sont
hommes avides, seigneur. Sans maitre. Des brigands. Ils
viennent de partout.

Il n’y a pire espece que 'homme sans maitre. Il ne doit nulle
allégeance, et n’a que son épée, sa faim et son ambition. J’avais
été de ceux-la en mon temps.

— Sigefrid et Erik risquent de créer des ennuis ? demandai-
je.

— Sigefrid, oui. Erik ? Il est plus jeune. Les hommes disent
du bien de lui... Sigefrid aime chercher querelle.

— Il veut une rancon ?

— C’est possible. 11 doit payer tous ces hommes, mais il n’a
que chiures de souris en Franquie. Mais qui lui paiera sa
rancon ? Lundene appartient a la Mercie, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et il n’y a point de roi en Mercie. Ce n’est pas naturel, un
royaume sans roi, ne crois-tu pas ?

Je repensai a la visite d’ZAthelwold et touchai le marteau de
Thor.

— As-tu entendu parler du mort qui se leve ? demandai-je.
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— Le mort qui se leve ? répéta-t-il craintivement. Il vaut
mieux laisser les morts au Niflheim, seigneur.

— De l'ancienne magie, peut-étre ? avancai-je. Invoquer les
morts ?

— On raconte des choses..., dit Ulf en empoignant
fermement son amulette.

— Quelles choses ?

— Loin dans le Nord, seigneur. Au pays des glaces et des
bouleaux. Il s’y passe d’étranges choses. On raconte que des
hommes peuvent voler dans la nuit et j’ai oui dire que les morts
marchent sur les mers gelées, mais je n’ai jamais rien vu de tel.
Pour moi, ce ne sont qu’histoires pour effrayer les enfants par
les nuits d’hiver, seigneur.

— Peut-étre.

Je me retournai en voyant un garconnet courir au pied de la
nouvelle muraille. II sauta par-dessus les poteaux qui
serviraient a fabriquer la plate-forme de combat, évita une
flaque et arriva, essoufflé, incapable de parler.

— L’Haligast, seigneur, dit-il enfin. L’Haligast !

Ulf m’interrogea du regard.

— Le Saint-Esprit, traduisis-je.

— Il arrive, seigneur, reprit le jeune garcon en désignant
I’amont du fleuve. Maintenant !

— Le Saint-Esprit arrive ? s’alarma Ulf.

Il n’avait sans doute pas la moindre idée de ce que c’était,
mais il en savait assez pour redouter les spectres et ma question
sur les morts 'avait effrayé.

— C’est le navire d’Alfred, expliquai-je. Le roi est a bord ?
demandai-je au garcon.

— Son étendard y flotte, seigneur.

— Alors il y est.

— Alfred ? interrogea Ulf. Que veut-il ?

— Savoir a qui je suis loyal, ironisai-je.

— Alors c’est toi qui pourrais te retrouver pendu au bout
d’une corde, hein, seigneur ? dit Ulf.

— Il me faut des cognées, répondis-je. Apporte tes meilleures
chez moi et nous parlerons du prix plus tard.
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L’arrivée d’Alfred ne me surprenait pas. A cette époque, il
passait beaucoup de temps a voyager entre les burhs pour en
suivre la construction. Il était venu a Coccham a une dizaine de
reprises en autant de mois, mais cette fois, a mon avis, ce n’était
pas pour inspecter les murailles mais pour découvrir pourquoi
/thelwold était venu me voir. Les espions du roi s’étaient
acquittés de leur tache et il voulait m’interroger.

Son navire arrivait rapidement, porté par le courant. Durant
I’hiver, il était plus rapide de naviguer, et Alfred aimait
Haligast, parce qu’il pouvait travailler a son bord tout en
voyageant le long de la frontiere nord du Wessex. Le navire
avait vingt rameurs et assez de place pour la moitié des gardes
du roi et son inévitable horde de prétres. La banniere royale, un
dragon vert, flottait au grand mat, et deux a I’espart, I'un orné
d’un saint et l'autre d’'une croix blanche sur fond vert. A la
poupe se trouvait une petite cabine ou le timonier était a I’étroit,
mais ou Alfred pouvait installer une table. Un second vaisseau,
I’Heofonhlaf, transportait le reste des gardes et d’autres prétres.
Son nom signifiait « Pain du ciel ». Alfred n’était pas doué pour
baptiser ses navires.

L’Heofonhlaf accosta le premier, et une vingtaine d’hommes
armés en maille débarquerent et s’alignerent sur le quai de bois.
L’Haligast suivit et heurta la jetée si violemment qu’il fit tituber
Alfred, qui se tenait au milieu du navire. Certains rois auraient
fait étriper un timonier pour leur avoir fait perdre leur dignité,
mais Alfred sembla ne rien remarquer. Il était en grande
conversation avec un moine au visage étroit et pale. Cétait
Asser de Galles. J’avais oui dire que le frere Asser était le
nouveau favori du roi et je savais qu’il me haissait, ce qui était
bien légitime car je le détestais.

Je lui fis tout de méme un sourire et il recula, comme si
j’avais vomi sur sa robe, puis il se pencha vers Alfred, qui aurait
pu étre son jumeau car il avait plus I'air d'un moine que dun
roi. Il portait une longue cape noire et sa calvitie ressemblait a
la tonsure d'un moine. Comme celles des clercs, ses mains
étaient toujours tachées d’encre, et son visage maigre était aussi
grave que pale. Il était souvent rasé de pres, mais ce jour-la il
portait une barbe semée de blanc.

25



L’équipage amarra le navire et Alfred prit le bras d’Asser
pour débarquer avec lui. Le Gallois portait sur sa poitrine une
énorme croix qu’Alfred toucha un instant avant de se tourner
vers moi.

— Mon seigneur Uhtred, dit-il.

Il était d’'une amabilité peu coutumiere, non parce qu’il était
heureux de me voir mais parce qu’il pensait que je complotais
de le trahir. Je n’avais guere d’autres raisons pour fréquenter
son neveu Athelwold.

— Mon seigneur, dis-je en m’inclinant.

J’ignorai le frere Asser. Le moine m’avait naguere accusé de
piraterie, de meurtre et d'une dizaine d’autres forfaits, ce qui
était assez exact, mais j’étais toujours en vie. Il me jeta un
regard méprisant avant de s’éloigner a grands pas dans la boue,
manifestement pour s’assurer que les nonnes du couvent de
Coccham n’étaient ni grosses d’enfant, ni ivres, ni heureuses.

Alfred, suivi d’Egwine, qui commandait désormais sa garde,
et de six de ses hommes, longea mes nouveaux remparts. Il jeta
un coup d’ceil au navire d’Ulf sans piper mot. Je savais que je
devais lui annoncer que Lundene avait été prise, mais je décidai
d’attendre qu’il m’interroge. Pour le moment, il se satisfaisait
d’inspecter mes travaux, auxquels il ne trouva rien a redire,
comme il s’y attendait. Le burh de Coccham était de loin le plus
avancé de tous. Le fort suivant sur la Temse, a Welengaford,
était a peine commencé, tandis que les murailles d’Oxnaforda
s’étaient effondrées dans leur fossé apres une semaine de
violentes pluies peu avant Yule. En revanche, le notre était
presque achevé.

— On me dit que la fyrd rechigne a travailler, observa le roi.
Cela n’a-t-il pas été le cas ici ?

La fyrd, c’était 'armée, levée dans le comté. Non seulement
elle construisait les burhs mais elle les garnissait.

— La fyrd est de tres mauvaise volonté, seigneur, dis-je.

— Pourtant, tu as presque terminé ?

— J’ai pendu dix hommes, souris-je. Et cela a donné du
courage aux autres.

Il s’arréta pour regarder en aval. Des cygnes ornaient le
paysage. Il avait le visage plus pale et plus ridé. Il paraissait
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malade, mais Alfred de Wessex ne se portait jamais bien. Il
souffrait du ventre et des boyaux, et je le vis grimacer de
douleur.

— J’ai oui dire, reprit-il, glacial, que tu les as pendus sans
leur offrir un proces ?

— En effet, seigneur.

— Ily a des lois en Wessex, me réprimanda-t-il.

— Et si le burh n’est point bati, il n’y aura plus de Wessex.

— Tu aimes me défier.

— Non, seigneur, jai prété serment et je fais ce que tu
m’ordonnes.

— Et tu pends des hommes sans les faire comparaitre,
répliqua-t-il. Un roi doit apporter la justice, seigneur Uhtred.
Telle est sa tache. Et si une terre n’a point de roi, comment
aurait-elle de loi ?

Il m’éprouvait et je m’alarmai un instant. Je pensais qu’il
était venu se renseigner sur ce qu’Athelwold m’avait dit, mais
qu’il évoque la Mercie privée de roi indiquait qu’il savait déja de
quoi nous avions parlé.

—1I1 y a des hommes, poursuivit-il en fixant la rive
mercienne, qui aimeraient étre rois de Mercie... Mon neveu
Athelwold ?

J’éclatai dun rire trop visiblement soulagé.

— /Athelwold ! m’exclamai-je. Il ne veut point étre roi de
Mercie. Il veut ton tréne, seigneur.

— Clest ce qu’il Y’a dit ?

— Bien sfr. Il le dit a tout le monde !

— Est-ce pour cela qu’il est venu te voir ? demanda Alfred,
incapable de retenir plus longtemps sa curiosité.

— I1 est venu pour acheter un cheval, seigneur, mentis-je. 1l
veut mon étalon, Smoca, et j’ai refusé.

La robe de Smoca était d'un mélange peu commun de gris et
de noir, d’ot son nom qui signifiait « fumée ». Il avait remporté
toutes les courses et ne craignait rien: hommes, boucliers,
armes et bruits. J’aurais pu le vendre a n’importe quel guerrier
du pays.

— Et il a parlé de son désir d’étre roi? insista Alfred,
SOupgoNnNeux.
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— Bien sfir que oui.

— Tu ne m’en as pas informé sur le moment, me reprocha-t-
il.

— Si je tiinformais chaque fois qu’ZAthelwold parlait de
trahison, tu n’entendrais que moi. Ce que je te dis a présent,
c’est que tu devrais lui trancher le cou.

— C’est mon neveu, répondit Alfred avec raideur. Il est de
sang royal.

— Sa téte peut étre coupée comme celle de n’importe qui.

Il balaya cette idée de la main.

— Je songeais a le faire roi de Mercie, dit-il. Mais il perdrait
le trone.

— Certes.

— Il est faible, dit Alfred avec mépris. Et la Mercie a besoin
d’un souverain a poigne. Qui sache faire peur aux Danes.

J’avoue qu’en cet instant je crus qu’il parlait de moi et je fus
prét a le remercier, méme a tomber a genoux et baiser sa main,
mais c’est alors qu’il précisa :

— Ton cousin, je pense.

— /Athelred! m’écriai-je, incapable de dissimuler mon
mépris.

Mon cousin était un petit crétin imbu de sa personne, mais
aussi un proche d’Alfred. Si proche qu’il allait épouser sa fille
ainée.

— Il peut étre ealdorman de Mercie et régner avec ma
bénédiction, dit Alfred.

En d’autres termes, mon misérable cousin allait gouverner la
Mercie pour le compte d’Alfred et, en vérité, c’était pour le roi
une meilleure solution que de confier le trone a quelqu’un
comme moi. Athelred, marié a Athelflaed, serait plus enclin a la
loyauté envers Alfred, et la Mercie, ou du moins la partie au sud
de Waclingastrat, serait comme une province du Wessex.

— Si mon cousin doit devenir seigneur de Mercie, dis-je, il
sera seigneur de Lundene ?

— Bien str.

— Alors il connaitra un probléme, seigneur. (J’avoue avoir
éprouvé un certain plaisir a I'idée que mon prétentieux cousin
ait affaire a un millier de soldats menés par les comtes norses.)
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Une flotte de trente et un navires est arrivée a Lundene il y a
deux jours, commandée par les comtes Sigefrid et Erik
Thurgilson. Haesten de Beamfleot est leur allié. Pour autant que
je sache, seigneur, Lundene appartient désormais aux Norses et
aux Danes.

Alfred ne dit mot et se contenta de contempler le fleuve et
ses cygnes. Il semblait plus bléme que jamais.

— Tu en sembles heureux, dit-il, les dents serrées.

— Je ne le suis pas, seigneur.

— Comment cela peut-il se faire? demanda-t-il en se
tournant vers les murailles du burh. Les freres Thurgilson
étaient en Franquie.

Je n’avais peut-étre jamais entendu parler de Sigefrid et
d’Erik, mais Alfred mettait un point d’honneur a savoir ou
rodaient les Vikings.

— Ils sont a Lundene, a présent, dis-je.

Il se tut de nouveau. Je savais ce qu’il pensait : la Temse est
notre route vers d’autres royaumes, vers le reste du monde ; et
si les Danes et les Norses la bloquaient, le Wessex serait coupé
des routes commerciales. Bien sir, il existait d’autres ports et
rivieres, mais la Temse était le grand fleuve de tous les navires
venus des mers lointaines.

— Veulent-ils de I'argent ? s’enquit-il avec agacement.

— C’est le probleme de la Mercie, seigneur.

— Ne sois pas sot ! Lundene est peut-étre en Mercie, mais le
fleuve nous appartient a I'un et a 'autre. (Il se retourna vers la
Temse, comme s’il s’attendait a voir paraitre les navires
vikings.) Et s’ils ne veulent pas partir, il faudra les expulser,
conclut-il a mi-voix.

— Oui, seigneur.

— Ce sera le cadeau de noces que je ferai a ton cousin.

— Lundene ?

— C’est toi qui le lui offriras, dit-il. Tu rendras Lundene au
trone de Mercie, seigneur Uhtred. Fais-moi savoir avant la
Saint-David combien de soldats il te faut pour la reprendre. Ton
cousin commandera I'armée, mais il est trop occupé pour
préparer la campagne. Tu t’en chargeras et tu le conseilleras.

— Moi?
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— Oui, toi.

Il ne resta pas au repas. Il alla prier a I’église, donna de
I’argent aux nonnes, puis remonta sur I’Haligast et repartit.

C’était donc a moi de m’emparer de Lundene et d’en offrir
toute la gloire a mon cousin Athelred.

L’invitation a faire la connaissance du mort arriva deux
semaines plus tard.

Chaque matin, sauf quand la neige trop épaisse encombrait
les routes, une foule de plaignants attendait a ma porte. J’étais
le seigneur de Coccham, '’homme qui rendait la justice : Alfred
m’avait accordé ce pouvoir, sachant que c’était essentiel si le
burh devait étre bati. Il m’avait octroyé davantage. Je recevais
un dixieme de toutes les récoltes du nord du Berrocscire : on me
donnait cochons, bétail et grain, et grace a ces revenus je payais
le bois des murailles et les armes qui les gardaient. Tout cela
était tentant et Alfred, me soupconnant, m’avait flanqué d’'un
prétre rusé du nom de Wulfstan, qui devait s’assurer que je ne
volais point trop. Or c¢’était le prétre qui volait.

Il était venu me voir a 1’été avec un sourire narquois et
m’avait fait remarquer que les taxes que je levais aupres des
marchands qui prenaient la riviere étant imprévisibles, Alfred
ne pouvait jamais savoir si nous tenions des comptes justes. Il
avait attendu mon approbation et recu un coup sur le crane a la
place. Je I'avais renvoyé aupres d’Alfred sous bonne escorte,
avec une lettre exposant sa malhonnéteté, puis j'avais prélevé
ma part des taxes tout seul. Le prétre s’était montré stupide. On
ne doit jamais confier a autrui ses crimes, sauf s’ils sont trop
grands pour étre dissimulés — et dans ce cas, on les qualifie de
politiques ou de mesures d Etat.

Je ne volais guere, pas plus que quiconque dans ma position,
et les travaux du burh prouvaient a Alfred que j’accomplissais
mon travail. J’ai toujours adoré batir et la vie offre peu de
plaisirs plus savoureux que de bavarder avec les habiles artisans
qui fendent, faconnent et joignent les planches. Je rendais
également la justice, et je le faisais bien, car mon pere, qui avait
été seigneur de Bebbanburg en Northumbrie, m’avait enseigné
que le seigneur se doit au peuple qu’il gouverne et que celui-ci
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lui pardonne ses péchés s’il le protege bien. Aussi, chaque jour,
j’écoutais les doléances, et deux semaines apres la visite d’Alfred
je me rappelle une matinée de crachin ou une vingtaine de
plaignants étaient agenouillés dans la boue devant ma demeure.
Je ne me souviens plus de tout aujourd’hui, mais il s’agissait
stirement de bornes déplacées ou de dots impayées. Je prenais
mes décisions rapidement, en formant mon jugement selon
I'allure des plaignants. Pour moi, généralement, un air de défi
indiquait le mensonge, et le larmoyant m’inspirait de la pitié. Je
ne pense pas avoir toujours été juste, mais les gens se
satisfaisaient de mes jugements et savaient que je ne me laissais
pas acheter par les riches.

Je me rappelle I'un des plaignants. Il était seul, ce qui était
inhabituel, car la plupart venaient avec des amis ou parents qui
attestaient de leur bonne foi. Celui-la laissa les autres passer
devant lui. Il voulait d’évidence étre le dernier a me parler et,
me doutant qu’il exigerait beaucoup de temps, je fus tenté de
mettre fin a 'audience sans le recevoir, mais je me ravisai et il
eut la bonté d’étre bref.

— Bjorn trouble mes terres, seigneur, dit-il en ne me laissant
voir que sa téte baissée et ses cheveux crasseux et hirsutes.

— Bjorn ? Qui est-ce ?

— L’homme qui trouble mes terres la nuit, seigneur.

— Un Dane ?

— Il sort de sa tombe, seigneur.

Je compris et lui intimai le silence, afin que le prétre qui
consignait mes jugements n’en sache point trop.

Je lui fis relever la téte. A sa facon de parler, je le tenais pour
un Saxon, mais peut-étre était-ce un Dane qui parlait
parfaitement notre langue.

— D’oui viens-tu ? lui demandai-je en danois pour I’éprouver.

— D’une terre troublée, seigneur, répondit-il dans un danois
maladroit qui m’indiqua qu’il n’était pas dane.

— De l'autre c6té de la route ? repris-je en anglois.

— Oui, seigneur.

— Et quand Bjorn reviendra-t-il troubler ta terre ?

— Apres-demain, seigneur. Il viendra au lever de la lune.

— Tu as été envoyé pour me guider ?
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— Qui, seigneur.

Nous partimes a cheval le lendemain. Gisela voulait venir,
mais je ne le lui permis pas, car je n’avais pas confiance en cette
invitation et yemmenais déja par méfiance six hommes : Finan,
Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric et Cenwulf. Les trois derniers
étaient saxons, Clapa et Sihtric danes, et Finan le féroce
Irlandais commandait ma garde. Tous étaient mes hommes
liges. Ma vie était leur comme la leur était mienne. Gisela resta
a 'abri des murailles de Coccham, gardée par la fyrd et le reste
de mes hommes.

Nous avions revétu mailles et armes. Nous primes d’abord
au nord-ouest, car la Temse était enflée par les crues et nous
devions aller loin en amont pour trouver un gué. Il se trouvait a
Welengaford, un autre burh dont je vis que les murailles de
terre étaient inachevées et le bois en train de pourrir dans la
boue. Le commandant de la garnison, Oslac, me demanda
pourquoi je voulais traverser. Je prétendis quun fugitif avait
quitté Coccham et devait se cacher sur la rive nord de la Temse.
Il me crut. Alfred serait bientot informé.

L’homme qui était venu me chercher nous guidait. Il
s’appelait Huda ; il me dit qu’il servait un Dane du nom d’Eilaf,
qui possédait des terres a I'’est de Weeclingastrat. Cela faisait de
lui un Estanglien et un sujet du roi Guthrum.

— Est-il chrétien ? demandai-je a Huda.

— Nous le sommes tous, dit-il. Le roi Guthrum l'exige.

— Et que porte-t-il a son cou ?

— La méme chose que toi, seigneur.

Je portais le marteau de Thor car je n’étais point chrétien, et
la réponse d’Huda indiquait qu’Eilaf, comme moi, adorait les
anciens dieux, mais que pour plaire a son roi Guthrum il
prétendait croire au dieu chrétien. J’avais connu Guthrum a
I’époque ou il menait de grandes armées a I'attaque du Wessex,
mais il était vieux a présent. Il avait adopté la religion de son
ennemi et ne semblait plus vouloir régner sur toute ’Anglie, se
satisfaisant des vastes terres fertiles de I’Estanglie. Pourtant, il
avait des sujets qui ne s’en satisfaisaient pas. Sigefrid, Erik,
Haesten et probablement Eilaf. C’étaient des Norses et des
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Danes, des guerriers qui sacrifiaient a Thor et Odin, qui
affiitaient leurs lames et révaient, comme tous les hommes du
Nord, des riches terres du Wessex.

Nous traversames la Mercie, cette contrée sans roi, et je
remarquai des fermes incendiées envahies par les herbes folles
et les noisetiers. La ou vivaient encore des gens, ils se terraient
dans la peur et, en nous voyant arriver, fuyaient vers les foréts
ou se muraient derriere des palissades.

— Qui gouverne ici ? demandai-je a Huda.

— Des Danes, dit-il en désignant 1'ouest. Et des Saxons la-
bas.

— Eilaf ne veut pas de cette terre ?

— Il en a la plus grande partie, dit Huda, mais les Saxons le
harcelent.

Selon le traité entre Alfred et Guthrum, cette terre était
saxonne, mais les Danes étaient avides et Guthrum ne pouvait
retenir ses thanes. Cétait donc une terre de batailles sans fin,
une contrée dont les Danes m’offraient la couronne.

Je suis un Saxon. Un homme du Nord. Je suis Uhtred de
Bebbanburg, mais j’ai été élevé par les Danes et je connaissais
leurs coutumes. Je parlais leur langue, j’avais épousé une Dane
et jadorais leurs dieux. Si je devenais roi ici, les Saxons
sauraient qu’ils avaient un souverain saxon, et les Danes
m’accepteraient parce que j’avais été comme un fils pour le
comte Ragnar. Cependant, étre roi ici signifiait tourner le dos a
Alfred et, si le mort disait vrai, mettre le neveu d’Alfred sur le
trone de Wessex. Combien de temps y resterait-il? Il
s’écoulerait moins d’'un an, selon moi, avant que les Danes le
tuent et que toute I’Anglie soit sous leur coupe, sauf la Mercie
dont moi, un Saxon qui pensais comme un Dane, je serais le roi.
Et combien de temps les Danes me toléreraient-ils ?

— Veux-tu étre roi ? m’avait demandé Gisela la veille du
départ.

— Je n’y ai jamais songé, avais-je prudemment répondu.

— Alors, pourquoi y aller ?

— Parce que le mort est porteur d’'un message des Nornes.
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— Nul n’arréte le destin, avait-elle dit en touchant son
amulette. Wyrd bid ful araed.

— Je dois donc y aller, puisque le destin I'exige. Et parce que
je veux voir un mort parler.

— Et si le mort dit que tu seras roi ?

— Alors tu seras reine.

— Et tu combattras Alfred ?

— Si les Nornes le veulent.

— Et ton serment ?

— Le destin connait la réponse. Pas moi.

A présent, nous traversions les collines couvertes de
bouleaux. Nous passames la nuit dans une ferme abandonnée et
a 'aube, sous un ciel couleur d’acier, nous reprimes la route.
Huda ouvrait la marche sur 'un de mes chevaux. Je bavardai
avec lui et appris qu’il était chasseur, avait servi un seigneur
saxon tué par Eilaf et se disait heureux de son maitre dane. Ses
réponses se faisant plus breves a mesure que nous approchions
de Waclingastrat, je le laissai pour retourner aupres de Finan.

— Tu lui fais confiance ? me demanda-t-il.

— Son maitre obéit a Sigefrid et Haesten. Je connais
Haesten. Je lui ai sauvé la vie, et cela signifie quelque chose.

— Tu lui as sauvé la vie ? Comment ?

— Il était prisonnier de Frisons. Il est devenu mon homme
lige.

— Etil a rompu son serment ?

— Oui.

— On ne peut donc lui faire confiance, déclara Finan.

Je ne répondis pas. Trois cerfs s’apprétaient a fuir au bord
d’une prairie. Nous cheminions sur un sentier bordé de crocus.

— Ils veulent le Wessex, remarqua Finan. Et pour cela, ils
doivent se battre. Et ils savent que tu es le meilleur guerrier
d’Alfred.

— Ce qu'ils veulent, c’est le burh de Coccham.

Pour cela, ils m’offraient la couronne de Mercie. Mais je ne
l’avais dit a nul autre qu’a Gisela.

Bien siir, ils voulaient davantage. Ils voulaient Lundene, qui
leur procurerait une place forte le long de la Temse, mais
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Lundene était sur la rive de la Mercie et ne leur permettrait pas
d’envahir le Wessex. Mais si je leur donnais Coccham, ils
seraient sur la rive sud et pourraient s’en servir comme base
pour leurs expéditions en Wessex. A tout le moins, Alfred
paierait pour Coccham et ils auraient beaucoup d’argent, méme
s’ils ne parvenaient pas a le déloger du trone.

Pourtant, Sigefrid, Erik et Haesten ne s’intéressaient pas
qu’a I'argent. Ils convoitaient le Wessex ; pour cela, il leur fallait
des hommes. Guthrum ne les aiderait pas, la Mercie était
divisée entre Danes et Saxons et ne leur fournirait que peu
d’hommes disposés a quitter leurs maisons pour la guerre ; mais
au-dela de la Mercie, il y avait la Northumbrie, dont le roi dane
avait a son service un grand guerrier. Le roi était le frere de
Gisela. En m’achetant, ils pensaient pouvoir amener Ila
Northumbrie a entrer en guerre. Le Nord dane conquerrait le
Sud saxon. Tel était leur désir. Cest ce que les Danes avaient
toujours cherché. Il suffisait que je rompe mon serment envers
Alfred et que je devienne roi de Mercie pour que la terre
d’Anglie devienne la Danie. Pour moi, c’était la raison de
I'invitation du mort.

Nous arrivames a Waclingastrat au coucher du soleil. Les
Romains avaient renforcé la route d’un lit de gravier et de
dalles, et une partie de la maconnerie se voyait encore entre les
herbes aupres d'une borne couverte de mousse qui indiquait
« Durocobrivis V ».

— Qu’est-ce que Durocobrivis ? demandai-je a Huda.

— Nous l'appelons Dunastopol, dit-il avec un haussement
d’épaules qui indiquait que I’endroit n’était pas grand-chose.

Nous traversames la route. Dans une contrée bien
gouvernée, je me serais attendu a trouver des patrouilles pour
protéger les voyageurs, mais il n’y avait pas ame qui vive.
Quelques corbeaux volaient dans le crépuscule. Huda nous
conduisit vers les basses collines au nord, par une vallée ou se
dressaient des pommiers aux branches dépouillées. La nuit était
tombée quand nous arrivames au chateau d’Eilaf.
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On m’accueillit comme si jétais déja roi. Des serviteurs
prirent nos chevaux a la palissade et un valet, agenouillé a
I’entrée, me tendit un bassin d’eau et un linge. Un intendant prit
mes deux épées avec respect, comme s’il regrettait la coutume
interdisant qu'un homme entre armé dans une demeure. Mais
c’était une bonne coutume. Les lames et ’ale ne font pas bon
ménage.

Il y avait foule a l'intérieur. Au moins une quarantaine
d’hommes, presque tous en maille ou en cuir, se tenaient de
part et d’autre du foyer ou flambait un grand feu. Certains
s'inclinerent a mon entrée, d’autres se contentérent de me
dévisager alors que je saluais mon héte qui attendait avec son
épouse et ses deux fils. Haesten les accompagnait, souriant. Un
serviteur m’apporta une corne d’ale.

— Seigneur Uhtred ! me salua bruyamment Haesten, afin
que nul n’ignore qui j’étais.

Son sourire avait quelque chose de malicieux, comme si nous
partagions quelque secret amusant. Il avait des cheveux couleur
d’or, un visage carré, des yeux vifs et une tunique de belle laine
teinte en vert, ornée d'une grosse chaine d’argent. De lourds
bracelets d’or et d’argent couvraient ses bras, et des broches
d’argent ornaient ses bottes.

— Il est bon de te voir, seigneur, dit-il en faisant mine de
s’incliner.

— Toujours vivant, Haesten ? demandai-je, ignorant mon
hoéte.

— Toujours, seigneur.

— Et quelle surprise ! La derniere fois que je t’ai vu, c’était a
Ethandun.

— Par un jour de pluie, seigneur, je m’en souviens.

— Et tu courais comme un lieévre, Haesten.

Je le vis se rembrunir. Je venais de I'accuser de couardise,
mais il méritait ce trait, car il m’avait prété serment et s’était
parjuré en m’abandonnant.

Eilaf se racla la gorge. C’était un homme robuste, grand, avec
des cheveux du roux le plus flamboyant qui fat, bouclés, tout
comme sa barbe. Eilaf le Rouge, ainsi I’appelait-on, et bien qu’il
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fit grand et bien bati, il semblait plus petit qu'Haesten, qui
débordait d’assurance.

— Sois le bienvenu, seigneur Uhtred, déclara-t-il.

Je ne relevai pas. Haesten m’observait, toujours maussade,
mais je souris.

— Cependant, toute 'armée de Guthrum fuyait ce jour-1a,
dis-je. Et ceux qui ne fuirent pas sont morts. Aussi suis-je
heureux de t’avoir vu courir.

— J’ai tué huit hommes a Ethandun, répondit-il afin que ses
hommes sachent bien qu’il n’était pas un couard.

— Alors je suis heureux que tu n’aies pas eu a affronter mon
épée, dis-je, enrobant mon insulte d’une flatterie insincere. Et
toi ? demandai-je en me tournant vers Eilaf, étais-tu a
Ethandun ?

— Non, seigneur.

— Alors tu as manqué une belle bataille. N’est-ce pas,
Haesten ? Une mémorable bataille !

— Un massacre sous la pluie, seigneur, opina Haesten.

— Etj’en boite encore, dis-je.

C’était vrai, méme si ce n’était qu'une légere blessure qui ne
me génait guere.

On fit approcher trois autres hommes, des Danes. Tous
étaient bien vétus et portaient nombre de bracelets témoins de
leurs prouesses. J’ai oublié leurs noms depuis, mais ils étaient
venus me voir et avaient amené leur entourage. Je compris
quand Haesten me les présenta qu’il tirait orgueil de me
connaitre. Il prouvait que je I'avais rejoint et qu’ils n’avaient
donc rien a craindre en s’alliant a lui. Haesten fomentait une
révolte dans ce chateau. Je le pris a part.

— Qui sont-ils ? demandai-je.

— Ils ont des terres et des hommes dans cette partie du
royaume de Guthrum.

— Et tu veux ces hommes ?

— Nous devons lever une armée, répondit-il simplement.

Je baissai les yeux vers lui. Cette révolte n’était pas
seulement contre Guthrum d’Estanglie, mais contre Alfred de
Wessex. Et si elle devait réussir, toute 1’Anglie devrait se
soulever avec la hache, la lance et ’'épée.
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— Et si je refuse de me joindre a toi ? demandai-je.

— Tu accepteras, seigneur, m’assura-t-il.

— Vraiment ?

— Car ce soir, seigneur, le mort te parlera, sourit-il alors
qu’Eilaf venait nous annoncer que tout était prét. Nous allons
invoquer le mort! déclara Haesten d’'un ton solennel en
touchant son amulette. Et ensuite, nous festoierons. (Il désigna
la porte au fond de la salle.) Par ici, s’il te sied, seigneur, par ici.

Et nous allames voir le mort.

Haesten nous précéda dans la pénombre et je me souviens
d’avoir pensé qu’il était facile de prétendre quun mort
apparaissait et parlait dans une telle obscurité. Comment en
étre str ? Nous pourrions l’entendre, certes, mais non pas le
voir, et j'allais protester quand deux des hommes d’Eilaf
arriverent avec des torches qui illuminerent la nuit. Nous
passames devant une porcherie. Finan, inquiet, ne me quittait
pas d’'une semelle.

Nous descendimes vers une prairie aupres d’une grange,
puis les torches furent jetées sur des amas de branchages qui
prirent feu si vite que les flammes éclairerent les parois de bois
et le toit de chaume. Je vis alors que ce n’était pas une prairie
mais un cimetiere, parsemé de monticules et clos pour
empeécher les animaux de venir.

— C’était notre église, expliqua Huda en approchant.

— Tu es chrétien ?

— Qui, seigneur, dit-il en se signant. Mais nous n’avons nul
prétre. Nos morts sont enterrés sans avoir recu ’absolution.

—J’ai un fils dans un cimetiere chrétien, dis-je, me
demandant pourquoi je lui confiais cela. (Je parlais rarement de
mon fils défunt. Je ne I'avais pas connu. Sa mere et moi étions
séparés. Pourtant, je me souvenais de lui en cette nuit noire et
humide.) Pourquoi un scalde dane est-il enterré dans un
cimetiere chrétien ? Tu m’as dit qu’il ne I’était point.

— Il est mort ici, seigneur, et nous ’avons enterré avant de le
savoir. Peut-étre est-ce pour cela qu’il ne repose point en paix.

— Peut-étre.



J’entendis alors un tumulte derriere moi et regrettai de ne
pas avoir demandé mes épées avant de quitter le chateau
d’Eilaf.

Je me retournai, pensant a une attaque, mais je vis deux
hommes qui en trainaient vers nous un troisi€éme, mince, jeune
et aux cheveux clairs, les yeux écarquillés. Ses deux gardiens
étaient plus robustes, et se débattre était inutile. J'interrogeai
Haesten du regard.

— Pour invoquer le mort, seigneur, m’expliqua-t-il, nous
devons lui envoyer un messager par-dela ’abime.

— Qui est-ce ?

— Un Saxon, répondit-il avec désinvolture.

— Il mérite de mourir ?

La mort ne me rebutait pas, mais je sentais qu’'Haesten était
prét a tuer comme un enfant qui noie une souris et je ne voulais
pas sur ma conscience la mort d'un homme qui ne la méritait
pas. Ce n’était pas une bataille ou un guerrier peut toujours
espérer gagner les joies éternelles du festin d’Odin.

— C’est un voleur, dit Haesten.

— Et par deux fois, ajouta Eilaf.

J’allai relever la téte du garcon et vis qu’il avait au front la
marque des voleurs.

— Qu’as-tu dérobé ?

— Un manteau, chuchota-t-il. J’avais froid.

— Et la premiere fois ou la seconde ?

— La premiere fois, ¢’était un agneau, dit Eilaf derriere moi.

— J’avais faim, seigneur, dit le jeune homme, et mon enfant
n’avait rien a manger.

— Tu as volé par deux fois, dis-je. Tu dois donc mourir.

C’était la loi, méme sur cette terre qui n’en connaissait
aucune. Le garcon pleurait, mais il continuait de me regarder.
Je faillis céder pour lui épargner la vie, mais je me détournai.
J’ai volé bien des choses dans ma vie, et de plus de valeur
qu’agneau ou manteau, mais je vole sous les yeux de celui qui
possede pour qu’il puisse défendre ses biens de son épée. Cest
le voleur qui dérobe a la faveur de la nuit qui mérite la mort.

Huda ne cessait de se signer. Il était inquiet. Le jeune voleur
cria des paroles incompréhensibles, mais son garde le gifla et il
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baissa la téte en se contentant de pleurer. Finan et mes trois
Saxons serraient dans leurs doigts les croix qu’ils portaient au
cou.

— Es-tu prét, seigneur ? me demanda Haesten.

— Oui, dis-je en m’efforcant de conserver mon assurance
alors que j’étais aussi inquiet que Finan.

Il y a un rideau entre notre monde et celui des morts, et
j’aurais préféré qu’il reste tiré. Je portai machinalement la main
a la poignée de mon épée absente.

— Mets le message dans sa bouche, ordonna Haesten.

L'un des gardes tenta d’ouvrir la bouche du prisonnier, qui
résista. Il fallut forcer avec un couteau pour poser 'objet sur sa
langue.

— Une corde de harpe, expliqua Haesten. Bjorn comprendra.
Tuez-le, a présent, ordonna-t-il.

— Non ! cria le jeune homme en crachant la corde enroulée.

Il se mit a hurler et pleurer pendant que les deux hommes le
trainaient vers I'une des tombes. La lune parut entre les nuages.
Le cimetiere sentait la pluie.

— Non, de grace, non! cria-t-il. J’ai une épouse et des
enfants ! Non !

— Tuez-le ! ordonna Eilaf le Rouge.

L’un des gardes enfonca la corde de harpe dans la bouche du
messager, puis lui maintint la bouche close. 1l tira sa téte en
arriere, sans ménagement, découvrant la gorge, que l'autre
fendit d’'un geste sec. J’entendis un gargouillement et vis le sang
gicler dans la lueur des flammes, éclabousser la tombe et les
herbes folles. Le corps tressaillit un instant, puis il finit par
s’effondrer entre ses gardes, qui laisserent les dernieres gouttes
couler sur le tombeau. Ce fut seulement quand le sang se tarit
qu’ils I'en écarterent et allerent jeter le cadavre aupres de la
cloture.

Je retenais mon souffle. Personne ne bougeait. Une chouette
aux ailes blanches vola au-dessus de moi et je portai la main a
mon amulette, convaincu d’avoir vu 'ame du voleur partir pour
l’autre monde.

Haesten s’approcha de la tombe ruisselante.
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— Tu as du sang, Bjorn! cria-t-il. Je t’ai donné une vie. Je
t’al envoyé un message !

Rien ne bougea. Le vent soupira dans le chaume de 1’église.
Quelque part dans la nuit, une béte déguerpit. Une biiche
s’effondra dans le feu en faisant jaillir des étincelles.

— Tu as eu du sang ! cria Haesten. T’en faut-il encore ?

Je pensais que rien ne se produirait et que j’avais perdu mon
temps.

C’est alors que la tombe bougea.
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Le monticule de terre se souleva.

Je me rappelle le froid et la terreur qui me glacerent le
coeur ; incapable de respirer ni de bouger, je restai pétrifié, les
yeux écarquillés.

La terre s’effondra un peu, comme si une taupe tentait de
sortir de son terrier. Puis une silhouette grise apparut, courbée,
tandis que de la terre retombait a mesure qu’elle s’élevait. Nous
étions dans la pénombre, car le feu était derriere nous et nos
ombres se projetaient sur ce fantome qui prenait forme a
mesure qu’il s’élevait de son tombeau. Le cadavre tituba, faillit
tomber et se rattrapa.

Finan m’agrippa le bras sans méme s’en rendre compte.
Huda était a genoux, cramponné a son crucifix.

Le cadavre eut une toux caverneuse. Il cracha, s’étrangla de
nouveau ; puis il se redressa lentement et, dans la faible lueur,
je vis qu’il portait un linceul de toile grise souillée. Son visage
livide était maculé de terre, mais la pourriture ne l’avait pas
rongé. Ses longs cheveux blancs touchaient ses maigres épaules.
Il respirait, mais avec peine, tout comme un homme qui
agonise. Et c’était légitime, pensai-je sur le moment, que cet
homme qui revenait d’entre les morts se comporte comme
lorsqu’il avait fait le voyage jusqu’a eux. Il laissa échapper un
long gémissement, puis il sortit de sa bouche quelque chose
qu’il jeta vers nous. Je reculai involontairement avant de voir
que c’était une corde de harpe enroulée. Je fus alors convaincu
que ce que je contemplais était bien réel, car j’avais vu le garde
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forcer le messager a la prendre dans sa bouche ; et maintenant,
le mort nous montrait qu’il 'avait recue.

— Tu ne me laisses donc jamais en paix, dit le mort dune
voix rocailleuse qui arracha un faible gémissement a Finan.

— Bienvenue, Bjorn, dit Haesten.

Cétait le seul d’entre nous a sembler imperturbable en
présence de ce mort-vivant. Il semblait méme s’en amuser.

— Je veux le repos, dit Bjorn.

— Voici le seigneur Uhtred, reprit Haesten en me désignant.
Il a expédié bien des preux danes la ou tu vis.

— Je ne vis point, répondit Bjorn. (Il grogna et sa poitrine se
souleva par saccades comme si l'air de la nuit lui brilait les
poumons.) Je te maudis, dit-il a Haesten d’une voix faible.

Haesten éclata de rire.

— J’ai troussé une femme, aujourd’hui, Bjorn. Te souviens-
tu de ce que sont les femmes ? De la douceur de leurs cuisses et
de la chaleur de leur peau ? Te souviens-tu des cris qu’elles
poussent quand on les chevauche ?

— Qu’Hel te couvre de baisers jusqu’a la fin des temps, dit
Bjorn.

Hel était la déesse des morts, un cadavre pourrissant, et la
malédiction était affreuse ; mais la encore sa voix était si atone
que ses paroles parurent aussi inoffensives que les premieres. Il
avait les yeux fermés et haletait toujours, tout en agitant ses
mains a 'aveuglette.

J’étais terrifié et je n’ai pas honte de ’avouer. Il régne en ce
monde la certitude que les morts rejoignent leur demeure dans
la terre et que c’est la derniere. Les chrétiens disent que nos
cadavres se leveront tous un jour et que l’air sera rempli des
trompettes des anges tandis que le ciel resplendira comme de
l'or, mais je n’y ai jamais cru. Nous mourons, nous partons pour
l’autre monde et nous y restons. Mais Bjorn était revenu. Il avait
combattu les vents des ténébres et les marées de la mort. A
présent, il était devant nous, décharné, couvert de terre, et je
frissonnais. Finan avait mis un genou en terre. Mes autres
hommes étaient derriere, mais je savais qu’ils tremblaient
autant que moi. Seul Haesten semblait ne pas soucier de la
présence du mort.
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— Répete au seigneur Uhtred, lui ordonna-t-il, ce que les
Nornes t’ont dit.

Les Nornes tissent notre destin au pied d’Yggdrasil, 'arbre
de vie. Quand un enfant nait, elles ajoutent un nouveau fil et
elles savent ou il va, avec quels autres fils il se mélera et
comment il finira. Les trois sceurs savent tout. Elles filent et
tissent et se rient de nous, tant6t nous comblant de leur bonne
fortune et tantot nous accablant de larmes et de peines.

— Dis-lui, répéta Haesten avec impatience, ce que les Nornes
t'ont appris sur lui.

Bjorn resta coi. Sa poitrine se soulevait, ses mains s’agitaient
et il gardait les yeux clos.

— Dis-lui et je te rendrai ta harpe.

— Ma harpe, supplia Bjorn. Je veux ma harpe.

— Je la mettrai dans ta tombe et tu pourras chanter pour les
morts. Mais avant, parle au seigneur Uhtred.

Bjorn ouvrit les yeux et me fixa. Je me recroquevillai devant
ce regard sombre, mais je me forcai a le soutenir et a faire
montre d'une bravoure que je n’éprouvais point.

— Tu seras roi, seigneur Uhtred, dit-il avant de pousser un
long gémissement de douleur. Tu seras roi.

Le vent était glacé. Une goutte de pluie me tomba sur la joue.

— Roi de Mercie, reprit Bjorn dune voix soudain
étonnamment forte. Tu seras roi des Saxons et des Danes,
ennemi des Gallois, roi et seigneur de toutes les terres entre les
rivieres. Tu seras puissant, seigneur Uhtred, car les trois fileuses
t’aiment.

Il me fixa et, bien qu’il m’elit annoncé une destinée glorieuse,
je vis de la malveillance dans ses yeux morts. Il répéta :

— Tu seras roi.

Et ce dernier mot semblait étre du poison sur sa langue.

Ma peur s’envola, remplacée par une poussée d’orgueil et de
puissance. Je ne doutai pas du message de Bjorn, car les dieux
ne parlent pas a la l1égere et les fileuses connaissent notre destin.
Nous autres Saxons disons que Wyrd bid ful areed, et méme les
chrétiens reconnaissent que c’est la vérité. Ils nient peut-€étre
I'existence des Nornes, mais ils savent que nul n’échappe au
destin. La destinée ne peut étre changée, elle nous gouverne ;
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nos vies sont tracées avant que nous les vivions et je devais
devenir roi de Mercie.

Sur le moment, je ne pensai pas a Bebbanburg. Cest
pourtant ma terre, ma forteresse au bord de la mer du Nord,
mon foyer. Je croyais que toute ma vie était consacrée a la
récupérer des griffes de mon oncle qui me l’avait volée quand
j’étais enfant. Je révais de Bebbanburg et de ses rochers battus
par I’écume, mais quand Bjorn parla je n’y pensai plus. Je
songeai a devenir roi. Régner sur une terre. Mener une grande
armeée pour écraser mes ennemis.

Et je pensai a Alfred, a mon devoir envers lui et aux
promesses que je lui avais faites. Je savais que je devrais briser
mon serment pour devenir roi, mais a qui préte-t-on serment ?
Aux rois. Et ainsi les rois ont-ils le pouvoir de libérer un homme
de sa parole, et étant roi je pouvais me libérer de la mienne. Je
ne voyais que deux voies devant moi, I'une dure et abrupte,
lautre large et verte et menant a un royaume.

Puis, dans le silence, Haesten s’agenouilla soudain devant
moi.

— Seigneur roi, dit-il avec une révérence inattendue dans la
VOiX.

— Tu as rompu ton serment envers moi, lui dis-je.

Pourquoi pronongcai-je alors ces paroles ? J’aurais pu les dire
plus t6t, au chateau, mais ce fut devant la tombe ouverte que je
I’accusai.

— Qui, seigneur, et je le regrette.

— Je te pardonne, dis-je.

— Je te remercie, seigneur roi.

Eilaf le Rouge s’agenouilla a son tour, suivi de tous les autres
hommes.

— Je ne suis pas encore roi, répondis-je, soudain honteux du
ton princier dont j’avais fait usage avec Haesten.

— Tu le seras, seigneur, les Nornes 'ont décrété.

— Qu’ont-elles dit d’autre ? demandai-je au mort.

— Que tu seras roi, répondit Bjorn, et que tu seras le roi des
autres rois. Tu seras le seigneur de la terre entre les rivieres et la
plaie de tes ennemis. Tu seras roi.
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Il se tut soudain et se convulsa, puis les spasmes cesserent et
il resta immobile, penché en avant, avant de s’affaisser
lentement sur la terre.

— Ensevelissez-le, dit Haesten en se levant.

— Sa harpe, dis-je.

— Je la lui apporterai demain, seigneur, assura-t-il avant de
désigner le chateau d’Eilaf. Il y a de la nourriture et de 'ale,
seigneur roi. Et une femme pour toi. Deux si tu le souhaites.

— J’ai une épouse.

— Alors il y a a manger, de ’ale et du feu pour toi.

Les autres ne bougeaient pas. Mes hommes me
dévisageaient, décontenancés par le message qu’ils avaient
entendu, mais je ne relevai pas. Roi des rois. Seigneur de la
terre entre les rivieres. Le roi Uhtred.

Je me retournai une seule fois et vis les deux hommes
creuser la tombe de Bjorn, puis je suivis Haesten dans le
chateau et pris le siege au centre de la table, le siege du
seigneur.

Je regardai ceux qui avaient assisté a I’apparition du mort :
ils étaient convaincus comme moi et mettraient leurs hommes
au service d’Haesten. La révolte contre Guthrum, qui devait
s’étendre dans toute I’Anglie et détruire le Wessex, était menée
par un mort. Je me vis roi, a la téte d’armées.

— Ton épouse est dane, m’a-t-on dit ? demanda Haesten.

— QOui.

— Alors les Saxons de Mercie auront un roi saxon et les
Danes de Mercie une reine dane. Ils seront heureux les uns
comme les autres.

Je le savais rusé et habile; ce soir il était prudemment
soumis et montrait un respect sincere.

— Que veux-tu, Haesten ?

— Sigefrid et son frere, éluda-t-il, désirent conquérir le
Wessex.

— Ce vieux réve ! dis-je avec mépris.

— Et pour cela, continua-t-il, nous aurons besoin des
hommes de Northumbrie. Ragnar viendra si tu le lui demandes.

— Certes.

— Et si Ragnar vient, d’autres suivront.
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Il rompit un pain et m’offrit la plus grosse part. Au lieu de
toucher au bol de ragofit posé devant moi, je me mis a émietter
le pain, cherchant les fragments de granit laissés par la meule.
C’était un geste machinal pour occuper mes mains tout en
observant Haesten.

— Tu n’as pas répondu a ma question, insistai-je. Que veux-
tu?

— L’Estanglie.

— Roi Haesten ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, seigneur ? répondis-je.

— Le roi Athelwold en Wessex, dit-il en souriant, le roi
Haesten en Estanglie et le roi Uhtred en Mercie.

— Athelwold ? demandai-je avec dédain.

— Il est le roi 1égitime de Wessex, seigneur.

— Et combien de temps vivra-t-il ?

— Peu, admit Haesten, a moins d’étre plus fort que Sigefrid.

— Ce sera donc Sigefrid de Wessex ?

— Au bout du compte, oui, seigneur.

— Et son frere Erik ?

— Erik aime étre un Viking, dit Haesten. Son frere prendra le
Wessex, et lui les navires. Erik sera roi des mers.

Ce seraient donc Sigefrid de Wessex, Uhtred de Mercie et
Haesten d’Estanglie. Trois fouines dans un sac.

— Et ou commence ce réve ?

Son sourire disparut.

— Sigefrid et moi avons des hommes, répondit-il d’'un ton
grave. Pas assez, mais c’est le coeur d’'une solide armée. Tu fais
venir au sud Ragnar et les Danes de Northumbrie, et nous
serons plus qu’assez pour prendre I’Estanglie. La moitié des
comtes de Guthrum nous rejoindront quand ils vous verront, toi
et Ragnar. Ensuite, nous prendrons les hommes d’Estanglie et
ton armée pour conquérir la Mercie.

— Et avec les hommes de Mercie, achevai-je pour lui, nous
prendrons le Wessex ?

— Oui. Quand les feuilles tomberont et quand les granges
seront pleines, nous marcherons sur le Wessex.

— Sans Ragnar, vous n’étes rien.
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— Oui, et Ragnar ne viendra que si tu te joins a nous.

Cela pouvait réussir, songeai-je. Guthrum, le roi dane
d’Estanglie, avait plusieurs fois échoué a conquérir le Wessex et
avait conclu la paix avec Alfred, mais le fait qu’il fit devenu
chrétien et allié d’Alfred ne signifiait pas que d’autres Danes
eussent renoncé aux champs fertiles du Wessex. Si 'on pouvait
lever assez d’hommes, I'Estanglie tomberait et ses comtes,
toujours avides de butin, marcheraient sur la Mercie. Puis
Northumbriens, Merciens et Estangliens pourraient s’en
prendre au Wessex, le plus riche et le dernier royaume saxon
sur la terre saxonne.

Cependant, j’avais prété allégeance a Alfred. J’avais juré de
défendre le Wessex. Un homme sans parole ne vaut pas mieux
qu'une béte. Mais les Nornes avaient parlé. Nul n’échappe au
destin, que 'on ne peut tromper. Ce fil de ma vie était déja en
place et je ne pouvais pas plus le changer qu’arréter la course du
soleil. Les Nornes avaient envoyé un messager par-dela I'abime
noir pour me dire que je devais rompre mon serment et que je
serais roi. Aussi acquiescai-je.

— Qu'’il en soit ainsi, dis-je a Haesten.

— Tu dois faire la connaissance de Sigefrid et d’Erik. Et nous
devons préter serment.

— Oui.

— Demain, nous partirons pour Lundene.

Cela avait donc commencé. Sigefrid et Erik s’apprétaient a
défendre Lundene, et ce faisant ils défiaient les Merciens pour
qui cette ville était la leur, ils défiaient Alfred, qui redoutait que
Lundene ne soit remplie de garnisons ennemies, et ils défiaient
Guthrum, qui voulait que la paix regne en Anglie. Mais il n’y
aurait pas de paix.

— Demain, nous partirons pour Lundene, répéta-t-il.

Nous nous mimes en chemin. Moi avec mes six hommes et
Haesten ses vingt compagnons, nous suivimes Waclingastraet
au sud sous une pluie insistante qui noyait les bas-c6tés d’une
épaisse boue. Les chevaux souffraient, et nous aussi. En chemin,
je tentai de me rappeler tout ce que Bjorn le Mort m’avait dit,
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certain que Gisela voudrait que je le lui répete dans les
moindres détails.

— Alors ? me demanda Finan peu apres midi. Tu vas devenir
roi de Mercie ?

— Les Nornes le disent, répondis-je sans le regarder.

Finan et moi avions été esclaves ensemble sur un navire
marchand. Nous avions souffert et appris a nous aimer comme
des freres, et son opinion me tenait a cceur.

— Les Nornes sont trompeuses.

— C’est ce que pensent les chrétiens ?

Il sourit. Comme il avait rabattu sa capuche sur son casque,
je ne voyais guere son visage maigre et féroce, mais je vis ses
dents étinceler.

— J’étais un grand homme en Irlande, dit-il. J’avais des
chevaux plus rapides que le vent, des femmes plus éblouissantes
que le soleil et des armes qui pouvaient conquérir le monde. Et
pourtant, les Nornes m’ont maudit.

— Tu vis, et tu es un homme libre.

— Je suis ton homme lige, et je t’ai prété serment librement.
Et toi, seigneur, tu es ’homme lige d’Alfred.

— QOui.

— As-tu été forcé de donner ta parole a Alfred ?

— Non.

La pluie me cinglait le visage. Le ciel était bas sur la terre
noire.

—Si nul n’échappe au destin, demanda-t-il, pourquoi
prétons-nous serment ?

—Si je romps mon serment envers Alfred, éludai-je,
rompras-tu le tien avec moi ?

— Non, seigneur. Tu me manquerais. Mais toi, Alfred ne te
manquerait pas.

— Non, avouai-je.

Nous laissimes la conversation mourir sous la pluie et le
vent, mais les paroles de Finan continuerent de me travailler.

Nous passames la nuit aupres du grand reliquaire de saint

Alban. Les Romains y avaient bati une ville, maintenant
délabrée ; nous séjourndmes donc dans le chateau dane qui se
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dressait a I'est. Notre hote nous accueillit assez courtoisement,
mais il se montra prudent dans la conversation. Il avoua avoir
appris que Sigefrid avait posté des hommes dans la vieille ville
de Lundene, mais il ne porta nul jugement. Il arborait un
marteau de Thor comme moi, mais un prétre saxon prononca
les graces a notre souper de pain, lard fumé et feves. Le prétre
nous rappela que nous étions en Estanglie, qui était
officiellement chrétienne et en paix avec ses voisins chrétiens ;
cependant, notre hote s’assura que la porte de sa palissade était
bien close, et des hommes en armes postés en sentinelle toute la
nuit. Il régnait sur cette terre le calme qui précede les orages.

La pluie cessa durant la nuit. Nous partimes a 'aube sur une
terre glacée et immobile ; nous croisions de plus en plus de
monde sur la route. Des gens menaient a Lundene un maigre
bétail épargné a 'automne pour nourrir la ville durant ’hiver.
Nous les dépassames, et les bouviers s’agenouillerent devant
tant dhommes en armes. Les nuages se leverent a l'est, et
quand nous arrivimes a Lundene a la mi-journée, le soleil
brillait derriere 1’épaisse fumée qui voile toujours la ville.

J’ai toujours aimé Lundene. Cette ville ou se mélent ruines,
débauche et commerce s’étend le long de la rive nord de la
Temse. Les ruines étaient les vestiges des Romains, dont la
vieille cité couronnait les collines a I’est, entourées d’'un mur de
brique et de pierre. Les Saxons n’ayant jamais aimé les
batiments romains, dont ils redoutent les fantomes, ils avaient
édifié a 'ouest leur propre ville de bois, de chaume et de torchis,
et sillonnée de ruelles ou les caniveaux charriaient les
immondices en attendant quune averse les évacue. Cette ville
saxonne était tres animée, remplie de la fumée des forges et des
cris rauques des marchands. Inutile d’édifier un mur de
défense. Pour quoi faire ? disaient les Saxons, puisque les Danes
se contentaient d’habiter la vieille ville sans jamais montrer le
désir de massacrer ceux de la nouvelle... Il y avait bien eu
quelques palissades ca et 1a, mais ces rares initiatives n’avaient
pas pris : soit elles avaient pourri, soit on avait volé le bois pour
batir des maisons le long de ces ruelles puantes.

50



Les marchandises arrivaient a Lundene par le fleuve et par
les routes venues de toute ’Anglie. C’étaient bien stir des voies
romaines, qui charriaient laine, poterie, lingots et peaux, alors
que le fleuve amenait les denrées précieuses de I’étranger, les
esclaves de Franquie et les aventuriers avides. Ils étaient
nombreux, car la ville, au carrefour de trois royaumes, était
pratiquement sans souverain a I’époque.

A lest de Lundene s’étendait I'Estanglie ou régnait
Guthrum ; au sud, de I'autre coté de la Temse, le Wessex, tandis
qu’a 'ouest se situait la Mercie, a laquelle la ville appartenait en
titre. Mais la Mercie était une contrée affaiblie, sans roi, et il n’y
avait nul bailli pour maintenir I'ordre ni grand seigneur pour
édicter les lois. Les hommes déambulaient en armes, les
femmes avaient des gardes du corps, et aux portes étaient
enchainés de redoutables chiens. On trouvait des cadavres tous
les matins, sauf lorsque le jusant les entrainait en aval vers la
mer, jusqu’a la c6te de Beamfleot ou se trouvait le grand camp
des Danes qui exigeaient I'octroi des marchands arrivant dans
I'estuaire. Ils n’avaient nulle autorité pour cela, mais ils
possédaient navires, hommes, haches et épées, et c’était
suffisant pour asseoir leurs droits.

Haesten avait extorqué son content de ces taxes illégales, il
s’était d’ailleurs enrichi grace a la piraterie ; mais, malgré sa
puissance, il était mal a I’aise quand nous arrivimes a Lundene.
Il n’avait cessé de parler pour ne rien dire des que la ville était
apparue, et ri trop facilement quand j’avais fait une remarque
sur ses bavardages vides. Enfin, lorsque nous passames entre
les tours a demi écroulées de part et d’autre de la porte, il se tut.
Des sentinelles y étaient postées, et elles avaient dia le
reconnaitre, car on écarta les barrieres sans rien dire. Derrieére,
j’apercus des poteaux entassés : on était en train de reconstruire
la porte.

Nous étions arrivés dans la ville romaine et nos chevaux
ralentirent dans les rues dallées et envahies d’herbes. Il faisait
froid. Par les volets clos des maisons s’échappaient des rubans
de fumée.

— Tu es déja venu ? demanda soudain Haesten.

— Bien des fois.
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— Sigefrid..., commenca Haesten sans pouvoir achever.

— C’est un Norse, je crois savoir.

— Il est imprévisible.

A son ton, je compris que telle était la cause de son
inquiétude. Haesten avait regardé un mort-vivant sans
broncher, mais la perspective d’affronter Sigefrid le mettait mal
a laise.

— Je peux I'étre aussi, dis-je. Tout comme toi.

Il ne répondit pas et porta la main a son amulette, puis il fit
entrer son cheval par une porte ou des serviteurs accoururent.

— Le palais du roi, dit Haesten.

Je connaissais l'endroit. Il avait été construit par les
Romains : un grand batiment voité, rempli de colonnes et de
pierres sculptées, rafistolé par les Merciens avec du chaume, du
bois et du torchis. La grande salle était bordée d’un portique
avec des murs en brique ; ca et la, quelques pans de marbre
avaient subsisté. Je contemplai cette maconnerie et
m’émerveillai que des hommes aient pu construire de tels murs.
Nous batissions en bois et en chaume, qui pourrissaient et
disparaissaient. Les Romains avaient laissé du marbre, des
briques et de la gloire.

Un intendant nous annonca que Sigefrid et son frere cadet
étaient dans I'ancienne arene romaine au nord du palais.

— Que fait-il la-bas ? demanda Haesten.

— Un sacrifice, seigneur.

— Allons le rejoindre, dit Haesten en m’interrogeant du
regard.

Nous nous y rendimes a cheval. Les mendiants n’osaient
nous approcher. Ils savaient que nous avions de ’argent, mais
ils nous craignaient car nous étions des étrangers et nos armes
étaient accrochées aux flancs de nos chevaux. Les boutiquiers
s’'inclinaient devant nous, tandis que les femmes cachaient leurs
enfants dans leurs jupes. La plupart des habitants de la ville
romaine étaient des Danes, mais ils semblaient avoir peur. Leur
ville était occupée par les hommes de Sigefrid, avides d’argent et
de femmes.
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Je connaissais l'arene romaine. Enfant, j'avais appris le
maniement de 1’épée avec Toki le Navigateur dans cette grande
arene ovale envahie d’herbes folles et entourée de gradins de
pierre effondrés. Ce jour-la, ils étaient presque vides en dehors
de quelques désceuvrés venus regarder ce qui se passait la. Ils
devaient étre une quarantaine, et quelque vingt chevaux étaient
attachés de 'autre c6té ; ce qui me surprit le plus fut la présence
d’une croix chrétienne plantée au beau milieu de I’assistance.

— Sigefrid est chrétien ? m’étonnai-je.

— Non ! répondit Haesten avec véhémence.

En entendant le bruit des sabots, les hommes se
retournerent. Ils portaient leur tenue de guerre, maille et armes,
mais ils étaient souriants. Ils s’écarterent pour laisser passer
Sigefrid.

Je sus immédiatement qui il était. De haute taille, il
paraissait encore plus grand avec I'immense cape en fourrure
d’ours noir qui I'enveloppait du cou aux chevilles. Il portait de
hautes bottes de cuir noir, une cotte de mailles étincelante, une
ceinture semée de clous d’argent, une énorme barbe
broussailleuse et un casque en acier orné d’argent. Il ’6ta en
s’avancant et découvrit des cheveux aussi noirs que sa barbe. Il
avait des yeux sombres, un visage large, un nez cassé et une
bouche tordue d’un rictus qui lui donnait un air redoutable. Il se
campa devant nous, jambes écartées, comme s’il allait parer une
attaque.

— Seigneur Sigefrid ! salua Haesten avec un enjouement
forcé.

— Seigneur Haesten! Bienvenue, bienvenue en vérité.
(Sigefrid avait une voix étrangement aigué, étonnante venant
d’'un homme aussi imposant et menacant.) Et toi! dit-il en
tendant sa main gantée vers moi. Tu dois étre le seigneur
Uhtred !

— Uhtred de Bebbanburg.

— Sois toi aussi le bienvenu, en vérité !

Il s’avanca et prit mes rénes, ce qui était une marque
d’honneur, puis il leva vers moi son visage qu’un sourire fit
soudain paraitre presque amical.

— On dit que tu es grand, seigneur Uhtred, reprit-il.
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— On le dit, oui.

— Alors voyons qui de nous deux est le plus grand, proposa-
t-il. Toi ou moi ?

Je me laissai glisser a terre et me dégourdis les jambes.
Sigefrid, énorme dans sa cape en peau d’ours, tenait toujours
mes rénes en souriant.

— Alors ? demanda-t-il a ses hommes.

— Tu es le plus grand, seigneur, se hata de répondre I'un
d’eux.

— Si je te demandais lequel est le plus beau, que répondrais-
tu?

L’homme nous regarda tour a tour sans savoir quoi
répondre. Il semblait tout bonnement terrifié.

— Il a peur que je le tue s’il donne la mauvaise réponse, me
confia Sigefrid avec amusement.

— Et le ferais-tu ? questionnai-je.

— Je réfléchirais. Toi! cria-t-il a 'homme qui s’avanca avec
inquiétude, prends les rénes et emmene le cheval. Alors, qui est
le plus grand ? demanda-t-il a Haesten.

— Vous étes de la méme taille, répondit celui-ci.

— Et aussi beaux 'un que l'autre, dit Sigefrid en éclatant de
rire. (Il passa un bras sur mon épaule et je sentis 'odeur de
fauve de sa cape. Puis il me serra contre lui.) Bienvenue,
seigneur Uhtred ! (Il recula et sourit. Il me plut en cet instant,
car son sourire était vraiment bienveillant.) J’ai entendu parler
de toi ! déclara-t-il.

— Et moi de toi, seigneur.

— Et sans doute avons-nous entendu bien des mensonges !
Mais de bons. J’ai aussi querelle avec toi. (Il sourit, attendant
ma réponse.) Jarrel ! Tu I’as tué.

— En effet, dis-je.

Jarrel était 'homme qui commandait I’équipage viking que
j’avais massacré sur la Temse.

— J’aimais bien Jarrel, dit Sigefrid.

— Alors tu aurais di lui conseiller de ne pas se frotter a
Uhtred de Bebbanburg.

— C’est vrai. Et est-ce vrai aussi que tu as occis Ubba ?

— Oui.
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— Il a dG étre difficile a tuer ! Et Ivarr ?

— Je I’ai tué aussi.

— Mais il était vieux et avait fait son temps. Son fils te hait, le
sais-tu ?

— Je le sais.

Sigefrid eut un rire méprisant.

— Le fils n’est rien que fiente. Il te hait, mais le faucon se
soucie-t-il de la haine du moineau ? (Il me sourit, puis il
considéra Smoca, mon étalon, que I'on emmenait se reposer de
son long voyage.) Ca, c’est un cheval ! Peut-étre que je pourrais
te le prendre ?

— Beaucoup ont essayé.

La repartie lui plut. Il éclata de rire et posa une lourde main
sur mon épaule pour m’emmener vers la croix.

— Tu es saxon ? m’a-t-on dit.

— En effet.

— Mais pas chrétien ?

— J’adore les vrais dieux.

— Peut-étre qu’ils te le rendent bien, dit-il en me serrant
I’épaule d'une poigne de fer. Erik ! Tu te caches ?

Son frere s’avanca. Il avait les mémes cheveux noirs, mais
tirés en arriere, et la barbe taillée. Il était jeune, vingt ans
seulement peut-étre, et ses yeux vifs montraient a la fois
curiosité et bienveillance. Cela m’avait surpris d’apprécier
Sigefrid, mais je ne le fus pas d’aimer Erik. Son sourire était
sincere, tout comme son visage. Comme le frere de Gisela,
c’était un homme que 'on appréciait des qu’on le voyait.

— Je suis Erik, me dit-il.

— C’est mon conseiller, ma conscience et mon frere, ajouta
Sigefrid.

— Ta conscience ?

— Erik ne tuerait pas quelqu’un parce qu’il a menti, n’est-ce
pas, mon frere ?

— Non.

— C’est un sot, mais un sot que j’aime, dit Sigefrid en riant.
Mais ne pense pas que le sot est un faible, seigneur Uhtred. Il
combat comme un démon du Niflheim. (Il assena une claque

55)



sur I’épaule de son frére et m’entraina vers la croix incongrue.)
J’ai des prisonniers, expliqua-t-il.

J’avisai alors cinq hommes agenouillés, les mains liées dans
le dos. On les avait dépouillés de leurs capes, armes et tuniques,
et ils ne portaient que leurs chausses. Ils grelottaient dans 'air
glacé.

La croix avait été faite de deux poutres de bois grossierement
clouées, et enfoncée dans un trou. Elle penchait un peu. A son
pied attendaient de gros clous et une masse.

— On voit la mort par la croix sur leurs statues et leurs
sculptures, m’expliqua Sigefrid, et aussi sur les amulettes qu’ils
portent, mais je n’ai jamais vu cela en vrai. Et toi ?

— Non, avouai-je.

— Et je ne comprends pas en quoi cela peut tuer. Ce ne sont
que trois clous ! J’ai souffert bien davantage dans les batailles.

— Moi de méme.

— Alors je me suis dit que j'allais vérifier ! conclut-il en
désignant du menton le prisonnier le plus proche. Les deux
gueux au bout sont des prétres chrétiens. Nous allons en clouer
un la-dessus pour voir si Ironman meurt. Je parie dix pieces
d’argent que cela ne le tuera point.

Je ne distinguais pas grand-chose des prétres, hormis que
I'un avait une grosse bedaine. Il gardait la téte baissée, non
parce qu’il priait mais parce qu’on l'avait battu. Son dos et sa
poitrine étaient couverts de bleus et de sang, tout comme ses
cheveux bouclés.

— Qui sont-ils ? demandai-je a Sigefrid.

— Qui étes-vous ? cria-t-il aux prisonniers.

Comme aucun ne répondait, il donna au premier un coup de
pied.

— Réponds !

L’homme leva la téte. Il avait au moins la quarantaine, avec
un visage creusé de rides ou se lisait la résignation de ceux qui
savent la mort proche.

— Je suis le comte Sihtric, dit-il, conseiller du roi ZAthelstan.

— Guthrum ! hurla Sigefrid.

Ce fut comme un cri de rage subite. Jusque-la affable, il était
devenu un démon. L’écume aux levres, il répéta le nom.
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— Guthrum ! Son nom est Guthrum, espece de batard ! (Il lui
assena un coup de pied assez brutal pour briser une cote.)
Comment se nomme-t-il ? demanda-t-il.

— Guthrum, répondit Sihtric.

— Guthrum ! hurla Sigefrid en le frappant de nouveau.

Guthrum, une fois la paix conclue avec Alfred, était devenu
chrétien et s’était fait baptiser Athelstan. Je I'appelais encore
Guthrum, tout comme Sigefrid qui était en train de piétiner
I’'homme. Erik ne broncha pas devant la colere de son frere,
mais au bout d'un moment il s’avanca et le prit par le bras.

— Vermine ! cria Sigefrid au vieil homme. Oser appeler
Guthrum d’un nom chrétien ! m’expliqua-t-il. Guthrum les a
envoyés me demander de quitter Lundene. Mais ce n’est pas
laffaire de Guthrum ! Lundene n’appartient pas a I’Estanglie,
mais a la Mercie ! Au roi Uhtred de Mercie !

Cétait la premiere fois que 'on m’appelait officiellement
ainsi, et cela me plut. Le roi Uhtred. Il se retourna vers Sihtric,
qui avait la bouche ensanglantée :

— Quel était le message de Guthrum ?

— Que la cité appartient a la Mercie et que tu dois la quitter,
répondit péniblement Sihtric.

— Alors la Mercie peut me chasser, ricana Sigefrid.

— Sauf si le roi Uhtred nous permet de rester, rétorqua Erik
avec un sourire.

Je ne répondis pas. Le titre était plaisant mais étrange,
comme un défi lancé aux fils tissés par les trois fileuses.

— Alfred ne te permettra pas de rester, osa déclarer I'un des
autres prisonniers.

— Qui se soucie de ce batard ? ricana Sigefrid. Qu’il envoie
son armée mourir ici !

— C’est ta réponse, seigneur ? interrogea humblement le
prisonnier.

— Ma réponse, ce seront vos tétes coupées, dit Sigefrid.

Je jetai alors un regard a Erik. C'était le plus jeune, mais
clairement celui qui réfléchissait.

— Si nous négocions, expliqua-t-il, nous donnerons a nos
ennemis le temps de rassembler leurs armées. Mieux vaut les
défier.
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— Tu vas déclarer la guerre a Guthrum et Alfred ? demandai-
je.

— Guthrum ne combattra point, dit Erik d'un ton assuré. Il
menace, mais ne se bat pas. Il vieillit, seigneur Uhtred, et il
préférerait savourer le peu de vie qui lui reste. Et si nous
envoyions les tétes coupées ? Je pense qu’il comprendrait que la
sienne pourrait I'étre s’il nous ennuyait.

— Et Alfred ? dis-je.

— Il est prudent, dit Erik.

— Oui.

— Il nous proposera de ’'argent pour quitter la ville...

— Probablement.

— Et nous prendrons peut-€étre ’'argent, mais nous resterons
quand méme.

— Alfred ne nous attaquera pas avant 1’été, dit Erik sans
relever les propos de son frere. Entre-temps, seigneur Uhtred,
nous espérons que tu auras fait venir le comte Ragnar jusqu’en
Estanglie. Alfred ne peut ignorer une telle menace. Il marchera
contre nos armées réunies, pas contre la garnison de Lundene,
et notre tache est de le tuer et de mettre sur le trone son neveu.

— /Athelwold ? fis-je, dubitatif. C’est un ivrogne.

— Ivrogne ou non, un roi saxon rendra notre conquéte du
Wessex plus savoureuse encore.

— Jusqu’a ce que vous n’ayez plus besoin de lui.

— Jusqu’a ce que nous n’en ayons plus besoin, en effet,
convint-il.

Le prétre ventru au bout du rang de prisonniers agenouillés
nous avait écoutés. Il nous dévisagea et Sigefrid surprit son
regard.

— Nous allons commencer par lui, dit Sigefrid. Nous allons
clouer ce gros batard a la croix et voir s’il meurt.

— Pourquoi ne pas le laisser se battre ? demandai-je.

— Le laisser se battre ? répéta Sigefrid, persuadé d’avoir mal
compris.

— L’autre prétre est maigrichon, et bien plus aisé a clouer
sur une croix. Que 'on donne au gris une épée et qu’il se batte.

— Tu crois qu’un prétre sait se battre ? ricana Sigefrid.
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— C’est simplement que j’aime voir ces gros lards perdre un
combat, expliquai-je. Voir leurs bedaines éventrées et leurs
tripes se répandre.

Pendant ce temps, je regardais le prétre qui leva la téte vers
moi.

— Je veux voir des coudées et des coudées de boyaux se
déverser, continuai-je, puis tes chiens les dévorer pendant qu’il
est encore en vie.

—Ou le forcer a les manger lui-méme, remarqua
pensivement Sigefrid. Tu me plais, seigneur Uhtred !

— Il mourra trop aisément, dit Erik.

— Alors donnez-lui quelque chose pour se battre.

— Pour quelle cause pourrait se battre ce gros porc de
prétre ? demanda Sigefrid.

Je laissai Erik répondre a ma place.

— Sa liberté ? proposa-t-il. S’il est victorieux, tous les
prisonniers seront libres, mais s’il est vaincu nous les
crucifierons tous. Cela devrait lui donner une raison de
combattre.

— Il perdra tout de méme, dis-je.

— Oui, mais il fera un effort, rétorqua Erik.

Sigefrid éclata de rire, amusé par lincongruité de la
suggestion. Le prétre, a demi nu, avec sa bedaine et son air
terrifié, nous regarda tour a tour, et ne vit qu'amusement et
férocité.

— As-tu déja tenu une épée, le prétre ? lui demanda Sigefrid.

Il resta coi.

— Il saura seulement s’agiter comme un cochon qui se débat,
ironisai-je.

— Tu veux le combattre ? suggéra Sigefrid.

— Ce n’est pas a moi qu’il a été mandé, seigneur, dis-je
respectueusement. Par ailleurs, j’ai oui dire que nul ne saurait
rivaliser avec toi. Je te défie de lui fendre le ventre.

Sigefrid, séduit, se tourna vers le prétre.

— Saint homme ! Tu veux te battre pour ta liberté ?

Le prétre tremblait de peur. Il chercha vainement du regard
un soutien aupres de ses compagnons, puis il hocha
difficilement la téte.
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— Oui, seigneur, dit-il.

— Alors, tu te battras contre moi, dit Sigefrid. Et si je gagne,
vous mourrez tous. Si tu gagnes, vous pourrez tous partir. Sais-
tu te battre ?

— Non, seigneur, répondit le prétre.

— As-tu déja tenu une épée en main ?

— Non, seigneur.

— Alors, es-tu prét a mourir ?

Le prétre regarda le Norse et, malgré ses bleus et ses
écorchures, une lueur de colere dans son regard démentit le ton
humble de sa voix :

— Oui, seigneur, je suis prét a mourir et a rejoindre mon
Sauveur.

— Qu’on coupe ses liens, ordonna Sigefrid a ses hommes.
Qu’on lui donne une épée. (Il tira la sienne, une longue lame a
double tranchant.) Donneuse-d’Effroi... Elle a besoin d’exercice.

— Tiens, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent et en la
jetant au prétre dont on venait de délier les mains.

Il la manqua et elle tomba dans I’herbe. Il la fixa un moment,
comme s’il n’avait jamais rien vu de tel, puis il se baissa pour la
ramasser, ne sachant de quelle main la prendre. Il opta pour la
gauche et tenta un estoc maladroit qui fit rire I’assistance.

— Pourquoi lui donner ton épée ? demanda Sigefrid.

— Il n’en fera rien de bon, dis-je avec mépris.

— Et sijela brise ?

— Alors je saurai que celui qui la forgea ne connaissait pas
son métier.

— C’est ta lame, a toi d’en décider, conclut Sigefrid avant de
se tourner vers le prétre. Es-tu prét ?

— Oui, seigneur.

Et ce fut la premiere réponse sincere qu’il faisait au Norse.
Car il avait déja tenu une épée bien des fois, savait fort bien se
battre et je ne le pensais pas prét a mourir. C’était le pere Pyrlig.

Si les champs sont lourds et humides d’argile, on peut atteler

deux beeufs a une charrue et les fouetter jusqu’au sang pour que
le soc s’enfonce dans le sol. Les bétes doivent tirer ensemble, et
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c’est pourquoi elles sont attelées par paire. Dans la vie, 'un des
beeufs se nomme Destinée et 'autre Serment.

Le Destin décide de ce que nous faisons. Nous ne pouvons lui
échapper. Wyrd bid ful Graed. Nous n’avons aucun choix dans la
vie, comment le pourrions-nous ? Car des l'instant ou nous
naissons, les trois sceurs savent ou ira notre fil, auxquels il se
meélera et comment il finira. Wyrd bid ful areed.

Pourtant, nous choisissons nos serments. Alfred, quand il
me donna a tenir son épée et ses mains, ne m’ordonna pas de
prononcer mon serment. Il me le proposa et je choisis. Mais
était-ce mon choix ? Ou bien les Nornes choisirent-elles pour
moi ? Et si tel fut le cas, pourquoi prendre la peine de prononcer
un serment ? Je me suis souvent posé cette question et encore
maintenant, devenu un vieillard, je me la pose. Ai-je choisi
Alfred ? Ou bien les Nornes riaient-elles quand je me suis
agenouillé et que jai saisi son épée et ses mains dans les
miennes ?

En tout cas, les Nornes riaient en cette froide journée a
Lundene, car des l'instant ou j’avais vu que le prétre a grosse
bedaine était le pere Pyrlig, javais compris que rien n’était
simple. Que les trois sceurs ne m’avaient pas donné un fil d’or
menant a un trone. Elles riaient au pied d’Yggdrasil, I'arbre de
vie. Elles avaient joué un tour dont j’étais la victime, et il me
fallait faire un choix.

Le fallait-il vraiment ? Peut-étre que les Nornes ’avaient fait,
mais en cet instant, écrasé par 'ombre de la croix, je crus que je
devais choisir entre les freres Thurgilson et Pyrlig.

Sigefrid n’était pas un ami, mais cétait un homme
courageux ; avec son alliance, je pouvais devenir roi de Mercie,
et Gisela, reine. Je pouvais aider Sigefrid, Erik, Haesten et
Ragnar a piller le Wessex. Je pouvais m’enrichir. Mener des
armées. Faire flotter ma banniere a téte de loup. Mes ennemis
entendraient le tonnerre de nos sabots dans leurs cauchemars.
Tout cela serait mien si je choisissais de m’allier avec Sigefrid.

Alors qu’en choisissant Pyrlig je perdrais tout ce que le mort
m’avait promis. Cela signifiait que Bjorn avait menti; mais
alors, comment un homme envoyé d’entre les morts avec un
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message des Nornes pouvait-il mentir ? Je me souviens d’avoir
pensé tout cela avant de faire mon choix, méme si en vérité je
n’hésitai pas un instant.

Pyrlig était un Gallois, un Breton, et nous autres Saxons
détestons les Bretons, qui sont de sournois voleurs. Ils se
cachent dans leurs repaires et dévalent leurs collines pour
ravager nos terres, prendre nos bétes, et parfois nos femmes et
nos enfants. Et quand nous les poursuivons, ils s’enfoncent plus
encore dans leur domaine de brouillards, craigs, marais et
misere. Pyrlig était chrétien et je n’ai point d’amour pour les
chrétiens. Le choix semblait si facile ! D’'un coté un royaume,
des amis vikings et la fortune, et de 'autre un Breton, prétre
d’une religion qui éteint la joie du monde comme le crépuscule
engloutit la lumiere. Pourtant, je n’hésitai pas. Je choisis — ou le
destin pour moi — lamitié. Pyrlig était mon ami. Je l'avais
connu lors du plus sombre hiver du Wessex, quand les Danes
semblaient avoir conquis le royaume et qu’Alfred, avec quelques
partisans, avait été forcé de se réfugier dans les marais de
I’Ouest. Pyrlig avait été envoyé comme émissaire par son roi
gallois pour découvrir, ou peut-étre exploiter, les faiblesses
d’Alfred ; mais il avait préféré se ranger a son co6té et combattre
avec lui. Nous avions lutté ensemble dans le mur de boucliers,
cote a cote. Gallois et Saxon, chrétien et paien, nous aurions di
étre ennemis, mais je I’aimais comme un frere.

Aussi lui donnai-je mon épée et, au lieu de le regarder se
faire crucifier, je lui offris la possibilité de défendre sa vie au
combat.

Et bien entendu, ce ne fut pas un combat équitable. Il
s’acheva en peu de temps. En vérité, presque avant méme
d’avoir commencé, et je ne fus pas le seul a m’étonner de son
issue.

Sigefrid pensait affronter un gros prétre inexpérimenté, mais
je savais qu’avant de découvrir sa foi Pyrlig avait été un grand
guerrier, pourfendeur de Saxons, que son peuple avait méme
célébré dans des chansons. Il n’en avait guere ’allure, a demi
nu, gros, hirsute et couvert de blessures. Il attendit 'attaque de
Sigefrid avec un air terrifié, la pointe de mon épée encore posée
a terre. Il recula a 'approche de Sigefrid en poussant de petits
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miaulements. Sigefrid éclata de rire et leva son épée avec
insouciance, pensant écarter la lame de Pyrlig et lui trancher
d’un seul coup la bedaine.

Mais Pyrlig se comporta comme une fouine.

Il leva souplement Souffle-de-Serpent et recula dun pas
léger, si bien que la lame de Sigefrid ne frappa que le vide. Puis
il s’avanca et abattit Souffle-de-Serpent sur le bras de son
adversaire. Le coup ne suffit pas a percer la cotte de mailles,
mais il dévia le bras de Sigefrid. Et Pyrlig s’élanca, si vite que
nous etimes a peine le temps de voir Souffle-de-Serpent
s’enfoncer dans la poitrine de Sigefrid.

Cette fois encore, le coup ne suffit pas a percer la maille,
mais elle fit reculer Sigefrid et je vis la fureur flamboyer dans les
yeux du Norse. Il fit tournoyer son épée avec une force qui
aurait pu décapiter Pyrlig, mais celui-ci réagit en un éclair.
Souffle-de-Serpent frappa I'intérieur du poignet de Sigefrid et je
vis jaillir le sang comme une brume rouge.

Et je vis Pyrlig sourire, ou plutét grimacer, sourire de la
fierté et du triomphe du guerrier. Sa lame avait fendu la maille
et la chair du poignet jusqu’au coude, arrétant le coup de son
adversaire. Le bras du Norse retomba. Pyrlig recula et abattit
Souffle-de-Serpent sur le poignet ensanglanté de Sigefrid. Il
glissa sur l'os, ne coupa que le pouce, et Donneuse-d’Effroi
tomba sur le sol tandis que ’épée de Pyrlig montait déja vers la
barbe du Norse pour atteindre sa gorge.

— Non ! criai-je.

Sigefrid était trop stupéfait pour étre en colere. Il n’en
croyait pas ses yeux. Il avait dii comprendre désormais que son
adversaire était un guerrier, mais il refusait encore d’admettre
qu’il avait été vaincu. Il leva ses mains sanguinolentes comme
pour saisir la lame de Pyrlig ; Souffle-de-Serpent tressaillit et
Sigefrid, sentant la mort le fréler, s'immobilisa.

— Non ! répétai-je.

— Pourquoi ne le tuerais-je point ? demanda Pyrlig avec la
voix et les yeux d’un guerrier.

— Non, répétai-je encore.

Je savais que si le prétre tuait Sigefrid, les hommes du Norse
le vengeraient.
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Erik aussi le savait.

— Tu as vaincu, le prétre, dit-il en allant rejoindre son frere.
Tu as vaincu, aussi baisse ton épée.

— Sait-il que je I’ai battu ? demanda Pyrlig en plongeant son
regard dans celui de Sigefrid.

— Je parle en son nom, dit Erik. Tu as gagné ce combat,
prétre, et tu es libre.

— Je dois d’abord délivrer un message, dit Pyrlig, celui que
nous apportons du roi Athelstan. Vous devez quitter Lundene,
qui ne fait pas partie des terres cédées par Alfred aux Danes. A
présent, continua-t-il alors que Sigefrid restait coi, je veux des
chevaux, et le seigneur Uhtred et ses hommes devront
m’escorter hors de Lundene. Est-ce convenu ?

Erik me regarda et j’acquiescai.

— Cest convenu, dit Erik a Pyrlig.

Je repris Souffle-de-Serpent au prétre. Erik soutenait le bras
blessé de son frere. Pendant un instant, je crus que le Norse
allait attaquer le Gallois désarmé, mais Erik parvint a
I’entrainer.

On alla chercher des chevaux. L’assistance se taisait,
renfrognée. Les hommes avaient vu leur chef humilié et ne
comprenaient pas pourquoi on laissait Pyrlig repartir avec ses
compagnons, mais ils accepterent la décision d’Erik.

— Mon frere est tétu, me dit Erik qui m’avait entrainé a
I’écart pendant qu’on sellait les bétes.

— Apparemment, le prétre savait se battre, dis-je d'un ton
désolé.

Erik fronca les sourcils, non de colere mais de perplexité.

— Je suis curieux de leur dieu, avoua-t-il. Il semble détenir
un grand pouvoir. (Je glissai Souffle-de-Serpent dans son
fourreau et il vit la croix qui en ornait le pommeau.) Tu sembles
le penser aussi ?

— Elle m’a été offerte par une femme. Une maitresse. Mais le
dieu chrétien s’est emparé d’elle et elle n’aime plus les hommes.

Erik toucha la croix d’'une main hésitante.

— Tu ne crois pas que c’est cela qui donne sa force a I’épée ?
demanda-t-il.



— Cest peut-étre le souvenir de son amour, dis-je. Mais la
puissance vient de 1a, ajoutai-je en touchant le marteau de Thor
a mon cou.

— Je crains leur dieu, dit Erik.

— Il est dur, sans pitié. C’est un dieu qui aime prononcer des
lois.

— Des lois ?

— Tu n’as pas le droit de désirer ’épouse de ton voisin, dis-
je.

Cela fit rire Erik, mais il vit que je ne plaisantais pas.

— Cest vrai ? demanda-t-il.

— Prétre ! appelai-je. Ton dieu autorise-t-il les hommes a
désirer I’épouse de leur voisin ?

— Il les laisse faire, répondit Pyrlig humblement, comme s’il
me craignait. Mais il réprouve.

— A-t-il édicté une loi a ce sujet ?

— Oui, seigneur. Et il en a prononcé une autre qui dit que
I’on ne doit pas désirer le boeuf de son voisin.

— Voila, dis-je a Erik. On ne peut méme pas avoir envie d'un
beeuf quand on est chrétien.

— Etrange, fit-il pensivement. (Il considéra les messagers de
Guthrum qui avaient échappé de peu a la décapitation.) Cela ne
t’ennuie pas de les escorter ?

— Non.

— Ce n’est peut-étre pas plus mal qu’ils restent en vie.
Pourquoi donner a Guthrum des raisons de nous attaquer ?

— Il ne le fera pas, que tu les tues ou non.

— Probablement, acquiesca-t-il, mais puisque nous étions
convenus qu’'en cas de victoire du prétre ils devaient tous étre
épargnés, qu’ils aient la vie sauve. Et tu es vraiment siir que cela
ne te géne pas de les escorter ?

— Bien siir que non.

— Reviens ici ensuite, ajouta-t-il chaleureusement. Nous
avons besoin de toi.

— Vous avez besoin de Ragnar, corrigeai-je.

— Certes, avoua-t-il en souriant. Accompagne ces hommes
hors de la ville et reviens-nous.
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— Je dois d’abord aller chercher une épouse et des enfants,
dis-je.

— QOui, sourit-il encore. Tu es bien fortuné. Mais tu
reviendras ?

— Bjorn le Mort me I’a dit, éludai-je.

— Certes, fit-il en m’étreignant. Nous avons besoin de toi, et
ensemble nous prendrons cette ile tout entiere.

Nous partimes par la porte ouest appelée porte de Ludd, puis
nous passames le gué de la Fleot. Sihtric chevauchait courbé sur
sa selle, souffrant encore des coups de Sigefrid. Je me retournai
alors que nous traversions, pensant que le Norse aurait envoyé
des hommes a notre poursuite, mais nul ne parut. Nous
pressames l'allure dans les marais puis remontames jusqu’a la
ville saxonne.

Laissant la route qui menait a 'ouest, je pris vers les quais ou
étaient amarrés une dizaine de navires, qui assuraient le négoce
entre Wessex et Mercie. Comme peu de navigateurs tentaient de
franchir la breche dans I’'ancien pont en ruine que les Romains
avaient construit sur la Temse, ces navires étaient plus petits, a
rames, et tous devaient me payer l'octroi a Coccham. Ils me
connaissaient donc, car ils faisaient affaire avec moi a chaque
voyage.

Nous nous frayames un chemin entre les marchandises, les
feux et les groupes d’esclaves qui chargeaient et déchargeaient.
Un seul navire était prét a partir. Il s’appelait le Cygne et je le
connaissais bien. Son équipage était saxon et ses rameurs
attendaient sur le quai pendant que le capitaine, un certain
Osric, finissait ses affaires avec le marchand dont il transportait
les biens.

— Tu nous prendras aussi, lui dis-je.

Nous laissames presque tous les chevaux, sauf Smoca et
I’étalon de Finan, que nous tenions a conserver. Puis nous
partimes. La marée était montante, les rames claquéerent et nous
primes vers ’amont.

— Ou dois-je t‘emmener, seigneur ? me demanda Osric.

— A Coccham.

Et a Alfred.

66



Le fleuve était large, gris et maussade. Il était abondant,
alimenté par les pluies d’hiver auxquelles les marées montantes
offraient de moins en moins de résistance. Les dix rameurs du
Cygne durent Ilutter contre le courant. Finan et moi
échangeames un sourire. Il se rappelait, comme moi, nos longs
mois comme esclaves au banc de nage dans un navire
marchand. Nous avions souffert, saigné et grelotté, pensant que
seule la mort nous soulagerait de notre sort, mais a présent
d’autres hommes ramaient pour nous.

Je m’assis sur la petite plate-forme a la proue et fus rejoint
par le pere Pyrlig. Je lui avais donné ma cape, qu’il serrait
autour de lui. Il avait trouvé un peu de pain et de fromage, ce
qui ne me surprit guere, car je n’ai jamais connu homme qui
mangeat autant.

— Comment savais-tu que je vaincrais Sigefrid ? demanda-t-
il.

— Je lignorais. J’espérais méme qu’il te battrait, pour qu’il y
ait un chrétien de moins.

Cela le fit sourire.

— Je savais que je ne pouvais frapper que deux ou trois fois
avant qu’il comprenne ce qui se passait. Et 1a il m’aurait taillé en
pieces.

— Certes, mais je crois que tu as eu tes trois coups et qu’ils
ont été suffisants.

— Merci pour cela, Uhtred, dit-il en rompant un peu de
fromage et en me le tendant. Comment te portes-tu ?

— Je m’ennuie.

— J’ai oui dire que tu étais marié ?

— Ce n’est pas elle qui m’ennuie, me hatai-je de répondre.

— Tant mieux ! Moi, je ne supporte pas mon épouse. Par
Dieu, quelle langue de vipere ! Elle fendrait une dalle d’ardoise
rien qu’en lui parlant ! Tu ne I’as jamais vue, n’est-ce pas ?

— Non.

— Parfois, je maudis Dieu d’avoir pris une cote d’Adam pour
faconner Eve, mais il me suffit de voir une jeune fille pour que
mon coeur bondisse et que je me dise qu’il savait ce qu’il faisait.

67



— Je croyais que les prétres chrétiens devaient donner
I’'exemple ?

— Et qu’y a-t-il de mal a admirer I'ceuvre du Créateur ?
Surtout si elle est jeune, avec une belle croupe et un ample
giron. (Il sourit, puis il se rembrunit :) On m’a dit que tu avais
été prisonnier ?

— Cest vrai.

— J’ai prié pour toi.

— Mereci.

Et jétais sincere. Je n’adorais pas le dieu chrétien, mais,
comme Erik, je redoutais qu’il ne détienne un certain pouvoir,
et le prier ne pouvait pas faire de mal.

— Mais il parait que c’est Alfred qui t’a fait libérer ?

Je marquai une pause. Comme toujours, je détestais devoir
reconnaitre une dette envers Alfred, mais j’admis a contrecoeur
qu’il y avait contribué.

— Il a envoyé des hommes qui m’ont libéré, concédai-je, oui.

— Et tu le récompenses, seigneur Uhtred, en te faisant
appeler roi de Mercie ?

— Tu as entendu dire cela ?

— Bien stir que oui! Ce grand crétin de Norse I’a beuglé a
cing pas de mes oreilles. Es-tu roi de Mercie ?

— Non, dis-je en me retenant d’ajouter : « pas encore ».

— Il me semblait bien. Je 'aurais su, tout de méme. Et je ne
crois pas que tu le seras, sauf si Alfred le désire.

— Peu me chaut.

— Et bien sir, je devrais lui répéter ce que j’ai entendu.

— Oui, tu devrais, dis-je amerement.

Je m’appuyai contre la proue et fixai le dos des rameurs. Je
guettai aussi d’éventuels poursuivants, m’attendant a voir
quelque rapide navire de guerre apparaitre derriere nous, mais
je ne vis nul mat poindre. Erik avait donc réussi a convaincre
son frere de ne pas chercher a se venger tout de suite de son
humiliation.

— De qui est donc cette idée que tu sois roi de Mercie ?
demanda Pyrlig. De Sigefrid ? C’est lui qui a eu cette idée folle...

— Folle ? répétai-je innocemment.
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— L’homme n’est pas fou, et son frere encore moins. Ils
savent qu’ZAthelstan vieillit en Estanglie et se demandent qui
sera roi apres lui. Et il n’y a pas de roi en Mercie. Mais il ne peut
pas simplement prendre la Mercie... Les Saxons résisteraient et
Alfred les aiderait. Les freres Thurgilson se retrouveraient
devant une meute en furie! Du coup, Sigefrid a eu l'idée de
rallier des hommes et de prendre d’abord I'’Estanglie, puis la
Mercie, et enfin le Wessex ! Et pour cela il lui faut Ragnar et les
hommes de Northumbrie.

Je fus stupéfait que Pyrlig, un proche d’Alfred, sache tout des
projets de Sigefrid, Erik et Haesten, mais je n’en montrai rien.

— Ragnar ne combattra point, dis-je, tentant de mettre fin a
la conversation.

— A moins que tu ne le lui demandes, répliqua Pyrlig. Mais
que peut t'offrir Sigefrid ? La Mercie, conclut-il devant mon
silence.

— Tout cela parait fort compliqué.

— Sigefrid et Haesten, continua Pyrlig sans relever, ont
I’ambition d’étre rois. Mais il n’y a que quatre royaumes, ici. Ils
ne peuvent prendre la Northumbrie, car Ragnar ne les laissera
point faire. Ni la Mercie, a cause d’Alfred. Mais comme
/thelstan se fait vieux, ils pourraient prendre I’Estanglie. Et
pourquoi ne pas aller jusqu'au bout ? Prendre le Wessex ?
Sigefrid dit qu’il mettrait cet ivrogne d’ZAthelwold sur le trone et
que cela calmerait les Saxons le temps qu’il 'assassine. Entre-
temps, Haesten serait roi d’Estanglie et quelqu'un d’autre, toi
peut-étre, de Mercie. Sans nul doute, ils s’en prendraient alors a
toi et se partageraient la Mercie. Voila I'idée, seigneur Uhtred, et
elle n’est point mauvaise ! Mais qui suivrait ces deux brigands ?

— Personne, mentis-je.

— Sauf quelqu’un qui serait convaincu que les Nornes sont
de son coOté, dit-il d’'un ton dégagé avant de me lorgner. As-tu vu
le mort ?

Je fus si surpris que je ne pus répondre et dus me contenter
de fixer son visage rond.

— On l'appelle Bjorn, ajouta-t-il en enfournant un morceau
de fromage.

— Les morts ne mentent pas, bafouillai-je.
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— Mais les vivants, si! Par Dieu, que oui! Méme moi, je
mens, seigneur Uhtred, sourit-il malicieusement. J’ai fait
mander a ma femme qu’elle détesterait 'Estanglie !

Il éclata de rire. Alfred avait demandé a Pyrlig d’aller en
Estanglie, parce qu’il était prétre et parlait danois, et sa tache
était d’éduquer Guthrum aux coutumes chrétiennes.

— En réalité, elle s’y plairait! continua-t-il. Il y fait plus
chaud que chez nous et il n’y a point de collines. C’est plat et
humide, I'Estanglie. Et ma femme n’a jamais beaucoup aimé les
collines, ce qui explique que j'aie trouvé Dieu : je me réfugiais
dans les collines pour ne pas l’avoir sur le dos, et plus on est
haut, plus on est proche de Dieu. Bjorn n’est pas mort.

Il avait débité ces derniers mots brutalement et je lui
répondis sur le méme ton :

— Jel'ai vu.

— Tu as vu un homme sortir d’un tombeau, rien de plus.

—Jelaivu!

— Bien slir que oui. Et tu n’as jamais songé a remettre en
question ce que tu as vu, n’est-ce pas ? Bjorn avait été enterré
juste avant ton arrivée. On a versé de la terre sur lui et il
respirait grace a une tige de roseau.

Je me souvins que Bjorn avait craché quelque chose quand il
s’était redressé. Pas la corde de harpe, mais autre chose. J’avais
cru que c’était de la terre, mais c’était plus clair. Je n’y avais pas
pensé sur le moment, mais a présent je comprenais que cette
résurrection avait été une comédie. Et sur le pont du Cygne, les
derniers restes de mon réve s’effondrerent. Je ne serais pas roi.

— Comment le sais-tu ? demandai-je.

— Le roi Athelstan n’est point sot. Il a ses espions. Etait-il
convaincant ?

— Tres, répondis-je, amer.

— C’est 'un des hommes d’Haesten, et si nous le capturons il
ira en enfer. Que t’a-t-il dit ?

— Que je serais roi de Mercie. Roi des Saxons et des Danes,
ennemi des Gallois, roi et seigneur de toute la terre entre les
rivieres. Et je I’ai cru.

— Mais comment pourrais-tu régner sur la Mercie sans
qu’Alfred t’en fasse roi ?
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— Alfred ?

— Tu lui as prété serment, n’est-ce pas ?

J’avais honte de dire la vérité, mais je n’avais pas le choix.

— Oui.

— C’est pourquoi je dois le lui dire, me réprimanda Pyrlig,
car un homme qui rompt un serment, c’est une affaire grave,
seigneur Uhtred.

— Certes.

— Et Alfred aura le droit de te mettre a mort quand il le
saura. Mieux vaut tenir sa parole que d’étre dupe de ceux qui
font jouer a un homme le role d’'un mort. Les Nornes ne sont
pas de ton coté, seigneur Uhtred. Crois-moi.

Je lus de la peine dans son regard. Il m’aimait bien et il me
disait pourtant que j’avais été leurré. Et il avait raison ; mon
réve s’écroulait.

— Quel choix ai-je ? questionnai-je. Tu sais que je suis allé a
Lundene les rejoindre et tu dois le dire a Alfred. Jamais il ne me
fera plus confiance.

— Je doute qu’il te fasse confiance aujourd’hui, répondit
Pyrlig. Cest un sage, Alfred. Mais il te connait, Uhtred, il sait
que tu es un guerrier, et il a besoin de guerriers. (Il sortit la
croix de bois qu’il portait a son cou.) Jure dessus.

— Jurer quoi ?

— Que tu respecteras ton serment ! Fais-le et je me tairai.
Fais-le, et je nierai tout ce qui est arrivé. Fais-le, et je te
protégerai. Sinon, tu seras mon ennemi et je devrai te tuer.

— Tu t’en penses capable ?

— Ah, tu m’aimes bien, seigneur, méme si je suis un Gallois
et un prétre, et tu aurais mauvais gré a me tuer. J'aurais trois
coups devant moi avant que tu comprennes le danger. Alors oui,
seigneur, je te tuerais. Je posai ma main sur le crucifix.

— Je le jure, dis-je.

Et je fus de nouveau 'homme d’Alfred.
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Nous arrivames a Coccham le soir et Gisela, qui aimait aussi
peu les chrétiens que moi, fut conquise par le pere Pyrlig. Il lui
fit des compliments extravagants et joua avec nos enfants. Nous
en avions deux, et nous avions eu de la chance, car les nouveau-
nés avaient survécu tout comme leur mere.

Uhtred était 'ainé. Mon fils. Il avait quatre ans et des
cheveux du méme or que les miens, un petit visage décidé avec
un nez camus, des yeux bleus et le menton volontaire. Je
I’adorais alors. Ma fille Stiorra avait deux ans. Je trouvais le
nom étrange et il m’avait tout d’abord déplu, mais Gisela
m’avait supplié et je ne pouvais presque rien lui refuser, et
certainement pas le choix du prénom d’une fille. Stiorra
signifiait simplement « étoile » : Gisela m’avait juré que nous
nous étions connus sous une bonne étoile et que notre fille était
née sous la méme. A présent, je m’étais habitué a ce nom et je
I’aimais autant que I'enfant, qui avait les cheveux noirs, le long
visage et le sourire malicieux de sa mere. Elle était belle quand
elle jouait avec mes bracelets et que je la chatouillais.

Je jouais avec elle la nuit qui précéda notre départ pour
Wintanceaster. C’était le printemps et la Temse avait décru. Les
prairies n’étaient plus inondées, et tout était nimbé d’'une brume
de verdure et de jeunes pousses. Les premiers agneaux
titubaient dans les champs et les merles chantaient. Le saumon
était de retour et nos nasses de saule tressé nous fournirent
d’abondance. Les poiriers de Coccham étaient en fleur et
grouillaient de bouvreuils que des garconnets chassaient sans
relache pour que nous ayons des fruits a I’été. C’était une belle
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saison, celle ou le monde s’éveillait et ou j’avais été mandé dans
la capitale d’Alfred pour les noces de sa fille Athelfleed et de
mon cousin ZAthelred.

Cette nuit-la, alors que Stiorra chevauchait mon genou, je
songeai que j'avais promis d’offrir un cadeau de noces a
thelred. Une ville : Lundene.

Gisela filait la laine. Elle avait haussé les épaules quand je lui
avais annoncé qu’elle ne serait point reine de Mercie, et
gravement opiné quand j’avais déclaré que je tiendrais mon
serment a Alfred. Elle acceptait le destin plus aisément que moi.
Le destin et une bonne étoile, dit-elle, nous avaient réunis alors
que tout un monde nous séparait.

— Si tu tiens ton serment, dit-elle soudain, dois-tu reprendre
Lundene a Sigefrid ?

— Oui, dis-je, fasciné que ses pensées rejoignent si souvent
les miennes.

— Le peux-tu ?

— Oui.

Sigefrid et Erik se trouvaient encore dans la vieille ville, leurs
hommes gardant les murailles romaines réparées avec des
palissades. Comme aucun navire ne pouvait désormais
remonter la Temse sans payer aux freres un octroi exorbitant, la
circulation sur le fleuve avait cessé et les marchands avaient
découvert d’autres voies d’approvisionnement du Wessex. Le roi
Guthrum d’Estanglie avait menacé Sigefrid et Erik de guerre,
mais n’était pas passé aux actes. Guthrum ne voulait pas de
conflit et cherchait seulement a prouver a Alfred qu’il s’efforcait
de respecter leur traité ; si Sigefrid devait étre chassé, ce serait
aux Saxons de I’Ouest de s’en charger, et a moi de les mener.

J’avais formé mes plans. J’avais écrit au roi, qui avait a son
tour mandé les ealdormen des comtés, et j’avais recu promesse
de quatre cents guerriers accomplis a ajouter a la fyrd de
Berrocscire. La fyrd était une armée de fermiers, forestiers et
paysans, et bien que nombreuse elle serait sans expérience.
C’était sur les quatre cents hommes aguerris que je devrais
compter et, selon les espions, Sigefrid avait désormais au moins
six cents hommes sous ses ordres. Selon ces mémes espions,
Haesten était retourné a son camp de Beamfleot, mais c’était
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proche de Lundene et il accourrait en renfort, tout comme les
Danes d’Estanglie qui réprouvaient la conversion de Guthrum et
voulaient qu’Erik et Sigefrid entreprennent leur guerre de
conquéte. L’ennemi atteindrait le millier et serait versé dans
I’art des armes. Ce seraient des Danes de guerre, des adversaires
redoutables.

— Le roi, dit Gisela, va vouloir savoir comment tu comptes
t’y prendre.

— Je le lui dirai.

— Vraiment ?

— Bien sfir : c’est le roi.

Elle posa sa quenouille et fronca les sourcils.

— Tu lui diras la vérité ?

— Bien siir que non. Il est peut-étre le roi, mais je ne suis
point sot.

Elle éclata de rire, rejointe par Stiorra.

— Si seulement je pouvais venir avec toi a Lundene, soupira
Gisela.

— Tu ne le peux.

— Je sais, dit-elle d'un ton humble qui ne lui ressemblait pas.
Je ne le peux vraiment pas, ajouta-t-elle en touchant son ventre.

Je la regardai et il fallut longtemps avant que je comprenne.
Je souris, puis j’éclatai de rire en faisant sauter Stiorra dans mes
bras.

— Ta mere est grosse d’enfant, dis-je a la petite qui piaillait
de délices.

— Tout cela par la faute de ton pere, ajouta Gisela d’un ton
sévere.

Nous étions heureux.

Athelred était mon cousin, le fils du frere de ma mere. Il
était mercien, mais loyal a Alfred de Wessex depuis des années,
et ce jour-la a Wintanceaster, dans la grande église qu’avait fait
batir Alfred, ZAthelred de Mercie recevait la récompense de sa
loyauté.

On lui donnait la main d’ZAthelflaed, fille ainée et deuxieme
enfant d’Alfred. Elle avait des cheveux d’or et des yeux couleur
de ciel d’été. Athelfled avait treize ou quatorze ans, I'dge qui
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convient pour qu'une fille se marie, et elle était devenue une
jeune femme droite et au regard décidé. Elle était déja aussi
grande que ’homme qui serait son époux.

/Athelred est un héros, a présent. J’entends parler de lui a la
veillée dans les chateaux saxons, dans toute I’Anglie. ZAthelred
le Téméraire, ZAthelred le Guerrier, Athelred le Loyal. Je souris
quand j'entends ces contes, mais je ne dis rien, pas méme
lorsqu’'on me demande s’il est vrai que je le connus autrefois.
Bien siir, il est vrai qu’il fut un guerrier avant que la maladie
I’affaiblisse et le cloue. Il est vrai aussi qu’il fut téméraire, méme
si sa supréme habileté consista a payer des scaldes pour en faire
des courtisans préts a chanter ses exploits. A la cour d’Athelred,
un homme pouvait s’enrichir s’il savait enfiler les mots comme
des perles.

Il ne fut jamais roi de Mercie bien qu’il le désirat. Alfred s’en
assura, car Alfred ne voulait nul roi en Mercie. Il voulait qu’elle
fiit gouvernée par un loyal partisan, tributaire de ’argent des
Saxons de I'Ouest, et il choisit Athelred. Il lui donna le titre
d’ealdorman de Mercie, ce qui lui donnait 'autorité d’un roi,
sinon le nom, mais les Danes du nord du pays ne reconnurent
jamais cette autorité. Ils reconnaissaient son pouvoir, du fait
qu’il était le gendre d’Alfred, et c’est pourquoi les thanes saxons
du Sud l'accepterent aussi. Ils n’aimaient peut-étre point
I’'ealdorman ZAthelred, mais ils savaient qu’il était capable de les
défendre contre les Danes du Sud.

Et par une journée de printemps a Wintanceaster, remplie
de soleil et de trilles d’oiseaux, Athelred parvint au pouvoir. Il
entra d'un pas majestueux dans la grande église, un large
sourire sur son visage a barbe rousse. Il avait toujours cru que
tout le monde I'aimait, et c¢’était peut-étre vrai de certains, mais
pas de moi.

Mon cousin était petit, querelleur et vantard, avec le menton
volontaire et le regard agressif. Il avait deux fois 1’age de sa
promise et, pendant presque cing ans, il avait commandé la
garde du roi, poste qu’il devait plus a sa naissance qu’a son
talent. Il avait eu la bonne fortune d’hériter de terres qui
couvraient presque tout le sud de la Mercie, ce qui faisait de lui
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le seigneur le plus important de la région et le chef 1égitime de
ce triste pays.

Alfred ne le vit jamais. Il s’était laissé duper par la
flamboyante piété d’Athelred et par sa tendance a toujours
opiner. Oui, seigneur, mon seigneur, laissez-moi vider votre
seau de nuit, seigneur, et aussi lécher votre royal séant,
seigneur. Tel était /thelred, et sa récompense fut Athelfleed.

Elle entra dans I’église peu apres Athelred, aussi souriante
que lui. Rayonnante, éprise d’amour, elle était en ce jour
transportée aux cimes de la joie. C’était une svelte jeune femme
dont la hanche ondulait déja, avec de longues jambes minces et
un visage que nulle maladie n’avait marqué. Elle portait une
robe bleu clair brodée de saints auréolés et de croix, ceinte
d’une écharpe d’or ornée de glands et de clochettes d’argent, et,
agrafée par une broche en cristal, une cape blanche qui balayait
le sol. Ses cheveux d’un or resplendissant étaient tressés sur sa
téte et retenus par des peignes d’ivoire. En cette journée de
printemps, la premiere ou elle était coiffée, signe du mariage,
elle révélait son cou long et mince. Elle n’était que grace.

Elle croisa mon regard en avancant vers l'autel drapé de
blanc et ses yeux, déja ravis, semblerent pétiller plus encore.
Elle me sourit, j’en fis autant, et c’est avec un rire joyeux qu’elle
rejoignit son pere et celui qui allait étre son époux.

— Elle est tres éprise de toi, murmura Gisela.

— Nous sommes amis depuis qu’elle est enfant.

— C’est encore une enfant.

Je me rappelle avoir pensé qu’Zthelfleed était sacrifiée sur
cet autel, mais si tel était le cas, c’était une victime plus que
consentante. Elle avait toujours été une enfant malicieuse et
volontaire, et jétais certain qu’elle souffrait sous la férule
austere de son pere et le regard aigre de sa mere. Pour elle, le
mariage était l'occasion de fuir la cour sinistre et dévote
d’Alfred ; en ce jour, I'église résonnait de son bonheur. Je vis
pleurer Steapa, qui était peut-étre le plus grand guerrier du
Wessex. Comme moi, il aimait beaucoup ZAthelflaed.

Il y avait pres de trois cents personnes dans I'église. Des
envoyés étaient venus des royaumes francs de 'autre c6té de la
mer, d’autres de Northumbrie, de Mercie, d’Eastanglie et des
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royaumes des Galles. Et ces hommes, tous prétres ou nobles,
avaient eu droit aux places d’honneur aupres de l'autel. Les
ealdormen et les grands baillis de Wessex étaient la aussi, mais
les plus proches de I'autel étaient la horde sombre des prétres et
des moines. J’entendis fort peu la messe, car Gisela et moi
étions au fond et parlions avec nos amis. De temps en temps, un
prétre ordonnait sechement le silence, mais personne n’y prétait
attention.

Hild, I'abbesse du couvent de Wintanceaster, étreignit
Gisela. Mon épouse avait deux bonnes amies chrétiennes. La
premiere était Hild, qui avait naguere fui 1’église pour étre ma
maitresse, et 'autre Thyra, la sceur de Ragnar, avec qui javais
grandi et que j’aimais comme une sceur. Thyra était dane, bien
sur, et avait été élevée dans la foi de Thor et d’Odin, mais elle
s’était convertie et était venue s’établir en Wessex. Elle était
vétue comme une nonne, d’'une austere robe grise dont la
capuche dissimulait son éblouissante beauté. Une ceinture noire
prenait sa taille, habituellement aussi fine que celle de Gisela,
mais désormais ronde car elle était grosse d’enfant.

— Encore un ? demandai-je en posant la main sur son
ventre.

— Et bientot, dit-elle.

Elle avait donné naissance a trois enfants, dont un seul, le
garcon, avait vécu.

— Ton époux est insatiable, me moquai-je.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.

L’humour que je lui avais connu dans son enfance l'avait
quittée avec sa conversion, ou plus probablement quand elle
avait été réduite en esclavage a Dunholm par les ennemis de son
frere. Elle avait été violée et maltraitée par ses ravisseurs ;
Ragnar et moi avions pris Dunholm pour la délivrer, mais c’était
la foi chrétienne qui I'avait libérée de la folie qui I’habitait alors
et en avait fait la femme sereine qui me considérait aujourd’hui
si gravement.

— Et comment va ton mari ? demandai-je.

— Bien, merci, dit-elle en s’éclairant.

Thyra avait trouvé 'amour, non seulement de Dieu mais
aussi d'un brave homme, et j’en étais heureux.

77



— Tu appelleras cet enfant Uhtred si c’est un garcon, dis-je
d’un ton sévere.

— Si le roi le permet, dit-elle, nous le baptiserons Alfred, et si
c’est une fille ce sera Hild.

Hild en versa des larmes, puis, Gisela révélant qu’elle aussi
était grosse, les trois femmes se lancerent dans une
interminable discussion sur les enfants. Je les laissai pour
retrouver Steapa, qui dépassait toute l'assemblée de deux
bonnes tétes.

— Sais-tu que je dois chasser Erik et Sigefrid de Lundene ?
lui demandai-je.

— J’ai oui dire, répondit-il.

— Tu viendras ?

Je pris son rapide sourire pour un consentement. Il avait un
visage effrayant, affublé dun perpétuel rictus. Cétait un
combattant redoutable d’habileté et de sauvagerie. Il était né
esclave, mais sa taille et ses talents de guerrier I'avaient élevé a
sa position. Il était garde d’Alfred, possédait lui-méme des
esclaves, et exploitait une vaste et bonne terre dans le
Wiltunscir. Les hommes le craignaient a cause de son allure
belliqueuse, mais je savais que c’était un brave homme. Il n’était
point malin, mais il était bon et loyal.

— Je demanderai au roi de te laisser venir, dis-je.

— Il voudra que j’aille avec Athelred.

— Tu préferes étre avec celui qui se bat, n’est-ce pas ?

Steapa cligna des paupieres, ne comprenant pas l'insulte que
je venais de lancer a mon cousin.

— Je me battrai, répondit-il en posant un bras énorme sur
I’épaule de son épouse, une minuscule femme au visage et aux
petits yeux inquiets.

Comme je ne me rappelais jamais son nom, je me contentai
de la saluer courtoisement et continuai mon chemin dans la
foule.

Athelwold me trouva. Le neveu d’Alfred avait recommencé a
boire et ses yeux étaient injectés de sang.

Naguere beau garcon, il était maintenant empaté et
rougeaud. Il m’attira a part sous une banniere ou était brodée
une longue exhortation en laine rouge: « Tout Ce Que Tu
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Demandes De Dieu, Tu Le Recevras Par La Foi. Quand La Priere
Demande, La Foi Humble Recoit. » L’épouse d’Alfred et ses
dames devaient ’avoir brodée, mais le texte avait stirement été
inspiré par Alfred.

— Je croyais que tu étais de mon c6té, me reprocha-t-il.

— Je le suis.

— Tu as vu Bjorn ? demanda-t-il, soup¢onneux.

— J’ai vu un homme qui faisait mine d’étre mort.

Il ne releva pas, ce qui me surprit. Je me souvenais de son
émoi quand il avait apercu Bjorn, si grand qu’il en avait cessé de
boire, mais ma remarque le laissait indifférent.

— Ne comprends-tu pas que c’est la notre chance ?

— Notre chance pour faire quoi ? demandai-je.

— Pour nous débarrasser de lui.

Des gens se retournerent vers nous. Bien stir, Athelwold
voulait se débarrasser de son oncle, mais comme il manquait de
courage pour porter lui-méme le coup, il cherchait des alliés
comme moi. Voyant que je ne le soutiendrais pas, il me lacha le
bras.

— Ils veulent savoir si tu as alerté Ragnar, chuchota-t-il.

Athelwold était donc encore en contact avec Sigefrid ?

C’était intéressant, mais peut-étre guere étonnant.

— Non, répondis-je.

— Par Dieu, mais pourquoi ?

— Parce que Bjorn a menti et que mon destin n’est pas d’étre
roi de Mercie.

— Si jamais je deviens roi de Wessex, grinca-t-il, tu auras
intérét a prendre tes jambes a ton cou.

Je le dévisageai sans ciller. Il se détourna en marmonnant,
puis il considéra I'autre bout de I’église.

— Cette catin de Dane, gronda-t-il.

— Quelle catin de Dane ? demandai-je, songeant un instant
qu’il parlait de Gisela.

— Celle-1a, dit-il en désignant Thyra. Celle qui est mariée a
I'idiot. La catin dévote. Celle qui a le ventre plein.

— Thyra ?

— Elle est belle ! dit-il d'un ton vengeur. Et elle a épousé ce
vieux fou ! Quand elle aura mis bas son rejeton, je la culbuterai
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et lui montrerai comment un homme véritable laboure son
champ.

— Tu sais que c’est mon amie ?

Il s’alarma. Il ignorait manifestement mes liens avec Thyra.

— Je trouve seulement qu’elle est belle, c’est tout.

— Touche-la seulement, lui dis-je a voix basse, et je t’enfonce
mon épée dans le cul pour te fendre de bas en haut et donner tes
tripes a mes porcs. Touche-la une seule fois, Athelwold, une
seule, et tu es mort.

Je le plantai la. C’était un sot, un ivrogne et un débauché ;
pour moi, il était inoffensif. En cela je me trompais, comme je le
vis plus tard. Apres tout, il était le roi légitime du Wessex, mais
il était le seul, avec quelques imbéciles, a croire qu’il serait roi a
la place d’Alfred.

Alfred était tout ce que son neveu n’était pas: sobre,
astucieux, industrieux et sérieux.

Et en ce jour, il était également heureux. Il voyait sa fille
épouser un homme qu’il aimait presque comme un fils et il
écoutait les moines chanter tout en contemplant 1’église qu’il
avait fait batir, avec ses statues peintes et ses solives dorées. Et
il savait que grace a ce mariage il s’emparait de la Mercie du
Sud.

Cela signifiait que le Wessex, tout comme les enfants dans le
ventre de Thyra et celui de Gisela, était en train de grandir.

Le pere Beocca me trouva devant le porche parmi les invités
qui attendaient au soleil que commence le banquet dans le
chateau d’Alfred.

— Trop de gens parlaient dans I’église ! se plaignit-il. C’était
un jour saint, Uhtred, une consécration, et les gens parlaient
comme s’ils avaient été au marché !

— J’étais de ceux-la, avouai-je.

— Vraiment ? Eh bien, tu n’aurais pas d. Ce sont la
mauvaises manieres et insulte a Dieu ! Je suis étonné, Uhtred,
étonné et décu.

Beocca me faisait des reproches depuis des années. Quand
j’étais enfant, c’était le prétre et confesseur de mon pere;
comme moi, il avait fui la Northumbrie quand mon oncle avait
usurpé Bebbanburg. Il avait trouvé refuge a la cour d’Alfred, ou
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sa piété, son savoir et son enthousiasme étaient appréciés du
roi. La faveur royale protégeait Beocca des moqueries, car nul
n’aurait pu trouver plus hideux que lui dans tout le Wessex. Il
était affligé d’'un pied bot, d’'une loucherie et d’'une main
invalide. Son ceil malade était aveugle, aussi blanc que ses
cheveux, car il avait maintenant presque cinquante ans. Les
enfants se gaussaient de lui dans les rues et des gens se
signaient sur son passage, croyant que cette laideur était la
marque du diable, mais c’était un bon chrétien.

— Je suis heureux de te voir, dit-il d'un ton dégagé, comme
s’il craignait que je ne le croie pas. Tu sais que le roi désire te
parler ? Je lui ai suggéré de te rencontrer apres le banquet.

— Je serai ivre.

Il soupira, puis il toucha de sa main valide ’amulette de Thor
qui se voyait a mon cou et la glissa sous ma tunique.

— Essaie de rester sobre, me dit-il.

— Demain, peut-étre ?

— Le roi est occupé, Uhtred! Il n’attend pas que tu sois
disponible !

— Alors il devra me parler quand je serai ivre.

— Et je te préviens qu’il veut savoir quand tu comptes
prendre Lundene. C’est pour cela qu’il veut te parler.

Il se tut, car Gisela et Thyra s’avancaient vers nous, et son
visage s’éclaira soudain. Il contempla Thyra comme un homme
qui a une vision, et quand elle lui sourit je crus qu’il allait
défaillir de joie et d’orgueil.

— Tu n’as point froid ? demanda-t-il avec sollicitude. Je peux
aller te chercher une cape.

— Je n’ai point froid.

— Ta cape bleue ?

— J’ai assez chaud, mon cher, dit-elle en posant la main sur
son bras.

— Ce ne sera rien pour moi !

— Je t’assure que je n’ai pas froid.

Toute sa vie, Beocca avait révé de belles femmes. D’une
femme qui I’épouserait et lui donnerait des enfants. Toute sa
vie, son allure en avait fait un objet de dérision jusqu’au jour ou,
sur une colline ensanglantée, il avait connu Thyra et chassé les
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démons qui habitaient son ame. Cela faisait quatre ans qu’ils
étaient mariés. Assurément, on n’aurait pu imaginer couple plus
mal assorti. Un vieux prétre laid et pointilleux et une jeune
Dane aux cheveux d’or. Mais aupres d’eux on éprouvait leur joie
comme la chaleur d’un feu au cceur de I'hiver.

— Tu ne devrais point rester debout, ma chere, dans ton état,
lui dit-il. Je vais aller te chercher un tabouret.

— Je serai bientot assise.

— Un tabouret, ou un escabeau. Et es-tu slire de ne point
avoir besoin de cape ? T’en apporter une ne serait rien pour
moi !

Gisela me regarda en souriant, mais Beocca et Thyra étaient
si occupés qu’ils ne nous prétaient plus attention. Gisela me
désigna discretement un jeune moine qui m’observait non loin
de la. Il attendait de croiser mon regard et semblait mal a Iaise.
Il était maigre, pas tres grand, brun, et si pale qu’il ressemblait a
Alfred. Comme lui, il avait cet air angoissé et las, ce regard grave
et ces levres minces, et d’évidence la méme piété a en juger par
son froc. C’était un novice, car il n’était point tonsuré.

— Seigneur Uhtred, dit-il humblement en mettant un genou
en terre quand je le regardai.

— Osferth ! s’exclama Beocca en ’'apercevant. Tu devrais étre
a I'’étude ! La noce est terminée et les novices ne sont point
conviés au banquet.

— Tu connaissais mon oncle, seigneur, me dit Osferth sans
relever la téte.

— Vraiment ? demandai-je, soupconneux. J’ai connu bien
des hommes, répondis-je pour le préparer au refus que j’étais
stir d’opposer a sa requéte.

— Leofric, seigneur.

Ma suspicion et mon hostilité m’abandonnerent
immédiatement. Leofric. Je souris.

— Je I’ai connu, dis-je chaleureusement, et je 'aimais.

Leofric était un guerrier saxon qui m’avait tout enseigné de
la guerre. Il m’avait endurci, malmené, grondé et battu, et il
était devenu mon ami pour le rester jusqu’au jour ou il avait
trouvé la mort sur le champ de bataille d’Ethandun.

— Ma mere est sa sceur, seigneur, dit Osferth.
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— A l’étude, jeune homme ! le réprimanda Beocca.

— Comment se nomme-t-elle ? demandai-je a Osferth en
posant une main sur le bras de Beocca.

— Eadgyth, seigneur.

Je me baissai pour relever la téte d’Osferth. Rien d’étonnant
a ce qu’il ressemble a Alfred, car il était le batard qu'une jeune
servante du palais avait donné au roi. Personne n’admettait
qu’Alfred était le pere du garcon, mais tout le monde le savait.
Avant de découvrir la foi, Alfred avait connu les joies des
servantes et Osferth était le produit de cette incartade de
jeunesse.

— Eadgyth vit encore ? demandai-je.

— Non, seigneur. La fievre I’a emportée il y a deux ans.

— Et que fais-tu ici a Wintanceaster ?

— 11 étudie pour I'Eglise, coupa Beocca, car sa vocation est
d’étre moine.

— Je voudrais te servir, seigneur, dit Osferth en me fixant
avec appréhension.

— Va! ordonna Beocca. Retourne a tes études ou je te ferai
donner les verges !

— As-tu jamais manié ’épée ? demandai-je a Osferth.

— Celle que mon oncle me donna, seigneur, je I’ai encore.

— Mais as-tu combattu ?

— Non, seigneur.

Il continuait de me regarder, effrayé, avec ce visage qui
rappelait tant son pere.

— Nous étudions la vie de saint Cedd, lui dit Beocca, et
j’attends de toi que tu en aies copié les dix premieres pages d’ici
au coucher du soleil.

— Veux-tu étre moine ? lui demandai-je.

— Non, seigneur.

— Que veux-tu étre, alors ? continuai-je sans préter attention
aux protestations de Beocca.

— Je voudrais suivre les pas de mon oncle, seigneur.

Je manquai de rire, car Leofric avait été un guerrier comme
il y en eut peu, alors qu’Osferth était un damoiseau pale et
chétif, mais je gardai mon sérieux.

— Finan ! appelai-je.
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— Seigneur ? demanda I'Irlandais en accourant.

— Ce jeune homme va rejoindre ma garde, dis-je en lui
donnant quelques pieces.

— Tu ne peux..., commenca Beocca, qui se tut aussitot que
Finan et moi le toisames.

— Emmeéne Osferth, dis-je a Finan. Trouve-lui des vétements
d’homme et des armes.

— Des armes ? répéta Finan en le regardant, sceptique.

— En lui coule le sang des guerriers. Aussi lui apprendrons-
nous a se battre.

— Oui, seigneur, répondit Finan, qui n’en pensait pas moins.
(Puis, regardant les pieces que je lui avais données et songeant
qu’il pourrait en tirer quelque profit:) Nous en ferons un
guerrier, seigneur, acheva-t-il.

— Sais-tu ce que tu viens de faire ? s’indigna Beocca alors
que Finan emmenait Osferth.

— Oui.

— Tu sais qui est ce garcon ?

— Le batard du roi, répondis-je brutalement, et je viens de
rendre un service a Alfred.

— Vraiment ? Et lequel, je te prie ?

— Combien de temps crois-tu qu’il tiendra quand il sera dans
le mur de boucliers, avant qu'une lame dane le fende en deux
comme hareng ? Voila le service, mon pere. Je viens de
débarrasser ton dévot de roi d'un batard génant.

Nous allames au banquet.

Ce fut un festin aussi épouvantable que je le redoutais. On ne
mangeait jamais bien a la table d’Alfred : il y avait rarement
abondance et son ale était une piquette. On prononca des
discours, mais je n’en écoutai aucun ; des harpistes chanterent,
mais je ne pus les entendre. Je parlai avec des amis, foudroyai
du regard les prétres qui voyaient mon amulette d’'un mauvais
ceil et montai sur l'estrade a la table royale pour donner a
Athelfled un chaste baiser. Elle n’était que bonheur.

— Je suis la fille la plus comblée du monde, dit-elle.

— Tu es une femme, a présent.
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Elle minauda, puis sourit en voyant approcher Gisela. Elles
s’étreignirent, mélant cheveux d’or et de jais, et Alswith, I'aigre
épouse d’Alfred, me lanca un regard courroucé. Je m’inclinai
bien bas.

— Heureuse journée, ma dame, dis-je.

/Elswith m’ignora. Elle était assise aupres de mon cousin, qui
agita vers moi une cote de porec.

— Nous avons a parler, toi et moi.

— En vérité.

— En vérité, seigneur, corrigea Alswith. Le seigneur
/thelred est ealdorman de Mercie.

— Et moi seigneur de Bebbanburg, répondis-je avec aussi
peu d’aménité. Comment te portes-tu, mon cousin ?

— Au matin, je te dirai mes projets.

— On m’a appris, dis-je, que nous devions voir le roi ce soir ?

— Je dois vaquer a d’autres affaires ce soir, dit ZAthelred en
jetant a sa jeune épousée un regard de fauve. Au matin, apres
les prieres, conclut-il en agitant de nouveau son bout de viande
pour me congédier.

Ce soir-1a, Gisela et moi couchames dans la grande chambre
de la taverne des Deux Grues. La fumée de la salle montait par
les fentes du plancher, et nous entendions des hommes chanter
au-dessous de nous. Nos enfants dormaient de 'autre coté de la
piece avec la nourrice de Stiorra, et des souris grouillaient dans
le chaume.

— Il fallait que cela arrive, je crois, observa Gisela d'un ton
de regret.

— Il fallait ?

— La pauvre Athelfled devient une femme.

— Elle a hate, dis-je.

— Il va la déflorer comme un sanglier, murmura-t-elle.
(Comme je ne répondais rien, elle posa la téte sur ma poitrine.)
L’amour devrait étre tendresse.

— Il Test.

— Avec toi, oul.

Je crus un instant qu’elle pleurait et je lui caressai les
cheveux.

85



— Qu'y a-t-il ?

— Je ’aime bien, voila tout.

— /Athelfleed ?

— Elle a de l'esprit et il n’en a aucun. Tu ne m’avais jamais
dit, me reprocha-t-elle soudain en relevant la téte, que les Deux
Grues étaient un bordel.

— Il n’y a guere de lits a Wintanceaster, et pas assez pour
tous les invités de la noce. Nous avons eu de la chance de
trouver cette chambre...

— Et on te connait bien, ici, Uhtred, m’accusa-t-elle.

— C’est aussi une taverne.

Elle éclata de rire et poussa le volet. Le ciel était rempli
d’étoiles.

Il était tout aussi clair le lendemain matin quand je me
rendis au palais, déposai mes deux épées et fus introduit dans la
chambre d’Alfred par un jeune et grave prétre.

Je l'avais souvent vu dans cette petite cellule dépouillée et
encombrée de parchemins. Il m’y attendait, vétu du froc brun
qui lui donnait I'air d'un moine, accompagné d’ZAthelred, qui
portait encore ses épées, car, étant ealdorman de Mercie, il avait
ce privilege dans le palais. Un troisieme homme était la, Asser le
moine gallois, qui posa sur moi un regard haineux. Cétait un
homme menu, au visage bléme et soigneusement rasé. Il avait
cause de me hair. Je I'avais connu en Cornwalum, ou il était en
émissaire, et, quand j’avais mené un massacre, j’avais tenté de le
tuer aussi, et je devais regretter toute ma vie d’y avoir échoué.
Je répondis a sa mine renfrognée par un sourire destiné a
I’agacer plus encore.

Alfred ne leva pas le nez de ses documents mais il me fit
signe de sa plume. C’était d’évidence un geste de bienvenue. Il
se tenait debout devant son pupitre, et pendant un moment je
n’entendis que sa plume gratter le parchemin. Athelred
souriait, tout content de lui, comme a son habitude.

— De consolatione philosophiae, dit le roi sans lever la téte.

— On dirait que la pluie ne va pas tarder, répondis-je. Il y a
une brume a I’horizon et le vent est vif.

Il me jeta un regard exaspéré :
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— Qu'y a-t-il de plus suave en ce bas monde que de servir
son roi ?

— Rien ! s’exclama Zthelred.

Je ne répondis pas, car j'étais étonné. Alfred aimait que I'on
respecte les bonnes manieres, mais il exigeait rarement
I'obséquiosité ; pourtant, la question laissait penser qu’il
attendait que j’exprime quelque adoration. Voyant ma surprise,
il soupira.

— Cest une question posée dans l'ceuvre que je copie,
expliqua-t-il.

— J’ai hate de la lire, dit Athelred.

Asser ne pipa mot, se contentant de m’observer de ses petits
yeux noirs. Cétait un homme rusé et aussi peu digne de
confiance qu’une fouine qui souffre d’éparvin.

Alfred posa sa plume.

— Le roi, dans ce texte, seigneur Uhtred, pouvant étre
considéré comme représentant du Dieu tout-puissant, la
question ne laisse-t-elle point penser qu’il y a un réconfort a
trouver dans la proximité de Dieu ? Pourtant, je crains que tu ne
puises nulle consolation ni dans la philosophie ni dans la
religion.

Il s’essuya les mains sur un linge.

— Mieux vaudrait qu’il trouve consolation aupres de Dieu,
seigneur, dit soudain Asser, s’il ne veut pas que son ame brile
dans le feu éternel.

— Amen, ponctua Athelred.

Alfred considéra ses mains toujours tachées d’encre.

— Lundene, dit-il sechement.

— Garnie de brigands qui anéantissent le négoce, répliquai-
je.

— Cela, je le sais, répondit-il, glacial. Ce Sigefrid...

— Sigefrid-n’a-quun-Pouce, dis-je, grace au pere Pyrlig.

— Cela aussi, je le sais, mais je donnerais cher pour savoir ce
que tu faisais en compagnie de Sigefrid.

— J’espionnais, seigneur, répondis-je, tout comme tu
espionnais Guthrum il y a tant d’années.

Je faisais allusion a un hiver ou cet insensé d’Alfred s’était
déguisé en musicien pour se rendre a Cippanhamm occupée par
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Guthrum a I’époque ou il était encore un ennemi du Wessex. La
bravoure d’Alfred avait mal tourné et, si je n’avais été la, jose
affirmer que Guthrum serait devenu roi de Wessex. Je souris a
Alfred, qui comprit que je lui rappelais qu’il me devait la vie,
mais, au lieu de gratitude, il ne m’exprima que dégofit.

— Ce n’est pas ce que nous avons oui dire, attaqua le frere
Asser.

— Et qu’as-tu entendu, frere ? lui demandai-je.

— Que tu es arrivé a Lundene, répondit-il en levant un long
doigt osseux, avec le pirate Haesten. (Il leva un deuxieme doigt.)
Que tu as été accueilli a bras ouverts par Sigefrid et son frere
Erik. (Il marqua une pause, le regard mauvais, puis leva un
troisieme doigt.) Et que les paiens t’ont appelé roi de Mercie.

Il replia lentement les doigts comme si ses accusations
étaient irréfutables.

Je feignis I'’étonnement.

— Je connais Haesten depuis que je lui ai sauvé la vie il y a
des années, et j’ai profité de cela pour étre convié a Lundene. Ou
est ma faute si Sigefrid m’a donné un titre que je ne veux ni ne
possede ? (Asser ne répondit pas, et Athelred se dandina
pendant qu’Alfred se contentait de me dévisager.) Si vous ne me
croyez pas, demandez au pere Pyrlig.

— Il a été renvoyé en Estanglie, dit Asser, pour poursuivre sa
mission. Mais nous lui demanderons. Tu peux en étre sir.

— J’ai déja posé la question, intervint Alfred avec un geste
d’apaisement. Et le pere Pyrlig s’est porté garant de toi, ajouta-
t-il avec circonspection.

— Et pourquoi Guthrum n’a-t-il pas réclamé vengeance pour
I'outrage fait a ses messagers ?

— Le roi Athelstan, reprit Alfred, a renoncé a ses
prétentions sur Lundene. Elle appartient a la Mercie. Ses
soldats n’y entreront point. Mais j’ai promis de lui envoyer Erik
et Sigefrid comme captifs. Ce sera ta tache. Alors, dis-moi
comment tu comptes temparer de Lundene...

— As-tu tenté de racheter la ville, seigneur ? m’enquis-je.

Il parut irrité par ma question, mais il hocha la téte :

— J’ai proposé de 'argent.

— Proposes-en davantage, suggérai-je.
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— Davantage ?

— La cité sera difficile a prendre. Sigefrid et Erik ont des
centaines d’hommes. Haesten se joindra a eux des qu’il saura
que nous marchons. Il faudra attaquer des murailles de pierre,
seigneur, et les hommes tombent comme mouches en pareilles
attaques.

/Athelred s’ébroua derriere moi: il faisait comme si mes
réserves n’étaient que couardise, mais il eut assez de bon sens
pour se taire.

Alfred secoua la téte :

— Je leur ai proposé de I'argent. Plus qu'un homme ne peut
en réver. Je leur ai offert de I'or. Ils ont dit qu’ils prendraient la
moitié de ce que je proposais si j’ajoutais une seule chose. Ils
ont exigé Athelflaed.

— Ils peuvent avoir mon épée, plutot, s'indigna ZAthelred.

— Ils demandaient ta fille ? m’étonnai-je.

— Ils 'ont demandée, parce qu’ils savaient que je refuserais
et parce qu’ils voulaient m’insulter. Aussi, si les freres
Thurgilson doivent étre chassés de Lundene, tu devras le faire.
Dis-moi comment.

Je fis mine de réfléchir :

— Sigefrid n’a pas assez d’hommes pour garder tout le long
des remparts. Nous pouvons donc lancer une attaque massive
sur la Porte Ouest, puis mener I’assaut depuis le nord.

Alfred fouilla dans les parchemins posés sur le rebord de sa
fenétre. Il en sortit une feuille qu’il examina.

— La vieille ville, a ce que je sais, possede six portes. De
laquelle parles-tu ?

— De la porte ouest la plus proche de la riviere. Celle que les
habitants nomment la porte de Ludd.

— Etaunord ?

— Il y en a deux, 'une menant directement a la forteresse
romaine et ’autre au marché.

— Le forum, me corrigea-t-il.

— Nous prendrons celle qui méne au marché.

— Pas celle du fort ?

— Le fort fait partie des murailles, expliquai-je. Si nous
prenons cette porte, nous devons tout de méme traverser la
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muraille sud. Mais si nous prenons la place du marché, nos
hommes coupent la retraite a Sigefrid.

Je racontais ces sottises pour une bonne raison, méme si
c’était plausible. Lancer depuis la nouvelle ville saxonne I’assaut
sur les anciennes murailles ferait accourir les défenseurs vers la
porte de Ludd ; et si une troupe plus petite et mieux entrainée
pouvait attaquer depuis le nord, elle trouverait peut-étre cette
position moins bien garnie. Une fois entrée dans la ville, cette
troupe pourrait attaquer les hommes de Sigefrid par I’arriere et
ouvrir la porte de Ludd pour laisser entrer le reste de 'armée.
C’était, en vérité, la maniere évidente d’attaquer la ville, si
évidente d’ailleurs que j’étais str que Sigefrid s’en douterait.

Athelred se taisait. Il attendait I’opinion de son beau-pere.

— Le fleuve, hésita Alfred, avant de secouer la téte.

— Le fleuve, seigneur ?

— Une approche avec des navires ? suggéra-t-il, toujours
hésitant.

Je laissai I'idée en suspens : ¢’était comme agiter un morceau
de viande devant un chiot mal dressé.

Et le chiot se jeta dessus.

— Un assaut par le fleuve est franchement une meilleure
idée, assura Athelred. Quatre ou cinq ? Portés par le courant ?
Nous pouvons débarquer sur les quais et attaquer les murailles
par le revers.

— Une attaque par voie de terre sera dangereuse, dit
pensivement Alfred.

— Et probablement vouée a 1’échec, renchérit Athelred sans
chercher a dissimuler son mépris pour ma stratégie.

— As-tu songé a attaquer par le fleuve ? me demanda Alfred.

— Oui, seigneur.

— Cela me parait une bonne idée, affirma ZAthelred.

Cest la que je pus donner au chiot la correction qu’il
méritait.

— Il y a une muraille sur le fleuve, seigneur, dis-je. Nous
pouvons débarquer sur les quais, mais il reste une muraille a
franchir.
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Le rempart était bati juste derriere les quais. C'était 'ceuvre
des Romains, ce rempart tout de maconnerie de brique et
ponctué de bastions circulaires.

— Ah..., fit Alfred.

— Mais bien siir, seigneur, si mon cousin souhaite mener
une attaque sur cette muraille...

/thelred resta coi.

— Ce rempart est-il haut ? demanda Alfred.

— Assez, oui, et fraichement réparé, mais bien entendu je
m’incline devant I’expérience de ton gendre.

Alfred savait qu’il n’en était rien et me jeta un regard irrité
avant de me rendre la monnaie de ma piece.

— Le pere Beocca me dit que tu as pris le frere Osferth a ton
service.

— En effet, seigneur.

— Ce n’est pas ce que je désire pour lui, répondit Alfred.
Aussi, tu me le renverras.

— Bien stir, seigneur.

— 11 est appelé a servir I'Eglise, dit Alfred, trouvant sans
doute que je capitulais facilement. Je ne puis tolérer la présence
de Sigefrid, dit-il en se tournant vers la fenétre. Nous devons
rouvrir le fleuve au négoce, et vite. Je veux que ce soit fait avant
le premier chant du coucou. Le seigneur Athelred commandera
I’armée.

— Merci, seigneur, dit Athelred en mettant un genou en
terre.

— Mais tu suivras les conseils du seigneur Uhtred, insista le
roi.

— Bien stir, seigneur, mentit Athelred.

— Uhtred a plus d’expérience de la guerre que toi.

— Ses conseils me seront précieux, mentit Athelred.

— Et je veux cette ville prise avant le premier chant du
coucou ! répéta le roi.

Cela nous laissait six semaines environ.

— Tu vas mander les hommes des maintenant ? demandai-je
a Alfred.

— Je le ferai, dit-il, et vous vous occuperez des préparatifs.
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— Et je te donnerai Lundene, entonna Athelred. Ce que la
priere demande, seigneur, la foi humble le recoit !

—Je ne veux pas de Lundene, répliqua Alfred. Elle
appartient a la Mercie, a toi, mais peut-étre me permettras-tu
d’y nommer un évéque et un gouverneur ?

— Bien entendu, seigneur.

Je fus congédié, laissant le gendre avec un Asser faisant grise
mine.

Dehors, sous le soleil, je pensai a la maniere dont je
prendrais Lundene, car je savais que je devrais le faire sans
qu’Zthelred devine mes projets. Et ce ne serait possible qu’a la
dérobée et avec de la chance. Wyrd bid ful areed.

J’allai retrouver Gisela. Dans la cour, je vis un groupe de
femmes devant I'une des portes. Eanfleed était parmi elles et
j'allai la saluer. Elle avait été putain naguere, puis maitresse de
Leofric, elle était a présent dame de compagnie de I’épouse
d’Alfred. Je doutais qu’Alswith conniit le passé de sa suivante,
mais peut-étre le savait-elle et ne s’en souciait-elle point, car les
deux femmes partageaient le méme caractere aigre. Zlswith
était furieuse que la loi du Wessex ne reconnaisse pas en
I’épouse de son roi une reine, tandis qu’Eanfleed en savait trop
long sur les hommes pour en aimer aucun. Mais j’éprouvais de
l’affection pour elle. Cependant, quand elle me vit approcher,
elle me fit signe de m’éloigner.

Je m’arrétai et constatai qu’elle était occupée a consoler une
jeune fille assise sur une chaise, téte baissée. Elle releva la téte
et me vit. C'était Athelfleed ; son joli visage était tiré et effrayé.
Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle sembla d’abord ne
pas me reconnaitre, puis elle finit par me faire un triste sourire.
Je le lui rendis, m’inclinai et m’en fus.

Pour penser a Lundene.
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DEUXIEME PARTIE

La ville
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Nous étions convenus a Wintanceaster qu’'Athelred
viendrait a Coccham avec les soldats de la garde d’Alfred, ses
propres guerriers et tous les hommes qu’il pourrait lever sur ses
vastes terres du sud de la Mercie. Ensuite, nous marcherions
ensemble sur Lundene avec la fyrd de Berrocscire et mes
propres soldats. Alfred avait insisté pour que nous nous hations,
/thelred avait promis qu’il serait prét en deux semaines.

Mais un mois entier passa et il n’était toujours pas venu. Les
premieres couvées essayaient leurs ailes dans les arbres qui
n’avaient pas encore toutes leurs feuilles. Les poiriers étaient en
bouton et les hochequeues nichaient sous notre toit. Je vis un
coucou qui observait leur nid avec l'intention d’y déposer son
ceuf. Il n’avait pas commencé a chanter, mais cela ne tarderait
point, et c’était a cette date qu’Alfred voulait Lundene prise.

J'attendis. Je m’ennuyais, tout comme mes hommes, qui
étaient preéts a la guerre et devaient supporter la paix. Ils étaient
cinquante-six, un nombre a peine suffisant pour équiper un
navire, mais les hommes cotitent de l'argent et a 1’époque
jamassais mon trésor. Comme cinq d’entre eux étaient de
jeunes gens qui n’avaient jamais subi ’épreuve supréme du mur
de boucliers, je les mis a l’entrainement. Osferth, le batard
d’Alfred, se trouvait parmi eux.

— Il est incapable, répétait Finan.

— Laisse-lui du temps, répondais-je chaque fois.

— Donne-lui une lame dane, grogna-t-il, et prie qu’elle lui
fende le ventre. Je croyais que le roi voulait qu’il revienne a
Wintanceaster...
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— Il le veut.

— Alors pourquoi ne le renvoies-tu pas? Il ne nous est
d’aucun usage.

— Alfred a trop de choses a penser, répondis-je, ignorant sa
question. Il ne se souvient pas d’Osferth.

C’était inexact. Alfred avait un esprit des plus méthodiques ;
il ne pouvait donc avoir oublié I’'absence d’Osferth, ni que javais
désobéi en ne le lui renvoyant pas.

— Mais pourquoi ne pas le renvoyer ? insista Finan.

— Parce que j’aimais bien son oncle, dis-je.

C’était vrai : jaimais bien Leofric, je voulais donc étre bon
avec son neveu.

— Ou bien essaies-tu seulement d’ennuyer le roi, seigneur ?
demanda Finan en souriant, avant de se lever sans attendre la
réponse. Croche et tire, sot ! cria-t-il a Osferth.

Celui-ci se tourna vers Finan et recut aussitot sur le crane un
coup de massue de Clapa. Cela aurait été une hache, il aurait eu
le casque et les os fendus, mais il fut seulement assommé et
tomba a genoux.

— Leve-toi, faiblard ! gronda Finan. Léve-toi, croche et tire !

Osferth tenta de se relever, mais retomba aussitot.

— Donne-moi c¢a, dit Finan en Ilui prenant sa hache.
Maintenant, regarde ! Ce n’est pas difficile ! Ma femme saurait
le faire !

Les cinq jeunes gens affrontaient cinq adversaires aguerris.
On leur avait donné de vraies haches en leur disant de briser le
mur de boucliers qui leur faisait face.

Cinq boucliers superposés défendus par des massues, et
Clapa sourit en voyant Finan approcher.

— Voici ce qu’il faut faire, expliqua celui-ci. Il faut accrocher
le haut du bouclier avec la hache. Est-ce si difficile ? Ensuite, il
faut tirer pour abaisser le bouclier, et laisser son compagnon
tuer celui qui est derriere. Nous allons le faire lentement, Clapa,
et cesse de sourire.

Ils montrerent le mouvement avec une lenteur ridicule.

— Voila, dit Finan a Osferth quand le corps de Clapa fut
découvert. C’est comme cela qu'on brise un mur de boucliers.
Maintenant, pour de vrai, Clapa.
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Clapa sourit de nouveau, ravi de 'occasion de flanquer a
Finan un coup de massue. Finan recula, se 1écha les levres, puis
il frappa comme 1’éclair. Mais Clapa inclina le bouclier pour que
la hache dérape sur sa surface, tout en poussant sa massue sous
le bouclier pour frapper Finan a I'entrejambe.

C’était toujours un plaisir de voir 1'Irlandais se battre. Je n’ai
jamais connu homme plus vif avec une lame. Je pensais que le
coup de Clapa plierait Finan en deux et qu’il s’écroulerait dans
I’herbe, mais il esquiva, saisit le bas du bouclier, le souleva dun
geste sec, et le bord gainé d’acier cogna Clapa en plein visage.
Clapa tituba en arriere, le nez ensanglanté. Finan lui arracha sa
hache et s’en servit pour crocher la cheville de Clapa. Il tira et
Clapa tomba a la renverse.

— Ce n’est pas ce que je voulais te montrer, dit-il en souriant
a Osferth, mais cela marche tout autant.

— Tu n’aurais pas pu si tu avais porté un bouclier, se plaignit
Clapa.

— Cette chose que tu as sur la face, Clapa, qui bouge et ou tu
enfournes a manger, garde-la close.

Il lanca la hache a Osferth qui la manqua et la laissa tomber
dans une flaque.

Le printemps était devenu humide. La pluie tombait, la
riviere gonflait et il y avait de la boue partout. Bottes et
vétements pourrissaient. Le peu de grain qui nous restait
germait et j'envoyais mes hommes chasser ou pécher. Les
premiers veaux étaient nés dans ce monde détrempé. Chaque
jour, je pensais qu’Alfred arriverait pour inspecter les progres
de Coccham, mais en ces jours maussades il restait a
Wintanceaster. I1 manda bien un messager, un prétre bléme
porteur d’une lettre cousue dans une peau d’agneau graissée.

— Si tu ne peux la lire, seigneur, osa-t-il alors que je fendais
la bourse, je peux...

— Je sais lire, grondai-je.

C’était vrai. Ce n’était pas une prouesse dont je tirais fierté,
car seuls moines et prétres ont vraiment besoin de ce savoir,
mais le pere Beocca m’avait inculqué l'alphabet a coups de
badine dans mon enfance et ses lecons s’étaient révélées utiles.
Alfred avait décrété que tous ses seigneurs devaient savoir lire,
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pas seulement pour qu’ils puissent péniblement déchiffrer les
évangiles qu’il persistait a leur envoyer comme présents, mais
aussi pour qu’ils puissent déchiffrer ses messages.

Je pensais que la missive me donnerait des nouvelles
d’/Athelred, m’expliquerait peut-étre pourquoi il prenait autant
de temps a amener ses hommes a Coccham, mais elle
m’ordonnait seulement d’emmener un prétre pour chaque
trentaine ’hommes qui marcheraient sur Lundene.

— Je dois faire cela ? demandai-je a haute voix.

— Le roi se soucie des ames des hommes, seigneur, répondit
le prétre.

— Il veut donc que jemmene des bouches inutiles a nourrir ?
Dis-lui de m’envoyer du grain et je prendrai ses maudits prétres.

La lettre avait été écrite par 'un des fideles clercs du roi,
mais en bas figurait une ligne tracée de la main d’Alfred : « Ou
est Osferth ? Il doit rentrer ce jour. Renvoie-le-moi avec le pere
Cuthbert. »

— Tu es le pere Cuthbert ? demandai-je au prétre.

— Oui, seigneur.

— Eh bien, tu ne peux ramener Osferth. Il est malade.

— Malade ?

— Comme un chien, et il va probablement mourir.

— Mais il m’a semblé le voir, objecta le prétre en désignant la
prairie ou Finan entrainait ses hommes. Vois ! ajouta-t-il, ravi
de m’aider.

— Ha toutes les chances de mourir, répétai-je.

Le pere Cuthbert voulut répondre, mais se tut en voyant mon
regard.

— Finan ! criai-je, attendant que I'Irlandais approche avec
son épée a la main, combien de temps estimes-tu que le jeune
Osferth vivra ?

— Il aura de la chance s’il tient un jour, précisa Finan,
pensant que je lui demandais combien de temps il tiendrait
dans la bataille.

— Tu vois ? dis-je au prétre. Il est malade. Il va mourir. Tu
annonceras au roi que je partagerai sa peine. Et signale-lui aussi
que plus mon cousin attend, plus I'ennemi se renforce a
Lundene.
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— C’est le temps, seigneur, expliqua Cuthbert. Le seigneur
/thelred ne parvient point a trouver assez de vivres.

— Dis-lui qu’il y en a a Lundene.

/thelred finit par arriver a la mi-avril. Nos troupes
comptaient désormais presque huit cents hommes, dont
seulement quatre cents étaient utiles. Le reste provenait de la
fyrd de Berrocscire ou des terres de Mercie qu’Athelred avait
héritées de son pere, le frere de ma mere. Ces hommes étant des
paysans, ils étaient armés de haches ou d’arcs de chasse.
Quelques-uns possédaient épée ou lance, et moins encore tout
au plus une cotte de cuir. Une houe est une arme redoutable
dans une bagarre de rue, mais elle est impuissante a abattre un
Viking en maille armé d’un bouclier, d'une hache et de ses deux
épées.

Les hommes utiles étaient ma garde, soit autant que ceux
d’/Athelred, et trois cents des gardes d’Alfred, menés par le
redoutable Steapa. Cétaient ces hommes aguerris qui
meneraient le vrai combat, tandis que les autres ne servaient
qu’a donner I'impression du nombre.

Pourtant, Sigefrid et Erik sauraient évaluer la menace.
Durant 'hiver et le début du printemps, des voyageurs étaient
remontés de Lundene et certains étaient d’évidence des espions.
Les deux freres sauraient combien d’hommes nous possédions,
lesquels étaient de vrais guerriers, et ces mémes espions avaient
di leur dire quand nous avions traversé le fleuve.

Il nous fallut toute la journée pour passer sur la rive nord en
amont de Coccham. Athelred pesta devant ce retard, mais le
gué, infranchissable durant I’hiver, était de nouveau en eau, et il
fallut convaincre les chevaux puis charger les vivres sur des
navires, sauf celui d’ZAthelred, qui prétendit ne pas pouvoir
prendre de fret.

L’Heofonhlaf était le plus petit de ses navires fluviaux, et
Athelred avait fait dresser un dais a la poupe juste devant le
timon. Il y avait coussins et peaux, une table et des escabeaux,
et cest la qu'Athelred passa la journée a contempler la
traversée pendant que des serviteurs lui apportaient ale et
nourriture.
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A ma grande surprise, Athelfled accompagnait son époux.
Je I'avais vue sur le pont et elle m’avait salué de la main. A midi,
Gisela et moi fimes mandés aupres de son mari, qui accueillit
mon épouse comme une vieille amie et fit chercher une cape de
fourrure pour elle. Athelfled, témoin de toutes ses
prévenances, me jeta un regard perplexe.

— Tu retournes a Wintanceaster, ma dame ?

Comme elle était devenue femme et épouse d’ealdorman, je
lui devais cette déférence.

— Je viens avec vous, dit-elle sans émotion.

— Tu viens... ? commencai-je.

— Mon époux le désire, répondit-elle tres
cérémonieusement, avant de me sourire brievement comme
I'enfant qu’elle avait été et d’ajouter : Et cela me plait. Je veux
voir une bataille.

— Une bataille n’est point un lieu pour une dame.

— Ne t'inquiete pas pour la femme! cria Athelred, qui
m’avait entendu depuis le pont. Mon épouse ne craindra rien, je
le lui ai assuré.

— La guerre n’est pas faite pour les femmes, insistai-je.

— Elle souhaite voir notre victoire, répliqua-t-il, et elle la
verra, n’est-ce pas, ma petite cane ?

— Coin-coin, murmura Athelfleed a voix si basse que je
I’'entendis a peine.

Il y avait de laigreur dans sa voix, mais je la vis sourire
suavement a son époux.

— Je viendrais si je pouvais, dit Gisela en touchant son
ventre.

L’enfant n’était pas encore né.

— Tu ne le peux, répondis-je.

Elle m’adressa une grimace moqueuse puis nous entendimes
un beuglement depuis la proue du navire.

— On ne peut donc point dormir ? cria la voix. Espece de
bout de cul de Saxon ! Tu m’as réveillé !

Le pere Pyrlig dormait sous la petite plate-forme de proue, et
un malheureux I’avait réveillé. Le Gallois sortit dans le soleil et
cligna des paupieres.

— Bon Dieu, dit-il d'un ton dégofité, c’est le seigneur Uhtred.
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— Je te croyais en Estanglie ! criai-je.

— J'y étais, mais le roi Athelstan m’a dépéché pour
m’assurer que vous autres pauvres gueux de Saxons ne
mouilliez pas vos braies quand vous verrez les Norses sur les
murailles de Lundene. Belle matinée, ma dame, dit-il
aimablement a Athelfleed en s’approchant, vétu d’'une chemise
sale ou pendait sa croix.

— Nous avons passé midi, mon pere, dit Athelfled d’'un ton
enjoué.

— Déja? Bon Dieu, jai dormi comme un enfant. Dame
Gisela! Quel plaisir! Bonté divine, toutes ces beautés ici
réunies... S’il ne pleuvait, je me croirais transporté au paradis.
Mon seigneur, dit-il a mon cousin, as-tu besoin de conseil ?

— Que non, répondit sechement Athelred.

— Alfred m’a demandé de venir en conseiller, sourit Pyrlig en
se grattant le ventre. Je suis la pour assister le seigneur
Athelred.

— Tout comme moi, répondis-je.

— Et sans aucun doute, le conseil du seigneur Uhtred sera le
méme que le mien, continua-t-il : nous devons courir tel un
Saxon qui voit I’épée d’un Gallois.

— Il veut dire que nous devons aller vite, expliquai-je a
Athelred, qui avait parfaitement compris.

Mon cousin ne releva pas.

— Fais-tu expres d’étre insolent ? demanda-t-il a Pyrlig avec
raideur.

— Oui, seigneur ! fit Pyrlig.

— J’ai tué des dizaines de Gallois, dit mon cousin.

— Eh bien, les Danes ne te causeront point souci, répliqua
Pyrlig. Mais mon conseil tient toujours, seigneur. Hatons-nous !
Les paiens savent que nous arrivons, et plus nous leur donnons
de temps, plus ils armeront leurs défenses !

Nous aurions pu nous déplacer rapidement si nous avions eu
des navires pour nous transporter en aval, mais Sigefrid et Erik,
sachant que nous étions en marche, avaient bloqué toute la
circulation sur la Temse et, outre I’Heofonhlaf, nous n’avions pu
réunir que cing vaisseaux, guere assez pour nos troupes. Aussi
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seuls les vivres, les trainards et la coterie d’ZAthelred
voyageaient-ils par le fleuve. Nous marchames et il nous fallut
quatre jours. Régulierement, nous voyions des cavaliers au nord
ou des navires en aval: les éclaireurs de Sigefrid venaient
dénombrer notre pauvre armée. Nous perdimes tout un
dimanche, car Athelred exigea que les prétres disent une
messe. J’écoutai leurs litanies pendant que les cavaliers
ennemis nous observaient de loin. Je savais qu’Haesten était
sans doute déja a Lundene et que ses hommes, au moins deux
ou trois cents, renforceraient les murailles.

/Ethelred voyageait a bord de I'Heofonhlaf et il n’en
débarquait que le soir pour faire le tour des sentinelles que
javais postées. Il mettait un point d’honneur a les déplacer
comme pour indiquer que je ne connaissais pas mon affaire, et
je ne bronchais pas. La dernieére nuit, nous bivouaquames sur
une ile reliée a la rive nord par une étroite langue de terre et
dont le rivage bordé de roseaux était si vaseux que Sigefrid, s’il
avait voulu nous attaquer, aurait eu du mal a aborder. Nous
amarrames nos navires dans I’anse que formait I'ile au nord et,
lorsque la marée baissa et que les coassements des grenouilles
s’éleverent dans le crépuscule, les coques s’enfoncerent dans la
vase. Nous allumames sur la rive des feux qui trahiraient
I’approche de 'ennemi et je postai des hommes tout autour de
I'ile.

/Athelred ne débarqua pas ce soir-la. Il envoya un serviteur
me mander sur son navire, et j’6tai bottes et braies pour
patauger dans la vase et me hisser a bord. Steapa
m’accompagnait. Un serviteur puisa de l'eau et nous nous
lavames les jambes, puis, rhabillés, nous retrouvames Athelred
sous son dais a la poupe.

Mon cousin se tenait en compagnie du commandant de sa
garde, un jeune noble mercien nommé Aldhelm, au visage long
et hautain et au regard aussi noir que ses épais cheveux huilés et
lustrés.

thelfleed était 13, elle aussi, avec une dame de compagnie et
le souriant Pyrlig. Je m’inclinai, elle me sourit, mais sans
entrain, et retourna a son ouvrage a la lueur d’une lanterne. Elle
brodait au fil blanc le cheval cabré sur fond gris qui était la
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banniere de son époux. La méme, plus grande, pendait au mat.
Il n’y avait pas de vent et la fumée des deux villes de Lundene
formait un nuage immobile a l’est.

— Nous attaquerons a I'aube, déclara Athelred sans méme
nous saluer. (Vétu de sa cotte de mailles et portant ses deux
épées, il avait l'air suffisant.) Mais je ne sonnerai pas I’attaque
pour mes troupes tant que les tiennes ne se seront pas lancées.

— Tu n’attaqueras qu’apres moi ? m’étonnai-je.

— C’est clair, non ? demanda-t-il avec hauteur.

— Tres clair, se moqua Aldhelm.

Il se comportait avec Athelred comme ce dernier avec Alfred
et, se sentant protégé par la faveur de mon cousin, se croyait
autorisé a m’insulter.

— Cela ne l'est point pour moi! intervint Pyrlig avec
véhémence. Le plan convenu, dit-il a Athelred, est que tu
feignes un assaut sur les murailles ouest et, pendant que tu
attires les défenseurs et dégarnis le mur nord, ce sont les
hommes d’Uhtred qui lancent la véritable attaque.

— Nous avons changé d’avis, rétorqua Zthelred d’un ton
désinvolte. Les hommes d’Uhtred feront diversion et c’est moi
qui donnerai le véritable assaut.

Il leva le menton et me défia du regard.

Athelfled me regarda elle aussi et je sentis qu’elle voulait
que je m’oppose a son époux, mais je les surpris tous en
m’inclinant.

— Si tu insistes...

— Jinsiste en effet, dit ZAthelred, incapable de dissimuler
son plaisir devant une capitulation si facile. Tu peux prendre tes
propres soldats, continua-t-il a contrecceur, comme s’il avait
I’autorité pour me l'interdire, ainsi que trente autres hommes.

— Je devais en avoir cinquante.

— J’ai changé d’avis aussi sur cette question !

Il avait déja exigé que les hommes de la fyrd de Berrocscire,
les miens, viennent grossir ses rangs, et j’avais humblement
cédé, tout comme je venais d’accepter que la gloire de 'assaut
puisse lui revenir. J’aurais pu arguer, mais cela n’aurait servi a
rien. Athelred ne pouvait étre raisonné et voulait seulement
faire étalage d’autorité devant son épouse.
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— N’oublie pas qu’Alfred m’a donné le commandement,
reprit-il.

— Je n’ai pas oublié, répondis-je.

Le pere Pyrlig me regardait par en dessous, se demandant
siirement pourquoi javais cédé si facilement a mon cousin.
Aldhelm souriait, sans doute convaincu que j’étais soumis a
thelred.

— Tu partiras avant nous, continua celui-ci.

— Je partirai tres tot. Il le faut.

— Ma garde, continua Zthelred pour Steapa, lancera le
véritable assaut. Tu meneras les troupes royales juste derriere.

— Je vais avec Uhtred, dit Steapa.

— Tu es, déclara Athelred tres lentement, comme s’il parlait
a un petit enfant, le commandant de la garde d’Alfred ! Et tu
meneras ces soldats a la muraille des que mes hommes auront
dressé les échelles.

— Je vais avec Uhtred, répéta Steapa. Le roi I'a ordonné.

— Le roi n’a rien dit de tel, lanca Athelred.

— Il T’a écrit, dit Steapa.

Il sortit d'une bourse un petit morceau de parchemin, le
retourna sans trop savoir dans quel sens il fallait le lire, puis
haussa les épaules et le tendit & mon cousin.

/Ethelred fronca les sourcils en lisant le message a la lueur
de la lanterne.

— Tu aurais di me le donner plus tot, s’indigna-t-il.

— J’ai oublié, dit Steapa. Et puis je dois choisir moi-méme
mes six hommes.

Steapa avait une facon de parler laborieuse et bornée qui
décourageait toute discussion. Il donnait I'impression qu’il était
trop sot pour comprendre toute objection soulevée par ses dires
et qu’il était prét a massacrer quiconque cherchait a le
contredire. Et Athelred, devant le ton entété du colosse, céda.

— Si le roi 'ordonne..., dit-il en lui rendant le parchemin.

— Il ’ordonne, dit Steapa.

Il reprit le parchemin et, ne sachant qu’en faire, donna
I'impression qu’il allait I’avaler, mais il le jeta tout simplement
par-dessus bord.
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— Assure-toi d’étre a l’heure demain, me recommanda
/thelred. Notre succes en dépend.

D’évidence, on nous congédiait. Tout autre qu’Zthelred
nous aurait offert couvert et ale, mais il nous tourna le dos et
Steapa et moi retournames d’oul nous étions venus.

— Tu as demandé a Alfred si tu pouvais venir avec moi ? dis-
je a Steapa entre les roseaux.

— Non, c’est le roi qui a voulu que j’aille avec toi.

— Tant mieux, cela me fait plaisir.

C’était sincere. Steapa et moi avions d’abord été ennemis,
mais nous avions forgé une amitié que les combats cote a cote
dans le mur de boucliers avait renforcée.

— Il n’y a personne d’autre que je préférerais avoir avec moi,
dis-je chaleureusement alors que nous nous étions arrétés pour
rechausser nos bottes.

— Je viens avec toi parce que je dois te tuer.

— Tu dois... quoi ?

— Je dois te tuer... si tu es du coté de Sigefrid.

— Mais je ne le suis pas.

— Il veut juste étre sir. Et puis le moine, Asser, il dit qu'on
ne peut pas te faire confiance. Alors si tu n’obéis pas aux ordres,
je dois te tuer.

— Pourquoi me ’avoues-tu ?

— Peu importe que tu saches ou non, de toute facon je te
tuerai quand méme.

— Non, corrigeai-je. Tu essaieras de me tuer.

I1 réfléchit longuement.

— Non, je te tuerai.

Et je n’en doutais pas.

Nous partimes au cceur de la nuit, sous un ciel chargé de
nuages. Les cavaliers ennemis qui nous surveillaient étaient
rentrés dans la ville au crépuscule, mais, comme j’étais stir que
Sigefrid avait encore quelques éclaireurs, nous passames par les
marais. Le chemin était difficile, mais le sol finit par étre plus
ferme et monta jusqu'a un village en torchis et chaume ou
briilaient des feux.
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Je poussai une porte et trouvai une famille recroquevillée de
terreur aupres de son atre. Ils étaient terrifiés, car ils nous
avaient entendus et savaient que rien ne marche la nuit, hormis
les créatures meurtrieres et de mauvais augure.

— Comment s’appelle ce lieu ? demandai-je.

Un homme finit par me répondre qu’il se nommait
Padintune.

— Padintune ? Le domaine de Padda ? Est-il 1a ?

— Il est mort, seigneur, dit 'homme, il y a des années.
Personne ici ne sait plus qui il était.

— Nous étions amis, dis-je, mais quiconque quitte sa maison
ne sera pas mon ami. (Il ne fallait surtout pas qu'un villageois
file a Lundene alerter Sigefrid.) Tu as compris ?

— Oui, seigneur.

— Quiconque quitte sa maison est un homme mort.

Je rassemblai mes hommes dans la ruelle et fis placer par
Finan un homme devant chaque masure.

— Personne ne doit sortir, ordonnai-je. Ils peuvent dormir
chez eux, mais personne ne doit quitter le village.

— On ne doit pas marcher au nord ? questionna Steapa dans
I'obscurité.

— Si, mais nous n’y allons pas, rétorquai-je. Donc tu dois me
tuer, car je désobéis aux ordres.

— Ah..., grogna-t-il avant de s’accroupir.

— Tu pourrais dégainer ton épée et m’étriper, proposai-je.
Un coup dans le ventre ? Sois prompt, Steapa. Ouvre-moi le
ventre et remonte la lame jusqu’au coeur. Mais laisse-moi tirer
mon épée le premier, je te prie. Je te promets de ne pas m’en
servir contre toi. Je veux juste arriver armé au banquet d’Odin
quand je serai mort.

— Jamais je ne te comprendrai, Uhtred, gloussa-t-il.

— Je suis une ame simple, répondis-je. Je veux simplement
rentrer chez moi.

— Pas au chateau d’'Odin ?

— Ala fin, oui, mais pour I’heure, chez moi.

— En Northumbrie ?

— Ou je possede une forteresse au bord de la mer, dis-je
pensivement. (Je songeai a Bebbanburg sur son éperon rocheux
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et a la mer grise déferlant sans fin sur les rochers dans le vent
froid du nord et les cris des mouettes.) Chez moi.

— Celle que ton oncle t’a volée ? s’enquit-il.

— /Elfric, dis-je d’'un ton vengeur.

Je repensai au destin. Zlfric, le cadet de mon pere, était
resté a Bebbanburg alors que jaccompagnais mon pere a
Eoferwic. J’étais un enfant. Mon pere était mort devant
Eoferwic sous une lame dane, et javais été donné en esclave a
Ragnar I’Ancien, qui m’avait élevé comme un fils, et mon oncle,
outrepassant la volonté de mon pere, avait gardé Bebbanburg
pour lui seul. Cette traitrise me rongeait le coeur et nourrissait
une soif de vengeance.

— Un jour, dis-je a Steapa, j’éventrerai ZAlfric de bas en haut
et je le regarderai mourir, mais pas trop vite. Je ne lui percerai
point le cceur. Je le regarderai agoniser et je lui pisserai dessus.
Puis je tuerai ses fils.

— Et ce soir, qui tueras-tu ?

— Ce soir, nous prenons Lundene.

Je ne voyais pas son visage dans le noir, mais je sentis qu’il
souriait.

— J’ai dit a Alfred qu’il pouvait te faire confiance, lacha-t-il.

Je souris a mon tour. Quelque part dans le hameau, un chien
hurla et se tut.

— Mais je ne suis pas str qu’il puisse, dis-je apres un long
silence.

— Pourquoi ? s’étonna Steapa.

— Parce que, d’'une certaine maniere, je suis un tres bon
chrétien.

— Toi?

— Qui, jaime mes ennemis.

— Les Danes ? Moi pas, dit-il d'un ton morne.

Ses parents avaient été massacrés par les Danes. Je ne
répondis pas. Je pensais a la destinée. Si les trois fileuses la
connaissent, pourquoi préter serment ? Car lorsque nous le
brisons, est-ce traitrise ou est-ce le destin ?

— Alors tu combattras demain ? continua-t-il.

— Bien siir. Mais pas comme le croit ZAthelred. Aussi, je
désobéirai aux ordres et tu dois me tuer pour cela.
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— Je te tuerai plus tard.

/Ethelred avait changé le plan dont nous étions convenus
sans se douter que je n’avais jamais eu I'intention de le suivre. Il
était trop évident. Comment peut-on attaquer une ville
autrement qu’en tentant de dégarnir les remparts que 1’on vise ?
Sigefrid devinerait que notre premier assaut était une feinte et
laisserait sa garnison en place tant qu’il ne saurait pas avec
certitude d’ou venait la vraie menace. Dés lors, nous mourrions
sous ses murs et Lundene resterait une place forte des Norses.

La seule maniere de s’en emparer était donc d’user de ruse
furtive et de prendre un immense risque.

— Ce que je compte faire, expliquai-je a Steapa, c’est
attendre qu’Zthelred quitte I'ile. Ensuite, nous y retournerons
et prendrons deux navires. Ce sera tres dangereux, car nous
devrons passer par la breche du pont en pleine nuit et les
navires y périssent méme en plein jour. Mais si nous pouvons
passer, nous pourrons pénétrer facilement dans la vieille ville.

— Je croyais qu’il y avait un rempart le long du fleuve ?

— Oui, mais il est brisé en un endroit.

Un Romain avait construit une grande demeure au bord de
la riviere et avait creusé aupres de sa maison un petit canal qui
trouait la muraille. Le Romain devait étre riche et vouloir ancrer
son navire, car il avait abattu une partie du rempart pour
ménager ce canal, et c’est par la que je comptais pénétrer dans
Lundene.

— Pourquoi ne I’'as-tu pas dit a Alfred ?

— Alfred sait garder un secret, expliquai-je, mais ZAthelred
ne le peut. Il en aurait parlé a quelqu’un, et en deux jours les
Danes auraient connu nos intentions.

C’était vrai. Nous avions des espions tout comme eux, et si
javais révélé mes véritables plans, Sigefrid et Erik auraient
barré le canal avec des navires et garni la grande demeure. Nous
aurions péri sur les quais. Nous pouvions encore y laisser la vie,
car je n’étais pas str de trouver la breche du pont et, si c’était
faisable, de pouvoir la franchir, car a cet endroit la riviere
sautait brusquement et il y avait des tourbillons. Si nous
manquions notre coup, si I'un des navires dépassait d’'un coté ou
de l'autre, nous serions entrainés sur les piles déchiquetées et
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nous chavirerions. Et nous nous noierions tous, entrainés par le
poids de nos cottes et de nos armes.

Steapa avait réfléchi, ce qui lui prenait toujours du temps,
mais il posa une fine question :

— Pourquoi ne pas débarquer en amont du pont ? Il doit
bien y avoir des portes dans le rempart ?

— Il y en a une dizaine, peut-étre méme vingt, et Sigefrid les
aura toutes bloquées, mais il ne s’attend stirement pas a ce que
nous essayions de franchir la breche.

— Parce que les navires y périssent ?

— Pour cela, oui, acquiescai-je.

J’avais vu une fois un navire marchand dont le timonier
avait trop incliné la barre et les piles brisées avaient éventré la
coque. La breche faisait une quarantaine de coudées de largeur
et, quand la riviere était calme, sans vent ni courant, elle
paraissait sans danger, mais c’était trompeur. Le pont de
Lundene était meurtrier, et pour prendre Lundene je devais le
franchir.

Et si nous y parvenions ? Si nous trouvions le quai romain et
que nous débarquions ? Alors nous serions peu face a un
ennemi nombreux, et certains d’entre nous mourraient dans les
rues avant que les hommes d’ZAthelred franchissent la muraille.
J’effleurai le pommeau de Souffle-de-Serpent et sentis la petite
croix d’argent qui y était enchassée. Le présent de Hild. D’'une
maitresse.

— As-tu entendu chanter le coucou ? demandai-je a Steapa.

— Point encore.

— Il est temps de partir. Sauf si tu veux me tuer !

— Peut-étre plus tard, mais pour l'instant je veux combattre
aupres de toi.

Et nous allions combattre, cela, je n’en doutais pas. Je
touchai mon amulette et priai dans la nuit de vivre assez
longtemps pour voir l'enfant qu’attendait Gisela. Puis nous
retournames au sud.

Osric, qui m’avait ramené de Lundene avec le pere Pyrlig,

était 'un de nos capitaines, et 'autre était Ralla, celui qui avait
emmené mes hommes embusquer les Danes dont j’avais pendu
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les corps aupres du fleuve. Ralla avait franchi la breche bien
souvent.

— Mais jamais la nuit, me dit-il quand nous arrivames a I'ile.

— Est-ce possible ?

— C’est ce que nous allons apprendre, seigneur...

/Ethelred avait laissé une centaine d’hommes sur I'ile pour
garder les navires. Ils étaient sous les ordres d’Egbert, un vieux
guerrier qui portait une chaine d’argent au cou en signe
d’autorité ; il défia la mienne quand nous arrivames. Il ne me fit
pas confiance et crut que j’avais renoncé a mon assaut au nord
parce que je ne voulais pas qu’ZAthelred réussisse. Il fallait qu’il
me donne des hommes, mais plus je le suppliais, plus il se
cabrait. Mes hommes embarquaient sur les deux navires.

— Comment puis-je savoir que tu ne retournes pas a
Coccham ? interrogea Egbert.

— Steapa ! criai-je. Dis a Egbert ou nous allons.

— Tuer des Danes, gronda Steapa depuis le feu de camp qui
faisait rougeoyer sa cotte et son visage.

— Donne-moi vingt hommes, priai-je Egbert.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Nous devons garder dame Athelfleed, dit-il. Ce sont les
ordres du seigneur Athelred.

— Alors laisse vingt hommes sur son navire et donne-moi les
autres.

— Je ne puis, s’entéta Egbert.

— Tatwine m’aurait donné des hommes, soupirai-je. Je le
connaissais.

C’était 'ancien commandant des gardes du pere d’Athelred.

— Je sais que tu le connaissais. Je me souviens de toi.

Son ton sec me fit comprendre qu’il ne m’aimait point.

Jeune homme, j’avais servi sous les ordres de Tatwine
pendant quelques mois, lorsque j’étais un ambitieux tapageur et
arrogant. Egbert pensait d’évidence que je n’avais point changé
et peut-étre avait-il raison.

Il se détourna et je crus qu’il me congédiait, mais il regardait
en fait une pale silhouette fantomatique apparue au-dela des
feux. Cétait Athelfleed, qui avait manifestement vu notre
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arrivée, et pataugé jusqu’a la rive, enveloppée dune cape
blanche. Ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules. Elle se
trouvait avec le pere Pyrlig.

— Tu n’es point avec Athelred ? demandai-je, surpris de voir
le prétre.

— Sa seigneurie a jugé ne plus avoir besoin de conseils et m’a
donc demandé de demeurer ici et prier pour lui.

— Il n’a point demandé, corrigea Athelflaed, il te I’a ordonné.

— Oui, et comme tu peux le voir, je suis vétu pour la priere.
(Il portait une cotte de mailles, et ses épées a sa ceinture.) Et
toi ? me demanda-t-il. Je croyais que tu devais marcher au
nord ?

— Nous descendons la riviere, expliquai-je, pour attaquer
Lundene depuis le quai.

— Puis-je venir ? demanda aussitot Athelflaed.

— Non.

Elle sourit.

— Mon époux sait-il ce que tu fais ?

— Il Papprendra, ma dame.

Elle sourit de nouveau, avanca et s’appuya contre moi en
s’enveloppant de ma cape noire.

— J’ai froid, expliqua-t-elle a Egbert, qui s’étranglait de
stupeur et d’'indignation devant son geste.

— Nous sommes de vieux amis, dis-je a Egbert.

— De trés vieux amis, renchérit-elle en me prenant par la
taille.

Egbert ne pouvait la voir faire sous ma cape. Je sentais ses
cheveux d’or contre ma barbe et son corps frissonnant contre le
mien.

— Je considere Uhtred comme mon oncle, dit-elle a Egbert.

— Un oncle qui va offrir une victoire a ton époux, lui dis-je.
Mais il me faut des hommes. Et Egbert refuse de me les donner.

— Il refuse ?

— Il dit que ses hommes doivent rester te garder.

— Donne-lui les meilleurs, ordonna-t-elle a Egbert d’'un ton
désinvolte.

— Ma dame, j’ai pour ordre...
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— Tu lui donneras tes meilleurs hommes ! répliqua-t-elle en
se détachant de moi. Je suis fille de roi et épouse de ’ealdorman
de Mercie! Et jexige que tu donnes a Uhtred tes meilleurs
hommes ! Sur-le-champ !

Elle avait parlé si fort que les hommes sur l'ile releverent la
téte. Egbert parut offensé, mais resta coi. Il se redressa, l'air
buté. Pyrlig croisa mon regard et me fit un petit sourire
entendu.

— Aucun de vous n’a le courage de combattre au coté
d’Uhtred ? demanda Zthelfleed aux soldats. (Elle avait quatorze
ans, était pale et menue, mais sa voix était celle d’une
souveraine.) Mon pere voudrait que vous montriez du courage,
cette nuit ! Ou bien dois-je retourner a Wintanceaster et lui dire
que vous étes demeurés aupres de vos feux pendant qu’Uhtred
combattait ? ajouta-t-elle en regardant Egbert.

— Vingt hommes ? demandai-je.

— Donne-lui-en davantage ! dit ZAthelfleed.

— Il n’y a de place dans les navires que pour quarante, dis-je.

— Alors qu’on lui en donne quarante !

— Ma dame..., hésita Egbert, qui se tut en voyant Athelflaed
lever la main.

— Puis-je te faire confiance, seigneur Uhtred ? me demanda-
t-elle.

La question parut étrange venant d'une enfant que j’avais
connue toute petite et elle me fit sourire.

— Tu le peux.

Il y eut un silence géné. Egbert se racla la gorge et fixa le sol.

— Je n’ai jamais désobéi a ton pere, dis-je.

— Il craint que ta loyauté ne soit a vendre, répondit-elle.

— Il a ma parole.

— Et je la veux moi aussi, dit-elle en tendant une main
menue.

— Que dois-je jurer ? questionnai-je.

— Que tu tiendras ta parole donnée a mon pere, que tu jures
loyauté au Saxon sur le Dane, et que tu combattras pour la
Mercie, quand la Mercie le demandera.

— Ma dame..., commencai-je, stupéfait de 'ampleur de ses
exigences.
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— Egbert ! coupa-t-elle. Tu ne donneras nul homme au
seigneur Uhtred s’il ne jure pas de servir la Mercie tant que je
vivrai.

— Non, ma dame, murmura Egbert.

« Tant que je vivrai » ? Pourquoi avait-elle dit cela ? Je me
rappelle m’étre posé la question, je me rappelle avoir aussi
pensé que mon plan pour m’emparer de Lundene était enjeu.
Athelred m’avait dépouillé des hommes dont j'avais besoin, et
Athelfled avait le pouvoir de me rendre mes soldats, mais pour
remporter la victoire, je devais préter un serment de plus auquel
je me refusais. Je ne me souciais guere de la Mercie. Mais ce qui
m’importait cette nuit, c’était de faire franchir le pont de la mort
a mes hommes pour prouver que j’en étais capable. Ce dont je
me souciais, c’était de ma réputation, de mon nom. De la gloire.

Je tirai Souffle-de-Serpent, sachant que c’était pour cela
qu’elle tendait la main, et lui offris 'arme, pommeau en avant.
Puis je m’agenouillai et refermai mes mains sur les siennes
posées sur la garde.

— Jele jure, ma dame.

— Tu jures que tu serviras fidelement mon pere ?

— Oui, ma dame.

— Et que tu serviras la Mercie tant que je vivrai ?

— Tant que tu vivras, ma dame, dis-je, a genoux dans la vase
en songeant que j’étais un sot.

Je voulais étre au nord, libéré de la piété d’Alfred, avec mes
amis, et pourtant j’étais la a jurer fidélité aux ambitions d’Alfred
et de sa fille aux cheveux d’or.

— Jele jure, dis-je.

— Donne-lui des hommes, Egbert, ordonna-t-elle.

Il m’en donna trente et, je le reconnais, c’étaient les plus
jeunes et les plus robustes. J’avais désormais soixante-dix
hommes et le pere Pyrlig.

— Merci, ma dame.

— Tu pourrais me récompenser, dit-elle en reprenant son
ton d’enfant malicieuse.

— Comment ?

— En m’emmenant avec toi.

— Jamais !

112



— Es-tu faché contre moi ? demanda-t-elle, surprise de la
dureté de ma réponse.

— Non, contre moi-méme.

— Uhtred ! s’écria-t-elle, désolée.

— Je respecterai mes serments, ma dame, dis-je.

J’étais furieux d’avoir dii les renouveler, mais au moins
javais soixante-dix hommes a bord de deux navires pour
prendre une ville.

J’étais a bord du navire de Ralla, celui que nous avions pris a
Jarrel, le Dane dont le cadavre pendu n’était depuis longtemps
plus que squelette. Ralla tenait la barre.

— Je ne sais pas si nous devrions faire cela, seigneur, me dit-
il.

— Pourquoi ?

— L’eau est rapide. Elle va couler par la breche comme
cascade. Méme en eau calme, seigneur, cette breche est
traitresse.

— File droit, et prie le dieu auquel tu crois, quel qu’il soit.

— A condition de voir la bréche, répondit-il en scrutant
derriere le navire d’Osric. Je I’ai vu faire au jusant, mais en plein
jour et pas par temps de crue.

— La marée descend ? demandai-je.

— Comme pierre.

— Alors, prie.

Je touchai mon amulette, puis la garde de Souffle-de-
Serpent pendant que le navire prenait de la vitesse dans le
courant. Les rives étaient loin de nous. Ca et la apparaissaient
des lumieres de maisons, tandis que devant nous, sous le ciel
sans lune, brillait la lueur voilée de fumée de Lundene.
Athelred devait étre en train de mener ses hommes par la vallée
de la Fleot jusqu’a l'ancien mur romain. Sigefrid, Erik et
Haesten devaient savoir qu’il était la-bas, car quelqu'un de la
ville nouvelle avait di accourir dans I’ancienne. Danes, Norses
et Frisons, et méme Saxons sans maitre, devaient se mettre en
branle et courir aux remparts.

Pendant que nous glissions sur le fleuve.
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Nous ne parlions guere. Nous savions tous le danger qui
nous attendait. Je me frayai un chemin entre les silhouettes
accroupies. Le pere Pyrlig dut m’entendre, car il me héla :

— Ici, seigneur.

Il était assis au bout d’'un banc de nage et je le rejoignis en
pataugeant dans la cale inondée.

— As-tu prié ? lui demandai-je.

—Je n’ai point cessé, répondit-il gravement. Parfois, je
songe que Dieu doit étre las de m’entendre. Et le frere Osferth
prie aussi.

— Je ne suis pas un frere, maugréa Osferth.

— Mais tes prieres auront peut-étre plus de succes si Dieu le
pense, dit Pyrlig.

Le batard d’Alfred était accroupi aupres de lui. Finan I'avait
équipé d’une cotte de mailles prise sur un Dane éventré et que
I'on avait réparée. Il avait aussi un casque, des bottes et des
gants, un bouclier rond et deux épées, si bien qu’il ressemblait
enfin a un guerrier.

— Je suis censé te renvoyer a Wintanceaster, lui dis-je.

— Je sais.

— Seigneur, corrigea Pyrlig.

— Seigneur, répéta Osferth a contrecceur.

— Je ne veux pas renvoyer au roi ton cadavre, déclarai-je.
Aussi tu resteras aupres du pere Pyrlig.

— Tout pres, mon garcon. Comme si tu étais mon amant, fit
Pyrlig.

— Reste derriere lui, ordonnai-je a Osferth.

— Oublions I'idée de I'amant, alors, se hata de dire Pyrlig.
Nous dirons que tu es mon chien.

— Et dis tes prieres, achevai-je.

Je n’avais d’autre conseil utile a lui indiquer, hormis oOter sa
tenue, nager jusqu’a la rive et retourner a son monastere.
J’avais autant foi en ses capacités que Finan : aucune. Osferth
était aigri, incapable et maladroit. Si ce n’avait été pour son
défunt oncle, je 'aurais volontiers renvoyé a Wintanceaster ;
mais puisque Leofric m’avait pris sous son aile et avait fait de
moi un guerrier, jacceptais de supporter Osferth en
reconnaissance.
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Nous approchions de la nouvelle ville ; je sentais le feu des
forges et j'en voyais la lueur trembloter dans les ruelles. Je
cherchai du regard le pont enjambant le fleuve, mais on n’y
voyait goutte.

— Il faut que je voie la breche, cria Ralla depuis la barre.
Sinon, je ne pourrai rien tenter.

— Sommes-nous proches ?

— Trop, fit-il d’'un ton angoissé.

Depuis sa plate-forme, je pouvais distinguer la vieille ville,
désormais, la lueur des feux de la citadelle sur les collines,
enceinte de son mur romain. Ralla avait raison. Nous étions
tout pres.

— Nous devons prendre une décision, dit-il. I faudra
accoster en amont du pont.

— Ils nous verront, objectai-je, car les Danes avaient
siirement posté des hommes sur le mur de la riviere en amont
du pont.

— Alors, soit tu mourras ’épée a la main, soit tu te noieras.

— Je choisis I'épée, répondis-je en voyant s’envoler mon
projet désespéreé.

Ralla allait crier un ordre aux rameurs, mais il se tut, car
soudain, loin devant, la ou la Temse s’élargissait pour se jeter
dans la mer, un lambeau de lumiere jaune parut : un jaune tres
pale, 1épreux, qui filtra par une déchirure des nuages. Sur la mer
se levait une aube maussade, mais c’était de la lumiere, et Ralla
ne cria ni ne tourna sa barre pour nous mener a la rive. Il toucha
I’amulette a son cou et garda le cap droit devant.

— Baisse-toi, seigneur, dit-il, et cramponne-toi.

Le navire frémissait comme un cheval avant la bataille.

Nous étions impuissants, pris par le courant. L'eau qui
coulait depuis l'intérieur des terres, grossie par les pluies,
écumait et tourbillonnait en grondant quand elle atteignait le
pont, mais au centre, a la breche, elle se déversait en un seul
pan liquide de la hauteur d'un homme pour rejoindre son lit au-
dela du pont, bouillonnait encore, puis se calmait.

Et Ralla mettait le cap sur la breche qu’il voyait se dessiner a
peine sur le ciel palissant au levant. Derriere nous, c’était la
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nuit, mais j’apercus dans les reflets la proue du navire d’Osric
qui nous suivait de pres.

— Cramponnez-vous ! hurla Ralla a I’équipage.

Le navire siffla, frémit et sembla prendre de la vitesse, puis je
vis le pont se précipiter sur nous et je me baissai.

Ainsi nous passames la breche et ce fut comme si nous
plongions dans l’abime qui sépare les mondes: un fracas
assourdissant, celui de I'eau qui affronte la pierre et se déchire.
Un grondement qui remplissait le ciel, plus puissant que le
tonnerre de Thor. Des embruns aspergerent le pont, nous
piquames du nez et j’entendis un craquement comme les portes
du chateau d’Odin qui se referment. Je fus projeté sous une
trombe d’eau. Je crus que nous avions heurté la pierre et
j'attendis la noyade en me cramponnant a Souffle-de-Serpent
pour mourir I’épée a la main, mais le navire se redressa et
continua sa route. Nous avions survécu.

— Nagez, intima Ralla. Vous avez eu de la chance ! Ramez !

La cale était remplie d’eau, mais nous flottions et dans I'aube
qui percait les nuages déchiquetés, je vis la cité et la breche que
nous avions franchie.

— Maintenant, dit Ralla, tout dépend de toi, seigneur !

— Tout dépend des dieux, répondis-je.

Le navire d’Osric avait lui aussi réussi a passer la breche. Le
courant nous emportait au-dela du point ou je voulais accoster,
mais les rameurs lutterent et tournerent le navire. Nous
parvinmes au quai par l’est, ce qui était une bonne chose, car
quiconque nous verrait penserait que nous venions de l’aval
depuis Beamfleot. On penserait que nous étions des Danes
venus renforcer la garnison qui s’apprétait déja a l’assaut
d’/thelred.

Au quai était amarré un gros navire de mer. Je le vis
clairement, car des torches flambaient sur le mur blanc de la
demeure. C’était un beau vaisseau, a la proue fiere, sans téte de
monstre, car aucun Norse ne les arbore quand il entre en terre
amie, afin de ne pas contrarier les esprits. Un seul homme était
a bord.

— Qui va la ? fit-il en nous voyant.
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— Ragnar Ragnarson ! criai-je en lui lancant une ligne de
peau de morse tressée. Le combat a-t-il commencé ?

— Pas encore, seigneur, dit-il en attrapant la ligne et en
I’attachant a la proue de son navire. Et quand il commencera, ils
seront tous massacrés.

— Nous sommes en temps, alors? A qui appartient ce
navire ?

— A Sigefrid, seigneur. Cest le Maitre-des-Vagues.

— Il est splendide. A terre ! criai-je en anglois.

Mes hommes sortirent leurs armes et boucliers. Le navire
d’Osric arrivait derriere nous, lentement ; il avait pris I'’eau. Des
hommes commencerent a monter sur le Maitre-des-Vagues, et
le Norse qui avait pris ma ligne apercut les croix a leur cou.

— Tu..., commenca-t-il, stupéfait.

Il voulut sauter a terre mais je lui barrai la route.

— Pose la main sur ton épée, dis-je en dégainant Souffle-de-
Serpent.

— Seigneur...

Il comprit qu’il était inutile de supplier, car je ne le laisserais
pas quitter le navire en vie. Sans quoi il aurait averti Sigefrid de
notre arrivée. Si je l'avais ligoté et laissé a bord, quelqu’un
aurait pu le trouver et le libérer. Il savait tout cela et, par défi,
au lieu de se contenter de poser la main sur son épée, il
commenca a la dégainer. Alors il mourut.

Souffle-de-Serpent le frappa a la gorge dans un éclair. Je
sentis la lame percer la chair, vis le sang gicler, son bras mollir,
et son épée glisser de nouveau dans son fourreau. Je tendis la
main pour maintenir la sienne sur son pommeau, afin qu’il la
tienne bien en mourant, car ainsi il rejoindrait le banquet des
braves.

— Rejoins Odin, lui murmurai-je alors qu’il s’effondrait
contre moi. Et garde-moi une place. Mon nom est Uhtred. Et un
jour, je festoierai avec toi au banquet des morts, nous rirons et
nous boirons ensemble et nous serons amis.

Je laissai le corps s’affaisser, puis je me baissai et coupai son
amulette. Je la rangeai dans ma bourse, essuyai ma lame sur sa
cape et la rengainai. Puis je pris mon bouclier des mains de
Sihtric, mon serviteur.
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— Débarquons a terre, et prenons la ville, dis-je.
Car le moment était venu de combattre.
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Soudain, ce fut le silence.

Pas tout a fait, bien siir. Le fleuve chuintait entre les piles du
pont, des vaguelettes lapaient les coques, et les torches
grésillaient tandis que résonnaient le cliquetis des armes et le
bruit des pas. L’aube palissait derriere les nuages noirs.

— Alors ? demanda Finan en s’approchant, suivi de Steapa.

— Nous allons a la porte de Ludd, dis-je.

Mais je ne bougeai point. J’aurais préféré étre a Coccham
avec Gisela. Ce n’était pas de la couardise. La couardise nous
accompagne toujours, et la bravoure, qui inspire les chants
qu’écrivent sur nous les poetes, n’est que la volonté de vaincre la
peur. C’était la lassitude qui me retenait, et non pas la fatigue du
corps. J’étais jeune a 1’époque, et les blessures de guerre
n’avaient pas encore brisé ma force. Je crois que j’étais las du
Wessex, de combattre pour un roi que je n’aimais point ; et sur
ce quai de Lundene, je me demandais pourquoi je le servais.
Aujourd’hui, en repensant a ces années lointaines, je me
demande si cette lassitude avait été causée par 'homme que je
venais d’occire et a qui j’avais promis de le rejoindre au banquet
d’Odin. Je crois que les hommes que nous tuons sont
irrémédiablement liés a nous. Le fil de leur vie, devenu un
spectre, est enroulé par les Nornes autour du nétre et leur poids
nous hante jusqu’a ce que la lame du destin tranche enfin notre
vie. J’éprouvais du remords de I’avoir tué.

— Comptes-tu t’endormir ? demanda Pyrlig en arrivant a son
tour.

— Nous allons a la porte, répondis-je.
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Ce fut comme un réve. Je marchais, mais javais l’esprit
ailleurs. C’est ainsi, pensai-je, que les morts parcourent notre
monde, car les morts reviennent. Pas comme en avait fait
semblant Bjorn, mais par les nuits les plus noires, quand nul
étre vivant ne peut les voir, ils arpentent notre monde. Je
songeai qu’ils ne devaient le voir qu’a demi, comme si les lieux
qu’ils connaissaient étaient voilés d’'une brume d’hiver, et je me
demandai si mon pere m’observait. Pourquoi cette pensée ? Je
ne ressentais guere d’affection pour mon pere, ni lui pour moi,
et il était mort quand je n’étais qu'un enfant, mais il avait été un
guerrier. Les poetes le chantaient.

Je marchais dans Lundene au lieu d’attaquer Bebbanburg
comme je 'aurais dii. Mon devoir était de dépenser tout mon
trésor pour engager des hommes et lancer I’assaut sur la pointe
de Bebbanburg et y faire grand massacre. Ensuite, je pourrais
pour toujours vivre dans ma demeure, celle de mon pere, pres
de Ragnar et loin du Wessex.

Seulement, la dizaine d’espions que j'employais en
Northumbrie m’avaient dit ce que mon oncle avait fait de ma
forteresse. Il avait clos les portes coté terre. A leur place
s’élevaient des remparts neufs, hauts et renforcés de pierre. A
présent, celui qui voulait entrer devait suivre un sentier qui
menait a extrémité nord de 1’éperon rocheux ou s’élevait la
forteresse. A chacun de ses pas, il était sous ces remparts, a
découvert, et tout au bout, la ou la mer se brisait sur les rocs, se
trouvait une petite porte. Derriere, un chemin abrupt menait a
un autre rempart et a une autre porte. Bebbanburg avait été
scellée, et pour la prendre il fallait une armée que tout mon
trésor ne pouvait acheter.

— La chance soit avec vous ! cria une voix de femme qui me
tira de ma réverie.

Les habitants de la vieille ville étaient réveillés et nous
regardaient passer, nous prenant pour des Danes, car javais
ordonné a mes hommes de dissimuler leurs croix.

— Tuez ces gueux de Saxons ! hurla une autre voix.

Nos pas résonnaient entre les hautes maisons, certaines de
trois étages dont quelques-unes étaient ornées de belle
maconnerie.
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Je songeai qu’autrefois le monde avait été rempli de telles
demeures. Je me souviens que la premiere fois que j’avais gravi
un escalier romain, cela m’avait paru étrange. A une époque
révolue, tout cela devait paraitre commun. Aujourd’hui, le
monde n’était qu’étrons de vaches, paille et bois rongé
d’humidité. Nous avions des macons, bien siir, mais il était plus
rapide de construire avec du bois ; mais le bois pourrissait, et
personne ne s’en souciait. Le monde entier pourrissait alors que
nous glissions de la clarté vers les ténebres, toujours plus pres
de ce chaos obscur ou le monde devait un jour sombrer, quand
les dieux se battraient et que tout I’'amour, les rires et la lumiere
disparaitraient.

— Trente années, dis-je a haute voix.

— Est-ce la ton age ? demanda Pyrlig.

— C’est ’age que dure un chateau si on ne le répare. Notre
monde s’écroule, mon pere.

— Mon Dieu, que tu es sinistre ! s’amusa-t-il.

— Et je vois Alfred s’efforcer de ranger notre monde. Des
listes et du parchemin ! Il est comme un homme qui éleve des
claies de bois devant la crue.

— Si on les éleve bien, intervint Steapa, on peut faire de la
crue un fleuve.

— Et mieux vaut combattre la crue que s’y noyer, observa
Pyrlig.

— Regardez ! m’écriai-je en désignant une téte de fauve
sculptée dans la pierre d'un mur.

Je n’en avais jamais vu de telle, c’était un énorme chat
hirsute a la gueule ouverte au-dessus d’'un bassin qu’il avait da
autrefois remplir.

— Saurions-nous fabriquer cela ? poursuivis-je.

— Il y a des artisans qui le peuvent, dit Pyrlig.

— Ou sont-ils ? m’emportai-je.

Je songeai que toutes ces choses, ces pierres sculptées, ces
briques et ce marbre, avaient été fabriquées avant que la
religion de Pyrlig parvienne sur notre ile. Etait-ce la raison du
déclin de notre monde ? Les vrais dieux nous punissaient-ils
parce que tant d’hommes adoraient ce dieu cloué a sa croix ? Je
ne m’en ouvris pas a Pyrlig. Un chien s’arréta de pisser le long
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d’'un mur pour gronder. Un enfant pleurait dans une maison.
Nos pas résonnaient et la plupart de mes hommes se taisaient,
redoutant les fantémes qu’ils croyaient deviner dans ces
vestiges d'un autre temps.

L’enfant pleura de nouveau, plus fort.

—1I1 doit y avoir une jeune mere la-dedans, remarqua
Rypere.

Rypere était un surnom qui signifiait « voleur ». C’était un
Angle maigre et rusé qui venait du Nord. Lui au moins ne
songeait pas aux spectres.

— Je m’en tiendrais aux chevres si jétais toi, lui dit Clapa.
Peu leur chaut que tu empestes.

Clapa, un Dane qui m’avait prété serment et me servait
loyalement, était un grand et robuste garcon élevé a la ferme,
fort comme beeuf et toujours jovial. Rypere et lui étaient amis,
et ils ne cessaient de s’aiguillonner.

— Silence, dis-je avant que Rypere ait pu répondre.

Nous approchions des murailles ouest. La ou nous avions
débarqué, la cité gravissait une grosse colline en terrasses
couronnée dun palais. La colline descendait a présent, ce qui
signifiait que nous arrivions a la vallée de la Fleot. Derriere
nous, le ciel palissait. Athelred penserait sirement que j’avais
échoué dans ma diversion juste avant 'aube. Je craignais qu’a
cause de cela il ne renonce a attaquer. Peut-étre ramenait-il déja
ses hommes sur l'ile... Auquel cas nous serions seuls, encerclés
et condamnés.

— Dieu nous aide, murmura soudain Pyrlig.

Je levai la main pour arréter mes hommes, car, devant nous,
sur la derniere portion de la ruelle menant a I’arche de pierre
appelée porte de Ludd, se trouvait une troupe d’hommes en
armes. Leurs casques, lames et lances luisaient dans les
premiers rayons du soleil.

— Dieu nous aide, répéta Pyrlig en se signant. Ils doivent
bien étre deux cents.

— Davantage, dis-je.

Ils étaient si nombreux qu’ils ne tenaient pas tous dans la rue
et que certains remplissaient les impasses adjacentes. Tous
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faisaient face a la porte et je compris ce que faisait I’ennemi. La
lumiere se fit en moi.

— Par 1a, ordonnai-je en désignant une cour qui s’ouvrait sur
notre gauche.

Je me rappelle qu'un prétre fort ingénieux vint un jour me
voir pour m’interroger sur Alfred, car il voulait écrire un livre
sur lui. Il ne le fit jamais, car il mourut de fluxion peu apres sa
visite, mais c’était un homme malin, plus enclin au pardon que
la plupart des prétres. Je me souviens qu’il me demanda de lui
décrire la joie de la bataille.

— Les poetes de mon épouse te la diront, répondis-je.

—Ils n’ont jamais combattu, remarqua-t-il, et ils se
contentent de réciter les mémes chants en changeant les noms
des héros.

— Est-ce vrai ?

— Bien siir. Ne le ferais-tu pas aussi, seigneur ?

J’appréciais ce prétre, je lui parlai donc. Je lui répondis
finalement que la joie de la bataille était le plaisir de duper
ladversaire. De savoir ce qu’il fera a l'avance et d’avoir sa
réponse préte, si bien que lorsqu’il s’ébranle pour vous tuer c’est
la mort qu’il rencontre.

Et en cet instant, dans la pénombre humide de la rue de
Lundene, je compris ce que faisait Sigefrid et aussi que, sans le
savoir, il était en train de m’offrir la porte de Ludd.

La cour appartenait a un négociant de pierres. Ses carrieres
étaient les batiments romains de Lundene, et des fragments de
maconnerie s’entassaient contre les murs en attendant d’étre
expédiés en Franquie. D’autres se trouvaient contre la porte qui
menait aux quais par le rempart du fleuve. Sigefrid, pensai-je,
devait redouter un assaut depuis le fleuve et avait barré toutes
les portes des murs a I'ouest du pont, mais il n’avait jamais
imaginé que quelqu’un puisse franchir le pont pour parvenir a
l'est au rempart dégarni. Mais nous avions réussi et mes
hommes étaient dissimulés dans la cour pendant que, de
I'entrée, jobservais les forces ennemies a la porte de Ludd.

— Nous nous cachons? demanda Osferth de sa voix
geignarde.
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—1I1 y a des centaines d’hommes entre nous et la porte,
expliquai-je patiemment. Et nous sommes trop peu pour les
défaire.

— Nous avons échoué, s’indigna-t-il.

J’eus envie de le frapper, mais je me retins.

— Dis-lui ce qui se passe, dis-je a Pyrlig.

— Dans sa sagesse, expliqua le prétre, Dieu a convaincu
Sigefrid de tenter une sortie ! Ils vont ouvrir cette porte, mon
garcon, et déferler dans les marais pour tenter d’atteindre les
hommes du seigneur Athelred. Et comme la plupart des
hommes d’ZAthelred sont de la fyrd et ceux de Sigefrid de
véritables guerriers, nous savons tous ce qui va advenir ! Grace
a toi, seigneur ! conclut-il en touchant sa croix sous sa chemise.

— Tu veux dire, répondit Osferth, que les hommes du
seigneur Athelred vont étre massacrés ?

— Certains vont mourir, concéda joyeusement Pyrlig, et
j'espere qu’ils périront dans la grace, mon garcon, sans quoi ils
n’entendront jamais le choeur des anges, n’est-ce pas ?

— Je déteste les cheeurs, grondai-je.

— Mais non, dit Pyrlig. Vois-tu, mon garcon, continua-t-il
pour Osferth, une fois qu’ils auront franchi cette porte, il ne
restera plus qu’une poignée pour la garder. Et c’est 1a que nous
attaquerons. Et Sigefrid, qui se retrouvera pris entre deux
ennemis, regrettera de n’étre point resté dans son lit !

— Mais si nous prenons la porte, s’inquiéta Osferth, les
hommes restés dans la cité nous attaqueront.

— Certes, répondis-je.

— Et Sigefrid...

— ... reviendra probablement s’en prendre a nous, achevai-je
pour lui.

— Alors ? demanda-t-il.

— Tout dépend de mon cousin. S’il vient a notre aide, nous
serons victorieux. Sinon ? Tiens bien ton épée.

Un grondement s’éleva a la porte de Ludd et je compris
qu’elle avait été ouverte et que les hommes déferlaient sur la
route menant a la Fleot. ZAthelred, s’il était toujours prét a
donner son assaut, les verrait arriver et devrait prendre une
décision : tenir et combattre dans la nouvelle ville saxonne ou
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s’enfuir. J’espérai qu’il tiendrait. Je ne 'aimais pas, mais je ne
I’avais jamais vu manquer de courage. Je le savais si stupide
qu’il serait sans doute ravi de combattre.

Il fallut longtemps aux hommes de Sigefrid pour franchir la
porte. Je les observai depuis I’entrée de la cour : ils devaient étre
quatre cents. ZAthelred avait plus de trois cents bons soldats,
pour la plupart de la garde d’Alfred, mais le reste étaient de la
fyrd et ne tiendraient jamais devant un assaut aussi sauvage que
puissant. L’avantage appartenait a Sigefrid, dont les hommes
étaient reposés et nourris, alors que ceux d’Zthelred avaient
marché dans la nuit glacée.

— Plus vite nous agirons, mieux ce sera, décidai-je.

— Maintenant ? proposa Pyrlig.

— Marchons au pas jusqu’a la porte! ordonnai-je a mes
hommes. Ne courez point ! Faites comme si vous étiez d’ici !

Et c’est ainsi qu’apres une promenade dans une rue de
Lundene, un apre combat commenca.

Il ne restait pas plus de trente hommes a la porte de Ludd,
certains en sentinelle, mais la plupart juchés sur les remparts
pour regarder marcher Sigefrid. Un grand gaillard a qui il
manquait une jambe, et qui montait sur des béquilles I’escalier y
menant, s’arréta a mi-chemin et me héla.

— Si tu te hates, seigneur, tu pourras les rejoindre !

Il m’avait appelé « seigneur », car c’est ce qu’il voyait : un
seigneur guerrier. Seuls une poignée d’hommes pouvaient aller
en guerre comme moi. Cétaient des chefs, comtes, rois,
seigneurs. Ceux qui avaient assez tué pour amasser la fortune
nécessaire afin d’acheter maille, casque et armes. Et pas les
moindres. Ma cotte était de facon franque et cofitait plus quun
vaisseau de guerre. Sihtric I'avait polie au sable pour qu’elle
brille comme argent. Elle descendait aux genoux, ornée en bas
de trente-huit marteaux de Thor en os, ivoire ou argent, qui tous
avaient été au cou de braves ennemis que j'avais tués au
combat. Et je les portais pour que, le jour ou je rejoindrais le
banquet des morts, ils puissent tous me reconnaitre,
m’accueillir et boire I’ale avec moi.
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Je portais une cape de laine noire que Gisela avait brodée
d’un éclair blanc allant de mon cou aux talons. Elle pouvait étre
encombrante au combat, mais je la portais, car moi qui suis plus
grand et plus large que beaucoup, je le paraissais plus encore.
Seule 'amulette de Thor que j’avais au cou était une pauvre
chose en fer qui rouillait constamment, déformée et usée par le
temps. Mais je l'avais conquise avec les poings dans mon
enfance et je ’adorais. Je la porte encore aujourd’hui.

Mon casque glorieux, poli a éblouir, était incrusté d’argent et
orné dune téte de loup. Les plaques étaient décorées de spirales
d’argent. A lui seul, il signifiait & l'ennemi que j'étais
d’importance. Celui qui me tuerait et le prendrait serait riche,
mais mes ennemis auraient préféré me prendre les bracelets
que, comme les Danes, je portais par-dessus les manches de ma
maille. Ils étaient d’or et d’argent, et si nombreux que j’en avais
au-dessus des coudes. Ils disaient la richesse amassée et tous les
hommes que j’avaient tués. Mes bottes étaient de cuir épais
renforcé de plaques d’acier pour dévier la lance qui frappe sous
le bouclier. Celui-ci, bordé de fer, portait une téte de loup, mon
insigne, et javais aux coOtés Souffle-de-Serpent et Dard-de-
Gueépe. Et c’est ainsi que je marchai vers la porte avec dans le
dos le soleil levant qui projetait une longue ombre dans la rue
jonchée d’ordures.

J’étais un seigneur de guerre dans sa gloire, venu pour tuer,
et personne a la porte ne le savait.

Ils nous virent arriver, mais nous prirent pour des Danes. La
plupart étaient sur le rempart, mais cinq étaient devant la porte
et tous regardaient la troupe de Sigefrid descendre vers la Fleot.
Le village saxon n’était pas loin et j'espérais qu’ZAthelred s’y
trouvait encore.

— Steapa, dis-je, prends tes hommes et tue ces étrons a la
porte.

— Tu veux que je la referme ? questionna-t-il en souriant.

— Laisse-la ouverte.

Je voulais attirer Sigefrid pour que ses hommes endurcis ne
s’attaquent pas a la fyrd d’Athelred. Si la porte restait ouverte,
il serait plus enclin a nous attaquer.
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Elle était batie entre deux énormes bastions de pierre,
chacun muni de son escalier. Je me souvins de la description du
paradis chrétien que m’avait faite, enfant, le pere Beocca. Ce
seraient des escaliers de cristal menant a un trone d’or drapé de
blanc ou siégeait son dieu. Des anges I’entouraient, chacun plus
resplendissant que le soleil, et les saints, des chrétiens défunts,
chantaient, réunis sur les marches. J’avais trouvé cela fort
ennuyeux a ’époque et je le pense encore.

— Dans l'autre monde, dis-je a Pyrlig, nous serons tous des
dieux.

— Nous serons avec Dieu, me corrigea-t-il en se demandant
d’ou je sortais cela.

— Dans ton paradis, peut-€étre, mais pas dans le mien.

— Il n’y a qu'un seul paradis, seigneur Uhtred.

— Alors, que ce soit le mien, dis-je.

En cet instant, je savais que je détenais la vérité. Pyrlig,
Alfred et tous les chrétiens se trompaient. Nous n’allions pas
vers la lumiere, nous la quittions. Nous allions vers le chaos.
Nous allions vers la mort et le paradis de la mort, et je me mis a
crier, alors que nous approchions de I’ennemi :

— Un paradis pour les hommes et les guerriers ! Un paradis
ou resplendissent les épées! Un paradis pour les braves, la
sauvagerie et la mort !

Tous me regarderent, amis comme ennemis. Ils me prirent
pour un fou et peut-étre I’étais-je alors que je gravissais
I'escalier et culbutais '’homme aux béquilles.

— Le paradis de la mort ! hurlai-je.

Tous les hommes du rempart avaient les yeux braqués sur
moi et pensaient toujours que j’étais un ami, car j’avais poussé
mon étrange cri de guerre en danois.

Souriant sous mon casque, je tirai Souffle-de-Serpent. En
bas, Steapa et ses hommes avaient commencé leur massacre.

Dix minutes plus tot, j’étais dans un réve éveillé, et a présent
la folie s’était emparée de moi. J’aurais di attendre que mes
hommes gravissent I'escalier et forment un mur de boucliers,
mais quelque chose me poussa. Je continuais de crier, mais en
disant mon nom, cette fois, Souffle-de-Serpent affamée chantait
et j’étais un seigneur de guerre.
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La joie de la bataille. L’extase. Cela ne se borne pas a duper
son ennemi, mais a se sentir un dieu. J’avais un jour essayé de
I'expliquer a Gisela, et elle avait caressé mon visage de ses longs
doigts.

— C’est mieux que cela ? avait-elle demandé.

— C’est la méme chose.

Ce n’est pas vrai. Dans la bataille, un homme risque tout
pour forger sa réputation. Dans la couche, il ne risque rien. La
joie est comparable, mais celle d'une femme est volatile, alors
que la réputation perdure apres 'homme. Et c’est pour cela que
je criais mon nom quand Souffle-de-Serpent moissonna sa
premiere ame. Cétait un grand gaillard au casque cabossé qui
brandit instinctivement sa longue épée, mais j'esquivai de mon
bouclier et 1’égorgeai. D'un coup d’épaule, j'en fis tomber un
autre, lui piétinai I'entrejambe et esquivai un coup d’épée de
lautre coté. Je 'enjambai, gagnai le rempart qui protégeait ma
droite, comme je le souhaitais. Devant moi était ’ennemi.

— Uhtred ! hurlai-je en me précipitant sur eux. Uhtred de
Bebbanburg !

J’invitais la mort. En attaquant seul, je laissais I’ennemi se
rassembler derriére moi, mais en cet instant j’étais immortel. Le
temps avait ralenti, mes ennemis étaient des limaces, et moi
aussi rapide que la foudre sur ma cape. J’abattis le premier d’'un
coup d’estoc dans I'ceil qui lui transperca le crane ; jen éventrai
un deuxieme qui brandissait sa hache. Je voyais la terreur se
peindre sur leur face, et la terreur appelle la cruauté. Un
troisieme fut égorgé d’un seul coup. Et, durant tout ce temps, je
hurlais mon nom.

Les deux hommes qui surgirent n’étaient point sots. Ils
s’avancerent, bouclier contre bouclier, cherchant a m’acculer
contre le rempart pour m’empécher duser de Souffle-de-
Serpent. Une fois coincé, je serais a la merci des lames de leurs
compagnons. Ces deux-la savaient comment s’y prendre pour
me tuer et ils y étaient bien décidés.

Mais je riais, parce que javais deviné leur plan et qu’ils
semblaient si lents. Je fracassai leurs boucliers du mien et ils
crurent m’avoir piégé, car je ne pouvais en repousser deux a la
fois. Ils s’arc-bouterent derriere leurs boucliers, mais je fis un
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pas de coOté en retirant le mien, les faisant culbuter en avant.
Souffle-de-Serpent s’abattit sur le premier ; le second esquiva.
Mais au méme instant, un grand cri s’éleva sur ma gauche.

— Pour le Christ et pour Alfred !

C’était le pere Pyrlig qui accourait avec mes hommes.

— Maudit sot de paien ! me cria-t-il.

J’éclatai de rire. L’épée de Pyrlig entailla le bras de mon
adversaire, et de mon épée jabaissai son bouclier. Je me
souviens qu’il me regarda alors. Il avait un beau casque orné
d’ailes de corbeau, une barbe d’or et des yeux bleus ou se lisait
la certitude de sa mort quand il tenta de soulever son épée de
son bras blessé.

— Cramponne-toi a ta lame, lui conseillai-je.

Il acquiesca. Pyrlig 'abattit, mais je m’étais déja élancé sur
les autres. A coté de moi, Clapa faisait tant tournoyer sa hache
qu’il était un danger autant pour nous que pour ’ennemi, mais
nul ne voulut nous affronter. Tous fuyaient : la porte était a
nous.

Je m’appuyai sur la maconnerie et m’apercus qu’elle était
branlante. J’éclatai d’un rire joyeux. Sihtric me sourit, son épée
ensanglantée au poing.

— Des amulettes, seigneur ? demanda-t-il.

— Celle-1a, répondis-je en désignant ’'homme aux ailes de
corbeau. Il est mort en brave. Je prendrai la sienne.

Il se baissa pour s’emparer du marteau. Derriere lui, Osferth
contemplait fixement les cadavres gisant dans des flaques de
sang. La pointe de sa lance était rougie.

— Tu as tué quelqu’un ? lui demandai-je.

— Oui, seigneur, dit-il en me regardant avec de grands yeux.

— C’est bien. Lequel ?

— Ce n’était pas ici, fit-il d'un air perplexe avant de se
retourner vers I'escalier. C’était la-bas, seigneur.

— Sur les marches ?

— Oui.

— Dis-moi, repris-je en le fixant assez longuement pour le
mettre mal a l'aise, t’a-t-il menacé ?

— (C’était un ennemi, seigneur.

— Qu’a-t-il fait ? Il a agité sa béquille vers toi ?
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— Il... (Il n’acheva pas. Il fixa ’homme que je venais de tuer,
puis il fronca les sourcils.) Seigneur ?

—Oui ?

— Tu nous as dit que c’était la mort de quitter le mur de
boucliers.

— Et... ? interrogeai-je en me baissant pour essuyer ma lame
sur une cape.

— Tu as quitté le mur, seigneur, me reprocha-t-il presque.

Je me relevai et touchai mes bracelets :

— On vit en obéissant aux regles. On se fait une réputation,
mon garcon, en les enfreignant. Mais on ne s’en fait pas une en
tuant un infirme.

Je crachai ces derniers mots puis me retournai. Les hommes
de Sigefrid avaient traversé la Fleot, mais ils s’étaient rendu
compte qu’il se passait quelque chose et s’étaient retournés pour
observer la porte.

Pyrlig apparut a mon coté.

— Débarrassons-nous de cette loque, dit-il en désignant la
banniere accrochée au rempart, qui portait I'insigne du corbeau
de Sigefrid. Nous allons leur signifier que la ville a un nouveau
maitre.

Il souleva sa cotte de mailles et découvrit une banniere qu’il
avait pliée et fourrée dans sa ceinture. Elle représentait une
croix noire sur fond blanc.

— Dieu soit loué, dit-il en la fixant sur le mur.

Maintenant, Sigefrid allait savoir qu’il avait perdu la porte de
Ludd. La banniere chrétienne flottait devant lui.

Pourtant, rien ne bougea. Sans doute les hommes de Sigefrid
avaient-ils peine a se remettre de leur surprise. Ils n’avancaient
plus vers la nouvelle ville saxonne et continuaient de
contempler la porte et notre banniere, pendant qu’a I'intérieur
de I’enceinte des groupes d’hommes se rassemblaient et levaient
les yeux vers nous.

Du c6té de la ville nouvelle, je ne vis pas le moindre signe des
hommes d’ZAthelred. Une palissade de bois délabrée et
effondrée par endroits couronnait I’éminence ou la ville saxonne
se dressait, il était possible qu’ils soient derriere.

— Si Athelred ne vient pas..., dit Pyrlig a mi-voix.
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— Nous sommes morts, achevai-je.

A main gauche, le fleuve gris comme misére coulait vers le
pont brisé, ponctué de mouettes blanches. Au loin, sur la rive
sud, de la fumée s’élevait de quelques masures: le Wessex.
Devant moi, la ou attendaient, immobiles, les hommes de
Sigefrid, c’était la Mercie. Et derriere moi, au nord du fleuve,
s’étendait 'Estanglie.

— Fermons-nous la porte ? demanda Pyrlig.

— Non, j’ai dit a Steapa de la laisser ouverte.

— Vraiment ?

— Nous voulons que Sigefrid revienne nous attaquer.

Mais si Athelred avait renoncé a donner son assaut, nous
trouverions la mort a cette porte ou se rejoignaient les trois
royaumes. Je ne voyais pas 'armée d’ZAthelred, mais je fondais
mes espoirs de victoire sur les hommes de mon cousin. Je
pouvais attirer Sigefrid a la porte et I’y retenir, puis ZAthelred le
prendrait par le revers. Voila pourquoi je devais laisser la porte
ouverte. Si je 'avais close, il aurait pu utiliser une autre entrée
et ses hommes n’auraient pas exposé le flanc a l'armée
d’/thelred.

Or le danger le plus immédiat, c’était que les Danes restés
dans la ville se remettaient enfin de leur surprise. Certains
étaient dans les rues, tandis que d’autres se rassemblaient sur
les murailles de part et d’autre de la porte de Ludd. Comme ils
étaient plus bas que le bastion, si nous attaquions, ce serait sur
les étroites marches qui le reliaient. Il faudrait cinq hommes
pour tenir une marche, tout comme les escaliers jumeaux qui
montaient de la rue. Je songeai a abandonner le sommet du
bastion, mais si le combat tournait mal devant la porte, ce haut
rempart était notre meilleur refuge.

— Tu auras vingt hommes, dis-je a Pyrlig, pour tenir ce
bastion. Tu peux aussi prendre celui-la, ajoutai-je en désignant
Osferth.

Je ne voulais pas que ce tueur d’infirmes soit au coeur du
combat le plus dur devant la porte. C’était la que je comptais
faire deux murs de boucliers, I'un face a la ville et 'autre face a
la Fleot. La aurait lieu l'affrontement, et la, me dis-je, nous
allions mourir, car je ne voyais toujours pas 'armée d’ZAthelred.
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Je fus tenté de fuir. Il aurait été assez simple de battre en
retraite par ou nous étions venus, en écartant ’ennemi dans les
rues. Nous aurions pu prendre le navire de Sigefrid, le Maitre-
des-Vagues, pour traverser jusqu’a la rive saxonne. Mais j’étais
Uhtred de Bebbanburg, débordant de I'orgueil du guerrier, et
j’avais juré de prendre Lundene. Nous restames donc.

Cinquante hommes descendirent se poster devant la porte.
Vingt face a la ville et les autres face a Sigefrid. Sous I'arche, il y
avait tout juste assez de place pour huit hommes de front,
bouclier contre bouclier, et nous dressames notre double mur.
Steapa commanda les vingt, tandis que je prenais place au
premier rang des autres.

Je sortis du mur pour avancer de quelques pas vers la vallée
de la Fleot. La petite riviere, souillée par les tanneries en amont,
se jetait, visqueuse, dans la Temse. De l'autre c6té, Sigefrid,
Haesten et Erik avaient enfin fait demi-tour.

Je ne bougeai point. Le soleil voilé de nuages était derriere
moi, mais sa pale lumiere se reflétait sur ’argent de mon casque
et sur la lame de Souffle-de-Serpent que j’avais tirée. J’étais la,
épée d'une main et bouclier de 'autre, au-dessus d’eux, seigneur
dans toute sa gloire, guerrier en maille appelant I’ennemi au
combat. Et je ne vis aucune troupe alliée paraitre sur la colline.

Si Athelred était parti, nous allions mourir.

Je resserrai le poing sur mon épée, regardai les hommes de
Sigefrid, puis frappai de ma lame mon bouclier par trois fois,
avant de tourner les talons pour reprendre ma place dans le
mur.

Et avec le rugissement de fureur de ceux qui entrevoient la
victoire, les hommes de Sigefrid se précipiterent pour nous tuer.

Un poete aurait di écrire le récit de ce combat.

C’est a cela qu’ils servent.

Ma présente épouse, qui est une sotte, paie des poetes pour
chanter le Christ, qui est son dieu, mais ses poetes bafouillent et
se taisent quand j’entre en boitillant dans la grande salle. Ils
connaissent des dizaines de chants sur leurs saints, et chantent
mélancoliquement le jour ou leur dieu fut cloué a la croix ; mais
quand je suis la, ils chantent de vrais poemes, ceux dont
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lastucieux prétre m’avait dit qu'on y remplacait des noms
anciens par le mien.

Ce sont des chants de guerre et de massacres. De vrais
poemes.

Les guerriers défendent foyer, enfants, femmes et moissons,
et tuent les ennemis venus les prendre. Sans eux, la terre ne
serait que désolation et lamentations. Pourtant, la véritable
récompense du guerrier n’est pas l'or et 'argent qu’il porte a son
bras, mais sa réputation, et c’est pour cela qu’existent les poetes.
Ils chantent les hommes qui ont défendu la terre et tué ses
ennemis. Pourtant, il n’y a nul poeme sur le combat de la porte
de Ludd de Lundene.

Il y en a un que l'on chante en Mercie et qui raconte
comment le seigneur Athelred s’empara de Lundene. C’est un
beau poéme, mais il ne parle pas de moi, de Steapa, de Pyrlig, ni
de tous ceux qui combattirent vraiment en ce jour. En
I’écoutant, on croirait que ceux que le poete appelle « paiens »
s’enfuirent lorsque ZAthelred parut.

Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passerent.

Les Norses se précipiterent, mais au combat Sigefrid n’était
pas un sot. Il voyait que nous barrions la porte et qu’il pourrait
briser mon mur de boucliers si vite que nous mourrions tous
sous cette vieille arche romaine.

J’étais revenu parmi mes soldats. Je venais de caler mon
bouclier contre celui de mes compagnons et j'étais prét a
combattre quand je vis quelle était I'intention de Sigefrid.

Ses hommes ne s’étaient pas contentés de contempler la
porte de Ludd : ils en avait placé huit en avant-garde. Quatre
d’entre eux portaient de longues et lourdes lances qui se
tiennent a deux mains. Ils n’avaient pas de bouclier, mais a coté
de chaque lancier se trouvait un solide gaillard armé d’un
bouclier et d’'une hache. Et derriere suivaient encore d’autres,
armés de méme maniere. Je compris: les quatre hommes
allaient courir sur nous et chacun frapper I'un de nos boucliers.
Sous le choc, nous reculerions sur le rang suivant, et la les
haches frapperaient, non pour briser nos boucliers, mais pour
élargir la breche ménagée dans nos rangs par les lances, crocher
et tirer sur les boucliers du deuxieme rang et nous exposer aux
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lances qui les suivaient. Sigefrid n’avait qu’'une ambition : briser
rapidement notre mur. Et je ne doutais pas que ses huit
hommes avaient I'habitude de procéder ainsi.

— Tenez-vous préts ! criai-je.

C’était inutile : mes hommes savaient quoi faire. Tenir et
mourir. Cest le serment qu’ils m’avaient prété.

J’étais slir que nous mourrions si Athelred n’arrivait pas. La
puissance de l'assaut de Sigefrid nous fracasserait et nous
n’avions pas de lances assez longues pour contrer les leurs.
Nous ne pouvions que tenir notre position, mais nous étions
moins nombreux et ’ennemi, siir de sa victoire, nous insultait et
nous promettait une mort qui arrivait a grands pas.

— Nous fermons la porte, seigneur ? suggéra Cerdic.

— Trop tard.

Et ’assaut fut donné.

Les quatre lanciers coururent sur nous en hurlant,
brandissant leurs armes aussi longues qu’avirons et aux pointes
comme des épées. Ils visaient bas, cherchant a nous faire
incliner nos boucliers pour que les haches puissent les crocher
plus facilement.

IlIs y parviendraient : ces hommes étaient des briseurs de
murs, entrainés a cela et aguerris, et le chateau d’Odin devait
étre rempli de leurs victimes. Ils étaient huit, barbus, vétus de
maille, redoutables.

— Poussez contre nous ! criai-je au second rang en m’arc-
boutant.

Et les lances furent sur nous. Je vis celui qui me visait
grimacer en se précipitant sur moi. Quand, soudain, Pyrlig
frappa.

Il me fallut un moment pour comprendre. J’attendais le coup
de lance et m’apprétais a parer une hache avec Souffle-de-
Serpent quand quelque chose tomba du ciel sur nos assaillants.
Les longues lances piquerent du nez et s’enfoncerent dans le sol
juste devant moi. Les huit hommes vacillerent. Je crus d’abord
que deux des hommes de Pyrlig avaient sauté depuis le haut
rempart de la porte, puis je vis que le Gallois avait jeté deux
cadavres, encore vétus de leurs cottes. Et nos assaillants,
jusque-la en ordre, trébucherent sur les cadavres.

134



Sans réfléchir, j’abattis ma lame sur le casque d’un ennemi,
le fendant en deux, tout en écrasant le visage d’un lancier d'un
coup de bouclier.

— Mur de boucliers ! criai-je en reculant.

Finan avait avancé avec moi, et tué un autre lancier. Le
chemin était des lors barré par trois cadavres et un homme
assommeé ; et tandis que je retournais vers I’arche, deux autres
corps lancés depuis les remparts le bloquerent encore plus.

C’est alors qu’au deuxieme rang j’avisai le belliqueux Sigefrid
et sa cape de peau d’ours.

— Avancez ! hurlait-il a ses hommes, pris de court par les
cadavres lancés sur eux.

Il se jeta sur moi en rugissant, mais ses troupes avaient été
coupées dans leur élan. Au lieu de nous frapper de plein fouet,
ils s’avancerent au pas. Nos boucliers s’entrechoquerent, nos
épées les frapperent en méme temps. J’avais rengainé Souffle-
de-Serpent, car une longue lame n’est d’aucun usage quand les
murs se rapprochent, et javais tiré Dard-de-Guépe, pour
chercher vainement une breche entre les boucliers ennemis.

De part et d’autre, les hommes poussaient en grognant.
Clapa para le coup de hache qui visait ma téte et son bouclier
qui s’abattit sur mon crane manqua de m’assommer. Sigefrid
m’insulta en me crachant au visage, et je le traitai de fils de bouc
et de catin tout en fouaillant devant moi avec mon épée, mais
jusqu’a ce jour j’ai toujours ignoré quels dégats elle put faire.

Les poetes racontent ces batailles, mais aucun de ceux que je
connais n’a jamais combattu au premier rang dun mur de
boucliers. Ils égrenent les prouesses des guerriers et le nombre
d’ennemis abattus. Sa lame vive étincelait, chantent-ils, et
maints tomberent sous sa lance ; mais cela ne se passa pas ainsi.
Les lames n’étincelaient pas, elles étaient coincées entre les
boucliers et les hommes qui poussaient en jurant. Peu
mouraient une fois les boucliers face a face, car il n’y avait pas la
place de bouger les épées. Le massacre ne commencait que
lorsqu’un mur se rompait, mais le notre résista a ce premier
assaut. Je ne voyais guere, car mon casque me tombait sur les
yeux, mais je me souviens de la bouche ouverte et des dents
jaunies de Sigefrid qui me maudissait. J’entendis alors un autre
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cri dans le tumulte, et soudain Sigefrid recula. Sa ligne le suivit
et je crus qu’ils tentaient de nous attirer hors de ’arche, mais je
ne bougeai point. Je n’osais pas avancer, car les parois du
bastion de part et d’autre protégeaient nos flancs. Puis il y eut
un autre cri : d’énormes blocs de pierre tombaient des remparts.
Comme Pyrlig et ses hommes avaient les mains libres, la-haut,
ils en profitaient pour bombarder I’ennemi de pierres
descellées. L’homme derriere lui avait été frappé a la téte et
Sigefrid trébucha.

— Ne bougez point ! criai-je a mes hommes, tentés d’avancer
pour profiter du désarroi de ’ennemi, qui auraient alors dégarni
notre position.

Sigefrid battit en retraite, furieux et décontenancé. Lui qui
pensait tenir une victoire facile avait perdu des hommes alors
que nous étions indemnes. Cerdic avait le visage ruisselant de
sang, mais il n’avait pas été grievement blessé. Un rugissement
de voix s’éleva derriere moi, et mes hommes, entassés sous
I’arche, frémirent en voyant une troupe ennemie s’avancer dans
la rue. Je ne pris pas la peine de regarder : Steapa saurait les
contenir. Au-dessus de moi, le cliquetis des épées me fit
comprendre que Pyrlig était attaqué.

Voyant cela, Sigefrid pensa qu’il ne risquait plus de subir une
avalanche de pierres et encouragea ses hommes.

— Tuez ces gueux! brailla-t-il. Mais laissez le grand! (Il
pointa son épée vers moi et je me souvins de son nom:
Donneuse-d’Effroi.) Tu es a moi ! hurla-t-il. J’attends toujours
de crucifier un homme ! Et ce sera toi !

Il éclata de rire et rengaina sa lame pour prendre a I'un de
ses hommes une longue hache de guerre. Puis, avec un sourire
mauvais, il leva son bouclier orné dun corbeau et lanca ses
hommes.

Mais cette fois, au lieu de tenter de nous repousser par la
porte, il fit arréter ses hommes a portée d’épée afin qu’ils
tentent de crocher et tirer nos boucliers avec leurs longues
haches. La situation devenait désespérée.

La hache est une arme sournoise dans le mur de boucliers. Si
elle ne parvient a abaisser un bouclier, elle peut le faire voler en
éclats. Celle de Sigefrid s’abattit sur le mien et le fendit. Je ne
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pus que tenir, ne pouvant m’avancer au risque de briser notre
mur, et si nous avancions tous, nos flancs seraient a découvert.

Une lance me toucha a la cheville. Une autre hache s’abattit
sur le bouclier. Tout au long de notre rang, les coups pleuvaient,
les boucliers se brisaient et la mort menacait. Je n’avais pas de
hache, car je n’ai jamais prisé cette arme, méme si je la sais
meurtriere. Dard-de-Guépe au poing, j'espérais que Sigefrid
avancerait assez pour que je puisse lui percer le ventre avec
Souffle-de-Serpent ; mais il restait a bonne distance et avec mon
bouclier en lambeaux, il suffirait d'un autre coup pour que mon
bras ne soit plus que charpie.

Je risquai un pas en avant, assez brusque pour que le coup
de Sigefrid ne fasse que me froler I’épaule. Il dut baisser son
bouclier pour faire tournoyer sa hache et je parvins a I’atteindre
a I'épaule, mais Dard-de-Guépe ne put percer sa maille. Il
recula, para le coup suivant de son bouclier et abattit de
nouveau sa hache.

— Je te veux vivant, grimaca-t-il, les dents pourries et le
regard dément. Pour que tu connaisses la mort que mérite celui
qui a rompu son serment.

— Je ne t’ai rien juré, répondis-je.

— Tu mourras comme le parjure, mains et pieds cloués a une
croix et tes cris ne cesseront que lorsque je m’en serai lassé. Et
j’écorcherai ton cadavre, Uhtred le Traitre, pour recouvrir mon
bouclier de ta peau. Je pisserai dans ta gorge et danserai sur tes
0S.

Il leva sa hache et le ciel s’écroula. Tout un pan de
maconnerie venait de tomber du rempart pour s’abattre sur les
rangs de Sigefrid, dans un nuage de poussiere et un concert de
hurlements. Six guerriers étaient tombés, tous derriere Sigefrid
qui se retourna, stupéfait. Cest alors qu’Osferth, le batard
d’Alfred, sauta du haut de la porte.

Il aurait di se briser les chevilles avec un pareil saut, mais il
s’en tira, atterrit parmi les pierres et les corps fracassés, poussa
un cri de fille et abattit son épée sur le crane de I’énorme Norse.
La lame cogna le casque sans I'entamer, mais elle étourdit
Sigefrid. J’avais avancé de deux pas et j’abattis mon bouclier sur
le sien tout en enfoncant Dard-de-Guépe dans sa cuisse. Elle
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perca la maille et je la tournai pour déchirer les chairs. Sigefrid
tituba et ce fut Osferth, dont le visage n’était plus quun masque
d’épouvante, qui porta son épée dans les reins du Viking.
Osferth s’était pissé dessus de terreur, il ne savait plus ou il
était, 'ennemi fondait sur lui, mais il venait d’enfoncer sa lame
avec la force du désespoir, assez pour percer la cape de fourrure,
la maille et la chair.

Le Norse poussa un hurlement de douleur. Finan, accouru a
mon co6té en dansant comme il le faisait toujours, feinta et
égorgea un ennemi, puis cria a Osferth de nous rejoindre.

Le fils d’Alfred était pétrifié de terreur. Sa derniere heure
serait venue si je n’avais jeté ce qui restait de mon bouclier pour
le tirer vers moi et le pousser dans le deuxieme rang des nétres.
Puis, sans bouclier, j’attendis I’attaque.

— Mon Dieu, je te remercie, Seigneur Dieu..., disait Osferth,
pitoyable.

Sigefrid gémissait, a genoux. Deux hommes le trainerent a
I’écart et je vis Erik contempler avec ébahissement son frere
blessé.

— Viens mourir ! lui criai-je.

Il se contenta de me lancer un regard affligé, puis il hocha la
téte, comme pour reconnaitre que l'usage me forcait a le
menacer, mais que cela n’en diminuait pas I'estime qu’il avait
pour moi.

— Viens, viens connaitre Souffle-de-Serpent ! le défiai-je.

— Quand sera venu mon temps, seigneur Uhtred !

Il s’accroupit aupres de son frere, dont la blessure avait
arrété 'avance de leurs hommes. Ils hésiterent suffisamment
pour que je me retourne, et je vis que Steapa avait repoussé
I’attaque venue de I'intérieur de la ville.

— Que se passe-t-il sur le bastion ? demandai-je a Osferth.

Il me fixa, hébété de terreur.

— Merci, Seigneur Jésus..., bafouilla-t-il.

— Réponds ! lui dis-je en lui donnant un coup de poing au
ventre.

— Rien, seigneur, finit-il par répondre. Les paiens ne
peuvent gagner le haut de I’escalier.

138



Je me retournai vers l'ennemi. Pyrlig tenait le bastion,
Steapa la rue: je n’avais plus qu’a tenir ici. Je touchai mon
amulette, effleurai la garde de Souffle-de-Serpent et remerciai
les dieux de m’avoir gardé en vie.

— Donne-moi ton bouclier, dis-je a Osferth avant de I’enfiler
pendant que I’ennemi reformait ses rangs.

— As-tu vu les hommes d’Athelred ? demandai-je a Osferth.

— /Athelred ?

— Mon cousin ! aboyai-je. L’as-tu vu ?

— Oh oui, seigneur, il arrive, confirma-t-il comme si cela
n’avait pas plus d’importance qu’une petite pluie sur I’horizon.

— Il arrive ?

— Qui, seigneur.

Et c’est ainsi que la bataille se termina quasiment, car
/thelred n’avait pas renoncé a donner l'assaut a la ville. Il
traversait la Fleot avec ses hommes pour prendre ’ennemi par
le revers, le repoussant au nord vers une autre porte. Nous les
poursuivimes un moment. J’avais repris Souffle-de-Serpent, qui
est meilleure en combat ouvert, et m’en pris a un Dane trop gros
pour fuir assez vite. Constatant que les hommes d’ZAthelred
risquaient de prendre les miens pour ’ennemi, j’ordonnai a ces
derniers de retourner a la porte de Ludd. L’arche était déserte,
jonchée de corps ensanglantés et de boucliers brisés. Le soleil
était haut dans le ciel, mais toujours jaune derriere les nuages
qui le voilaient.

Quelques-uns des hommes de Sigefrid périrent devant les
remparts et la panique dans leurs rangs fut telle que certains
furent méme achevés a coups de houe. La plupart parvinrent a
passer une autre porte pour se réfugier dans la vieille ville, ou
nous les primes en chasse.

Ce fut une traque sauvage et hurlante. Les soldats de Sigefrid
mirent du temps a comprendre leur défaite. Ils resterent sur les
remparts jusqu’au moment ou ils virent leur derniere heure
arriver, puis ils s’enfuirent dans les rues déja encombrées par
les habitants qui fuyaient. Ils coururent vers les quais et les
bateaux. D’aucuns, dans leur folie, voulurent sauver leurs
biens ; ce fut leur perte. Les cadavres jonchaient les caniveaux.
Certaines maisons portaient une croix sur leur porte pour
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indiquer que leurs habitants étaient chrétiens, mais il en fallait
plus pour arréter un soldat si une jolie pucelle y demeurait. Un
prétre qui protégeait des femmes dans son église tenta d’arréter
la cohue en brandissant un crucifix, mais il fut abattu d’un coup
de hache. Une vingtaine de Norses trouverent la mort dans le
palais ou ils gardaient le trésor amassé par Erik et Sigefrid, et
leur sang ruissela sur les mosaiques romaines.

C'est la fyrd qui fut la plus destructrice. Les soldats étaient
disciplinés et restaient en rangs, et ce furent eux qui chasserent
les Norses de Lundene. Je restai dans la rue proche du rempart
du fleuve et nous poussames les fugitifs comme des moutons
qui fuient les loups. Le pere Pyrlig agitait au-dessus de nous sa
banniere a la croix accrochée a une lance pour que les soldats
d’ZAthelred sachent que nous étions alliés. Des cris et des
hurlements s’élevaient de toute part.

— Seigneur ! s’exclama Sihtric.

Il avait remarqué quune troupe de Norses avait trouvé
refuge sur le pont brisé. L'extrémité nord était gardée par un
bastion romain auquel menait une arche. Le passage était barré
par un mur de boucliers sur six rangs, disposé comme le nbtre a
la porte de Ludd.

— Non, dis-je alors que Steapa levait sa hache en grondant.

— Faisons une défense de sanglier, grogna-t-il, et tuons ces
gueux.

Une défense de sanglier, c’était une formation d’hommes qui
s’enfoncait comme un coin dans du bois. Mais ce mur-la était
trop serré, et ses hommes trop désespérés.

Ils combattraient jusqu’a la mort et nous perdrions des
notres.

— Restez 1a, ordonnai-je a mes hommes.

Je confiai mon bouclier et mon casque a Sihtric et rengainai
Souffle-de-Serpent. Pyrlig m’imita.

— Tu n’es pas obligé de venir, lui dis-je.

— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?

Il tendit sa banniere improvisée a Rypere et posa son
bouclier ; comme jétais heureux de sa compagnie, nous
avancames tous les deux vers le pont.
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— Je suis Uhtred de Bebbanburg, annoncai-je. Et si vous
souhaitez festoyer au banquet d’Odin ce soir, je suis disposé a
vous y expédier.

Derriére moi, la fumée et les cris continuaient de s’élever de
la ville. Les neuf hommes du premier rang me fixérent sans
répondre.

— Mais si vous voulez gotiter plus longtemps aux joies de ce
monde, continuai-je, répondez.

— Nous servons notre jarl, dit finalement I'un d’eux.

— Etclest... ?

— Sigefrid Thurgilson.

— Qui s’est bien battu.

Je T'avais couvert d’insultes peu auparavant, mais il était
temps de se radoucir. De permettre a ’ennemi de se rendre et
de sauver la vie de mes hommes.

— Le jarl Sigefrid est-il encore en vie ? m’enquis-je.

— Oui, répondit sechement 'homme en désignant l’arriere
du pont.

— Alors dis-lui qu’Uhtred de Bebbanburg souhaite lui parler,
pour décider s’il vivra encore ou non.

Ce n’était pas a moi d’en décider. Les Nornes avaient déja
fait leur choix, et je n’étais que leur instrument. L’homme qui
m’avait parlé transmit le message et j’attendis. Pyrlig priait,
mais j’ignore s’il demandait merci pour ceux qui hurlaient
derriere nous ou la mort pour ceux qui nous faisaient face.

Puis le mur de boucliers s’écarta pour nous laisser passer.

— Lejarl Erik accepte de te parler, m’annonca '’homme.

Pyrlig et moi allames a la rencontre de 'ennemi.
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— Mon frere dit que je devrais te tuer, me déclara Erik en
guise de salut.

Le cadet des freres Thurgilson m’attendait sur le pont et il
n’y avait sur son visage rien de la menace de ses paroles. Il était
calme et semblait ne pas s’inquiéter de sa périlleuse situation.
Hormis une entaille au bas de sa cotte, il était indemne.
Sigefrid, en revanche, était affreusement blessé. Je 'apercus
plus loin sur la route, gisant sur sa cape en peau d’ours,
convulsé de douleur pendant que deux hommes le soignaient.

— Ton frere, dis-je sans quitter Sigefrid du regard, pense que
la mort est la réponse a tout.

— Alors il est comme toi a cet égard, répondit Erik avec un
faible sourire, si tu es ce que 1’on dit de toi.

— Et que dit-on ? m’enquis-je, curieux.

— Que tu occis comme un Norse, répondit-il en contemplant
les navires danes et norses qui avaient réussi a fuir les quais ou
le combat faisait encore rage. Parfois, je songe, continua-t-il
tristement, que la mort est le véritable sens de la vie. Nous
I’adorons, nous la donnons et nous croyons qu’elle méene a la
joie.

— Je n’adore pas la mort.

— Les chrétiens, si, fit Erik en lorgnant Pyrlig qui portait sa
Croix sur sa poitrine.

— Non, répondit celui-ci.

— Alors, pourquoi I'image d’'un mort ?

— Notre Seigneur Jésus-Christ est revenu d’entre les morts,
répondit Pyrlig avec véhémence. Il a vaincu la mort ! Il est mort
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pour nous donner la vie et a regagné sa vie en mourant. La
mort, seigneur, n’est quune porte ouverte sur un autre monde.

— Alors pourquoi la craignons-nous ? demanda Erik sans
vraiment attendre de réponse.

Il contempla de nouveau la riviere ou un navire échoué
commencait a sombrer. La Temse charriait des cadavres, tandis
que sur les rives boueuses les fugitifs étaient mis en pieces par
les troupes et les archers saxons. La mort régnait, en ce matin.
Les rues empestaient le sang sous un ciel jaune et rempli de
suie.

— Nous te faisions confiance, seigneur Uhtred, continua-t-il.
Tu devais nous amener Ragnar, devenir roi de Mercie et nous
offrir toute la terre d’Anglie.

— Bjorn le Mort avait menti.

— J'avais dit qu’il ne fallait pas essayer de te duper, dit-il
d’'un ton grave en se retournant. Mais le comte Haesten a
insisté. Mais toi aussi, tu t’es joué de nous, seigneur Uhtred, car
je crois que tu savais que cet homme n’était pas un prétre mais
un guerrier.

— Il est les deux.

— Tu as menti et nous aussi, mais nous aurions cependant
pu prendre le Wessex ensemble. Et a4 présent? A présent,
j'ignore si mon frere survivra.

— Je prierai pour lui, dit Pyrlig.

— Oui, répondit simplement Erik. Fais.

— Et que dois-je faire ? demandai-je.

— Toi ? s’étonna Erik.

— Dois-je te laisser la vie, Erik Thurgilson ? Ou te tuer ?

— Tu t’apercevras que nous sommes difficiles a tuer.

— Je te tuerai si je le dois.

Telle était la véritable négociation, dans ces deux phrases. En
vérité, Erik et ses hommes étaient pris au piege et condamnés,
mais les tuer nous aurait obligés a démanteler un redoutable
mur de boucliers et a abattre des hommes désespérés dont
I'unique désir serait de nous entrainer dans la mort avec eux. Je
perdrais vingt des miens et j'aurais autant de blessés. Je ne
voulais pas payer ce prix et Erik le savait, tout comme il savait
que je le paierais s’il n’était pas raisonnable.
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— Haesten est 1a ? demandai-je.

— Non, je I’ai vu partir, dit Erik en montrant I’aval du fleuve.

— Dommage, car il a rompu son serment envers moi. S’il
avait été 1a, je vous aurais laissé la vie sauve a tous en échange
de la sienne.

Erik me dévisagea un instant, se demandant si je disais la
vérité.

— Alors tue-moi a sa place, dit-il enfin. Et laisse aller les
autres.

— Tu n’as rompu aucun serment envers moi ; tu ne me dois
pas ta vie.

— Je veux que mes hommes vivent, dit Erik en s’animant
soudain. Et ma vie ne vaut guere aupres de la leur. Je paierai,
seigneur Uhtred, en échange de leurs vies et du Maitre-des-
Vagues.

— Le prix est-il juste, mon pere ? demandai-je a Pyrlig.

— Qui peut décider de la valeur d’une vie ? répondit-il.

— Je le puis, répondis-je. Voici ce qu’il en est, continuai-je
pour Erik. Tu laisseras sur ce pont armes, boucliers, cottes de
mailles et casques. Ainsi que vos bracelets, chaines, broches,
pieces et boucles de ceinture. Tout ce qui est de valeur, Erik
Thurgilson, et vous pourrez prendre le navire que je déciderai
de vous donner.

— Celui que tu choisiras.

— QOui.

— J’ai construit le Maitre-des-Vagues pour mon frere, dit-il
avec un sourire triste. J’ai trouvé sa quille dans la forét. C’était
un chéne au tronc droit comme une rame, que j’ai moi-méme
abattu. Il nous a fallu onze autres chénes, seigneur Uhtred, pour
les bordages, la coque et la charpente. Je I’ai calfaté avec les
poils de sept ours que j'ai tués de ma lance et j'ai faconné les
clous dans ma forge. Ma mere a cousu la voile, jai tressé les
cordages et je 'ai consacrée a Thor en sacrifiant un cheval que
j’adorais et en répandant son sang sur la coque. Il nous a portés,
mon frere et moi, dans les tempétes, les brouillards et les glaces.
Il est magnifique. J’aime ce navire.

— Tu 'aimes plus que ta vie ?

— Non, dit-il apres un temps de réflexion.
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— Alors ce sera le navire de mon choix, m’entétai-je.

Et cela aurait pu étre la fin de la négociation si ZAthelred
n’était pas arrivé a son tour sur le pont en exigeant qu’on le
laisse passer. Erik me jeta un regard interrogateur.

— C’est lui qui commande ici, dis-je.

— Il me faudra alors sa permission pour partir ?

— Oui.

Erik ordonna qu’on laisse passer Athelred, qui s’avanca sur
le pont avec son habituelle outrecuidance, seulement
accompagné d’Aldhelm, le commandant de sa garde. Il ignora
Erik et me toisa.

— Tu imagines pouvoir négocier pour moi ?

— Non.

— Alors que fais-tu ici ?

—Je mnégocie pour moi-méme. Voici le comte Erik
Thurgilson, dis-je en anglois. Et voici 'ealdorman de Mercie, le
seigneur ZAthelred, poursuivis-je en danois.

Erik s’inclina légerement, mais en pure perte. Athelred
balaya le pont du regard et compta les hommes qui s’y étaient
réfugiés.

— Ils sont peu, dit-il. Qu’ils meurent tous.

— Je leur ai déja proposé la vie sauve, répondis-je.

— Nous avions ordre de capturer Sigefrid, Erik et Haesten, et
de les livrer au roi Athelstan.

Je vis Erik écarquiller les yeux. Apparemment, il savait
I’anglois.

— Désobéirais-tu a mon beau-pere ? me défia-t-il, comme je
ne répondais pas.

— Tu peux les combattre ici si tu le désires, répondis-je en
me contenant. Et tu perdras bien des hommes de valeur. Trop.
Tu peux les acculer ici, mais a I’étale un navire viendra les
sauver. Tu peux aussi débarrasser Lundene de leur présence, et
c’est ce que j'ai décidé.

Aldhelm ricana a ces mots, sous-entendant que j’avais choisi
la solution des couards. Je le défiai du regard, mais il ne se
détourna pas.

— Tue-les, seigneur, dit-il a ZAthelred sans me quitter des
yeux.
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— Si tu désires les affronter, c’est ton droit, mais je n’y aurai
point part.

Un instant, je vis qu’Athelred et Aldhelm étaient tentés de
m’accuser de lacheté. Mais devant mon expression, ils se
raviserent.

— Tu as toujours adoré les paiens, ricana ZAthelred.

— Je les aime tant, répliquai-je en désignant la chaussée de
planches brisée du pont, que j’ai fait passer deux navires par la
breche pendant la nuit. Que jai pénétré dans la ville avec mes
hommes, mon cousin, que je me suis emparé de la porte de
Ludd et que jai dii y mener un combat comme jamais je ne
désire en connaitre a nouveau, et que j’y ai tué maints paiens
pour ton compte. Oui, je les adore.

/Athelred considéra la breche, ou l'eau s’engouffrait en
bouillonnant avec une telle force que la chaussée tremblait et
que lair était rempli de son grondement.

— Ton ordre n’était nullement de venir par navire, s’indigna-
t-il, redoutant visiblement que mon action le prive de la gloire
dont il espérait se draper comme vainqueur de Lundene.

— J’avais ordre de m’emparer de la ville, et la voici!
rétorquai-je en désignant la fumée qui flottait au-dessus du
tumulte de cris. Voici ton présent de noces, me moquai-je en
m’inclinant.

— Et non seulement la cité, mais tout ce qu’elle recele,
seigneur ZAthelred, ajouta Aldhelm.

— Tout ? interrogea. Athelred, qui n’en croyait pas sa bonne
fortune.

— Tout, répéta Aldhelm avec une expression cupide.

— Et si tu dois en remercier quelqu’un, ajoutai-je aigrement,
que ce soit ton épouse.

thelred se retourna brusquement et me fixa en ouvrant de
grands yeux, incrédule et furieux, comme si je venais de le
frapper.

— Mon épouse ? finit-il par demander.

— Neit été Athelfled, expliquai-je, nous n’aurions pu
prendre la ville. Elle m’a donné des hommes la nuit derniere.

— Tu I'as vue la nuit derniere ? s’étonna-t-il.
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— Bien stir! répondis-je en me demandant s’il était idiot.
Nous sommes retournés a I'ile pour embarquer sur les navires !
Elle était 1a et a enjoint a tes hommes de se joindre a nous.

— Et elle a fait préter serment au seigneur Uhtred, ajouta
Pyrlig, de défendre ta Mercie, seigneur Athelred.

/Ethelred l'ignora. Il posait sur moi des yeux chargés de
haine.

— Tu es monté sur mon navire et tu as vu mon épouse ?
articula-t-il en s’étranglant de fureur.

— Elle est descendue a terre avec le pere Pyrlig.

Je ne faisais que relater les faits en espérant qu’Zthelred
admirerait son épouse pour son initiative, mais a peine eus-je
parlé que je compris que j'avais commis une erreur. Je crus un
instant qu’/ZAthelred allait me frapper, tant son visage était
déformé par la rage ; mais il se contint, tourna les talons et
s’éloigna a grandes enjambées. Aldhelm courut derriere lui et
parvint a conférer avec lui. Je vis mon cousin répondre d'un
geste méprisant, puis Aldhelm se retourna vers moi.

— Tu feras ce que tu estimes le mieux, cria-t-il avant de
suivre son maitre jusqu’a I’arche, ot le mur de boucliers s’écarta
de nouveau pour leur livrer passage.

— C’est ce que je fais toujours, répondis-je pour moi-méme.

— Quoi donc ? questionna Pyrlig.

— Ce que j’estime le mieux. Quelle mouche I'a piqué ?

— Il n’aime pas que d’autres hommes parlent a son épouse,
expliqua le Gallois. Je I’'ai remarqué quand j’étais sur le navire
avec eux. Il est jaloux.

— Mais je connais Zthelfleed depuis toujours ! m’exclamai-
je.

— Il craint que tu ne la connaisses que trop bien et cela le
rend fou.

— Clest idiot !

— C’est de la jalousie, et toute jalousie est stupide.

Erik, qui avait assisté a la scene, était tout aussi perplexe que
moi.

— C’est ton chef ? me demanda-t-il.

— C’est mon cousin, répondis-je avec mépris.

— Et c’est ton chef ?
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— Le seigneur Athelred commande, expliqua Pyrlig, et le
seigneur Uhtred désobéit.

Cela fit sourire Erik.

— Eh bien, seigneur Uhtred, avons-nous conclu accord ?
interrogea-t-il dans un anglois a peine hésitant.

— Tu parles fort bien cette langue, lui dis-je, surpris.

— Une esclave saxonne me I’a enseignée.

— J’espere qu’elle était belle. Et nous avons conclu accord,
en effet, mais j’en change un terme.

Erik se raidit, mais resta courtois.

— Un terme ? demanda-t-il prudemment.

— Tu peux prendre le Maitre-des-Vagues, dis-je.

Je crus qu’il allait m’embrasser. Il resta un instant incrédule
mais, voyant que j’étais sincere, il me fit un grand sourire.

— Seigneur Uhtred..., commenca-t-il.

— Prends-le, coupai-je. Prends-le et va !

C’étaient les paroles d’Aldhelm qui m’avaient fait changer
d’avis. Il avait raison: tout dans cette ville appartenait
désormais a la Mercie, dont Athelred était maintenant le
maitre. Je connaissais son goiit pour les belles choses, et sil
avait découvert que je voulais le navire pour moi, il n’aurait pas
manqué de me le prendre. Et en rendant le Maitre-des-Vagues
aux freres Thurgilson, je le soustrayais a sa cupidité.

On transporta Sigefrid sur son navire. Les Norses, dépouillés
de leurs armes et de leurs biens les plus précieux, monterent sur
le Maitre-des-Vagues escortés par mes soldats. Il fallut
longtemps, mais quand ils furent tous a bord et s’éloignerent du
quai, je les regardai ramer vers les brumes qui flottaient sur
I'estuaire.

Et quelque part en Wessex, le premier coucou chanta.

J’écrivis une lettre a Alfred. J’ai toujours détesté écrire, et
cela fait des années que je n’ai usé dune plume. Ce sont
désormais les prétres de mon épouse qui rédigent les lettres
pour moi; cependant, ils savent que je sais lire et prennent
garde de bien écrire ce que je leur dicte. Mais la nuit de la prise
de Lundene, j’écrivis de ma propre main : « Lundene est tienne,
seigneur, et ]’y demeure pour en rebatir les murailles. »
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Ces quelques mots suffirent a épuiser ma patience. La plume
éclaboussait le parchemin inégal, et I'encre, que j’avais trouvée
dans un coffre de bois contenant le butin du pillage d’'un
monastere, laissa des taches sur toute la page.

— Va mander le pere Pyrlig et Osferth, dis-je a Sihtric.

— Seigneur...

— Je sais, m’'impatientai-je. Tu veux épouser ta catin. Mais
va d’abord les chercher. Ta catin attendra.

Pyrlig arriva peu apres et je lui montrai la lettre.

— Je veux que tu ailles trouver Alfred et lui donnes cela, et
que tu lui narres ce que nous avons fait ici.

Pyrlig lut le message et je surpris sur son visage un petit
sourire qui disparut aussitot pour que je ne prenne pas ombrage
de son opinion sur mon écriture. Il ne fit point de remarque,
mais considéra avec surprise Sihtric qui amenait Osferth.

— Je renvoie le frere Osferth avec toi, expliquai-je.

Osferth se raidit : il détestait qu’on I'appelle frere.

— Je veux rester ici, seigneur.

— Le roi te veut a Wintanceaster, répondis-je d'un ton
désinvolte, et nous obéissons au roi.

Je repris la lettre a Pyrlig et ajoutai laborieusement une
phrase : « Sigefrid a été vaincu par Osferth, qui aimerait que je
le garde aupres de moi comme soldat. »

Pourquoi écrivis-je cela ? Je n’aimais pas plus Osferth que je
n’aimais son pere, mais il avait sauté du bastion et fait preuve
de courage. Imprudent, peut-étre, mais courage tout de méme.
Et n’efit été cela, Lundene serait peut-étre encore dane ou norse
a ce jour. Osferth avait mérité sa place dans le mur de boucliers,
méme s’il n’aurait guere espoir d’y survivre.

— Le pere Pyrlig, dis-je a Osferth, fera au roi récit de tes
actions de ce jour, et cette lettre demande que tu reviennes
aupres de moi. Mais tu dois laisser Alfred en décider.

— Il refusera, répondit Osferth d'un ton boudeur.

— Le pere Pyrlig I'en persuadera.

Le Gallois haussa un sourcil interrogateur et je lui confirmai
d’'un signe de téte que jétais sincere. Je confiai la lettre a
Sihtric, qui plia le parchemin et le scella a la cire. Puis j'y
appuyai mon insigne a téte de loup et confiai la lettre a Pyrlig :
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— Raconte a Alfred la vérité sur cette bataille, car mon
cousin lui en fera un récit bien différent. Et fais diligence !

— Tu veux que nous atteignions le roi avant l'arrivée du
messager d’ZAthelred ? sourit Pyrlig.

— Oui.

J’avais appris la lecon par le passé : les premieres nouvelles
sont souvent la version que l'on croit. Je ne doutais pas
qu’'Athelred enverrait a son beau-pére un message triomphant
ou notre réle dans la bataille serait réduit a rien. Le péere Pyrlig
ferait en sorte qu’Alfred entende la vérité. Mais qu’Alfred le
croie, c’était une autre affaire.

Pyrlig et Osferth partirent avant l'aube sur deux des
nombreux chevaux que nous avions pris a Lundene. Je fis le
tour des murailles alors que I'aube se levait et notai ce qui devait
étre réparé. Mes hommes montaient la garde. La plupart étaient
de la fyrd du Berrocscire, qui avait combattu sous Athelred la
veille, et la joie d'une victoire apparemment facile ne les avait
pas quittés.

Quelques-uns des hommes d’Athelred étaient aussi postés
sur les remparts, mais la plupart se remettaient de leurs
beuveries d’ale et d’hydromel de la veille. A I'une des portes
nord, qui donnait sur les collines voilées de brume, je retrouvai
Egbert, le vieux soldat qui avait cédé aux exigences d’Athelfleed
et m’avait donné ses meilleurs hommes. Je le récompensai d’'un
bracelet d’argent pris sur un cadavre. Ils étaient nombreux a
attendre d’étre enterrés, et corbeaux et milans se régalaient.

— Je te remercie, lui dis-je.

— J’aurais di te faire confiance, répondit-il gauchement.

— Tu I’as pourtant fait.

— A cause d’elle, oui.

— /Athelfled est encore 1a ?

— Oui, sur I'ile.

— Je pensais que tu la gardais.

— Le seigneur Athelred m’a fait remplacer hier soir.

Je remarquai qu’il ne portait plus la chaine d’argent, insigne
de sa charge. Il haussa les épaules comme s’il ne comprenait pas
la décision :
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— J’ai recu ordre de venir ici, mais quand je suis arrivé il n’a
pas voulu me recevoir. Il était malade.

— Gravement, j’'espere ?

Un demi-sourire passa fugitivement sur ses levres.

— Il vomissait, m’a-t-on dit. Ce n’était probablement rien.

Mon cousin s’était attribué le palais au sommet de la colline
de Lundene tandis que je logeais dans la maison romaine au
bord du fleuve. J’ai toujours aimé les demeures romaines, car
leurs murs savent protéger du vent, de la pluie et de la neige.
Elle était vaste. On y entrait par une arche donnant de la rue sur
une cour entourée d'une colonnade. Sur trois cOtés se trouvaient
de petites pieces qui devaient servir de greniers ou de logements
pour les serviteurs. Lune, la cuisine, possédait un four a pain en
brique, si grand que 'on aurait pu y cuire d’'un coup une fournée
suffisante pour nourrir trois équipages. Le quatrieme c6té
menait a six pieces, dont deux assez vastes pour accueillir toute
ma garde personnelle. Derriere s’étendait une terrasse dallée
donnant sur le fleuve et agréable le soir, malgré 1'odeur
pestilentielle de la Temse en basses eaux.

J’aurais pu rentrer a Coccham mais je restai, tout comme les
hommes de la fyrd de Berrocscire, qui étaient désolés parce que
c’était le printemps et qu’il y avait a faire a la ferme. Je les
gardais a Lundene pour renforcer les murs de la cité. Je serais
rentré si j’avais été stir qu’Athelred s’en charge, mais il semblait
ne pas remarquer les faiblesses des défenses. Sigefrid les avait
réparées par endroits ainsi que les portes, mais il restait
beaucoup a faire. L’antique maconnerie s’effritait et s’était
méme écroulée parfois dans les fossés, et mes hommes
couperent des arbres pour édifier des palissades. Puis nous
curames le fossé de la boue et y plantames des pieux pointus
pour accueillir les éventuels assaillants.

Alfred fit ordonner que toute la vieille cité soit rebatie. Les
batiments romains en bon état devaient étre conservés, mais les
ruines abattues et remplacées par des constructions de bois et
de chaume ; or nous n’avions ni les hommes ni les fonds pour
cela. Alfred s’était imaginé que les Saxons de la ville nouvelle,
non fortifiée, viendraient s’installer derriere les remparts de
I’'ancienne Lundene ; mais ils craignaient toujours les fantomes
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des Romains et refuserent de quitter leurs foyers. Les hommes
de la fyrd avaient tout aussi peur, mais plus encore de moi ; ils
resterent donc a travailler.

/thelred ne remarqua rien de mon travail. Son mal avait dii
lui passer, car il était fort occupé a chasser. Chaque jour, il
partait a cheval dans les collines poursuivre le cerf. Il
n’emmenait jamais moins de quarante hommes, car il y avait
risque que quelque bande de Danes vienne marauder pres de
Lundene. Ces bandes étaient nombreuses, mais le destin ne
voulut pas que I'une d’entre elles attaque Athelred.

Chaque jour, je voyais sur les collines des guetteurs a cheval
nous épier avant d’aller faire, sans nul doute, leur rapport a
Sigefrid.

Je recus des nouvelles de lui. On m’apprit qu’il était en vie
mais que sa blessure I’affligeait tant qu’il ne pouvait ni marcher
ni se lever. Il avait trouvé refuge avec son frere et Haesten a
Beamfleot, d’ou ils envoyaient des expéditions a I'estuaire de la
Temse. Les navires saxons n’osaient pas faire voile vers la
Franquie, car les Norses étaient d’humeur vengeresse apres leur
défaite de Lundene. Un navire dane a proue de dragon
s’aventura méme sur la Temse pour nous narguer depuis le pont
brisé. L’équipage mit a mort un par un des captifs saxons sous
nos yeux. J’envoyai Finan et une dizaine d’hommes sur le pont
avec un pot a feu pour tirer des fleches enflammeées sur les
intrus. Tous les navigateurs redoutent le feu, et les fleches, qui
les manquerent pour la plupart, les convainquirent cependant
de s’éloigner hors de portée. Ils y resterent en continuant leurs
exécutions. Ils ne partirent que lorsque j'eus rassemblé un
équipage sur I'un des bateaux que nous leur avions pris.

D’autres navires de Beamfleot traversaient le large estuaire
pour débarquer des hommes en Wessex. Cette région avait
autrefois été le royaume de Cent, avant sa conquéte par les
Saxons, et bien que les habitants fussent saxons ils parlaient
avec un curieux accent. La contrée avait toujours été sauvage,
tournée vers 'autre coté de la mer et victime des expéditions des
Vikings. A présent, les hommes de Sigefrid y débarquaient et
pillaient loin dans les terres, prenant esclaves et incendiant
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villages. Un messager nous vint de Swithwulf, évéque de
Hrofeceaster, pour demander de l’aide.

— Les paiens étaient a Contwaraburg, m’annonca tristement
le jeune prétre.

— Ont-ils tué 'archevéque ? m’enquis-je.

— Il n’était pas la, seigneur, Dieu merci, dit-il en se signant.
Les paiens étaient partout et personne n’est a 'abri. L’évéque
Swithwulf demande ton aide.

Je ne pouvais pas. J’avais besoin de mes hommes pour
garder Lundene, et aussi pour protéger ma famille, car une
semaine apres la chute de Lundene, Gisela, Stiorra et une demi-
douzaine de servantes étaient arrivées. J’avais envoyé Finan et
trente hommes les escorter sur le fleuve, et la maison de la
Temse se réchauffait des rires des femmes.

— Tu aurais pu nettoyer, me gronda Gisela.

— Jelai fait !

— Et qu’est cela ? fit-elle en désignant un plafond.

— Des toiles d’araignées qui soutiennent les poutres.

Elles furent balayées, et les feux allumés dans la cuisine.
Dans la cour, a 'angle d’'un auvent, se trouvait une vieille urne
en pierre débordant d’ordures. Gisela la vida puis, avec deux
servantes, la récura et découvrit le marbre blanc ciselé de
délicates femmes qui gambadaient en jouant du luth. Gisela
adorait ces sculptures. Elle les effleurait du doigt, et elle et ses
femmes tenterent de copier leurs coiffures. Elle adorait la
maison et souffrait méme la puanteur du fleuve pour s’asseoir
sur la terrasse le soir et contempler les eaux.

— Il la bat, me dit-elle un soir. (Je compris de qui elle parlait
et ne répondis rien.) Elle a des bleus, elle est grosse d’enfant et il
la bat.

— Elle est... ?

— /Athelfled attend un enfant.

Presque tous les jours, Gisela allait au palais voir ZAthelflaed,
qui n’avait pas le droit de nous rendre visite.

Je fus surpris d’apprendre cette nouvelle. Sans doute voyais-
je encore Athelfleed comme une enfant.

— Etil la frappe ?

— Parce qu’il croit qu’elle aime d’autres hommes.
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— Est-ce vrai ?

— Bien siir que non, mais il le craint, dit-elle en ramassant la
laine qu’elle filait. Il croit qu’elle t’aime.

Je repensai a la soudaine fureur d’Athelred sur le pont.

— Il est fou.

— Non, il est jaloux. Et je sais qu’il n’a aucune raison de
I’étre. C’est une curieuse facon de montrer son amour, n’est-ce
pas ?

Athelfled était arrivée a Lundene le lendemain de sa prise.
Elle avait remonté la riviere jusqu’a la ville saxonne, puis un
char a beeufs lui avait fait traverser la Fleot jusqu’au nouveau
palais de son époux. Sur la route, les hommes agitaient des
rameaux et un prétre devancait le char suivi d'un checeur de
jeunes filles couronnées de fleurs tout comme les bceufs.
thelfled se cramponnait dans les chaos, mais elle m’avait
adressé un petit sourire au passage malgré son inconfort.

Son arrivée avait été fétée par un banquet au palais. Je suis
stir qu’Athelred ne voulait pas m’y convier ; mais mon rang ne
lui laissait pas le choix, et javais été invité a contrecoeur peu
avant la féte. Le banquet n’avait rien d’exceptionnel, bien que
I’ale coulat a flots. Une dizaine de prétres partageaient la haute
table avec le couple et 'on me donna un escabeau placé au bout.
Athelred me foudroyait du regard, les prétres m’ignoraient ; je
partis tot, prétextant une ronde a faire. Mon cousin m’avait paru
pale ce soir-la, mais il sortait seulement de sa crise de
vomissements. Je m’étais enquis de sa santé, mais il avait
balayé ma question comme de peu d’intérét.

Gisela et ZAthelfleed devinrent amies a Lundene. Je réparais
les murs et Athelred chassait pendant que ses hommes pillaient
la ville pour meubler son palais. Un jour, rentrant chez moi, j’en
trouvai six dans ma cour, dont Egbert.

— Que voulez-vous ? leur demandai-je.

Cing portaient mailles et épées, et le sixieme un beau
justaucorps brodé de chiens poursuivant un cerf ainsi qu’une
chaine, insigne de son rang élevé. C’était Aldhelm, ami de mon
cousin et commandant de sa garde.
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— Cela, répondit-il en désignant I'urne nettoyée par Gisela et
qui ne servait qu’a recueillir I’eau de pluie, propre et savoureuse,
chose rare en cette cité.

— Deux cents chelins d’argent et elle est tienne.

Il ricana devant ce prix excessif. Les quatre jeunes soldats
avaient réussi a renverser I'urne et a la vider, et tentaient de la
redresser.

— Je leur ai dit qu’ils pouvaient la prendre, sourit Gisela en
sortant de la maison.

— Le seigneur Athelred la désire, insista Aldhelm.

— Ton nom est seulement Aldhelm tout court, répondis-je.
Et moi je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg. Tu m’appelleras
donc « seigneur ».

— Il n’en fera rien, dit suavement Gisela, il m’a traitée de
catin piaillante.

Mes quatre hommes se camperent derriere moi, la main sur
la garde de leur épée. Je leur fis signe de reculer et défis ma
ceinture.

— Tu as traité mon épouse de catin? demandai-je a
Aldhelm.

— Mon seigneur exige cette sculpture, dit-il.

— Tu feras des excuses a mon épouse, puis a moi, dis-je en
déposant ma ceinture et mes deux épées sur les dalles.

— Laissez-la sur le flanc et faites-la rouler, dit-il a ses
hommes en me tournant le dos.

— Je t’'ai demandé deux excuses, dis-je.

Il dut entendre la menace, car il se retourna, inquiet.

— Cette maison, expliqua-t-il, appartient au seigneur
Athelred. Tu n’y habites qu’avec sa gracieuse permission. (Il
s'inquiéta plus encore en me voyant avancer.) Egbert !

Egbert se contenta d’arréter ses hommes de la main, sachant
que si la moindre lame était tirée une bagarre s’ensuivrait. Il eut
le bon sens d’éviter ce massacre, mais Aldhelm ne I’eut pas.

— Gueux impertinent ! me dit-il en sortant un couteau et en
le brandissant.

Je lui brisai la machoire, le nez, les deux mains et peut-étre
quelques cotes avant qu’Egbert me retienne. Quand Aldhelm fit
ses excuses a Gisela, ce fut en crachant ses dents dans un filet de

155



sang, et I'urne resta dans notre cour. Je donnai aux filles de
cuisine son couteau, sans doute parfait pour couper les oignons.
Et le lendemain, Alfred arriva.

Son navire accosta a un quai en amont du pont. L’Haligast
attendit qu'un navire marchand s’en aille pour toucher quai,
mené par ses efficaces rameurs. Alfred, accompagné d’une
vingtaine de prétres et moines et escorté de six hommes,
débarqua sans se faire annoncer, enjamba un ivrogne et passa
par la petite porte du mur menant dans la cour d'un marchand.

Jappris qu’il était allé au palais. Athelred ne s’y trouvait
pas, étant a la chasse, mais le roi se rendit dans la chambre de
sa fille et y resta longtemps. Ensuite, il redescendit la colline et,
toujours en compagnie de ses clercs, vint a notre demeure.
J’étais parti surveiller les réparations des murailles, mais Gisela,
avertie de sa présence et se doutant qu’il viendrait, avait préparé
un repas de pain, fromage, bouillie de lentilles et ale. Elle ne lui
proposa point de viande, car Alfred n’en aurait pas mangé. Son
estomac était délicat et ses boyaux qui le faisaient constamment
souffrir l'avaient convaincu que la viande était une
abomination.

Gisela avait mandé une servante m’avertir de ’arrivée royale,
et je rentrai chez moi dans une cour envahie de frocs noirs, dont
le pere Pyrlig et Osferth qui me lanca un regard aigre, comme si
j’étais responsable de son retour dans le sein de I'Eglise.

— Athelred n’a rien dit de toi dans son rapport au roi, me
murmura Pyrlig en m’étreignant.

— Nous n’étions pas la quand la ville est tombée ?

— Selon ton cousin, non, gloussa Pyrlig. Mais j’ai dit la vérité
a Alfred. Va, il t’attend.

Alfred était assis sur un siege en bois sur la terrasse, ses
gardes alignés contre le mur. Je m’arrétai a la porte, surpris de
voir une expression animée sur son visage habituellement pale
et solennel. Gisela, aupres de lui, écoutait le roi qui lui parlait,
penché vers elle. Je restai a contempler ce spectacle des plus
rares : Alfred heureux. Il appuya ses paroles en tapotant de
I'index sur le genou de mon épouse. Le geste n’avait rien
d’indécent, mais il lui ressemblait peu.
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Mais peut-étre que cela lui ressemblait, finalement. Alfred
avait été un grand séducteur avant d’étre pris au piege de la foi
chrétienne et Osferth était I'un des résultats de ses débauches de
jeunesse. Alfred aimait les jolies femmes, et il était évident que
Gisela lui plaisait. J’entendis soudain rire mon épouse et Alfred,
flatté de son amusement, sourit timidement. Il semblait ne pas
se froisser qu’elle ne soit point chrétienne et porte au cou une
amulette paienne : il était simplement heureux de sa compagnie
et je fus tenté de les laisser seuls. Je ne I’avais jamais vu heureux
en compagnie d’Zlswith, sa glapissante fouine d’épouse.

Il m’apercut soudain. Son expression changea aussitot. Il se
raidit, se redressa et a contrecoeur me fit signe d’avancer.

Je pris un tabouret et entendis le chuintement des épées
qu’on dégaine. Alfred fit signe a ses hommes, sachant que je ne
risquais point de I’attaquer en usant d'un tabouret de traite. Je
confiai mes épées a l'un deux en signe de respect et
m’approchai.

— Seigneur Uhtred, me salua-t-il d’'une voix glaciale.

— Bienvenue dans notre demeure, seigneur, dis-je en
m’inclinant avant de m’asseoir, dos au fleuve.

Il resta un moment sans parler. Il portait une cape brune
étroitement ramenée sur lui, une croix d’argent au cou, et un
mince cercle de bronze couronnait ses cheveux rares. J’en fus
surpris, car il arborait rarement les signes de sa royauté, les
jugeant vains, mais il avait dii décider que Lundene avait besoin
de voir un roi. Il dut sentir ma surprise, car il I'6ta.

— J'espérais, dit-il, que les Saxons de la nouvelle ville
abandonneraient leurs maisons et viendraient vivre ici. Ils
seraient protégés par les remparts ! Pourquoi n’en font-ils rien ?

— Ils redoutent les fantémes, seigneur.

— Etpastoi?

— Si, répondis-je apres réflexion.

— Mais tu demeures ici.

— Nous nous attirons leurs bonnes graces, expliqua Gisela.

Devant son regard surpris, elle déclara que nous laissions
des offrandes dans la cour.

— Il serait mieux que nos prétres exorcisent les rues, dit
Alfred. Priere et eau bénite chassent les fantomes !
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— Je peux aussi prendre trois cents hommes qui briileront la
vieille ville. Ils n’auront d’autre choix que de s’établir ici.

Un petit sourire éclaira fugitivement son visage.

— Il est difficile de forcer 'obéissance, dit-il, sans nourrir la
rancune. Je songe parfois que je n’ai de véritable autorité que
sur ma famille, et je n’en suis méme pas certain ! Si je te lache
dans la nouvelle ville avec une épée et une lance, seigneur
Uhtred, on te haira. Lundene doit obéir, aussi étre un bastion de
Saxons chrétiens ; et s’ils nous détestent, ils accueilleront avec
bienveillance le retour des Danes qui les laissaient en paix. Nous
devons les laisser en paix, mais ne leur construis point de
palissade. Qu’ils viennent ici de leur plein gré. Maintenant,
pardonne-moi, dit-il a Gisela, mais nous devons parler de
choses plus sombres.

Sur un signe d’Alfred, un garde ouvrit la porte de la terrasse.
Le pere Beocca apparut, accompagné d’un prétre au visage
renfrogné du nom d’Erkenwald. Il me détestait. Il avait naguere
tenté de me faire tuer en m’accusant de piraterie, ce qui était
vrai, mais j'avais échappé a ses griffes. Il me jeta un regard
mauvais tandis que Beocca s’inclinait solennellement.

— Dis-moi, demanda Alfred, ce que font maintenant Erik,
Sigefrid et Haesten...

—Ils sont a Beamfleot, seigneur, et renforcent leur
campement. Ils ont trente-deux navires et assez d’hommes pour
les équiper.

— Tu as vu 'endroit ? questionna Erkenwald.

Les deux prétres, je le savais, avaient été mandés comme
témoins de notre conversation. Alfred, toujours prudent, aimait
a avoir des traces écrites ou mémorisées de toutes les
discussions de ce genre.

— Non, répondis-je.

— Tes espions, alors ? s’enquit Alfred.

— Qui, seigneur.

— Les navires peuvent-ils étre briilés ? demanda-t-il apres
réflexion.

— Non. Ils sont dans une crique, seigneur.

— Ils doivent étre détruits ! Ils ont pillé Contwaraburg !

— Je I'ai appris, seigneur.
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—Ils ont incendié 1’église, s’indigna-t-il, et tout wvolé.
Evangiles, croix et méme reliques ! L’église possédait une feuille
du figuier que Notre Seigneur Jésus a touchée ! Je I’ai touchée
moi-méme et en ai éprouvé la puissance. Et tout est aux mains
des impies.

On l'aurait cru pres de pleurer. Je ne répondis pas. Beocca
avait commencé a écrire. Le pere Erkenwald lui tenait I’encrier
d’un air dégolité, comme si cette corvée était indigne de lui.

— Trente-deux navires, dis-tu ? reprit Beocca.

— Aux dernieres nouvelles.

— On peut pénétrer dans les criques, remarqua Alfred.

— Celle de Beamfleot est seche au jusant, seigneur,
expliquai-je, et pour atteindre les navires, il faut passer par le
camp, qui est sur une colline au-dessus. Aux dernieres
nouvelles, seigneur, un navire est ancré en permanence en
travers du chenal. Nous pourrions le détruire et passer, mais il
faudrait un millier ¢ hommes pour cela et tu en perdrais au
moins deux cents.

— Un millier ? répéta-t-il, sceptique.

— Sigefrid a deux mille hommes.

— Il est en vie ?

— Tout juste.

Je l'avais appris d’Ulf, le marchand dane qui aimait tant
I’argent que je lui donnais. Sans nul doute en recevait-il aussi
d’'Haesten et d’Erik pour les informer de mes faits et gestes a
Lundene, mais cela valait la peine.

— Le frere Osferth I’a grievement blessé, ajoutai-je.

— Osferth, répéta Alfred d’une voix sans timbre.

— Il a remporté la bataille, seigneur, répondis-je sur le méme
ton. Ce qu’Osferth a fait était brave, seigneur. Il a sauté de fort
haut et attaqué un redoutable guerrier, et il a vécu. Sans lui,
seigneur, Sigefrid serait aujourd’hui a Lundene et moi dans mon
tombeau.

— Tu veux que je te le rende ?

Ma réponse était bien stir non, mais Beocca me fit un signe
imperceptible et je compris qu’Osferth n’était pas le bienvenu a
Wintanceaster. Je n’aimais pas ce jeune homme et, d’apres le
message muet de Beocca, personne a Wintanceaster non plus,
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mais il avait montré un courage exemplaire. Osferth était un
guerrier dans I'ame.

— QOui, seigneur, dis-je en voyant Gisela sourire
discretement.

— Il est tien, conclut Alfred. Et je veux I'estuaire débarrassé
des Norses.

— N’est-ce pas I'affaire de Guthrum ? demandai-je.

Beamfleot se trouvait dans le royaume d’Estanglie, alors
officiellement en paix.

Alfred parut irrité, stirement parce que j'avais usé du
prénom dane.

— Le roi Athelstan a été informé, dit-il.

— Et il ne fait rien ?

— Il promet.

— Et les Vikings agissent chez lui en toute impunité.

— Me suggérerais-tu de déclarer la guerre au roi Athelstan ?
s’offusqua Alfred.

— Il laisse des pillards pénétrer en Wessex, seigneur. Alors
pourquoi ne pas lui rendre la faveur ? Pourquoi ne pas envoyer
des navires en Estanglie pour entamer ses possessions ?

Alfred se leva, ignorant ma question.

— Le plus important est de ne pas perdre Lundene, conclut-il
en tendant la main vers le pére Erkenwald, qui ouvrit une
bourse de cuir et en sortit un parchemin scellé de cire brune
qu’il me tendit. Je t’ai nommé gouverneur militaire de la ville.
Que 'ennemi ne la reprenne point.

— Gouverneur militaire ? répétai-je en m’emparant du
document.

— Les troupes et membres de la fyrd seront sous tes ordres.

— Etla ville, seigneur ?

— Ce sera un lieu saint.

— Nous la débarrasserons de son iniquité et la laverons pour
qu’elle soit plus blanche que neige, intervint Erkenwald.

— Amen, opina Beocca avec ferveur.

— Je nomme le pere Erkenwald évéque de cette ville, dit
Alfred, et il en sera le gouverneur civil.

Mon cceur se souleva. Erkenwald, qui me haissait ?
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— Qu’en est-il de I'ealdorman de Mercie ? demandai-je. N’a-
t-il point autorité ici ?

— Mon gendre, dit Alfred d'un ton distant, ne contredira
point ces nominations.

— Et quelle autorité aura-t-il ici ?

— Nous sommes en Mercie, répondit le roi. Et il gouverne la
Mercie.

— Il peut donc nommer un autre gouverneur militaire ?

— 11 fera ce que je lui dirai, dit Alfred en s’emportant
soudain. Et dans quatre jours, nous nous réunirons pour
discuter de ce qui doit étre fait pour que cette ville soit siire et
pleine de grace.

Il me salua d'un signe de téte, s’inclina devant Gisela et
s’appreéta a s’en aller.

— Seigneur, demanda Gisela, comment se porte ta fille ? Je
’ai vue hier et elle était marquée de coups...

— Elle se porte bien.

— Les marques...

— Elle a toujours été une enfant turbulente, coupa Alfred.

— Turbulente ? hésita Gisela.

— Je laime, dit Alfred, et si les caprices d'une enfant sont
amusants, ceux d'une femme sont péché. Ma chere Athelfleed
doit apprendre I'obéissance.

— Elle apprend donc a hair ? demandai-je en allusion a ce
qu’il m’avait dit plus t6t.

— Elle est désormais mariée et son devoir devant Dieu est
d’obéir a son époux. Elle apprendra cela, je n’en doute point, et
sera reconnaissante de cette lecon. Il est difficile d’infliger un
chatiment a I'enfant qu'on aime, mais c’est péché que de ne
point le faire. Je prie Dieu qu’elle parvienne a la grace.

— Amen, opina Erkenwald.

— Dieu soit loué, renchérit Beocca.

Gisela resta coite et le roi s’en alla.

J’aurais dii me douter qu’il y aurait des clercs quand je me
rendrais au palais de Lundene. Je m’attendais a un conseil de
guerre et a un débat échauffé sur la meilleure maniere de
chasser les brigands qui infestaient l’estuaire de la Temse;
mais, des que 'on m’eut retiré mes épées, je fus introduit dans
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la salle a colonnade ou s’élevait un autel. Finan et Sihtric
m’accompagnaient. Le premier, bon chrétien, se signa, mais
l'autre, aussi paien que moi, me regarda craintivement comme
s’il redoutait quelque magie.

Je supportai la cérémonie. Les moines chanterent et les
prétres prierent, on sonna les cloches et on s’agenouilla
beaucoup. Il y avait une quarantaine d’hommes présents, mais
une seule femme. Athelflaed siégeait aupres de son époux, vétue
d’'une robe blanche ceinte d’'une écharpe bleue, une coiffe sur
ses cheveux blonds comme blés. Je me tenais derriere elle, mais
japercus, quand elle se tourna vers son peére, une marque
violacée sous son ceil. Alfred ne la regarda point et resta a
genoux. J'observai les épaules basses d’Athelfleed et songeai a
la maniere dont nous briilerions le nid de guépes de Beamfleot.
Avant toute chose, il fallait que je descende le fleuve en bateau
pour me rendre compte par moi-méme.

Alfred se leva brusquement et je crus que l'office était enfin
terminé, mais il se tourna vers nous et nous infligea une
homélie, heureusement breve. Il nous enjoignit de méditer les
paroles d'un certain prophéte Ezéchiel :

— « Alors les nations impies qui subsistent autour de vous,
nous lut-il, connaitront que je suis le Seigneur qui rebatit ce qui
a été démoli et replante ce qui a été dévasté. » Lundene,
continua-t-il en reposant le parchemin, est de nouveau une cité
saxonne bien qu’en ruine, et avec l'aide de Dieu nous la
rebatirons. Nous en ferons une demeure de Dieu, une lumiere
pour les paiens.

Il se tut, sourit gravement et fit signe a I’évéque Erkenwald
qui, drapé d’'une cape blanche a raies rouges brodée de croix
d’argent, se leva pour prononcer un sermon. Je gémis
intérieurement. Nous devions discuter des ennemis a chasser, et
on nous torturait avec cette morne dévotion.

J’avais appris depuis longtemps a ne pas écouter les
sermons. J’ai eu le malheur d’en entendre beaucoup et leurs
paroles ont glissé sur moi comme pluie sur chaume nouveau,
mais apres quelques phrases de la véhémente harangue de
I’évéque, je commencai a y préter attention.
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Car il ne préchait pas la reconstruction des ruines ni la
destruction des paiens qui menacaient Lundene: il parlait
d’ZAthelflaed.

Debout devant l'autel, il hurlait. II avait toujours été
colérique, mais, en cette journée de printemps dans le palais
romain, il était empli d’'une fureur passionnée. Dieu, disait-il,
parlait a travers lui. Dieu envoyait un message qui ne pouvait
étre ignoré de I’humanité sous peine qu’elle connaisse les feux
de I’enfer. Il ne prononca jamais le nom d’ZAthelfleed, mais il ne
la quittait point des yeux, et nul dans la salle ne pouvait douter
que le message divin était destiné & la pauvre jeune fille. A I'en
croire, Dieu avait méme écrit ce message dans 'Evangile, car
Erkenwald s’empara du livre sur l'autel, le brandit pour
I’éclairer dans la lumiere tombant du trou de cheminée et lut, en
jetant un regard flamboyant a Athelflaed :

— « Etre modestes, chastes, dévouées a leur maison !
Bonnes ! Soumises a leurs maris ! » Telles sont les paroles de
Dieu ! Voila ce qu’il exige d'une femme ! Dieu nous a parlé!
exulta-t-il, presque en extase a ces derniers mots. Dieu nous
parle encore ! continua-t-il, le visage levé vers le toit.

Il précha pendant plus d’'une heure, postillonnant, tempétant
et beuglant.

/Ethelfleed gardait la téte haute. Bien qu’elle fiit de dos, il me
semblait qu’elle regardait droit dans les yeux ce prétre enragé et
malfaisant, désormais évéque et souverain de Lundene. A son
coté, Athelred se tortillait, mais le peu que japercus de son
visage arborait une expression arrogante et satisfaite.

Dans l'assistance, la plupart s’ennuyaient et seul le pere
Beocca paraissait désapprouver le sermon. Il surprit mon regard
une fois et me fit un sourire en haussant un sourcil indigné. Je
suis stir qu’il ne réprouvait pas le message, mais qu’il jugeait
qu’il n’aurait pas di étre exprimé publiquement avec une telle
violence. Alfred se contentait de fixer sereinement I'autel, mais
son attitude impassible montrait qu’il soutenait les radotages de
I’évéque, car jamais un sermon aussi cru n’aurait pu étre
prononcé sans son autorisation.
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— Soumises ! hurla de nouveau Erkenwald en contemplant
le ciel comme si ce simple mot avait été la solution de tous les
tracas de ’humanité.

Le roi opina : non seulement il soutenait ce discours, mais il
avait aussi di le solliciter. Peut-étre pensait-il qu'une
admonestation publique épargnerait a /thelfleed d’étre battue
en privé. Le message s’accordait, certes, avec la philosophie
d’Alfred, car il croyait qu'un royaume ne peut prospérer que régi
par la loi, soumis a un gouvernement et a la volonté de Dieu et
d’un roi. Pourtant, pouvait-il regarder les marques de coups de
sa fille et approuver ? Il avait toujours adoré ses enfants. Je
l’avais vu jouer avec eux. Sa religion lui permettait pourtant
d’humilier une fille qu’il aimait ? Parfois, quand je prie mes
dieux, je les remercie avec ferveur de m’avoir permis d’échapper
au dieu d’Alfred.

Erkenwald finit par ne plus savoir que dire. Il se tut. Alfred
se leva et se tourna vers nous.

— La parole de Dieu..., dit-il en souriant. (Les prétres
marmonnerent des prieres, puis Alfred secoua la téte comme
pour I'en débarrasser des questions religieuses.) La cité de
Lundene est désormais revenue a la Mercie. J’en ai confié le
gouvernement civil a I’évéque Erkenwald, et le seigneur Uhtred
sera chargé de sa défense, dit-il en nous désignant tour a tour.

L’évéque s’inclina, mais je restai droit, Athelfleed, qui devait
ignorer ma présence, se retourna alors en entendant mon nom.
Je lui adressai un clin d’ceil et elle sourit. Athelred n’en vit
rien : il faisait expres de m’ignorer.

— La cité, continua Alfred d’une voix soudain glaciale car il
avait surpris notre manege, sera bien stir sous I'autorité de mon
bien-aimé gendre. Elle deviendra plus tard un joyau parmi ses
possessions, mais pour l’heure il a gracieusement accepté
qu’elle soit administrée par des hommes d’expérience.
(Autrement dit, Lundene faisait partie de la Mercie, mais Alfred
n’avait nulle intention de la laisser quitter les mains du
Wessex.) L’évéque Erkenwald aura autorité pour fixer les
octrois et impots, et les revenus seront répartis par tiers entre le
gouvernement, 'Eglise et la défense. Je sais que sous 1’égide de
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I’évéque et avec I'aide du Tout-Puissant, nous pourrons élever
une ville qui glorifie le Christ et Son Eglise.

Je ne connaissais pas la plupart des hommes présents, car
c’étaient presque tous des thanes merciens mandés a Lundene
aupres d’Alfred. Aldhelm avait toujours le visage violacé et
tuméfié par les coups que je lui avais donnés. La convocation
ayant été soudaine, peu de thanes avaient fait le voyage ; ils
écoutaient courtoisement Alfred, mais la plupart étaient
déchirés entre deux maitres. La Mercie du Nord était sous
souveraineté dane et seule la partie sud, bordant le Wessex,
pouvait étre qualifiée de terre saxonne libre, bien que
constamment harcelée. Un thane mercien qui voulait rester en
vie, épargner l'esclavage a sa fille et son bétail aux pillards,
devait payer tribut aux Danes ainsi que des imp6ts a Athelred :
en raison de ses possessions, de son mariage et de son lignage, il
était de plus haut rang qu’eux. Il aurait pu se faire appeler roi
s’il en avait eu envie — et il en avait envie. Mais pas Alfred ; et
sans le roi, Athelred n’était rien.

— Notre intention, reprit Alfred, est de débarrasser la Mercie
de ses envahisseurs paiens. Pour cela, nous devions nous
emparer de Lundene et mettre un terme aux expéditions des
navires norses sur la Temse. A présent nous devons conserver
Lundene. Comment allons-nous le faire ?

La réponse était évidente, mais cela n’empécha pas une
grande discussion qui tourna en rond. Je n’y pris point part. Je
m’adossai au mur du fond et notai quels thanes étaient
enthousiastes, et lesquels réservés. De temps en temps, ’évéque
me lorgnait, se demandant d’évidence pourquoi je me taisais.
thelred écouta attentivement et finit par résumer :

— La cité, seigneur, dit-il, a besoin d'une garnison de deux
mille hommes.

— Merciens, dit Alfred, car ils doivent étre de Mercie.

— Certes, s’'empressa d’opiner Athelred alors que bien des
thanes semblaient dubitatifs.

Alfred s’en rendit compte lui aussi et s’adressa a moi :

— Ce sera ta responsabilité, seigneur Uhtred. N’as-tu point
d’opinion ?

Je me retins de bailler.
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— J’ail mieux que cela, seigneur. Je puis t’exposer les faits.

Alfred haussa les sourcils d’un air réprobateur :

— Eh bien ?

— Quatre hommes pour chaque perche.

Une perche mesurait six pas et cette proportion était une
décision d’Alfred et non de moi. Quand il avait ordonné que les
burhs soient édifiés, il avait méticuleusement calculé combien
d’hommes seraient nécessaires pour défendre chacun d’eux, et
la longueur des murailles avait permis d’obtenir ce chiffre. Les
murs de Coccham mesurant mille quatre cents pas, mes gardes
et la fyrd devaient fournir mille hommes pour sa défense. Mais
Coccham était un petit burh, alors que Lundene était une
grande cité.

— Et quelle est la longueur des murailles de Lundene ?
interrogea Alfred.

Je regardai Athelred, pensant qu’il répondrait, et Alfred
suivit mon regard. Athelred réfléchit un instant et, au lieu de
dire qu’il I'ignorait, répondit au hasard :

— Huit cents perches, seigneur ?

— Le mur du coté de la terre, coupai-je brutalement, mesure
six cent quatre-vingt douze perches, et celui de la riviere trois
cent cinquante-huit. Les défenses, seigneur, s’étendent sur mille
cinquante perches.

— Quatre mille deux cents hommes, répondit Erkenwald
avec une rapidité qui m’impressionna.

Il m’avait fallu longtemps pour faire le calcul et je n’en avais
été certain qu’avec la confirmation de Gisela.

— Aucun ennemi, seigneur, dis-je, ne peut attaquer partout a
la fois. Aussi estimé-je que la ville peut étre défendue par une
garnison de trois mille quatre cents hommes.

Lun des thanes merciens laissa échapper un sifflement
comme si ce nombre était impossible.

— Seulement mille hommes de plus que ta garnison de
Wintanceaster, seigneur, fis-je remarquer.

La différence, bien stir, était que Wintanceaster était en
loyale terre de Wessex habituée a ce que ses hommes servent
tour a tour dans la fyrd.
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— Et ou trouveras-tu ces hommes? me demanda un
Mercien.

— Aupres de toi, répondis-je durement.

— Mais..., commenca ’homme.

Il n’acheva pas. Il voulait répondre que la fyrd mercienne
était inutile et que, toute tentative de lever des hommes
risquant d’attirer la malveillance des jarls danes qui régnaient
sur le nord du pays, ces hommes avaient appris a se faire
discrets. Ils étaient comme chiens dans les sous-bois,
frissonnant de peur d’attirer les loups.

— Mais rien, répondis-je. Car celui qui ne contribue point a
la défense de son pays est un traitre. Il devrait étre dépossédé de
ses terres, mis a mort, et sa famille réduite en esclavage.

Je crus qu’Alfred éleverait une objection, mais il se tut. Il
opina, méme. J’étais la lame cachée dans son fourreau et il était
d’évidence ravi que j’aie laissé entrevoir I’acier un instant. Les
Merciens resterent cois.

— Nous avons aussi besoin d’hommes pour les navires,
seigneur, poursuivis-je.

— Les navires ? répéterent en cheeur Erkenwald et Alfred.

— Nous avons besoin d’hommes d’équipage, expliquai-je.
(Nous avions capturé vingt et un navires en prenant Lundene,
dont dix-sept étaient des navires de guerre. Les autres étaient
marchands, mais pouvaient aussi servir.) J’ai des navires, mais
il me manque les hommes, et ce seront de bons guerriers.

— Tu défends la ville avec des navires ? me défia Erkenwald.

— Et d’ou viendra ton argent ? ripostai-je. Des octrois. Mais
aucun marin ne fait voile ici et je dois vider ’estuaire des
navires ennemis. Il faut donc tuer les pirates, et pour cela il me
faut des équipages combattants. Je peux prendre mes propres
soldats, mais il faudra les remplacer par d’autres pour garnir la
ville.

— Il me faut des navires, intervint soudain ZAthelred.

thelred avait besoin de navires ? J’étais si étonné que je ne
pipai mot. Mon cousin avait pour tache de défendre la Mercie
du Sud et de repousser les Danes au nord, donc par la terre. Et
voila qu’il lui fallait des navires... Que voulait-il faire ? Ramer
dans les paturages ?
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— Je propose, seigneur, dit Athelred avec un suave et
respectueux sourire, que tous les navires a 'ouest du pont me
soient donnés pour te servir, et a mes cousins tous ceux de ’est.

— C’est..., commencai-je.

— C’est juste, coupa le roi.

C’était ridicule. Il n’y avait que deux navires de guerre a I'est
du pont, et quinze en amont. La présence de ces quinze navires
indiquait que Sigefrid avait prévu une importante offensive sur
le territoire d’Alfred et j'en avais besoin pour débarrasser
I'estuaire des ennemis. Mais Alfred, s’empressant de montrer
son soutien a son gendre, balaya mon objection.

— Tu useras des navires que tu as, seigneur Uhtred,
souligna-t-il, et je te donnerai soixante-dix des hommes de ma
garde pour en équiper un.

Je devais donc chasser les Danes de l’estuaire avec deux
navires ? Je renoncai et m’adossai au mur tandis que la
discussion continuait, surtout sur le montant des octrois et
impots. Je me demandai a nouveau pourquoi je n’étais pas au
Nord, ou I’épée d’'un homme était libre et ou il y avait aussi peu
de lois qu’il y avait maints rires.

L’évéque vint me trouver apres la discussion.

—Je me dois de te dire que je me suis opposé a ta
nomination, me dit-il alors que je ceignais mes épées.

— Tout comme je me serais opposé a la tienne, répondis-je
aigrement, encore irrit¢ de m’étre fait priver de quinze
vaisseaux.

— Dieu ne considere peut-étre pas avec bienveillance un
guerrier paien, expliqua ’évéque. Mais le roi, dans sa sagesse, te
considere comme un soldat fort capable.

— Et la sagesse d’Alfred est renommeée, commentai-je.

— J’ai parlé au seigneur Athelred, continua-t-il, et il a
accepté que je proclame des édits.

Il voulait dire qu’il avait maintenant le pouvoir de lever la
fyrd. Il aurait mieux valu me I'accorder a moi, mais je doutais
qu’ZAthelred elit accepté. Tout comme je savais qu’Erkenwald, si
mauvais qu’il fiit, ne pouvait étre que loyal a Alfred.

— Je n’y vois nulle objection, répondis-je.
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— Alors jinformerai le seigneur Athelred de ton accord,
répondit-il cérémonieusement.

— Et quand tu lui parleras, dis-lui de cesser de battre son
épouse.

Erkenwald sursauta comme si je I'avais souffleté.

— Il est du devoir du chrétien de punir son épouse, et de
cette derniere d’obéir. N’as-tu point écouté mon sermon ?

— Jusqu’au dernier mot.

— Elle est cause de son sort, gronda-t-il. Elle a un esprit
capricieux et le défie !

— Elle n’est guere qu’une enfant, et grosse, qui plus est.

— Et la folie régne sur le cceur d’'une enfant, répondit-il. Et
telles sont les paroles de Dieu ! Que dit le Seigneur de la folie
d’'une enfant ? Que seules les verges peuvent I’en délivrer ! C'est
ainsi que 'on doit agir, seigneur Uhtred. On bat I’enfant pour lui
enseigner 1’obéissance ! Un enfant apprend par la douleur et les
coups, et cette jeune fille apprendra son devoir. Telle est la
volonté de Dieu ! Loué soit le Seigneur !

J’ai appris la semaine derniere que 'on veut faire un saint
d’Erkenwald. Des prétres sont venus chez moi au bord de la mer
du Nord. Ils ont trouvé un vieillard a qui ils ont dit qu’il était au
bord des flammes de ’enfer. Il suffit que je me repente, disent-
ils, et jiirai au paradis ou je vivrai éternellement dans la
compagnie des saints.

Et moi je préférerais briiler jusqu’a la fin des temps.
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L’eau dégouttait des pelles des avirons, formant des ondes
sur une mer qui semblait faite de lumieres mouvantes. Notre
navire attendait, sans un bruit.

Sur ’horizon, le ciel d’or fondu se déversait sur des nuages
inondés de soleil. Ailleurs, il était bleu, pale a I'est et sombre a
louest, ou la nuit fuyait vers les terres inconnues au-dela de
I’Océan.

Non loin au sud s’étendait le rivage de Wessex, vert et brun,
sans arbres, mais je ne voulais pas m’en rapprocher a cause des
bancs de sable et hauts-fonds. Nos rames étaient au repos et le
vent tombé, mais nous continuions d’avancer vers l’est, portés
par la marée et le courant. Nous étions dans le vaste estuaire de
la Temse, ou régnaient I’eau, la vase et la terreur.

Notre navire n’avait ni nom ni figure de proue. C’était I'un
des deux navires marchands que j’avais pris a Lundene, ventru,
lent et peu maniable. J’étais a la barre, vétu de maille, mais sans
casque, mes deux épées a la ceinture mais cachées comme le
reste sous une cape de laine brune. J’avais douze hommes aux
bancs de nage. Sihtric se tenait a mon c6té, un autre homme
était a la proue, et aucun de nous ne laissait voir ses armes.
Nous avions 'air de marchands dérivant le long de la cbte de
Wessex en espérant que personne ne nous vit depuis la rive
nord.

Mais un loup de mer nous avait vus et nous suivait.

Il ramait vers le nord, attendant que nous virions de bord
pour tenter de fuir en amont a contre-marée. Il était a pres d'un
quart de lieue et je distinguais sa proue couronnée dune téte de
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béte. Il ne se hatait point : son capitaine voyait que nous ne
ramions pas et devait en conclure que, saisis de panique, nous
débattions de la conduite a tenir. Lui-méme ramait lentement,
mais a chaque coup de pelle il était plus pres de nous couper la
route.

Depuis le dernier banc de nage, Finan se retourna.

— Un équipage de cinquante ? suggéra-t-il.

— Peut-étre davantage, répondis-je. Soixante-dix ?

Nous étions quarante-trois, et tous, sauf nous quinze, étaient
dissimulés dans la cale, couverts d’'une vieille toile de voile,
comme si nous transportions sel ou grain qui doit étre protégé
de la pluie.

— Ce sera un beau combat s’ils sont autant, se réjouit Finan.

— Il n’y en aura point, parce qu’ils ne seront pas préts,
répondis-je.

C’était vrai : nous avions l'air d'une proie facile, avec notre
poignée d’hommes sur un vaisseau ventru. Le loup nous
prendrait par le flanc, une dizaine d’hommes sauteraient a notre
bord pendant que les autres contempleraient le massacre. Du
moins I'espérais-je. Les autres pouvaient aussi étre armés, bien
stir, mais ils ne s’attendraient pas a la bataille, et mes hommes
étaient plus que préts.

— N’oubliez pas ! rappelai-je a ceux qui étaient cachés. Nous
les tuons tous !

— Méme les femmes ? demanda Finan.

— Non, dis-je, doutant qu’il y en efit a bord.

— Pourquoi tous, seigneur ? interrogea Sihtric.

— Pour qu’ils apprennent a nous craindre.

A Thorizon, lor palissait. Le soleil était sorti des nuages et la
mer scintillait.

— Sur tribord, criai-je, nagez en désordre !

Les rameurs sourirent et entreprirent de frapper l’eau
gauchement tout en faisant virer notre navire de bord pour
donner l'impression que nous tentions de fuir. Ce que nous
aurions raisonnablement di faire si nous avions été aussi
innocents et vulnérables que nous en avions 'air, aurait été de
ramer jusqu’a la rive sud, échouer le navire et détaler a terre. Au
lieu de quoi nous faisions semblant d’essayer de ramer a contre-
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courant dans un grand fracas de rames entrechoquées, comme
si nous étions aussi maladroits que terrifiés.

— Il a mordu a 'hamecon, dis-je 8 mes hommes.

Le Viking se précipitait droit sur nous en ramant a toute
force. Nous continuames de feindre la panique, nous agitant
beaucoup pour avancer peu. Au loin a 'ouest, ou le ciel était
assombri par les fumées de Lundene, je distinguais un petit trait
noir que je savais étre le mat d'un autre navire venant vers nous.
L’ennemi aussi devait 'avoir apercu et se demander s’il était
ennemi ou ami.

Cela n’avait pas d’importance, car il lui suffirait de quelques
minutes pour s’emparer de notre navire marchand sous-équipé.
Et il faudrait une heure avant que la marée descende et que ce
second navire n’ait plus a ramer a contre-courant. Le Viking
arrivait a vive allure, ramant bien a l'unisson, mais a telle
vitesse ses hommes seraient aussi fatigués que peu préparés
quand ils nous atteindraient. Sa fiere figure de proue était un
aigle au bec ouvert et peint en rouge, comme s’il venait de
déchiqueter une proie. Au-dessous, une dizaine d’hommes
s’amassaient : ¢’étaient ceux qui devaient nous aborder et nous
tuer.

Vingt rames par bord, cela faisait quarante hommes. S’y
ajoutait ce groupe, ainsi que deux hommes a la barre.

— Entre cinquante et soixante, criai-je.

Les rameurs ennemis ne portaient point de maille. Ils ne
comptaient pas se battre, et la plupart devaient avoir leurs
armes et boucliers a leurs pieds dans la cale.

— Cessez de nager ! ordonnai-je. Rameurs, debout !

Le Viking était tout pres. J'entendais le grincement des
écoutes et le fracas des rames. Je vis les lames des haches
scintiller et les visages casqués de ces hommes qui croyaient
nous tuer. Mes rameurs couraient en tout sens en feignant la
panique. Sur un dernier coup de rame du Viking, j’entendis le
capitaine donner 'ordre de rentrer les avirons, tandis que le
navire glissait vers nous et que les hommes de proue levaient
leurs boucliers.

J’attendis que I'ennemi soit trop pres pour pouvoir nous
éviter, puis je donnai mon ordre.
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La voile fut arrachée et soudain notre petit navire se hérissa
d’hommes en armes. Je défis ma cape, et Sihtric me tendit mon
casque et mon bouclier. Sur le navire ennemi, un homme donna
l'alerte et le timonier pesa de tout son poids sur la barre. Le
Viking vira a peine, trop tard, et sa proue vint fracasser nos
rames.

Depuis la proue, Clapa lanca un grappin pour arrimer
I'ennemi. Mes hommes, des guerriers expérimentés, portant
maille et avides de massacre, sautérent a son bord sur les
rameurs qui ne s’y attendaient point. La dizaine d’attaquants
armés et préts au combat avaient hésité lorsque les deux navires
s’étaient entrechoqués. Ils auraient pu tenter de contrer mes
hommes qui avaient déja commencé a taillader leur équipage,
mais leur chef leur cria de sauter a notre bord. Il espérait les
prendre a revers; c’était assez astucieux, mais nous avions
encore assez d’hommes a bord pour les repousser.

— Pas de quartier ! hurlai-je.

D’un coup de bouclier, je renversai un Dane qui tentait de
sauter sur ma plate-forme. Alors qu’il tombait entre les navires,
aussitot entrainé au fond par le poids de sa maille, je bondis en
hurlant sur les autres Vikings qui s’en prenaient a mes hommes
du dernier banc de nage.

Un grand gaillard se retourna. Il portait un casque a ailes
d’aigle et une belle cotte, maints bracelets et un bouclier frappé
d’un aigle. Avec sa barbe blonde et ses yeux bruns, sa hache et
son épée déja rougie, ce devait étre un seigneur : le maitre du
navire. Il se précipita sur moi, mais par la grace de Thor le
navire oscilla et dévia son coup, et je le repoussai de mon
bouclier.

Il aurait dd tomber, il trébucha seulement. Je visai sa
cheville et Souffle-de-Serpent racla du métal. Ses bottes étaient,
comme les miennes, garnies de bandes de fer. Sa hache puis son
bouclier s’abattirent sur moi et je fus projeté en arriere contre la
plate-forme du timonier. Il se jeta de nouveau sur moi, me
déséquilibra d'un coup de pied et je chutai.

Derriere lui, ses hommes tombaient, mais il avait le temps de
m’occire avant de succomber a son tour.
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— Je suis Olaf Serre-d’Aigle, me dit-il. Et je te retrouverai au
banquet d’Odin.

— Et moi Uhtred de Bebbanburg, répondis-je alors qu'il
levait sa hache.

Soudain, il poussa un cri.

Il était plus lourd que moi et m’avait acculé, mais, sachant
qu’il continuerait de me frapper et que je ne pourrais le
repousser, j’étais tombé expres. Une épée ne pouvait entailler sa
cotte de mailles ni son casque, mais je pointai Souffle-de-
Serpent vers le haut, par-dessous la cotte pour atteindre son
entrejambe sans défense, et je I'enfoncai tout en me relevant. Le
sang ruissela sur le pont entre nous. Il me fixa, les yeux
écarquillés, laissa échapper sa hache et tomba a la renverse
alors que je me relevais.

Cela semble un combat facile, mais il n’en fut rien. Certes,
j’étais tombé expres, mais Olaf m’avait poussé et au lieu de
résister j’avais cédé. Parfois, dans ma vieillesse, je me réveille en
frissonnant la nuit quand je me rappelle les occasions ou j’ai
frolé la mort. Ce fut I'une d’elles. Peut-étre ma mémoire me
trahit-elle... L’age voile les souvenirs. Ce fut un combat parmi
tant d’autres, mais Olaf Serre-d’Aigle me réveille parfois dans la
nuit, et alors que je reste a écouter la mer déferler sur le sable je
sais qu’il m’attend au banquet d’Odin et qu’il me demandera si
je ’ai tué par un coup de chance ou si j’avais prévu le coup fatal.
Il se souviendra aussi que, d'un coup de pied, j’avais poussé vers
ses doigts le manche de sa hache pour qu’il puisse mourir ’arme
a la main.

J’ai hate de le retrouver.

Le temps qu’Olaf meure, nous nous étions emparés de son
navire et avions massacré I’équipage. Finan avait mené 'assaut
sur ’Aigle-des-Mers, dont j’avais lu le nom gravé en runes sur la
proue.

— Ce n’était pas un vrai combat, lacha Finan, décu.

— Je te 'avais dit.

Il désigna la cale ensanglantée ou cinq hommes étaient
accroupis en tremblant.
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— Ce sont des Saxons, seigneur, expliqua-t-il devant mon
regard interrogateur.

Ces cinq pécheurs me déclarerent qu’ils habitaient un lieu du
nom de Fughelness. Je les compris a peine. Ils parlaient anglois,
mais d’'une facon si étrange qu’on aurait dit une langue
étrangere. Je compris cependant que Fughelness était une ile
désolée, un désert de marais ou ne demeuraient que des oiseaux
et quelques malheureux qui vivaient de la péche. Olaf avait
capturé onze d’entre eux la semaine précédente et les avait mis
au banc de nage. Six étaient morts durant le combat, mais ceux-
la étaient parvenus a convaincre mes hommes qu’ils étaient
prisonniers et non ennemis.

Nous dépouillames les vaincus de toutes leurs possessions et
entassames mailles, armes, bracelets et vétements au pied du
mat de l'Aigle-des-Mers pour nous les partager plus tard.
Chacun recevrait sa part, Finan trois et moi cinqg. Je devais en
donner un tiers a Alfred et un autre a '’évéque Erkenwald, mais
il était rare que je leur cede mon butin.

Nous jetames les cadavres nus dans la cale du navire
marchand. Entre-temps, le navire qui descendait le fleuve nous
avait rejoints. C’était un beau vaisseau de guerre a la proue
couronnée d’une téte de dragon, la poupe d’une téte de loup, et
le mat d’'un corbeau. C’était I'un des deux navires de guerre que
nous avions pris & Lundene et Ralla l’avait baptisé Epée-du-
Seigneur. Alfred aurait apprécié.

— Belle prise ! s’écria Ralla en approchant.

— Nous avons perdu trois hommes, répondis-je.

Je les aurais volontiers jetés a I’eau pour qu’ils rejoignent les
dieux de l’écume, mais, comme ils étaient chrétiens, leurs
compagnons voulaient les ramener au cimetiere de Lundene, et
je les fis charger sur ’Aigle-des-Mers.

— Tu veux que je le remorque ? me demanda Ralla en
désignant le navire marchand.

J’acquiescai et le laissai I'amarrer puis, de concert, nous
ramames vers le nord. Enhardies, les mouettes vinrent picorer
les cadavres.
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Il était pres de midi et la marée était étale. L’estuaire
s’étendait comme une grande flaque d’huile visqueuse sous le
soleil et nous ramames lentement, ménageant nos forces,
jusqu’a ce que le rivage nord soit en vue.

Les basses collines tremblotaient dans la chaleur. J’avais
déja longé ce rivage et je savais qu’au-dela s’étendaient des
marécages. Ralla, qui connaissait la c6te mieux que moi encore,
nous guidait, et je mémorisai les reperes au fur et a mesure. Je
remarquai une colline un peu plus haute, une éminence et un
bosquet d’arbres. Je savais que je les reverrais, car nous nous
dirigions vers Beamfleot. C’était I'antre des loups de mer, le
refuge de Sigefrid.

Cétait également l'ancien royaume des Saxons de I’Est,
disparu depuis longtemps, méme si de vieilles légendes
racontaient qu’il était redouté. C’était un peuple de marins et de
pillards, mais les Angles du Nord les avaient conquis et a
présent cette cote faisait partie du royaume de Guthrum,
I’Estanglie.

Dans cette région sans loi, loin de sa capitale, dans les
criques qui s’asséchaient a marée basse, les navires pouvaient
attendre puis, quand elle remontait, en sortir pour attaquer les
marchands qui prenaient I'estuaire. Dans ce nid de pirates,
Sigefrid, Erik et Haesten s’étaient établis.

S’ils virent arriver I'Aigle-des-Mers, 'un de leurs navires,
accompagné d’un autre vaisseau danois, tous deux la proue
fierement ornée d’'une téte de béte, et un troisieme navire,
marchand et ventru, ils durent penser qu’Olaf rentrait d’'une
expédition couronnée de succes et ne se douterent de rien.

Quand nous approchames de la c6te, je fis enlever les figures
de proue et de poupe. Cétait I'usage, car elles étaient faites pour
effrayer les mauvais esprits et Olaf aurait agi de méme en
rentrant a son port.

Je contemplai le rivage, songeant que le destin m’y
ramenerait, puis jeffleurai la garde de Souffle-de-Serpent, car
elle aussi avait une destinée, et je sus qu’elle y reviendrait elle
aussi. Car c’était un lieu ot mon épée pouvait chanter.

Beamfleot se trouve sous une colline abrupte bordant une
crique. L'un des pécheurs, un jeune homme plus éveillé que ses
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compagnons, me donna les noms des lieux que je lui désignais.
Le hameau sous la colline était Beamfleot, la crique, qu’il tenait
a appeler riviere, était la Hothlege. Beamfleot était située sur sa
rive nord, et la rive sud était une grande ile basse et sombre.

— Caninga, me dit-il.

Caninga n’était que boue peuplée d’oiseaux, et la Hothlege,
un dédale de bancs de vase entre lesquels un chenal coulait vers
la colline surplombant le hameau. Lorsque nous en doublames
la pointe est, japercus le camp de Sigefrid au sommet de la
colline, avec ses talus de terre couronnés d’une palissade de
bois, comme une cicatrice brune dans I’herbe. La pente de ce
coté sud, abrupte, tombait jusqu’aux navires échoués dans la
vase a marée basse. L’embouchure de la Hothlege était gardée
par un navire qui en barrait ’entrée, en travers, retenu par des
chaines de part et d’autre, I'une attachée a un gros poteau
enfoncé dans le rivage de Caninga, 'autre a un arbre solitaire
sur la petite ile qui en formait le rivage nord.

— Elle s’appelle I'lle des Deux Arbres, me dit le pécheur.

— Il n’y en a qu’un, fis-je remarquer.

— Du vivant de mon pere, ils étaient deux, seigneur.

La marée qui commencait a remonter poussait nos trois
navires vers le camp ennemi.

— Vire de bord ! ordonnai-je a Ralla, qui parut soulagé. Mais
auparavant remets les figures de proue en place !

Les hommes de Sigefrid virent alors réapparaitre les tétes de
dragon et d’aigle et durent se douter de quelque chose, d’autant
plus que nous virions de bord et que Ralla décrochait et laissait
dériver le petit navire marchand. Du haut de leur place forte, ils
durent voir se déployer au mat de ’'Aigle-des-Mers ma banniere
a téte de loup qu’avaient cousue Gisela et ses femmes. Et ils
durent comprendre que j’avais massacré I’équipage du navire.

Puis nous repartimes en ramant contre la marée. Et une fois
passée Caninga, nous laissames le puissant courant nous
entrainer vers Lundene.

Et le navire marchand, la cale remplie de cadavres
ruisselants de sang et rongés par les mouettes, remonta la
crique sur la marée pour aller heurter le long vaisseau qui en
barrait I’entrée.
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J’avais a présent trois navires de guerre, alors que mon
cousin en possédait quinze. Il les avait fait amarrer en amont
ou, pour ce que j’en savais, ils pourrissaient. Si j’avais eu plus de
dix navires et assez d’hommes pour les équiper, j'aurais pu
prendre Beamfleot, mais je n’en avais que trois et la crique sous
la forteresse était hérissée de mats.

Mais j'avais envoyé mon message: la mort venait a
Beamfleot.

Elle visita d’abord Hrofeceaster, une ville voisine de
Lundene, sur la rive sud de I'estuaire de la Temse, dans ’ancien
royaume de Cent. Les Romains y avaient édifié un fort et une
cité de bonne taille avait grandi autour. Cent faisait depuis
longtemps partie du Wessex et Alfred avait ordonné que les
défenses en soient renforcées, ce qui avait été facile car les vieux
murs de terre des Romains tenaient encore. Il avait suffi de
creuser un peu plus les fossés, d’élever une palissade de chéne et
d’abattre quelques constructions extérieures trop proches des
remparts. Et c’était une bonne chose, car, au début de cet été-la,
une vaste flotte dane vint de Franquie. Elle trouva refuge en
Estanglie, puis fit voile au sud, remonta la Temse a la marée et
échoua ses navires sur la riviere Medwaeg, I'affluent au bord
duquel se dresse Hrofeceaster. Les Vikings espéraient dévaster
la ville, mais les remparts et la garnison résisterent.

J’appris leur arrivée avant Alfred. J’envoyai un messager ’en
avertir et, le méme jour, descendis la Temse sur 1'Aigle-des-
Mers. Arrivé devant la Medwag, je dus constater mon
impuissance. Au moins soixante navires étaient échoués sur la
rive et deux autres a I'ancre en barraient 'embouchure. Sur la
rive, je vis les envahisseurs élever un talus de terre : ils avaient
I'intention d’enfermer Hrofeceaster dans leur enceinte.

Leur chef était un certain Gunnkel Rodeson. J’appris plus
tard qu’il avait quitté la Franquie apres une maigre saison et
espérait prendre le monastere et 1’église de Hrofeceaster que
I'on disait regorger d’argent. Je repartis et, profitant d'un vent
favorable, hissai la voile pour traverser l’estuaire. J’espérais
trouver Beamfleot déserte. Mais, si manifestement une grande
partie des navires et des équipages de Sigefrid avaient rejoint
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Gunnkel, il restait seize vaisseaux et les murs de la forteresse
étaient toujours hérissés de lances.

Nous retournames donc a Lundene.

— Connais-tu Gunnkel ? me demanda Gisela.

— Jamais je n’en ai entendu parler.

— Un nouvel ennemi ? sourit-elle.

— Ils ne cessent de déferler du nord. Tues-en un et deux
autres surviennent.

— Voila une bonne raison de cesser de les occire.

Gisela n’allait jamais plus loin quand elle me reprochait de
massacrer son peuple.

— J’ai prété serment a Alfred.

Le lendemain, au réveil, la corne qui sonna m’apprit que de
nouveaux navires franchissaient le pont. C’était la corne de la
sentinelle postée sur les murs du petit burh que je batissais a
lextrémité sud du pont. Appelé Suthriganaweorc, ce qui
signifiait « défense du Sud », il était bati et gardé par des
hommes de la fyrd du Suthrige. Quinze navires de guerre
descendirent le fleuve et franchirent la breche a marée haute,
quand l'eau était la moins agitée. Ils passerent sans encombre et
je vis que le troisieéme arborait la banniere au cheval piaffant de
mon cousin Athelred. Apres quoi les navires s’amarrerent aux
quais par trois. Zthelred revenait apparemment a Lundene. Au
début de I’été, il était reparti avec Athelfleed dans son domaine
de Mercie de I'Ouest, ou il luttait contre les voleurs de bétail qui
pillaient les grasses terres de Mercie.

Il se rendit a son palais. ZAthelflaed I'accompagnait, car il
refusait qu’elle le quitte un instant ; ce n’était pas par amour,
mais par jalousie. Je pensais qu’il allait me faire mander, mais il
n’en fut rien, et quand Gisela se rendit au palais le lendemain,
elle fut éconduite. On lui déclara que dame Athelfled ne se
sentait pas bien.

— On n’a pas été discourtois, me dit-elle, mais ferme.

— Peut-étre est-elle malade ? suggérai-je.

— Voila d’autant plus une raison pour voir une amie,
répondit Gisela. Il ’a mise en cage, tu ne trouves pas ?
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Nous flimes interrompus par un prétre envoyé par
Erkenwald, qui annonca l’arrivée imminente de ce dernier.
Sachant qu’il ne parlerait pas devant elle, Gisela se rendit a la
cuisine pendant que je 'accueillais.

Je n’ai jamais aimé cet homme. Nous finimes par nous hair,
mais il était loyal a Alfred, efficace et consciencieux. Il ne se
perdit pas en vains bavardages et me déclara qu’il proclamait un
édit pour lever la fyrd.

— Le roi a ordonné que les hommes de sa garde équipent les
navires de ton cousin.

— Et moi ?

— Tu resteras ici, répliqua-t-il. Tout comme moi.

— Etlafyrd ?

— Elle remplacera la fyrd et défendra la cité.

— A cause de Hrofeceaster ?

— Le roi est décidé a chatier les paiens, mais pendant qu’il
accomplira 'ceuvre de Dieu a Hrofeceaster, d’autres paiens
pourraient attaquer Lundene. Nous resterons pour les en
empécher.

Nul paien n’attaqua Lundene et je restai dans la ville
pendant que se déroulait a Hrofeceaster une bataille qui devint
curieusement fameuse. On vient souvent me voir aujourd’hui
pour me questionner sur Alfred, car je suis I'un des rares encore
vivants a l'avoir connu. Ce sont tous des clercs, bien stir, qui
veulent que je leur dise sa piété, dont je prétends ne rien savoir,
mais certains, rares, m’interrogent sur ses guerres. Ils
connaissent l’exil dans les marais et la victoire d’Ethandun,
mais ils veulent connaitre Hrofeceaster. C’est étrange. Alfred
remporta maintes victoires sur ses ennemis et Hrofeceaster fut
sans conteste 1'une d’elles, mais pas le grand triomphe que
chacun croit aujourd’hui.

Ce fut bien str une victoire, mais elle aurait da étre
immense. Il y avait 1a occasion d’anéantir toute une flotte de
Vikings et de rougir la Medwaeg de leur sang, mais elle ne fut
point saisie. Alfred pensait que les défenses de Hrofeceaster
retiendraient ’envahisseur pendant qu’il formait sa cavalerie. Il
avait les hommes de sa garde royale, auxquels il ajouta les
gardes de tous les ealdormen entre Wintanceaster et
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Hrofeceaster, et tous se rassemblerent a la Maides Stana, au
sud de Hrofeceaster.

Alfred avait agi avec finesse et diligence. La ville avait
repoussé deux attaques danes, et a présent les hommes de
Gunnkel étaient menacés non seulement par la garnison, mais
par plus d'un millier des meilleurs guerriers de Wessex. Se
voyant perdu, Gunnkel envoya un messager a Alfred, qui
accepta de parlementer. Comme il attendait ’arrivée des navires
d’Athelred a 'embouchure de la Medwag afin de prendre le
Viking au piege, il fit durer les négociations. Et lorsque Gunnkel
comprit qu’Alfred ne le paierait point, que ces négociations
étaient une ruse et que le roi avait I'intention de se battre, il
s’enfuit. A minuit, aprés deux jours de vaines discussions, les
envahisseurs quitterent leur camp en laissant les feux allumés
pour faire croire a leur présence, puis s’embarquerent et
rejoignirent la Temse au jusant. Ainsi se termina le siege de
Hrofeceaster : une grande victoire puisqu'une armée viking
avait été chassée de Wessex, mais les eaux de la Medwaeg ne
furent point rougies de sang. Gunnkel était vivant et les navires
venus de Beamfleot y retournerent, accompagnés de quelques-
uns des siens, qui renforcerent de nouveaux équipages avides le
camp de Sigefrid. Les autres repartirent en quéte de proies plus
faciles en Franquie ou trouverent refuge sur la cote d’Estanglie.

Et pendant tout ce temps Athelred se trouvait toujours a
Lundene.

Il se plaignait que I’ale fut aigre sur ses navires. Il déclara a
Erkenwald que ses hommes ne pouvaient se battre s’ils avaient
mal au ventre et exigea que 'on vide les tonneaux et qu’on les
remplisse d’ale fraichement brassée. Cela prit deux jours et le
lendemain il tint a rendre justice; c’était du ressort
d’Erkenwald, mais en tant qu’ealdorman de Mercie, il en avait
aussi le droit. Il n’avait peut-étre pas souhaité me voir et avait
fait congédier Gisela quand elle avait voulu voir Zthelflaed,
mais aucun citoyen libre ne pouvant étre empéché d’assister aux
jugements nous nous joignimes a la foule dans la grande salle a
colonnade.

/Athelred était vautré sur un siege. Drapé de fourrure, avec
des accoudoirs sculptés et un haut dossier, cela aurait pu étre un
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trone. J’'ignore s’il nous vit, et il n’en laissa rien paraitre, mais
/thelfleed, assise sur un siege plus bas a son c6té, nous vit
certainement. Elle nous fixa d'un air absent, puis se détourna
comme si elle s’ennuyait. Les affaires qui occupaient Athelred
étaient ordinaires, mais il tint a écouter chacune. La premiere
concernait un meunier accusé de piper ses poids. Athelred
interrogea longuement chaque témoin. Son ami Aldhelm, assis
derriére lui, lui chuchotait constamment ses conseils. Son beau
visage portait encore les traces des coups que je lui avais
assenés, et il avait le nez cabossé et une pommette aplatie. Il me
semblait, moi qui ai souvent jugé pareilles affaires, que le
meunier était manifestement coupable, mais il fallut longtemps
a Athelred et Aldhelm pour en conclure. L’homme fut
condamné a avoir une oreille coupée et une marque au fer sur
une joue ; ensuite, un jeune prétre lut ’'acte d’accusation d’'une
prostituée qui avait volé au tronc des pauvres dans 1’église de
Saint-Alban. Cest a ce moment qu'Zthelfleed se convulsa
brusquement, comme si elle allait vomir, une main crispée sur
son ventre qui ne montrait toujours aucun signe de grossesse.

Toute la salle se tut. Athelred dévisagea sa jeune épouse,
interdit devant sa détresse, puis deux femmes entrerent et,
apres s’étre agenouillées devant Aithelred pour requérir sa
permission, emmenerent Athelfled. Mon cousin, livide, fit
signe au prétre.

— Reprenez au début de l'acte, mon pere, dit-il. J’ai été
distrait.

— J’avais presque terminé, seigneur, remarqua aimablement
le prétre. Et les témoins pourront décrire le crime.

— Non, non, non'! insista Athelred. Je désire entendre
l’acte. Nous devons montrer toute notre conscience dans notre
jugement.

Le prétre recommenca donc et l'assistance se dandina
d’ennui, puis Gisela me toucha le bras.

Une femme qui venait de lui parler nous entraina par une
porte au fond de la salle. J’espérai qu'ZAthelred était trop
absorbé par sa comédie de juge pour remarquer notre départ.

La femme nous mena par un couloir jusqu’a une grossiere
porte de bois. Le mur était ciselé de vignes. Elle ouvrait sur une
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salle au sol orné d'une mosaique représentant quelque dieu
romain lancant la foudre. Au-dela, dans une cour inondée de
soleil, se dressaient trois poiriers sous lesquels nous attendait
/thelflaed.

Sans plus montrer le moindre signe de souffrance, elle se
tenait droite et solennelle, mais elle sourit en voyant Gisela.
Elles s’étreignirent et je la vis retenir des larmes.

— Tu n’es point malade, ma dame ? demandai-je.

— Seulement grosse d’enfant, dit-elle, les paupieres closes.

— Tu semblais mal a I'instant.

— Je voulais vous parler, dit-elle en lachant Gisela, et feindre
un malaise était le seul moyen de m’isoler. Il déteste me voir
malade et me laisse seule quand je vomis.

— L’es-tu souvent ? s’enquit Gisela.

— Chaque matin. Je suis malade comme un chien, mais
n’est-ce pas toujours ainsi en pareil cas ?

— Pas cette fois, fit remarquer Gisela en touchant son
amulette.

Elle portait une effigie de Frigg, épouse d’Odin et reine
d’Asgard, le domaine des dieux. C’est la déesse de I'enfantement
et cette amulette devait la protéger pendant qu’elle attendait
notre enfant. Elle nous avait été propice pour les deux premiers
et je priais chaque jour pour qu’il en soit de méme au troisieme.

— Je vomis chaque matin, dit Athelfleed, puis je me sens
bien le reste du jour. (Elle toucha son ventre, puis elle caressa
celui de Gisela qui était distendu.) Tu dois me parler de
I’'enfantement, dit-elle avec inquiétude. C’est douloureux, n’est-
ce pas ?

— Une femme oublie la souffrance, car elle est inondée de
joie.

— Je déteste souffrir.

— Il y a des herbes, tenta de la convaincre Gisela, et on
éprouve tant de bonheur quand I’enfant nait...

Elles parlerent pendant que, adossé au mur de brique, je
contemplais le pan de ciel bleu entre les poiriers. La femme qui
nous avait amenés nous avait laissés. Quelque part derriere le
mur, un homme donnait des ordres a des recrues qui
s’entrainaient. Je pensai a la ville nouvelle, la Lundene hors les
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murs, que les Saxons avaient faite leur. Ils voulaient que jy
édifie une nouvelle palissade et la défende de ma garnison, mais
je refusais, conformément aux ordres d’Alfred et parce que, une
fois la ville ceinte d’'un rempart, les murailles auraient été trop
nombreuses a défendre. Quelques-uns étaient venus s’établir
dans la vieille ville, recherchant ma protection et celle des
remparts romains, mais la plupart s’étaient entétés a demeurer
chez eux.

— A quoi penses-tu ? questionna soudain ZAthelflaed.

— Il remercie Thor d’étre un homme et de ne point avoir a
enfanter, répondit Gisela.

— C’est vrali, et je me disais que si des gens préferent mourir
dans la ville nouvelle plutét que vivre dans I’ancienne, nous
n’avons qu’a les laisser faire.

/Ethelfleed sourit et vint me rejoindre. Elle était pieds nus et
semblait si menue.

— Tu ne bats point Gisela, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

— Non, ma dame, souris-je.

/Ethelfleed continua de me regarder. Elle avait des yeux bleus
mouchetés de brun, un petit nez et de jolies levres. Ses marques
avaient disparu, méme s’il subsistait une trace plus sombre sur
une joue. Elle semblait fort grave, et des meches d’or sortaient
de sous sa coiffe.

— Pourquoi ne m’as-tu point mise en garde, Uhtred ?

— Parce que tu ne le voulais point.

Elle hocha la téte apres réflexion.

— Non, c’est vrai. C’est moi qui me suis enfermée toute seule
dans cette cage.

— Eh bien, rouvre-la.

— Je ne puis.

— Non ? demanda Gisela.

— Dieu en détient la clé.

— Je n’ai jamais aimé ton dieu.

— Il n’est pas étonnant des lors que mon époux dise que tu
es mauvais, rétorqua-t-elle.

— Le dit-il ?

— Il dit que tu es méchant et traitre.

Je souris sans répondre.
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— Entété, continua Gisela, simple d’esprit et brutal.

— Cest tout moi, dis-je.

— Et tres gentil, acheva-t-elle.

— 11 te craint, dit Athelfled, et Aldhelm te hait. Il te tuerait
s’il pouvait.

— Il peut essayer.

— Aldhelm veut que mon époux soit roi.

— Et qu’en pense Athelred ?

— Il aimerait.

Cela ne me surprit point. La Mercie manquait d'un roi,
/thelred pouvait donc prétendre au trone ; mais mon cousin
n’était rien sans le soutien d’Alfred et Alfred ne voulait pas de
roi en Mercie.

— Pourquoi ton pere ne se déclare-t-il point simplement roi
de Mercie ? demandai-je.

— Je crois qu’il le fera, un jour.

— Pas maintenant ?

— La Mercie est une fiere contrée, et tous les Merciens
n’aiment pas le Wessex.

— Et tu es la afin qu’ils 'aiment ?

— Peut-étre que mon pere veut que son petit-fils soit roi de
Mercie, dit-elle en touchant son ventre. Un roi avec du sang de
Saxon ?

— Et du sang d’ A thelred, dis-je aigrement.

— Ce n’est pas un mauvais homme, soupira-t-elle, comme si
elle voulait s’en convaincre.

— Il te bat, ironisa Gisela.

— Il veut étre bon, dit-elle. Il veut étre comme toi, Uhtred.

— Comme moi ?

— Redouté, expliqua-t-elle.

— Alors pourquoi perd-il son temps ici ? Pourquoi ne prend-
il pas ses navires pour aller combattre les Danes ?

— Parce que Aldhelm le lui déconseille, soupira-t-elle. 11 dit
que si Gunnkel demeure en Cent ou en Estanglie, mon pere
devra y conserver des troupes. Il ne cesse de regarder vers ’est.

— Il le doit, de toute facon.
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— Mais selon Aldhelm, si mon pere doit constamment se
soucier d'une horde de paiens dans I’estuaire de la Temse, il ne
remarquera peut-étre point ce qui se passe en Mercie.

— Ou mon cousin se déclarera roi ? devinai-je.

— Ce sera le prix qu’il exigera pour défendre la frontiere
nord du Wessex.

— Et tu seras reine.

— Tu crois que je le désire ?

— Non.

— Cest vrai. Je veux seulement que les Danes quittent la
Mercie, 'Estanglie et la Northumbirie.

Ce n’était quune enfant, une enfant menue avec des yeux
vifs et un petit nez, mais elle était d’acier. Elle nous parlait, a
moi qui aimais les Danes parce qu’ils m’avaient élevé, et a
Gisela, qui était dane, mais elle n’adoucit point ses paroles. Elle
avait en elle la haine des Danes, héritée de son pere. Soudain,
elle frissonna et tout I'acier disparut.

— Et je veux vivre, reprit-elle.

Je ne sus que répondre. Les femmes mouraient en enfantant.
Nombreuses. J’avais sacrifié a Odin et Thor chaque fois que
Gisela avait enfanté et malgré cela j’avais eu peur, comme j’avais
peur cette fois.

— Prends les meilleures sages-femmes, dit Gisela, et aie foi
dans les herbes et les charmes dont elles usent.

— Non, pas cela, refusa fermement Athelflaed.

— Alors quoi ?

— Ce soir, a minuit, dans I’église de Saint-Alban.

— Ce soir ? demandai-je, perplexe. Dans I’église ?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus.

— Ils pourraient me tuer.

— Non ! s’écria Gisela qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Il veut étre stir que 'enfant est de lui, la coupa Athelflaed,
et c’est bien stir le cas ! Mais ils veulent en étre siirs et j’ai peur !

Gisela la prit dans ses bras.

— Personne ne te tuera, dit-elle en lui caressant tendrement
les cheveux.

— Viens a Iéglise, je t’en prie.

— Nous serons avec toi.
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— Cela fait-il souffrir ? Est-ce comme étre déchirée en deux ?
C’est ce que dit ma mere !

— C’est douloureux, concéda Gisela, mais cela procure une
joie sans pareille.

Elle continua de lui caresser les cheveux tout en me
regardant comme si je pouvais expliquer ce qui allait se passer
ce soir dans 1’église, mais j'ignorais totalement ce qui pouvait
traverser I'esprit soupconneux de mon cousin.

Puis la servante revint.

— Ton époux, maitresse, la pressa-t-elle, veut ton retour
dans la salle.

— Je dois aller, dit Athelflaed avec un sourire sans joie.

— Que vont-ils lui faire ? s’indigna Gisela quand elle fut
partie.

— Je ne sais.

— Quelque sorcellerie chrétienne ?

— Je ne sais, répétai-je.

Et c¢’était vrai. Mais nous devions aller a la minuit, a I’heure
la plus noire, celle ou le mal survient et ou fantdbmes et ombres
qui marchent parcourent la terre. A minuit.
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L’église de Saint-Alban était ancienne : le bas des murs était
en pierre, indiquant une construction romaine, mais le toit
s’était écroulé en entrainant le haut des murs et désormais, a
partir de la mi-hauteur, tout était en bois, torchis et chaume.
Elle se situait sur la grand-rue de Lundene, allant du nord au
sud depuis ce que I'on appelait a présent la porte de 'Evéque,
jusqu’au pont brisé. Beocca m’avait appris que I'église avait été
la chapelle royale des rois de Mercie.

— Et Alban était un soldat ! avait-il ajouté, s’enthousiasmant
comme toujours quand il était question de saints dont il
connaissait la vie. Tu devrais donc I'aimer !

— Simplement parce qu’il était soldat ? avais-je demandé,
dubitatif.

— Un brave soldat ! Et quand il fut martyrisé, les yeux de son
bourreau tomberent ! Te rends-tu compte, Uhtred ? Ils jaillirent
hors de sa téte ! C’était le chatiment de Dieu, vois-tu. Quand on
tue un saint homme, Dieu vous arrache les yeux.

— Le frere Janberht n’était donc pas saint? avais-je
questionné.

J’avais tué ce moine dans une église, a la grande horreur du
pere Beocca et de tout un parterre de clercs.

— Etj’ai encore mes yeux, mon pere, avais-je ajouté.

—Tu mériterais d’étre aveuglé! Mais Dieu est
miséricordieux. Etrangement magnanime, parfois, je dois dire.

— Si ton dieu est capable d’arracher des yeux, avais-je
demandé apres réflexion, pourquoi n’a-t-il pas simplement
sauvé la vie d’Alban ?
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— Parce qu’il en avait décidé ainsi, bien sfr !

C’était la réponse que donnaient invariablement les prétres
chrétiens quand on les sommait de jeter la lumiere sur quelque
acte inexplicable de leur dieu.

— Alban était un soldat romain ? avais-je demandé,
préférant ne pas m’étendre sur la nature cruelle et capricieuse
de son dieu.

— C’était un Breton, un tres brave et tres saint Breton.

— Il était donc gallois ?

— Bien stir !

— Peut-étre est-ce pour cela que ton dieu le laissa mourir.

Beocca avait levé les yeux au ciel en se signant.

Donc, bien qu’Alban fit gallois et que nous autres Saxons
n’ayons aucun amour pour ce peuple, il y avait une église
portant son nom a Lundene. Et cette église semblait aussi morte
que son saint quand Gisela, Finan et moi arrivimes. La rue était
plongée dans la nuit, hormis quelques lueurs filtrant par les
volets de maisons et les chants s’échappant dune taverne
voisine, mais I’église était plongée dans le silence et 'obscurité.

— Cela ne me plait point, chuchota Gisela.

Avant de quitter la maison, elle avait tiré ses batons de runes
en espérant déceler quelque oracle pour cette nuit, mais leur
dessin était demeuré obscur.

Quelque chose bougea dans une ruelle voisine. C’était peut-
étre un rat, mais Finan et moi nous retournames en dégainant
nos épées et le bruit cessa aussitot. Je laissai Souffle-de-Serpent
glisser dans son fourreau.

Comme nous portions tous trois des capes sombres a
capuche, on pouvait nous prendre pour des prétres ou des
moines attendant devant la porte close de Saint-Alban. Aucune
lumiere ne filtrait par les charnieres. Je tentai de lever le loquet,
mais la porte était apparemment barrée. Je poussai, puis la
martelai de coups de poing, mais nul ne répondit. Puis Finan
me fit signe et j’entendis des pas.

— De I'autre c6té de la rue, chuchotai-je.

Nous approchames de la ruelle d’ou était venu le bruit et qui
empestait les égouts.
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— Des prétres, me chuchota Finan.

Deux hommes avancaient. Fugitivement, dans la lumiere
filtrant d'une maison, j'apercus leurs frocs noirs et le
scintillement de leurs crucifix d’argent. Ils s’arréterent devant
I’église et I'un d’eux frappa. Trois coups fermes, un silence, un
coup léger, un silence, puis trois autres coups. Nous entendimes
la barre se soulever et la porte s’ouvrir en grincant, puis de la
lumiere éclaira la rue alors qu’on écartait une tenture. Un prétre
ou un moine laissa entrer les deux hommes dans I’église
illuminée de cierges, puis il scruta la rue, cherchant celui qui
avait tambouriné a la porte un peu plus tot. Quelquun dut lui
poser la question, car il se retourna.

— Il n’y a personne dehors, seigneur, dit-il avant de refermer
la porte.

La barre retomba, et un instant plus tard la clarté qui filtrait
par le chambranle disparut quand il tira la tenture.

— Attendons, dis-je.

Nous guettames longtemps dans le vent qui sifflait entre les
maisons.

— Il doit étre pres de la minuit, murmura Gisela.

— Celui qui ouvre la porte doit étre réduit au silence, dis-je.

J’ignorais ce qui se tramait dans I’église, mais d’évidence
c’était si secret que le lieu était clos et qu’il fallait frapper d’une
certaine facon pour y pénétrer. Comme nous n’étions point
invités, si ’homme qui ouvrait protestait a notre arrivée, nous
risquions de ne point découvrir quel danger courait Athelflaed.

— Laisse-le-moi, dit Finan.

— C’est un clerc, chuchotai-je, cela ne t'inquiete point ?

— La nuit, seigneur, tous les chats sont gris.

— Que veux-tu dire ?

— Laisse-le-moi, répéta I'Irlandais.

— Alors entrons dans I’église, dis-je.

Nous traversames la rue et je frappai comme je ’avais vu
faire.

11 fallut longtemps pour que 'on vienne ouvrir.

— C’est commencé, chuchota un homme en froc qui étouffa
un cri quand je le saisis au collet et le jetai dans la rue, ou Finan
le frappa au ventre. L'Irlandais était mince et petit, mais d’'une
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force extraordinaire, et ’'homme se plia en deux. La tenture
intérieure étant encore tirée, personne dans I’église ne pouvait
rien voir. Finan le frappa de nouveau, le fit tomber et
s’agenouilla aupres de lui.

— Fuis, si tu veux avoir la vie sauve, lui murmura-t-il. Fuis
au plus loin et oublie que tu nous as jamais vus. Comprends-tu ?

— Oui.

Finan appuya son ordre d’une tape sur le crane, puis se
releva alors que 'homme détalait. J’attendis qu’il ait disparu
dans la rue, puis nous entrames, Finan referma la porte et je
soulevai la tenture.

Nous nous tenions dans la partie la plus sombre de I'église,
mais je me sentais a découvert car de 'autre c6té 'autel était
éblouissant de cierges et de lampes a huile. Une file ’hommes
en froc étaient en rang devant l'autel et leurs ombres nous
couvraient. L'un d’eux se retourna, mais il ne distingua que trois
silhouettes encapuchonnées et dut penser que nous étions
d’autres prétres, car il ne broncha point.

Il me fallut un moment pour voir qui se trouvait sur ’estrade
basse a cause de cette haie de prétres et moines, mais lorsque
tous s’inclinerent devant le crucifix d’argent, je vis Athelred et
Aldhelm a gauche et I'évéque Erkenwald a droite. Entre eux se
tenait Athelfleed, vétue d’'une longue chainse blanche ceinte
juste sous sa poitrine menue, et cheveux dénoués, comme une
fillette. Elle semblait effrayée. Une femme plus Aagée
I’'accompagnait, le regard dur et les cheveux gris ramenés en
chignon.

Erkenwald priait en latin, et a intervalles réguliers les neuf
prétres répétaient ses paroles. L’évéque portait une aube rouge
et blanche cousue de croix en gemmes précieuses. Sa voix, rude
comme toujours, résonnait dans la salle alors que les autres
murmuraient. ZAthelred semblait s’ennuyer, tandis qu’Aldhelm
prenait apparemment plaisir a ces mysteres.

L’évéque termina ses prieres, ’'assistance pronong¢a un amen,
puis, apres une pause, Erkenwald prit un livre sur l'autel et
I'ouvrit a une page marquée d'une plume.

— Ceci, dit-il en anglois, est la parole du Seigneur.

— Oyez la parole du Seigneur, murmurerent les clercs.
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— Si un homme craint que son épouse n’ait été infidele,
clama I'évéque, qu’il 'amene devant le prétre. Et qu’il apporte
une offrande !

Il se tourna vers Athelred, qui portait une cape vert pale
par-dessus sa cotte de mailles et méme ses épées, ce que les
clercs ne toléraient jamais dans un lieu saint.

— Une offrande ! répéta-t-il.

Athelred sursauta et fouilla dans une bourse et lui tendit un
petit sachet.

— De l'orge, dit-il.

— Comme l’exige le Seigneur, répondit Erkenwald sans le
prendre.

— Et de l'argent, ajouta Athelred en sortant un second
sachet.

Erkenwald les prit et les posa devant le crucifix. Il s’inclina
devant 'image de son dieu crucifié et reprit son livre.

— Voici la parole du Seigneur, reprit-il. Le prétre prendra de
I’eau bénite dans un vaisseau de terre et la poussiere du
tabernacle il y versera.

Il reposa le livre et un prétre lui donna une coupe grossiere
en terre cuite, puis, apres s’étre incliné, il se baissa, et ramassa
une poignée de terre et de poussiere qu’il jeta dans 'eau avant
de la poser sur I'autel et de reprendre son livre.

— Je te défie, femme, lut-il a Athelfleed. Si nul homme ne
s’est allongé avec toi et si tu ne t'es point fourvoyée avec un
autre homme que ton époux, tu ne seras point maudite par cette
eau amere !

— Amen, dit I'un des prétres.

— La parole du Seigneur, dit un autre.

— Mais si tu as connu I'impureté, cracha Erkenwald, et la
disgrace, le Seigneur fera pourrir ta cuisse et enfler ton ventre.
(Il reposa le livre.) Parle, femme.

/Athelfled se contenta de le fixer sans répondre, les yeux
écarquillés de terreur.

— Parle, femme ! s’écria I'’évéque. Tu connais les paroles,
alors prononce-les !

/thelfleed semblait avoir peur de parler. Aldhelm chuchota a
Athelred qui opina sans rien faire. Aldhelm avanca dun pas et
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frappa Athelfled d'une tape sur le crane. Ce n’était quun
soufflet, mais je fis instinctivement un pas en avant. Gisela me
retint.

— Parle, femme ! ordonna Aldhelm.

— Amen, parvint a articuler Athelflaed.

Je fis signe a Gisela que jétais calme. J’étais en colere et
étonné, mais calme. Je lui caressai la main, puis je la posai sur
le pommeau de Souffle-de-Serpent.

/thelfleed avait di dire ce qu’il fallait, car Erkenwald prit la
coupe et I’éleva devant le crucifix, puis il versa délicatement un
peu du liquide dans wun calice d’argent et présenta
cérémonieusement la coupe de terre a Athelflaed.

— Bois I’eau amere, dit-il.

Athelfled hésita, puis, voyant Aldhelm pres de la frapper de
nouveau, prit la coupe, ferma les yeux et but. Tous la
regarderent faire attentivement, s’assurant qu’elle n’en laissait
pas une goutte. Les flammes des cierges vacillerent dans un
courant d’air, et quelque part dans la ville un chien hurla. Gisela
enfonca ses ongles dans mon bras.

Erkenwald reprit la coupe et vérifia qu’elle était vide.

— Elle a bu, dit-il a Athelred. J’agis a présent selon la parole
de Dieu, annonca-t-il solennellement.

thelred observait son épouse comme s’il s’attendait a la
voir pourrir et Athelfled, le visage ruisselant de larmes,
tremblait de tout son corps, au bord de I'’évanouissement.

— Dieu m’ordonne d’écrire le blaspheme, dit Erkenwald en
prenant plume et parchemin sur 'autel et en joignant le geste a
la parole. (Un long moment s’écoula avant qu’il referme
I'encrier.) Et les ayant écrits, je les effacerai selon la parole de
Dieu Tout-Puissant.

— Oyez la parole du Seigneur, dit un prétre.

Erkenwald prit le calice d’argent et trempa le parchemin
dans le liquide. Puis il frotta I'encre du doigt et leva le
parchemin pour montrer qu’il ne restait plus quune tache
sombre.

— Cest fait, annonca-t-il avant de s’adresser a la femme aux
cheveux gris. Fais ton devoir ! ordonna-t-il.
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La vieille femme s’avanca vers Athelfleed qui recula, mais fut
retenue par Aldhelm. La jeune fille poussa un cri et recut une
tape sur le crane. Je pensais qu’' A thelred réagirait en la voyant
frappée par un autre homme, mais il approuvait sans broncher.
La vieille femme se baissa.

— Non ! protesta Zthelfleed en gémissant.

— Montre-la-nous ! ordonna Erkenwald. Montre-nous ses
cuisses et son ventre !

La femme obéit et découvrit les cuisses d’ZAthelflaed.

— Assez ! criai-je.

La femme se figea. Les prétres étaient baissés pour examiner
les jambes nues et attendaient de voir le ventre. Aldhelm tenait
toujours Athelfled et I'évéque, bouche bée, scrutait la
pénombre du fond de I’église.

— Qui va la ? s’exclama-t-il.

— Misérable vermine, dis-je en m’avancant. Ignobles étrons !

Les prétres de mon épouse disent tous que la colére est un
péché, mais un guerrier qui n’en éprouve point n’est pas un
guerrier. La colere est un aiguillon qui vainc la peur et pousse au
combat, et cette nuit-la j’étais prét a combattre pour Athelflaed.

— Cest la fille d’un roi, grondai-je. Lache cette robe !

— Tu feras comme Dieu te 'ordonne, dit Erkenwald a la
femme qui n’osait plus bouger.

J’atteignis les prétres baissés et assenai a I'un d’eux un tel
coup de pied aux fesses qu’il s’étala aux pieds de I'évéque.
Erkenwald avait saisi sa crosse d’argent en forme de houlette et
la brandit vers moi, mais il se retint en voyant mon regard. Je
dégainai lentement Souffle-de-Serpent, qui siffla en raclant son
fourreau.

— Tu veux mourir ? demandai-je a 1'évéque qui baissa
lentement sa crosse. Lache cette robe, ajoutai-je pour la vieille
femme, qui hésitait toujours. Lache-la, répugnante rosse !
(Sentant que I'évéque bougeait, je levai mon épée et la pointai
sous sa gorge.) Un mot suffit, 'évéque, un seul, et tu iras
promptement retrouver ton dieu. Gisela! (Mon épouse
accourut.) Emmene cette vieille rosse, et Athelfled, et vois si
son ventre a enflé ou ses cuisses pourri. Fais-le délicatement. Et
toi, repris-je en tournant ma lame sur Aldhelm, 6te tes mains de
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la fille du roi Alfred, ou je te pends au pont de Lundene pour
que les corbeaux te dévorent les yeux et la langue !

I1 obéit.

— Tu n’as point le droit..., commenca Athelred, qui avait
retrouvé sa langue.

— Je viens ici, chargé d'un message d’Alfred. Il désire savoir
ou sont ses navires. Il demande que tu mettes voile et fasses ton
devoir. Il veut savoir pourquoi tu tardes alors qu’il y a des Danes
a occire. (Je laissai Souffle-de-Serpent retomber dans fourreau.)
Et il désire que tu saches que sa fille lui est précieuse et qu’il
n’aime point que ce qui lui est précieux soit maltraité.

J’avais bien siir tout inventé.

Athelred me fixa sans un mot, indigné. Crut-il que je venais
délivrer un message d’Alfred ? Je ne sais, mais il devait redouter
un tel message, car il savait qu’il se dérobait a son devoir.

— Comment oses-tu porter épée dans la maison du
Seigneur ? s'indigna a son tour Erkenwald.

— J’ose faire plus encore, évéque. As-tu oui du frere
Jeenberht ? L'un de tes précieux martyrs ? Cest moi qui I'ai tué
dans une église, et ton dieu ne I'a pas sauvé ni n’a retenu ma
lame. Ton roi veut que I'ceuvre de Dieu soit accomplie et il s’agit
de tuer des Danes, et non de se distraire a contempler la nudité
d’une jouvencelle !

— C’est 'ceuvre de Dieu ! cria Athelred.

J’eus envie de le tuer. Ma main tremblait sur le pommeau de
mon épée, mais au méme instant la vieille revint.

— Elle...

— Parle, femme ! ordonna Erkenwald.

— Elle ne montre nul signe, seigneur. Sa peau est sans
marques.

— Ventre et cuisses ? insista I'évéque.

— Elle est pure, répondit Gisela en revenant, ZAthelfleed dans
ses bras.

Erkenwald parut décu, mais il se ressaisit et reconnut de
mauvaise grace qu’Athelfleed était en effet pure.

— Elle est d’évidence sans disgrace, seigneur, dit-il a
Athelred en m’ignorant.
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Derriere les prétres qu’il tenait en respect, Finan sourit en
voyant Aldhelm et Athelred, pourtant armés, qui n’osaient
point lever la main sur moi.

— Ton épouse est sans disgrace, dis-je a mon cousin. C’est toi
qui la disgracies.

Il sursauta comme si je 'avais giflé.

— Tues...

Je laissai alors libre cours a ma colere. J’étais bien plus
grand et robuste que mon cousin, et je le poussai sans
ménagement contre le mur avant de lui dire son fait. Il fut le
seul a pouvoir m’entendre. Aldhelm fut peut-étre tenté de venir
a son secours, mais Finan le surveillait et la réputation de
I'Irlandais suffisait a le retenir.

— Je connais Athelfled depuis son enfance, dis-je a mon
cousin. Et je 'aime comme ma propre fille. Comprends-tu cela,
vermine ? Elle est comme une fille pour moi et c’est une bonne
épouse pour toi. Et si tu la touches encore, mon cousin, si je vois
la moindre marque sur le visage d’Athelflaed, je viendrai te tuer.
(Il ne pipa mot. Je me retournai vers Erkenwald.) Et qu’aurais-
tu fait, 'évéque, si les cuisses de dame Athelfled avaient
pourri ? Aurais-tu osé tuer la fille d’Alfred ?

Erkenwald murmura qu’il laurait vouée au couvent. Je
n’écoutais déja plus et j’étais allé retrouver Aldhelm.

— Et toi, dis-je, tu as frappé la fille d'un roi.

Je lui assenai un tel coup qu’il pirouetta et parvint a peine a
rester debout. J’attendis pour lui donner la possibilité de
riposter, mais comme il n’en avait pas le courage je le frappai de
nouveau, avant de reculer et d’annoncer, assez fort pour que
tous entendent :

— Et le roi de Wessex ordonne au seigneur Athelred de faire
voile.

Alfred n’avait rien ordonné de tel, mais Athelred n’oserait
demander confirmation a son beau-pere. Quant a Erkenwald, il
rapporterait sans nul doute au roi que j’étais entré en armes
dans une église et I'avais menacé, et Alfred en serait faché. Il
m’en voudrait bien plus d’avoir profané une église qu’aux
prétres d’avoir humilié sa fille, mais je voulais qu’il soit faché. Je
voulais qu’il me punisse en me libérant de ma parole et de mon
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devoir. Je voulais qu’il fasse a nouveau de moi un homme libre,
avec son épée, son bouclier et des ennemis. Je désirais étre
débarrassé d’Alfred, mais le roi était trop malin pour m’y
autoriser. Il savait précisément comment me punir. En me
forcant a tenir ma parole.

Deux jours plus tard, longtemps apres la fuite de Gunnkel de
Hrofeceaster, Athelred fit enfin voile. Sa flotte de quinze
navires, la plus puissante qu’eut jamais assemblée le Wessex,
descendit la Temse au jusant, a la suite d'un message courroucé
de Steapa, venu de Hrofeceaster: Alfred exigeait de savoir
pourquoi la flotte trainait alors que les Vikings vaincus
s’enfuyaient.

Steapa séjourna cette nuit-la chez moi.

— Le roi est mécontent, me dit-il au souper. Jamais je ne I’ai
vu si faché !

Gisela fut fascinée de voir Steapa manger. Dune main, il
portait a sa bouche des cotes de porc qu’il déchiquetait, tandis
que de I'autre il s’enfournait du pain.

— Tres faché. La Sture, ajouta-t-il mystérieusement.

— La Sture ?

— Gunnkel y avait établi un camp et Alfred pense qu’il y est
retourné.

La Sture était un fleuve d’Estanglie au nord de la Temse. J’y
étais allé une fois et me rappelais un large estuaire protégé des
tempétes par un long banc de sable.

— Il est a ’'abri la-bas, dis-je. C’est le territoire de Guthrum.

— Guthrum I'a accueilli, répondit Steapa. Cela irrite Alfred.
I1 dit qu’il faut corriger Guthrum.

— Alfred va partir en guerre contre I’Estanglie ? s’étonna
Gisela.

— Non, ma dame. Juste le corriger. (Il avait di manger la
moitié d’'un cochon et ne semblait pas encore repu.) Guthrum
ne veut pas la guerre, ma dame, mais il faut lui apprendre a ne
point abriter de paiens. Alors il envoie le seigneur ZAthelred
attaquer le camp de Gunnkel sur la Sture et en profiter pour
voler du bétail a Guthrum. Juste pour lui donner une lecon.
Dommage que tu ne puisses venir, me dit-il.
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— Certes.

Et pourquoi, me demandai-je, Alfred avait-il choisi ZAthelred
pour mener une expédition punitive contre Guthrum ?
Athelred n’était méme pas un Saxon de 1’Ouest, bien qu’il ait
prété allégeance a Alfred de Wessex. Mon cousin était mercien,
et les Merciens n’ont jamais été de bien fameux navigateurs.
Alors pourquoi ? Pour moi, la seule explication, c’était que le fils
ainé d’Alfred, Edward, était encore un enfant dont la voix
n’avait pas mué et qu’Alfred était malade. Il redoutait de mourir
et craignait que le chaos ne s’abatte sur le Wessex si Edward
montait sur le trone si jeune. Il offrait donc a Zthelred
I'occasion de racheter son échec a la Medweag et de se faire une
réputation suffisante pour convaincre les thanes et ealdormen
de Wessex que le seigneur de Mercie pouvait les gouverner si
Alfred mourait avant qu’Edward soit en age de lui succéder.

La flotte d’ZAthelred était un message d’Alfred pour les
Danes d’Estanglie: si vous vous attaquez au Wessex, nous
riposterons. Nous harcelerons vos cotes, incendierons vos
maisons et coulerons vos navires. Alfred avait fait d’Zthelred
un Viking et j’étais jaloux. Je voulais prendre mes navires mais,
ayant l'ordre de demeurer a Lundene, j'obéis et regardai
I'impressionnante flotte faire voile. Le plus grand des vaisseaux
pris a 'ennemi avait trente rames par bord, et il y en avait six
comme lui; le plus petit en comptait vingt. Athelred menait
plus de mille hommes aguerris provenant de sa garde et de celle
d’Alfred. Accompagné de prétres et, bien siir, d’ZAthelfleed, qu’il
exigeait toujours avec elle, il était a bord du grand navire
naguere orné d’'une téte de corbeau, rebaptisé le Rodbora, le
« Porteur de la croix », et dont la proue figurait un énorme
crucifix.

C’était I'été. Ceux qui n’ont jamais vécu dans une ville en
pareille saison ne peuvent imaginer la puanteur et les mouches
qui y regnent. Des milans se repaissaient de charognes dans les
rues qui empestaient la pisse et la fiente des tanneries et des
égouts quand le vent était au nord. Le ventre de Gisela enflait, et
ma crainte grandissait chaque jour.

Aussi souvent que possible, je prenais la mer avec I'Aigle-
des-Mers et 'Epée-du-Seigneur, descendant la Temse et la
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remontant avec les marées. Nous traquions les navires de
Beamfleot, mais les hommes de Sigefrid avaient retenu la lecon
et ne quittaient plus leur criques qu’escortés d’au moins trois
navires. Cependant, malgré leur présence, le négoce atteignait
de nouveau Lundene car les marchands avaient appris a
naviguer en grands convois d’'une dizaine, avec des hommes
armés a bord, et les prises de Sigefrid étaient maigres, tout
comme les miennes.

C’est au bout de deux semaines que j'eus des nouvelles de
I’expédition de mon cousin, lors de 'une de ces incursions dans
I'estuaire. C’était toujours un bonheur de quitter la fumée et la
puanteur de Lundene pour retrouver le vent frais venu du large.

Ce jour-la, l'air était envahi de papillons bleus qui nous
suivaient et se perchaient a bord. L'un d’eux vint se poser sur
mon index.

— C’est de bon augure, seigneur, me dit Sihtric.

— Vraiment ?

— Plus longtemps il restera, plus durera ta chance, expliqua-
t-il en tendant vainement sa main.

— On dirait que tu n’en auras point, plaisantai-je en
songeant a Gisela et a notre enfant et en priant pour qu’il ne
quitte pas mon doigt.

— J’en ai, seigneur, sourit Sihtric. Ealswith se trouve a
Lundene.

C’était la catin dont il était amoureux.

— Il y a plus a faire pour elle ici qu’a Coccham, répondis-je.

— Elle a cessé, répliqua-t-il.

— Vraiment ? m’étonnai-je.

— Oui, seigneur. Elle veut m’épouser.

C’était un beau jeune homme bien bati au visage de faucon et
aux cheveux noirs. Je le connaissais depuis presque son
enfance, c’était sans doute pour cela que je voyais encore en lui
le garconnet apeuré que j’avais épargné a Cair Ligualid. Peut-
étre Ealswith voyait-elle 'homme qu’il était devenu.

— Tu es avec elle depuis longtemps.

— Qui, seigneur.

— Envoie-la-moi, je lui parlerai.
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Sihtric étant mon homme lige, il lui fallait ma permission
pour que son épouse fasse partie de ma maison.

— Elle te plaira, seigneur.

— Je l'espere.

Un vol de cygnes passa bruyamment entre nos navires.
J’étais satisfait, bien que craignant toujours pour Gisela, et le
papillon qui m’avait tranquillisé finit par s’envoler.

J'effleurai le pommeau de Souffle-de-Serpent et mon
amulette en priant Frigg pour qu’il n’arrive rien a Gisela.

Il était midi quand nous approchames de Caninga. La marée
était basse et les bancs de vase s’étendaient dans le calme
estuaire ou nous étions les seuls navires. Je poussai 'Aigle-des-
Mers jusqu’au rivage sud et observai la crique de Beamfleot,
mais seule une brume de chaleur tremblotait au-dessus de I’ile.

— Ils semblent partis, commenta Finan.

— Non, il me semble voir des navires la-bas.

— Pas autant qu’ils devraient étre.

— Allons voir.

Nous fimes le tour de la pointe est et découvrimes qu’il avait
raison. Plus de la moitié de la flotte de Sigefrid avait quitté la
petite riviere Hothlege.

Il n’y avait plus dans la crique que quatorze mats sur les
trente-six que nous avions comptés trois jours plus t6t. Comme
nous n’en avions vu aucun remonter vers Lundene, il n’y avait
que deux possibilités. Soit ils étaient partis au nord-est sur la
cote d’Estanglie, soit ils étaient partis au sud en expédition dans
le Cent. Sous le soleil brilant, les sentinelles qui nous
surveillaient depuis le haut rempart nous virent hisser la voile et
virer de bord pour profiter de la brise nord-est et traverser
I'estuaire vers le sud. Je guettais un nuage de fumée qui aurait
indiqué une attaque sur quelque ville, mais le ciel de Cent était
limpide. Nous amenames la voile et continudmes a la rame vers
I’embouchure de la Medwaeg sans voir la moindre fumée. Puis
I'ceil aiguisé de Finan posté en proue repéra six navires.

Je m’attendais a une flotte d’au moins vingt et je pensai tout
d’abord qu’il s’agissait de marchands.

— Ce sont des navires de guerre, courut m’annoncer Finan.

— Ils se déplacent ? demandai-je en scrutant I’horizon.
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— Non, seigneur.

— Pourquoi avoir jeté I’'ancre ici ?

Les navires étaient de 'autre coté de I'embouchure de la
Medwag, en face de Scerhnesse, «la pointe claire », ou
s’agitaient les courants.

— Je crois qu’ils sont échoués, seigneur.

S’ils avaient été a 'ancre, ils auraient attendu que la marée
leur fasse remonter le fleuve; mais quand un navire était
échoué, I'’équipage débarquait et c’était toujours pour piller.

— Mais il ne reste plus rien a voler a Scaepege, dis-je,
intrigué.

Scerhnesse était a 'extrémité ouest de Scaepege, une ile au
sud de I'estuaire de la Temse qui n’avait cessé d’étre pillée et
harcelée par les Vikings. Elle comptait peu d’habitants, terrés
dans les criques. C’est dans la Swealwe, le chenal entre I'ile et la
terre, que des flottes entieres de Vikings s’abritaient par
mauvais temps. Scaepege et la Swealwe étaient des endroits
dangereux, mais ou I'on ne trouvait ni argent ni esclaves.

— Approchons-nous, dis-je a Finan.

Il retourna a la proue alors que Ralla, a la barre de 'Epée-
du-Seigneur, arrivait a notre hauteur. Je lui désignai les navires
au loin.

— Nous allons jeter un ceil ! décidai-je.

Ralla hocha la téte, cria un ordre, et les rames commencerent
a battre l'eau. En approchant, je constatai que Finan avait
raison : il y avait 13 six navires de combat échoués. A terre, un
ruban de fumée trahissait le feu qu’avaient allumé les
équipages. Il n’y avait aucune figure de proue, mais cela ne
voulait rien dire. Les Vikings considéraient peut-étre tout
Scaepege comme leur territoire et étaient donc
respectueusement leurs tétes de monstres avant d’y aborder.

— Meéne-nous droit dessus, dis-je a Clapa en lui confiant la
barre avant d’aller rejoindre Finan. Rien ne vaut la rame pour
devenir un gaillard bien taillé, dis-je au passage a Osferth qui
suait au banc de nage.

— On dirait bien des Danes, observa I'Irlandais.

— Nous ne pouvons combattre six équipages.

— Ils ont dressé leur camp, d’apres toi ?

201



L’idée était déplaisante. C’était suffisamment ennuyeux que
les navires de Sigefrid soient passés du c6té nord de I'estuaire
sans devoir subir un autre nid de serpents sur I'autre rive.

— Non, dis-je en touchant mon amulette, car j’avais eu pour
une fois I'ceil plus aigu que le sien.

— Quoi ? interrogea Finan, qui avait surpris mon geste.

— Le navire de babord, c’est le Rodbora.

J’avais apercu la croix qui ornait sa proue.

Finan resta un moment interdit. Six navires, pas davantage,
alors que quinze avaient quitté Lundene.

— Par le Christ, dit-il finalement en se signant. Les autres
ont peut-étre remonté la riviere ?

— Nous 'aurions vu.

— Ou bien ils suivent.

— J’espere que tu ne te trompes pas, sinon, c’est que nous
avons perdu neuf navires.

— Seigneur, non.

Nous approchions. A terre, voyant la téte d’aigle de ma
proue, quelques-uns des hommes s’enfuirent tandis que
d’autres faisaient un mur de boucliers.

— C’est Steapa, dis-je en apercevant le colosse au centre du
mur.

J’ordonnai qu’on enleve la téte d’aigle, puis je me présentai
les bras écartés pour annoncer que je venais en paix. Steapa me
reconnut. Les boucliers s’abaisserent et un instant plus tard,
I’Aigle-des-Mers s’échouait a son tour.

Je sautai dans l'eau qui m’arrivait a la taille et pataugeai
jusqu’au rivage. I1 devait y avoir au moins quatre cents hommes
a terre, bien trop pour six navires seulement, et je vis que
certains étaient blessés et allongés. Des prétres les soignaient et
je distinguai, sur le sommet des dunes, des croix plantées dans
des tombes fraichement creusées.

— Qu’est-il advenu ? demandai-je a Steapa qui m’accueillit,
I’air grave.

Il désigna Athelred assis devant un feu ou bouillonnait une
marmite. Il était avec ses compagnons habituels, dont Aldhelm,
qui m’accueillit d'un air maussade. Tous se taisaient. Athelred
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continua de tripoter une algue sans prendre la peine de lever le
nez.

— Ou sont les neuf autres navires ? demandai-je en arrivant
aupres de lui.

Il leva la téte, comme surpris de me voir.

— Bonne nouvelle, sourit-il. Nous avons remporté une
grande victoire.

— Une victoire magnifique, renchérit Aldhelm.

Je vis que le sourire d’Athelred était forcé.

— Gunnkel, expliqua-t-il difficilement, a appris la puissance
de nos épées.

— Nous avons briilé leurs vaisseaux ! clama Aldhelm.

— Et fait grand massacre, ajouta Athelred, le regard brillant
d’excitation.

—Tu es parti avec quinze navires, répondis-je en
contemplant les blessés qui jonchaient le rivage et les rescapés
qui baissaient la téte.

— Nous avons briilé leurs navires, répéta ZAthelred d'un ton
presque larmoyant.

— Ou sont les autres navires ? demandai-je.

— Nous nous sommes arrétés la, expliqua-t-il, comme s’il
croyait que je lui reprochais d’avoir décidé d’échouer les
navires, parce que nous ne pouvions pas ramer a contre-marée.

— Les neuf autres navires ? répétai-je. (Il ne répondit rien et
je continuai de scruter le rivage sans voir ce que je cherchais. Je
me tournai vers Athelred, qui avait de nouveau baissé la téte, et
je posai la question dont je redoutais tant la réponse :) Ou est
ton épouse? (Silence.) Ou est Athelfled ? répétai-je en
haussant le ton.

— Elle a été prise, dit-il d'une petite voix.

— Comment ?

— Elle est prisonniere.

— Par le Christ ! jurai-je en imitant Finan.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais tout autour de moi
prouvait que la magnifique victoire d’ZAthelred n’était en fait
qu'une désastreuse défaite. Neuf navires avaient disparu, mais
nous pouvions les remplacer, tout comme la moitié des soldats
qu’il avait perdus. Mais qui remplacerait la fille dun roi ?
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— Qui I’a prise ? interrogeai-je.

— Sigefrid, marmonna-t-il.

Voila qui expliquait la disparition des navires de Beamfleot.

Et Athelflaed, 1a douce Athelfleed a qui j’avais prété serment,
était captive.

Nos huit navires profiterent de la marée montante pour
regagner Lundene. En ce soir d’été limpide, I'’énorme soleil
rouge s’attardait sur I’horizon voilé de fumée au-dessus de la
ville. Athelred voyagea sur le Rodbora dont les flancs portaient
encore des traces de sang. Steapa m’accompagna sur 1'Aigle-
des-Mers et me raconta ce qui s’était passé sur la Sture.

La victoire avait en fait été magnifique. La flotte d’Athelred
avait surpris les Vikings qui préparaient leur camp sur la rive
sud.

— Nous sommes arrivés a ’aube, dit-il.

— Vous étes restés en mer toute la nuit ?

— Sur l'ordre du seigneur Athelred.

— C’est courageux.

— La nuit était calme, répondit Steapa sans émotion. Et a
I’aube, nous avons trouvé leurs seize navires.

— Echoués ?

— Alancre.

Cela indiquait que les Danes voulaient pouvoir faire voile a
tout moment sans se soucier de la marée, mais aussi qu’ils ne
pouvaient les défendre, puisque les équipages étaient pour la
plupart a terre en train d’élever des remblais de terre pour
édifier le camp. La flotte d’Athelred avait rapidement fait leur
affaire aux quelques hommes restés a bord, puis les grosses
pierres encordées qui servaient d’ancre avaient été levées, et les
seize navires remorqués jusqu’au rivage nord et échoués.

— Il voulait les garder la-bas jusqu’a la fin et les ramener,
expliqua Steapa.

— Lafin ?

— Il voulait tuer les paiens avant de partir.

Steapa expliqua que la flotte d’Zthelred avait remonté la
Sture jusqu’a son affluent, ’Arwan, et débarqué des hommes
pour incendier les demeures danes, massacrer le bétail et, si
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possible, les Danes eux-mémes. Les Saxons avaient provoqué la
panique et fait fuir leurs adversaires, mais Gunnkel, privé de
navires dans son campement a 'embouchure de la Sture, n’avait
pas pris peur.

— Vous n’avez pas attaqué le camp ?

— Le seigneur Athelred le disait trop bien protégé.

— Ne m’as-tu pas dit qu’ils ne I'avaient pas encore achevé ?

— Il manquait la palissade, au moins sur un co6té. Nous
aurions pu entrer et les tuer, mais nous aurions perdu beaucoup
de nos hommes.

— En effet, admis-je.

— Alors nous avons attaqué les fermes.

Pendant ce temps, Gunnkel avait dépéché des messagers au
sud sur les rivieres de la cote d’Estanglie ou se trouvaient
d’autres camps vikings pour demander des renforts.

— J’ai dit au seigneur Athelred de partir, des le deuxieme
jour. Je trouvais que nous étions restés trop longtemps.

— Il ne t’a pas écouté ?

— Il m’a traité d’imbécile.

Athelred, voulant amasser du butin, était resté sur la Sture
et ses hommes lui avaient rapporté tout ce qu’ils trouvaient de
valeur, des marmites aux couteaux.

— Il a trouvé de ’argent, mais peu, dit Steapa.

Et pendant qu'Zthelred perdait son temps a chercher a
s’enrichir, les loups s’étaient rassemblés.

Des navires danes étaient arrivés du sud. Ceux de Sigefrid
venaient de Beamfleot, rejoignant d’autres venus des
embouchures de la Colaun, de la Hwealf et de la Pant. Je
connaissais assez ces rivieres pour imaginer les rapides et
minces navires glissant entre les bancs de vase, leurs proues
ornées de figures féroces et leurs flancs remplis d’hommes en
armes assoiffés de vengeance.

Les navires danes s’étaient réunis pres de 1'lle de Horseg,
dans la vaste baie au sud de la Sture. Puis, un matin gris, sous
une averse venue du large et par une marée renforcée par la
pleine lune, trente-huit navires avaient surgi de l'océan et
pénétré dans la Sture.
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— Cétait un dimanche, raconta Steapa, et le seigneur
Zthelred a tenu a ce que nous écoutions un sermon.

— Cela fera plaisir a Alfred, ironisai-je.

— C’était sur le rivage ou étaient échoués les navires danes.

— Pourquoi la ?

— Parce que les prétres voulaient chasser les mauvais esprits
des bateaux.

Il me raconta que les figures de proue avaient été entassées
sur un bicher sur la greve et qu’il y avait été mis le feu pendant
que les prétres priaient. Dragons, aigles, corbeaux et loups
avaient briilé tandis que les prétres chantaient la victoire sur les
paiens et que personne ne remarquait les silhouettes noires qui
se profilaient dans la bruine.

Je ne puis qu’'imaginer la terreur, la fuite et le massacre. Des
Danes armés d’épées, de lances et de haches. Si tant des notres
en avaient réchappé, c’est que bien plus encore tombaient. Les
Danes étaient si occupés a massacrer qu’ils n’avaient pas eu le
temps d’atteindre les fuyards. D’autres navires attaquaient la
flotte saxonne, mais le Rodbora les avait tenus a distance.

— J’avais laissé des hommes a bord, dit Steapa.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Une idée m’est venue.

— Je connais ce sentiment, murmurai-je.

Ce frisson dans I’échine, cette sensation que le danger était
proche, il ne fallait jamais I'ignorer. J’ai souvent vu mes chiens
endormis relever la téte et gronder, ou geindre craintivement en
me suppliant du regard. Je sais qu’en pareil cas I'orage menace :
mes chiens ne se trompent jamais.

— Ce fut une belle bataille, commenta Steapa dun ton
morne.

Nous étions dans la derniere boucle de la Temse avant
Lundene. Je voyais le mur réparé, les pieux qui recouvraient les
pierres romaines. Des bannieres flottaient sur ces remparts,
pour la plupart ornés de saints ou de croix, défiant 'ennemi qui
venait chaque jour nous surveiller de I’est. Un ennemi, pensai-
je, qui vient de remporter une victoire écrasante sur Alfred.

Steapa était laconique comme toujours et je dus le
questionner pour connaitre les détails. Les navires ennemis,
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raconta-t-il, avaient accosté pour la plupart a I'extrémité est du
rivage, attirés par le grand feu, et le Rodbora et sept autres
navires saxons étaient a l'ancre plus a l'ouest. Les Saxons
avaient tenté de s’y réfugier et Steapa avait édifié un mur de
boucliers pour protéger sa position pendant que les fuyards
embarquaient.

— /Ethelred a réussi a arriver jusqu’a toi, dis-je aigrement.

— Il court vite.

— Et Athelflaed ?

— Nous n’avons pu retourner la sauver.

— Non, je m’en doute.

Je savais qu’il disait la vérité. Athelfleed avait été encerclée
par 'ennemi alors qu’elle était avec ses suivantes aupres du
grand feu, tandis qu’ZAthelred accompagnait les prétres en train
d’asperger d’eau bénite les coques des navires capturés.

— Il n’a pas voulu y retourner, avoua Steapa.

— Il aurait dd.

— Mais nous ne pouvions, alors nous sommes partis.

— Ils n’ont point tenté de vous en empécher ?

— Si.

— Et?

— Certains sont montés a bord, mais nous avons réussi a
fuir.

J’imaginai Steapa décimant leurs attaquants. Les Danes, me
dis-je, auraient dii essayer d’empécher les navires de fuir, mais
six avaient réussi a gagner la mer.

— Huit en ont réchappé, ajouta Steapa.

Deux navires saxons avaient donc réussi a embarquer leurs
hommes et je frémis a la pensée de ce carnage.

— As-tu vu Sigefrid ? demandai-je.

— Qui, il était sur une chaise. Attaché.

— Et sais-tu si Athelflaed est en vie ?

— Elle vit. Je I’'ai vue quand nous sommes partis. Elle était
sur le navire qui était a Lundene. Celui que tu as libéré.

— Le Maitre-des-Vagues.

— Le navire de Sigefrid. Il nous a montré Athelfleed sur la
plate-forme du timonier.

— Vétue ?
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— Oui.

— Avec un peu de chance, espérai-je, ils ne la violeront point.
Elle a plus de valeur intacte.

— De valeur ?

— Attends-toi a une énorme rancon, dis-je. L’Aigle-des-mers
accosta. J’annoncai la nouvelle a Gisela qui m’attendait, et elle
laissa échapper un petit cri. Athelred débarqua et nous ignora,
puis il remonta vers son palais, bléme, entouré de ses quelques
hommes qui avaient survécu.

Alors je pris de I'encre, taillai une plume, et rédigeai une fois
de plus une lettre pour Alfred.
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TROISIEME PARTIE

La battue
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Quand l’évéque Erkenwald m’interdit de naviguer sur la
Temse, je lui rétorquai que chaque navire saxon aurait da
harceler sans pitié les Danes. Il me laissa parler sans me préter
apparemment attention, tout en copiant quelque livre posé sur
son écritoire.

—Et a quoi servirait ta violence? me demanda-t-il
finalement d’un ton acide.

— Elle leur apprendrait a nous craindre.

— Nous craindre, ironisa-t-il en détachant chaque mot.

Sa plume grattait le parchemin. Il m’avait mandé a sa
demeure, voisine du palais d’ZAthelred, étonnamment sans
confort : la grande piece était vide a I'exception d’un atre éteint,
d’'un banc et de I’écritoire. Un jeune prétre, assis sans un mot
sur le banc, nous écoutait attentivement. J’étais certain qu’il
n’était la que comme témoin : si une dispute survenait, I’évéque
voulait que quelqu’un atteste sa version. Non qu’il y et grand-
chose a rapporter, car Erkenwald m’ignora de nouveau pendant
un long moment, penché sur son écritoire, 'ceil fixé sur sa page.

— Si je ne me trompe, finit-il par dire sans s’interrompre
dans sa tache, les Danes viennent d’anéantir la flotte la plus
vaste jamais déployée par le Wessex. A mon avis, ils ne seraient
guere effrayés si tu agitais I’eau avec tes quelques rames.

— Nous devons donc laisser les flots se reposer ? m’indignai-
je.

— Je pense que le roi ne veut pas que nous fassions quoi que
ce soit qui aggrave une regrettable situation.
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— La regrettable situation étant que sa fille est violée chaque
jour par les Danes ? Et tu nous demandes de ne rien faire ?

— Précisément. Tu as saisi I'essence de mes ordres. Tu ne
feras rien qui 'empire. (Sans me regarder, il trempa sa plume et
I’égoutta méticuleusement.) Comment empéches-tu une guépe
de te piquer ?

— En la tuant avant.

— En restant immobile, et c’est ainsi que nous ferons
désormais. As-tu la moindre preuve que la dame est violée ?

— Non.

— Elle leur est précieuse, et je pense qu’ils ne feront rien qui
diminue sa valeur. Sans doute es-tu plus informé que moi des
coutumes paiennes, mais si notre ennemi possede ne serait-ce
qu'une once de bon sens il la traitera avec le respect di a son
rang. Nous aurons besoin de soldats quand le moment sera
venu de lever la rancon.

En d’autres termes, mes hommes devaient menacer
quiconque possédait la moindre piece.

— Et de combien sera-t-elle ? m’enquis-je aigrement.

— Il y a trente ans, en Franquie, ’abbé Louis du monastere
de Saint-Denis fut capturé. Un homme bon et pieux. La rancon
pour lui et son frere se monta a six cent quatre-vingt-six livres
d’or et trois mille deux cent cinquante d’argent. La dame
Athelfled n’est peut-étre quune simple femme, mais je ne
pense pas que I’ennemi envisage une somme moindre.

Je ne répondis rien. La somme avancée était inimaginable,
mais il avait stirement raison de penser que Sigefrid voudrait la
méme, sinon davantage.

— Tu vois done, continua-t-il froidement, que la valeur de la
dame est considérable pour ces paiens et qu’ils ne voudront
point la diminuer. J’ai assuré le seigneur Athelred de ce fait et
je te serais reconnaissant de ne pas lui 6ter cet espoir.

— Sigefrid t’a-t-il envoyé un message? demandai-je,
trouvant qu’Erkenwald était bien stir de son fait.

— Non, et a toi ?

Il me défiait en sous-entendant que j’étais peut-étre en train
de négocier secretement avec '’ennemi. Je ne répondis pas.
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— Je prévois que le roi désirera mener lui-méme les
négociations, dit-il. Aussi, tant qu’il ne sera point arrivé ou
n‘aura pas formulé d’ordres contraires, tu dois rester a
Lundene. Tes navires demeureront a quai.

Il en fut ainsi. Mais les navires des Norses naviguaient, eux.
Le commerce, qui avait prospéré durant 1’été, fut réduit a néant
devant les essaims de Vikings qui surgissaient de Beamfleot
pour battre 'estuaire. Mes meilleures sources d’information
disparurent avec les marchands, méme si quelques-uns
parvenaient a remonter jusqu’a Lundene. C’étaient
généralement des pécheurs qui venaient vendre leurs prises au
marché et disaient que plus de cinquante navires étaient
désormais échoués dans la crique sous le fort de Beamfleot. Les
Vikings se bousculaient dans 'estuaire.

— Ils savent que Sigefrid et son frere seront riches, dis-je a
Gisela le soir de mon audience avec I’évéque.

— Tres riches, ironisa-t-elle.

— Assez pour rassembler une armée, continuai-je, amer.

Car la rancon versée, les freres Thurgilson seraient
prodigues et des navires viendraient de toutes les mers pour
former une horde capable d’envahir le Wessex. Le réve de
conquéte de tous les pays saxons, qui dépendait naguere de
l’'aide de Ragnar, semblait en passe de se réaliser sans
I'intervention de ceux du Nord. Et tout cela grace a la capture
d’Athelflaed.

— Attaqueront-ils Lundene ? demanda Gisela.

— Si j’étais Sigefrid, je traverserais la Temse et j'entrerais
dans le Wessex par le Cent. Il aura assez de navires pour faire
passer toute une armée et nous n’avons rien qui puisse I'arréter.

Stiorra jouait avec une poupée de bois que j’avais taillée dans
du hétre et que Gisela avait habillée de bouts de linge. Ma fille
semblait absorbée et heureuse, et je tentai d'imaginer que je la
perdais. J’essayai de me représenter la détresse d’Alfred et me
rendis compte que cette pensée m’était insupportable.

— Le bébé donne des coups de pied, dit Gisela en se
caressant le ventre.
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— Nous devons trouver un nom pour lui, dis-je pour ne pas
montrer la panique qui me gagnait a la perspective de
I’enfantement.

— Ou pour elle.

— Pour lui, répondis-je d’'un ton ferme mais sans joie, car
I’avenir me semblait ce soir bien lugubre.

Alfred arriva comme l’avait prévu ’évéque, et de nouveau je
fus mandé au palais ; les sermons me furent cette fois épargnés.
Le roi vint avec ce qui restait de sa garde personnelle apres le
désastre de la Sture, et je saluai Steapa dans la cour ou un
intendant recueillait nos épées. Les prétres étaient en nombre,
une vraie foule de corbeaux croassants, et je distinguai parmi
eux les visages amicaux des peres Pyrlig, Beocca et, a ma grande
surprise, Willibald.

Jovial et plein d’allant, il traversa la cour a grands pas pour
venir m’étreindre.

— Tu es plus grand que jamais, seigneur ! dit-il.

— Et comment allez-vous, mon pere ?

— Le seigneur a des bontés pour moi ! Je veille sur les ames
d’Exanceaster, désormais.

— J’aime cette ville.

— Tu y avais une maison non loin, n’est-ce pas ? Avec ta...

Il se tut, géné.

— Avec la pieuse malheureuse que j’avais épousée avant
Gisela, achevai-je. (Mildrith vivait encore, mais dans un
couvent, et javais depuis longtemps oublié la peine de cette
malheureuse union.) Et vous, étes-vous marié ?

— A une charmante femme, dit-il.

Il avait été autrefois mon précepteur, mais m’avait enseigné
fort peu. Pourtant, ¢’était un homme bon et consciencieux.

— L’évéque d’Exanceaster occupe-t-il toujours autant les
putains ? m’enquis-je.

— Uhtred, Uhtred ! Je sais que tu ne dis cela que pour me
choquer.

— Et c’est aussi la vérité. Il y avait une rousse qu’il aimait
beaucoup. On disait qu’il aimait porter ses robes et...
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— Nous avons tous péché, coupa-t-il précipitamment. Et
décu les attentes du Seigneur.

— Vous aussi? Etait-elle rousse ? demandai-je en riant
devant sa géne. J’ai plaisir a vous voir, mon pere. Qu’est-ce qui
vous amene d’Exanceaster a Lundene ?

— Le roi, Dieu le bénisse, voulait la compagnie de vieux
amis. Il est mal disposé, Uhtred, fort mal. Ne dis rien, je t’en
prie, qui puisse le facher. Il a besoin de prieéres !

— Il a surtout besoin d'un nouveau gendre, répliquai-je
aigrement.

— Le seigneur Athelred est un fidele serviteur de Dieu et un
noble guerrier ! Peut-étre n’a-t-il point encore ta réputation,
mais son nom inspire la peur chez nos ennemis.

— Vraiment ? Et que craignent-ils donc ? De mourir de rire
s’il les attaque a nouveau ?

— Seigneur Uhtred ! me réprimanda-t-il.

J’éclatai de rire et le suivis dans la salle a colonnade ou se
trouvaient thanes, prétres et ealdormen. Ce n’était pas un
witanegemot, 'assemblée des grands personnages qui se réunit
deux fois I'an pour conseiller le roi, mais presque toutes les
personnes présentes faisaient partie du Witan. Ils étaient venus
de tout le Wessex, d’autres du sud de Mercie, afin que la
décision d’Alfred recoive le soutien des deux royaumes.
Athelred était déja la, évitant de croiser les regards, assis sur un
siege sous 'estrade d’ou présiderait Alfred. Tous I’évitaient, sauf
Aldhelm, accroupi aupres de lui et qui lui chuchotait a I'oreille.

Alfred arriva avec Erkenwald et le frere Asser. Je n’avais
jamais vu le roi aussi accablé. Il se tenait le ventre d'une main,
étant sans doute mal, mais je ne crois pas que c’était cela qui lui
donnait cette expression épuisée. Avec son crane dégarni, je le
vis pour la premiere fois comme un vieillard. Il avait trente-six
ans cette année. Il prit place sur I'estrade et fit sans un mot
signe aux hommes de s’asseoir. Erkenwald prononca une courte
priere, puis demanda a quiconque le voulait de prendre la
parole.

Ils parlerent et parlerent encore. Ce qui les intriguait, c’est
que nul message n’était venu du camp de Beamfleot. Un espion
avait rapporté a Alfred que sa fille était en vie, qu’elle était
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méme traitée avec respect comme l'avait deviné Erkenwald,
mais Sigefrid n’avait envoyé aucun messager.

— Il veut que nous le suppliions, avanca Erkenwald.

Personne ne trouva meilleure explication. On fit remarquer
qu'Athelfleed était retenue prisonniere sur un territoire
appartenant au roi Athelstan d’Estanglie et que le Dane
christianisé aiderait stirement. Erkenwald annonca qu’une
délégation avait déja été envoyée au roi.

— Guthrum ne combattra point, dis-je.

— Le roi Athelstan, répondit Erkenwald en appuyant sur le
nom chrétien, se montre un allié de toujours. Il nous offrira
certainement son concours.

— Il ne combattra point, m’obstinai-je.

Alfred agita une main lasse vers moi, indiquant qu’il voulait
que je m’explique.

— Guthrum est vieux et ne désire pas de guerre. Et il ne peut
faire approcher son armée de Beamfleot. Ils se renforcent jour
apres jour ; si Guthrum les attaque, il risque de perdre ; et s’il
est vaincu, Sigefrid sera roi d’Estanglie.

Cela ne réjouissait personne, mais c’était indiscutable.
Sigefrid, malgré sa blessure, devenait chaque jour plus puissant
et avait déja assez de partisans pour défier 'armée de Guthrum.

— Je ne souhaite pas que le roi Athelstan combatte, dit
Alfred d’un ton contrit, car une guerre mettrait la vie de ma fille
en danger. Nous devons au contraire envisager la nécessité
d’une rancon.

Le silence tomba dans la salle tandis que tous imaginaient la
somme requise. Certains, les plus riches, évitaient le regard du
roi, et tous se demandaient comment ils dissimuleraient leur
fortune aux collecteurs d'imp6ts et aux soldats d’Alfred.

Erkenwald rompit le silence en observant, avec regret, que
I'Eglise était pauvre; sans quoi il aurait été heureux de
contribuer.

— Le peu que nous possédons, dit-il, est consacré a I'ceuvre
de Dieu.

— Certes, opina un abbé dont la poitrine arborait trois croix
d’argent luisantes.
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— Et la dame Athelfleed étant désormais une Mercienne,
gronda un thane de Wiltunscir, ce sont les Merciens qui doivent
assumer la plus grande part.

— C’est ma fille, répondit Alfred, et je contribuerai de tout
mon possible.

— Mais combien faudra-t-il? questionna Pyrlig. Nous
devons le savoir avant tout, seigneur. Il faut donc aller voir les
paiens. S’ils ne nous indiquent rien, nous devons leur
demander. Comme le dit notre bon évéque, ils veulent que nous
les suppliions.

— Ils veulent nous humilier, grommela quelqu’un.

— En vérité ! s’écria Pyrlig. Aussi devons-nous envoyer une
délégation subir cette humiliation.

— Tu irais a Beamfleot ? demanda Alfred a Pyrlig.

— Seigneur, ces paiens ont cause de me hair. Je ne suis pas
celui qu’il faut envoyer. Le seigneur Uhtred, cependant, a fait
une faveur a Erik Thurgilson.

— Quelle faveur ? s’enquit aussitot le frere Asser.

— Je l'ai averti de la traitrise des moines gallois, dis-je,
suscitant des rires et un regard réprobateur d’Alfred. Je l'ai
laissé repartir de Lundene avec son navire.

— Une faveur, rétorqua Asser, qui a permis que survienne
cette malheureuse situation. Si tu avais tué les Thurgilson
comme tu I'aurais dii, nous n’en serions pas la.

— Si nous en sommes la, répondis-je, c’est pour avoir eu la
sottise de nous attarder dans la Sture. Quand on rassemble un
troupeau bien gras, on ne le laisse pas paitre devant ’antre du
loup.

— Assez ! coupa Alfred.

Athelred frémissait de colere. Il n’avait rien dit encore, mais
il se tourna sur son siege et me désigna d’'une main tendue. Il
ouvrit la bouche et j’attendis ses imprécations, mais il se tordit
en deux et vomit. Ce fut soudain et violent. Alfred, atterré, se
contenta de le regarder. Aldhelm s’écarta vivement. Quelques
prétres se signerent, mais nul ne broncha pour l'aider. Il eut un
dernier soubresaut, puis il essuya ses levres d’'un revers de
manche et se rencogna sur son siege, livide, les yeux fermés.
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Alfred se retourna vers l'assemblée sans rien dire. Un
serviteur qui s’apprétait a venir aupres d’Zthelred hésita a
traverser I'estrade. ZEthelred gémissait faiblement, une main sur
le ventre, et Aldhelm contemplait la flaque sur le sol comme s’il
n’avait jamais rien vu de tel.

— Seigneur Uhtred, dit le roi, dans un silence géné.

— Seigneur, répondis-je en m’inclinant.

— Certains disent, seigneur Uhtred, que tu es trop ami avec
les Norses.

— Je t’ai donné ma parole, seigneur, répondis-je, et je l'ai
renouvelée au pere Pyrlig, puis de nouveau a ta fille. Si les
hommes qui me disent trop ami avec les Norses souhaitent
m’accuser de rompre ce triple serment, je les accueillerai a la
pointe de mon épée ou ils le désireront. Une épée qui a occis
plus de Norses que je ne saurais en compter.

Le silence retomba. Pyrlig eut un sourire rusé. Personne ici
ne désirait me défier. Le seul qui aurait pu me vaincre, Steapa,
souriait largement, méme si chez lui c¢’était un rictus meurtrier
qui aurait fait décamper les démons.

Le roi soupira comme si mon indignation I’avait épuisé.

— Sigefrid te parlera-t-il ?

— Le jarl Sigefrid me hait, seigneur.

— Mais te parlera-t-il ?

— Soit il acceptera, soit il me tuera, mais son fréere m’aime
bien et Haesten est mon obligé. Je pense donc qu’ils me
parleront, oui.

— Tu dois également envoyer un fin négociateur, seigneur,
ajouta Erkenwald. Un homme qui ne sera point tenté de faire
d’autres faveurs aux paiens. Je propose mon trésorier. C’est un
homme fort subtil.

— Et aussi un prétre. Sigefrid déteste les prétres, précisai-je.
Il a envie de voir crucifier un prétre. Peut-étre devrais-tu
envoyer ton trésorier... ou venir toi-méme ?

Erkenwald me considéra sans répondre. Sans doute priait-il
son dieu de me foudroyer, mais ce fut en vain. Le roi soupira de
nouveau.

— Sauras-tu négocier seul ? me demanda-t-il patiemment.
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— J’ai acheté des chevaux, seigneur. Je suis donc capable de
négocier.

— Marchander pour un cheval n’est point comme...,
commenc¢a Erkenwald, qui se tut en voyant le roi agiter une
main lasse.

— Le seigneur Uhtred a cherché a t’ennuyer, évéque, dit-il, et
il vaut mieux ne pas lui donner la satisfaction de montrer qu’il y
est parvenu.

— Je sais négocier, seigneur, dis-je, mais ici ce sera pour une
jument de grande valeur. Elle ne sera point bon marché.

— Peut-étre devrais-tu emmener le trésorier de I'évéque ?
hésita Alfred.

— Je ne veux qu’un seul compagnon, seigneur. Steapa.

— Steapa ? s’étonna Alfred.

— Quand on affronte un ennemi, seigneur, expliquai-je, il est
bon de prendre un homme dont la seule présence est menace.

— Tu emmeneras deux compagnons. Malgré la haine de
Sigefrid, je veux que ma fille recoive la bénédiction des
sacrements. Tu dois emmener un prétre, seigneur Uhtred.

— Si tu y tiens, seigneur, dis-je, sans dissimuler mon mépris.

—J’y tiens, répondit Alfred en recouvrant un peu
d’assurance. Et sois revenu promptement, car je désire des
nouvelles d’elle.

Il se leva et tout le monde en fit autant avant de s’incliner.

/Athelred n’avait pas prononcé un mot.

Et moi je me rendais a Beamfleot.

Nous partimes cent a cheval. Seuls trois d’entre nous
devaient rejoindre le camp de Sigefrid, mais trois hommes ne
pouvaient traverser sans protection la région frontaliere de
I’Estanglie entre Lundene et Beamfleot. Nous étions revétus de
mailles et armés pour que 'on sache bien que nous étions préts
au combat. Il aurait été plus rapide de prendre un navire, mais
javais convaincu Alfred qu’il y avait un avantage a aller a
cheval.

— J’ai vu Beamfleot de la mer, lui avais-je dit la veille. Et elle
est imprenable. C’est une colline abrupte, couronnée d’une
forteresse, seigneur. Et j’ai besoin de la voir depuis la terre.
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— Tu en as besoin ? avait répondu le frere Asser, qui ne
quittait pas le roi, comme s’il le protégeait.

— Si nous devons combattre, ce pourrait étre par la terre.

— Tu voudrais qu’il y ait un combat ? m’avait demandé le roi
avec lassitude.

— La dame Zthelfleed périra en cas de bataille, avait observé
Asser.

— Je désire te rendre ta fille, avais-je déclaré a Alfred en
ignorant le moine gallois, mais seul un sot, seigneur, penserait
que nous n’aurons point a les affronter avant la fin de I'été.
Sigefrid devient trop puissant. Si nous laissons croitre son
pouvoir, nous aurons un ennemi capable de menacer le Wessex
et nous devons le briser avant.

— Pas de combat pour I'heure, avait insisté Alfred. Va la-bas
par terre si tu le dois, parle-leur et rapporte-moi promptement
des nouvelles.

Il avait tenu a envoyer un prétre, mais a mon grand
soulagement il avait choisi le pere Willibald.

— Je suis un vieil ami de la dame Zthelfleed, m’expliqua
Willibald en chemin. Elle m’a toujours aimé, et moi de méme.

Je montais Smoca. J’étais accompagné de Finan et de ma
garde, ainsi que de cinquante hommes d’Alfred commandés par
Steapa. Nous ne portions point de bannieres, mais Sihtric tenait
une branche d’aulne feuillue en signe de paix.

La région a I'est de Lundene était affreuse, plate et désolée.
Ce n’étaient que ruisseaux, marais et roseaux. A main droite, ou
la Temse apparaissait parfois comme une ardoise grise, les
marécages étaient noirs méme sous le soleil. Il y a la peu
d’habitants, mais nous croisimes quelques masures a toit de
roseaux. Elles semblaient désertes, car les pécheurs d’anguilles
qui y vivaient avaient dii se terrer quelque part en nous voyant
arriver.

Le sentier qui longeait le marais traversait des champs
bordés de haies d’aubépines et encombrés d’argile. Les rares
arbres étaient rabougris et courbés par le vent. Plus nous
poussions vers l'est, plus les maisons étaient nombreuses et
grandes. A midi, nous fimes halte & un chateau pour abreuver et
reposer les chevaux. Il était protégé dune palissade et un
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serviteur vint prudemment a la porte nous demander ce que
nous venions faire.

— Ou sommes-nous ? interrogeai-je, sans répondre a sa
question.

— Au dun de Wocca, seigneur, répondit-il en anglois.

Je souris intérieurement car dun signifiait « colline » et il n’y
en avait nulle part, méme si le chateau se dressait sur une légere
éminence.

— Wocca est-il 1a ?

— Son petit-fils détient a présent la terre, seigneur. Il n’est
pas la.

Je sautai de selle et tendis les rénes a Sihtric.

— Promene-le avant de le laisser boire, ordonnai-je. Alors, ce
petit-fils, de qui est-il '’homme lige ?

— Il sert Hakon, seigneur.

— Et Hakon? demandai-je, remarquant quun Saxon
possédait le chateau mais était le vassal d’'un Dane.

— Il est vassal du roi Athelstan, seigneur.

— Guthrum ?

— Qui, seigneur.

— Guthrum a-t-il mandé des hommes ?

— Non, seigneur.

— Et sinon, Hakon et ton maitre auraient-ils obéi ?

— Ils sont partis pour Beamfleot, répondit prudemment le
serviteur.

C’était fort intéressant. Hakon, m’apprit 'homme, possédait
une vaste étendue de cette terre ingrate que lui avait accordée
Guthrum, mais il était a présent déchiré entre son allégeance a
Guthrum et sa crainte de Sigefrid.

— Hakon suivra donc le jarl Sigefrid ?

— Je le pense, seigneur. Il a été appelé a Beamfleot, je n’en
sais pas plus, et mon maitre est allé avec lui.

— Ont-ils emmené leurs guerriers ?

— Quelques-uns seulement, seigneur.

— Les soldats n’étaient pas appelés ?

— Non, seigneur.

Donc, Sigefrid ne rassemblait pas encore une armée, mais
plut6t les plus riches hommes d’Estanglie, pour leur annoncer
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ce quil attendait d’eux. Il demanderait leurs guerriers le
moment venu et sans doute leur faisait-il miroiter les richesses
qui seraient leurs une fois payée la rancon d’Athelfled. Et
Guthrum ? D’apres moi, il restait coi pendant que ses vassaux se
laissaient séduire par Sigefrid. Il ne tentait nullement de mettre
un terme a ces manigances et avait probablement compris qu’il
était impuissant face aux généreuses promesses des Norses.
Mieux valait en ce cas laisser Sigefrid lancer ses troupes contre
le Wessex que le tenter d'usurper le trone d’Estanglie.

— Et le petit-fils de Wocca, demandai-je, tout en connaissant
la réponse, il est saxon ?

— Oui, seigneur, mais sa fille a épousé un Dane.

Il semblait donc que les Saxons de cette morne terre
combattraient pour les Danes, soit parce qu’ils n’avaient pas le
choix, soit parce que leurs allégeances changeaient en raison de
leurs mariages.

Le serviteur nous donna de I'ale, de I'anguille fumée et du
pain dur. Le repas terminé, nous partimes alors que le soleil
illuminait une chaine de collines a I'ouest, si abruptes qu’elles
semblaient des remparts de verdure.

— C’est Beamfleot, annonca Finan.

— C’est la-haut, en effet.

Beamfleot ne pouvait se situer qu’a l'extrémité sud des
collines, méme si, a cette distance, nous ne pouvions distinguer
la forteresse. Je me sentis découragé. Si nous devions attaquer
Sigefrid, je ne me sentais guere prét a lancer des troupes sur ces
pentes raides.

— Si jamais nous devons combattre, criai-je a Steapa en
plaisantant, je t’enverrai en éclaireur avec tes hommes !

Il me lanca un regard noir.

— Ils nous auront apercus, dis-je a Finan.

— Ils nous observent depuis une heure, seigneur. J’ai vu
scintiller le soleil sur les pointes de leurs lances. Ils n’essaient
pas de se cacher.

En début de soirée, nous gravimes la colline par une route en
lacet. L’air était chaud et, entre les feuilles éclairées par la
lumiere oblique, je voyais étinceler les casques et les lances.
L’ennemi nous attendait.
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Il n’y avait que trois cavaliers, tous en mailles et coiffés de
casques a plumets. Ils avaient remarqué la branche d’aulne de
Sihtric ; quand nous approchames du sommet, je fis arréter mes
hommes et, seulement accompagné de Finan, montai a leur
rencontre.

— Tu es enfin venu, dit 'un d’eux dans un anglois teinté d'un
fort accent.

— Nous venons en paix, répondis-je en danois.

Il éclata de rire. Je ne voyais pas son visage a cause du
casque, mais je distinguai sa barbe et I’étincelle de son regard.

— Tu es venu en paix, parce que tu n’as pas 0sé venir
autrement. Ou bien veux-tu que nous éventrions la fille de ton
roi apres lui avoir tous labouré les cuisses ?

— Je désire parler avec le jarl Sigefrid, répondis-je, sans
relever la provocation.

— Mais le veut-il, lui ? demanda ’'homme en donnant un
léger coup d’éperon pour faire virevolter sa monture et faire
montre de son habileté de cavalier. Et qui es-tu ?

— Uhtred de Bebbanburg.

— J’ai entendu ce nom, concéda-t-il.

— Alors répete-le au jarl Sigefrid et dis-lui que je suis porteur
du salut du roi Alfred.

— Je connais aussi ce nom, dit-il. Tu prendras cette route et
tu parviendras a une grosse pierre. A coté se trouve un chateau,
et c’est la que tu attendras avec tes hommes. Le jarl Sigefrid te
fera savoir demain s’il souhaite te parler ou que tu t’en ailles, ou
encore s’Tamuser de te voir mourir.

Sur ces mots, il éperonna son cheval et tous trois s’en
allerent. Quant a nous, nous poursuivimes vers la grosse pierre.

Le chateau, tres ancien, était de chéne rendu noir par les
années ; son toit pentu était chaumé, et il était entouré de hauts
chénes qui le protégeaient du soleil. Devant, dans I'herbe, se
dressait une pierre brute plus haute qu’'un homme. Elle était
percée d'un trou ou gisaient cailloux et débris d’os, offrandes de
gens qui croyaient que ce roc était doué de magie. Finan se
signa.

— Les anciens ont di1 I’ériger, dit-il.
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— Quels anciens ?

— Ceux qui vivaient ici quand le monde était jeune, ceux qui
nous ont précédés. Ils en ont dressé de semblables dans toute
I'Irlande, expliqua-t-il en lorgnant la pierre qu’il contourna au
plus loin.

Un unique serviteur, boiteux, attendait devant le chateau.
Cétait un Saxon, qui nous apprit que le lieu s’appelait
Thunresleam, un nom fort ancien lui aussi, qui signifiait
« Bosquet de Thor ». Le chateau avait dii étre bati dans un
endroit ou les anciens Saxons, ceux qui ne reconnaissaient pas
le dieu crucifié des chrétiens, avaient adoré leur dieu plus
ancien encore, Thor. Je me penchai pour toucher la pierre et
murmurai une priere a Thor pour que Gisela survive a
I’enfantement et qu’Athelfleed soit sauvée.

— Il y a a manger pour vous, seigneur, m’informa le serviteur
en prenant les rénes de Smoca.

Ce n’étaient pas seulement de l'ale et des vivres, mais un
véritable festin, préparé par des esclaves saxonnes qui nous
servirent ale, hydromel et vin de bouleau. On nous apporta
porc, beeuf, canard, morue séchée, anguilles, crabes et oie, puis
pain, fromage, miel et beurre. Le pere Willibald, redoutant que
tout ne flit empoisonné, me regarda craintivement mordre dans
une cuisse d’oie.

— Vois, dis-je en essuyant mes levres graisseuses. Je suis
encore en vie.

— Dieu soit loué !

— Thor soit loué, corrigeai-je. Cest sa colline.

Willibald se signa, puis découpa gauchement un morceau de
canard.

— On m’a dit que Sigefrid détestait les chrétiens.

— En vérité. Et surtout les prétres.

— Alors pourquoi nous traite-t-il ?

— Pour montrer qu’il nous méprise.

— Pas pour nous empoisonner ? s’'inquiéta Willibald.

— Mangez et savourez.

Je doutais que les Norses veuillent nous empoisonner.

Ils souhaitaient peut-étre notre mort, mais seulement apres
nous avoir humiliés, et c’est pourquoi je fis garder les sentiers
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menant au chateau. Je redoutais a moitié que Sigefrid ne
choisisse de nous humilier en l'incendiant durant notre
sommeil. J'avais déja vu cela et c’est affreux. Des guerriers
attendent dehors que les habitants paniqués fuient l’enfer
ardent, et le lendemain il ne reste que des corps calcinés et
recroquevillés comme enfants, leurs levres briilées découvrant
des dents grimacant une éternelle douleur.

Mais personne ne tenta de nous tuer durant cette breve nuit
d’été. Je montai un peu la garde, écoutant les chouettes, puis
regardant le soleil se lever entre les arbres. Peu apres, j’entendis
une corne sonner. Plaintive, et par trois fois, puis trois encore.
Sigefrid appelait ses hommes. Je décidai de porter ma plus belle
maille et mon beau casque de guerre et, bien que la journée
promit d’étre chaude, ma cape noire ornée dun éclair ; puis
jenfilai mes bottes et ceignis mes épées. Steapa en avait fait
autant, bien que sa tenue fit sale et ternie, mais il paraissait
plus redoutable que moi. Le pere Willibald avait revétu son froc
noir et portait un petit sac contenant un Evangile et les
sacrements.

— Tu traduiras pour moi, veux-tu bien ? me demanda-t-il.

— Pourquoi Alfred n’a-t-il point choisi un prétre parlant
danois ?

— Je le parle, mais point autant que je le voudrais ! Le roi
m’a envoyé parce qu’il a pensé que je serais un réconfort pour la
dame Athelflaed.

— Assure-toi de I'étre.

— Ils arrivent, m’annonca Cerdic en surgissant des arbres.

— Combien ?

— Six, seigneur, des cavaliers.

Les six hommes arriverent dans la clairiere et s’arréterent en
jetant un regard circulaire. Ils comptaient les tétes pour vérifier
que je n’avais pas envoyé des éclaireurs explorer les environs.
Satisfait, leur chef daigna enfin se tourner vers moi. Il me
sembla que c’était le méme que la veille.

— Toi seul dois venir, me dit-il.

— Nous serons trois.

— Toi seul.
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— Alors nous partons sur-le-champ pour Lundene, dis-je.
Paquetez et sellez | Nous partons ! criai-je aux miens.

L’homme n’insista pas.

— Trois, dans ce cas, mais tu ne chevaucheras point en
présence du jarl Sigefrid. Vous marcherez.

Je ne discutai pas. Puisque Sigefrid voulait nous humilier,
quoi de mieux que de nous forcer a marcher ? Les seigneurs
chevauchent alors que le commun marche, mais Steapa,
Willibald et moi suivimes humblement a pied les six cavaliers
entre les arbres jusqu’a une vaste colline herbeuse qui dominait
la Temse. Elle était recouverte d’abris grossiers élevés par les
nouveaux équipages venus en renfort, alléchés par le trésor qu’il
allait bient6t posséder et distribuer.

Je ruisselais de sueur quand nous arrivames au campement
de Sigefrid. J’apercevais désormais Caninga et la partie est de la
crique, que je connaissais de la mer, mais que je n’avais jamais
vues depuis cette hauteur. Je constatai ainsi qu’il y avait encore
plus de navires échoués dans la Hothlege. Les Vikings
parcouraient le monde en quéte dun point faible ou ils
pourraient accourir avec leurs haches et leurs lances ; la capture
d’Athelfled avait révélé I'existence d’un tel lieu, et désormais ils
se rassemblaient.

Des centaines d’hommes attendaient et nous dlimes passer
entre deux rangées d’hommes barbus et armés jusqu’aux deux
chariots de ferme réunis pour former une longue plate-forme.
Au centre de cette estrade improvisée siégeait Sigefrid, affalé. Il
portait sa cape noire malgré la chaleur. Son frere Erik était
debout d’'un c6té, et Haesten, avec un sourire rusé, de I'autre.
Une rangée de gardes casqués formait une haie derriere eux, et
sur les chariots flottaient des banniéres ornées de corbeaux,
aigles et loups. A terre, devant Sigefrid, gisaient les enseignes
prises sur la flotte d’ZAthelred. La grande banniere du seigneur
de Mercie avec son cheval cabré, et celles frappées de saints et
de croix. Elles étaient souillées et les Danes avaient di tour a
tour les compisser a cceur joie. Athelfleed n’était nulle part en
vue. Je pensais qu’on nous l'aurait exhibée, mais elle devait se
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trouver sous bonne garde dans I'un des batiments au sommet de
la colline.

— Alfred a envoyé ses chiots japper ! lanca Sigefrid alors que
nous arrivions devant les bannieres souillées.

— Alfred te porte son salut, dis-je en 6tant mon casque.

Je pensais que I’entrevue aurait lieu dans son chateau, mais
compris qu’il voulait m’accueillir en plein air afin que tous
soient témoins de mon humiliation.

— Tu geins comme chiot, me dit-il.

— Et il souhaite que tu aies bien du plaisir en la compagnie
de la dame Athelflaed, continuai-je.

Il resta perplexe. Il avait grossi, car, si la blessure infligée par
Osferth lui avait 6té I'usage de ses jambes, elle ne I'avait point
privé de son appétit et j’avais devant moi un infirme grossier et
avachi qui me fixait avec indignation.

— Du plaisir, chiot ? Que me jappes-tu la ?

— Le roi de Wessex, proclamai-je pour que tous entendent, a
d’autres filles ! La charmante Athelgifu, et sa sceur, Afthryth ;
quel besoin a-t-il donc d’Athelfleed ? Et a quoi servent les filles,
d’ailleurs ? Il est roi et a des fils, Edward et ZAthelweard, et les
fils sont la gloire d'un homme, alors que les filles ne sont que
fardeau. Aussi te souhaite-t-il du plaisir et m’a-t-il envoyé pour
lui faire ses adieux.

— Le chiot tente de nous amuser, dit Sigefrid, d'un ton plein
de mépris.

Il ne me croyait pas mais jespérais avoir semé un peu de
doute, assez pour justifier la faible rancon que j’allais offrir. Je
savais, tout comme Sigefrid, que le prix final serait énorme,
mais peut-€étre, si je le répétais assez, pourrais-je le convaincre
qu’Alfred ne tenait point tant a Athelflaed.

— Peut-étre devrais-je la prendre pour maitresse ? dit-il.

Je remarquai que son frere parut mal a I'aise.

— Elle en serait bien fortunée, répondis-je, désinvolte.

— Tu mens, chiot, répondit-il, doutant tout de méme un peu.
Mais la catin saxonne est grosse d’enfant. Peut-étre que son
pere achetera son enfant ?

— Si c’est un garcon, peut-étre, dis-je, dubitatif.

— Alors tu dois me faire une offre.
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— Alfred paiera peut-étre une petite somme pour un enfant,
commencai-je.

— Pas a moi, coupa Sigefrid. Tu dois convaincre Weland de
ta bonne foi.

— Weland ? répétai-je, pensant qu’il parlait du forgeron des
dieux.

— Weland le Géant, sourit Sigefrid en désignant du menton
quelquun derriere moi. C’est un Dane, et personne ne 1’a jamais
vaincu.

Je me retournai et me trouvai devant un colosse comme
jamais je n’en avais rencontré. Un guerrier, sans doute, bien
qu’il ne fGt pas armé. Il ne portait que des chausses de cuir et
des bottes, et sa poitrine nue n’était qu'un nceud de muscles.
Sur sa peau étaient tatoués des dragons a I’encre noire et ses
bras portaient des bracelets énormes. Sa barbe, aussi noire que
les dragons, était tressée de petites amulettes ; il était chauve, et
son visage était celui d’'une brute malveillante, mais il sourit
quand je croisai son regard.

— Tu dois persuader Weland que tu ne me mens point, chiot,
sans quoi je ne parlerai point avec toi.

Je m’attendais a quelque chose de cette sorte. Dans l’esprit
d’Alfred, nous serions allés a Beamfleot, aurions courtoisement
discuté pour parvenir a un compromis raisonnable avant de
revenir vers lui, mais je connaissais mieux que lui les Norses. Il
leur fallait amusement. Si je devais négocier, je devais montrer
ma force avant. Mais, en regardant Weland, je sus que
j’échouerais. I1 me dépassait d'une téte, moi qui dépasse aussi
d’'une téte la plupart des hommes, mais c’est parce que je
m’étais douté d’une telle épreuve que j’avais emmené Steapa.
Celui-ci arborait son sourire meurtrier. Il n’avait rien compris
de ce que Sigefrid et moi nous étions dit, mais il comprenait ce
que signifiait I'attitude de Weland.

— Il faut le battre ? me demanda-t-il.

— Laisse-moi le faire.

— Pas tant que je vivrai, répondit-il.

Il déboucla sa ceinture et donna ses armes au pere Willibald,
puis il me confia sa maille.
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L’assistance, s’attendant a un rude combat, poussa une
clameur.

— Tu feras bien d’espérer que ton homme gagne, chiot, me
dit Sigefrid.

— Je n’en doute point, répondis-je avec une assurance que je
n’éprouvais pas.

— Au printemps, gronda Sigefrid, tu m’as empéché de
crucifier un prétre. Je suis toujours aussi curieux, et si ton
homme perd, je clouerai cette fiente de prétre qui se tient
aupres de toi.

— Que dit-il ? demanda Willibald, qui avait surpris le regard
mauvais posé sur lui.

— Que vous ne devez pas user de votre magie chrétienne,
mentis-je.

— Je prierai tout de méme, dit bravement Willibald.

Weland tendit ses énormes bras et s’assouplit les doigts. En
le voyant prendre une pose de lutteur, je sentis que ce combat
s’en tiendrait aux regles.

— Il favorise sa jambe droite, chuchotai-je a Steapa. Peut-
étre la gauche a-t-elle été blessée un jour.

J’aurais pu économiser ma salive, car Steapa ne m’écoutait
pas. Les yeux emplis de fureur, il serrait les dents et avait I’air
d’un enragé. Je me souvins du jour ot nous avions combattu, la
veille de Yule, lorsque les Danes de Guthrum avaient fondu a
I'improviste sur Cippanhamm. Steapa avait été calme avant ce
combat. Il m’avait paru comme un artisan prét a vaquer a sa
tache, confiant dans ses outils et ses compétences ; 1a, il était
différent, en proie a la fureur. Etait-ce parce qu’il affrontait un
paien ou parce qu’il m’avait sous-estimé a Cippanhamm ? Je
Iignore, et peu importait.

— N’oublie pas que Wayland le Forgeron était boiteux, lui
soufflai-je.

— Commencez ! s’écria Sigefrid.

— Dieu et Jésus, beugla Steapa. Par ’enfer et le Christ !

Puis il poussa un hurlement bestial et s’élanca.

Weland en fit autant ; ils étaient comme cerfs a la saison du
brame.
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Danes et Norses attroupés en cercle derriere les lances qui
formaient une haie laisserent échapper un cri devant ce
spectacle. Steapa avait baissé la téte en espérant fracasser le
visage de Weland d’un coup de crane, mais celui-ci avait esquivé
au dernier instant. Ils se heurterent de plein fouet et
s’'empoignerent d'une main tout en se criblant de coups de
poing de l'autre. Steapa tenta de le mordre, Weland lui donna
un coup de téte, Steapa chercha a lui empoigner I’entrejambe et
Weland lui assena un coup de genou entre les cuisses.

— Seigneur ! murmura Willibald.

Weland échappa a Steapa et lui donna en pleine face un coup
de poing qui résonna comme le tranchoir d’'un boucher sur une
piece de viande. Le sang gicla, mais Steapa n’y préta aucune
attention. Il riposta par plusieurs coups de poing dans les cotes
et au visage, puis il tenta de lui enfoncer les doigts dans les
yeux. Weland I’évita et lui donna un coup de poing si violent
dans la gorge que le Saxon recula en vacillant, le souffle coupé.

— Oh, mon Dieu ! se signa Willibald.

Sans perdre un instant, Weland abattit ses bras chargés de
bracelets sur le crane de Steapa. Le sang jaillit de plus belle.
Steapa tomba a genoux et la foule se moqua de sa faiblesse,
mais le Saxon se jeta en avant, saisit la cheville de son
adversaire et la tordit. Weland s’écroula comme un chéne
abattu. Steapa se jeta sur lui et le cribla de coups.

— Ils vont s’entretuer, s'inquiéta Willibald.

— Sigefrid ne permettra pas que son champion perde la vie,
dis-je, sans en étre sir.

Je me tournai vers le Norse et vis qu’il me regardait. Il
m’adressa un sourire rusé. Il s’Tamusait. L’issue ne changerait
rien aux négociations, hormis que la vie du pere Willibald en
dépendait. Ce n’était qu’'un jeu.

Weland parvint a retourner Steapa. Apres quelques coups, ils
s’écarterent et se releverent en reprenant leur souffle, puis ils se
jeterent de nouveau l'un sur l'autre. Steapa avait le visage en
sang, Weland saignait des levres et d’une oreille et avait un ceil
fermé. Il parvint a culbuter Steapa au sol, puis il s’appréta a lui
assener un coup de pied a I'’entrejambe.
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Mais Steapa l'empoigna et le tordit. Weland glapit de
douleur. C’était un cri étrange venant d’un tel colosse et ce qu’il
venait de subir semblait bien peu en regard des coups qu’il avait
déja pris, mais Steapa venait de se rappeler que Wayland le
Forgeron avait été blessé a la jambe par Nidung, et que son
geste réveillait une ancienne blessure. Weland voulut se
dégager, mais il perdit I’équilibre et tomba tandis que Steapa,
hors d’haleine et crachant le sang, rampait vers lui et redoublait
de coups, aveuglément. Weland voulut lui enfoncer un doigt
dans D'ceil, mais Steapa le lui happa d’'un coup de dents et
j’entendis le bruit du petit doigt écrasé. Weland recula, Steapa
cracha le morceau, empoigna le Dane a la gorge et serra de
toutes ses forces. Weland, suffoquant, se débattit comme une
truite jetée sur le bord d’un torrent.

— Assez ! cria Erik.

Personne ne bougea. Weland avait les yeux exorbités et
Steapa, aveuglé par le sang, serrait toujours.

— Assez ! rugit Sigefrid.

Entendant Steapa gronder et comprenant qu’il ne s’arréterait
qu’une fois le Dane mort, j’écartai les lances et m’avancai.

— Arréte ! criai-je a Steapa.

Puis, voyant qu’il faisait la sourde oreille, je tirai Dard-de-
Gueépe et lui donnai un coup du plat de ma lame sur I’arriere du
crane.

Il poussa un grondement et je crus un instant qu’il allait se
jeter sur moi, mais il reprit ses sens et lacha le cou de Weland en
levant les yeux vers moi.

— J’ai gagné, dit-il avec colere. Dis-moi que j’ai gagné !

— Oh oui, tu as gagné.

Il se releva, tituba un peu, puis se campa les jambes écartées
et leva les poings vers le ciel.

— J’ai gagné ! beugla-t-il.

Weland cherchait toujours son souffle. Il tenta de se lever,
mais retomba.

— Le Saxon a vaincu, déclarai-je a Sigefrid. Le prétre vivra.

— Le prétre vivra, répondit Erik.

Haesten souriait, Sigefrid avait l'air amusé, et Weland
respirait péniblement.
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— Alors fais ton offre pour la catin d’Alfred! me lanca
Sigefrid.
Le marchandage pouvait commencer.
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10

Sigefrid fut descendu de la plate-forme par quatre hommes
qui peinerent a soulever son siege pour le déposer a terre. Il me
jeta un regard de reproche, comme si j’étais responsable de son
infirmité, ce qui était en partie le cas. Les quatre hommes
porterent le siege jusqu’au chateau et Haesten, qui ne m’avait
salué que d’'un vague sourire, nous fit signe de les suivre.

— Steapa doit étre soigné, dis-je.

— Une femme épongera le sang, répondit Haesten avec
désinvolture avant d’éclater de rire. Alors, tu as découvert que
Bjorn était une supercherie ?

— Une bonne, concédai-je a contrecoeur.

— Il est mort, a présent, dit-il avec aussi peu d’émotion que
s’il parlait d'un chien. Il a attrapé une fievre deux semaines
apres ta venue. Et maintenant le gueux ne peut plus sortir de sa
tombe !

Haesten portait une lourde chaine d’or sur sa large poitrine.
Je me le rappelai jeune, a peine un adolescent quand je I’avais
sauvé, mais il était devenu un homme et ce que je voyais ne me
plaisait point. Son regard était assez amical, mais on décelait au
fond de ses yeux une ame préte a frapper comme serpent.

— Tu sais que la royale catin saxonne va te cotiter beaucoup
d’argent ? me dit-il en me donnant un petit coup sur le bras.

— Si Alfred décide de la reprendre, répondis-je dun air
dégagé, peut-étre acceptera-t-il de payer quelque chose.

Cela le fit rire.

— Et s’ll ne la veut pas ? Nous la trainerons dans toute la
Bretagne, la Franquie et jusque chez nous, puis nous la
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dévétirons et nous la ligoterons a un cadre les jambes écartées
pour que tout le monde voie la fille du roi de Wessex. Est-ce ce
que tu lui souhaites, seigneur Uhtred ?

— Tu me veux comme ennemi, jarl Haesten ?

— Nous le sommes déja, je crois, dit-il. On paiera de bon
argent pour voir la fille du roi de Wessex, ne crois-tu point ? Et
les hommes paieront d’or pour la trousser. Je crois que ton
Alfred voudra empécher cette humiliation.

I1 avait raison, bien sf{ir, mais je n’osai le reconnaitre.

— A-t-elle été maltraitée ? demandai-je.

— Erik ne nous laisse pas I'approcher, s’amusa-t-il. Non, elle
est intouchée. Qui veut vendre truie ne la bat point avec des
épines, non ?

— Certes.

Battre un cochon avec un baton de houx laissait des marques
si profondes que la viande de la béte ne pouvait plus étre séchée
au sel. L'entourage d’Haesten attendait non loin et je reconnus
Eilaf le Rouge, 'homme chez qui on m’avait montré Bjorn. Il
s’inclina, mais je I'ignorai.

— Entrons, suggéra Haesten en désignant le chateau de
Sigefrid, et voyons combien d’or nous pouvons extorquer au
Wessex.

— Je dois d’abord voir Steapa, dis-je.

Je le trouvai entouré d’esclaves saxonnes qui le pansaient
avec un baume. Comme il n’avait pas besoin de moi, je suivis
Haesten.

Des tabourets et des bancs avaient été disposés en cercle
autour de I'atre central. Willibald et moi rectimes les deux plus
bas, tandis que Sigefrid nous toisait du haut de son siege de
lautre coté. Erik et Haesten prirent place de chaque coté de
I'infirme puis les autres hommes, chargés de bracelets,
s’assirent a leur tour. C’étaient les Norses les plus importants,
ceux qui avaient amené deux navires ou plus; ceux qui, si
Sigefrid conquérait le Wessex, seraient récompensés de vastes
terres. Leurs hommes se rassemblerent le long des murs
pendant que les femmes distribuaient des cornes d’ale.

— Fais ton offre, me commanda brusquement Sigefrid.
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— Cest une fille et non un fils, dis-je. Aussi Alfred n’est-il
pas disposé a payer une grosse somme. Trois cents livres
d’argent semblent convenir.

Sigefrid me considéra longuement, puis balaya la salle du
regard.

— Ai-je entendu péter un Saxon ? demanda-t-il.

Des rires s’éleverent. Il renifla bruyamment et fronca le nez
tandis que l'assistance faisait des bruits de pets. Puis il assena
un énorme coup de poing sur son accoudoir et le silence se fit
aussitot.

— Tu m’insultes, dit-il avec un regard flamboyant. Si Alfred a
I'intention de m’offrir si peu, j’ai dans I'idée qu’'on m’amene la
fille et que tu me voies la trousser. Et si je faisais cela ? Est-ce ce
que tu désires, petite fiente saxonne ? Tu veux me voir la
violer ?

La colere était feinte, a mon avis. Tout comme je devais
tenter de diminuer la valeur d’Zthelfled, Sigefrid se devait
d’exagérer la menace, mais j'avais noté un tressaillement
dégotité sur le visage d’Erik quand son frere avait parlé de viol.

— Le roi, répondis-je calmement, m’a donné certaine liberté
d’élever son offre.

— Quelle surprise ! ironisa Sigefrid. Laisse-moi connaitre les
limites de ta liberté. Nous désirons recevoir dix mille livres
d’argent et cinq mille d’or... Et la somme, continua-t-il, devra
étre apportée et payée ici par Alfred en personne.

Ce fut une longue, tres longue journée arrosée d’ale,
d’hydromel et de vin de bouleau, et les négociations furent
ponctuées de menaces, coleres et insultes. Je bus peu,
seulement de I’ale, mais Sigefrid et ses capitaines s’abreuverent
abondamment. C’est peut-étre ce qui les amena a céder plus que
je n’aurais cru. La vérité est qu’ils voulaient davantage : un plein
chargement d’argent et d’or pour pouvoir engager d’autres
hommes et acheter des armes pour commencer leur conquéte
du Wessex. J’avais évalué que Sigefrid pouvait assembler une
armée de quelque trois mille hommes et c¢’était loin de suffire
pour envahir le Wessex. Il lui en fallait cinq a six mille, et méme
autant ne suffiraient peut-étre pas, mais s’il parvenait a huit
mille, il pourrait vaincre. Avec une telle armée, il pourrait
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conquérir le Wessex et devenir le roi infirme de plaines fertiles.
Mais pour obtenir tous ces hommes, il lui fallait de I'argent, et
s’il ne recevait pas la rancon, méme ceux qui le suivaient
maintenant le déserteraient promptement pour trouver d’autres
seigneurs capables de les payer.

A la moitié de I'aprés-midi, ils s’étaient décidés pour trois
mille livres d’argent et cinq cents d’or. Ils exigeaient toujours
qu’Alfred les apporte en personne, mais je refusai fermement,
allant méme jusqu’a faire mine d’entrainer Willibald en
prétendant que nous partions parce que nous ne pouvions
parvenir a un accord, mais Haesten intervint.

— Et le mari de la catin ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Ne se fait-il pas appeler seigneur de Mercie ? demanda-t-
il, moqueur. Eh bien, que le seigneur de Mercie apporte la
somme.

— Et qu’il me supplie de laisser la vie sauve a son épouse,
ajouta Sigefrid. A genoux.

— Accordé, répondis-je avec une telle facilité qu’ils en furent
surpris.

Sigefrid fronca les sourcils.

— Accordé ?

— Qui, dis-je en me rasseyant. Le seigneur de Mercie
apportera la rancon et s’agenouillera devant toi. Il est mon
cousin, expliquai-je, et je déteste ce gueux.

Sigefrid éclata de rire.

— La somme devra étre ici avant la pleine lune, dit-il. Et tu
viendras la veille m’annoncer qu’elle est en chemin. Tu
accrocheras a ton mat une branche feuillue en signe de paix.

Il voulait étre prévenu une journée a l'avance, afin de
pouvoir assembler le plus d’hommes possible pour assister a
son triomphe. J’acceptai mais lui expliquai que ce ne pourrait
étre si rapide, car il fallait du temps pour recueillir une telle
somme. Sigefrid gronda, mais je lui assurai qu’Alfred était
homme de parole : a la prochaine pleine lune une vaste avance
lui serait versée et apportée a Beamfleot. Athelflaed serait alors
libérée, exigeai-je, et le reste serait apporté avant la pleine lune
suivante.
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— Et je désire voir la dame Athelfled maintenant,
demandai-je.

Sigefrid agita une main nonchalante.

— Pourquoi pas ? Qu’Erik te conduise.

Erik avait a peine parlé de la journée. Comme moi, il avait
peu bu et ne s’était joint ni aux rires ni aux insultes. Il était resté
assis, sérieux et réservé, a nous observer.

— Tu festoieras avec nous ce soir, dit Sigefrid en souriant
soudain. Nous féterons ainsi notre accord et tes hommes de
Thunresleam seront aussi nourris. Tu peux aller parler a la fille !
Va avec mon frere !

Erik nous emmena, Willibald et moi, vers une plus petite
salle gardée par une douzaine d’hommes en armes et mailles, le
long du rempart donnant sur la mer. Il resta coi, comme si je
n’étais pas la, les yeux fixés sur le sol. Il simmobilisa soudain.

— Pensais-tu ce que tu as dit aujourd’hui ? me demanda-t-il.

— J’en ai beaucoup dit, répondis-je prudemment.

— Que le roi Alfred ne voulait point payer beaucoup pour la
dame Zthelfleed parce qu’elle est une fille ?

— Les fils valent plus que les filles, répondis-je en toute
sincérité.

— Ou bien marchandais-tu ?

J’hésitai. La question me paraissait étrange, parce que Erik
était stirement assez malin pour percer ma pitoyable tentative,
mais son ton passionné m’indiqua qu’il voulait la vérité. Par
ailleurs, rien de ce que je dirais désormais ne changerait notre
accord scellé d'une corne d’ale et d'une poignée de main apres
avoir juré sur le marteau de Thor.

— Bien siir que oui, répondis-je. ZAthelfleed est chere a son
pere, qui souffre de tout cela.

— Cest bien ce qu’il me semblait, dit-il pensivement.
Combien le roi aurait-il payé ?

— Tout ce qui aurait été nécessaire.

— En vérité ? Il n’a point fixé de limite ?

— Il m’a dit, répondis-je sans mentir, de payer ce qu’il
faudrait pour la ramener.

— A son mari.

— Oui.
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— Tu mériterais de mourir, lacha-t-il avec un frémissement
qui me rappela qu’il avait dans son ame un peu de la colere de
son frere.

— Quand le seigneur Athelred viendra avec I'argent et l'or,
I’avertis-je, tu ne pourras le toucher. Il viendra sous la banniere
de paix.

— Il la frappe ! Est-ce vrai ? demanda-t-il brusquement.

— Oui.

Il me dévisagea un moment et je le vis lutter contre sa
fureur.

— Par ici, dit-il en désignant la petite salle.

Je remarquai que les gardes étaient des hommes plus agés et
je devinai qu’ils avaient été choisis non seulement pour garder
/thelfleed mais aussi parce qu’ils ne la maltraiteraient point.

— Elle n’a rien, dit Erik, devinant peut-€étre mes pensées.

— C’est ce qui m’a été assuré.

— Elle a trois de ses servantes avec elle et je lui ai donné
deux gentilles filles danes. Et je les ai fait garder.

— Par des hommes de confiance.

— Les miens, dit-il avec chaleur. Et, oui, dignes de confiance.
(I m’arréta de la main.) Je vais la faire sortir, car elle aime l'air
frais.

J'attendis pendant que le pere Willibald regardait avec
inquiétude les autres Norses restés dans la grande salle.

— Pourquoi la voyons-nous ici ?

— Parce que Erik dit qu’elle aime étre a I'air libre, expliquai-
je.

— Mais me tueront-ils si je lui donne les sacrements ici ?

— Parce qu’ils penseront que vous opérez quelque magie
chrétienne ? J’en doute, mon pere.

Erik écarta la tenture de cuir qui fermait la salle apres avoir
fait écarter les gardes, qui laisserent un espace entre la facade
du batiment et les murailles de la forteresse. Ces remparts
étaient un épais remblai de terre de seulement trois pieds de
haut, mais de l'autre c6té ils tombaient a pic bien plus bas. Le
talus était couronné d’une palissade d’épais pieux de chéne
pointus. Je ne nous imaginais point gravir la colline depuis la
crique puis tenter de franchir ce formidable mur. Mais je
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n’envisageais pas davantage d’attaquer depuis la terre en
montant a découvert jusqu’au fossé, au mur et a la palissade qui
protégeaient cet endroit. C’était un bon camp, pas imprenable,
mais dont la prise serait coliteuse en hommes.

— Elle est en vie, souffla le pere Willibald.

Je me retournai alors qu’ZAthelfleed franchissait la tenture
retenue par une main invisible. Elle paraissait plus jeune et
menue que jamais, et bien que sa grossesse commence enfin a
se voir, elle semblait encore leste. Et vulnérable. Un sourire lui
vint quand elle me vit. Willibald allait s’élancer vers elle, mais je
le retins, alerté par l'attitude d’Zthelfled. Je m’attendais a ce
qu’elle coure vers nous, soulagée, mais elle hésita sur le seuil et
le sourire qu’elle m’avait fait était presque docile. Elle était
heureuse de me voir, c’était certain, mais son regard était
circonspect. Elle se retourna vers Erik, qui la suivait, et lui fit
signe qu’elle pouvait me saluer. C’est seulement alors qu’elle
vint vers moi. Radieuse.

Et je me souvins de son visage le jour de son mariage.
Aujourd’hui comme alors, elle rayonnait, heureuse. Elle avanca
avec la grace d’'une danseuse et fit un si beau sourire que je me
rappelai avoir songé dans I’église qu’elle était éprise de 'amour.
Je compris alors ce qui avait changé.

Ce radieux sourire ne m’était pas destiné. Elle se retourna de
nouveau et son regard croisa celui d’Erik. J’aurais da le
comprendre lorsqu’il m’avait parlé, car c’était aussi visible que
du sang répandu sur la neige.

/Ethelfleed et Erik étaient amoureux.

L’amour est chose dangereuse.

Il avance masqué et change nos vies. Je croyais aimer
Mildrith, mais c¢’était du désir que j’avais pris pour de 'amour.
Le désir est une illusion qui bouleverse nos vies au point que
rien n’existe plus hormis celle que I'on pense aimer, et en proie
a ce sortilege nous tuons pour 'aimée, nous lui donnons tout.
Puis quand nous avons eu ce que nous voulions, nous
découvrons que ce n’est qu'une illusion et qu’il n’y a rien. Le
désir est un voyage vers nulle part, vers une contrée vide, mais
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certains hommes aiment tout simplement voyager sans souci de
leur destination.

L’amour aussi est un voyage, dont la destination est la mort,
mais c’est un voyage bienheureux. J’aimais Gisela et nous étions
heureux, car nos fils avaient été réunis et entremélés, et pour
une fois les trois Nornes étaient bienveillantes pour nous.
L’amour nait méme lorsque les fils ne sont pas douillettement
cOte a coOte. J'avais fini par voir qu’Alfred aimait son ZAlswith,
méme si elle était un filet de vinaigre dans son lait. Peut-étre
s’était-il simplement accoutumé a elle, peut-étre que ’amour est
plus amitié que désir, méme si les dieux savent que le désir est
toujours la. Gisela et moi connaissions cette satisfaction, comme
Alfred et son épouse, mais je crois que notre voyage était plus
heureux parce que notre navire dansait sur les mers
scintillantes, poussé par une vive et chaude brise.

Et Athelfled ? Je voyais sur son visage rayonnant cet amour
soudain et tout le malheur qui en découlerait, les larmes et les
peines. Elle aussi faisait le voyage de ’'amour, mais elle voguait
vers une tempéte si noire et si lugubre que j’en eus presque le
coeur brisé.

— Seigneur Uhtred, dit-elle en s’approchant.

— Ma dame, dis-je en m’inclinant.

Nous restames silencieux. Willibald babillait, mais je crois
que nous ne l'entendions point. Elle souriait et le soleil
illuminait le pan de mur sous le chant des alouettes, mais je
n’entendais que le tonnerre et les vagues qui allaient assaillir
son navire et noyer son équipage. ZAthelflaed était éprise.

— Ton pere te fait porter son affection, dis-je enfin.

— Pauvre pere. M’en veut-il ?

— Il n’est faché contre personne, mais il devrait étre furieux
a cause de ton époux.

— Oui, il devrait.

— Et je suis venu conclure ta libération, poursuivis-je,
certain que c’était la derniere chose qu’elle désirait. Et tu seras
heureuse d’apprendre, ma dame, que tout est convenu et que tu
seras chez toi bientot.

Elle ne montra aucun plaisir a cette nouvelle. Willibald, qui
ne comprenait toujours pas, lui adressa un grand sourire.
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— Je suis venu te donner les sacrements, dit-il.

— J’en serai heureuse, répondit-elle gravement. (Elle leva
vers moi des yeux ou passa un instant une lueur désespérée.)
M’attendras-tu ?

— Si je tattendrai ?

— Ici, pendant que notre cher pere Willibald et moi prions a
I'intérieur.

— Bien stir.

Elle me remercia d'un sourire et laissa entrer Willibald
pendant que j’allais aux remparts m’appuyer sur la palissade et
contempler la crique tout en bas. Le navire au dragon, sa figure
de proue 0tée, entrait dans le chenal pendant que des hommes
détachaient les chaines du bateau qui barrait la Hothlege et, a
l’'aide d’'une corde, tiraient et le faisaient virer sur lui-méme
comme le battant d'une porte avant de le refermer. Il y avait au
moins quarante hommes a bord de ce navire, et ils n’étaient pas
la seulement pour tirer et hisser cordes et chaines. Les flancs du
navire étaient rehaussés de lourdes planches, assaillir ce
vaisseau aurait été comme s’attaquer a la palissade d’une
forteresse. Le navire entrant remonta la Hothlege le long des
bateaux échoués que 'on calfatait. La fumée des chaudrons de
bitume montait dans le ciel.

— Soixante-quatre navires, dit Erik, qui était monté me
rejoindre.

— Je le sais, je les ai comptés.

— Et la semaine prochaine, nous aurons cent équipages ici.

— Et vous serez a court de vivres avec tant de bouches a
nourrir.

— Il y a abondance ici, répondit-il avec indifférence. Nous
avons nasses et filets, nous péchons et chassons et nous
mangeons bien. Et la promesse d’argent et d’or achete blé, orge,
viande et ale.

— Et les hommes, aussi.

— Certes.

— Ainsi  Alfred de Wessex ©paie-t-il son propre
anéantissement.

— C’est ce qu’il semble.
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I contempla au sud les immenses nuages sombres
couronnés d’argent qui s’amoncelaient au-dessus du Cent.

Je me retournai pour regarder le campement a I'intérieur des
remparts et je vis Steapa sortir d'une cabane, téte bandée et
boitillant. Il avait I’air un peu ivre. Me voyant, il me fit un signe
et s’assit a 'ombre d’un mur ou il parut s’assoupir.

— Crois-tu, m’enquis-je sans me retourner vers Erik,
qu’Alfred n’a pas pensé a ce que vous acheterez avec I’'argent de
la rancon ?

— Mais que peut-il y faire ?

— Ce n’est pas a moi de te le dire, répondis-je, cherchant a
insinuer qu’il y avait une réponse.

En vérité, si sept ou huit mille Norses déferlaient en Wessex,
nous n’aurions d’autre choix que de nous battre, et le combat
serait affreux. Un carnage pire encore qu’Ethandun, a l'issue
duquel il y aurait un nouveau roi dans un Wessex qui changerait
de nom. Le Norseland, peut-étre.

— Parle-moi de Guthred, demanda brusquement Erik.

— Guthred !

Je me retournai, surpris par la question et me demandant ce
que Guthred, frere de Gisela et roi de Northumbrie, avait a faire
avec Alfred, Athelfleed ou Erik.

— Il est chrétien ?

— C’est ce qu’il dit.

— L’est-il ?

— Comment le saurais-je ? Il prétend I’étre, mais je doute
qu’il ait renoncé au culte des vrais dieux.

— Tu 'aimes bien ? demanda-t-il, inquiet.

— Tout le monde aime bien Guthred.

C’était vrai, mais j’étais toujours étonné qu’'un homme aussi
affable et indécis ait pu tenir sur son trone si longtemps. C’était
en grande partie parce que mon beau-frere bénéficiait du
soutien de Ragnar, mon frere spirituel, et que nul n’aurait osé
défier ses hommes.

— Je pensais..., commenca Erik.

Et dans ce silence, je compris a quoi il révait.
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— Tu pensais qu’Athelfled et toi pourriez prendre un
navire, peut-étre celui de ton frere, et vous rendre en
Northumbrie pour y vivre sous la protection de Guthred ?

Il me fixa comme si j’étais un magicien.

— Ellete'a dit ?

— Vos visages m’ont tout dit.

— Guthred nous protégerait.

— Comment ? Tu crois qu’il leverait son armée si ton frere
venait apres toi ?

— Mon frere ?

— Ton frere, qui attend le paiement de trois mille livres
d’argent et de cinq cents d’or qu’il perdrait si tu t’enfuyais avec
Athelfleed. Tu crois qu’il ne chercherait pas a la récupérer ?

— Ton ami Ragnar..., fit Erik, hésitant.

— Tu veux qu’il combatte pour toi ? Pourquoi le ferait-il ?

— Parce que tu le lui demanderais. Athelfleed dit que vous
vous aimez comme des freres.

— Certes.

— Alors demande-le-lui.

Je soupirai et contemplai les nuages en songeant combien
I’amour bouleverse nos vies et nous accable d’une si suave
démence.

— Et que feras-tu contre les assassins qui viendront la nuit
pour incendier ton chateau ?

— Je ferai monter la garde.

Je regardai les nuages s’amonceler et songeai que Thor allait
abattre sa foudre sur les prairies du Cent avant la fin de cette
soirée d’été.

— /thelfled est mariée, dis-je doucement.

— A un méchant homme.

— Et son pere considere le mariage comme sacré.

— Alfred n’ira point la chercher en Northumbrie, répondit-il
avec assurance. Aucune armée saxonne n’irait aussi loin.

— Mais il dépéchera des prétres qui rongeront sa conscience.
Et comment sais-tu qu’il n’enverra personne la reprendre ? Une
armée n’est point nécessaire : quelques hommes déterminés
suffisent.
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— Tout ce que je demande, c’est une chance ! Une demeure
dans quelque vallée, des champs a labourer, des bétes a élever,
un lieu ou trouver la paix !

Je restai un moment silencieux. Erik batissait en réve un
splendide navire a la coque élancée, mais ce n’était qu’un réve.

— /Ethelfleed, dis-je finalement, est un trophée. Elle a de la
valeur. C’est une fille de roi et son douaire était une terre. Elle
est riche, belle et précieuse. Tout homme qui veut étre riche
saura ou elle est. Le moindre aventurier en quéte d’'une rangon
facile saura ou la trouver et tu n’auras jamais la paix. Chaque
nuit, quand tu barreras la porte, tu redouteras les ennemis dans
les ténebres, et chaque jour tu les guetteras.

— Dunholm, répondit-il sans s’émouvoir.

— Je connais cet endroit, dis-je avec un demi-sourire.

— Alors tu sais que c’est une forteresse que nul ne peut
prendre.

— Jel’ai prise.

— Et personne d’autre n’en sera capable, jusqu’a la fin des
temps. Nous pouvons vivre a Dunholm.

— Ragnar détient Dunholm.

— Alors je lui préterai serment, dit-il avec ferveur. Je serai
son homme lige et je lui confierai ma vie.

Je pesal un moment les réves déments d’Erik et les dures
réalités de la vie. Dunholm, blottie dans une boucle de la riviere
et perchée sur son éperon rocheux, était en effet presque
imprenable. Un homme pouvait penser qu’il mourrait dans son
lit s’il détenait Dunholm, car méme une poignée de soldats
suffisaient a défendre le raidillon qui en était le seul acces. Et,
sachant que Ragnar s’amuserait d’Erik et Zthelfled, je fus
séduit par la passion d’Erik. Peut-étre son réve n’était-il pas si
dément.

— Mais comment emmenerais-tu Athelfleed la-bas a I'insu
de ton frere ?

— Avec ton aide.

A ces mots, j'entendis les trois Nornes rire. Une corne sonna
dans le camp, annoncant sans doute le festin promis par
Sigefrid.

— J’ai prété allégeance a Alfred, répondis-je.
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— Je ne te demande pas de rompre ton serment.

— Bien siir que si! Alfred m’a confié une mission dont j’ai
rempli la moitié. L’autre est de ramener sa fille !

— Trois mille livres d’or et cinq cents d’argent, dit-il en
crispant les poings sur les pieux. Songe au nombre d’hommes
que cela achetera.

— J’y ai songé.

— Un équipage des meilleurs guerriers peut s’acheter pour
une livre d’or.

— Certes.

— Et nous avons assez d’hommes pour défier le Wessex.

— Tu peux le défier, mais point le défaire.

— Mais nous le ferons, si nous avons l'or et les hommes.

— Certes, concédai-je de nouveau.

— Et Tl'or attirera encore d’autres hommes, poursuivit-il,
d’autres navires, et cet automne ou au printemps prochain nous
menerons une horde en Wessex. Nous réunirons une armée
aupres de laquelle celle que tu vainquis a Ethandun ne sera
qu'une poignée. Nous porterons épées, lances et haches en
Wessex, et nous briilerons vos villes, prendrons vos enfants et
vos femmes et tuerons vos hommes. Est-ce vouloir cela, que
servir Alfred ?

— C’est ce que fomente ton frere ?

— Et pour y parvenir, continua-t-il sans répondre, il doit
revendre Athelfled a son pere.

— Qui, reconnus-je.

Si aucune rancon n’était payée, les hommes déja établis a
Beamfleot et aux alentours disparaitraient comme rosée au
matin. Plus aucun navire n’arriverait et le Wessex ne serait
point menacé.

— Ton serment, que je sache, dit-il respectueusement, est de
servir Alfred de Wessex. Et le sers-tu, seigneur Uhtred, en
permettant a mon frere de s’enrichir assez pour I'anéantir ?

L’amour avait donc retourné Erik contre son frere. L’amour
le faisait rompre tous les serments qu’il avait prononcés.
L’amour est plus puissant que le pouvoir. La corne sonna de
nouveau, pressante. Des hommes se haterent vers le chateau.

— Ton frere, dis-je, sait-il que tu aimes Athelflaed ?
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— Il croit que je 'aime, pour I’heure, mais que ’'argent me la
fera oublier. Il croit que j'en use pour mon plaisir et cela
I’amuse.

— Et en uses-tu ?

— Est-ce ton affaire ? me défia-t-il.

— Non, mais tu me demandes mon aide.

I1 hésita, puis acquiesca.

— Je n’utiliserais point ce mot, se défendit-il, mais nous
nous aimons.

Ainsi Athelfleed avait-elle bu l'eau amere avant de
commettre le péché et je trouvai cela fort habile de sa part. Et
avec un sourire pour elle, je me rendis au banquet de Sigefrid.

/Ethelfleed siégeait a la place d’honneur, a la droite de
Sigefrid, et moi a c6té d’elle. Erik se tenait de 'autre coté de
Sigefrid, Haesten avec lui. Je remarquai qu’Zthelfleed ne
regardait jamais Erik. Personne dans I’assistance si curieuse de
la fille du roi de Wessex n’aurait pu deviner qu’elle était
devenue sa maitresse.

Les Norses savent donner un banquet. Les plats furent en
abondance comme l’ale et les divertissements plaisants. Nous
eimes jongleurs et acrobates, et des fous qui susciterent de
grands éclats de rire.

— Nous ne devrions point moquer les déments, me dit
Athelfleed qui avait a peine grignoté quelques coques grillées.

— Ils sont bien traités, et c’est stirement mieux d’étre nourri
et logé que jeté aux bétes, répondis-je en contemplant une folle
échevelée et un fou qui se dévétaient sous les cris.

— Certains monasteres s’occupent des déments, dit-elle.

— Pas la ou regnent les Danes.

Elle se tut un moment. Deux nains entrainaient la femme
vers 'homme qui étaient a présent tous les deux nus.
L’assistance se mourait de rire. ZAthelfleed leva brievement les
yeux et frémit.

— As-tu parlé a Erik ? demanda-t-elle en anglois.

— T’es-tu confessée comme il convient ?

— Est-ce ton affaire ?

— Non.
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Elle sourit et rougit.

— Nous aideras-tu ?

— A faire quoi ?

— Erik ne t’a donc rien dit ?

— Il a demandé mon aide, mais quelle sorte ?

— Afin de nous enfuir d’ici.

— Et que me fera ton pere si je vous y aide ? Je croyais que tu
détestais les Danes, ajoutai-je, comme elle ne répondait pas.

— Erik est norse.

— Danes, Norses, Vikings, paiens, ce sont tous les ennemis
de ton pere.

Elle baissa les yeux vers l'atre ou les deux déments se
battaient au lieu de s’enlacer comme ’aurait sans doute voulu
lassistance. L’homme était plus robuste, mais plus sot, et la
femme, sous les acclamations, le frappait d'une poignée de
roseaux.

— Pourquoi les laissent-ils faire ? demanda-t-elle.

— Parce que cela les amuse et parce qu’il n’y a pas une horde
de clercs en froc noir pour leur dire ce qui est bien et mal, et
c’est pour cela, ma dame, que je les aime.

— Je ne voulais pas aimer Erik, reprit-elle en baissant les
yeux.

— Mais tu I’'as aimé.

— Je n’ai pu m’en empécher, avoua-t-elle, les larmes aux
yeux. J’ai prié pour que cela n’arrive point, mais plus je priais,
plus je pensais a lui.

— Tu l'aimes donc.

— QOui.

— Il est bon.

— Le penses-tu ?

— En vérité.

— Et il va se faire chrétien, continua-t-elle avec passion. Il
me I’a promis. Il le veut vraiment.

Cela ne me surprit pas. Erik montrait depuis longtemps une
fascination pour le christianisme et il n’avait sans doute pas
fallu beaucoup le persuader.

— Et Athelred ?
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— Je le déteste, siffla-t-elle avec tant de véhémence que
Sigefrid se retourna.

— Tu perdras ta famille, 'avertis-je.

— J’en fonderai une, répondit-elle, résolue. Erik et moi la
fonderons.

— Et tu vivras parmi ces Danes que tu me dis hair.

— Tu vis bien parmi les chrétiens, seigneur Uhtred, dit-elle
malicieusement.

Cela me fit sourire.

— Es-tu stire d’Erik ?

— Oui, répondit-elle avec la passion de ’'amour.

— Si je le puis, soupirai-je, je vous aiderai.

— Merci, dit-elle en posant sa main menue sur la mienne.

Entre-temps, deux chiens avaient commencé a se battre sous
les acclamations des convives. On apporta des lampes a huile et
des bougies a la table haute alors que le jour baissait. L’ale coula
de plus belle et les premiers ivrognes commencerent a chanter.

— Ils vont bient6t se battre, annoncai-je a Athelflaed.

Et comme prévu, quatre hommes souffrirent de fractures
avant la fin du banquet et un autre fut éborgné. Steapa était
assis aupres de Weland et les deux hommes, bien que ne parlant
point la méme langue, partageaient la méme corne a boire et
semblaient faire des commentaires méprisants sur les braillards
qui s’empoignaient. Weland, manifestement ivre, prit Steapa
par I’épaule et se mit a chanter.

— On dirait un veau que l'on chatre! s’exclama Sigefrid
avant de faire mander un scalde aveugle qui fut assis aupres de
l’atre et chanta, accompagné de sa harpe, les exploits de
Sigefrid.

Je m’abstins de boire. Ce fut difficile, car j’étais tenté de lever
ma corne chaque fois que Sigefrid levait la sienne, mais je devais
retourner a Lundene le lendemain matin et Erik devait terminer
sa conversation avec moi cette nuit. Cependant, quand je partis,
le ciel palissait déja a I'est. Athelfleed, escortée par des gardes
restés sobres, était partie se coucher depuis des heures. Je
passai devant des ivrognes étalés sous les bancs, tandis que
Sigefrid était affalé sur la table.
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— Nous avons notre accord? demanda-t-il dune voix
ensommeillée en entrouvrant un ceil.

— Nous 'avons.

— Apporte largent, Saxon, grommela-t-il avant de se
rendormir.

Erik m’attendait devant les appartements d’ZAthelfleed et
nous reprimes notre poste sur les remparts, d’ou je contemplai
I’aube grise gagner les eaux calmes de I’estuaire.

— Clest le Maitre-des-vagues, me dit-il en désignant les
bateaux tirés sur la rive. Je I'ai fait racler et calfater et il est de
nouveau rapide comme le vent.

— Ton équipage est de confiance ?

— Ce sont mes hommes liges, ils le sont. Mais ils ne
combattront point les hommes de mon frere.

— Ils risquent de le devoir.

— Ils se défendront, mais ils n’attaqueront pas. Ils sont de la
méme famille.

— Le probleme, dis-je en m’étirant dans un baillement en
songeant au voyage de retour a Lundene, c’est le navire qui
barre le chenal ?

— Il est manceuvré par les hommes de mon frere.

— Et non d’Haesten ?

— Ceux-la, je les tuerais, nous n’avons pas de liens de
famille.

Ni d’affection, pensai-je.

— Tu veux donc que je détruise ce navire ?

— Que tu ouvres le passage, corrigea-t-il.

— Pourquoi ne leur demandes-tu pas tout simplement de te
livrer passage ?

Cela me semblait beaucoup moins compliqué et plus sir.
L’équipage du navire avait I’habitude de le manceuvrer pour
ouvrir aux autres, alors pourquoi pas a Erik ?

— Aucun navire ne doit faire voile tant que la rancon n’est
pas arrivée, expliqua-t-il.

Cétait de bon sens, car qu’est-ce qui aurait retenu un
homme hardi de prendre trois ou quatre navires et de remonter
le fleuve pour guetter la flotte d’Alfred apportant la rancon et
lattaquer ? Sigefrid avait assis sa monstrueuse ambition sur ce
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paiement et il ne tenait pas a le perdre au profit d'un Viking
encore plus brigand que lui. Cette crainte laissait entendre qu’il
soupconnait quelqu’un.

— Haesten ? demandai-je.

— Un homme rusé.

— Certes. Et sans foi ni parole.

— Il partagera la rancon, bien siir, continua Erik, oubliant
que s’il parvenait a ses fins aucune rancon ne serait jamais
versée. Mais je suis certain qu’il préférerait I’avoir tout entiere.

— Aucun navire ne peut donc partir. Mais peux-tu amener
thelfled a ton bord sans que Sigefrid le sache ?

— Oui. La prochaine lune est dans deux semaines. Viendras-
tu dans sept jours a ’'aube ?

Je hochai prudemment la téte.

— Mais des que j’attaquerai, fis-je remarquer, quelquun
sonnera I’alarme.

— Nous aurons embarqué et serons préts a partir. Personne
ne pourra t’atteindre depuis le camp avant que tu aies pris le
large. Je te paierai, ajouta-t-il en voyant mon air dubitatif.

Cela me fit sourire. L’aube qui blanchissait touchait d’or pale
les longs lambeaux de nuages.

— Le bonheur d’ZAthelfled est mon salaire, répondis-je.

Et dans une semaine, je t'ouvrirai ton maudit chenal. Vous
pourrez partir ensemble, débarquer a Gyruum, chevaucher sans
tréve jusqu’a Dunholm et saluer Ragnar de ma part.

— Le préviendras-tu de notre venue ?

— Non, tu lui porteras le message.

Je tournai d’instinct la téte et notai qu'Haesten, qui venait de
sortir de la grande salle, nous observait avec deux compagnons
tout en ceignant ses épées. Il n'y avait rien d’étrange dans son
geste, mais je le sentis particulierement attentif, comme sl
savait de quoi Erik et moi parlions.

— Haesten sait-il pour toi et ZAthelfleed ? questionnai-je.

— Bien siir que non. Il croit que je suis chargé de la garder.

— Il sait que tu I’'aimes bien ?

— Il n’en sait pas davantage.

Haesten, sans foi ni parole, qui me devait la vie et avait
rompu son serment. Dont les ambitions dépassaient sans doute
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méme les réves de Sigefrid. Je le suivis du regard alors qu’il
entrait dans sa demeure.

— Prends garde a lui, avertis-je. Je crois qu’on le sous-estime
beaucoup.

— C’est une fouine. Quel message dois-je porter a Ragnar ?

— Dis-lui que sa sceur est heureuse, et laisse Athelfleed lui
donner des nouvelles d’elle.

Il était inutile de rédiger quoi que ce soit, méme si j’avais eu
encre et parchemin, car Ragnar ne savait point lire; mais
/thelfled connaissait Thyra et les nouvelles de 1'épouse de
Beocca convaincraient Ragnar que ces amants en fuite disaient
la vérité.

— Et dans une semaine, poursuivis-je, lorsque le soleil
poindra, soyez préts.

— Ce sera le jusant, dit Erik apres avoir réfléchi. Nous serons
preéts.

Pour la folie ou pour 'amour, pensai-je. Et au pied de I'arbre
de vie, comme les trois sceurs devaient rire...

Je parlai peu durant le retour. Finan bavardait avec entrain,
commentant la générosité de Sigefrid en matiere d’ale et de
femmes. J’écoutai a moitié, puis I'Irlandais sentit mon humeur
et se tut. Cest seulement lorsque nous flimes en vue des
bannieres des remparts est de Lundene que je lui fis signe de
presser I'allure avec moi pour que nous parlions a I’écart.

— Dans six jours, lui dis-je, tu dois tenir I'Aigle-des-Mers
prét pour la mer. Il nous faudra de I’ale et des vivres pour trois
jours. (Je ne pensais pas m’absenter autant, mais mieux valait
étre bien préparé.) Nettoie sa coque entre les marées et assure-
toi que chaque homme est sobre, armé et prét au combat.

Finan sourit finement. Nous passions devant des masures
qui avaient poussé au bord des marais longeant la Temse. Bien
des habitants étaient des esclaves qui avaient échappé a leurs
maitres danes d’Estanglie et qui subsistaient des déchets de la
cité ou de maigres lopins plantés de seigle, d’orge ou d’avoine
qu’ils étaient en train de moissonner.

— Personne a Lundene ne doit savoir que nous partons,
intimai-je.
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— Nul ne saura.

Nous continudmes en silence. Voyant ma maille, les gens
s’enfuyaient, puis se touchaient le front ou s’agenouillaient
quand je leur jetais quelques sous. Le soir tombait, le soleil était
caché derriere les fumées de Lundene dont nous sentions déja
I’air empuanti.

— As-tu vu le navire qui barre le chenal de Beamfleot ?
demandai-je a Finan.

— J’y ai jeté un coup d’ceil, seigneur.

— Si nous I'attaquions, on nous verrait arriver. Les hommes
seront a I’aff(it derriere les remparts de la coque.

— A plus d’'une hauteur d’homme au-dessus de nous.

— Réfléchis donc comment nous pourrions faire sortir ce
navire du chenal.

— Ce que nous n’avons nulle intention de faire, seigneur,
n’est-ce pas ? interrogea-t-il malicieusement.

— Bien stir que non, répondis-je. Mais songes-y tout de
méme.

Dans un grincement, les portes de la ville s’ouvrirent et nous
entrames.

Alfred nous attendait, ses messagers I’ayant averti de notre
arrivée et, avant méme que j’aie pu saluer Gisela, je fus mandé
au palais.

Je m’y rendis avec Willibald, Steapa et Finan. Le roi se tenait
dans la grande salle éclairée des hauts cierges gradués qui lui
servaient a mesurer le temps, et dont un serviteur coupait la
meche pour que la flamme soit réguliere. Le roi était
accompagné d’ZAthelred, du frere Asser, du pere Beocca et de
I’évéque Erkenwald.

— Alors ? lanca-t-il sechement.

— Elle est en vie et indemne, traitée avec le respect dii a son
rang, convenablement gardée, et ils acceptent de nous la vendre.

— Dieu merci, dit Alfred en se signant.

Athelred darda sur moi un regard venimeux.

— Combien ? demanda Erkenwald.

— Trois mille livres d’argent et cinq cents d’or. (J’expliquai
qu'un premier versement devait étre fait avant la prochaine
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pleine lune et le reste un mois plus tard.) La dame ZAthelfled ne
sera libérée qu'une fois le dernier sou versé.

Erkenwald et Asser frémirent devant le montant de la
rancon, mais Alfred resta de marbre.

— Nous allons payer la notre destruction, grommela
Erkenwald.

— Ma fille m’est cheére, dit timidement Alfred.

— Avec cet argent, avertit 'évéque, ils leveront des milliers
d’hommes !

— Et faute de quoi, me demanda Alfred, que lui arrivera-t-
il ?

— Elle sera humiliée. (En vérité, Athelfleed aurait peut-étre
trouvé le bonheur avec Erik si la rancon n’était point payée,
mais je ne pouvais guere le dire. Je préférai rapporter le sort
que Sigefrid avait dit lui réserver.) Elle sera emmenée partout
chez les Norses et mise a nu sous les quolibets des foules.

Alfred frémit et je continuai sans remords :

— Puis elle sera livrée comme putain aux plus offrants.

/Athelred fixa le sol tandis que les clercs se taisaient.

— Cest la dignité du Wessex qui est en jeu, observa
calmement Alfred.

— Des hommes doivent donc mourir pour la dignité du
Wessex ? demanda Erkenwald.

— Oui ! s’emporta soudain Alfred. Un pays est son histoire,
évéque, la somme de toutes ses légendes. Nous sommes ce que
nos peres ont fait de nous, leurs victoires nous ont donné ce que
nous possédons, et tu voudrais que je laisse a8 mes descendants
I’histoire d’'une humiliation ? Que des hommes racontent que le
Wessex fut la risée de paiens hurlants ? Une telle histoire,
évéque, ne s’éteindrait jamais, et des lors quiconque penserait
au Wessex songerait a sa princesse exhibée nue devant des
paiens. Quand ils penseraient a ’Angleterre, c’est 'image qu’ils
verraient !

Voila qui était intéressant. Nous utilisions rarement ce nom
a I'’époque : Angleterre. C’était un réve, mais Alfred, dans sa
colere, avait levé le voile sur son réve et je savais qu’il voulait
que son armée pousse au nord, toujours au nord, jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus de Wessex, d’Estanglie, de Mercie ou de
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Northumbrie, mais seulement une terre, celle des Angles.
L’Angleterre.

— Seigneur, dit Erkenwald avec wune humilité peu
coutumiere, je ne sais pas s’il restera un Wessex si nous payons
les paiens pour qu’ils lévent une armée.

— Lever une armée prend du temps, répliqua Alfred, et nulle
armée paienne ne peut attaquer apres les moissons. Et une fois
la moisson engrangée, nous pourrons lever la fyrd. Nous aurons
des hommes a leur opposer. (Cétait vrai, mais la plupart
seraient des paysans, alors que Sigefrid aurait avec lui des
Norses hurlants et avides, élevés I'épée au poing. Alfred se
tourna vers son gendre.) Et jattends que la fyrd de Mercie du
Sud soit a nos cotés.

— Elle y sera, seigneur ! s’exclama Athelred.

Il ne montrait plus le moindre signe de la maladie qui I’avait
accablé la derniere fois que je I’avais vu. Les couleurs lui étaient
revenues, tout comme son assurance.

— Peut-étre est-ce la volonté de Dieu, reprit Alfred pour
Erkenwald. Dans Sa miséricorde, I1 a offert a nos ennemis la
possibilité de se rassembler par milliers afin que nous puissions
les vaincre dans une grande bataille. Le Seigneur est avec moi,
dit-il fermement. Je ne craindrai point !

— La parole du Seigneur, répondit Asser en se signant.

— Amen, dit Athelred. Nous les vaincrons, seigneur !

— Mais avant que tu remportes cette grande victoire, lui dis-
je avec un malin plaisir, tu as un devoir a accomplir. Tu devras
livrer en personne la rancon.

— Par Dieu, je ne le ferai point ! s'indigna Athelred.

Il croisa le regard du roi et s’affaissa sur son siege.

— Et tu devras t’agenouiller devant Sigefrid, ajoutai-je,
retournant le couteau dans la plaie.

Méme Alfred parut consterné.

— Sigefrid exige cette condition ?

— En vérité, seigneur, et j’ai eu beau arguer et supplier, il n’a
point fléchi.

Athelred me fixait, horrifié.

253



— Qu’il en soit ainsi, dit Alfred. Parfois, le Seigneur demande
plus que nous ne pouvons supporter, mais pour Sa gloire nous
endurerons.

— Amen, acquiescai-je avec une ferveur qui me valut un
regard sceptique du roi.

Ils parlerent durant deux heures et ce fut bien inutile. 11 fut
question de la maniere dont I’argent serait amassé et transporté
a Lundene puis a Beamfleot. J’exprimai quelques suggestions et
Alfred prit des notes dans les marges d'un parchemin. Et tout
cela n’allait servir a rien, car si je réussissais aucune rancon ne
serait versée, Athelfled ne reviendrais jamais et le trone
d’Alfred ne serait pas ébranlé.

Et c¢’était a moi de parvenir a tout cela.

En une semaine.
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La derniere lumiere du jour venait de s’éteindre, une
nouvelle obscurité nous enveloppait désormais.

Il y avait bien la lune, mais elle était cachée derriere des
nuages qu’elle frangeait d’argent. Et c’est sous ce vaste ciel noir
et étoilé que ’'Aigle-des-Mers glissait sur la Temse.

Ralla tenait la barre. Il était meilleur navigateur que
j’espérais jamais le devenir et je ne doutais point qu’il nous
mene en pleine nuit dans les boucles du fleuve. La plupart du
temps, il était impossible de distinguer entre le fleuve et les
marais, mais Ralla ne s’en souciait guere. Les jambes écartées, il
tapait du pied au rythme des avirons. Il parlait peu, mais de
temps en temps il corrigeait le cap et jamais une seule pelle ne
toucha les rives. La lune surgissait parfois entre les nuages pour
découvrir soudain une longue bande d’argent scintillant devant
nous.

Nous profitions de la fin du jusant pour descendre le fleuve,
dont les berges s’écartaient peu a peu en vue de la mer. Je ne
cessais de regarder au nord, guettant dans le ciel la lueur qui
trahirait les feux du camp fortifié de Beamfleot.

— Combien de navires paiens a Beamfleot ? me demanda
soudain Ralla.

— Soixante-quatre la semaine passée, mais probablement
pres de quatre-vingts désormais. Cent, peut-étre.

— Et rien que nous, hein ? s’amusa-t-il.

— Rien que nous.

— Et il y aura d’autres navires sur la céte, dit Ralla. J’ai oui
dire qu’ils établissaient un camp a Sceobyrig ?
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— Environ quinze équipages y étaient il y a un mois, sans
doute trente a présent.

Sceobyrig était une langue de terre désolée et boueuse a
quelques lieues a I'est de Beamfleot, et les quinze navires danes
qui y avaient abordé avaient établi un fort en remblais de terre
et pieux. Selon moi, ils avaient choisi ce lieu parce qu’il ne
restait presque plus de place dans la crique de Beamfleot et que
la proximité de la flotte de Sigefrid leur offrait protection. Sans
doute l'avaient-ils payé d’argent et espéraient-ils le suivre en
Wessex pour grappiller quelque butin. Sur les rivages de toutes
les mers, dans les camps en amont des rivieres et partout dans
le monde des Norses, courait la nouvelle que le royaume de
Wessex était vulnérable. Des lors, les guerriers se
rassemblaient.

— Mais nous n’allons point combattre aujourd’hui?
demanda Ralla.

— J’espere que non... Il ne devrait pas y avoir de combat, dis-
je apres un silence.

— Car s’il y en a un, remarqua-t-il, nous n’avons point de
prétre a bord.

— Nous n’en avons jamais, me défendis-je.

— Mais nous devrions, seigneur.

— Pourquoi ? m’insurgeai-je.

— Parce que toi tu veux mourir 1’épée a la main, alors que
nous aimons mourir revétus du linceul.

Ses paroles m’accablerent. Ces hommes m’étaient liés, s’ils
mouraient sans la présence d’'un prétre, je manquais a mes
devoirs. Je ne sus que faire, puis une idée jaillit en moi.

— Le frere Osferth pourra étre notre prétre aujourd’hui, dis-
je.

— Je le serai, répondit celui-ci depuis le banc de nage.

Je fus heureux qu’il accepte de faire quelque chose que je
savais lui déplaire. Je découvris plus tard que, n’ayant méme
pas été novice, il n’avait nul pouvoir d’administrer les
sacrements chrétiens, mais mes hommes le jugeaient plus
proche de Dieu qu’eux. Ce fut suffisant.

— Mais je ne pense pas quil y aura combat, répétai-je
fermement.
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Une dizaine d’hommes, les plus proches de la barre,
m’écoutaient. Finan était avec moi, bien siir, ainsi que Cerdic,
Sihtric, Rypere et Clapa. Cétaient mes gardes, mes
compagnons, mes freres de sang et hommes liges, et ils
m’avaient suivi en mer cette nuit car ils me faisaient confiance,
bien qu’ignorant ou nous allions et ce que je projetais.

— Qu’allons-nous faire, alors ? s’enquit Ralla.

Je marquai une pause, sachant que la réponse allait éveiller
leur enthousiasme.

— Nous allons sauver la dame Athelfleed, dis-je enfin.

J’entendis des cris étouffés et des murmures a mesure que la
nouvelle remontait les bancs. Mes hommes savaient que ce
voyage ne présageait qu’ennuis et ils avaient été intrigués par
les mysteres que je faisais, se doutant que c’était en rapport avec
/thelfled : je venais de le leur confirmer.

— Comment ? demanda Ralla.

— Sous peu, répondis-je en haussant la voix et en ignorant sa
question, le roi va commencer a collecter la rancon de sa fille. Si
vous avez dix bracelets, il vous en demandera quatre ! Si vous
avez un trésor d’argent, les hommes du roi le trouveront et en
prendront leur part ! Mais ce que nous allons faire en ce jour y
mettra peut-étre un terme !

Un autre murmure. Dans le Wessex régnait déja le
mécontentement a la pensée de I'argent qui allait étre extorqué
aux propriétaires terriens et marchands. Alfred avait sacrifié sa
propre fortune, mais il lui fallait davantage, bien davantage ; et
si la collecte n’avait point encore commencé, c’est que le débat
faisait rage parmi ses conseillers. Certains voulaient que I'Eglise
contribue parce que, méme si le clergé répétait qu’il était
pauvre, chacun savait que les monasteres regorgeaient de
richesses. L'Eglise avait alors menacé dexcommunier
quiconque osait toucher au moindre sou appartenant a Dieu ou,
plus précisément, a ses évéques et abbés. Moi, tout en espérant
secretement qu’aucune rancon ne serait nécessaire, javais
recommandé de prélever toute la somme sur ’Eglise, mais ce
sage avis avait bien sir été ignoré.

— Et si la rancon est versée, continuai-je, nos ennemis seront
assez riches pour engager dix mille épées ! La guerre envahira
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tout le Wessex ! Vos maisons seront incendiées, vos femmes
violées, vos enfants enlevés et vos richesses confisquées. Mais ce
que nous allons faire en ce jour peut I’'empécher !

J’exagérais un peu, mais guere. La rancon pouvait certes
engager cinq mille épées, haches et lances, et c’était pour cela
que les Vikings se rassemblaient a I’estuaire. Ils flairaient la
faiblesse, et la faiblesse précede le sang, qui augure de richesses.
Les longs navires descendaient dans le Sud, mettant le cap sur
Beamfleot en attendant de déferler sur le Wessex.

— Les Norses sont cupides! continuai-je. Ils savent qu’en
/thelfled ils ont une fille de grande valeur et ils se la disputent
comme chiens affamés ! Eh bien, I'un d’eux est prét a trahir les
autres ! A I'aube, il va faire sortir Athelfleed du camp. Il nous la
remettra et il acceptera une rancon bien plus basse ! Il préfere
garder une somme moindre pour lui seul qu’avoir une seule
part. Il sera riche ! Mais pas assez pour acheter une armée !

C'était la version que j'avais décidé de leur donner. Ne
pouvant retourner a Lundene en clamant que j’avais aidé
/thelfleed a fuir avec son amant, je prétendrais qu’Erik avait
proposé de trahir son frere et que je l'avais aidé, mais qu’il
m’avait ensuite trahi a son tour. Qu’au lieu de me donner
Athelfled, il s’était enfui avec elle. Alfred m’en voudrait
néanmoins, mais il ne pourrait m’accuser d’avoir trahi le
Wessex. J’avais méme pris a bord un gros coffre rempli de sable
et cloué afin que nul ne puisse l'ouvrir. Tous l'avaient vu
embarquer et pensaient qu’il contenait la somme due a Erik.

— Avant laube, enchainai-je, la dame Athelflaed
embarquera sur un navire ! Quand le soleil poindra a I’horizon,
ce navire 'emmenera. Mais un vaisseau barre le chenal et notre
tache est de I'en débarrasser! Clest tout! Nous n’avons qu’a
déplacer un navire et la dame Athelfleed sera libre. Nous la
ramenerons a Lundene et nous serons célébrés comme des
héros ! Le roi sera reconnaissant !

Cela leur plut de penser qu’ils seraient récompensés par le
roi. J’éprouvai un pincement de cceur, car je savais que nous ne
ferions que provoquer l'ire d’Alfred, méme si nous lui
épargnions la nécessité de verser une rancon.
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—Je ne vous en ai rien dit, ni a vous ni a Alfred, car
quelquun aurait été capable dans l'ivresse de bavarder dans
quelque taverne et les espions de Sigefrid auraient éventé notre
ruse. Et, en arrivant a Beamfleot, nous aurions été accueillis par
une armée. Alors qu’a présent tous dorment et que nous allons
sauver Athelfled !

IIs m’acclamerent. Seul Ralla resta coi et, quand la clameur
se tut, il me posa une question a mi-voix :

— Et comment allons-nous déplacer ce navire ? Il est plus
grand et plus haut que le nétre et son équipage ne sera pas
endormi.

— Nous ne le ferons point. Je le ferai. Clapa et Rypere ? Vous
m’aiderez. A nous trois, nous déplacerons le navire.

Et Athelfleed serait libre, et 'amour vaincrait, et le vent
serait toujours chaud, et la nourriture abonderait en hiver, et
nous ne vieillirions jamais. L’argent paraitrait comme rosée
dans I’herbe, et 'or comme fruit dans les arbres, et les étoiles
des amants brilleraient a jamais.

C’était si simple.

Alors que nous ramions vers ’est.

Avant de quitter Lundene, nous avions emporté le mat de
I'Aigle-des-Mers qui gisait entre les bancs. Je n’avais pas dressé
les figures de proue et de poupe, car je voulais passer inapercu,
n’étre quune forme sombre dans l'obscurité. Nous arrivions
furtivement avant 'aube. Nous étions des ombres qui marchent
sur la mer.

J’effleurai Souffle-de-Serpent et n’y sentis nul frémissement,
ni chant ni soif de sang : cela me réconforta. Nous allions ouvrir
le passage et regarder ZAthelfleed voguer vers la liberté pendant
que Souffle-de-Serpent sommeillerait en silence dans son
fourreau.

Enfin, j’apercus dans le ciel la lueur rougeatre du camp sur la
colline. Elle s’accrut a mesure que nous avancions et derriere,
sur les collines de 'est, d’autres lueurs éclairaient les nuages.
C’étaient les nouveaux camps qui s’étendaient de Beamfleot a
Sceobyrig.
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— Méme sans rancon, remarqua Ralla, ils pourraient étre
tentés d’attaquer.

— Certes, concédai-je, tout en doutant que Sigefrid efit assez
d’hommes pour réussir.

Le Wessex, avec ses burhs tout neufs, était difficile a
attaquer et Sigefrid ne se mettrait pas en guerre s’il n’avait pas
ses mille hommes. Et pour cela, il lui fallait la rancon.

— Tu sais ce que tu dois faire ? demandai-je a Ralla.

— J’irai par mer a Caninga et te reprendrai a 'extrémité est.

— Et si le chenal n’est pas ouvert ?

— Je te reprendrai et tu décideras.

Si je ne parvenais pas a déplacer le navire, Athelflaed serait
prise au piege dans la crique et je devrais décider si je lancais
I’Aigle-des-Mers contre un navire plus haut et mieux équipé. Je
n’en avais guere envie et je doutais de vaincre ; aussi devais-je
ouvrir le passage a tout prix avant qu’un tel combat devienne
nécessaire.

— Ralentissez ! cria Ralla aux rameurs. (Il avait viré au nord,
a présent nous ramions lentement et prudemment vers le
sombre rivage de Caninga.) Tu vas te tremper, me dit-il.

— Combien de temps jusqu’a ’aube ?

— Cingq ou six heures.

— C’est assez, répondis-je alors que notre navire touchait la
vase en frémissant.

— Contre-nage ! Hate-toi. La marée baisse vite ici, et je ne
veux point étre coincé.

J’emmenai Clapa et Rypere a la proue. Je m’étais demandé si
je devais ou non porter maille, espérant qu’il n'y aurait nul
combat, mais a la fin la prudence l'avait emporté et javais
revetu ma cotte et deux épées, mais point de casque. Avec sa
brillante créte, il refléterait la moindre lueur ; je choisis de me
coiffer d’'une calotte de cuir noir. Je portais aussi la cape noire
que Gisela m’avait tissée et ornée d’un éclair. Rypere et Clapa
portaient aussi des capes sombres qui dissimulaient leur maille
et leurs épées, ainsi que la hache que portait Clapa dans son
dos.

— Tu devrais me laisser venir, me conseilla Finan.
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— Tu commanderas ici. Et si nous avons des ennuis, tu
devras peut-étre nous abandonner. Ce sera a toi d’en décider.

— Contre-nage ! cria Ralla aux rameurs qui firent reculer
encore un peu le navire pour ne pas étre pris au piege du jusant.

— Nous ne vous abandonnerons point, dit Finan en me
tendant la main.

Il m’aida a descendre par-dessus bord dans ’eau boueuse.

— Nous nous reverrons a I’aube, lui dis-je.

Je pataugeai avec mes deux compagnons entre les bancs de
vase. J’entendis les grincements des rames et les éclaboussures,
et quand je me retournai I'Aigle-des-Mers avait déja disparu
dans l'obscurité.

Nous avions débarqué a la pointe ouest de Caninga, I'lle qui
fermait la crique de Beamfleot, assez loin, espérais-je, de
I’endroit ou étaient amarrés ou échoués les navires de Sigefrid
pour que les sentinelles n’aient pu apercevoir dans 'obscurité
notre navire dématé. A présent, nous avions un long chemin &
faire. Nous traversames cette vaste étendue boueuse, tantot
marchant, tantét nous débattant dans la vase gluante. A notre
passage, les oiseaux qui nichaient la s’enfuyaient dans un
concert de piaillements et de battements d’ailes. Ce bruit allait
siirement alerter l’ennemi, mais je n’avais d’autre choix
qu’avancer. Enfin, notre marche se fit plus facile a mesure que
nous gagnions un sol plus ferme. Dans les grandes marées,
m’avait dit Ralla, Caninga pouvait entierement disparaitre sous
les vagues, et je songeai aux Danes que j’'avais noyés dans les
marais saumatres de I'Ouest en les attirant a la marée
montante. Cétait avant Ethandun, quand le Wessex semblait
condamné, mais le Wessex vivait encore et les Danes avaient
péri.

Des moutons dormaient entre les touffes d’herbes. Nous
trouvimes un sentier tortueux, constamment coupé de
ruisseaux ou gargouillait la marée descendante. Je me
demandai si un berger était non loin. Peut-étre que ces
moutons, étant sur une ile, n’avaient point besoin qu’on les
protege des loups et n’avaient ni berger ni, mieux encore, de
chiens qui auraient risqué de se réveiller et d’aboyer. Je
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cherchai du regard ’Aigle-des-Mers, invisible malgré la lune qui
luisait sur I’estuaire.

Apres avoir délogé trois moutons endormis sur une portion
de terre seche, nous nous reposames. Clapa s’assoupit et ronfla
aussitot, tandis que je me demandais comment Ragnar, mon
ami, réagirait a 'arrivée d’Erik et de la fille d’Alfred a Dunholm.
Cela 'amuserait, je le savais, mais pour combien de temps ?
Alfred enverrait des messagers a Guhtred, roi de Northumbrie,
exigeant le retour de sa fille, et tous les Norses armés d'une épée
poseraient leurs yeux avides sur la forteresse de Dunholm.
C’était de la folie.

— Que se passe-t-il la-bas, seigneur ?

La question de Rypere me fit sursauter, je me retournai. Je
vis alors une immense lueur couronner la colline de Beamfleot.
Des flammes jaillissaient dans le ciel noir ou montaient des
gerbes d’étincelles.

Je poussai un juron, réveillai Clapa et me levai.

Le chateau de Sigefrid était en feu, cela signifiait que tout le
campement était réveillé. L’incendie était-il accidentel ou
intentionnel ? Peut-étre était-ce une diversion d’Erik pour
pouvoir s’enfuir, mais je n’imaginais pas qu’il aurait risqué de
briler son frere.

Le feu venait de prendre, mais le chaume devait étre tres sec
car les flammes se propageaient a grande vitesse. La lueur
grandissait, illuminant la colline et projetant des ombres noires
et mouvantes sur I'ile de Caninga.

— Ils vont nous voir, seigneur, s'inquiéta Clapa.

— Nous devons courir le risque, dis-je, espérant que
I’équipage du navire qui barrait le canal regardait 'incendie au
lieu de surveiller Caninga.

J’avais prévu d’atteindre la rive sud de la crique ou était
attachée a un poteau la grosse chaine qui retenait le navire. Il
suffisait de la défaire ou de la couper pour que le navire dérive
avec la marée et ouvre le passage.

— Allons-y, dis-je.

Nous reprimes le sentier de moutons, notre progression
facilitée par la lueur de l'incendie. Je ne cessais de jeter des
coups d’ceil a l'est, ou palissait le ciel. I1 me sembla apercevoir
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I’Aigle-des-Mers se profiler sur ’horizon, mais je n’en fus pas
certain.

A mesure que nous nous rapprochions du navire, nous nous
écartions du sentier pour rester a couvert dans les roseaux. De
loin en loin, nous nous arrétions et je relevais la téte : 'équipage
contemplait la colline ou le feu qui faisait désormais rage
teintait les nuages de rouge. Nous atteignimes le bout de I'ile a
une centaine de pas de I'’énorme poteau ou était enroulée la
chaine.

— Nous n’aurons peut-étre point besoin de ta hache, dis-je a
Clapa.

— Tu comptes ronger la chaine de tes dents, seigneur ?
ironisa Rypere.

Je lui donnai une tape amicale sur le crane.

— Si tu grimpes sur les épaules de Clapa, tu devrais pouvoir
la soulever du poteau. Ce sera plus rapide.

— Il faut le faire avant ’aube, opina Clapa.

— Nous ne devons pas leur laisser le temps de remettre la
chaine, répondis-je, tout en me demandant si je n’aurais pas di
amener plus ¢’hommes a terre.

Et 1a, je compris que j’aurais di. Car nous n’étions pas seuls
sur Caninga. Apercevant d’autres hommes, je posai une main
sur le bras de Clapa pour le faire taire. Tout ce qui m’avait
semblé si facile venait de se compliquer.

Le long de la rive sud de la crique, je vis six hommes, armés
d’épées et de haches, courir vers le poteau. Je crus alors
comprendre ce qui advenait : de cet instant allait dépendre tout
I’avenir, je devais prendre une décision. Je songeai aux trois
Nornes assises entre les racines d’Yggdrasil et je sus que si je
faisais le mauvais choix, un choix qu’elles connaissaient a
I’avance, j’anéantirais tout ce que je voulais réussir ce matin.

Peut-étre Erik avait-il décidé d’ouvrir le passage lui-méme.
Peut-étre croyait-il que je ne viendrais point ou avait-il jugé
qu’il pouvait ouvrir le chenal sans attaquer les hommes de son
frere... Dans ce cas, ces six hommes étaient des guerriers d’Erik.
Mais peut-étre pas.

— Tuez-les, ordonnai-je sans me rendre compte de ce que je
disais.
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— Seigneur ? demanda Clapa.

— Maintenant ! Vite ! soufflai-je en me levant sans attendre.

L’équipage du navire cribla les six hommes de ses lances,
mais aucune n’atteignit sa cible. Pendant ce temps, Rypere, vif
et leste, s’élancait, et je dus le retenir d'une main tandis que je
dégainais Souffle-de-Serpent.

Et c’est ainsi que la mort surgit entre chien et loup sur ce
rivage gluant de vase. Les six hommes atteignirent le poteau
avant nous et I'un d’eux, un grand, abattit sa hache sur la
chaine, mais un javelot lancé depuis le bateau se ficha dans sa
jambe. Il s’écroula en jurant tandis que ses cinq compagnons se
retournaient vers nous, stupéfaits. Nous les avions pris par
surprise.

Je poussai un hurlement et bondis sur eux. C’était de la folie.
Une épée aurait pu me transpercer le ventre et me laisser pour
mort dans une mare de sang, mais les dieux étaient avec moi.
Souffle-de-Serpent en renversa un et je m’acharnai sur lui,
sachant que Clapa et Rypere s’occuperaient de ses camarades.
Clapa faisait tournoyer son énorme hache, tandis que Rypere
dansait comme Finan le lui avait appris. J’achevai mon
adversaire, puis je me retournai vers '’homme qui avait pris le
javelot dans la cuisse.

Il brandit sa hache et, dans la clarté du ciel, je distinguai
sous son casque ses cheveux et sa barbe rousse : Eilaf le Rouge,
I’homme lige d’Haesten. Je compris alors ce qui avait da arriver
en ce traitre matin.

Haesten avait mis le feu. Et il avait di s’emparer
d’Athelflaed.

A présent, il voulait dégager le chenal pour que ses navires
puissent s’échapper.

I1 fallait donc que nous gardions fermé ce passage que nous
étions venus ouvrir, et pour cela nous allions nous battre pour
Sigefrid. Eilaf esquiva ma lame et me frappa de sa hache, mais
je sentis a peine ce coup donné sans force. Une lance siffla pres
de moi, une autre se ficha en tremblant dans le poteau.

J’avais peine a tenir en équilibre sur ce sol mouvant. Eilaf
était vif et je n’avais pas de bouclier. J’esquivai un autre coup de
hache et lui en donnai un de mon épée qu’il para avec son
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bouclier. Entendant des éclaboussures derriere moi, je devinai
que ’équipage du navire arrivait en renfort. Des cris s’éleverent,
mais je n’eus pas le temps de me retourner pour voir ce qui se
passait. Je frappai de nouveau. Une épée est plus vive qu'une
lourde hache : il n’eut pas le temps de lever son bouclier, ma
pointe frappa son crane juste sous le rebord de son casque.

Je sentis I'os craquer. La hache se relevait lentement, et j’en
saisis le manche tandis qu’Eilaf titubait. Je donnai un coup de
pied a sa cuisse blessée, retirai mon épée et I'’enfoncai de
nouveau. Elle perca sa maille et il s’écroula dans la vase en se
convulsant. Je 'achevai tandis que des hommes du navire se
précipitaient sur ceux d’Eilaf, puis je lui arrachai son casque. Il
ruisselait de sang, mais je m’en coiffai par-dessus mon bonnet
de cuir en espérant que les plaques dissimuleraient mon visage.

L’équipage m’avait peut-étre vu lors du festin de Sigefrid ; si
ces hommes me reconnaissaient, ils s’en prendraient a moi. Ils
étaient une dizaine et avaient déja abattu les cinq compagnons
d’Eilaf, mais avant Clapa avait recu sa derniere blessure. Le
pauvre Clapa, si lent en pensée, doux en manieres et fort en
bataille, gisait a présent, bouche ouverte, la barbe ruisselante de
sang. Le voyant trembler encore, je ramassai une épée et la
placai dans sa main droite en refermant ses doigts sur la garde.
Un coup de hache lui avait fracassé la poitrine.

— Qui es-tu ? cria un homme.

— Ragnar Olafson, inventai-je.

— Que fais-tu ici ?

— Notre navire s’est échoué et nous venions chercher de
laide.

Rypere, en larmes, tenait la main de Clapa en murmurant
son nom.

Les hommes se lient d’amitié dans les batailles. Nous nous
moquons et nous insultons, mais nous nous aimons aussi. Dans
la bataille, nous devenons plus que freres, et Clapa et Rypere
étaient de tels amis. A présent, Clapa le Dane se mourait, et
Rypere le Saxon pleurait. Ce n’étaient point larmes de faiblesse,
mais de fureur, et je le vis se retourner et lever son épée.

— Seigneur, dit-il.

En me tournant, je vis d’autres hommes accourir sur la rive.
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Haesten avait envoyé tout un équipage ouvrir le chenal. Leur
navire avait accosté a une cinquantaine de pas plus loin, et
derriere j’en apercus d’autres préts a ramer jusqu’a la mer une
fois le chenal ouvert. Haesten et ses hommes fuyaient Beamfleot
en emmenant Athelfled. Au-dela de la crique, sur 'abrupte
colline ou briilait le chateau, je vis les hommes de Sigefrid et
d’Erik dévaler la pente pour attaquer le traitre Haesten dont les
hommes se précipitaient sur nous en nombre.

— Mur de boucliers ! cria une voix.

J’ignore qui parlait. Je me rappelle seulement avoir pensé
que nous allions mourir sur ce rivage et j’éprouvai la méme
fureur que Rypere. Je rengainai Souffle-de-Serpent, tapotai la
joue ensanglantée de Clapa et ramassai son énorme hache de
guerre.

Les hommes d’Haesten arrivaient en hurlant, cherchant a
fuir la crique avant que ceux de Sigefrid ne viennent les
massacrer. Haesten faisait d’ailleurs incendier les navires de
Sigefrid échoués de I'autre coté de la crique. Alors que je me
préparais a ’'assaut, j'eus a peine le temps de voir les flammes
lécher les cordages et 1a fumée monter dans le ciel.

Ils chargerent et nous aurions di laisser la vie sur ce rivage,
mais celui qui avait donné l'ordre du mur avait bien choisi
I’emplacement, car I'un des nombreux fossés de Caninga
s’étendait juste devant nous. Il n’était guere profond, mais nos
assaillants glisserent sur le bord et nous nous précipitames sur
eux en hurlant, ma fureur devenue la rage rouge de la bataille.
Je fis tournoyer ma hache, et fracassai un casque et un crane.
Dans le sang qui jaillissait, je frappai de nouveau. Je n’étais plus
que colere et désespoir dans la joie de la bataille et la folie
sanguinaire. Nous nous étions avancés au bord du fossé et nous
fimes un massacre.

Mais nous étions dépassés par le nombre, et débordés sur
nos flancs. Nous aurions di mourir aupres de ce poteau qui
retenait le navire, mais d’autres hommes en débarquerent pour
attaquer le flanc gauche de notre adversaire. Cependant, les
hommes d’Haesten étaient toujours plus nombreux que nous.
Nous fiimes forcés de reculer lentement. Je n’avais point de
bouclier et je faisais tournoyer ma hache a deux mains, tenant
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mes adversaires a distance, bien quun lancier ne cessat de
m’aiguillonner. Rypere avait ramassé un bouclier et s’efforcait
de me protéger, mais ’homme parvint a glisser sa pointe par-
dessous et a me fendre le mollet. D'un coup de hache, je lui
fracassai la face, puis je dégainai Souffle-de-Serpent pour la
laisser entonner son chant de guerre. Ma blessure était
insignifiante, mais pas celles qu’infligeait mon épée. Un acharné
brandit alors sa hache vers moi et Souffle-de-Serpent faucha
son ame avec une grace si élégante que j'éclatai d’'un rire
triomphant.

— Nous les tenons ! beuglai-je.

Personne ne remarqua que j’avais crié en anglois, mais en
vérité, si notre petit mur tenait bon, nos adversaires avaient
débordé notre flanc gauche qui s’éparpilla.

Les hommes d’Haesten pousserent un rugissement de
victoire et nous ne ptimes que nous enfuir. Je ne saurais le dire
autrement. Une soixantaine d’hommes tentaient de nous
massacrer, ils avaient déja abattu quelques-uns de ceux qui
avaient débarqué du navire et nous battions en retraite vers le
rivage, la ou la vase était épaisse. Je crus de nouveau que nous
allions mourir dans les vaguelettes boueuses, mais nos
adversaires, satisfaits de nous avoir chassés, retourneérent au
poteau et a la chaine. Certains nous tinrent en respect pendant
que les autres la tranchaient a coups de hache. Derriere eux, sur
le ciel encore sombre, se découpaient les silhouettes des navires
d’Haesten qui attendaient de s’élancer vers la mer.

Des acclamations s’éleverent et je vis la lourde chaine glisser
comme un serpent dans la vase. La marée commencait a monter
et je vis, impuissant, le navire qui barrait le chenal pivoter,
poussé par les flots.

Nos attaquants retournaient a toutes jambes vers leur
navire. La chaine avait été engloutie dans I’eau, entrainée par le
navire qui dérivait. Je me rappelle avoir couru en titubant dans
la vase, une main sur I’épaule de Rypere et Souffle-de-Serpent
dans lautre, alors qu’ZAthelfleed était emmenée et allait
connaitre un sort pire encore.

La rancon allait étre doublée, désormais, et Haesten
deviendrait un seigneur de guerre, un homme plus riche encore
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que dans ses réves les plus cupides. Il leverait une armée et
viendrait anéantir le Wessex. Il serait roi, et tout cela parce
qu'une chaine avait été coupée et que la Hothlege venait de
s’ouvrir.

C’est alors que j'apercus Haesten a la proue de son navire, le
Dragon-Voyageur, premier de sa flotte. Revétu de sa cape et de
son armure, il se dressait a coté de la proue couronnée d’une
téte de corbeau, et son casque et son épée tirée brillaient dans
les premieres lueurs de l'aube. Il souriait. Il avait vaincu.
/thelfleed, jen étais certain, était a bord de ce navire que
suivaient vingt autres chargés d’hommes.

Les soldats d’Erik et de Sigefrid avaient atteint la crique et
mis a 'eau quelques bateaux épargnés par le feu. Ils avaient
commencé a attaquer larriere-garde d’Haesten, mais il était
trop tard. Le navire qui barrait le chenal, uniquement retenu
par la chaine de proue, dérivait de plus en plus. Sous peu,
I’étroit chenal serait ouvert. Les avirons du Dragon-Voyageur
battaient ’eau pour retenir le navire contre la marée montante,
mais d’un instant a I'autre ils s’élanceraient en avant. Haesten
voguerait a l’est, vers un nouveau campement et un avenir qui
lui apporterait un royaume autrefois appelé Wessex.

Nous restions silencieux. Je ne connaissais pas les hommes
aux coOtés desquels je m’étais battu, pas plus qu’ils ne me
connaissaient. Le soleil qui commencait a poindre a 1’horizon
teintait le ciel d'une lumiere pourpre et dorée qui fit scintiller
les rames d’Haesten. Puis il cria un ordre et les pelles
s’enfoncerent dans I’eau tandis que son navire s’ébranlait.

C’est alors que je percus la panique dans la voix du traitre.

— Nagez ! criait-il. Plus vite !

Je ne comprenais pas. Aucun des navires de Sigefrid n’était
assez pres et la mer s’ouvrait devant lui, mais il était désespéré.

Alors surgit 'Aigle-des-Mers.

Finan avait pris sa décision. Il me I’expliqua plus tard, mais
malgré les jours qui avaient passé il eut du mal a la justifier.
Seul I'instinct ’avait guidé. Il savait que je voulais que le chenal
soit ouvert, mais en amenant I’Aigle-des-Mers dans la Hothlege,
il le refermait. Cependant, il avait choisi de venir malgré tout.

268



—J’ai reconnu ta cape, m’expliqua-t-il. Et vu que tu
défendais la chaine au lieu de la briser.

— Et si javais été tué ? Si c’était un ennemi qui avait pris ma
cape pour la porter ?

— J’ai aussi vu Rypere. On ne saurait se méprendre tant il est
laid et menu.

Ainsi, Finan avait ordonné a Ralla de nager vers le chenal. Ils
attendaient a la pointe est de I'lle aux Deux Arbres, cette portion
de marais et de vase qui bordait au nord I’entrée du chenal, et
Ralla avait profité de la marée montante pour entrer dans la
Hothlege. Juste avant, il avait fait relever les rames et mis le cap
sur le Dragon-Voyageur, dont il avait fracassé un rang de
rames.

Elles étaient du c6té opposé a moi et je n’en vis rien, mais je
les entendis craquer les unes apres les autres, et les cris des
hommes écrasés par le contrecoup. Les cris résonnaient encore
quand le Dragon-Voyageur vira et s’échoua soudain sur un
banc de vase, suivi par I'Aigle-des-Mers. Le chenal était de
nouveau fermé, cette fois par trois navires.

Alors le soleil se leva sur la mer, resplendissant, pour
inonder la terre de son or.

Et la crique de Beamfleot fut le théatre d’'un carnage.

Haesten ordonna a ses hommes de sauter a bord de mon
navire et de massacrer I’équipage. Il ignorait sans doute a qui
appartenait I'Aigle-des-Mers, sachant seulement qu’il I'avait
bloqué, et les deux murs de boucliers se heurterent sur les bancs
de proue. Hache et lance, épée et bouclier. Je ne pouvais
qu’assister a cette mélée ou scintillaient les lames, tandis que les
hommes d’Haesten continuaient de déferler sur I’Aigle-des-
Mers.

Cette bataille occupait toute ’entrée du chenal. Derriere ces
trois navires, la marée montante entrainait le reste de la flotte
d’Haesten vers les navires incendiés sur le rivage. Mais tous ne
briilaient pas, et de plus en plus d’hommes s’y embarquaient et
ramaient vers I’'arriere-garde d’Haesten. Le combat commencait
la aussi. Au-dessus de moi, sur la colline de Beamfleot, le
chateau brilait toujours et l'or du ciel était voilé par les
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panaches de fumée ou des cendres blanches dansaient comme
des papillons de nuit.

Les hommes d’Haesten, qui nous avaient fait battre en
retraite apres avoir détaché la chaine, pataugeaient et
montaient a bord du Dragon-Voyageur pour prendre d’assaut
mon navire.

— Suivez-les ! ordonnai-je.

Les hommes de Sigefrid n’avaient aucune raison de m’obéir :
ils ignoraient qui j’étais et j’avais seulement combattu avec eux.
Mais ils comprirent ce que je voulais et ils étaient remplis de
fureur : Haesten avait trahi Sigefrid et pour eux, lui et les siens
devaient mourir.

Trop occupés a prendre d’assaut 1'Aigle-des-Mers, les
hommes d’Haesten nous laisserent monter a leur bord. Ceux
que je menais étaient mes ennemis, mais ils n’en savaient rien
et me suivaient volontiers, servant leur seigneur. Nous primes
I’équipage d’Haesten a revers et I'espace d’'un instant nous
fiimes les seigneurs du massacre. Nos lames leur transpercerent
I’échine, ils périrent sans avoir eu le temps de savoir qu’ils
étaient attaqués. Lorsque les survivants se retournerent, nous
n’étions qu’une poignée face a une centaine. Il y avait trop
d’hommes a bord du navire d’Haesten et trop peu de place sur
I'Aigle-des-Mers pour qu’ils y montent et combattent. Mais ils
avaient a présent un ennemi : nous.

Un navire est étroit. Notre mur de boucliers, qui avait été si
aisément débordé a terre, s’étendait d'un bord a l'autre du
Dragon-Voyageur et les bancs de nage les empéchaient de nous
charger. Ils devaient avancer lentement au risque de trébucher,
mais ils ne renoncerent point. Ils avaient Athelfleed et tous se
battaient pour leur réve de richesse. J’avais ramassé un bouclier
sur un homme abattu et je les attendis, Rypere a main droite, un
inconnu a main gauche.

Je me servis de Souffle-de-Serpent. Dard-de-Guépe, mon
épée courte, était d’habitude plus utile dans le mur, mais ici
I'ennemi ne pouvait se rapprocher a cause d'un banc qui nous
séparait. Au centre, ou je me trouvais, il n’y avait nul banc mais
un porte-mat faisait obstacle et je devais constamment guetter
de part et d’autre.
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Une lance me fréla, glissant sur mon bouclier. Qu’ils
continuent, me dis-je. Ils pouvaient lancer leurs javelots sur des
boucliers toute la matinée sans parvenir a rien. Tous hurlaient
et brandissaient leurs armes, et ceux qui arrivaient derriere
poussaient les premiers devant nos lames, mais nous étions
forcés de reculer toujours, tandis que d’autres tentaient de nous
prendre a revers.

Combien de temps dura ce combat ?

Ce pourrait étre un instant comme une heure, et aujourd’hui
encore je l'ignore. J’écoute mes poetes chanter ces batailles si
anciennes et je me dis que non, ce ne fut pas ainsi. Ni héroique
ni grandiose, et je ne fus pas un seigneur de guerre semant la
mort a la pointe de mon impitoyable épée. Ce fut la panique, la
peur abjecte des hommes qui se concilient de terreur et
agonisent dans la pisse et le sang en pleurant comme des
enfants qui ont recu les verges. Ce fut un chaos de lames qui
volaient, de boucliers brisés, de coups portés et parés a
I’aveugle. Nous glissions dans le sang parmi les morts
recroquevillés, dans un tumulte de cris, de pleurs et de
piaillements de mouettes. Et tout cela, les poetes le chantent,
car c’est leur travail que de le faire paraitre merveilleux. Et la
brise soufflait sur les flots ou tourbillonnait le sang avant de
disparaitre dans I’eau verte.

Au début, il y avait eu deux batailles. Mon équipage a bord
de 'Aigle-des-Mers, mené par Finan et renforcé des survivants
du navire barrant le chenal, se défendit désespérément contre
les soldats d’Haesten. Nous les aidames en montant a bord du
Dragon-Voyageur, tandis qu’a I'autre bout de la crique, 1a ou
brilaient les navires, les hommes de Sigefrid et d’Erik
attaquaient I'arriere de la flotte d'Haesten.

Mais a présent, tout changeait. Erik, ayant vu ce qui se
passait a ’embouchure, au lieu d’embarquer sur un bateau,
menait ses hommes jusqu’au navire barriere échoué, puis
sautait a bord de I'Aigle-des-Mers pour renforcer le mur de
Finan. Et ils n’étaient pas de trop, car les premiers navires
d’Haesten étaient enfin venus au secours de leur seigneur tandis
que d’autres prenaient d’assaut le Dragon-Voyageur. Ce fut le
chaos. Voyant faire les hommes d’Erik, ceux de Sigefrid le
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suivirent, et Sigefrid lui-méme se fit porter a bord d’'un navire
qu’il lanca a 'embouchure. Tous se battaient contre tous. Je me
souviens d’avoir pensé que c’était comme les batailles qui nous
attendent dans le chateau d’Odin, cette éternité de joie ou les
guerriers combattent tout le jour et ressuscitent pour boire,
faire ripaille puis aimer leurs femmes toute la nuit.

Durant un bref instant de répit entre deux assauts, j’apercus
Athelfled. Accroupie sous la plate-forme du Dragon-
Voyageur, elle contemplait 'amas de morts et de lames
enchevétrés devant elle, mais nulle peur ne se peignait sur son
visage. Elle enlacait deux servantes et regardait, les yeux
écarquillés. Ces dernieres heures n’avaient été que feu, sang et
mort. Haesten, nous l'apprimes plus tard, avait ordonné
d’incendier le chateau de Sigefrid et profité du chaos pour
attaquer les gardes placés par Erik devant les appartements
d’/Athelfled. Elle avait été enlevée et emmenée sur le Dragon-
Voyageur. Cela avait été bien mené : le plan habile et brutal
aurait pu réussir si I’Aigle-des-Mers n’avait attendu devant
I’embouchure. Et a présent, des centaines d’hommes
combattaient, chacun sans savoir qui était son ennemi, mais ils
se battaient parce que le combat était leur joie.

— Tuez-les ! Tuez-les ! hurlait Haesten pour encourager ses
guerriers.

Il lui suffisait de tuer nos hommes et ceux d’Erik pour avoir
enfin la voie libre, mais derriere lui arrivait rapidement le
navire de Sigefrid, qui emboutit la proue de I’Aigle-des-Mers a
I'endroit ou se dressait le mur des hommes d’Haesten, qui
s’affalerent sous le choc. Sigefrid manqua d’étre renversé, mais
il se redressa, revétu de sa cape en peau d’ours, épée a la main,
et défia ses ennemis de venir tater de sa lame, Donneuse-
d’Effroi.

Les hommes de Sigefrid se jeterent dans la bataille, tandis
qu’Erik, hirsute et lame au poing, avait déja sauté a bord du
Dragon-Voyageur et se frayait a coups d’épée un chemin vers
Athelfleed. Le sort de la bataille tournait. L’arrivée d’Erik et de
ses hommes ainsi que le choc du navire de Sigefrid avaient
contraint les gens d’Haesten a la défensive.
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Les rescapés de l'Aigle-des-Mers furent les premiers a
renoncer. Je les vis se hater de gagner le Dragon-Voyageur et je
crus qu’ils fuyaient Sigefrid, mais je m’apercus que mon navire
sombrait. Sous le choc, sa coque avait été fracassée.

— Tuez-les ! hurlait Erik.

Et tous, nous nous élancames, repoussant nos adversaires
qui riposterent par une pluie de coups sur nos boucliers. Une
hache siffla au-dessus de ma téte et me manqua, car au méme
instant le Dragon-Voyageur vacilla : 1a marée I'avait soulevé de
la vase et nous étions de nouveau a flot.

— Aux rames ! criai-je.

— Aux rames ! hurla Ralla sur mon navire.

Je songeai que c’était de la folie de vouloir faire avancer un
bateau qui sombrait, mais Ralla n’était pas fou. L’Aigle-des-
Mers sombrait, mais le Dragon-Voyageur flottait et sa proue
pointait vers lestuaire ouvert. Seulement, la moitié de ses
avirons étaient brisés et Ralla cherchait a monter a son bord
avec ses propres rames afin de s’en emparer.

Sur le Dragon-Voyageur, la bataille faisait toujours rage.
Les hommes de Sigefrid étaient montés a bord et s’attaquaient a
ceux d’Haesten, que mes compagnons et I'équipage d’Erik
repoussaient. Erik n’avait pas de bouclier, seulement sa longue
épée, et il dut froler la mort une dizaine de fois. Mais les dieux
lui souriaient, alors qu'Haesten et son équipage étaient pris en
tenaille.

— Haesten ! ordonnai-je. Viens affronter la mort.

I me vit et resta ébahi, mais jignore s’il m’entendit. Le
Dragon-Voyageur était a flot, mais 'eau était si basse que sa
coque raclait le fond. Haesten sauta par-dessus bord, suivi de
ses hommes, et s’enfuit le long du rivage de Caninga pour se
réfugier sur son autre navire. En un instant, la bataille cessa.

— J’ai la catin ! hurla Sigefrid, qui s’était hissé a bord a la
force des bras, et assis, '’épée dans une main et empoignant les
cheveux d’Athelfled de I'autre.

Ses hommes sourirent. Ils avaient vaincu. Ils avaient
récupéré leur trophée.

— J’ai la catin, répéta Sigefrid a son frere.

— Donne-la-moi, répondit Erik.
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— Nous allons la ramener, dit Sigefrid, qui ne comprenait
toujours pas.

Allongée sur le pont, Athelfled regardait Erik.

— Donne-la-moi, répéta ce dernier.

Je ne dirai point que le silence se fit. Il ne pouvait y avoir de
silence alors que la bataille continuait de faire rage sur les
navires d’Haesten, que les flammes rugissaient, que les blessés
gémissaient, mais les yeux de Sigefrid balayerent la rangée des
hommes d’Erik et s’arréterent sur moi. J’étais plus grand que
tous et, bien que tournant le dos au soleil levant, il dut
reconnaitre quelque chose, car il pointa sa lame sur moi.

— Ote ta cape, m’enjoignit-il de sa voix haut perchée.

— Je n’ai pas d’ordre a recevoir de toi.

J’avais encore a mes cOtés certains de ses hommes, ceux-la
mémes qui étaient venus du navire barriere. Ils leverent leurs
épées, mais Finan et mes hommes étaient avec moi.

— Ne les tue point, dis-je. Jette-les par-dessus bord, car ils
ont combattu avec moi.

Sigefrid lacha les cheveux d’/Zthelfleed et la poussa vers ses
hommes.

— Toi et le Saxon, hein ? fit-il a Erik en se trainant vers lui.
Tu m’as trahi avec lui, mon frére ?

— Je te paierai ta part de la rancon, dit Erik.

— Toi ? Payer ? Avec quoi ?

— Je te paierai, répéta Erik.

— Tu ne saurais payer une chevre pour te lécher le cul !
beugla Sigefrid. Emmenez-la a terre! ordonna-t-il a ses
hommes.

Alors Erik s’élanca. Les hommes de Sigefrid ne pouvaient
guere emmener Athelfleed a terre, car le Dragon-Voyageur
avait été entrainé a la dérive vers les navires d’Haesten, et je
redoutais qu’ils ne montent a bord a tout instant.

Ralla, ayant les mémes craintes, entraina mes hommes vers
les bancs de nage et leur ordonna de ramer.

Erik s’était élancé pour s’attaquer aux hommes qui s’étaient
emparés d’ZAthelfleed. Je vis son frere lever son épée devant lui,
le regard stupéfait d’Erik devant son geste, puis j’entendis le cri
d’Athelfleed alors que son amant s’embrochait sur Donneuse-
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d’Effroi. Le visage de Sigefrid ne montra ni coléere ni peine. Il
garda I'épée droite alors qu’Erik s’affaissait, puis, sans quun
ordre ait été donné, nous chargeames tous. Mes hommes et
ceux d’Erik, épaule contre épaule, et la bataille reprit.

— Garde Sigefrid en vie, dis-je a 'un des mes hommes avant
de porter Souffle-de-Serpent dans le dernier carnage de cette
matinée.

Les hommes de Sigefrid succomberent rapidement. Ils
étaient peu et nous étions nombreux. Les hommes d’Erik se
battaient pour venger leur seigneur, les miens pour ZAthelflaed,
recroquevillée, les bras sur la téte, hurlant, inconsolable comme
une femme aux funérailles de son époux. Et peut-étre est-ce ce
qui lui sauva la vie, car, dans la mélée qui s’empara du Dragon-
Voyageur, les hommes redoutaient de tels cris.

Ceux qui ne moururent pas se jeterent par-dessus bord. Il ne
resta plus que Sigefrid, tandis que le Dragon-Voyageur
s’ébranlait sous les rames pour sortir du chenal.

J’enveloppai ZAthelfled de ma cape ensanglantée. Le navire
prenait de la vitesse a mesure que les combattants lachaient
leurs armes pour se mettre aux bancs de nage.

Sigefrid était resté seul et il vivait. Assis, ses jambes invalides
inertes devant lui, privé de son épée, une lame pointée sur sa
gorge. Osferth, le fils d’Alfred, tenait cette épée et levait vers
moi un regard inquiet. Sigefrid jurait et crachait. Le corps de
son frere, toujours embroché, gisait aupres de lui.

Je m’approchai et baissai les yeux vers lui sans écouter ses
insultes. Je considérai le cadavre d’Erik, songeant que j’aurais
pu aimer comme un frere un tel homme et me battre a ses cotés.
Puis je considérai Osferth, qui ressemblait tant a son pere.

— Je t’ai dit un jour que ce n’était pas en tuant un infirme
quun homme forge sa réputation.

— Qui, seigneur.

— J’avais tort. Tue-le.

— Donne-moi mon épée ! réclama Sigefrid.

Osferth hésita tandis que je regardais le Norse.

— Je passerai l’éternité apres ma mort dans le chateau
d’Odin. Et la-bas, je festoierai avec ton frere, et ni lui ni moi ne
souhaitons ta compagnie.
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— Donne-moi mon épée ! supplia-t-il.

Il tendit la main vers le pommeau de Donneuse-d’ Effroi,
mais je la repoussai d’'un coup de pied.

— Tue-le, dis-je a Osferth.

Nous jetames Sigefrid Thurgilson a la mer quelque part
devant Caninga, puis nous virdmes de bord pour laisser la
marée montante nous entrainer vers Lundene. Haesten était
parvenu a embarquer sur un autre de ses navires et il nous prit
en chasse un moment, mais le notre était plus rapide que le sien
et il finit par renoncer. La fumée de Beamfleot n’était plus qu'un
long nuage bas. Athelfleed pleurait toujours.

— Que faisons-nous ? demanda l'un des hommes d’Erik,
devenu le chef des vingt-deux survivants qui s’étaient échappés
avec nous.

— Ce qui te plaira, répondis-je.

— J’ai oui dire que ton roi pend les Norses.

— Alors il me pendra le premier. Vous aurez la vie sauve, le
rassurai-je, et a Lundene je te donnerai un navire et vous
pourrez aller ou bon vous semblera. Vous pourrez aussi bien
rester et me servir, souris-je.

Les hommes d’Erik avaient respectueusement enveloppé
leur seigneur dans sa cape. Ils retirerent I’épée de Sigefrid et me
l'offrirent ; je la donnai a Osferth.

— Tu I’as méritée, dis-je.

Et c’était vrai, car, dans ce chaos mortel, le fils d’Alfred
s’était battu comme un homme. Erik tenait sa propre épée dans
sa main et je songeai qu’il devait déja étre en train de festoyer
en m’attendant.

J’éloignai Athelfleed du corps de son amant et 'emmenai a
la poupe, ou elle pleura dans mes bras. Ses cheveux d’or se
mélaient a ma barbe. Elle pleura toutes les larmes de son corps,
le visage enfoui dans ma cotte de mailles ensanglantée.

— Le roi sera content de nous, dit Finan.

— Qui, répondis-je.

Nulle rancon ne serait payée. Le Wessex était hors de péril.
Les Norses s’étaient entretués et leurs navires comme leurs
réves n’étaient plus que cendres.
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— Tu me ramenes a Athelred, n’est-ce pas? demanda
soudain Athelfleed d’un ton accusateur.

— Je te raméne A ton pére, répondis-je. A qui d’autre te
ramenerais-je ?

Elle ne répondit pas, car elle savait qu’elle n’avait point le
choix.

— Wyrd bid ful Greed. Et nul ne doit jamais savoir, ajoutai-
je, ce qui fut entre Erik et toi.

Elle resta coite, cette fois parce que les sanglots I’étouffaient.
Je la serrai contre moi comme si je pouvais la dissimuler aux
yeux de I’équipage, du monde et de I’époux qui I'attendait.

Les longues rames battaient 1’eau, les rives se rapprochaient,
et a louest la fumée de Lundene souillait le ciel d’été.

Et je ramenais ZAthelflaed chez elle.

FIN
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Note

Le Chant de l'épée contient plus de faits fictifs que les
précédents romans du cycle d’'Uhtred de Bebbanburg. Si les
chroniqueurs furent étrangement muets sur la capture
d’Zthelfled par les Vikings, c’est que cette anecdote est de mon
invention. En revanche, la fille ainée d’Alfred épousa réellement
Athelred de Mercie et tout indique que ce ne fut pas une union
heureuse. Je pense avoir été fort injuste envers le véritable
thelred, mais la justice n’est pas le premier devoir du
romancier historique.

Les chroniques du regne d’Alfred sont relativement riches,
en partie parce que le roi était un lettré et voulait laisser des
traces écrites, mais il n’en demeure pas moins des mysteres.
Nous savons que ses armées capturerent Londres, mais I’année
exacte de I'annexion de la cité par le Wessex reste sujette a
controverse. Avec la prise de Lundene, Alfred commenca son
inexorable expansion vers le nord qui devait, apres sa mort,
faire du royaume saxon de Wessex le pays que nous appelons
Angleterre.

Il y eut bien une attaque viking décisive sur Rochester
(Hrofeceaster), dans le Kent, qui se termina sur un échec
retentissant. Cet échec justifia la politique défensive d’Alfred
avec I’édification de burhs, des villes fortifiées sur le pourtour
du Wessex garnies par la fyrd. Le systeme des burhs, les bourgs,
fut méticuleusement organisé, ce qui reflete selon moi
I'obsession d’Alfred pour l'ordre. Nous avons par ailleurs la
chance de posséder une copie du XVIe siecle (elle-méme copie
d’'un document du XI¢) du texte original décrivant 'organisation
des burhs, le Burghal Hildage. Ce document précise le nombre
d’hommes nécessaires pour chaque burh ainsi que leur mode de
recrutement, et témoigne dun extraordinaire effort défensif.
Des villes en ruine furent repeuplées, et des remparts rebatis.
Alfred dressa méme les plans de certaines et, a ce jour, si vous
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parcourez les rues de Wareham, dans le Dorset, ou de
Wallingford, a Oxford, sachez que les limites de propriété sont
vieilles de douze siecles.

Si le systeme de défense d’Alfred fut un brillant succes, son
premier effort offensif fut moins remarquable. Je n’ai aucune
preuve qu’ Athelred de Mercie ait conduit la flotte qui attaqua
les Danois sur le fleuve Stour ; je doute méme qu’il ait eu quoi
que ce soit a voir avec cet épisode, mais en dehors de cela
I'histoire est exacte dans ses grandes lignes et ’expédition, apres
un premier succes, fut vaincue par les Vikings. Je n’ai pas plus
de preuves qu’ZAthelred soumit sa jeune épouse a 1’épreuve de
I’eau amere, mais tout lecteur qu’intéresse la sorcellerie de ces
temps reculés trouvera les instructions divines pour une telle
cérémonie dans I’Ancien Testament (Nombres, V, 27).

A Tlissue du Chant de lépée, Alfred le Grand a encore
quelques années de regne devant lui. Uhtred de Bebbanburg,
personnage de fiction, bien qu’inspiré d’'un homme ayant existé
et se trouvant étre I'un de mes ancétres paternels, a encore une
longue route a parcourir. L’Angleterre, a la fin du IXe siecle, est
encore un réve dans lesprit de quelques visionnaires.
Cependant, les réves, comme les plus fortunés de mes
personnages le découvrent, peuvent se réaliser. L’histoire
d’Uhtred continuera donc.
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