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Ainsi commence la guerre, 
avec le chant des charognards 
et le hululement des loups gris. 
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Ces derniers temps, quand je vois des jeunes gens de vingt et 
un ans, je les trouve d’une jeunesse consternante, à peine sevrés 
du lait de leur mère, mais lorsque j’en avais vingt, je me 
considérais comme un homme adulte. J’étais père d’un enfant, 
j’avais combattu dans le mur de boucliers et ne m’en laissais 
conter par personne. En un mot, j’étais arrogant, sot et entêté. 

Et c’est pourquoi, après notre victoire à Cynuit, je pris la 
mauvaise décision. 

Nous avions guerroyé contre les Danes le long de l’océan, là 
où la rivière s’écoule du grand marais et où la mer de Sæfern 
lèche la vase du rivage, et nous les avions vaincus. Nous avions 
fait un grand carnage et moi, Uhtred de Bebbanburg, j’y avais 
pris ma part. Et plus encore, car à la fin de la bataille, lorsque le 
grand Ubba Lothbrokson, le plus craint de tous les chefs danes, 
avait enfoncé nos défenses de sa grande hache de guerre, je 
l’avais affronté et envoyé rejoindre les einherjar, l’armée des 
morts qui festoient et culbutent les femmes dans le palais 
d’Odin. 

Dès lors, j’aurais dû écouter Leofric et rentrer à bride abattue 
sur Exanceaster, où Alfred, roi des Saxons de l’Ouest, assiégeait 
Guthrum. J’aurais dû arriver au cœur de la nuit, réveiller le roi 
et déposer à ses pieds la bannière de guerre d’Ubba ornée du 
corbeau noir et sa grande hache. Lui annoncer que l’armée dane 
était vaincue, que les quelques survivants avaient regagné leurs 
navires ornés de têtes de dragons, que le Wessex était sauvé et 
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que moi, Uhtred de Bebbanburg, j’avais accompli tous ces 
exploits. 

Au lieu de quoi je partis rejoindre mon épouse et mon 
enfant. 

À vingt ans, je préférais labourer Mildrith plutôt que récolter 
le butin de ma bonne fortune, et ce fut une erreur ; mais, à y 
repenser, je n’ai que peu de regrets. Le destin est inexorable et 
Mildrith, que je n’avais pourtant point voulu épouser et que je 
finis par détester, était un champ bien agréable à travailler. 

Aussi, en cette fin de printemps de l’an 877, je passai le 
samedi à cheval sur la route de Cridianton au lieu d’aller voir 
Alfred. Je pris vingt hommes avec moi, et promis à Leofric que 
nous serions à Exanceaster avant midi le dimanche et qu’Alfred 
saurait de ma bouche que nous avions remporté la victoire et 
sauvé son royaume. 

— Odda le Jeune sera déjà arrivé, m’avertit Leofric. (Je ne 
répondis pas au guerrier endurci par des années de luttes contre 
les Danes, et deux fois mon aîné.) M’entends-tu ? répéta-t-il. 
Odda sera déjà arrivé et cette petite fiente d’oie se sera attribué 
tout le mérite. 

— Nul ne peut dissimuler la vérité, répondis-je, hautain. 
Leofric se gaussa. C’était une brute barbue qui aurait dû 

commander la flotte d’Alfred, mais, comme il n’était point bien 
né, c’était à moi qu’Alfred avait accordé à contrecœur le 
commandement des douze navires, car j’étais un ealdorman, un 
noble. Il n’était que justice qu’un homme de haute naissance 
commande la flotte des Saxons de l’Ouest, même si elle était 
bien trop chétive pour affronter l’immense armée que les Danes 
avaient lancée sur la côte sud du Wessex. 

— Parfois, tu es un bout de cul. 
C’était son insulte préférée. Nous étions amis. 
— Nous verrons Alfred demain, dis-je. 
— Et Odda le Jeune l’a vu aujourd’hui, répondit patiemment 

Leofric. 
Odda le Jeune, fils d’Odda l’Aîné, l’ealdorman qui avait 

donné refuge à mon épouse, ne m’aimait pas, pour la bonne et 
simple raison qu’il voulait trousser Mildrith. En outre, comme 
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le disait Leofric, ce n’était qu’une fiente d’oie, visqueuse et 
gluante, raison bien suffisante pour que je le déteste. 

— Nous verrons Alfred demain, répétai-je. 
Le lendemain matin, nous partîmes tous pour Exanceaster, 

mes hommes escortant Mildrith, notre fils et sa nourrice, et 
nous trouvâmes Alfred au nord de la ville, sa bannière au 
dragon blanc et vert flottant au-dessus des tentes. Dans le vent 
humide claquaient d’autres oriflammes multicolores ornées de 
bêtes, croix, saints et armes, annonçant que les preux du 
Wessex étaient là avec leur souverain. L’un d’eux, décoré d’un 
cerf noir, confirmait qu’Odda le Jeune se trouvait bien ici, dans 
le sud du Defnascir. Entre le camp et les murailles de la cité se 
dressait un grand pavillon fait de voiles tendues entre des mâts : 
je compris qu’Alfred, au lieu de combattre Guthrum, négociait 
une trêve. Le pavillon était vide en ce dimanche, car Alfred 
refusait de rien faire le jour du Seigneur. Je le trouvai agenouillé 
dans une autre tente qui tenait lieu de chapelle, entouré de ses 
vassaux et thanes. Odda le Jeune se trouvait de ceux qui se 
retournèrent au bruit de nos sabots, et je vis l’appréhension se 
peindre sur son visage en lame de couteau. 

L’évêque qui officiait marqua un silence pour que les fidèles 
répondent, ce qui donna à Odda un prétexte pour se détourner. 
Il était agenouillé à côté d’Alfred, tout près, comme s’il était 
dans les bonnes grâces du roi. Sans nul doute il avait apporté à 
Exanceaster la bannière au corbeau et la hache de guerre du 
défunt Ubba en s’attribuant tout le mérite de la victoire. 

— Un jour, dis-je à Leofric, je fendrai ce bâtard en deux de 
l’entrecuisse à la gorge et je danserai sur sa dépouille. 

— Tu aurais dû le faire hier. 
Agenouillé près de l’autel, l’un des nombreux prêtres qui 

accompagnaient Alfred me vit et recula le plus discrètement 
qu’il put pour pouvoir se relever et se précipiter vers moi. Il 
avait les cheveux roux et la main gauche infirme. 

— Uhtred ! s’exclama-t-il en accourant, à la fois étonné et 
ravi. Nous te croyions mort ! 

— Je ne suis pas mort, mon père, dis-je au prêtre qui se 
nommait Beocca. Et je suis étonné que vous l’ignoriez. 

— Comment pouvais-je le savoir ? 



8 

— Parce que j’étais à Cynuit, mon père, et qu’Odda le Jeune 
aurait pu vous dire que j’y étais et que j’avais survécu. 

Je fixai Odda tout en parlant et Beocca perçut l’irritation 
dans ma voix. 

— Tu étais à Cynuit ? demanda-t-il, inquiet. 
— Odda le Jeune ne vous l’a point dit ? 
— Il n’a rien dit. 
— Rien ? (J’éperonnai mon cheval pour passer entre les 

hommes agenouillés et me rapprocher d’Odda. Beocca tenta de 
m’arrêter, mais je repoussai sa main. Plus sage que moi, Leofric 
me retint, mais je me rapprochai encore, fixant Odda tout en 
continuant d’interroger Beocca.) Il n’a pas raconté la mort 
d’Ubba ? 

— Il a dit qu’Ubba était mort en combattant dans le mur de 
boucliers, répondit le prêtre, baissant la voix pour ne pas 
troubler la cérémonie. Et que beaucoup d’hommes avaient 
contribué à sa mort. 

— Et c’est tout ce qu’il a dit ? 
— Et aussi qu’il avait affronté Ubba lui-même. 
— Alors, d’après lui, qui a occis Ubba Lothbrokson ? insistai-

je. 
Sentant que la situation se gâtait, Beocca tenta de me 

calmer : 
— Nous pourrons parler de tout cela plus tard, mais pour 

l’heure, Uhtred, joins-toi à nos prières. C’est l’heure du 
recueillement et non des querelles. 

Il m’avait appelé par mon prénom, car il me connaissait 
depuis mon enfance. Comme moi, Beocca était un 
Northumbrien, l’ancien prêtre de mon père, et lorsque les 
Danes s’étaient emparés de nos terres, il était parti pour le 
Wessex rejoindre les Saxons qui résistaient encore aux 
envahisseurs. Mais moi, j’étais d’humeur à me quereller. 

— Qui a tué Ubba Lothbrokson, d’après tous ces hommes ? 
repris-je. 

— Ils remercient Dieu de la mort du païen, éluda Beocca en 
me faisant signe de me taire. 

— Et pour vous, qui a tué Ubba ? demandai-je. Odda le 
Jeune ? (Comme c’était ce qu’il croyait, la colère s’empara de 
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moi.) Ubba m’a combattu d’homme à homme, m’emportai-je. 
D’homme à homme, lui et moi. Mon épée contre sa hache. Il 
était indemne au début de la bataille, mon père, et à la fin il est 
mort. Il a rejoint ses frères au banquet des guerriers défunts, 
criai-je. 

Tous se retournèrent vers moi. L’évêque, celui 
d’Exanceaster, celui-là même qui m’avait marié à Mildrith, 
fronça des sourcils inquiets. Seul Alfred semblait encore 
impassible, mais il se leva à contrecœur et se tourna vers moi 
alors que son épouse, la revêche Ælswith, chuchotait à son 
oreille. 

— Est-il ici un homme, m’écriai-je, qui niera que moi, Uhtred 
de Bebbanburg, j’ai occis Ubba Lothbrokson en combat 
singulier ? 

Ce fut le silence. Je n’avais pas cherché à interrompre la 
cérémonie, mais un orgueil monstrueux et une fureur 
irrépressible m’avaient poussé. 

— Qui a tué Ubba ? criai-je. 
— Quelle impudence ! gronda Alfred. 
— Voici ce qui l’a tué ! déclarai-je en dégainant Souffle-de-

Serpent. 
Et ce fut ma seconde erreur. 
Au cours de l’hiver, alors que j’étais retenu en otage à 

Werham auprès de Guthrum, avait été édictée dans le Wessex 
une nouvelle loi disant que seuls les gardes royaux pouvaient 
tirer leur épée en présence du roi. C’était pour protéger Alfred, 
mais aussi pour empêcher que les querelles entre ses vassaux ne 
dégénèrent. En dégainant Souffle-de-Serpent, j’avais sans le 
savoir enfreint cette loi. Les gardes du roi se précipitèrent sur 
moi en brandissant lances et épées, quand Alfred, vêtu de sa 
cape rouge et tête nue, d’un signe arrêta tout le monde. 

Il s’approcha de moi et je vis la colère envahir son visage 
étroit, au long nez et aux lèvres minces. Habituellement, il était 
glabre, mais il avait laissé pousser une courte barbe qui le 
vieillissait. À peine âgé de trente ans, il en paraissait à présent 
presque quarante. Il était d’une maigreur effrayante, et ses 
fréquentes maladies lui donnaient un air renfrogné. Il 
ressemblait moins au roi des Saxons qu’à un prêtre, car il avait 
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le visage blême et agacé de celui qui passe trop de temps loin du 
soleil, penché sur des livres, mais on lisait une indiscutable 
autorité dans ses yeux impitoyables, gris comme l’acier. 

Je rengainai Souffle-de-Serpent, car Beocca me répétait en 
murmurant de cesser de me conduire en sot. 

— Il devrait être châtié, lança Ælswith, l’épouse d’Alfred, en 
posant sur moi un regard empli de mépris. 

— Va, dit le roi en désignant l’une de ses tentes. Et attends 
mon jugement. 

Je n’avais d’autre choix que d’obéir, car sa garde, casquée et 
revêtue de cottes de mailles, m’entourait. L’air sentait l’herbe 
sèche et écrasée. La pluie criblait la toile et des gouttes 
tombaient sur un autel portant un crucifix et deux chandeliers 
vides. C’était d’évidence la chapelle personnelle du roi, et j’y 
attendis fort longtemps. La congrégation se dispersa, la pluie 
cessa et un soleil humide apparut entre les nuages. J’entendais 
jouer une harpe, sans doute pour distraire Alfred et son épouse 
durant leur déjeuner. Un chien entra dans la tente, me regarda 
et pissa contre l’autel avant de ressortir. Le soleil avait disparu 
et la pluie tombait de nouveau quand deux hommes entrèrent. 
L’un était Æthelwold, neveu du roi et héritier du trône de 
Wessex, qui avait été jugé trop jeune et dont la couronne avait 
été donnée à son oncle. Il me fit un sourire penaud et s’effaça 
devant l’autre, un gaillard barbu de dix ans son aîné. En guise 
de salut, l’homme éternua et se moucha dans ses doigts, qu’il 
essuya sur sa cotte de cuir. 

— Parlez-moi d’un printemps, grommela-t-il en posant sur 
moi un regard féroce. Cette damnée pluie ne cesse jamais. Sais-
tu qui je suis ? 

— Wulfhere, ealdorman de Wiltunscir, répondis-je. 
C’était un cousin du roi et l’un des plus puissants seigneurs 

de Wessex. 
— Et tu sais qui est ce sot ? demanda-t-il en désignant 

Æthelwold, qui portait un ballot de linge blanc. 
— Nous nous connaissons. 
Æthelwold n’était que d’un mois mon cadet et il avait la 

chance que son oncle Alfred soit un bon chrétien, sans quoi il 
aurait été égorgé depuis longtemps. Il avait bien plus d’allure 
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qu’Alfred, mais il était étourdi, désinvolte et souvent ivre, même 
s’il semblait sobre en ce dimanche matin. 

— C’est moi qui m’occupe de lui désormais, dit Wulfhere. Et 
de toi. Et le roi m’a envoyé te punir. Son épouse demande que je 
t’arrache les tripes et que je les jette aux porcs, continua-t-il 
avec un regard noir. Sais-tu quel est le châtiment de quiconque 
dégaine son épée en présence du roi ? 

— Une amende ? 
— La mort, jeune sot, la mort. La loi a été promulguée le 

mois dernier. 
— Comment pouvais-je le savoir ? 
— Alfred est miséricordieux, poursuivit-il sans répondre. Tu 

ne connaîtras donc point le gibet. Du moins pas aujourd’hui. 
Mais il veut que tu jures de respecter la paix. 

— Quelle paix ? 
— La sienne, jeune sot. Il veut que nous combattions les 

Danes, et non point que nous nous égorgions entre nous. Aussi, 
pour l’heure, tu devras jurer de respecter la paix. 

— Pour l’heure ? 
— Pour l’heure, répéta-t-il sans s’émouvoir. (Je haussai les 

épaules et il en conclut que j’acceptais.) Alors, qui a occis 
Ubba ? 

— C’est moi. 
— C’est ce qu’il me semblait. Connais-tu Edor ? 
— Certes. 
Edor était l’un des chefs de bataille de l’ealdorman Odda, un 

guerrier du Defnascir qui avait combattu à nos côtés à Cynuit. 
— Edor me l’a conté, dit Wulfhere, mais seulement parce 

qu’il me fait confiance. Par Dieu, cesse de gigoter ! cria-t-il à 
Æthelwold, qui tripotait la tapisserie de l’autel, cherchant sans 
doute quelque objet précieux. 

Alfred, plutôt que de faire exécuter son neveu, semblait 
chercher à le faire périr d’ennui. Æthelwold n’avait pas le droit 
de se battre, de peur qu’il se taille une réputation. Il avait été 
contraint d’apprendre son alphabet, ce qu’il détestait ; il tuait 
donc le temps en chassant, en s’enivrant et en troussant les 
filles, dépité de n’être point roi. 
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— Edor te l’a dit parce qu’il a confiance en toi ? m’étranglai-
je. Veux-tu dire que ce qui s’est passé à Cynuit est un secret ? 
Mille hommes m’ont vu occire Ubba ! 

— Odda le Jeune s’en est attribué le mérite, dit Wulfhere, et 
son père est grièvement blessé. S’il meurt, Odda le Jeune sera 
l’un des plus riches du Wessex, il conduira plus de troupes et 
paiera plus de prêtres que tu ne peux l’espérer. Aussi nul ne 
veut l’offenser, comprends-tu ? Tous feront semblant de le 
croire pour qu’il reste généreux. Et le roi le croit déjà : pourquoi 
ne le ferait-il pas quand il a vu arriver ici Odda avec la bannière 
et la hache de guerre d’Ubba Lothbrokson, les jeter à ses pieds, 
s’agenouiller en remerciant Dieu, et en promettant de bâtir une 
chapelle et un monastère à Cynuit ? Alors que toi, qu’as-tu fait ? 
Tu as interrompu une messe en arrivant à cheval et en agitant 
ton épée. Voilà qui n’est point sage devant Alfred. 

Je souris : Wulfhere avait raison. Alfred était d’une piété peu 
commune et la plus sûre façon de lui plaire était de feindre la 
même ferveur, de l’imiter et d’attribuer toute bonne fortune à 
Dieu. 

— Odda est un crétin, grogna Wulfhere, ce qui m’étonna. 
Mais c’est le crétin d’Alfred, désormais, et tu n’y pourras rien 
changer. 

— Mais j’ai occis… 
— Je le sais ! me coupa-t-il. Et Alfred se doute probablement 

que tu dis vrai. Peu lui chaut que ni lui ni toi n’ayez rien fait. 
Ubba est mort, voilà ce qui lui importe. Odda a annoncé cette 
bonne nouvelle et c’est lui qui a la faveur du roi. Quant à toi, si 
tu veux finir pendu à une branche, querelle-toi avec Odda. 
M’entends-tu ? 

— Oui. 
— Leofric m’avait bien dit que tu comprendrais si je te 

l’enfonçais bien dans le crâne, soupira-t-il. 
— Je veux parler à Leofric. 
— Tu ne le peux, répliqua Wulfhere. Il a été renvoyé à 

Hamtun, car telle est sa place. Mais tu n’iras point. La flotte sera 
confiée à un autre. Tu dois faire pénitence. 

Je crus avoir mal entendu. 
— Je dois faire quoi ? 
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— Ramper. (Æthelwold me sourit. Nous n’étions pas 
vraiment amis, mais nous avions assez souvent trinqué 
ensemble et il semblait m’apprécier.) Tu devras te vêtir comme 
une fille, continua-t-il, t’agenouiller et être humilié. 

— Que je sois damné… 
— Tu le seras de toute façon, gronda Wulfhere. (Il se saisit 

du ballot de linge et le jeta à mes pieds. C’était une robe de 
pénitent. Je n’y touchai pas.) Par Dieu, mon garçon, entends 
raison ! Tu as ici une épouse et des terres, n’est-ce pas ? Que se 
passera-t-il si tu n’obéis point au roi ? Tu veux donc être banni ? 
Que ta femme soit enfermée au couvent ? Que l’Église prenne ta 
terre ? 

— Je n’ai fait qu’occire Ubba et dire la vérité. 
— Tu es de Northumbrie, soupira Wulfhere, et j’ignore 

comment on procède là-bas, mais nous sommes dans le Wessex, 
chez Alfred. Tu as tous les droits ici, sauf de pisser sur son 
Église et c’est ce que tu viens de faire. Tu as pissé dessus, mon 
garçon, et maintenant l’Église va te pisser dessus. (Il fronça les 
sourcils et fixa la pluie qui tombait dehors. Il resta longtemps 
silencieux, puis il se tourna et me dévisagea curieusement.) 
Penses-tu donc que tout cela est si important ? 

Je fus si surpris qu’il me pose cette question que je ne 
trouvai rien à répondre. 

— Tu crois que la mort d’Ubba change quelque chose ? 
demanda-t-il. Et que même si Guthrum fait la paix, nous aurons 
gagné ? Combien de temps Alfred sera-t-il roi ? grimaça-t-il. 
Combien de temps faudra-t-il pour que les Danes gouvernent le 
pays ? 

Je ne trouvais toujours rien à répondre. Je vis qu’Æthelwold 
l’écoutait avec attention. Il mourait d’envie de devenir roi, mais 
il n’avait nul partisan et Wulfhere avait été assigné à sa garde 
afin qu’il ne cause point d’ennuis. Mais Wulfhere pensait que les 
ennuis surviendraient tout de même. 

— Contente-toi de faire ce que veut Alfred, continua 
l’ealdorman, ensuite, trouve le moyen de rester en vie. C’est tout 
ce que nous pouvons faire. Si le Wessex tombe, nous 
chercherons tous à rester en vie, mais, pour l’heure, enfile cette 
damnée robe et qu’on en finisse. 
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— Je le ferai aussi, dit Æthelwold. 
Il ramassa le ballot et je vis qu’il y avait deux robes. 
— Toi ? gronda Wulfhere. Es-tu ivre ? 
— Je fais pénitence pour avoir été un ivrogne. J’étais un 

ivrogne, je fais pénitence, ironisa Æthelwold en enfilant la robe. 
J’irai à l’autel avec Uhtred. 

Wulfhere ne put l’empêcher, mais il savait comme moi 
qu’Æthelwold se moquait ainsi du roi. Je savais qu’il agissait 
ainsi pour me rendre service, alors qu’il ne me devait rien, mais 
je lui en fus reconnaissant et enfilai la damnée robe pour faire 
pénitence, à côté du neveu du roi. 

 
Je n’étais pas grand-chose pour Alfred. Il avait nombre de 

grands seigneurs dans le Wessex, tandis que de l’autre côté de la 
frontière, en Mercie, d’autres seigneurs et thanes vivant sous la 
coupe des Danes étaient prêts à se battre pour le Wessex si 
Alfred leur en donnait l’occasion. Tous ces grands seigneurs 
pouvaient lui apporter des soldats, rallier lances et épées à la 
bannière au dragon du Wessex, alors que je ne pouvais lui offrir 
que mon épée, Souffle-de-Serpent. Certes, j’étais un seigneur, 
mais loin de la Northumbrie, et comme je ne menais pas 
d’hommes, je n’avais de valeur pour lui que dans un lointain 
avenir. Je ne le comprenais pas encore. Plus tard, lorsque la 
domination du Wessex s’étendit vers le nord, ma valeur s’accrut, 
mais pour l’heure, en 877, âgé de vingt ans et révolté, j’ignorais 
tout sauf ma propre ambition. 

Et j’appris l’humiliation. Même aujourd’hui, alors que j’ai 
vécu, je me rappelle combien je souffris de cette pénitence. 

D’abord, ce fut solennel. Tous les soldats d’Alfred étaient 
venus voir, rassemblés sous la pluie en deux files remontant 
jusqu’à l’autel sous la toile tendue où nous attendaient Alfred, 
son épouse, l’évêque et une troupe de prêtres. 

— À genoux, précisa Wulfhere. Vous irez à genoux et tu 
ramperas jusqu’à l’autel. Tu en baiseras le linge et tu 
t’allongeras à plat ventre. 

— Et après ? 
— Après, Dieu et le roi te pardonneront. Fais-le, gronda-t-il. 
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J’obéis donc. Je m’agenouillai et avançai avec Æthelwold 
dans la boue entre les deux files de soldats silencieux, puis 
Æthelwold se mit à geindre qu’il était un pécheur. Il agita les 
bras, s’aplatit sur le sol, hurla et piailla qu’il était un pénitent. 
D’abord gênés, les hommes se mirent à rire. 

— J’ai connu des femmes ! hurlait Æthelwold sous la pluie. 
Et elles étaient de mauvaise vie ! Pardonne-moi ! 

Alfred était furieux, mais il ne pouvait empêcher un homme 
de se ridiculiser devant Dieu. Peut-être croyait-il au repentir de 
son neveu ? 

— J’en ai connu tant que j’ignore combien, continuait celui-
ci en martelant la boue à coups de poing. Oh, Seigneur, que 
j’aime leurs tétons ! Seigneur, j’aime les femmes nues. 
Pardonne-moi, mon Dieu ! (Les rires gagnèrent tous les 
hommes, qui devaient se rappeler qu’Alfred, avant de 
succomber sous la poigne moite de la piété, avait troussé bien 
des femmes.) Mon Dieu, aide-moi ! s’écria Æthelwold en 
continuant de ramper. Envoie-moi un ange ! 

— Pour que tu puisses le besogner ? cria quelqu’un dans la 
foule, qui fut secouée de rires. 

Ælswith fut précipitamment emmenée, afin qu’elle 
n’entende rien de malséant. Les prêtres chuchotaient, mais la 
pénitence d’Æthelwold, malgré son extravagance, semblait 
assez sincère. Il pleurait. Je savais qu’il riait, en réalité, mais il 
hurlait comme une âme en proie aux tourments. 

— Plus de tétons, mon Dieu ! criait-il. (Il faisait le pitre, mais 
comme tous le considéraient déjà comme un sot, peu lui 
importait.) Préserve-moi des tétons, mon Dieu ! 

Suivi des prêtres, Alfred quitta les lieux, comprenant que la 
solennité de la journée était gâchée, et Æthelwold et moi 
continuâmes en rampant jusqu’à l’autel quasi déserté, où il se 
redressa et s’adossa avec sa robe maculée de boue. 

— Je le hais, souffla-t-il, parlant de son oncle. Je le hais et 
maintenant tu m’es redevable d’une faveur, Uhtred. 

— Je le suis. 
— Je trouverai laquelle. 
Odda le Jeune semblait perplexe. Mon humiliation, qu’il 

pensait certainement savourer, avait tourné à la farce et, 
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conscient que les hommes mettaient sa parole en doute, il se 
rapprocha d’un colosse, l’un de ses gardes du corps. L’homme 
était immense et large d’épaules, mais c’était son visage qui 
attirait l’attention, avec sa peau comme trop tendue, incapable 
de rien exprimer d’autre que haine et fureur. Il empestait la 
violence comme empeste un chien mouillé, et quand il posa sur 
moi le regard implacable d’un fauve je compris instinctivement 
qu’il me tuerait à la première occasion. Odda n’était rien de plus 
que le fils gâté d’un riche seigneur, mais sa fortune lui 
permettait d’avoir des assassins sous ses ordres. Il tira le garde 
par la manche et ils s’éloignèrent. Le père Beocca était resté 
près de l’autel. 

— Baise l’autel, m’ordonna-t-il. Et allonge-toi face contre 
terre. 

Je me relevai. 
— Vous pouvez me baiser le cul, mon père, répondis-je d’un 

ton si furieux qu’il recula. 
Mais j’avais agi selon la volonté du roi. J’avais fait le 

pénitent. 
 
Le robuste gaillard qui accompagnait Odda le Jeune 

s’appelait Steapa. Steapa Snotor, le surnommait-on : Steapa le 
Rusé. 

— C’est pour rire, m’expliqua Wulfhere tandis que j’ôtais ma 
robe de pénitent et revêtais ma cotte de mailles. 

— Pour rire ? 
— Car il est aussi sot qu’un âne, expliqua-t-il. Il a des œufs de 

grenouille au lieu de cervelle. Il est sot, mais pas au combat. Ne 
l’as-tu point vu à Cynuit ? 

— Non, rétorquai-je. 
— Alors pourquoi t’en soucies-tu ? 
— Pour rien. 
J’avais interrogé l’ealdorman pour connaître le nom de celui 

qui tenterait peut-être de me tuer, mais cet éventuel meurtre 
n’était pas l’affaire de Wulfhere. 

Il hésita, voulant poursuivre, mais il comprit qu’il 
n’obtiendrait rien de plus. 
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— Quand viendront les Danes, tu seras le bienvenu parmi 
mes hommes, dit-il. 

Æthelwold, qui portait mes deux épées, tira Souffle-de-
Serpent de son fourreau et observa le motif entrelacé sur la 
lame. 

— Si les Danes viennent, dit-il à Wulfhere, tu dois me laisser 
combattre. 

— Tu ne sais pas te battre. 
— Alors il te faudra m’apprendre, répondit-il en rangeant 

Souffle-de-Serpent dans son fourreau. Le Wessex a besoin d’un 
roi qui sache se battre plutôt que prier. 

— Surveille ta langue, mon garçon, le reprit Wulfhere. Elle 
pourrait bien finir coupée. (Il prit les épées à Æthelwold et me 
les donna.) Les Danes viendront. Rejoins-moi le moment venu. 

Je hochai la tête sans répondre. Quand les Danes 
viendraient, je serais avec eux. Ils m’avaient élevé après m’avoir 
capturé à l’âge de dix ans : ils auraient pu me tuer, au contraire 
ils m’avaient bien traité. J’avais appris leur langue et adoré leurs 
dieux au point de ne plus savoir si j’étais dane ou angle. Si le 
comte Ragnar l’Ancien avait vécu, je ne les aurais jamais quittés, 
mais il avait été assassiné en pleine nuit et j’avais fui vers le 
Wessex. À présent, je voulais m’en retourner. Dès que les Danes 
quitteraient Exanceaster, je rejoindrais le fils de Ragnar, Ragnar 
le Jeune, s’il était en vie. J’avais vu son vaisseau dans la flotte 
détruite durant la tempête. Des dizaines de navires avaient 
sombré et les rescapés étaient arrivés éclopés à Exanceaster, où 
l’on brûlait les bateaux sur la rive à côté de la ville. Je ne savais 
pas si Ragnar était en vie. Je l’espérais et priais pour qu’il puisse 
fuir Exanceaster, afin que je le retrouve et lui offre mon épée 
pour porter le fer contre Alfred de Wessex. Et un jour, je 
revêtirais Alfred d’une robe et le ferais venir à genoux à l’autel 
de Thor. Et là, je le tuerais. 

Telles étaient mes pensées tandis que nous nous rendions à 
Oxton. C’était la terre que Mildrith m’avait apportée en mariage. 
Une bien belle terre, mais si criblée de dettes qu’elle en devenait 
moins un plaisir qu’une charge. Elle était située sur les flancs 
des collines auprès de l’estuaire de l’Uisc. D’épaisses forêts de 
chênes et de frênes entouraient des ruisseaux qui traversaient 
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nos champs de seigle, de blé et d’orge. La maison – ce n’était 
pas un château –, bâtie en torchis, chêne et chaume, était si 
longue qu’elle ressemblait à un talus couvert de mousse verte 
d’où filait un ruban de fumée. Dans la cour, porcs et poulets 
couraient entre les énormes tas de fumier. Le père de Mildrith 
s’en occupait, secondé par un intendant nommé Oswald, une 
fouine qui n’arrangea pas les choses en ce pluvieux dimanche. 

J’étais tenaillé par la rancœur et assoiffé de vengeance. 
Alfred m’avait humilié, malheureusement pour Oswald, qui 
avait choisi ce dimanche après-midi pour rapporter un chêne. 
Je ruminais les plaisirs de la vengeance en laissant mon cheval 
gravir le chemin entre les arbres, quand je vis huit bœufs traîner 
l’énorme tronc vers la rivière. Trois hommes les aiguillonnaient 
et le quatrième, Oswald, était assis sur le tronc avec un fouet. 
Me voyant, il sauta à terre, prêt à s’enfuir dans la forêt, puis il se 
rendit compte qu’il ne pourrait m’échapper et attendit. 

— Seigneur, me salua-t-il. 
Je dus calmer mon cheval qui piaffait, effrayé par l’odeur du 

sang coulant sur le dos des bœufs. Je considérai le gros tronc, 
long de quarante pieds et large de six. 

— Bel arbre, dis-je à Oswald. 
Il jeta un regard à Mildrith, debout à vingt pas de là. 
— Belle journée, ma dame, dit-il en retirant vivement le 

bonnet de laine qui couvrait sa tignasse rousse. 
— Une journée humide, Oswald, dit-elle. 
Son père avait nommé l’intendant et elle avait en lui une 

confiance aveugle. 
— Je t’ai dit que c’était un bel arbre, dis-je en haussant le 

ton. Où donc a-t-il été abattu ? 
— Au sommet de la crête, seigneur, répondit-il en glissant 

son bonnet dans sa ceinture. 
— La crête située sur ma terre ? 
Il hésita. Sans doute était-il tenté de prétendre qu’il venait de 

la terre du voisin, mais ce mensonge risquait d’être vite éventé. 
— Sur ma terre ? répétai-je. 
— Oui, seigneur, avoua-t-il. 
— Et où l’emportais-tu ? 
— À la scierie de Wigulf, fut-il forcé de répondre. 
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— Wigulf l’a acheté ? 
— Il va le fendre, seigneur. 
— Je ne t’ai point demandé ce qu’il en ferait, mais s’il l’avait 

acheté. 
Sentant mon irritation, Mildrith intervint pour dire que son 

père envoyait parfois du bois à Wigulf, mais je la fis taire d’un 
geste. 

— L’achète-t-il ? 
— Nous avons besoin de bois pour des réparations, seigneur, 

et Wigulf se paiera en planches. 
— Et tu transportes l’arbre un dimanche ? (Il ne trouva rien à 

répondre.) Dis-moi, si nous avons besoin de planches, pourquoi 
ne les fendons-nous pas nous-mêmes ? Manquons-nous 
d’hommes ? De coins ? De maillets ? 

— Wigulf l’a toujours fait, maugréa Oswald. 
— Toujours ? Wigulf habite à Exanmynster, je crois. 
C’était le plus proche village d’Oxton, à une demi-lieue au 

nord. 
— Oui, seigneur. 
— Donc, si je me rends à l’instant à Exanmynster, Wigulf me 

dira combien d’arbres tu lui as livrés au cours de l’année ? 
Il ne répondit pas. Je fis avancer mon cheval et répétai ma 

question en haussant la voix. Mildrith tenta de m’apaiser. 
— Silence, femme ! m’écriai-je. Combien Wigulf t’a-t-il 

payé ? demandai-je à Oswald. Combien rapporte un tel arbre ? 
Huit shillings ? Neuf ? 

La colère qui m’avait rendu si impétueux à la messe du roi 
me reprenait. Il était évident qu’Oswald volait du bois et le 
vendait à son profit. J’aurais dû l’accuser de vol et le traîner 
devant des juges qui auraient décidé de son sort, mais je n’étais 
pas d’humeur patiente. Je dégainai Souffle-de-Serpent et 
éperonnai mon cheval. Mildrith poussa un cri, mais je ne 
l’écoutai pas. Oswald se mit à courir et il eut bien tort, car je le 
rattrapai sans peine et d’un coup d’épée lui fendis le crâne. 

— C’est un meurtre ! cria Mildrith. 
— C’est justice ! rétorquai-je. (Je crachai sur le cadavre qui 

tressaillait encore.) Ce bâtard nous volait. 
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Mildrith éperonna son cheval et partit avec la nourrice qui 
portait notre enfant. Je la laissai s’en aller. 

— Remontez le tronc à la maison, ordonnai-je aux serfs qui 
guidaient les bœufs. S’il est trop lourd, fendez-le sur place et 
rapportez les planches. 

Ce soir-là, je fouillai la maison d’Oswald et découvris 
cinquante-trois shillings enfouis dans le sol. Je pris l’argent, 
confisquai ustensiles de cuisine, broche, couteaux et couverture 
de peau de daim, puis je chassai sa femme et ses trois enfants de 
ma terre. J’étais de retour chez moi. 
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Tuer Oswald n’apaisa pas ma colère. Le Wessex était à l’abri 
des Danes, mais seulement parce que j’avais occis Ubba 
Lothbrokson, et moi je n’avais eu pour toute récompense 
qu’humiliation. 

Pauvre Mildrith ! Cette femme paisible, aimable envers tous, 
était désormais l’épouse d’un guerrier tourmenté par la rancœur 
et la colère. Elle craignait le courroux d’Alfred, elle était terrifiée 
que l’Église me châtie d’avoir troublé sa paix, et inquiète que la 
famille d’Oswald exige de moi le wergild. Ils le feraient. Le 
wergild était le prix du sang que vaut chacun, homme, femme 
ou enfant. Quiconque tue un homme doit en payer le prix ou 
mourir à son tour, et la famille d’Oswald se plaindrait 
certainement à Odda le Jeune. Il avait été nommé ealdorman de 
Defnascir en remplacement de son père grièvement blessé, et il 
donnerait certainement ordre au bailli de me poursuivre en 
justice, mais je ne m’en souciais guère. Je chassais cerf et 
sanglier, et je ruminais en attendant les nouvelles d’Alfred. 

En attendant, je trouvai mon premier serviteur. C’était un 
serf, je le vis à Exanmynster par une belle journée de printemps, 
pendant une foire où des hommes proposaient leurs services 
pour les foins et les récoltes. Comme en toute foire, il y avait là 
jongleurs, baladins, acrobates et musiciens, ainsi qu’un grand 
homme à cheveux blancs, au visage grave et ridé, vendant des 
bourses enchantées censées changer le fer en argent. Il nous en 
fit la démonstration et je le vis placer deux clous ordinaires et 
les ressortir faits d’argent pur. Il déclara qu’il nous fallait placer 
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un crucifix d’argent dans la bourse et dormir en la portant 
autour du cou avant que la magie n’opère. Je la lui payai trois 
shillings d’argent, et cela ne marcha jamais. Je passai des mois à 
rechercher en vain cet homme. Aujourd’hui, lorsque je croise de 
tels charlatans, je les fais fouetter et chasser de mes terres, mais 
je n’avais alors que vingt ans et je croyais tout ce que je voyais. 
Cet homme attirait la foule, mais elle était encore plus 
nombreuse devant l’église, où s’élevaient de grands cris. 
J’approchai mon cheval, m’attirant les regards mauvais de ceux 
qui savaient que j’avais occis Oswald, mais personne n’osa 
m’accuser, car je portais Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe. 

À la porte de l’église se trouvait un jeune homme, torse et 
pieds nus, avec au cou une corde attachée à un poteau. Il tenait 
un gros bâton. Il avait de longs cheveux blonds hirsutes, des 
yeux bleus, un visage buté, et la poitrine, le ventre et les bras 
couverts de sang. Trois hommes le gardaient. Eux aussi avaient 
yeux et cheveux clairs, et ils criaient avec un accent étranger : 
« Venez combattre le païen ! Trois sous à celui qui le fera 
saigner ! Accourez ! » 

— Qui est-ce ? demandai-je. 
— Un Dane, seigneur. Un Dane païen, me répondit un 

homme en ôtant son chapeau avant de se retourner et de 
s’adresser à la foule. Venez le combattre ! Prenez revanche ! 
Faites saigner le Dane ! Soyez un bon chrétien et faites souffrir 
un païen ! 

Les trois hommes étaient frisons. Je me doutai qu’ils 
faisaient partie de l’armée d’Alfred et, maintenant que le roi 
parlementait avec les Danes plutôt que de les combattre, ils 
avaient déserté. Les Frisons viennent de l’autre côté de la mer 
pour une seule et unique raison, l’argent ; tous trois avaient 
capturé un jeune Dane et tiraient de lui profit pendant qu’ils le 
pouvaient. Et cela risquait de durer, car il était robuste. Un 
vaillant jeune Saxon paya ses trois sous et reçut une épée avec 
laquelle il s’acharna sur le prisonnier, mais le Dane para chaque 
fois, faisant voler des éclats de bois de son bâton, et à la 
première occasion il assena à son adversaire un coup qui le fit 
saigner à l’oreille. Le Saxon recula en titubant, à demi assommé, 
et le Dane lui enfonça sa massue dans le ventre. Les Frisons le 
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retinrent juste à temps par la corde avant qu’il ne lui fende le 
crâne. 

— Avons-nous un autre héros ? clama un Frison alors qu’on 
emmenait le Saxon. Allons, bonnes gens ! Montrez votre force et 
battez le Dane ! 

— Je le vaincrai, dis-je en sautant de cheval et en le confiant 
à un garçonnet. Trois sous ? demandai-je aux Frisons en 
dégainant Souffle-de-Serpent. 

— Non, seigneur, répondit l’un d’eux. 
— Et pourquoi cela ? 
— Nous ne le voulons point mort. 
— Que si ! rugit la foule. 
Les gens de la vallée de l’Uisc ne m’aimaient pas, mais ils 

détestaient les Danes plus encore et se réjouissaient à l’idée de 
voir exécuter un prisonnier. 

— Vous ne pourrez que le blesser, seigneur, annonça le 
Frison. Et vous devez user de notre épée. 

— Moi, devoir ? répondis-je en crachant sur la lame 
émoussée. 

— Vous ne pouvez que demander le premier sang, seigneur, 
concéda le Frison. 

Le Dane repoussa ses cheveux en arrière et me toisa. Il 
semblait inquiet, mais nulle peur ne se lisait dans ses yeux. Il 
avait probablement combattu cent fois depuis sa capture, mais 
contre des hommes ordinaires, et d’après mes deux épées il 
devait voir que j’étais un guerrier. Il était couturé de cicatrices et 
ensanglanté, et s’attendait à recevoir une autre blessure de 
Souffle-de-Serpent, mais il était bien décidé à ne pas se laisser 
faire. 

— Quel est ton nom ? demandai-je en danois. (Il me regarda, 
surpris.) Ton nom, mon garçon, répétai-je, alors qu’il n’était 
guère plus jeune que moi. 

— Haesten. 
— Haesten qui ? 
— Haesten Storrison, dit-il, me disant ainsi le nom de son 

père. 
— Bats-toi, ne lui parle pas ! cria une voix dans la foule. 
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Je me tournai pour toiser l’homme, qui baissa les yeux, puis 
me retournai aussitôt et, d’un geste vif comme l’éclair, j’abattis 
Souffle-de-Serpent sur Haesten, qui esquiva instinctivement, et 
je coupai son bâton comme s’il avait été de bois pourri. 

— Tue-le ! cria une voix. 
— Le premier sang seulement, seigneur, de grâce, dit un 

Frison. Il n’est point mauvais garçon, pour un Dane. Faites-le 
juste saigner et nous vous paierons. 

Je poussai vers Haesten le bout de bois tombé à terre. 
— Ramasse-le. 
Le Dane me regarda avec inquiétude. Obéir l’aurait forcé à 

tirer sur sa corde, à s’accroupir et à exposer son dos à mon épée. 
Il m’observa d’un regard dur sous ses cheveux crasseux, et jugea 
que je ne l’attaquerais pas quand il se baisserait. Alors qu’il se 
penchait vers le bâton, je l’éloignai du bout du pied. 

— Ramasse-le, ordonnai-je à nouveau. 
Cette fois, il obéit et, alors qu’il tendait la corde en se 

baissant, je la tranchai d’un coup d’épée. Haesten s’affala face 
contre terre. Je posai le pied sur son dos et la pointe de Souffle-
de-Serpent sur sa nuque. 

— Alfred, dis-je à l’un des Frisons, a ordonné que tous les 
prisonniers danes lui soient amenés. (Ils me regardèrent sans 
mot dire.) Alors, pourquoi ne le lui avez-vous point amené ? 

— Nous l’ignorions, seigneur, fit l’un d’eux. Nul ne nous l’a 
dit. 

Ce n’était pas étonnant, car Alfred n’avait jamais rien 
ordonné de tel. 

— Nous allons le lui amener dès à présent, m’assura un 
autre. 

— Je vous épargnerai cette peine, dis-je en retirant mon 
pied. Lève-toi, ordonnai-je à Haesten en danois. (Je jetai une 
pièce au garçon qui gardait mon cheval et me hissai sur la selle 
en tendant la main au Dane.) Monte derrière moi, ajoutai-je. 

Comme les Frisons protestaient et tiraient leurs épées, je 
donnai Dard-de-Guêpe à Haesten, qui était resté à terre. Puis je 
tournai bride et souris aux Frisons. 

— Ces gens, dis-je en désignant la foule de la pointe de mon 
épée, pensent déjà que je suis un assassin. Je suis aussi l’homme 
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qui a croisé le fer avec Ubba Lothbrokson sur la grève et qui l’y 
ai occis. Je vous le dis afin que vous puissiez vous vanter d’avoir 
tué Uhtred de Bebbanburg. 

J’abaissai mon épée vers l’un des hommes, qui recula. Les 
autres, guère plus pressés de se battre, en firent autant. Haesten 
se hissa derrière moi et je fis avancer mon cheval dans la foule 
qui s’écarta à contrecœur. Une fois à l’écart, je fis descendre 
Haesten et repris ma spathe. 

— Comment as-tu été capturé ? demandai-je. 
Il était sur l’un des navires de Guthrum qui avaient sombré 

dans la tempête. Cramponné à des débris, il avait été rejeté sur 
le rivage où les Frisons l’avaient découvert. 

— Nous étions deux, seigneur, mais l’autre est mort. 
— Tu es un homme libre, désormais. 
— Libre ? 
— Tu es mon homme, tu me feras serment et je te donnerai 

une épée. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’un Dane me sauva naguère et que j’aime les 

Danes. 
Et aussi parce que j’avais besoin d’hommes. Comme je ne 

faisais point confiance à Odda le Jeune et redoutais Steapa 
Snotor, son guerrier, il me fallait des épées à Oxton. Mildrith, 
bien sûr, ne voulait pas de Danes armés chez elle. Elle voulait 
laboureurs et paysans, laitières et servantes, mais je lui dis que 
j’étais un seigneur et qu’un seigneur avait des épées. 

Je suis en vérité un seigneur, et de Northumbrie. Je suis 
Uhtred de Bebbanburg et mes ancêtres, dont le lignage remonte 
jusqu’à Woden, que les Danes appellent Odin, étaient jadis rois 
du nord de l’Anglie. Si mon oncle ne m’avait pas volé 
Bebbanburg lorsque j’avais à peine dix ans, j’y vivrais encore 
comme un seigneur northumbrien, à l’abri dans son repaire 
battu par les vagues. Je rêvais souvent de retourner en 
Northumbrie pour réclamer mon dû. Mais comment ? Pour 
reprendre Bebbanburg, il me fallait une armée et je n’avais 
qu’un jeune Dane, Haesten. 

Et j’avais d’autres ennemis en Northumbrie. Le comte 
Kjartan et son fils Sven, qui avait perdu un œil à cause de moi, 
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auraient été heureux de m’abattre, et mon oncle les en aurait 
récompensés. Je n’avais donc pour l’heure aucun avenir là-bas, 
mais je voulais y retourner. C’était mon vœu le plus cher, 
comme de retrouver Ragnar le Jeune, mon ami, qui avait 
survécu, car son navire avait résisté à la tempête. Je l’appris 
d’un prêtre qui avait écouté les négociations à Exanceaster et 
était certain que Ragnar faisait partie de la délégation de 
Guthrum. « Un robuste gaillard, avait-il dit. Et fort bruyant. » 
Ces paroles me convainquirent que Ragnar était en vie et je 
m’en réjouis, car je savais que mon avenir était entre ses mains 
et non entre celles d’Alfred. 

Lorsqu’elle apprit que nous allions quitter le Defnascir pour 
rejoindre Ragnar, que je serais son homme lige et que je me 
vengerais de Kjartan et de mon oncle sous la bannière à l’aigle 
de Ragnar, Mildrith fondit en larmes. 

Je ne supporte pas les pleurs d’une femme. Mildrith était 
malheureuse et moi en colère, et nous nous querellâmes comme 
des chats sauvages. La pluie continuait de tomber et j’enrageais 
comme une bête en cage, attendant qu’Alfred et Guthrum 
terminent leurs négociations. Nous savions l’un comme l’autre 
que le roi laisserait aller Guthrum et qu’à peine celui-ci parti je 
pourrais rejoindre les Danes. Je me souciais bien peu que 
Mildrith m’accompagne, du moment que mon fils, qui portait 
mon nom, venait avec moi. Aussi, le jour je chassais, et le soir je 
buvais en rêvant de vengeance. Une nuit, je trouvai en rentrant 
le père Willibald qui m’attendait chez moi. 

Cet homme de bien, qui avait été chapelain de la flotte 
d’Alfred quand j’en commandais les douze vaisseaux, m’apprit 
qu’il était en route pour Hamtun. Il pensait que je souhaitais 
connaître le résultat des longues négociations entre Alfred et 
Guthrum. 

— Nous avons la paix, dit-il. Dieu soit loué ! Nous avons la 
paix. 

— Dieu soit loué ! répéta Mildrith. 
Je continuai de nettoyer sans un mot le sang sur ma lance de 

chasse. Ragnar avait dû partir et il était temps de le rejoindre. 
— Le traité a été scellé par des serments solennels hier, 

ajouta Willibald. Nous avons donc obtenu la paix. 
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— Ils s’en sont fait d’aussi solennels l’an dernier, répliquai-je. 
(Alfred et Guthrum avaient signé la paix à Werham, mais le 
Dane avait brisé la trêve et massacré onze des douze otages en 
sa possession. J’avais été épargné parce que Ragnar m’avait 
protégé.) Qu’ont-ils conclu, alors ? 

— Les Danes doivent céder tous leurs chevaux et retourner 
en Mercie. 

Tant mieux, pensai-je, car c’était là que je voulais aller. Je ne 
m’en ouvris pas, et ironisai sur le fait qu’Alfred les laissait 
partir. 

— Pourquoi ne les combat-il pas ? demandai-je. 
— Parce qu’ils sont trop nombreux, seigneur. Trop 

d’hommes mourraient des deux côtés. 
— Il devrait tous les tuer. 
— La paix vaut mieux que la guerre. 
— Amen ! fit Mildrith. 
J’entrepris d’affûter la lance en passant la pierre à aiguiser 

sur la longue lame. Pour moi, Alfred s’était montré trop 
généreux. 

— C’est la main de Dieu, observa Willibald. 
Je levai les yeux. Bien qu’un peu plus âgé que moi, il avait 

toujours eu l’air plus jeune. Aussi empressé que bienveillant, il 
avait été un bon chapelain pour nos douze navires, malgré son 
mal de mer et son horreur du sang. 

— C’est Dieu qui a fait la paix ? demandai-je, sceptique. 
— Qui a envoyé la tempête et fait sombrer les bateaux de 

Guthrum ? répliqua-t-il avec ferveur. Et qui t’a livré Ubba ? 
— Moi. 
— Nous avons un roi pieux, seigneur, dit-il sans relever. Et 

Dieu récompense ceux qui le servent fidèlement. Alfred a vaincu 
les Danes ! Et ils le voient ! Guthrum peut reconnaître 
l’intervention divine ! Il a posé des questions sur le Christ. Notre 
roi pense que Guthrum n’est pas loin de voir la vraie lumière de 
Dieu. (Il se pencha et me toucha le genou.) Nous avons jeûné et 
prié, seigneur ; le roi pense que les Danes seront amenés au 
Christ et que ce jour-là nous connaîtrons la paix éternelle. 

Il croyait fermement à toutes ces absurdités et, bien sûr, 
c’était une douce mélodie aux oreilles de Mildrith. Bonne 
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chrétienne, elle avait une grande foi en Alfred : si le roi croyait 
que son dieu apporterait la victoire, elle était prête à le croire 
aussi. Pour moi, c’était folie, mais je ne répondis rien tandis 
qu’une servante nous apportait de l’ale, du pain, du maquereau 
fumé et du fromage. 

— Nous aurons une paix chrétienne, dit Willibald en faisant 
le signe de croix sur le pain. Scellée par des otages. 

— Nous lui avons encore donné des otages ? demandai-je, 
étonné. 

— Non, mais il a accepté de nous en donner. Dont six 
comtes ! 

— Six comtes ? répétai-je en m’interrompant dans ma tâche. 
— Dont ton ami Ragnar ! 
Willibald en semblait ravi, mais je fus consterné. Si Ragnar 

n’était pas avec les Danes, je ne pouvais les rejoindre. C’était 
mon ami, ses ennemis étaient les miens ; mais, sans sa 
protection, je me livrais quasiment à Kjartan et à Sven, le père 
et le fils qui avaient assassiné le père de Ragnar et voulaient ma 
mort. Sans Ragnar, je ne pouvais quitter le Wessex. 

— Ragnar est parmi les otages ? En êtes-vous sûr ? 
— Absolument. Il sera détenu chez l’ealdorman Wulfhere. 

Avec tous les autres. 
— Combien de temps ? 
— Autant que le voudra Alfred, ou jusqu’à ce que Guthrum se 

fasse baptiser. Guthrum comprend à présent que notre Dieu est 
puissant ! 

Je me levai et allai à la porte, écartant la tenture de cuir pour 
fixer l’immense estuaire de l’Uisc. J’étais écœuré. Je détestais 
Alfred, je ne voulais point rester dans le Wessex. Pourtant, je 
semblais voué à y demeurer. 

— Et que ferai-je ? demandai-je. 
— Le roi te pardonnera, seigneur. 
— Me pardonner ? Et qu’est-il arrivé à Cynuit, pour le roi ? 

Vous y étiez, mon père. Le lui avez-vous dit ? 
— Oui. 
— Et ? 
— Il sait que tu es un brave guerrier, seigneur, et que ton 

épée est une force pour le Wessex. Il te recevra de nouveau, j’en 
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suis sûr, et ce sera plein de joie. Va à l’église, paie tes dettes et 
montre que tu es un homme de bien du Wessex. 

— Je ne suis point un Saxon de l’Ouest, grondai-je. Je suis un 
Northumbrien ! 

Et c’était en partie la question. J’étais un étranger. Je parlais 
un anglais différent. Les hommes du Wessex étaient liés par la 
famille, et moi je venais de ce Nord étrange. On me prenait pour 
un païen, on me traitait d’assassin à cause de la mort d’Oswald, 
on se signait quand on me croisait. On m’appelait Uhtredærwe, 
ce qui signifie Uhtred le Mauvais : cela ne me blessait guère 
mais chagrinait Mildrith. Elle leur assurait que j’étais un 
chrétien, mais c’était mensonge, et notre malheur empoisonna 
tout cet été. Elle priait pour mon âme, je craignais pour ma 
liberté, et lorsqu’elle me suppliait de l’accompagner à l’église 
d’Exanmynster, je grondais que je ne mettrais plus jamais les 
pieds dans une église de toute ma vie. Devant ses larmes, je 
partais chasser et parfois mes courses me menaient jusqu’au 
bord de l’eau, où je contemplais l’Heahengel. 

Le navire gisait sur la vase du rivage, abandonné et poussé 
par les marées. C’était l’un des douze de la flotte d’Alfred, qu’il 
avait construite pour chasser les bateaux danois qui pillaient les 
côtes du Wessex. Venus d’Hamtun sur l’Heahengel, Leofric et 
moi avions poursuivi la flotte de Guthrum et survécu à la 
tempête qui avait décimé les Danes. Nous avions abordé là et 
laissé l’Heahengel sans mât ni voile. Depuis, le navire 
pourrissait, comme oublié, sur le rivage de l’Uisc. 

« Archange ». Alfred l’avait baptisé de ce nom que je 
détestais. Un navire aurait dû avoir un nom fier, et non ce terme 
pieux et pleurnichard ; sa haute proue aurait dû être ornée 
d’une tête de dragon pour défier la mer, ou d’une tête de loup 
menaçante pour terrifier l’ennemi. Parfois, je montais à bord de 
l’épave, constatais les pillages des villageois, l’eau qui en 
remplissait la coque, et je me rappelais le temps où il affrontait 
les flots et le vent, et le fracas des bateaux danes que nous 
éperonnions. 

À présent, tout comme moi, l’Heahengel était à l’abandon. 
Parfois, je rêvais de le réparer, de le ragréer d’une voile neuve et 
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de partir avec des hommes sur la mer. Je voulais être n’importe 
où sauf ici, être avec les Danes. 

— Tu ne pourras me faire vivre avec ce peuple ! pleurait 
chaque fois Mildrith. 

— Et pourquoi ? J’ai bien pu, moi. 
— Ce sont des païens ! Mon fils deviendrait un païen ! 
— C’est le mien aussi. Et il adorera les dieux que je vénère. 
Elle pleurait de plus belle et je repartais à la chasse avec mes 

chiens en me demandant pourquoi l’amour tournait aigre 
comme le lait. Après Cynuit, j’avais tant voulu la retrouver, et à 
présent je ne supportais pas plus sa piété et ses jérémiades 
qu’elle n’endurait mes colères. Elle voulait simplement que je 
laboure mes champs, traie mes vaches et engrange les récoltes 
pour payer l’énorme dette qu’elle m’avait apportée en dot : son 
père avait fait le serment de donner à l’Église le fruit de la 
moitié de ses terres. La promesse le liait comme ses héritiers, 
mais les pillages des Danes et les mauvaises récoltes l’avaient 
ruiné. Pourtant, l’Église, aussi venimeuse que serpents, tenait à 
ce que la dette fût payée, sans quoi elle saisirait notre terre. 
Odda le Jeune, fêté comme le héros du Wessex, avait reçu toute 
la terre où s’était déroulée la bataille de Cynuit et y avait 
ordonné l’édification d’une église. On disait qu’elle aurait un 
autel d’or pour remercier Dieu d’avoir sauvé le Wessex. 

Mais pour combien de temps ? Guthrum était encore en vie 
et je ne voulais pas croire comme les chrétiens que Dieu avait 
accordé la paix au Wessex. Alfred retourna à Exanceaster, où il 
convoqua son witan, le conseil des grands thanes du royaume et 
du clergé ; Wulfhere de Wiltunscir en faisait partie. Un soir que 
j’étais en ville, j’appris que l’ealdorman et sa suite étaient logés à 
l’enseigne du Cygne, une taverne près de la porte est. Il n’y était 
pas, mais Æthelwold avait entrepris de boire à lui seul toute 
l’ale de l’auberge. 

— Ne me dis pas que ce bâtard t’a convoqué au witan ? me 
dit-il d’un ton aigre. 

— Non, je suis venu voir Wulfhere. 
— L’ealdorman est à l’église, et pas moi, ricana Æthelwold en 

me désignant le banc en face de lui. Assieds-toi et bois. Enivre-
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toi. Ensuite, nous irons chercher deux filles. Trois si tu veux, ou 
même quatre. 

— Tu oublies que je suis marié. 
— Comme si cela retenait quiconque. 
— Fais-tu partie du witan ? demandai-je alors qu’une 

servante m’apportait de l’ale. 
— À ton avis ? Penses-tu que ce bâtard d’Alfred a besoin de 

mes conseils ? « Seigneur notre roi, je lui dirais, et si tu sautais 
d’une falaise en priant Dieu qu’il te donne des ailes ? » (Il 
poussa un plat de côtes de porc vers moi.) Je suis ici pour qu’il 
puisse m’avoir à l’œil. On s’assure que je ne fomente point de 
trahison. 

— Et complotes-tu ? 
— Bien entendu, sourit-il. Me rejoindras-tu ? Tu me dois une 

faveur. 
— Tu veux que mon épée soit à ton service ? 
— Oui. 
Il ne plaisantait pas. 
— Alors nous ne serons que toi et moi contre tout le Wessex. 

Qui d’autre est avec nous ? 
Il réfléchit, mais ne trouva aucun nom à me donner et baissa 

la tête en regardant fixement la table. J’eus de la peine pour lui. 
Je l’avais toujours apprécié, mais personne ne lui ferait jamais 
confiance, car il était aussi imprudent qu’irresponsable. Alfred 
l’avait bien jugé. Livré à lui-même, il s’abandonnait aux femmes 
et à la boisson jusqu’à la déraison. 

— Je devrais plutôt rejoindre Guthrum, dit-il. 
— Pourquoi ne le fais-tu point ? 
Il me regarda sans répondre. Peut-être savait-il qu’en réalité 

Guthrum l’accueillerait, l’honorerait et l’utiliserait, pour 
finalement le tuer. Mais peut-être cela aurait-il mieux valu que 
son existence présente. Il se redressa. C’était un jeune homme 
fort séduisant, et cela aussi le détournait du reste, car il attirait 
les filles comme l’or attire les moines. 

— Wulfhere pense, dit-il d’une voix un peu pâteuse, que 
Guthrum va revenir nous tuer tous. 

— Probablement. 
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— Et si mon oncle meurt, continua-t-il sans même baisser la 
voix malgré la foule dans la taverne, son fils est bien trop jeune 
pour être roi. 

— Certes. 
— Et ce sera mon tour ! 
— Ou celui de Guthrum. 
— Alors bois, mon ami, car nous sommes tous dans un beau 

pétrin, dit-il avec son sourire charmeur… Si tu ne veux pas te 
battre pour moi, comment te proposes-tu de t’acquitter de ta 
dette ? 

— Comment voudrais-tu que je la paie ? 
— Pourrais-tu tuer l’abbé Hewald ? Très cruellement ? 

Lentement ? 
— Je le pourrais. 
Hewald était l’abbé de Winburnam, renommé pour la dureté 

de son enseignement. 
— D’un autre côté, continua Æthelwold, je préférerais tuer ce 

gueux moi-même, ne le fais pas. Je trouverai quelque chose qui 
déplaira à mon oncle. Tu ne l’aimes point, n’est-ce pas ? 

— Non. 
— En ce cas, nous concocterons quelque méfait. Oh, mon 

Dieu ! (Il venait d’entendre la voix de Wulfhere au-dehors.) Il 
est furieux contre moi. L’une de ses laitières est grosse. Je crois 
qu’il voulait la trousser lui-même, mais je l’ai devancé, dit-il en 
vidant sa chope. Je vais aux Trois Cloches. Veux-tu venir ? 

— Il faut que je parle à Wulfhere. 
Æthelwold s’éclipsa par la porte de derrière alors que 

l’ealdorman entrait, accompagné d’une dizaine de thanes. 
M’apercevant, il me rejoignit. 

— Ils renouvelaient la consécration de l’église de 
l’archevêque, grommela-t-il. Des heures et des heures à 
psalmodier et à prier, et tout cela pour effacer la souillure des 
Danes. As-tu vu Æthelwold ? 

— Oui. 
— Il voulait que tu rejoignes son complot, hein ? 
— Oui. 
— Quel crétin ! Alors, pourquoi es-tu là ? Pour m’offrir ton 

épée ? 
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— Je voudrais voir l’un des otages et j’ai besoin de ta 
permission. 

— Damnés otages ! fit-il en s’asseyant. J’ai dû construire de 
nouveaux bâtiments pour les loger. Et qui paie ? 

— Toi ? 
— Bien sûr. Et il faut que je les nourrisse, aussi ? Que je les 

surveille ? Que je les enferme ? Et crois-tu qu’Alfred paierait ? 
— Dis-lui que tu bâtis un monastère. 
Il me regarda comme si j’étais fou, puis il comprit la 

plaisanterie et se mit à rire. 
— As-tu entendu parler de celui que l’on construit à Cynuit ? 
— On dit que l’autel sera d’or. 
— C’est ce qu’il paraît, dit-il en riant. Je n’en crois rien, mais 

on le dit. Ce n’est pas à moi de t’autoriser à voir les otages, mais 
à Alfred, et il refusera. 

— À Alfred ? 
— Ce ne sont point de simples otages, mais des prisonniers. 

Je dois les enfermer et les surveiller jour et nuit. Sur ordre 
d’Alfred. Il pense peut-être que Dieu nous a accordé la paix, 
mais il s’est assuré que ses otages étaient de haute lignée. Six 
comtes ! Sais-tu combien de serviteurs ils possèdent ? Et de 
femmes ? Toutes ces bouches à nourrir ! 

— Si je vais à Wiltunscir, pourrai-je voir le comte Ragnar ? 
— Le comte Ragnar ? Je l’aime bien, ce tapageur. Non, tu ne 

pourras, mon garçon, car nul n’est autorisé à les voir qu’un 
prêtre qui parle leur langue : Alfred l’a envoyé pour tenter de les 
convertir. Si tu y vas sans ma permission, Alfred l’apprendra et 
me demandera des explications. Personne n’a le droit de voir 
ces malheureux. Et il faut que je nourrisse le prêtre, et Alfred ne 
paie point pour cela non plus. Il ne me paie même pas pour 
nourrir ce rustre d’Æthelwold ! 

— Quand j’étais otage à Werham, expliquai-je, le comte 
Ragnar m’a sauvé la vie. Guthrum a massacré les autres, mais 
Ragnar m’a protégé. Il a dit qu’il faudrait lui passer sur le corps 
pour me tuer. 

— Et il ne semble pas commode à tuer, dit Wulfhere. Mais si 
Guthrum attaque le Wessex, c’est ce que je devrai faire. Les 
occire tous. Peut-être pas les femmes. Et Guthrum attaquera, 
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ajouta-t-il en fixant d’un air lugubre la cour où ses hommes 
jouaient aux dés sous la lune. 

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. 
— Et qu’as-tu entendu, mon jeune ami ? demanda-t-il d’un 

air soupçonneux. 
— Que Dieu nous avait envoyé la paix. 
Il éclata de rire à cette moquerie. 
— Guthrum est à Gleawecestre, à une demi-journée de 

marche de notre frontière. Et l’on raconte que des navires 
danois arrivent chaque jour. Ils sont à Lundene, à Humber et 
dans le Gewaesc. D’autres navires, encore plus d’hommes, et 
voilà qu’Alfred bâtit des églises ! Et puis il y a ce Svein. 

— Svein ? 
— Il est venu d’Irlande avec ses navires. Il est en pays de 

Galles, à présent, mais il n’y restera point, n’est-ce pas ? Il 
viendra en Wessex. Et l’on dit que d’autres Danes d’Irlande le 
rejoignent. (Il rumina ces mauvaises nouvelles. J’ignore si elles 
étaient vraies, car de telles rumeurs étaient courantes, mais lui y 
croyait.) Nous devrions marcher sur Gleawecestre et les 
massacrer tous avant qu’ils ne nous massacrent, mais nous 
avons un royaume dirigé par des prêtres. 

C’était vrai, tout comme il était certain que Wulfhere ne me 
laisserait pas voir Ragnar. 

— Donneras-tu un message à Ragnar ? demandai-je. 
— Comment ? Je ne parle point danois. Je pourrais 

demander au prêtre, mais il parlera à Alfred. 
— Est-il avec une femme ? 
— Comme tous les autres. 
— Une fille maigre, aux cheveux noirs et au visage de 

faucon ? 
— Il me semble. Avec un chien ? 
— Oui. Il s’appelle Nihtgenga. 
Il haussa les épaules : peu lui importait le nom de l’animal. 

Puis il comprit ce que cela signifiait. 
— Un nom anglais ? Une Dane qui appelle son chien 

« Gobelin » ? 
— Elle n’est point dane. Elle se nomme Brida et est saxonne. 
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— La petite garce ! Quelle rusée ! Elle nous a écoutés, n’est-
ce pas ? 

Brida était en vérité rusée. Cette Estangle, ma première 
maîtresse, avait été élevée par le père de Ragnar et couchait 
maintenant avec son fils. 

— Parle-lui, et salue-la de ma part. Dis-lui que si la guerre 
survient… 

Je marquai une pause, hésitant. Ce n’était pas la peine de 
promettre que je m’efforcerais de sauver Ragnar, car en cas de 
guerre les otages seraient exécutés bien avant que je ne puisse 
arriver. 

— Si la guerre survient ? me pressa Wulfhere. 
— Si la guerre survient, repris-je, répétant les paroles qu’il 

m’avait dites avant ma pénitence, nous chercherons tous à 
rester en vie. 

Il me dévisagea longuement et son silence me fit comprendre 
que je venais de faire passer un message à Wulfhere et non à 
Ragnar. Il but une gorgée d’ale. 

— La drôlesse parle donc anglais, n’est-ce pas ? 
— Elle est saxonne. 
Tout comme moi, qui voulais retrouver Ragnar dès que 

possible, si je le pouvais, et peu importait Mildrith – du moins 
le croyais-je. Mais très loin sous la terre, où le serpent 
Faucheur-de-Cadavres ronge les racines d’Yggdrasil, l’arbre de 
vie, siègent les trois fileuses qui décident de notre destin. Nous 
avons beau croire que nous décidons, en vérité nos vies 
reposent entre leurs mains. Elles filent nos existences, et la 
destinée est tout. Les Danes le savent, et même les chrétiens. 
Wyrd bið ful årœd, disons-nous, nous autres Saxons : la 
destinée est inexorable et les fileuses avaient décidé de la 
mienne, car, une semaine après la réunion du witan, lorsque 
Exanceaster fut de nouveau calme, on m’envoya un navire. 

 
Un serf accourut depuis les champs d’Oxton en disant qu’un 

navire dane se trouvait dans l’estuaire de l’Uisc. J’enfilai bottes 
et cotte de mailles, empoignai mes épées, criai qu’on me selle un 
cheval et galopai jusqu’au rivage où pourrissait l’Heahengel. 
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Se dressant au-dessus de la longue langue de sable qui 
protège l’Uisc du large, un autre navire approchait. Sa voile était 
repliée et les avirons ruisselants battaient la mer comme des 
ailes, tandis que la longue coque traçait un sillage argenté sous 
le soleil levant. À la haute proue se tenait un homme en cotte de 
mailles, avec casque et épée. Derrière moi, là où les pêcheurs 
vivaient dans des cabanes près de la vase, les gens se hâtaient 
vers les collines en emportant ce qu’ils pouvaient. 

— Il n’est point dane ! criai-je à l’un d’eux. 
— Seigneur ? 
— C’est un navire saxon de l’Ouest ! 
Sans me croire, tous continuèrent de fuir avec leur bétail, 

comme depuis toujours. Dès qu’ils voyaient un navire, ils 
fuyaient, car les navires apportaient les Danes, et les Danes la 
mort ; mais celui-ci ne portait ni dragon, ni loup, ni aigle à sa 
proue. Je connaissais ce navire. C’était l’Eftwyrd, le mieux 
nommé de tous les bateaux d’Alfred, pieusement baptisés 
Heahengel, Apostol ou Cristenlic. Eftwyrd signifiait Jugement 
dernier, ce qui, malgré l’inspiration chrétienne, décrivait bien ce 
que le navire avait fait subir aux Danes. 

L’homme de proue me fit un signe, et pour la première fois 
depuis mon humiliation devant l’autel d’Alfred, mon cœur se 
souleva. C’était Leofric. 

— Quelle est la profondeur de la vase ? cria-t-il, les mains en 
porte-voix, lorsque la coque vint s’enfoncer dans le rivage. 

— Rien du tout ! répondis-je. Une main, pas davantage ! 
— On peut marcher dessus ? 
— Bien sûr ! 
Il sauta et, comme je l’avais prévu, s’enfonça jusqu’aux 

cuisses dans l’épaisse vase noire et gluante. J’éclatai de rire, 
courbé sur ma selle, tandis que l’équipage se joignait à moi et 
que Leofric se répandait en jurons. Il nous fallut un moment 
pour l’extirper de la boue puante, puis l’équipage, 
principalement composé de mes anciens rameurs et guerriers, 
débarqua ale, pain et lard, et nous déjeunâmes devant la marée 
montante. 

— Tu es un bout de cul, grommela Leofric en considérant la 
vase collée dans les mailles de sa cotte. 
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— Je suis un bout de cul qui s’ennuie. 
— Tu t’ennuies ? Nous aussi. 
La flotte ne naviguait pas. Elle avait été confiée à un certain 

Burgweard, soldat valeureux mais terne qui était frère de 
l’évêque de Scireburnan et avait ordre de ne pas troubler la paix. 

— Tant que les Danes n’approchent pas nos côtes, nous ne 
sortons pas, dit Leofric. 

— Alors, que viens-tu faire ici ? 
— Il nous a envoyés récupérer cette saleté, répondit-il en 

désignant l’Heahengel. Il veut avoir à nouveau ses douze 
navires. 

— Je croyais qu’ils en construisaient d’autres ? 
— Si fait, mais tout a été arrêté parce que des voleurs ont pris 

le bois pendant que nous nous battions à Cynuit, puis quelqu’un 
s’est rappelé l’Heahengel et nous voici. Burgweard ne peut pas 
se contenter de diriger onze navires. 

— S’il ne sort pas, pourquoi en veut-il un autre ? 
— Au cas où il devrait prendre la mer, il en veut douze. Pas 

onze, douze. 
— Douze ? Pourquoi ? 
— Parce qu’il est dit dans l’Évangile que le Christ a envoyé 

ses disciples deux par deux ; alors, c’est ainsi que nous devons 
sortir, deux navires ensemble, bien saintement, et si nous n’en 
avons que onze, nous n’en aurons que dix, si tu me suis bien. 

Je le fixai, me demandant s’il plaisantait. 
— Burgweard tient à ce que vous naviguiez deux par deux ? 
— Oui, parce qu’il est dit ainsi dans le livre du père Willibald. 
— L’Évangile ? 
— Et si tu fais ce que dit l’Évangile, continua-t-il, toujours 

aussi sérieux, rien ne peut t’arriver, n’est-ce pas ? 
— Bien entendu. Donc tu es venu réparer l’Heahengel ? 
— Nouveaux mât, voile et cordages, rebouchage et calfatage, 

puis nous le remorquerons à Hamtun. Cela risque de prendre 
un mois. 

— Au moins. 
— Et je n’ai jamais été très doué pour réparer. Pour 

combattre, oui, et je tiens l’ale comme tout un chacun, mais je 
n’ai jamais été habile avec un maillet et un coin ou une 
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herminette. Eux, si, dit-il en désignant un groupe d’hommes qui 
m’étaient inconnus. 

— Qui sont-ils ? 
— Des charpentiers. 
— Ce sont eux qui feront le travail ? 
— Ce n’est pas moi qui vais le faire ! Je suis le commandant 

de l’Eftwyrd ! 
— Tu envisages donc de boire mon ale et de manger mon 

pain pendant un mois, tandis que ces hommes travaillent ? 
— Tu as une meilleure idée ? 
Je contemplai l’Eftwyrd. C’était un beau navire, plus long 

que les bateaux danes, avec de hauts flancs qui en faisaient une 
bonne base de combat. 

— Que t’a ordonné de faire Burgweard ? demandai-je. 
— Prier, maugréa Leofric. Et aider les charpentiers. 
— J’ai ouï dire qu’il y avait un nouveau chef dane dans la mer 

de Sæfern et je voudrais savoir si c’est vrai. Un certain Svein. Et 
il paraît que d’autres navires d’Irlande le rejoignent. 

— Il est en pays de Galles, ce Svein ? 
— À ce que l’on dit. 
— Alors il viendra dans le Wessex. 
— Si c’est vrai. 
— Tu penses donc… 
Il se tut, comprenant ce que j’avais en tête. 
— Je pense qu’il n’est pas bon pour un navire ou pour son 

équipage de rester à terre pendant un mois et qu’il y a à piller 
dans la mer de Sæfern. 

— Et si Alfred apprend que nous sommes partis là-bas, il 
nous étripera. 

— Cent navires danes ont brûlé là-bas, dis-je en désignant 
Exanceaster du menton. Les restes des épaves y sont encore. 
Nous devrions bien pouvoir trouver au moins une tête de 
dragon à mettre à notre proue. 

— Pour déguiser l’Eftwyrd ? 
— Oui, car ainsi nul ne saura que c’est un navire saxon. On le 

prendra pour un bateau dane, un pilleur, le cauchemar de 
l’Anglie. 
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— Je n’ai pas besoin d’ordres pour partir en patrouille, n’est-
ce pas ? sourit Leofric. 

— Bien sûr que non. 
— Et nous n’avons point combattu depuis Cynuit, regretta-t-

il. Et sans combat, point de butin. 
— Et l’équipage ? 
— La plupart sont de méchants bougres, dit-il. Ils ne diront 

rien. Et ils ont tous besoin de ce butin. 
— Et entre nous et la mer de Sæfern, ajoutai-je, il y a les 

Bretons. 
— Qui sont tous des gueux et des bâtards. Alors, si Alfred 

refuse de faire la guerre, nous la ferons ? sourit-il. 
— Tu as une meilleure idée ? 
Leofric resta longtemps silencieux, comme s’il réfléchissait, 

tout en jetant distraitement des galets dans une flaque. Je 
regardais sans rien dire les ondes qu’ils dessinaient sur l’eau, 
comprenant qu’il cherchait un signe du destin. Les Danes 
jetaient les bâtons de runes, nous observions tous le vol des 
oiseaux, essayant d’entendre les murmures des dieux, et Leofric 
cherchait dans la chute des galets à discerner son destin. Le 
dernier qu’il lança ricocha sur un autre et dérapa dans la vase, 
traçant une ligne qui désignait la mer. 

— Non, fit-il, je n’ai pas de meilleure idée. 
Et l’ennui me quitta, car nous allions être des Vikings. 
 
Nous dénichâmes une vingtaine de têtes sculptées au bord 

de la rivière, sous Exanceaster, parmi les vestiges détrempés des 
épaves entassées qui montraient où avait été brûlée la flotte de 
Guthrum. Nous en choisîmes deux des moins abîmées et les 
rapportâmes à bord de l’Eftwyrd. Nous dûmes couper et tailler 
les poteaux de proue et de poupe pour pouvoir y fixer les deux 
têtes sculptées. Celle de poupe, la plus petite, était un serpent à 
la gueule ouverte, qui devait représenter le Faucheur-de-
Cadavres, ce monstre qui déchiquette les morts dans l’enfer 
dane, alors que celle de proue était une tête de dragon, mais si 
noircie et rongée par le feu qu’elle ressemblait plus à une tête de 
cheval. Nous creusâmes à l’emplacement des yeux et de la 
gueule pour découvrir du bois intact et lui donner un air féroce. 
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— On dirait un fyrdraca, à présent, dit Leofric d’un ton 
enjoué. Un dragon de feu. 

Les Danes n’exposaient ces monstres que lorsqu’ils se 
trouvaient dans les eaux ennemies. Nous fîmes de même et 
cachâmes nos têtes de fyrdraca et de serpent dans les cales de 
l’Eftwyrd. Leofric ne voulait pas que les ouvriers sachent que 
nous fomentions de mauvais coups. 

— Celui-ci, dit-il en me désignant un grand maigre à cheveux 
gris responsable du chantier, il est plus chrétien que le pape. Il 
irait bêler chez les prêtres s’il pensait que nous partons nous 
battre. Les prêtres le diraient à Alfred, et Burgweard me 
reprendrait l’Eftwyrd. 

— Tu ne l’aimes point ? 
— Heureusement qu’il n’y a point de Danes sur la côte. 
— Il est couard ? 
— Non. Il croit simplement que c’est Dieu qui combat dans 

les batailles. Nous passons plus de temps à genoux qu’aux 
rames. Quand tu commandais la flotte, nous gagnions de 
l’argent. À présent, même les rats du bord mendient leurs 
miettes. 

Nous avions gagné de l’argent en capturant les navires danes 
et en prenant leur butin. Et si nul d’entre nous n’était devenu 
riche, nous avions tous de l’argent de côté. J’étais encore 
fortuné, car j’avais un trésor caché à Oxton, l’héritage de Ragnar 
l’Aîné, que l’Église et la famille d’Oswald auraient bien aimé 
faire leur, mais un homme n’a jamais assez d’argent. Si je devais 
devenir un seigneur et m’attaquer aux murailles de Bebbanburg, 
il me faudrait des hommes et un grand trésor pour acheter les 
épées, les boucliers, les lances et les cœurs des guerriers. C’est 
pourquoi nous devions prendre la mer et chercher de l’argent, 
mais nous racontâmes aux ouvriers que nous allions 
simplement patrouiller le long de la côte. Nous embarquâmes 
tonneaux d’ale, caisses de biscuits, fromages, tonneaux de 
maquereau fumé et lard. Je racontai à Mildrith le même 
mensonge : nous allions longer les côtes entre le Defnascir et 
Thornsæta. 

— C’est d’ailleurs ce que nous ferions si des Danes arrivaient, 
dit Leofric. 
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— Les Danes se tiennent cois. 
— Et c’est le signe que des ennuis ne vont pas tarder, opina-

t-il. 
Il avait raison. Après tout, les Danes gouvernaient les trois 

autres royaumes angles. Ils détenaient ma Northumbrie natale 
et implantaient des colons en Estanglie ; leur langue se 
répandait au sud par la Mercie, et ils n’avaient pas envie d’avoir 
au sud le dernier royaume angle. Ils étaient tels des loups qui 
rôdent et attendent qu’un troupeau de moutons soit bien gras. 

Je recrutai onze jeunes gens de ma terre et les menai à bord 
de l’Eftwyrd, avec Haesten ; il me fut utile, car il avait passé 
presque toute sa jeunesse aux rames. Puis, un matin brumeux, 
alors qu’une forte marée descendait vers l’ouest, nous quittâmes 
le rivage et gagnâmes le large. Les rames grinçaient, la proue 
fendait les flots, drapant la coque d’écume blanche, et le 
gouvernail résistait sous ma poigne. Je sentis mon cœur se 
soulever dans la brise et je levai les yeux vers le Ciel couleur de 
perle pour remercier Thor, Odin, Njord et Hoder. 

Quelques petits bateaux de pêche voguaient çà et là dans les 
eaux intérieures, mais lorsque nous mîmes cap au sud-ouest, la 
mer était déserte. Les collines d’un vert étincelant au bord des 
rivières laissèrent la place à un horizon gris, puis la terre ne fut 
plus qu’une ombre, et nous restâmes seuls avec les piaillements 
des mouettes. Alors, nous sortîmes nos têtes de serpent et de 
fyrdraca de la cale pour les fixer à leurs poteaux, avant de 
mettre le cap à l’ouest. 

L’Eftwyrd n’était plus. À présent, le Fyrdraca faisait voile… 
et cherchait noise. 
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L’équipage de l’Eftwyrd devenu Fyrdraca avait combattu 
avec moi à Cynuit. Ces guerriers étaient offensés qu’Odda le 
Jeune ait recueilli les lauriers de la bataille que j’avais gagnée et 
s’ennuyaient depuis lors. Leofric me raconta que Burgweard les 
laissait parfois s’entraîner en mer, mais qu’ils restaient la 
majeure partie du temps à Hamtun. 

— Mais on est sortis pêcher une fois, concéda-t-il. 
— Pêcher ? 
— Le père Willibald a prononcé un sermon où il racontait 

que cinq mille personnes avaient été nourries avec deux 
morceaux de pain et un panier de harengs. Alors, Burgweard a 
dit qu’il fallait sortir les filets et aller pêcher. Il voulait nourrir la 
ville, tu vois. Ils ont tous faim. 

— Et vous avez attrapé quelque chose ? 
— Des maquereaux. En quantité. 
— Mais point de Danes ? 
— Point. Et point de harengs, seulement des maquereaux. 

Ces misérable Danes ont disparu. 
Nous apprîmes plus tard que Guthrum avait ordonné 

qu’aucun navire dane ne rompe la trêve en pillant la côte du 
Wessex. Comme il fallait faire croire à Alfred que la paix était 
venue, aucun pirate n’écumait les mers entre le Kent et le 
Cornwalum, et leur absence encourageait les marchands à venir 
dans le Sud vendre du vin ou acheter des peaux. Le Fyrdraca 
s’empara de deux de ces bateaux les quatre premiers jours. Ils 
étaient tous les deux francs, à la coque rebondie, avec seulement 
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six rames de chaque côté. Ils crurent que le Fyrdraca était un 
navire viking en voyant les figures de proue et nos bracelets 
d’argent, et en m’entendant parler dane avec Haesten. Nous 
épargnâmes les équipages, mais nous leur prîmes argent, armes 
et tout ce que nous pûmes embarquer de marchandises. 

Le soir, nous faisions halte dans une crique ou dans 
l’estuaire d’une rivière, et le jour nous partions en mer à la 
recherche d’une proie. Chaque jour, nous allions plus loin vers 
l’ouest, jusqu’à dépasser la côte du Cornwalum. Je sus que nous 
étions sur les terres de cet ancien ennemi qu’avaient affronté 
nos ancêtres venus par la mer du Nord envahir l’Anglie. Ces 
Bretons parlaient un étrange langage et habitaient tantôt au 
nord de la Northumbrie, tantôt en Galles ou dans le 
Cornwalum, des terres sauvages où nous les avions repoussés. 
C’étaient des chrétiens. D’ailleurs, selon le père Beocca, ils 
l’étaient depuis bien longtemps avant nous, et aucun chrétien ne 
pouvait être véritablement l’ennemi d’un autre chrétien. Quoi 
qu’il en soit, les Bretons nous haïssaient. 

Au début, nous n’en vîmes aucun. Tous les endroits où nous 
accostions étaient déserts, sauf l’embouchure d’une rivière où 
une barque de peau quitta le rivage menée par un homme à 
demi nu brandissant des crabes qu’il voulait nous vendre. Nous 
lui en achetâmes un plein panier pour deux sous. Le soir 
suivant, nous échouâmes le Fyrdraca sur le rivage et nous 
ravitaillâmes en eau douce à une rivière. Leofric et moi gravîmes 
une colline pour inspecter les alentours. De la fumée s’élevait de 
vallées lointaines, mais il n’y avait nulle âme qui vive, pas même 
un berger. 

— Que pensais-tu trouver ? demanda-t-il. Des ennemis ? 
— Un monastère. 
— Un monastère ! s’amusa-t-il. Tu veux prier ? 
— Les monastères ont de l’argent. 
— Pas ici. Ils sont aussi pauvres que belettes. D’ailleurs… 
— D’ailleurs quoi ? 
— Tu as une dizaine de bons chrétiens à ton bord, dit-il en 

désignant le navire. Et de mauvais, bien sûr, mais au moins une 
dizaine de bons. Ils n’iront point piller un monastère avec toi. 
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Il avait raison. Quelques-uns des hommes avaient eu des 
scrupules à jouer les pirates, mais je leur avais assuré que les 
Danes utilisaient des navires de commerce pour épier leurs 
ennemis. C’était assez vrai, même si je doutais que nos deux 
victimes aient servi les Danes. Mais leurs équipages étaient 
étrangers et, comme tout Saxon, nos hommes détestaient les 
étrangers, tout en faisant exception pour Haesten et notre 
dizaine de Frisons. Les Frisons étaient des pirates nés, aussi 
mauvais que les Danes, et ceux-là, venus s’enrichir dans le 
Wessex après la guerre, étaient heureux que le Fyrdraca se livre 
au pillage. 

En continuant à l’ouest, nous trouvâmes des établissements 
côtiers, dont certains étonnamment vastes. Cenwulf, qui avait 
combattu avec nous à Cynuit et était un brave homme, nous 
apprit que les Bretons du Cornwalum extrayaient l’étain et le 
vendaient aux étrangers. Il le savait de son père qui était 
marchand et venait fréquemment ici. 

— S’ils vendent de l’étain, dis-je, ils ont certainement de 
l’argent. 

— Et des hommes pour le garder, répliqua Cenwulf. 
— Ont-ils un roi ? 
Nul ne le savait. C’était probable, mais nous ignorions qui il 

était et où il se trouvait. Peut-être étaient-ils plusieurs, comme 
l’avança Haesten. Ils avaient des armes, car une nuit, alors que 
le Fyrdraca pénétrait subrepticement dans une baie, je vis une 
flèche tirée d’une falaise s’enfoncer dans la mer près des rames. 
Comme elle ne fut suivie d’aucune autre, peut-être était-ce un 
avertissement. Cette nuit-là, nous jetâmes l’ancre. À l’aube, 
voyant deux vaches qui paissaient au bord d’une rivière, Leofric 
s’empara de sa hache. 

— Les vaches sont là pour nous tuer, nous prévint Haesten 
dans son anglais maladroit. 

— Comment cela ? 
— J’ai déjà vu le faire, seigneur. Ils sortent les vaches pour 

nous faire débarquer à terre. Et ils attaquent. 
Nous fîmes grâce aux vaches et quittâmes la baie. Un 

hurlement s’éleva derrière nous, et je vis une troupe d’hommes 
surgir des buissons et des arbres. Je retirai un de mes bracelets 
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d’argent et le donnai à Haesten. C’était son premier, et, étant 
dane, il en fut extrêmement fier et le polit toute la matinée. 

La côte était de plus en plus sauvage, et les abris de plus en 
plus difficiles à trouver, mais le temps était calme. Nous 
capturâmes un petit bateau à huit rames qui retournait en 
Irlande et le soulageâmes de seize pièces d’argent, trois 
coutelas, un tas de lingots d’étain, un sac de plumes d’oie et six 
peaux de chèvre. Nous ne devenions guère riches, même si le 
ventre du Fyrdraca était rempli de peaux et de lingots d’étain. 

— Nous devons tout vendre, dit Leofric. 
Mais à qui ? Nous ne connaissions personne faisant négoce 

ici. Je pensai qu’il fallait aborder près de l’un des plus vastes 
établissements et tout voler. Brûler les maisons, tuer les 
hommes, piller le château de leur chef et repartir en mer. Mais 
comme les Bretons postaient des veilleurs sur les côtes et nous 
voyaient toujours arriver, dès que nous approchions l’une de 
leurs villes, des hommes en armes nous attendaient. Ils avaient 
appris comment affronter les Vikings et c’est pourquoi, 
m’expliqua Haesten, les Norses naviguaient à présent par 
groupes de cinq ou six navires. 

Être un Viking était plus ardu que je ne l’avais cru. Un jour, 
le vent d’ouest fraîchit, les vagues frangées d’écume enflèrent et 
des averses commencèrent à tomber d’un Ciel noir et bas. Nous 
dûmes remonter au nord nous abriter sur une côte protégée. 
Nous jetâmes l’ancre puis sentîmes le Fyrdraca tressaillir et 
s’agiter comme un cheval ombrageux tirant sur sa longe de cuir 
tressé. 

Toute la nuit et le jour suivant, la tempête fit rage sur la côte. 
Les flots se fracassaient sur les hautes falaises. Nous étions à 
peu près à l’abri, mais les vivres diminuaient et j’avais plus ou 
moins décidé d’abandonner le projet de nous enrichir et de 
rentrer dans l’Uisc en prétendant que nous étions simplement 
partis en patrouille. Cependant, le deuxième jour, alors que le 
vent mollissait et que ne tombait plus qu’un crachin glacial, un 
navire apparut à l’est de la pointe. 

— Boucliers ! s’écria Leofric. 
Les hommes, maussades et gelés, s’armèrent et prirent place 

sur le plat-bord. 
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Le navire était beaucoup plus petit que le nôtre, bas, à haute 
proue, avec un mât court et une large vergue où était repliée une 
voile crasseuse. Une demi-douzaine de rameurs le 
manœuvraient, et le timonier mettait le cap droit sur le 
Fyrdraca. Lorsqu’il fut plus près, j’aperçus un rameau aux 
feuilles vertes accroché à la proue. 

— Ils veulent parler, dis-je. 
— Espérons qu’ils veulent acheter, grommela Leofric. 
Un prêtre était à bord. Je ne m’en rendis tout d’abord pas 

compte, car il était aussi déguenillé que les autres, mais il nous 
cria en mauvais danois qu’il voulait parler. Je laissai le navire 
s’approcher puis Cenwulf et moi hissâmes le prêtre à bord. Deux 
autres voulurent le suivre, mais Leofric les menaça de sa lance. 

Lorsqu’il s’assit sur un banc, je vis le crucifix à son cou. Il se 
nommait le père Mardoc. 

— Je hais les chrétiens, dis-je, et je te donnerais bien en 
pâture à Njord. 

Il ne releva pas, peut-être ignorait-il que Njord était l’un des 
dieux de la Mer. 

— Je t’apporte un présent de mon maître, dit-il en sortant de 
sous sa cape deux bracelets abîmés. 

Je les pris. C’étaient de pauvres anneaux de cuivre, vieux, 
encrassés de vert-de-gris et presque sans valeur, mais notre 
expédition nous avait si peu rapporté que même ces maigres 
trésors méritaient d’être gardés. 

— Qui est ton maître ? demandai-je. 
— Le roi Peredur. 
Je faillis éclater de rire. Le roi Peredur ? Un roi est 

généralement célèbre : si je n’avais jamais entendu parler de 
Peredur, c’est probablement qu’il n’était qu’un petit chef local 
au titre pompeux. 

— Et pourquoi ce Peredur m’envoie-t-il ces misérables 
présents ? 

Le père Mardoc ignorait mon nom et était trop effrayé pour 
me le demander. Il pensait que nous étions tous des Danes, car 
j’avais ordonné à ceux qui portaient des crucifix de les cacher 
sous leurs vêtements. Seuls Haesten et moi parlions, et si le père 
Mardoc trouva cela curieux, il n’en dit rien. Il m’expliqua que 
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son seigneur, le roi Peredur, avait été traîtreusement attaqué 
par un voisin nommé Callyn, dont les armées avaient pris une 
forteresse proche de la mer : Peredur était disposé à nous payer 
si nous l’aidions à récupérer cette place-forte ayant pour nom 
Dreyndynas. 

J’envoyai le père Mardoc patienter à la proue pendant que 
nous discutions. Être bien payés ne nous rendrait pas riches 
pour autant, et Peredur essaierait de nous donner le moins 
possible et tenterait de tout nous reprendre en nous tuant. 

— Nous devrions trouver ce Callyn et voir ce qu’il nous 
verserait, lui, suggéra Leofric. 

C’était une bonne idée, mais nous ignorions où était ce 
Callyn. Nous apprîmes plus tard que c’était aussi un roi : cela ne 
signifiait pas grand-chose, car tout homme disposant de plus de 
cinquante soldats se disait roi en Cornwalum. J’allai donc 
retrouver le prêtre : il m’expliqua que Dreyndynas était une 
place-forte qui gardait la route de l’Est, et que, tant que Callyn 
la tiendrait, le peuple de Peredur serait prisonnier dans ses 
propres terres. 

— Vous avez des navires, lui fis-je remarquer. 
— Callyn aussi, et nous ne pouvons y embarquer le bétail. 
— Le bétail ? 
— Nous avons besoin de le vendre pour subsister. 
Callyn avait donc encerclé Peredur, et nous pouvions faire 

pencher la balance dans cette petite guerre. 
— Combien nous paiera donc ton roi ? demandai-je. 
— Cent pièces d’argent. 
— J’adore les vrais dieux, dis-je en dégainant Souffle-de-

Serpent. Et je suis un serviteur zélé d’Hoder, l’assoiffé de sang, à 
qui je n’ai rien donné depuis de nombreux jours. 

Le père Mardoc parut terrifié, et il y avait de quoi. C’était un 
jeune homme, aux cheveux et à la barbe noirs et si hirsutes 
qu’on ne voyait presque que son nez cassé et ses yeux. Il 
m’expliqua qu’il avait appris à parler danois après avoir été 
réduit en esclavage par un chef nommé Godfred puis qu’il avait 
réussi à s’échapper lors d’une expédition sur les îles Sillan, 
situées fort loin à l’ouest. 

— Y a-t-il des richesses en ces îles ? demandai-je. 
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J’en avais entendu parler, bien que certains les tiennent pour 
un mythe, tandis que d’autres affirment qu’elles apparaissent et 
disparaissent selon les lunaisons. Le père Mardoc me certifia 
qu’elles existaient et avaient pour nom îles des Morts. 

— Personne n’y habite donc ? 
— Si, mais c’est là que les morts ont leur demeure. 
— Ont-ils des richesses aussi ? 
— Vos navires les ont toutes prises. 
Il me promit que Peredur se montrerait plus généreux : le roi 

était prêt à verser plus de cent pièces d’argent. Nous lui fîmes 
crier à son équipage de nous guider vers les terres de Peredur. 
Je ne voulais pas le laisser remonter à son bord, car il me 
servirait d’otage au cas où il nous aurait menti et menés dans 
une embuscade. 

Il avait dit vrai. Les possessions de Peredur étaient un 
groupe de bâtiments à flanc de colline auprès d’une baie, 
protégés par une muraille de buissons épineux. Son peuple 
vivait dans cette enceinte. Certains étaient pêcheurs, d’autres 
vachers, et aucun n’était riche. Le roi lui-même, en revanche, 
avait une grande demeure où il nous reçut, après que nous 
eûmes pris d’autres otages. Trois jeunes hommes, présentés 
comme ses fils, furent livrés au Fyrdraca, je donnai ordre à 
mon équipage de les occire si je ne revenais pas puis descendis à 
terre avec Haesten et Cenwulf. J’avais revêtu ma tenue de 
guerrier, cotte de mailles et casque étincelant, et le peuple de 
Peredur, déguenillé, nous regarda passer avec effroi devant les 
masures. Le village empestait le poisson et le crottin. La 
demeure de Peredur se dressait au sommet de la colline, accolée 
à une église au toit de chaume recouvert de mousse et portant 
une croix de bois flotté. 

Peredur avait deux fois mon âge. C’était un homme trapu au 
visage rusé, portant une barbe noire à deux pointes. Il nous 
salua depuis son trône, une simple chaise à haut dossier, et se 
renfrogna en voyant que nous ne nous inclinerions pas comme 
il y comptait. Une dizaine d’hommes l’accompagnaient, 
d’évidence ses courtisans, qui pourtant ne semblaient guère 
riches et étaient tous fort âgés, sauf un seul, vêtu d’un froc de 
moine : il se distinguait dans l’assemblée comme un corbeau 
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parmi des mouettes, car ses vêtements étaient noirs ; il était 
rasé et tonsuré de près. Un peu plus âgé que moi, maigre, l’air 
sévère et matois, il nous considéra avec un mépris non 
dissimulé. Le moine parlait danois, bien mieux que le père 
Mardoc. 

— Le roi vous salue, dit-il d’un ton aussi pincé que ses lèvres 
et ses pâles yeux verts. Il voudrait connaître ton nom. 

— Je suis Uhtred Ragnarson. 
— Pourquoi es-tu là, Uhtred Ragnarson ? 
Je le toisai d’un regard appuyé, comme un qui s’apprête à 

abattre un bœuf, comme si je supputais où j’allais porter le 
premier coup. Il comprit et n’attendit pas de réponse à sa 
question. Elle était évidente : nous étions là pour tuer et piller, 
bien sûr, puisque nous étions des Danes. Qu’imaginait-il 
d’autre ? 

Peredur conféra à voix basse avec son moine, tandis que je 
balayais les lieux du regard, cherchant quelque preuve de 
richesse. Je ne vis rien en dehors de trois os de baleine dans un 
coin, mais Peredur avait manifestement quelque trésor, car il 
portait un lourd torque de bronze au cou et des anneaux 
d’argent à ses petits doigts boudinés, ainsi qu’une fibule 
d’ambre à sa cape pouilleuse et un crucifix d’or. 

— Le roi souhaite savoir combien d’hommes tu peux mener 
contre l’ennemi, s’enquit le moine. 

— Assez, répondis-je. 
— Cela ne dépend-il pas, observa finement le moine, du 

nombre de l’ennemi ? 
— Non, cela dépend de ceci, répondis-je en frappant la 

poignée de Souffle-de-Serpent. 
C’était une réponse arrogante et habile, probablement celle 

qu’attendait le moine. Et en vérité, elle était convaincante, car 
j’étais large d’épaules et faisais figure de géant parmi ces gens 
que je dépassais d’une tête. 

— Et qui es-tu, moine ? demandai-je. 
— Je me nomme Asser, répondit-il. 
C’était un nom angle, bien sûr, qui signifiait « âne », et ainsi 

le baptisai-je par la suite en mon for intérieur. Et la suite allait 
être longue, car cet homme allait hanter ma vie comme un pou, 
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même si en ce jour il n’était pour moi qu’un moine angle 
inconnu se distinguant de ses compagnons parce qu’il se lavait. 
Il m’invita à le suivre par une petite porte. Faisant signe à 
Haesten et Cenwulf de m’attendre, je me retrouvai dehors près 
d’un tas de crottin, depuis lequel il me fit contempler l’est. 

Nous dominions une vallée. Sur la pente la plus proche se 
trouvaient les petits toits noircis de suie du village, puis la 
muraille d’épineux longeant la rivière jusqu’à la mer. De l’autre 
côté de la rivière, s’élevaient de basses collines où se dressait sur 
l’horizon, comme un furoncle, un petit fort : Dreyndynas. 

— L’ennemi, dit Asser. 
— Combien d’hommes s’y trouvent ? 
— Cela t’importe-t-il ? répondit aigrement Asser, me faisant 

payer mon refus d’avoir donné le nombre de mes hommes. 
— Vous autres chrétiens, vous croyez aller au Ciel après la 

mort, n’est-ce pas ? 
— Et quand bien même ? 
— Tu dois être impatient de connaître ce destin et 

d’approcher ton dieu ? 
— Me menacerais-tu ? 
— Je ne menace point la vermine, m’amusai-je. Combien 

d’hommes gardent ce fort ? 
— Quarante ou cinquante. Nous pouvons en rassembler 

quarante. 
— Demain, ton roi pourra retrouver son fort. 
— Ce n’est pas mon roi, répliqua-t-il, irrité de ma méprise. 
— Qu’il soit ou non ton roi, il retrouvera son fort du moment 

qu’il nous paie comme il convient. 
La négociation dura jusqu’au crépuscule. Peredur, comme 

l’avait dit le père Mardoc, était disposé à offrir plus de cent 
shillings. Cependant, redoutant que nous prenions l’argent sans 
combattre, il exigeait quelque assurance : des otages, que je 
refusai de lui donner. Au bout d’une heure, nous n’étions 
toujours pas d’accord. Peredur fit alors appeler sa reine. Cela ne 
me parut pas important, mais l’Âne se raidit comme s’il était 
offensé, puis je sentis l’assistance curieusement appréhensive. 
Asser protesta, mais le roi le coupa d’un geste impérieux : une 
porte s’ouvrit, et Iseult entra dans ma vie. 
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Iseult. La trouver ici fut comme de découvrir un joyau dans 
du fumier. En la voyant, j’oubliai Mildrith. Iseult la sombre, 
Iseult aux grands yeux. Elle était petite, mince comme un elfe, 
avec un visage lumineux et des cheveux aile-de-corbeau. Elle 
était vêtue d’une cape noire et portait des colliers, bracelets et 
anneaux d’argent qui tintaient à chacun de ses pas. Elle avait 
peut-être deux ou trois ans de moins que moi ; malgré sa 
jeunesse, elle parvenait à effrayer les courtisans de Peredur, qui 
reculaient devant elle. Le roi paraissait mal à l’aise, tandis 
qu’Asser, à mon côté, se signa et cracha pour éloigner le mal. 

Moi, je la contemplais, ensorcelé. Elle avait une expression 
douloureuse, comme si elle trouvait la vie insupportable, et son 
mari eut l’air apeuré en s’adressant à elle d’une petite voix 
respectueuse. Elle haussa les épaules et je pensai qu’elle était 
peut-être folle, car la grimace tordant ses traits la défigurait. 
Puis elle se calma et me regarda tandis que le roi parlait à Asser. 

— Tu diras à la reine qui tu es et ce que tu feras pour le roi 
Peredur, traduisit Asser d’un ton réprobateur. 

— Elle parle danois ? demandai-je. 
— Bien sûr que non, rétorqua-t-il. Contente-toi de le lui dire 

et qu’on en finisse avec cette mascarade. 
Je plongeai mon regard dans ces grands yeux noirs et j’eus 

l’étrange impression qu’elle pouvait lire dans mes pensées les 
plus intimes. Au moins, elle ne grimaça pas en m’écoutant. 

— Mon nom est Uhtred Ragnarson, dis-je, et je suis venu 
combattre pour ton mari s’il me paie à ma juste valeur. Et s’il ne 
paie pas, nous partirons. 

Je croyais qu’Asser traduirait, mais il resta coi. 
Iseult me fixa et je soutins son regard. Sa peau était claire et 

parfaite, et ses traits bien marqués, mais elle paraissait triste. 
Triste et belle. Implacable et belle. Elle me rappela Brida, 
l’Estangle qui avait été ma maîtresse et vivait désormais avec 
mon ami Ragnar. Brida était aussi féroce qu’une lame et je 
sentais semblable cette étrange reine à la fois si jeune et si 
sombre. 

— Je suis Uhtred Ragnarson, m’entendis-je continuer sans 
qu’on m’ait rien demandé. Et je fais des miracles. 
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J’ignore pourquoi j’avais dit cela. J’appris plus tard qu’elle 
n’avait rien compris, car à l’époque elle parlait seulement la 
langue des Bretons, mais elle sembla me comprendre et sourit. 

— Prends garde, Dane, s’offusqua Asser. C’est une reine. 
— Une reine, demandai-je sans la quitter du regard, ou la 

reine ? 
— Le roi a le bonheur de posséder trois épouses, répliqua le 

moine d’un ton réprobateur. 
Iseult se détourna pour s’adresser à son époux. Il hocha la 

tête et fit un geste déférent vers la porte par laquelle elle était 
entrée. Manifestement, il la congédiait et elle obéit, s’arrêta un 
instant sur le seuil pour me considérer longuement d’un air 
pensif, puis elle disparut. 

Et ce fut soudain plus facile. Peredur accepta de nous donner 
beaucoup d’argent. Il nous montra le trésor qu’il cachait dans 
une pièce dérobée. Il y avait là pièces, bijoux brisés, coupes 
cabossées et trois chandeliers pris à l’Église. Lorsque je les pesai 
sur une balance rapportée du marché, je découvris qu’ils 
valaient trois cents et seize shillings : ce n’était point 
négligeable. Asser divisa l’ensemble en deux piles, dont l’une 
moitié moins grosse que l’autre. 

— Nous te donnerons la plus petite ce soir, dit-il, et le reste 
lorsque Dreyndynas aura été reprise. 

— Tu me prends pour un sot ? demandai-je, sachant 
qu’après la bataille nous aurions du mal à récupérer le reste. 

— Et toi donc ? rétorqua-t-il, conscient que le Fyrdraca 
disparaîtrait dès l’aube s’il nous donnait tout dans l’instant. 

Nous convînmes finalement que j’en prendrais un tiers 
immédiatement et que le reste serait transporté sur le champ de 
bataille, afin de nous être rapidement remis. Peredur aurait 
voulu que je laisse la seconde part dans sa demeure : après le 
combat, j’aurais été contraint de le prendre d’assaut en passant 
par ses rues crottées et je n’en avais point envie. C’était 
probablement cette perspective qui avait retenu les hommes de 
Callyn d’attaquer Peredur : ils espéraient l’affamer, du moins 
était-ce là ce que pensait Asser. 

— Parle-moi d’Iseult, dis-je quand l’affaire fut conclue. 
— Je lis en toi comme dans un missel, ricana-t-il. 
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— Peu importe, j’ignore ce que c’est, mentis-je. 
— Un livre de prières, et tu en auras besoin si tu la touches. 

Elle est le mal, s’écria-t-il en se signant. 
— C’est une reine, et jeune. Comment pourrait-elle être le 

mal ? 
— Que sais-tu des Bretons ? 
— Qu’ils puent comme belettes et volent comme choucas. 
Il me jeta un regard mauvais et je crus qu’il refuserait d’en 

dire plus, mais il ravala son orgueil de Breton. 
— Nous sommes chrétiens, et Dieu soit remercié pour cette 

immense miséricorde, mais parmi notre peuple se trouvent 
d’anciennes superstitions. Des coutumes païennes. Et Iseult en 
est. 

— De quoi est-elle ? 
Il ne souhaitait pas en parler, mais il avait abordé le sujet et 

dut s’expliquer. 
— Elle est née au printemps il y a dix-huit ans. À sa 

naissance, s’est produite une éclipse de soleil, et pour les sots et 
naïfs d’ici un enfant aux cheveux noirs né à la mort du soleil 
détient des pouvoirs. Ils en ont fait une… (Il marqua une pause, 
ignorant le mot danois)… une gwrach. (Je ne compris pas.) Une 
dewines, s’agaça-t-il avant de trouver finalement le terme : une 
enchanteresse. 

— Une sorcière ? 
— Et Peredur l’a épousée. Il en a fait sa reine de l’ombre. 

Ainsi les rois agissent-ils avec ces filles. Ils les prennent chez 
eux, afin d’user de leurs pouvoirs. 

— Quels pouvoirs ? 
— Ceux que le Diable donne aux reines de l’ombre, 

évidemment. Peredur croit qu’elle peut voir l’avenir. Mais elle 
ne le pourra qu’à condition de demeurer une vierge. 

Cela me fit rire. 
— Si tu l’aimes si peu, moine, je te rendrais service en la 

violant. (Il ne releva pas et se contenta de se renfrogner.) Peut-
elle vraiment prévoir l’avenir ? 

— À ton avis ? Elle a vu ta victoire et dit au roi qu’il pouvait 
te faire confiance. 

— En ce cas, elle le peut voir assurément. 
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Le frère Asser eut un sourire méprisant. 
— On aurait dû l’étrangler avec le cordon à sa naissance, 

gronda-t-il. C’est une garce païenne, une diablesse. 
 
Le soir, un festin fut donné pour fêter notre pacte, mais 

Iseult n’y assista pas, hélas ! J’y vis la première épouse de 
Peredur, une femme maussade et crasseuse avec des furoncles 
purulents sur le cou, et parlant à peine. Mais le festin fut 
étonnamment bon. Il fut servi poisson, bœuf, mouton, pain, ale, 
hydromel et fromage, et Asser me conta qu’il venait du royaume 
de Dyfed, au nord de la mer de Sæfern, et que son souverain, au 
nom breton impossible à prononcer et ressemblant à un 
éternuement, l’avait envoyé dans le Cornwalum pour dissuader 
les rois bretons de soutenir les Danes. 

Cela me surprit tellement que je cessai de lorgner les 
servantes ondulant des hanches sur la musique d’un joueur de 
harpe. 

— Tu n’aimes point les Danes, dis-je. 
— Vous êtes des païens, répliqua-t-il d’un ton méprisant. 
— Alors pourquoi parles-tu la langue païenne ? 
— Parce que mon abbé voulait nous envoyer comme 

missionnaires auprès des Danes. 
— Tu devrais y aller. Ainsi, tu arriverais plus vite au paradis. 
Il ne releva pas. 
— J’ai appris le danois entre autres langues, dit-il, hautain, 

et je parle aussi la langue des Saxons. Et toi, je crois, tu n’es 
point né en Danemark. 

— Comment le sais-tu ? 
— À ta voix. Tu es de Northumbrie ? 
— Je suis de la mer. 
— En Northumbrie, dit-il d’un ton réprobateur, les Danes 

ont corrompu les Saxons au point qu’ils se croient eux-mêmes 
danes. (Il se trompait, mais j’étais mal placé pour rectifier.) 
Pire, ils ont éteint la lumière du Christ. 

— Aurais-tu fait la connaissance d’Alfred de Wessex ? 
ironisai-je. 

— J’ai hâte de la faire, dit-il avec ferveur, car j’ai ouï dire 
qu’il était bon chrétien. 
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— Moi aussi. 
— Et que le Christ l’en récompense. 
— Vraiment ? 
— Le Christ a envoyé une tempête qui a détruit la flotte dane, 

et les anges de Dieu ont occis Ubba. C’est là preuve de la 
puissance du Seigneur. Si nous combattons Alfred, nous nous 
rangerons contre le Christ, nous ne le devons donc pas. Tel est 
mon message au roi de Cornwalum. 

Je fus impressionné qu’un moine anglais du bout de la terre 
de Bretagne en sache tant sur ce qui se passait dans le Wessex, 
et je songeai qu’Alfred aurait été ravi d’entendre ces absurdités. 
D’ailleurs, il avait déjà envoyé en messagers bien des prêtres et 
moines : ils avaient fait savoir partout que leur Dieu avait 
massacré les Danes, une histoire qu’Asser s’était manifestement 
empressé de reprendre à son compte. 

— Alors, pourquoi combattez-vous Callyn ? demandai-je. 
— Il voulait s’unir aux Danes. 
— Et comme nous allons vous vaincre, c’est qu’il a du bon 

sens. 
— Dieu sera victorieux. 
— Tu l’espères, dis-je en portant la main à mon marteau de 

Thor. Mais si tu te trompes, moine, nous prendrons le Wessex et 
Callyn aura sa part des dépouilles. 

— Il n’aura sa part de rien, répliqua Asser, car tu le tueras 
demain. 

Les Bretons n’avaient jamais appris à aimer les Saxons. En 
vérité, ils nous haïssaient, et durant les années où le dernier 
royaume d’Anglie avait été au bord de l’anéantissement, ils 
auraient pu faire pencher la balance en se joignant à Guthrum. 
Mais ils avaient préféré retenir leurs épées, et les Saxons 
peuvent bien en remercier l’Église. Des hommes comme Asser 
avaient décidé que les hérétiques danes étaient pires que les 
chrétiens d’Anglie. Si j’avais été un Breton, je leur en aurais 
voulu, car les Bretons auraient pu reprendre bien de leurs terres 
perdues en s’alliant aux Norses. La religion fait d’étranges 
alliances. Tout comme la guerre, car Peredur nous offrit, à 
Haesten et à moi, deux des servantes pour sceller notre pacte. 
J’avais renvoyé sur le Fyrdraca Cenwulf prévenir Leofric qu’il 
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fallait être prêt à la bataille au lendemain. J’hésitai à retourner 
avec Haesten sur le navire, mais les servantes étaient jolies et 
nous restâmes. Point n’était besoin de m’inquiéter, car personne 
ne tenta de nous tuer dans la nuit, ni même lorsque nous 
rapportâmes le premier tiers d’argent au bateau. 

— Il en reste deux fois autant qui nous attend, dis-je à 
Leofric. 

— Et où étais-tu la nuit dernière ? demanda-t-il. 
— Au lit avec une Bretonne. 
— Bout-de-Cul ! Et qui combattons-nous donc ? 
— Une bande de sauvages. 
Nous laissâmes dix hommes garder le navire. Si les soldats 

de Peredur tentaient de s’emparer du Fyrdraca, ces dix 
hommes auraient fort à faire et seraient perdants. Mais comme 
ils détenaient trois otages qui étaient peut-être ou non les fils de 
Peredur, nous devions prendre ce risque : cela semblait assez 
sûr, car Peredur avait rassemblé son armée à l’est de la ville. Je 
dis armée, mais ils n’étaient que quarante, et j’en amenais 
trente de plus, bien armés et d’allure féroce dans leurs cottes de 
cuir. Leofric, comme moi, la portait de mailles, ainsi que 
quelques-uns de mes hommes d’équipage, et comme j’étais 
coiffé de mon beau casque à visière, j’avais au moins l’air d’un 
seigneur des batailles. 

Peredur, vêtu de cuir, s’était fait dans ses cheveux noirs et sa 
barbe à deux pointes des tresses qui lui donnaient l’air féroce. 
Ses hommes étaient surtout armés de lances, mais lui possédait 
une bonne épée. Certains avaient des boucliers et des casques, 
mais si je ne doutais point de leur bravoure, je ne les trouvais 
guère redoutables. Mes hommes, eux, l’étaient. Ils avaient 
combattu des navires danes au large du Wessex et s’étaient 
battus dans le mur de boucliers à Cynuit. J’étais certain qu’ils 
pouvaient anéantir les troupes que Callyn avait postées à 
Dreyndynas. 

C’est dans l’après-midi que nous gravîmes la colline. Nous 
aurions dû partir le matin, mais certains des hommes de 
Peredur cuvaient encore et les femmes du village ne cessaient de 
retenir les autres, refusant de les voir mourir. Puis Peredur et 
ses conseillers conférèrent entre eux de la façon de mener la 
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bataille, même si je ne voyais guère là matière à discussion. Les 
hommes de Callyn étaient dans le fort et nous dehors : il n’y 
avait qu’à assaillir ces bâtards. Nulle ruse, attaquer ! Mais ils 
parlèrent longuement, puis le père Mardoc dit une prière, ou 
plutôt la beugla. Quant à moi, je refusai d’avancer car le reste de 
l’argent n’avait pas été apporté. 

Il finit par arriver dans un coffre porté par deux hommes. 
Alors, sous le soleil, nous gravîmes la colline. Quelques femmes 
nous suivirent en piaillant des cris de guerre, mais c’était peine 
perdue, car l’ennemi était encore trop loin pour les entendre. 

— Que faisons-nous, alors ? demanda Leofric. 
— Nous formons un coin, à mon avis. Nos meilleurs hommes 

au premier rang, toi et moi devant, et nous tuons ces gueux. 
— As-tu jamais assailli l’un de leurs forts ? grimaça-t-il. 
— Jamais. 
— Ce peut être difficile, m’avertit-il. 
— Si ce l’est trop, nous tuerons Peredur et ses hommes, et 

nous prendrons quand même l’argent. 
Le frère Asser, son froc noir souillé de boue, accourut vers 

moi. 
— Tes hommes sont saxons ! m’accusa-t-il. 
— Je hais les moines, grondai-je. Je les hais plus que les 

prêtres. J’aime à les tuer. Et leur fendre la panse. J’aime voir ces 
bâtards mourir. À présent, décampe et meurs avant que je ne 
t’égorge. 

Il courut annoncer à Peredur que nous étions des Saxons. Le 
roi avait cru recruter un équipage de Vikings danes et 
découvrait à présent que nous étions des Saxons de l’Ouest. 
Comme il n’en était point heureux, je dégainai Souffle-de-
Serpent et en cognai la lame contre mon bouclier en bois de 
tilleul. 

— Veux-tu te battre ou non ? lui fis-je demander par Asser. 
Peredur décida qu’il voulait se battre, ou plutôt que nous 

nous battions pour lui. Nous continuâmes donc, à flanc de 
colline : celle-ci comportant plusieurs crêtes successives, ce fut 
tard dans l’après-midi que nous arrivâmes enfin au sommet et 
pûmes voir les talus d’herbe de Dreyndynas se profiler sur 
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l’horizon. Une bannière y flottait, un triangle d’étoffe arborant 
un cheval blanc piaffant dans une verte prairie. 

Je m’arrêtai. La bannière de Peredur était une queue-de-
loup accrochée à une perche. Je n’en portais aucune mais, 
comme tous les Saxons, la mienne aurait été un rectangle. Je ne 
connaissais qu’un peuple aux bannières en triangle. Je me 
tournai vers le frère Asser qui montait, en sueur. 

— Ce sont des Danes ? l’accusai-je. 
— Et alors ? demanda-t-il. Je te croyais dane, et tout le 

monde sait que les Danes combattent pour l’argent, même 
d’autres Danes. Mais serais-tu effrayé, Saxon ? 

— Ta mère ne t’a point enfanté mais pété par son trou du cul 
ridé, répondis-je. 

— Tu as pris l’argent de Peredur. Aussi dois-tu combattre. 
— Un mot de plus, moine, et je coupe tes couilles inutiles. 
Je levai les yeux vers le sommet. Tout avait changé depuis 

que j’avais vu la bannière au cheval blanc : au lieu de combattre 
des sauvages bretons à peine armés, nous allions nous en 
prendre à tout un équipage de redoutables Danes. 

— Nous sommes dans le pétrin, me dit Leofric. 
— Jusqu’au cou. 
— Que faisons-nous ? Nous nous retournons contre eux et 

prenons l’argent ? 
Je ne répondis pas, car les Danes avaient ouvert une partie 

de la palissade et trois hommes l’avaient franchie pour courir 
vers nous. Ils voulaient parlementer. 

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Leofric. 
Il regardait fixement le chef des Danes. C’était un homme de 

haute taille, aussi robuste que Steapa Snotor, vêtu d’une cotte 
de mailles polie au sable et étincelante. Son casque, aussi 
brillant qu’elle, portait une visière en forme de mufle de 
sanglier, et au sommet flottait le panache d’une queue de 
cheval. Il portait des bracelets par-dessus sa cotte, d’argent et 
d’or, qui le proclamaient comme un grand guerrier, un Dane à 
l’épée, un seigneur de guerre. Il marchait comme s’il possédait 
la colline, et en vérité elle était à lui puisqu’il tenait le fort. 

Asser se précipita à la rencontre des Danes avec Peredur et 
deux de ses courtisans. Je les rejoignis et trouvai le moine en 
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train de tenter de convertir les Danes. Il leur disait que Dieu 
nous avait envoyés pour les massacrer et qu’il valait mieux pour 
eux qu’ils se rendent et cèdent leurs âmes païennes à Dieu. 

— Nous vous baptiserons, et les cieux en seront fort réjouis. 
Le chef des Danes ôta son casque. Son visage était presque 

aussi effrayant que son masque de sanglier : large, tanné par le 
soleil et le vent, avec le regard vide et sans expression d’un 
tueur. Âgé d’une trentaine d’années, il portait une barbe très 
courte et une cicatrice barrait sa joue gauche. Il confia son 
casque à l’un de ses hommes et, sans un mot, souleva le bas de 
sa cotte pour pisser sur le froc du moine, qui recula. 

— Qui es-tu ? me demanda l’homme sans s’interrompre. 
— Uhtred Ragnarson. Et toi ? 
— Svein du Cheval-Blanc, répondit-il d’un ton de défi, 

comme si je ne pouvais que le connaître. 
Je ne répondis rien. Était-ce le Svein dont on disait qu’il 

rassemblait des troupes en pays de Galles ? Que faisait-il ici, 
dans ce cas ? 

— Tu es Svein d’Irlande ? 
— Svein de Danemark, dit-il. (Il laissa retomber sa cotte et 

jeta un regard noir à Asser qui menaçait les Danes de la 
vengeance divine.) Si tu souhaites vivre, lui dit-il, ferme ta 
répugnante bouche. Ragnarson, reprit-il. Le comte Ragnar ? 
Ragnar Ravson ? Le Ragnar qui servait Ivar ? 

— Lui-même. 
— Alors tu es son fils saxon ? 
— Certes. Et toi, tu es le Svein qui a amené ses hommes 

d’Irlande ? 
— Je le suis, avoua-t-il. 
— Et qui rassemble des forces en pays de Galles ? 
— Je fais ce que je fais, dit-il sans plus de précision. 
Il jaugea mes hommes puis me toisa, remarquant ma cotte, 

mon casque et surtout mes bracelets. Puis il me fit signe de le 
suivre à l’écart. 

Asser objecta que rien ne pouvait être dit hors de la présence 
de tous, mais je l’ignorai et suivis Svein. 

— Tu ne peux prendre ce fort, dit-il. 
— C’est vrai. 
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— Alors que fais-tu ? 
— Je retourne au village de Peredur, bien sûr. 
— Et si je l’attaque ? 
— Tu le prendras, mais tu perdras des hommes, une 

douzaine peut-être. 
— Cela fera autant de moins aux rames, dit-il, songeur. Est-

ce là le prix de ton concours ? demanda-t-il en désignant les 
deux hommes qui portaient le coffre. 

— Oui. 
— Partageons, suggéra-t-il. 
J’hésitai à peine. 
— Partageons aussi ce que nous trouverons au village. 
— Accordé. (Il regarda Asser qui chuchotait à l’oreille de 

Peredur.) Il sait ce que nous faisons, aussi va-t-il falloir le 
tromper. 

Je n’avais toujours pas compris qu’il me frappa violemment 
en plein visage. Je portai la main à mon épée, et deux de ses 
hommes accoururent, lames au poing. 

— Je viendrai te rejoindre, dit-il à voix basse. (Puis, plus 
fort :) Espèce de crotte de chèvre ! 

Je crachai sur lui tandis que ses hommes faisaient mine de 
m’entraîner, puis je revins vers Asser. 

— Nous allons tous les tuer ! dis-je férocement. Tous ! 
— Que t’a-t-il dit ? demanda Asser. (Il craignait, 

légitimement, que Svein et moi ayons conclu une alliance, mais 
la petite comédie de Svein l’avait fait douter et je le rassurai 
encore en m’emportant et en criant à Svein qui s’en allait que je 
donnerais son âme en pâture à Hel, la déesse des Morts.) Vas-tu 
combattre ? demanda le moine. 

— Mais bien sûr ! hurlai-je avant de rejoindre Leofric. Nous 
sommes du côté des Danes, lui dis-je à mi-voix. Nous tuons ces 
Bretons, nous nous emparons de leur village et nous partageons 
avec les Danes. Dis-le discrètement aux hommes. 

Fidèle à sa parole, Svein fit une sortie avec ses hommes. Cela 
aurait dû mettre la puce à l’oreille d’Asser et de Peredur, car nul 
homme sensé n’abandonnerait une position si bien défendue 
pour se battre à découvert. Mais ils crurent à une arrogance de 
Dane : Svein fit parader ses hommes à cheval, laissant entendre 
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qu’il voulait déchiqueter notre mur de boucliers avec ses épées 
et ses haches avant de lancer ses cavaliers sur les rescapés. Il 
dressa lui aussi un mur de boucliers devant ses chevaux. J’en fis 
autant sur le flanc gauche de Peredur, puis nous commençâmes 
à nous hurler des insultes. Leofric passait dans nos rangs en 
informant nos hommes, et j’envoyai Cenwulf et deux autres à 
l’arrière en faire autant. À cet instant, Asser accourut. 

— Attaque ! exigea-t-il. 
— Quand nous serons prêts, dis-je, attendant que Leofric ait 

donné ses ordres à tous. 
— Attaque maintenant ! cracha le moine. 
Je faillis l’éventrer, et cela m’aurait épargné bien des peines 

par la suite, mais je me retins et Asser retourna auprès de 
Peredur pour prier, les mains levées au Ciel, que Dieu envoie le 
feu divin consumer ces païens. 

— Tu as confiance en Svein ? demanda Leofric en me 
rejoignant. 

— Oui. 
Pourquoi ? Parce qu’il était dane et que j’aimais les Danes. 

Peut-être Svein ne m’avait-il convaincu d’attaquer Peredur que 
pour pouvoir ensuite s’en prendre à nous, mais je n’y croyais 
pas. Et il y avait chez Peredur quelque chose que je convoitais : 
pour l’obtenir, je devais le trahir. 

— Fyrdraca ! hurlai-je. 
À ce signal, nous nous retournâmes et nous jetâmes sur les 

hommes de Peredur. Ce ne fut pas une bataille, mais un 
massacre. Deux des hommes de Peredur résistèrent un peu, 
mais Leofric écarta leurs lances d’un coup de hache puis les 
abattit. Peredur tomba sous mon épée sans résister, si résigné à 
mourir que je lui fis ce plaisir. Cenwulf et ses deux compagnons 
exécutèrent leurs ordres et s’emparèrent du coffre d’argent. 
Nous les rejoignîmes alors que les cavaliers de Svein chassaient 
les fuyards. Le seul à s’échapper fut le moine Asser. Voyant les 
cavaliers de Svein devant lui, il passa en courant devant nous, 
troussant son froc. Je criai à mes hommes de le tuer, mais ils le 
laissèrent aller. 

— Je vous ai dit de le tuer ! aboyai-je. 
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— C’est un moine, répondit l’un d’eux. Veux-tu que je sois 
damné ? 

Je vis Asser s’enfuir dans la vallée, et en vérité je ne me 
souciais guère de son sort. Je pensais que les cavaliers de Svein 
l’attraperaient, mais peut-être ne le virent-ils pas. Ils 
décapitèrent le père Mardoc d’un coup d’épée, et quelques-uns 
de mes hommes se signèrent. 

Pendant ce temps, les autres Danes avaient fait le mur de 
boucliers devant nous ; au centre, sous sa bannière au cheval 
blanc, se tenait Svein lui-même avec son casque. Son bouclier 
portait le cheval blanc et il brandissait la hache la plus grosse 
que j’aie jamais vue. Mes hommes frémirent. 

— Ne bougez pas ! leur criai-je. 
— Jusqu’au cou, te dis-je, fit Leofric. 
Svein nous fixait et je voyais dans son regard la flamme de la 

mort. Il était d’humeur à tuer et nous étions saxons. Ses 
hommes frappèrent leurs boucliers et je lançai dans les airs 
Souffle-de-Serpent, si haut que sa lame brilla dans le soleil et 
que chacun se demanda si je pourrais la rattraper. 

J’y parvins, fis un clin d’œil à Svein et la rengainai. Il éclata 
de rire et comprit qu’il ne pouvait se permettre de perdre des 
hommes en s’en prenant à nous. 

— Pensais-tu vraiment que j’allais t’attaquer ? cria-t-il. 
— Je l’espérais, rétorquai-je, ainsi je n’aurais pas eu à 

partager le butin avec toi. 
Il lâcha sa hache et vint nous rejoindre. Je l’étreignis. De part 

et d’autre, les hommes abaissèrent leurs armes. 
— Allons-nous nous emparer du village de ce gueux ? 

demanda-t-il. 
Nous redescendîmes donc tous. Personne ne gardant le 

village, il fut facile d’y pénétrer. Quelques hommes, très peu, 
tentèrent de défendre leurs maisons. La plupart avaient couru 
vers la grève, mais ils ne disposaient pas d’assez de bateaux 
pour fuir. Les hommes de Svein les acculèrent et commencèrent 
à trier les personnes utiles et les morts : les premiers étaient les 
jeunes femmes et les adultes destinés à être vendus comme 
esclaves. 
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Je ne m’en mêlai pas. Avec tous mes hommes, je me rendis à 
la demeure de Peredur. Certains Danes, songeant que là se 
trouverait l’argent, nous suivirent, mais je fus le premier à 
pousser la porte et à y trouver Iseult. 

Je jure qu’elle m’attendait, car son visage ne montra ni 
crainte ni surprise. Elle était assise sur le trône du roi et se leva 
comme pour me souhaiter la bienvenue. Puis elle ôta de son 
cou, de ses bras et de ses chevilles ses bijoux d’argent et me les 
tendit sans un mot. 

— Partage avec Svein, dis-je à Leofric en les lui confiant. 
— Et elle ? s’amusa-t-il. Tu comptes aussi la partager ? 
Pour toute réponse, j’ôtai sa cape à Iseult. Elle portait une 

robe noire. De mon épée, je déchirai dans la cape une lanière 
dont je nouai une extrémité à son cou et l’autre à ma ceinture 
avant de lui rendre sa cape. 

— Elle est mienne, dis-je. 
D’autres Danes arrivaient et certains fixaient avidement 

Iseult quand Svein entra et leur ordonna de creuser à la 
recherche d’argent caché. Il sourit en voyant la laisse d’Iseult. 

— Tu peux l’avoir, Saxon, dit-il. Elle est jolie, mais je les 
préfère avec plus de chair sur les os. 

Je gardai Iseult auprès de moi lorsque nous festoyâmes cette 
nuit-là. Il y avait au village quantité d’ale et d’hydromel, et Svein 
et moi ordonnâmes à nos hommes de ne pas se battre entre eux. 
Cependant, quelques-uns se querellèrent pour les femmes 
capturées ; l’un des garçons que j’avais emmenés de mes terres 
prit un coup de couteau dans le ventre et mourut au matin. 

— C’est Alfred qui t’envoie ? demanda Svein, amusé que 
nous soyons saxons. 

— Non. 
— Il ne veut point se battre, n’est-ce pas ? 
— Il se battra, dis-je, mais il pense que son dieu se battra 

pour lui. 
— Alors il est idiot. Les dieux ne font pas notre travail, hélas ! 

Que fais-tu ici, alors ? 
— Je cherche de l’argent, tout comme toi. 
— Je cherche des alliés. 
— Des alliés ? 
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Il était assez ivre pour parler plus librement, et je compris 
que c’était bien le Svein dont on disait qu’il rassemblait des 
hommes en pays de Galles. Il l’admit, ajoutant qu’il ne disposait 
pas d’un nombre suffisant de guerriers. 

— Guthrum peut mener deux mille hommes à la bataille. Je 
ne puis rivaliser. 

Il était donc contre Guthrum, songeai-je. 
— Penses-tu que les hommes de Cornwalum combattront 

avec toi ? demandai-je. 
— Ils l’ont promis. C’est pourquoi je suis ici. Mais ces bâtards 

ont menti. Callyn n’est point roi, mais chef d’un village ! Je 
perds mon temps, ici. 

— À nous deux, pourrions-nous battre Callyn ? 
— Nous le pourrions, dit-il après réflexion. 
Il fronça soudain les sourcils en fixant la pénombre, et je vis 

qu’il regardait un de ses hommes tenant une fille sur ses 
genoux. D’évidence, elle lui plaisait. Il frappa la table, la désigna 
et fit signe à l’homme qui la lui amena à contrecœur. Svein 
l’assit, dégrafa sa tunique pour voir ses seins et lui donna une 
chope d’ale. 

— J’y songerai, me dit-il. 
— Ou bien est-ce à m’attaquer que tu songes ? 
— Tu es Uhtred Ragnarson, sourit-il. Et j’ai entendu le récit 

de la bataille à la rivière où tu as tué Ubba. 
J’avais manifestement plus grande réputation chez mes 

ennemis que parmi mes prétendus amis. Sur l’insistance de 
Svein, je racontai la mort d’Ubba, disant la vérité : Ubba avait 
trébuché, était tombé, ainsi avais-je pu le tuer. 

— Mais on dit que tu as bien combattu, déclara Svein. 
Iseult écoutait tout cela. Elle ne parlait point notre langue, 

mais elle semblait comprendre chaque mot. Après le festin, je 
l’emmenai au fond de la demeure. Alors, elle m’entraîna en 
tirant sur sa laisse improvisée dans sa petite chambre aux murs 
de bois, où je fis une couche de nos capes. 

— Quand ce sera fait, lui dis-je dans la langue qu’elle 
ignorait, tu auras perdu ton pouvoir. 

Elle porta un doigt à mes lèvres, et comme elle était reine 
j’obéis et me tus. 
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Au matin, nous achevâmes le saccage de la ville. Iseult me 

montra quelles maisons recelaient des objets de valeur : nous 
dûmes les démolir, car les gens cachent leurs petits trésors dans 
le chaume. Rats et souris décampèrent tandis que nous 
arrachions la paille pour la fouiller, puis nous creusâmes chaque 
foyer et rassemblâmes tout ce qui était en métal, de la marmite 
à l’hameçon, et cela nous prit toute la journée. La nuit venue, 
nous partageâmes le butin sur la grève. 

Une fois dégrisé, Svein avait d’évidence réfléchi à propos de 
Callyn. 

— Nous pourrons le battre facilement, dit-il, mais nous 
perdrons des hommes. Et il n’a guère de biens, ajouta-t-il avec 
mépris. 

— Il te paie ? 
— Il me paie, tout comme Peredur t’a payé. 
— J’ai partagé cela avec toi. 
— L’argent qu’il t’a versé avant de combattre, tu ne l’as pas 

partagé. 
— Quel argent ? demandai-je. 
— Nous sommes donc quittes, dit-il. 
Nous avions bien bénéficié de la mort de Peredur, car Svein 

avait des esclaves et nous possédions chacun plus de neuf cents 
shillings d’argent et de métal. Ce n’était pas une fortune, surtout 
après le partage entre tous les hommes, mais c’était ce que 
j’avais reçu de mieux durant ce voyage. Et j’avais Iseult. Je ne la 
tenais plus en laisse, mais elle restait à côté de moi et je la 
sentais heureuse. Elle avait pris un malin plaisir à voir détruite 
sa demeure, j’en déduisis qu’elle devait haïr Peredur. Il la 
craignait et elle le détestait. S’il était vrai qu’elle pouvait voir 
l’avenir, elle avait donc donné à son mari un mauvais conseil 
afin que cet avenir se réalise. 

— Où vas-tu aller maintenant ? demanda Svein, alors que 
nous marchions sur la grève et que les esclaves entassés nous 
regardaient avec reproche. 

— J’ai dans l’idée d’aller en mer de Sæfern. 
— Il ne reste rien, là-bas. 
— Rien ? 
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— Le lieu est exsangue. Danes et Norses ont pillé les côtes. 
Tu ne trouveras que les navires qui amènent nos hommes 
d’Irlande. 

— Pour attaquer le Wessex ? 
— Non, sourit-il. J’ai dans l’idée de commencer à commercer 

avec les royaumes gallois. 
— Et moi d’emmener mon navire dans la Lune et d’y 

construire un château. 
Il éclata de rire. 
— Mais puisque tu parles du Wessex, j’ai ouï dire qu’on bâtit 

une église là où tu as tué Ubba. 
— Je l’ai ouï dire aussi. 
— Une église à l’autel fait d’or. 
— On le dit, concédai-je. 
Je ne laissai pas transparaître ma surprise de le voir 

connaître les projets d’Odda le Jeune, mais je n’avais nul lieu de 
l’être. Rumeur d’or ne pouvait se répandre que comme 
mauvaise graine. 

— On le dit, mais je ne le crois pas. 
— Les églises sont riches, dit-il pensivement. Mais c’est un 

lieu étrange pour en bâtir une. 
— Et pourquoi ? 
— Si proche de la mer ? Si facile à attaquer ? 
— Peut-être veulent-ils que vous attaquiez et ont-ils des 

hommes pour la défendre. 
— Un leurre, crois-tu ? 
— Guthrum n’a-t-il pas donné ordre que les Saxons ne soient 

pas provoqués ? 
— Guthrum peut ordonner ce qui lui chante, répondit-il 

durement. Je suis Svein du Cheval-Blanc, et je ne prends pas 
d’ordre de Guthrum. 

Nous continuâmes notre marche devant les filets que les 
pêcheurs massacrés avaient tendus à sécher. 

— On dit qu’Alfred n’est point sot. 
— Et c’est vrai. 
— S’il a déposé des biens de valeur près de la mer, il ne les 

laissera point sans garde. 
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C’était un guerrier, mais comme les meilleurs il n’était pas 
fou. En parlant des Danes, de nos jours, on dit d’eux qu’ils 
étaient des sauvages païens qui attaquaient sans réfléchir, mais 
la plupart étaient comme Svein et craignaient de perdre des 
hommes. Ce fut toujours la grande crainte des Danes et leur 
faiblesse. Le vaisseau de Svein, le Cheval-Blanc, possédait un 
équipage de cinquante-trois hommes ; si une dizaine étaient 
tués ou grièvement blessés, le navire aurait été affaibli. Dans la 
bataille, bien sûr, Svein était comme tous les Danes, terrifiant ; 
mais il réfléchissait beaucoup avant de se battre. 

Nous attendîmes une journée que Svein ait réglé ses affaires 
avec Callyn, en profitant pour vendre peaux et étain aux 
marchands. Bien que nous n’en ayons pas tiré beaucoup, c’était 
mieux de se charger d’argent que d’une cargaison encombrante. 
Le Fyrdraca étincelait d’argent, désormais, et les hommes, 
sachant qu’ils en toucheraient leur part, étaient heureux. 
Haesten voulait partir avec Svein, mais je refusai. 

— Je t’ai sauvé la vie, lui rappelai-je, et tu dois me servir 
encore pour m’en payer. 

Il accepta et fut content de recevoir un autre bracelet en 
récompense pour les hommes qu’il avait tués à Dreyndynas. 

Le Cheval-Blanc était plus petit que le Fyrdraca. Sa proue 
portait une tête de cheval, et sa poupe une tête de loup, tandis 
que le mât s’ornait d’une girouette à tête de cheval. Je lui en 
demandai la raison ; il éclata de rire. 

— Quand j’avais seize ans, dit-il, j’ai joué l’étalon de mon 
père contre le cheval blanc de notre roi. J’ai dû battre le 
champion du roi à la lutte et à l’épée. Mon père m’a battu pour 
avoir fait ce pari, mais j’ai gagné ! Aussi le cheval blanc est-il 
mon porte-bonheur. Je n’en monte point d’autres. 

— Nous restons avec lui ? demanda Leofric à notre retour, 
intrigué de nous voir partir vers l’ouest plutôt que vers le 
Defnascir. 

— J’ai dans l’idée de voir où finit l’Anglie, dis-je. 
Je n’avais aucun désir de retrouver l’Uisc et Mildrith. 
Svein chargea les esclaves dans son bateau. Nous passâmes 

une dernière nuit dans la baie où s’élevait la fumée des 
incendies, et partîmes à l’aube. Alors que nous passions le cap 
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ouest, vers le large, je vis un guetteur sur une falaise. Il portait 
un froc noir : bien qu’il se trouvât fort loin, il me sembla 
reconnaître Asser. Iseult le vit aussi, et siffla comme un chat en 
brandissant le poing, ouvrant les doigts comme pour lui jeter un 
sort. 

Puis je l’oubliai, parce que le Fyrdraca avait retrouvé la mer 
et que nous allions au bout du monde. Et que j’avais une reine 
de l’ombre pour compagne. 
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J’aime la mer. J’ai grandi à côté d’elle, même si dans mes 
souvenirs la mer de Bebbanburg est grise, souvent maussade et 
rarement baignée de soleil. Elle n’est en rien comme les grandes 
vagues qui déferlent d’au-delà des îles des Morts et s’abattent en 
grand fracas sur les rochers de l’ouest de l’Anglie. Là-bas, la mer 
se soulève comme si les dieux de l’océan bandaient leurs 
muscles, les oiseaux blancs crient sans cesse et le vent projette 
des nuages d’embruns contre les falaises. Le Fyrdraca, filant 
dans ce vent, laissait un sillon dans les flots. La rame du 
gouvernail me résistait, vibrant sous la force de l’eau, les 
tressautements du navire et la joie du voyage. Iseult me 
regardait, étonnée de mon bonheur, mais je lui confiai la rame 
et regardai son frêle corps tressaillir sous la puissance de la mer. 
Comprenant alors la force de cette rame qui pouvait gouverner 
le navire, elle éclata de rire. 

— Je voudrais vivre en mer, lui dis-je, bien qu’elle ne me 
comprît pas. 

Je lui avais offert un bracelet pris dans le trésor de Peredur, 
un anneau d’orteil en argent et un collier de dents de monstre, 
longues, blanches et acérées, enfilées sur un fil d’argent. 

Je me retournai pour suivre du regard le Cheval-Blanc de 
Svein qui fendait l’eau. Parfois, sa proue brisait une vague : 
alors, l’avant de la coque, verdie par les algues, s’élevait vers le 
Ciel, la tête de cheval défiant le soleil, avant de retomber dans 
une gerbe d’écume blanche. Ses rames, comme les nôtres, 
étaient rentrées, et les écoutilles bouchées. Nous voguions l’un 
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et l’autre sous voile. Le Fyrdraca était plus rapide, non parce 
qu’il était plus habilement construit mais en raison de sa coque 
plus longue. 

Il y a vif plaisir dans un bon navire, et plus grand encore 
lorsque son ventre est plein de l’argent volé aux autres. Telle est 
la joie du Viking, qui mène une proue couronnée d’une tête de 
dragon, dans une mer battue par les vents, vers un avenir 
rempli de festins et de rires. Les Danes me l’avaient enseigné et 
je les aimais pour cela, même s’ils étaient des porcs païens. Pour 
l’heure, devançant le Cheval-Blanc, j’étais le plus heureux des 
hommes, libéré des clercs, des lois et des devoirs du Wessex 
d’Alfred. Je donnai ordre d’affaler la voile. Nous étions arrivés 
au bout de l’Anglie et j’allais faire demi-tour. Je fis mes adieux à 
Svein qui nous dépassait. Il me rendit mon salut tandis que le 
Fyrdraca se balançait dans la houle. 

— Tu en as assez vu ? me demanda Leofric. 
Je contemplais le bout de l’Anglie où les rochers subissaient 

l’assaut des vagues. 
— Penwith, dit Iseult, me donnant le nom breton de ce cap. 
— Tu veux rentrer ? demandai-je à Leofric. 
Il haussa les épaules. L’équipage repliait la voile. Les rames 

étaient sorties pour retourner à l’est et le Cheval-Blanc 
rapetissait en s’enfonçant dans la mer de Sæfern. Je l’enviais. 

— J’ai besoin de m’enrichir, répondis-je à Leofric, qui éclata 
de rire. J’ai un chemin à suivre, qui va au nord. Vers 
Bebbanburg, qui n’a jamais été prise, et j’ai besoin de beaucoup 
d’hommes pour m’en emparer. Des hommes valeureux et de 
bonnes épées. 

— Nous avons de l’argent. 
— Pas assez, regrettai-je. 
Le navire de Svein n’était maintenant plus qu’une petite 

voile sur la mer, et je fus de nouveau tenté de rejoindre les 
Danes, d’attendre que Ragnar soit libre pour lui offrir mon bras. 
Mais il m’aurait fallu me battre contre Leofric, et j’aurais 
toujours besoin d’argent et d’hommes pour rentrer au nord et 
réclamer mon dû. Je touchai le marteau de Thor, guettant un 
signe. 
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Iseult cracha. Ce n’était pas ce que j’attendais. Elle prononça 
un mot ressemblant à un raclement de gorge et tendit le bras. Je 
vis dans l’eau un étrange poisson qui sortait le dos des vagues : 
aussi gros qu’un chien, il avait une nageoire triangulaire. 

— Un marsouin, dit Leofric. 
— Llamhydydd, répéta Iseult, donnant au poisson son nom 

breton. 
— Ils portent chance aux marins, reprit Leofric. 
C’était la première fois que je voyais un marsouin, et soudain 

ils furent une dizaine. Leurs dos gris luisaient au soleil et ils 
nageaient tous vers le nord. 

— Hissez de nouveau la voile, dis-je à Leofric. 
Il me fixa, interdit. L’équipage sortait les rames pour les 

mettre en place. 
— Tu veux qu’on la hisse de nouveau ? demanda-t-il. 
— Nous partons vers le nord. 
J’avais demandé un signe à Thor et il m’avait envoyé le 

marsouin. 
— Il n’y a rien dans la mer de Sæfern, Svein te l’a dit. 
— Il m’a dit qu’il n’y avait rien à piller, parce que les Danes 

ont tout pris. Il y a donc des Danes à piller. (Je sentis monter en 
moi une telle joie que je pris Leofric et Iseult par l’épaule.) Il 
m’a dit que leurs navires venaient d’Irlande. 

— Et alors ? 
— Des Danes venant d’Irlande pour attaquer le Wessex ! Si 

tu amenais un équipage de là-bas, que prendrais-tu avec toi ? 
— Tout ce que je possède, répondit-il sans s’émouvoir. 
— Et ils ne savent pas que nous sommes ici ! Ils sont les 

moutons, et nous le dragon de feu. 
— Tu as raison, sourit-il. 
— Bien sûr que oui ! Je suis un seigneur ! J’ai raison et je vais 

être riche ! Nous allons tous l’être ! Nous mangerons dans des 
plats d’or, nous pisserons dans la gorge de nos ennemis et nous 
ferons nos putains de leurs femmes, continuai-je en m’élançant 
pour défaire les cordages de la voile. Nous serons tous riches, 
avec des chaussures d’argent et des bonnets d’or. Plus riches 
que rois ! Nous nagerons dans l’argent, nous noierons nos 
putains dans l’or et nous chierons boules d’ambre ! Remontez 
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ces rames ! Nous partons au nord et nous serons riches comme 
évêques, tous autant que nous sommes ! 

Les hommes sourirent, ravis de mon enthousiasme, car les 
hommes aiment être dirigés. Ils craignaient cependant de partir 
vers le nord, car nous allions perdre de vue la terre. Je ne 
m’étais jamais autant éloigné moi non plus et j’avais peur, car 
Ragnar l’Ancien m’avait souvent raconté les légendes de Norses 
tentés par la vaste mer, allant toujours plus loin à l’ouest. Il 
disait qu’il y avait des terres, là-bas, au-delà des îles des Morts, 
des terres peuplées de fantômes. Je ne sais s’il disait vrai. Je 
suis sûr, en revanche, de l’avoir entendu affirmer que bien des 
vaisseaux n’étaient jamais revenus. Ils font voile vers le 
couchant et continuent parce qu’ils ne supportent pas de faire 
marche arrière, et ils arrivent là où les navires perdus meurent 
dans les ténèbres du bout du monde. 

Pourtant, le monde ne finissait pas au nord. Je le savais, 
même si j’ignorais ce qui se trouvait là-bas. Il y avait Dyfed, 
quelque part, et l’Irlande, et d’autres lieux aux noms barbares 
peuplés de sauvages vivant comme des chiens affamés sur les 
côtes, mais aussi une vaste mer et d’énormes vagues à perte de 
vue. Aussi, quand la voile fut hissée et que le vent poussa le 
Fyrdraca vers le nord, je pesai sur la rame pour le garder à l’est, 
de peur de me perdre dans l’immensité de l’océan. 

— Tu sais où nous allons ? demanda Leofric. 
— Non. 
— Tu t’en soucies ? 
Je souris pour toute réponse. Le vent, jusque-là au sud, avait 

tourné au nord, et, la marée nous entraînant à l’est, dans 
l’après-midi j’aperçus la terre. Ce devait être celle des Bretons 
au nord de la Sæfern, mais quand nous approchâmes, je vis que 
c’était une île. Je découvris plus tard que les Norses l’appelaient 
Lundi, car c’est ainsi qu’ils appellent le puffin, qui peuplait en 
grand nombre les hautes falaises. 

Je descendis à terre avec Iseult et nous fouillâmes les terriers 
des puffins pour y prendre des œufs. Comme ils étaient tous 
éclos, nous nous contentâmes de tuer deux chèvres pour notre 
dîner. Nul n’habitait plus l’île, mais nous trouvâmes les vestiges 
d’une petite église et des tombes. Les Danes avaient tout brûlé, 



73 

abattu l’église et profané les tombes pour y trouver de l’or. Nous 
gravîmes une colline d’où je scrutai la mer, mais je ne vis nul 
navire et il me sembla distinguer une terre au sud. Difficile d’en 
être sûr, car l’horizon était couvert de nuages noirs, mais une 
bande plus sombre aurait pu signifier des collines, et je pensai 
qu’il s’agissait du Cornwalum ou de quelque partie occidentale 
du Wessex. Iseult fredonnait à mi-voix. 

Je la regardai. Elle était en train de vider l’une des chèvres, 
maladroitement, car elle n’était pas accoutumée à une telle 
tâche. Elle était mince, si mince qu’elle ressemblait à l’œlfcynn, 
la race des elfes, mais elle était heureuse. Peredur avait fait 
d’elle une reine, mais il la gardait prisonnière dans son château 
afin que nul ne profite de ses pouvoirs. Des gens le payaient 
pour entendre les prophéties d’Iseult, et Callyn avait attaqué 
son voisin pour se l’approprier. Les reines de l’ombre étaient 
précieuses pour les Bretons, car elles étaient liées aux anciens 
mystères, aux forces qui avaient dominé le pays avant l’arrivée 
des moines, et Iseult était l’une des dernières. Elle était née 
dans l’ombre du soleil, mais elle était désormais libre. J’allais 
découvrir qu’elle avait une âme sauvage comme un faucon. La 
pauvre Mildrith désirait l’ordre et l’habitude. Que le château soit 
balayé, les vêtements propres, les vaches traites, que le soleil se 
lève et se couche sans que rien vienne à changer. Iseult était 
différente. Elle était étrange, née de l’ombre, pleine de mystère. 
Tout ce qu’elle put me dire ces premiers jours me fut 
incompréhensible, mais sur l’île, au couchant, alors que je 
terminais de vider la chèvre, elle prit des brindilles et tissa une 
petite cage. Elle me la montra, la brisa, puis, de ses longs doigts 
blancs, mima un oiseau qui s’envole avant de pointer l’index sur 
sa poitrine et de jeter les brindilles en riant. 

Le lendemain, de la terre, je vis deux petits navires qui 
remontaient au nord. C’étaient probablement des marchands de 
Cornwalum poussés par le vent du sud-est vers le rivage caché 
où je pensais que se trouvait Svein. 

Nous les suivîmes. Le temps que nous ayons regagné le 
Fyrdraca, remonté l’ancre et quitté l’île à la rame, ils avaient 
presque disparu. Mais une fois la voile hissée, nous les 
rattrapâmes. Ils durent être terrifiés en voyant un navire dragon 
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surgir de derrière l’île, mais je baissai un peu la voile pour 
ralentir et nous les suivîmes presque toute la journée jusqu’à 
apercevoir une ligne gris bleu à l’horizon. La terre. Nous mîmes 
pleine voile et dépassâmes les deux petits navires ventrus. C’est 
ainsi que j’arrivai pour la première fois sur le rivage des Galles. 

Nous jetâmes l’ancre dans une anse étroite. Des rochers en 
gardaient l’entrée, mais à l’intérieur nous étions abrités du vent 
et des vagues. Nous tournâmes le navire vers la mer et 
dormîmes à bord, hommes et femmes allongés sous les bancs de 
nage. Elles étaient une douzaine, toutes des captives de la tribu 
de Peredur, et l’une d’elles parvint à s’enfuir cette nuit-là. Ce 
n’était pas Iseult. Elle dormait avec moi dans le petit espace 
sous la plate-forme du gouvernail, l’ouverture masquée par une 
cape. Leofric me réveilla à l’aube, inquiet que la fuyarde donne 
l’alerte. 

— Nous ne resterons pas longtemps, répondis-je en haussant 
les épaules. 

Mais nous demeurâmes tout le jour. Je voulais prendre en 
embuscade les navires qui passeraient le cap et nous en vîmes 
deux, mais ils voyageaient de conserve et je ne pouvais en 
attaquer plus d’un à la fois. 

Deux cavaliers vinrent nous observer dans l’après-midi. L’un 
portait une chaîne étincelante au cou, indiquant son haut rang, 
mais ils ne s’approchèrent pas du rivage. Ils restèrent à l’entrée 
de la petite vallée donnant sur la crique et partirent peu après. 
Le soleil était bas, mais c’était l’été et les journées étaient 
longues. 

— S’ils amènent des hommes… commença Leofric. 
Je levai les yeux vers les hautes falaises encadrant la crique. 

On pouvait projeter des rochers de là-haut et fracasser le 
Fyrdraca comme un œuf. 

— Nous pourrions y poster des sentinelles, dis-je. 
Au même moment, Eadric, celui qui menait les hommes des 

bancs de tribord, cria qu’il apercevait un navire. J’accourus. 
C’était la proie rêvée. Un gros navire, pas aussi grand que le 

nôtre, si lourdement chargé qu’il était bas sur l’eau. Il avait tant 
de monde à bord que, malgré le vent léger, l’équipage n’avait 
pas osé hisser la voile, de peur de le faire périlleusement gîter. Il 
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avançait à la rame et s’approchait du rivage, cherchant un 
ancrage pour la nuit, et venait de voir que nous occupions déjà 
la place. Une vigie nous aperçut tandis que nous nous armions 
et que je criais à Haesten de prendre la barre. Il savait quoi faire 
et j’avais confiance en lui, même si certains de ses compatriotes 
allaient trouver la mort. Nous coupâmes nos amarres et Leofric 
m’apporta cotte, casque et bouclier. 

— En avant ! criai-je. 
Les rames frappèrent l’eau et le Fyrdraca s’élança. Je fixai le 

navire désormais si proche, à la proue ornée d’une gueule de 
loup, et je vis des hommes et des femmes nous regarder, 
incrédules. Ils croyaient voir un navire dane, l’un des leurs, et 
pourtant nous les attaquions. Un homme cria, et tous 
cherchèrent leurs armes. Leofric encouragea nos rameurs et le 
Fyrdraca bondit de plus belle. Puis je criai aux hommes de 
lâcher les rames et de venir à la proue, où Cenwulf et ses douze 
hommes étaient déjà prêts, quand notre coque heurta les rames 
de l’ennemi et les brisa. 

Haesten avait bien œuvré. Je sautai à bord du navire à 
gueule de loup, suivi de Cenwulf et de ses hommes, et nous 
commençâmes le carnage. 

Ils étaient plus nombreux que nous, mais épuisés par toute 
une journée passée à ramer. Ils étaient pris de court, et nous 
avions soif d’or. Ce n’était pas notre premier abordage, 
l’équipage bien entraîné faisait tournoyer haches et épées. L’eau 
qui passait par-dessus bord et où nous pataugions jusqu’aux 
genoux se teinta de rouge. Certains sautèrent à la mer et 
s’agrippèrent aux débris de rames dans l’espoir de nous 
échapper. Un homme barbu, à l’œil féroce, nous attaqua de sa 
grande épée : Eadric lui planta sa lance en pleine poitrine et 
Leofric lui fracassa le crâne de sa hache. Le sang gicla sur la 
voile repliée. Un homme se jeta sur moi avec sa lance. Je parai 
de mon bouclier, l’écartai et lui plantai Souffle-de-Serpent en 
plein visage. 

Deux chevaux attachés dans la cale hennirent en sentant 
l’odeur du sang. L’un d’eux rompit sa longe et sauta par-dessus 
bord pour s’enfuir à la nage vers le large. 

— Tuez-les ! Tues-les ! m’entendis-je hurler. 



76 

C’était le seul moyen de prendre un navire, le vider de ses 
combattants, mais il se vidait tout seul : les survivants sautaient 
sur les rochers et s’enfuyaient dans les vagues rougies de sang. 
Une demi-douzaine d’hommes restés à bord du Fyrdraca le 
tenaient à l’écart des rochers à bout de rames. Je sentis une 
lame sur ma cheville : un homme tentait de me trancher les 
jarrets avec un couteau. Je le déchiquetai à coups d’épée et je 
crois qu’il fut le dernier Dane à mourir sur le bateau. 

Je criai à mes hommes de rapprocher le Fyrdraca et nous 
jetâmes à son bord notre butin de sacs, caisses et tonneaux. Ils 
étaient lourds, et certains tintaient de pièces. Nous 
dépouillâmes l’ennemi de tous ses biens, prenant neuf cottes de 
mailles et une douzaine de casques. Je pris huit bracelets sur 
des cadavres. Nous jetâmes les armes à notre bord puis nous 
coupâmes les gréements du navire ennemi, et je libérai le 
deuxième cheval, qui resta tout tremblant dans l’eau qui 
montait. Nous nous emparâmes des cordages et de la voile sous 
les yeux des survivants réfugiés sur des rocs. Sous la plate-
forme du gouvernail, je trouvai un splendide casque de guerre à 
la visière ornée, surmonté d’une tête de loup en argent. Je jetai 
le mien sur le Fyrdraca et enfilai celui-là avant de charger des 
sacs de pièces. Dessous, je découvris ce que je pris pour un petit 
bouclier, enveloppé d’un linge noir. Je jetai le tout à mon bord. 
Nous étions riches. 

— Qui es-tu ? cria un homme depuis le rivage. 
— Uhtred ! m’écriai-je. 
Il cracha et éclata de rire. Nous remontions à bord du 

Fyrdraca. Des hommes ramassaient des rames qui flottaient et 
Leofric dégageait le navire, craignant qu’il ne soit pris dans les 
rochers. 

— Remonte ! me cria-t-il. 
J’étais le dernier. J’empoignai la proue du Fyrdraca, pris 

appui sur une rame et me hissai à son bord. 
— Nagez ! hurla Leofric. 
Et nous abandonnâmes l’épave. 
Je trouvai deux jeunes femmes capturées pleurant au pied 

du mât. L’une parlait une langue inconnue et je découvris 
qu’elle était d’Irlande, mais l’autre était une Dane qui me cracha 
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au visage et chercha à me griffer quand je m’agenouillai auprès 
d’elle. Je la giflai et elle voulut riposter. Elle était grande, 
robuste, avec une tignasse blonde et des yeux bleus étincelants. 
Elle cherchait à passer les doigts par les trous de la visière de 
mon nouveau casque et je dus de nouveau la gifler, ce qui fit rire 
mes hommes. Certains l’encourageaient, mais elle éclata en 
sanglots et se cramponna au mât. J’ôtai mon casque et lui 
demandai son nom, mais elle geignit qu’elle voulait mourir. Je 
lui répondis qu’elle pouvait se jeter à la mer, mais elle ne bougea 
pas. Elle se nommait Freyja, avait quinze ans, et le bateau que 
nous venions de couler appartenait à son père. C’était lui le 
grand gaillard à l’épée. Il s’appelait Ivar et possédait des terres à 
Dyflin. Freyja pleura de plus belle en voyant le casque que je lui 
avais pris. 

— Il est mort sans se couper les ongles, m’accusa-t-elle, 
comme si j’étais responsable de cette malchance. 

C’était cependant un grand malheur, car les sinistres 
créatures souterraines allaient se servir des ongles d’Ivar pour 
bâtir le navire qui un jour amènerait la fin du monde. 

— Où alliez-vous ? lui demandai-je. 
Retrouver Svein, bien sûr. Attiré par la perspective de terres 

en Wessex, Ivar avait abandonné son fief irlandais, chargé tous 
ses biens à bord de ses navires et fait voile vers l’est. 

— Ses navires ? 
— Nous sommes partis à trois, expliqua-t-elle, mais nous 

avons perdu les autres durant la nuit. 
Sans doute étaient-ce ceux que j’avais vus plus tôt, mais les 

dieux nous avaient été favorables, car elle me confirma que son 
père avait chargé ses biens les plus précieux sur son propre 
navire. Nous avions maintenant des tonneaux de pièces et des 
caisses d’argent, d’ambre, de jais et d’ivoire, ainsi qu’armes et 
armures. Nous fîmes nos comptes en chemin et eûmes peine à 
croire à notre bonne fortune. L’une des caisses contenait de 
petits lingots d’or en forme de briques, mais ce que j’avais pris 
pour un bouclier enveloppé d’un linge noir était un grand plat 
d’argent ciselé d’un Christ en croix. Tout autour étaient 
représentés des saints. Douze au total. Sans doute étaient-ce les 
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apôtres, et ce plat le trésor de quelque église ou monastère 
irlandais qu’Ivar avait volé. Je le montrai à mes hommes. 

— Ceci, dis-je avec révérence, ne fera point partie du butin. Il 
doit être rendu à l’Église. (Leofric croisa mon regard, mais ne rit 
pas.) À l’Église, répétai-je. 

Et certains de mes hommes, les plus pieux, murmurèrent 
que j’agissais justement. J’enveloppai le plat et le rangeai sous 
la plate-forme. 

— À combien se monte ta dette envers l’Église ? me demanda 
Leofric. 

— Tu as l’esprit d’un cul de chèvre, répondis-je. 
Il éclata de rire. 
— Que faisons-nous à présent ? questionna-t-il. 
Je pensais qu’il demandait ce que nous allions faire de notre 

vie, mais il contemplait le rivage où, dans le crépuscule, je vis 
s’aligner des hommes armés en haut des falaises. Les Bretons de 
Dyfed étaient arrivés, mais trop tard. Pourtant, leur présence 
signifiait que nous ne pouvions retourner dans notre crique ; 
aussi ordonnai-je de mettre le cap à l’est. Les Bretons nous 
suivirent le long du rivage. La femme qui avait fui dans la nuit 
avait dû leur dire que nous étions des Saxons, et ils devaient 
prier pour que nous cherchions un abri à terre afin de nous tuer. 
Peu de navires restaient en mer durant la nuit, sauf s’ils y 
étaient contraints, mais je n’osai chercher un refuge et nous 
nous éloignâmes du rivage alors que le soleil rouge luisait entre 
les nuages et les embrasait comme si un dieu avait saigné dans 
les cieux. 

— Que feras-tu de la fille ? me demanda Leofric. 
— Freyja ? 
— Est-ce son nom ? La veux-tu ? 
— Non. 
— Moi, si. 
— Elle te dévorera tout cru, l’avertis-je. 
Elle le dépassait d’une bonne tête. 
— C’est ainsi que je les aime. 
— Elle est à toi. 
Nous avions perdu deux hommes et trois étaient blessés, 

mais c’était peu cher payé. Après tout, nous avions tué vingt ou 
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trente Danes, et les survivants réfugiés sur le rivage ne seraient 
peut-être pas mieux traités par les Bretons. Mais, mieux que 
tout, nous étions riches et ce fut une consolation quand la nuit 
tomba. 

Hoder est le dieu de la Nuit et je le priai. Je jetai à la mer en 
offrande mon ancien casque, car nous avions tous peur des 
ténèbres qui nous entouraient et que des nuages avaient envahi 
le Ciel. Ni lune ni étoiles. Je restai sur le pont à scruter la nuit, 
Iseult blottie contre moi sous ma cape, et je me rappelai son air 
ravi lorsque nous nous étions lancés dans la bataille. 

L’aube fut grise, et la mer striée d’écume. Le vent était froid 
et nulle terre n’était en vue, mais deux oiseaux blancs nous 
survolèrent. Je les pris pour un signe et mis le cap vers l’endroit 
d’où ils venaient. Plus tard dans la journée, sur une mer 
houleuse et sous une pluie glacée, nous vîmes la terre. C’était de 
nouveau l’île des puffins, où nous pûmes jeter l’ancre et allumer 
un feu à terre. 

— Quand les Danes sauront ce que nous avons fait… 
commença Leofric. 

— Ils nous chercheront, achevai-je. 
— Ils seront nombreux à le faire. 
— Il est donc temps de rentrer. 
Les dieux avaient été bons et le lendemain, sur une mer 

calmée, nous ramâmes vers le sud en direction de la côte que 
nous suivîmes vers l’ouest. Nous allions contourner le cap où 
nageaient les marsouins et retrouver notre pays. 

 
Bien plus tard, je découvris ce qu’avait fait Svein après nous 

avoir quittés, car cela changea ma vie et exacerba le conflit entre 
Alfred et moi. Je le raconterai ici. 

Je pense que la perspective d’un autel fait d’or à Cynuit lui 
avait rongé le cœur, car Svein emporta ce rêve jusqu’à Glwysing, 
où se rassemblaient ses hommes. 

Svein ordonna à un second vaisseau de l’accompagner et ils 
attaquèrent Cynuit. Ils arrivèrent à l’aube, dissimulés par le 
brouillard, et j’imagine leurs navires à tête de fauve surgissant 
comme monstres de cauchemar. Ils remontèrent la rivière à 
force de rames, échouèrent les navires et débarquèrent, en cotte 
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de mailles et casque, des Danes à la lance et à l’épée, et 
trouvèrent l’église et le monastère en chantier. 

Les Danes brûlèrent tout et abattirent la grande croix de bois 
désignant le monastère, que les ouvriers avaient élevée en 
premier. 

Ces ouvriers étaient des moines, novices pour la plupart, et 
Svein les rassembla en exigeant qu’ils lui montrent où étaient 
cachées les richesses, promettant merci s’ils disaient la vérité. 
Ils s’exécutèrent. Il n’y avait guère de biens de valeur, et point 
d’autel fait d’or, mais pour acheter leur bois et leurs vivres les 
moines avaient une caisse de sous d’argent qui fut suffisante 
pour les Danes. Après avoir abattu le peu qui avait été construit 
puis égorgé quelques bêtes, Svein demanda où Ubba était 
enseveli et nul ne répondit. Les épées furent dégainées, et la 
question posée à nouveau. Les moines durent avouer que 
l’église était bâtie juste au-dessus de la sépulture du chef défunt. 
En apprenant que l’ancien tumulus avait été aplani et le corps 
jeté à la rivière, les Danes perdirent toute pitié. 

Les moines furent contraints de patauger dans la rivière 
pour y repêcher quelques ossements, qui furent placés sur un 
bûcher funèbre fait des bois des bâtiments en chantier. On dit 
qu’il était immense et qu’une fois allumé avec les ossements en 
son cœur, les moines y furent jetés à leur tour. Tandis que leurs 
corps brûlaient, les Danes choisirent deux filles capturées dans 
les cabanes des soldats, les violèrent et les étranglèrent, puis 
envoyèrent leurs âmes tenir compagnie à Ubba au Walhalla. 
Nous l’apprîmes de deux enfants qui survécurent cachés dans 
un buisson d’orties et de gens de la ville voisine qui furent 
traînés là pour assister au spectacle. « Svein du Cheval-Blanc a 
fait cela », leur dit-on, en leur demandant de le répéter. C’était 
la coutume dane de laisser des témoins de leurs exactions, afin 
qu’ils répandent la crainte chez ceux qui risquaient d’être 
attaqués. Et certes, l’histoire des moines brûlés et des filles 
étranglées se répandit dans tout le Wessex comme le vent dans 
les herbes sèches. On l’exagéra, comme toujours. Le nombre de 
moines morts passa de seize à soixante, les filles violées de deux 
à vingt, et l’argent de la caisse devint un trésor digne des dieux. 
Alfred envoya message à Guthrum, lui disant qu’il aurait toute 
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raison d’exécuter les otages qu’il détenait. Et Guthrum lui fit 
porter un tribut d’or, lui restitua deux évangiles volés, 
accompagnés d’une lettre soumise où il disait que les deux 
vaisseaux n’étaient point siens, mais de pirates venus d’au-delà 
des mers. Alfred le crut, et ainsi les otages furent épargnés et la 
paix préservée, mais il ordonna qu’une malédiction soit 
prononcée contre Svein dans chaque église du Wessex. Le chef 
dane était damné pour l’éternité, et ses enfants comme les 
enfants de ses enfants porteraient la marque de Caïn. Je 
demandai à un prêtre ce que c’était et il m’expliqua que Caïn, 
fils d’Adam et Ève, était le premier meurtrier, mais il ignorait 
quelle marque il portait. Pour lui, Dieu la reconnaîtrait. 

Et ainsi, les deux vaisseaux de Svein s’en furent, laissant un 
panache de fumée sur le rivage du Wessex, sans que j’en sache 
rien. Je l’apprendrais plus tard, mais pour l’heure je rentrai chez 
moi. 

 
Nous partageâmes d’abord le butin, et, bien que Leofric et 

moi ayons reçu la plus grosse part, chacun repartit plus riche. Je 
restai avec Haesten et Iseult, que j’emmenai à Oxton, où 
Mildrith pleura de soulagement car elle me croyait mort. Je lui 
racontai que nous patrouillions la côte, ce qui était assez vrai, et 
que nous avions capturé un navire dane rempli de richesses. Je 
déversai pièces et lingots sur le sol, lui donnai un bracelet 
d’ambre et un collier de jais. Ces cadeaux lui firent oublier Iseult 
qui la contemplait de ses grands yeux noirs. Si Mildrith vit les 
bijoux que portait la jeune Bretonne, elle n’en dit rien. 

Nous étions revenus à temps pour la récolte, qui fut maigre, 
car il avait beaucoup plu durant l’été. Le seigle était mangé par 
le mal noir et ne pouvait être donné même aux bêtes, mais la 
paille fut assez bonne pour chaumer le château que je 
construisis. J’ai toujours aimé bâtir. Je le fis d’argile, de gravier 
et de paille mêlés pour consolider les murs. Des poutres de 
chêne les étayaient et des lambourdes de même bois 
soutenaient un haut et long toit qui paraissait d’or une fois 
chaumé de frais. Les murs furent peints de chaux mêlée de sang 
de bœuf, qui leur donna la couleur du soleil couchant de l’été. 
La grande porte d’entrée faisait face à l’est et à l’Uisc, et je payai 
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un homme d’Exanceaster pour sculpter poteaux et linteaux de 
loups couchants, car la bannière de Bebbanburg, la mienne, 
porte une tête de loup. Mildrith voulait que les sculptures 
représentent des saints, mais elle dut se contenter des loups. Je 
payai bien les ouvriers, et quand d’autres hommes apprirent 
que j’avais de l’argent, ils vinrent demander de l’ouvrage. Bien 
qu’ils fussent venus pour bâtir, je pris seulement ceux qui 
avaient l’expérience du combat. Je les armai de piques, haches, 
herminettes et boucliers. 

— Tu lèves une armée, m’accusa Mildrith. 
Son soulagement à mon retour avait promptement tourné à 

l’aigre quand elle avait compris que je n’étais pas plus chrétien 
qu’à mon départ. 

— Dix-sept hommes, une armée ? 
— Nous sommes en paix, dit-elle. 
Elle le croyait, car les prêtres le prêchaient, eux qui disent 

seulement ce que leur dictent les évêques, eux-mêmes aux 
ordres d’Alfred. Un prêtre errant qui demanda abri chez nous 
un soir prétendit que la guerre avec les Danes était finie. 

— Nous en avons encore à nos frontières, répondis-je. 
— Dieu a apaisé leurs cœurs, insista-t-il. (Il me raconta que 

Dieu avait tué les frères Lothbrok, Ubba, Ivar et Halfdan, et que 
le reste des Danes en étaient si impressionnés qu’ils n’osaient 
plus combattre les chrétiens.) C’est vrai, seigneur, dit-il avec 
sincérité. Je l’ai entendu prêcher à Cippanhamm, et le roi était 
là ; il a loué le Seigneur pour cette vérité. Nous devons faire de 
nos lames socs pour le labour et faux pour la moisson. 

J’éclatai de rire à l’idée de fondre Souffle-de-Serpent en un 
instrument pour labourer les champs d’Oxton, mais il faut dire 
que je ne croyais pas à ces absurdités. Les Danes attendaient 
leur heure, voilà tout, et pourtant il sembla paisible, l’été qui 
glissa doucement dans l’automne. Nul ennemi ne franchissait la 
frontière du Wessex, nul vaisseau n’accablait nos côtes. Nous 
battions le blé, prenions des perdrix, chassions le cerf, posions 
des nasses dans la rivière et nous entraînions au combat. Les 
femmes filaient, glanaient noix, champignons et baies. Il y avait 
des pommes et des poires, car c’était le temps de l’abondance, 
celui où engraisser le bétail avant l’abattage d’hiver. Nous 
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mangions comme rois et, quand le château fut achevé, je donnai 
un festin. Mildrith ne dit pas un mot en voyant au-dessus de la 
porte la tête de bœuf que j’offrais à Thor. 

Elle détestait Iseult. Pourtant je lui avais dit qu’elle était une 
reine des Bretons et que je la détenais en leur demandant 
rançon. Je savais qu’il n’en viendrait aucune, mais cela justifiait 
la présence d’Iseult. Néanmoins, Mildrith n’aima point que la 
jeune fille reçoive sa propre maison. 

— Elle est reine, répondis-je. 
— Tu l’emmènes chasser. 
Je faisais bien plus, mais Mildrith fermait les yeux. Elle ne 

désirait rien de plus que son Église, son bébé et des habitudes 
constantes. Elle était chargée des femmes qui trayaient les 
vaches, barattaient le beurre, filaient la laine et récoltaient le 
miel, et elle était fort fière que tout soit bien fait. Si un voisin 
venait en visite, elle s’empressait de faire nettoyer le château et 
se souciait beaucoup de l’opinion dudit voisin. Elle voulait que 
je paie le wergild d’Oswald. Peu lui importait que l’homme ait 
été pris en train de voler. Elle voulait même que je rende visite à 
Odda le Jeune. 

— Vous pourriez être amis, plaida-t-elle. 
— Avec ce serpent ? 
— Et Wirken dit que tu n’as point payé la dîme. 
Wirken était le prêtre d’Exanmynster et je le haïssais. 
— Il la mange et la boit, grondai-je. 
La dîme était l’impôt que tout propriétaire terrien devait à 

l’Église. Selon la loi, je devais envoyer à Wirken une partie de 
ma récolte, mais je ne l’avais point fait. Je savais que le prêtre 
était souvent à Oxton, venant quand il me croyait à la chasse ; il 
s’engraissait de mon pain et buvait mon ale. 

— Il vient prier avec nous, dit Mildrith. 
— Il vient se goinfrer. 
— Et il dit que l’évêque prendra la terre si tu ne paies point la 

dette. 
— Elle sera payée. 
— Quand ? Nous avons l’argent ! dit-elle en désignant le 

château nouvellement bâti. Quand ? 
— Quand je le voudrai, aboyai-je. 
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Je ne précisai ni quand ni comment, sinon Wirken l’aurait 
appris et l’évêque aussi. Il ne suffisait pas de payer la dette. Le 
père de Mildrith avait sottement fait don d’une partie des futurs 
fruits de nos terres à l’Église, et je voulais que cette charge me 
soit ôtée, afin que la dette ne dure point éternellement. Pour 
cela, je devais surprendre l’évêque. Aussi gardais-je Mildrith 
dans l’ignorance, et nos disputes se terminaient-elles toujours 
dans les larmes. J’étais las d’elle et elle le savait. 

Ce ne furent pas des jours heureux… mais ceux où Iseult 
apprit à parler l’angle, du moins la version de Northumbrie que 
je lui enseignai. 

— Tu es mon honme, disait-elle. 
J’étais l’homme de Mildrith et l’honme d’Iseult. Elle disait 

qu’elle avait connu sa renaissance le jour où j’avais pénétré dans 
le château de Peredur. 

— J’avais rêvé de toi, grand et aux cheveux d’or. 
— Et tu ne rêves plus ? demandai-je, sachant que ses 

pouvoirs de devineresse lui venaient en rêve. 
— Si fait, répondit-elle gravement. Mon frère me parle. 
— Ton frère ? m’étonnai-je. 
— Je suis née jumelle. Mon frère est venu le premier, et mort 

quand je suis née. Il est parti dans le monde des ombres et me 
parle de ce qu’il y voit. 

— Et qu’y voit-il ? 
— Il voit ton roi. 
— Alfred, dis-je aigrement. Est-ce bon ou mauvais ? 
— Je ne sais. Les rêves sont vagues. 
Iseult n’était point chrétienne. Elle croyait que chaque lieu et 

chose abrite son dieu ou sa déesse. Une nymphe pour une 
rivière, une dryade pour une forêt, un esprit pour un arbre, un 
dieu pour le feu et un autre pour la mer. Le Dieu chrétien, 
comme Thor ou Odin, n’était qu’une divinité parmi cette foule 
de puissances invisibles, et ses rêves, disait-elle, étaient comme 
d’en écouter les chuchotements. Un jour qu’elle chevauchait 
avec moi dans les collines au-dessus de la mer déserte, elle me 
déclara brusquement qu’Alfred allait me donner du pouvoir. 

— Il me déteste, il ne me donnera rien. 
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— Il te donnera du pouvoir, répéta-t-elle sans s’émouvoir. 
(Je la fixai et elle se tourna vers l’horizon où le Ciel rencontre les 
vagues. Ses cheveux dénoués flottaient au vent.) Mon frère me 
l’a dit. Alfred te donnera du pouvoir, et tu reprendras ta terre du 
Nord et ta femme sera une créature d’or. 

— Ma femme ? 
Elle me regarda avec tristesse. 
— Voilà, tu sais. 
Elle talonna son cheval et galopa sur la crête, cheveux au 

vent, les yeux embués de larmes. Je voulais en savoir davantage, 
mais elle répondit qu’elle m’avait raconté son rêve et que je 
devais m’estimer heureux. 

À la fin de l’été, nous conduisîmes le verrat dans la forêt pour 
qu’il se nourrisse de glands et noix tombées. J’achetai des sacs 
de sel, car le moment de l’abattage était venu, et il faudrait saler 
la viande de nos porcs et bœufs dans les tonneaux pour nous 
nourrir à l’hiver. Une partie de nos vivres viendrait des hommes 
qui louaient de la terre en bordure de notre propriété. J’allai 
leur dire que j’attendais paiement en blé, orge et bétail. Pour 
leur montrer ce qui se passerait s’ils tentaient de me duper, 
j’achetai une dizaine de bonnes épées à un forgeron 
d’Exanceaster. J’en armai mes hommes et les y entraînai. 
Mildrith ne croyait peut-être pas à la venue de la guerre, mais je 
ne remerciais pas Dieu d’avoir apaisé le cœur des Danes. 

La fin de l’automne, fort pluvieuse, amena le bailli à Oxton. 
Le nommé Harald, chargé de maintenir la paix en Defnascir, 
arriva à cheval avec six cavaliers, tous en cotte de mailles et 
casque, et armés de lances et d’épées. Je l’attendis dans mon 
château, le forçant à descendre de cheval et à pénétrer dans la 
pénombre enfumée. Il entra prudemment, craignant une 
embuscade. Puis il s’habitua à l’obscurité et me vit devant l’âtre. 

— Tu es sommé à la cour de justice du comté, m’annonça-t-
il. 

— Tu apportes des épées en ma demeure ? dis-je en voyant 
les hommes qui l’avaient suivi. 

Il se tourna et aperçut mes hommes armés de lances et de 
haches. Ayant vu approcher sa troupe, je les avais appelés. 
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Harald avait la réputation d’un homme de bien, sensé et 
juste. Il savait que des armes sous un toit peuvent mener au 
meurtre. 

— Attendez dehors, dit-il à ses hommes, tandis que je faisais 
signe aux miens de poser leurs armes. Tu es sommé… reprit-il. 

— Je t’ai entendu, répondis-je. 
— Une dette doit être remboursée, dit-il, et la mort d’un 

homme payée. 
Je ne répondis rien. L’un de mes chiens gronda doucement 

et je le fis taire d’un geste. 
— La cour se réunira au jour de Tous les Saints. À la 

cathédrale. 
— J’y serai. 
Il ôta son casque, révélant un crâne dégarni frangé de 

cheveux bruns. Il avait bien dix ans de plus que moi et était fort 
robuste, avec deux doigts manquant à la main du bouclier. Il 
s’avança en boitillant. Je calmai les chiens et attendis. 

— J’étais à Cynuit, me dit-il à voix basse. 
— Et moi aussi, bien que certains prétendent que non. 
— Je sais ce que tu y as fait. 
— Et moi aussi. 
Il ne releva pas ma maussaderie. Il me témoignait sa 

compassion, mais j’étais trop fier pour lui en savoir gré. 
— L’ealdorman a envoyé des hommes, m’avertit-il, pour 

prendre cette demeure une fois rendu le jugement. 
Il y eut un cri étouffé derrière moi et je vis que Mildrith était 

entrée dans la salle. Harald s’inclina. 
— Le château nous sera pris ? demanda-t-elle. 
— Si la dette n’est point payée, la terre sera donnée à l’Église, 

dit Harald. 
Il contempla les lambourdes nouvellement taillées comme 

s’il se demandait pourquoi j’avais bâti un château sur une terre 
vouée à Dieu. 

Mildrith s’approcha de moi. Les paroles d’Harald l’avaient 
ébranlée, mais elle s’efforçait de garder contenance. 

— Je suis navrée, lui dit-elle, pour ton épouse. 
Une expression peinée passa brièvement sur le visage 

d’Harald, qui se signa. 
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— Elle était malade de long temps, ma dame. Dieu a été 
miséricordieux de la prendre, je crois. 

J’ignorais qu’il était veuf, et je m’en moquais. 
— C’était une bonne femme, dit Mildrith. 
— Certes, répondit Harald. 
— Et je prie pour elle. 
— Je t’en remercie. 
— Tout comme je prie pour Odda l’Ancien, ajouta-t-elle. 
— Dieu soit loué, il vit, dit Harald en se signant de nouveau. 

Mais il est faible et fort souffrant, ajouta-t-il en touchant son 
crâne, là où Odda l’Ancien avait été blessé. 

— Qui est le juge ? coupai-je brusquement. 
— L’évêque. 
— Et non l’ealdorman ? 
— Il est à Cippanhamm. 
Mildrith tint à donner à Harald et ses hommes ale et 

nourriture. Elle parla longuement avec lui des voisins et de la 
famille. Comme ils étaient tous deux de Defnascir et moi non, je 
ne connaissais guère ceux dont ils parlèrent, mais je tendis 
l’oreille quand Harald annonça qu’Odda le Jeune épousait une 
fille de Mercie. 

— Elle est en exil ici avec sa famille. 
— Bien née ? demanda Mildrith. 
— Excessivement. 
— Je leur souhaite bien du bonheur, déclara-t-elle avec la 

plus grande sincérité. 
Elle était heureuse, réconfortée par la compagnie d’Harald, 

et lorsqu’il partit elle me gronda d’avoir été si renfrogné. 
— Harald est un homme de bien, soutint-elle, un homme 

bon. Il t’aurait donné conseil. Il t’aurait aidé ! 
Je l’ignorais, mais deux jours plus tard j’allai à Exanceaster 

avec Iseult et tous mes hommes. Avec Haesten, je possédais 
désormais dix-huit hommes armés, munis de cottes de cuir et 
boucliers, que je menai par le marché qui se tenait toujours lors 
des séances de la cour. Il y avait encore des jongleurs, un 
mangeur de feu et un montreur d’ours. Des chanteurs, 
harpistes, conteurs et mendiants, ainsi que des moutons, 
chèvres, bœufs, porcs, oies, canards et poules. Et beaux 
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fromages, poissons fumés, vessies de lard, pots de miel, 
clayettes de pommes et paniers de poires. Iseult, qui n’était 
jamais venue à Exanceaster, s’extasia devant la taille et 
l’animation de la ville, ses maisons blotties les unes contre les 
autres. Je vis des gens faire le signe de croix en la voyant, car ils 
avaient entendu parler de la reine de l’ombre d’Oxton, et la 
savaient étrangère et païenne. 

Des mendiants étaient attroupés à la porte de l’évêché. Une 
femme infirme avec un enfant aveugle, des soldats manchots ou 
culs-de-jatte, une bonne vingtaine à qui je jetai monnaie. Puis, 
comme j’étais à cheval, je me baissai pour franchir l’arche de la 
cour de la cathédrale, où une douzaine de criminels enchaînés 
attendaient leur sort. Un groupe de jeunes moines, effrayés par 
ces prisonniers, tressaient des ruches, et une vingtaine 
d’hommes en armes étaient réunis autour de trois feux. Ils 
lorgnèrent ma suite quand un jeune prêtre, agitant les bras, 
accourut en sautant entre les flaques. 

— Les armes ne sont point admises en ce lieu ! me dit-il d’un 
ton sévère. 

— Eux en portent, dis-je en désignant les soldats qui se 
réchauffaient. 

— Ce sont les hommes du bailli. 
— Alors plus vite on aura traité mon affaire, plus vite mes 

armes repartiront. 
— Votre affaire ? demanda-t-il anxieusement. 
— Avec l’évêque. 
— L’évêque est en prière, répondit-il d’un ton réprobateur. 

Et il ne peut voir chaque homme qui vient ici. Vous pouvez me 
parler. 

— À Cippanhamm, il y a deux ans, dis-je avec un sourire et 
en haussant le ton, ton évêque était ami d’Eanflæd. Elle avait 
des cheveux roux et faisait son commerce à l’enseigne de l’Épi. 
Et son commerce était de putain. 

Le prêtre agita les mains comme pour me faire taire. 
— J’ai été avec elle, continuai-je, et elle m’a tout raconté. Elle 

m’a dit… 
Les moines tendirent l’oreille, mais le prêtre me coupa en 

hurlant presque : 
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— L’évêque aura peut-être un instant. 
— Alors dis-lui que je suis là, répondis-je, gaillard. 
— Vous êtes Uhtred d’Oxton ? 
— Non, je suis le seigneur Uhtred de Bebbanburg. 
— Oui, mon seigneur. 
L’évêque, Alewold, était en fait celui de Cridianton, mais 

cette ville n’avait pas semblé aussi sûre qu’Exanceaster, et 
depuis des années les évêques de Cridianton vivaient dans cette 
ville plus vaste – comme Guthrum l’avait démontré, ce n’était 
pas des plus sages. Ses Danes avaient pillé la cathédrale et la 
demeure de l’évêque, encore chichement meublée, et je trouvai 
Alewold assis à une table qui avait dû être celle d’un boucher, 
tant elle était entaillée de coups de couteau et tachée de sang. Il 
me considéra avec indignation. 

— Tu ne devrais point être ici, dit-il. 
— Et pourquoi ? 
— Tu as affaire devant la cour demain. 
— Demain, vous serez juge. En ce jour, vous êtes évêque. 
Il acquiesça. C’était un homme âgé aux bajoues pendantes et 

réputé sévère. Il était avec Alfred à Scireburnan quand les 
Danes étaient arrivés à Exanceaster. Voilà pourquoi il était 
encore en vie et, comme tous les évêques de Wessex, il soutenait 
avec ferveur le roi. Je ne doutais pas que l’inimitié d’Alfred lui 
fût connue ; cela signifiait que je ne pouvais en attendre guère 
de clémence au tribunal. 

— Je suis occupé, dit-il en montrant des parchemins. 
Deux clercs partageaient la table avec lui et une demi-

douzaine de prêtres renfrognés étaient rassemblés derrière lui. 
— Mon épouse, dis-je, a hérité d’une dette envers l’Église. 
Alewold regarda Iseult, la seule à avoir pénétré dans la 

demeure avec moi. Elle était belle et fière, et avait riche allure, 
avec son collier et ses peignes d’argent, ses fibules de jais et 
d’ambre. 

— Ton épouse ? demanda sournoisement l’évêque. 
— Je rembourse la dette, dis-je sans relever. 
Je jetai sur la table un sac dont glissa le grand plat d’argent 

que nous avions pris à Ivar. Il sonna lourdement et soudain, 
dans cette petite pièce éclairée par trois lanternes et une fenêtre 
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grillée, ce fut comme si le soleil venait d’apparaître. L’argent 
luisait et Alewold avait les yeux rivés dessus. 

Il est de bons prêtres. Beocca et Willibald en étaient, mais 
j’ai découvert au cours de ma longue vie que la plupart des 
hommes d’Église prêchent les vertus de la pauvreté tout en 
désirant les richesses. Ils aiment l’argent, et l’Église l’attire 
comme une chandelle les papillons de nuit. Je savais Alewold 
avide de richesses comme des délices de la putain rousse de 
Cippanhamm, et il ne pouvait plus détacher son regard du plat. 
Il en caressa l’épais rebord comme s’il en croyait à peine ses 
yeux, puis il l’approcha pour examiner les douze apôtres. 

— Un ciboire, dit-il avec révérence. 
— Un plat, dis-je d’un ton indifférent. 
L’un des prêtres se pencha par-dessus l’épaule d’un clerc. 
— De façon irlandaise, dit-il. 
— Il semble bien, convint Alewold avant de me lorgner d’un 

air soupçonneux. Tu le rends à l’Église ? 
— Si je le rends ? répétai-je innocemment. 
— Ce plat a manifestement été volé, dit-il. Et tu fais bien, 

Uhtred, de le rendre. 
— Je l’ai fait faire pour vous. 
Il le retourna avec peine, car il était lourd, et désigna les 

entailles dans le métal. 
— Il est ancien, dit-il. 
— Je l’ai fait faire en Irlande, dis-je d’un air magnanime, et 

sans doute a-t-il été manié sans ménagement par les hommes 
qui me l’ont livré. 

Il savait que je mentais, mais je ne m’en souciais guère. 
— Des orfèvres du Wessex auraient pu te faire un tel ciboire, 

lâcha l’un des prêtres. 
— Je pensais que vous le voudriez, dis-je en me penchant 

pour le reprendre. Mais si vous préférez la façon du Wessex, je 
peux… 

— Rends-le ! dit Alewold, et comme je n’obéissais pas, il se 
fit suppliant. C’est un bel objet. 

Il le voyait déjà en son église ou peut-être en sa demeure, et 
le convoitait. Il le fixa en silence. S’il avait su que le plat existait, 
si j’en avais parlé à Mildrith, il aurait eu une réponse toute 
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prête, mais pour le coup il était subjugué par le désir de le 
posséder. Une servante entra avec un pichet, il la congédia d’un 
geste. Je remarquai qu’elle était rousse. 

— Tu as fait faire ce plat… dit-il, sceptique. 
— À Dyflin. 
— Est-ce là que tu es allé avec le navire du roi ? demanda le 

prêtre qui était déjà intervenu. 
— Nous patrouillions la côte, rien de plus. 
— La valeur de ce plat… commença Alewold. 
— Est bien supérieure à la dette dont a hérité Mildrith. 
Ce n’était probablement pas le cas, mais je n’étais pas loin et 

je voyais bien qu’Alewold s’en moquait. J’allais obtenir ce que je 
voulais. 

La dette fut levée. J’insistai pour que ce fût consigné par 
trois fois, et je les surpris en lisant le document et en découvrant 
que le premier parchemin ne mentionnait pas que l’Église 
renonçait à ses droits sur mes futures récoltes. Cela fut corrigé, 
et je laissai une copie à l’évêque en prenant les deux autres. 

— Tu ne seras point inculpé pour dette, dit l’évêque en 
apposant son cachet dans la cire. Mais il reste la question du 
wergild d’Oswald. 

— J’ai foi en votre bon et sage jugement, évêque, répondis-je. 
(J’ouvris ma bourse et en tirai un petit lingot d’or tout en lui 
laissant voir que j’en possédais encore plus, et le déposai sur le 
plat.) Oswald était un voleur. 

— Sa famille fera serment qu’il ne l’était point. 
— Et j’appellerai des hommes pour jurer qu’il l’était. 
Les procès s’appuyaient beaucoup sur les serments, mais les 

deux parties amenaient autant de menteurs qu’elles le 
pouvaient et le jugement était généralement en faveur des plus 
doués ou, si les deux parties étaient tout aussi convaincantes, à 
celle qui avait la sympathie de l’assistance. Mieux valait, bien 
sûr, avoir la sympathie du juge. La famille d’Oswald avait de 
nombreux soutiens à Exanceaster, mais l’or est le meilleur 
argument devant une cour de justice. 

Et j’avais raison. Au grand étonnement de Mildrith, la dette 
fut payée et la famille d’Oswald se vit refuser les deux cents 
shillings de wergild. Je ne pris pas la peine de me rendre au 
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tribunal, me reposant sur le pouvoir persuasif de l’or. Comme 
prévu, l’évêque repoussa péremptoirement la demande, disant 
qu’il était de notoriété publique qu’Oswald était un voleur. 
Gagner ne me rendit pas plus populaire. Pour ceux qui vivaient 
dans la vallée de l’Uisc, j’étais un intrus de Northumbrie et, pire, 
connu comme païen. Mais personne n’osa m’affronter, car je 
n’allais nulle part hors de mes terres sans mes hommes, et mes 
hommes ne se séparaient jamais de leurs épées. 

La récolte était engrangée. Le temps était venu pour les 
Danes d’attaquer, quand ils seraient sûrs de trouver des vivres 
pour leurs armées. Pourtant, ni Guthrum ni Svein ne 
franchirent la frontière. L’hiver vint à leur place, et pour nous le 
moment d’abattre le bétail, saler la viande, tanner les peaux et 
faire de la gelée de pieds de veau. Je guettai les cloches : si elles 
sonnaient à une heure inhabituelle, cela aurait signalé la venue 
des Danes. Elles ne retentirent point. 

Mildrith priait pour que la paix continue et moi, jeune et 
plein d’ennui, je priais pour le contraire. Elle priait le dieu 
chrétien, moi j’emmenais Iseult dans la forêt faire un sacrifice à 
Hoder, Odin et Thor. Tous écoutaient, car dans les ténèbres 
sous l’arbre du gibet, là où les trois vieilles femmes filent notre 
existence, un fil rouge se mêla à ceux de ma vie. La destinée est 
tout, et juste après Yule, les fileuses envoyèrent à Oxton un 
messager royal qui m’apportait une convocation. Il sembla 
possible que les rêves d’Iseult fussent justes et qu’Alfred me 
donne du pouvoir, car j’étais mandé auprès de lui à 
Cippanhamm. J’étais sommé au witan. 
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Mildrith fut tout excitée par les convocations. Le witan 
conseillait le roi, et son père n’avait jamais été assez riche ou 
important pour y être mandé. Elle fut transportée que le roi y 
requière ma présence. Le witanegemot, comme on appelait 
cette assemblée, se déroulait toujours à la Saint-Étienne, le 
lendemain de Noël, mais il m’était ordonné d’y être le douzième 
jour de Noël. Cela donna le temps à Mildrith de me laver 
quelques vêtements. Il fallait les bouillir, les frotter, sécher et 
brosser. Trois femmes s’en chargèrent durant trois jours avant 
qu’elle soit sûre que je ne la disgracierais point en paraissant à 
Cippanhamm avec l’allure d’un vagabond. Elle n’était pas 
convoquée ni ne comptait m’accompagner, mais elle n’oublia 
pas d’informer tous nos voisins que j’allais donner conseil au 
roi. 

— Tu ne dois point porter cela, me dit Mildrith en montrant 
mon amulette de Thor. 

— Je la porte toujours. 
— Alors cèle-la, et ne sois point belliqueux ! 
— Belliqueux ? 
— Écoute ce que disent les autres. Sois humble. Et n’oublie 

pas de féliciter Odda le Jeune. 
— Pourquoi ? 
— Il doit se marier. Dis-lui que je prie pour lui et son épouse. 
Elle était de nouveau heureuse, certaine qu’en ayant payé la 

dette à l’Église j’avais regagné la faveur d’Alfred, et sa bonne 
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humeur ne fut pas gâchée quand j’annonçai que j’emmenais 
Iseult. 

— Si elle est reine, elle se doit d’être à la cour d’Alfred. Ici, ce 
n’est point fait pour elle. 

Elle tint à aller distribuer des pièces aux pauvres devant 
l’église d’Exanceaster et à y remercier le Ciel de m’avoir remis 
dans les bonnes grâces du roi. Elle remercia également Dieu 
pour la bonne santé de notre fils Uhtred. Je ne le voyais guère, 
car il était encore bébé, et je n’ai jamais eu de patience envers 
les petits, mais les femmes d’Oxton m’assuraient constamment 
que c’était un garçon robuste et gaillard. 

Nous prîmes deux jours pour le voyage. J’emmenai Haesten 
et six hommes en escorte, car si les hommes du bailli 
patrouillaient les routes, il y avait nombre de lieux isolés où les 
brigands attaquaient les voyageurs. Nous portions cottes de 
mailles et de cuir, épées, lances, haches et boucliers. Nous 
étions tous à cheval. Iseult montait une petite jument noire que 
je lui avais achetée, et un manteau en loutre que je lui avais 
offert. Lorsque nous passions dans les villages, les gens la 
regardaient, car elle chevauchait comme un homme, ses 
cheveux noirs liés d’une chaîne d’argent. Ils s’agenouillaient 
devant nous en réclamant l’aumône. Elle n’emmena pas sa 
servante. Sachant combien les auberges et tavernes étaient 
bondées lors du witan, je lui avais dit que nous aurions déjà 
bien du mal à nous loger seuls. 

— Que veut le roi ? demanda-t-elle alors que nous 
traversions la vallée de l’Uisc. 

La pluie luisait dans les sillons sous le soleil d’hiver, et dans 
les bois luisaient les feuilles de houx et les baies de sorbier, 
aubépine, sureau et if. 

— N’est-ce pas toi qui es censée me le dire ? lui demandai-je. 
— Voir l’avenir, sourit-elle, est comme cheminer sur une 

route inconnue. On ne voit guère devant soi et seulement un 
instant. Et mon frère ne m’envoie pas des rêves sur tout. 

— Mildrith pense que le roi m’a pardonné. 
— Vraiment ? 
— Peut-être. 
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Je l’espérais, non parce que j’avais besoin du pardon 
d’Alfred, mais parce que je voulais retrouver le commandement 
de la flotte et Leofric. Je voulais le vent sur mon visage et la 
pluie de la mer sur mes joues. 

— Cependant, il est étrange, continuai-je, qu’il ne veuille pas 
de moi durant tout le witanegemot. 

— Peut-être, suggéra-t-elle, qu’ils discuteront d’abord de 
questions religieuses ? 

— Il ne voudrait point de moi alors. 
— C’est donc cela. Ils parlent de leur dieu, mais à la fin ils 

parleront des Danes, c’est pourquoi il t’a mandé. Il sait qu’il a 
besoin de toi. 

— Ou peut-être ne me veut-il que pour le festin. 
— Le festin ? 
— Le festin de la Douzième Nuit, expliquai-je. 
Il me semblait plus probable qu’Alfred eût décidé de me 

pardonner ; pour me montrer qu’il m’approuvait désormais, il 
m’autorisait à assister au festin d’hiver. Curieusement, 
j’espérais que c’était cela. Moi qui étais prêt à tuer Alfred 
quelques mois plus tôt à peine, désormais, alors que je le 
détestais encore, je cherchais son approbation. Telle est 
l’ambition. Si je ne pouvais m’élever avec Ragnar, ce serait avec 
Alfred que je forgerais ma renommée. 

— Ta route, Uhtred, continua Iseult, est comme une lame 
brillante dans une lande obscure. Je la vois clairement. 

— Et la femme d’or ? (Elle ne répondit pas.) Est-ce toi ? 
— Le soleil s’est obscurci à ma naissance, je suis donc une 

femme de ténèbres et d’argent, et non d’or. 
— Alors qui est-elle ? 
— Quelqu’un de lointain, Uhtred, lointain. 
Elle n’en dit pas plus. Peut-être n’en savait-elle pas 

davantage, ou devinait-elle simplement. 
Nous atteignîmes Cippanhamm à la fin du onzième jour de 

Yule. Il y avait encore du givre dans les ornières et le soleil était 
une grossière boule rouge très bas au-dessus des branches 
noires. Nous entrâmes par la porte ouest dans la cité bondée, 
mais j’étais connu à l’enseigne de l’Épi, où la putain rousse 
appelée Eanflæd travaillait. Elle nous trouva logis dans une 
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étable à demi effondrée où étaient parqués une vingtaine de 
chiens. Ils appartenaient à Huppa, ealdorman de Thornsæta, 
mais elle jugea qu’ils pourraient survivre à une ou deux nuits 
dans la cour. 

— Huppa ne le pense peut-être pas, mais il peut pourrir en 
enfer, dit-elle. 

— Il ne paie point ? demandai-je. 
Elle cracha et me dévisagea avec curiosité. 
— Il paraît que Leofric est là. 
— Vraiment ? demandai-je, réjoui par cette nouvelle. 
— Je ne l’ai point vu, mais quelqu’un l’a dit. Au château 

royal. Peut-être est-ce Burgweard qui l’a amené ? (Burgweard 
était le nouveau commandant de la flotte, celui qui voulait que 
ses navires voguent deux par deux pour imiter les disciples du 
Christ.) Mieux vaudrait qu’il n’y soit pas. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il n’est point venu me voir, s’indigna-t-elle, 

voilà ! 
Elle avait cinq ou six ans de plus que moi, un large visage, le 

front haut et des cheveux frisés. Elle était appréciée de tous, et 
avait grande liberté dans cette taverne qui devait ses profits bien 
plus à ses talents qu’à la qualité de son ale. Je la savais amie de 
Leofric, mais je soupçonnai à son ton sa volonté qu’ils soient 
plus que cela. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant Iseult. 
— Une reine. 
— C’est sans doute ainsi qu’on les appelle ailleurs. Comment 

va ton épouse ? 
— Elle est restée au Defnascir. 
— Tu es comme tous les autres, hein ? Si tu as froid cette 

nuit, rentre les chiens pour vous tenir chaud. Je retourne 
travailler. 

Nous eûmes froid, mais je dormis assez bien. Le lendemain 
matin, douzième jour après Noël, je laissai mes six hommes à 
l’Épi puis emmenai Iseult et Haesten à la demeure du roi, 
protégée par une palissade, au sud de la ville, près de la rivière. 
Un homme devait assister au witanegemot avec une suite, mais 
pas avec un Dane et une Bretonne. Toutefois, Iseult souhaitait 
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voir Alfred et je voulus lui faire plaisir. Par ailleurs, il y avait 
grand festin ce soir-là et, bien que je l’aie prévenue que les 
festins d’Alfred étaient bien chiches, elle voulut quand même 
venir. Haesten, avec sa cotte de mailles et son épée, était là pour 
la protéger, car je craignais qu’elle ne soit pas admise dans la 
salle durant les débats du witanegemot et doive attendre 
jusqu’au soir pour apercevoir Alfred. 

À la porte, le garde exigea que nous laissions nos armes. 
J’obéis de mauvaise grâce, mais nul homme, hormis les soldats 
du roi, ne pouvait être armé en présence d’Alfred. Les 
discussions avaient déjà commencé, m’informa-t-il, et nous 
courûmes, dépassant les écuries et la nouvelle chapelle royale à 
deux clochers. Dans le groupe de prêtres blotti devant la grand-
porte, je reconnus Beocca, le vieux prêtre de mon père. Je lui 
souris, mais c’est les traits tirés qu’il vint me retrouver. 

— Tu es en retard, dit-il vivement. 
— Vous n’êtes point heureux de me voir ? plaisantai-je. 
Il leva les yeux vers moi. Malgré ses yeux louches, ses 

cheveux roux et sa main infirme, Beocca était devenu une 
autorité. Il était désormais chapelain royal, confesseur et 
confident du roi, et les responsabilités avaient creusé ses rides. 

— J’ai prié pour ne jamais voir ce jour, dit-il en se signant. 
Qui est-elle ? 

— Une reine de Bretagne. 
— Quoi donc ? 
— Une reine. Elle m’accompagne et désire voir Alfred. 
Je ne sais s’il me crut, mais il sembla ne pas s’en soucier. Il 

paraissait inquiet, distrait, et comme il vivait dans le monde 
étrange des privilèges et des pieuses obsessions royales, je 
pensai que sa peine était due à quelque mesquine dispute 
théologique. Il était le prêtre de Bebbanburg quand j’étais 
enfant et, après la mort de mon père, avait fui le 
Northumberland parce qu’il ne supportait point de vivre parmi 
les Danes païens. Il avait trouvé refuge à la cour d’Alfred, où il 
était devenu l’ami du roi. Il était aussi mon ami, celui qui avait 
protégé les parchemins prouvant la légitimité de mes droits sur 
la seigneurie de Bebbanburg. En ce douzième jour de Yule, 
pourtant, il n’était point heureux de me voir. 
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— Nous devons entrer, dit-il, et puisse Dieu te protéger dans 
sa miséricorde. 

— Me protéger ? 
— Dieu est miséricordieux, et tu dois implorer sa merci. 
Les gardes ouvrirent la porte et nous entrâmes dans la 

grande salle. Nul n’arrêta Iseult, et d’ailleurs une vingtaine de 
femmes se tenaient dans un coin de la salle. 

Il y avait plus d’une centaine d’hommes réunis là, bien que 
seuls une cinquantaine composent le witanegemot. Tous ces 
thanes et grands hommes d’Église étaient assis sur des sièges et 
des bancs en demi-cercle devant l’estrade où Alfred trônait avec 
deux prêtres et Ælswith, son épouse, grosse de leur enfant. 
Derrière eux, drapé d’étoffe rouge, se dressait un autel où 
brillaient de grosses chandelles et une lourde croix d’argent, 
tandis que le long des murs se trouvaient les plates-formes où, 
d’ordinaire, on dormait ou mangeait à l’abri des courants d’air. 
Ce jour-là, elles étaient occupées par les suites des thanes et des 
nobles du witan parmi lesquels, bien sûr, se trouvaient 
beaucoup de prêtres et de moines, car la cour d’Alfred 
ressemblait plus à un monastère qu’à un château royal. Beocca 
fit signe à Iseult et à Haesten d’aller les rejoindre, puis il me 
guida vers le demi-cercle des conseillers privilégiés. 

Personne ne remarqua mon arrivée. Il faisait sombre dans la 
salle, car le soleil hivernal pénétrait à peine par les hautes et 
minuscules fenêtres. Les brasiers tentant d’apporter vainement 
un peu de chaleur ne faisaient qu’épaissir la fumée qui 
envahissait le plafond. Il y avait un vaste âtre central, mais il 
avait été vidé pour laisser la place au cercle d’escabeaux, sièges 
et bancs du witanegemot. Un homme de haute taille vêtu d’une 
cape bleue, debout, parlait de la nécessité de réparer les ponts et 
de la réticence des thanes locaux à s’acquitter de la tâche ; il 
suggérait que le roi nomme une autorité chargée de dresser la 
carte des routes du royaume. Un autre le coupa pour se plaindre 
qu’une telle autorité empiéterait sur les privilèges des 
ealdormen. Un concert de voix confuses s’éleva, certaines pour 
la proposition, la plupart contre. Deux prêtres, assis à une petite 
table auprès de l’estrade royale, tentèrent de noter les 
commentaires. Je reconnus Wulfhere, l’ealdorman de 



99 

Wiltunscir, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire. À côté de 
lui était assis Alewold, l’évêque d’Exanceaster, drapé dans des 
fourrures. Personne ne m’avait encore remarqué. Beocca me 
retenait comme s’il attendait un répit dans les débats pour me 
trouver une place. Deux serfs apportèrent des corbeilles de 
bûchettes pour alimenter les brasiers. C’est alors qu’Ælswith me 
vit et se pencha pour chuchoter à l’oreille d’Alfred. Jusque-là 
occupé par le débat, celui-ci regarda dans ma direction. 

Un silence tomba sur la grande salle. Quelques-uns avaient 
murmuré en voyant le roi distrait, et tous s’étaient retournés 
vers moi. Le silence fut brisé par l’éternuement d’un prêtre, puis 
tous les hommes les plus proches de moi s’écartèrent d’un côté. 
Ils ne me laissaient pas de la place, ils m’évitaient. 

Ælswith souriait. Je compris alors que je me trouvais dans 
une situation délicate. Je portai instinctivement la main à ma 
ceinture, mais, privé de mon épée, je ne pus la toucher pour 
qu’elle me porte chance. 

— Nous parlerons des ponts plus tard, dit Alfred en se levant. 
Il portait un anneau de bronze comme couronne et une robe 

bleue bordée de fourrure, assortie à celle de sa femme. 
— Que se passe-t-il ? demandai-je à Beocca. 
— Te tairas-tu ! 
C’était Odda le Jeune qui avait parlé. Il était vêtu dans toute 

sa gloire guerrière, d’une cotte de mailles étincelante, d’une 
cape noire et de hautes bottes. Ses armes pendaient à son 
ceinturon de cuir rouge, car Odda, commandant des troupes du 
roi, était autorisé à venir en armes dans le château royal. Je lus 
dans son regard le triomphe que je voyais sur le visage pincé de 
Dame Ælswith. Je n’avais pas été mandé pour recevoir les 
faveurs du roi, mais pour affronter mes ennemis. 

On appela un jeune prêtre au visage empâté et renfrogné qui 
se précipita comme s’il n’avait pas assez d’heures dans la 
journée pour faire tout son travail. Il s’inclina devant le roi, prit 
un parchemin sur la table et se plaça au centre du witan. 

— Nous avons une affaire urgente, dit Alfred, que nous 
allons régler sur-le-champ avec la permission du witan. 
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(Personne ne risquant de le contredire, un murmure général 
approuva cette interruption dans un débat fastidieux.) Le père 
Erkenwald lira l’acte d’accusation, conclut le roi en se rasseyant. 

D’accusation ? J’étais pris de court, comme un sanglier 
acculé entre les chiens et les lances. Je restai pétrifié tandis que 
le prêtre déroulait le parchemin. 

— Uhtred d’Oxton, dit-il d’une voix haute et claire, tu es en 
ce jour accusé du crime d’avoir pris un navire du roi sans le 
consentement royal, de l’avoir mené en pays de Cornwalum et 
d’y avoir fait la guerre contre les Bretons, toujours sans le 
consentement royal. Cela sera attesté sous serment. (Des 
murmures s’élevèrent dans la salle, et le roi les fit taire d’un 
geste.) Tu es aussi accusé, poursuivit Erkenwald, d’avoir fait 
alliance avec le païen nommé Svein, et d’avoir avec son aide 
massacré des chrétiens de Cornwalum, qui vivaient en paix avec 
notre roi, et cela aussi sera attesté sous serment. (Il marqua une 
pause et le silence se fit encore plus lourd.) Tu es enfin accusé, 
continua le prêtre, baissant la voix comme s’il n’en croyait pas 
ses yeux, de t’être allié au païen Svein pour attaquer notre saint 
royaume en commettant d’ignobles meurtres et le vol impie des 
biens de l’église de Cynuit. (Cette fois, les murmures laissèrent 
la place à une bruyante indignation générale qu’Alfred ne tenta 
pas de réprimer. Le prêtre haussa la voix pour terminer sa 
lecture.) Et cela aussi sera attesté sous serment, conclut-il avant 
de reposer le parchemin et de quitter l’estrade. 

— Il ment, grondai-je. 
— Tu parleras en ton temps, dit un clerc à l’air féroce, assis 

auprès d’Alfred. 
Il portait un froc de moine, couvert d’une demi-cape de 

prêtre, richement brodée de croix. Il avait les cheveux blancs, 
une voix grave et austère. 

— Qui est-ce ? demandai-je à Beocca. 
— Le très saint Æthelred, répondit-il à voix basse, précisant 

devant mon ignorance : l’archevêque de Contwaraburg, voyons. 
L’archevêque se pencha pour parler à Erkenwald. Ælswith 

me fixait. Elle ne m’avait jamais aimé, et à présent elle assistait 
avec un immense plaisir à mon anéantissement. Pendant ce 
temps, Alfred contemplait les poutres du toit comme s’il les 
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voyait pour la première fois. Je compris qu’il n’avait nulle 
intention de prendre part à ce procès, car c’en était un. Il allait 
laisser à d’autres le soin de prouver ma culpabilité, mais sans 
doute prononcerait-il la sentence, et pas seulement la mienne, 
car l’archevêque demanda : 

— L’autre prisonnier est-il là ? 
— Il est détenu à l’écurie, dit Odda le Jeune. 
— Il devrait être ici, s’indigna l’archevêque. Un homme a le 

droit d’entendre ses accusateurs. 
— Quel autre homme ? demandai-je. 
C’était Leofric, qui fut amené enchaîné. Personne ne le hua, 

car pour tout le monde je l’avais contraint à me suivre dans mon 
crime et il allait en pâtir. Je vis qu’il avait la sympathie de tous 
alors qu’on l’amenait auprès de moi. Tous le connaissaient, il 
était du Wessex, alors que j’étais un intrus de Northumbrie. 

— Jusqu’au cou, te disais-je, murmura-t-il. 
— Silence ! siffla Beocca. 
— Aie foi en moi, dis-je. 
— Foi en toi ? ironisa-t-il. 
Car j’avais jeté un coup d’œil à Iseult et elle m’avait fait un 

imperceptible signe de tête. Elle avait vu l’issue de cette journée 
et la savait heureuse. 

— Aie foi en moi, répétai-je. 
— Que les prisonniers se taisent, dit l’archevêque. 
— Jusqu’au cou, et royalement, insista Leofric. 
— As-tu les témoins ? demanda l’archevêque au père 

Erkenwald. 
— Oui, seigneur. 
— Qu’ils soient entendus les premiers. 
Erkenwald fit signe à un autre prêtre d’ouvrir la porte au 

fond de la salle. Une mince silhouette vêtue d’une cape noire 
entra. Je ne vis pas sa tête sous son capuchon. Elle s’avança 
précipitamment devant l’estrade, s’inclina devant le roi et 
s’agenouilla devant l’archevêque, qui lui tendit à baiser sa main 
lourdement baguée. Alors seulement l’homme se releva, ôta son 
capuchon et se tourna vers moi. 

C’était l’Âne, Asser, le moine gallois. Il me fixa tandis qu’un 
autre prêtre apportait l’Évangile, sur lequel il posa la main. 
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— Je fais serment, dit-il sans me quitter les yeux, de dire la 
vérité. Dieu me vienne en aide en cette entreprise et me 
condamne aux feux éternels de l’enfer si je faux. 

Il se pencha et baisa l’Évangile avec une tendresse d’amant. 
— Bâtard, murmurai-je. 
Asser était un bon témoin. Il décrivit clairement comment 

j’étais arrivé en Cornwalum à bord d’un navire orné de têtes de 
fauve à la proue et la poupe. Il expliqua que j’avais accepté 
d’aider le roi Peredur, attaqué par un voisin allié au païen Svein, 
et comment je l’avais trahi en concluant une alliance avec le 
Dane. 

— Ensemble, ils ont fait grand massacre, et j’ai moi-même vu 
un saint prêtre être mis à mort. 

— Tu as décampé comme une poule mouillée, lui dis-je. Tu 
n’as rien vu. 

Asser se retourna vers le roi et s’inclina. 
— J’ai couru, notre seigneur et roi. Je suis un moine et non 

un guerrier. Lorsque Uhtred a rougi de sang chrétien la colline, 
j’ai pris la fuite. Je n’en suis point fier, notre seigneur et roi, et 
j’ai demandé avec ferveur à Dieu de me pardonner ma 
couardise. 

Alfred sourit et l’archevêque balaya d’un geste la remarque 
d’Asser comme si elle n’avait aucune importance. 

— Et après que tu eus fui le carnage ? interrogea Erkenwald. 
— J’ai tout observé du haut de la colline, et vu Uhtred 

d’Oxton quitter les lieux en compagnie du navire païen. Ils sont 
partis vers l’ouest. 

— L’ouest ? répéta Erkenwald. 
— L’ouest, confirma Asser. 
— Et tu n’en sais pas plus ? 
— Je sais que j’ai aidé à ensevelir les morts, et dit des prières 

pour leurs âmes. J’ai vu les braises fumantes de l’église 
incendiée, mais ce qu’Uhtred a fait après avoir quitté le lieu du 
massacre, je l’ignore. Je sais seulement qu’il est parti vers 
l’ouest. 

Alfred faisait exprès de ne pas participer, mais il était évident 
qu’il appréciait Asser : quand le Gallois en eut terminé, il lui fit 
signe d’approcher et lui remit une pièce après avoir brièvement 
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conversé avec lui. L’assistance discutait en me regardant de 
temps en temps avec la curiosité accordée à ceux qui sont 
condamnés d’avance. 

— As-tu quelque chose à dire ? me demanda Erkenwald 
quand Asser fut sorti. 

— J’attendrai que tous les mensonges aient été dits. 
La vérité, bien sûr, c’était Asser qui l’avait dite, simplement 

et de manière convaincante. Les conseillers du roi avaient été 
impressionnés, tout comme ils le furent par le deuxième 
témoin. 

C’était Steapa Snotor, le guerrier qui n’était jamais bien loin 
d’Odda le Jeune. Droit comme un I, les épaules carrées, une 
expression féroce et sinistre, il me jeta un coup d’œil, s’inclina 
devant le roi, posa la main sur l’Évangile pour prêter serment… 
et mentit. Il débita ses mensonges d’une voix calme et 
monocorde. Il déclara qu’il commandait les soldats gardant le 
chantier de l’église de Cynuit. Deux navires arrivés à l’aube 
avaient débarqué des guerriers. Il avait combattu et il en avait 
tué six. Cependant, ils étaient bien trop nombreux, tant qu’il 
avait dû battre en retraite, mais il les avait vus massacrer les 
prêtres. Puis le chef des païens avait clamé son nom. 

— Il s’appelait Svein. 
— Et il est venu sur deux navires ? 
Steapa fronça les sourcils comme s’il avait peine à compter 

jusqu’à deux, puis il acquiesça. 
— Il avait deux navires. 
— Il commandait les deux ? 
— Svein commandait l’un, et lui commandait l’autre, dit-il en 

tendant le bras vers moi. 
Une clameur s’éleva dans l’assistance, Alfred frappa 

l’accoudoir de son siège pour rétablir le silence. Steapa restait 
de marbre, solide comme un chêne. Bien qu’il n’eût pas été aussi 
convaincant que le frère Asser, son témoignage était accablant. 
D’un ton calme et posé, il s’en était tenu aux faits, mais rien 
n’était vrai. 

— Uhtred menait le deuxième navire, dit Erkenwald, mais a-
t-il participé au massacre ? 

— Participé ? répéta Steapa. Il a pris la tête ! 
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— Notre seigneur et roi, dit Erkenwald, il doit mourir. 
— Et que ses terres et biens soient confisqués ! s’écria 

l’archevêque avec une telle passion qu’il en postillonna sur le 
brasier. Au profit de l’Église ! 

L’assistance tapa du pied pour signifier son approbation. 
Ælswith opinait énergiquement, mais l’archevêque réclama le 
silence. 

— Il n’a point parlé, rappela-t-il. Dis ce que tu as à dire, 
m’ordonna-t-il d’un ton sec. 

— Implore merci, me conseilla Beocca à voix basse. 
Quand on est dans la fange jusqu’au cou, il n’y a qu’une 

chose à faire. Attaquer. Aussi avouai-je avoir été à Cynuit, ce qui 
suscita des cris étouffés dans la salle. 

— Mais ce n’était point à l’été, continuai-je. J’y étais au 
printemps, lorsque j’ai occis Ubba Lothbrokson, et il se trouve 
dans cette salle des hommes qui m’ont vu ! Pourtant Odda le 
Jeune m’en a dérobé le mérite. Il a pris la bannière d’Ubba, que 
j’avais déposée, et l’a apportée à son roi en prétendant avoir 
vaincu Ubba. Et maintenant, de peur que je ne dise la vérité, 
qu’il est un couard et un menteur, il veut m’accabler de 
mensonges. De ses mensonges, dis-je en désignant Steapa. 

Celui-ci cracha avec mépris. Odda le Jeune était furieux, 
mais il se tut et certains le remarquèrent. Être traité de couard 
et de menteur, c’est être provoqué en duel. Pourtant, Odda ne 
bougea pas. 

— Tu ne peux prouver ce que tu avances, dit Erkenwald. 
— Je peux prouver que j’ai tué Ubba. 
— Nous ne sommes point ici pour en discuter, déclara 

Erkenwald avec hauteur, mais pour déterminer si tu as rompu 
la paix du roi par une attaque impie sur Cynuit. 

— Faites alors mander mon équipage, dis-je. Qu’on les 
amène, qu’ils prêtent serment et disent ce que nous avons fait 
cet été. (Erkenwald ne répondit pas. Il chercha du regard 
l’assistance du roi, mais Alfred avait les yeux clos.) Ou bien êtes-
vous si pressés de me tuer que vous n’osez attendre d’ouïr la 
vérité ? 

— Nous avons le témoignage sous serment de Steapa, 
s’offusqua Erkenwald, comme si cela suffisait. 
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— Et tu peux avoir le mien, et celui de Leofric et de tous les 
hommes alors présents. (Je me tournai et fis signe à Haesten 
qui parut effrayé, mais s’avança, poussé par Iseult.) Qu’il prête 
serment, exigeai-je. 

Erkenwald ne savait que faire, mais dans l’assistance des 
hommes déclarèrent que j’avais le droit de mander des témoins. 
On apporta donc l’Évangile. J’écartai le prêtre. 

— Il prêtera serment sur ceci, dis-je en brandissant 
l’amulette de Thor. 

— Il n’est point chrétien ? s’étonna Erkenwald. 
— Il est dane. 
— Comment pouvons-nous avoir foi en la parole d’un Dane ? 

demanda le prêtre. 
— Notre roi a foi, lui, rétorquai-je. S’il a foi en la paix que lui 

promet Guthrum, pourquoi ne l’aurions-nous pas en ce Dane ? 
Certains sourirent. Beaucoup jugeaient qu’Alfred était bien 

trop confiant envers Guthrum, et je sentis la sympathie pencher 
de mon côté. Mais l’archevêque intervint pour déclarer que le 
serment d’un païen n’avait nulle valeur. 

— Aucune ! aboya-t-il. Qu’il soit congédié. 
— Alors faites prêter serment à Leofric et mandez notre 

équipage pour écouter leur témoignage. 
— Et vous mentirez tous d’une seule voix, dit Erkenwald. Et 

ce qui s’est passé à Cynuit n’est point la seule chose dont on 
t’accuse. Nies-tu avoir pris un navire du roi ? Être allé en 
Cornwalum trahir Peredur et tuer son peuple chrétien ? Nies-tu 
qu’Asser ait dit la vérité ? 

— Et si la reine de Peredur vous disait qu’Asser ment ? 
répondis-je. (Erkenwald me dévisagea. Tous me regardèrent et 
je fis signe à Iseult, qui s’avança, grande et délicate, le cou et les 
poignets scintillants d’argent.) La reine de Peredur, annonçai-je, 
que je vous demande d’entendre sous serment, et qui vous dira 
que son époux fomentait de s’allier aux Danes pour assaillir le 
Wessex. 

Ce n’étaient qu’absurdités, bien sûr, mais je ne trouvai rien 
d’autre sur le moment, et Iseult, je le savais, jurerait que c’était 
la vérité. Pourquoi Svein aurait-il combattu Peredur si le Breton 
avait l’intention de le soutenir, là résidait la périlleuse faiblesse 
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de mon argument. Peu importait, pourtant, car j’avais répandu 
la confusion, si bien que personne ne sut que faire. Erkenwald 
restait sans voix. Des hommes se levèrent pour regarder Iseult 
qui les considéra sans émotion. Le roi et l’archevêque se 
penchèrent l’un vers l’autre. Ælswith, une main posée sur son 
gros ventre, leur siffla un conseil. Nul ne voulait mander Iseult, 
craignant ce qu’elle dirait. Alfred devait deviner que ce procès, 
déjà criblé de mensonges, ne pouvait qu’empirer. 

— Tu es doué, Bout-de-Cul, murmura Leofric. Fort doué. 
Odda le Jeune considéra le roi, puis ses confrères du witan, 

et dut comprendre que j’échappais à son traquenard. Il attira 
Steapa auprès de lui et lui chuchota à l’oreille. Le roi fronçait les 
sourcils, l’archevêque semblait perplexe, Ælswith était rouge de 
fureur et Erkenwald ne savait que faire. Steapa vint à leur 
secours. 

— Je ne mens point ! cria-t-il. 
Il ne semblait savoir que dire de plus, mais il avait attiré 

l’attention de tous. Le roi lui fit signe de continuer, et Odda le 
Jeune lui murmura à l’oreille. 

— Il dit que je mens, reprit Steapa en me désignant. Et moi 
je dis que non, et mon épée dit que non. 

Il se tut, ayant probablement prononcé plus long discours 
que jamais dans sa vie, mais ce fut suffisant. Tout le monde tapa 
du pied en criant qu’il avait raison. C’était faux, mais il venait de 
réduire cet amas visqueux de mensonges à un combat singulier 
et cela leur plut. L’archevêque semblait troublé, mais Alfred 
réclama le silence d’un geste. 

— Alors ? demanda-t-il en me regardant. Steapa dit que son 
épée défend la vérité. Et la tienne ? 

J’aurais pu répondre non. J’aurais pu exiger qu’Iseult parle 
puis laisser le witan déclarer au roi qui avait dit vrai, mais 
j’étais impétueux et l’invitation au combat simplifiait les choses. 
Si j’étais victorieux, Leofric et moi étions innocents de tout. 

Je n’imaginais même pas perdre et regardai Steapa. 
— Mon épée, lui dis-je, soutient que je dis la vérité et que tu 

n’es qu’un sac de pets, un menteur de l’enfer, un traître et un 
parjure méritant la mort. 

— Et nous y revoilà jusqu’au cou, fit Leofric. 
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Des vivats s’élevèrent. Tout le monde adorait les combats à 
mort, bien plus distrayants que le harpiste d’Alfred chantant des 
psaumes. Le roi hésita et je vis le regard d’Ælswith aller de 
Steapa à moi. Elle devait le considérer meilleur guerrier, car elle 
se pencha vers son époux et lui chuchota à l’oreille. Il opina. 

— Accordé, dit-il d’un ton las, comme fatigué par ce 
déballage de mensonges et d’insultes. Vous vous battrez 
demain. Épées et boucliers, rien de plus. (Il leva la main pour 
rétablir le silence.) Seigneur Wulfhere ? 

— Sire ? 
— Tu organiseras le combat. Et que Dieu accorde la victoire à 

la vérité. 
Sur ces mots, il se leva, releva sa robe et sortit. 
Et pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis 

Steapa sourire. 
 
— Tu n’es qu’un fichu sot ! me dit Leofric. 
Il avait été libéré et autorisé à passer la soirée avec moi. 

Nous étions avec Haesten, Iseult et mes hommes qui nous 
avaient rejoints. Nous étions logés chez le roi dans une étable 
empestant le crottin, mais je ne remarquais point la puanteur. 
Nous étions à la Douzième Nuit, il y avait un grand festin chez le 
roi, et nous étions abandonnés dans le froid sous la garde de 
deux soldats du roi. 

— Steapa est fort, m’avertit-il. 
— Et moi aussi. 
— Plus que toi. Il va te massacrer. 
— Point, dit calmement Iseult. 
— Dieu me damne, il est fort ! insista Leofric. 
J’étais de son avis. 
— C’est la faute de ce damné moine, fulminai-je. Il est allé 

geindre auprès d’Alfred, hein ? 
En fait, Asser avait été envoyé par le roi de Dyfed pour 

assurer les Saxons de l’Ouest qu’il ne fomentait point la guerre, 
mais Asser avait profité de cette ambassade pour raconter 
l’histoire de l’Eftwyrd. Il n’avait plus fallu grand-chose pour 
conclure que nous étions restés avec Svein quand il avait 
attaqué Cynuit. Alfred n’avait nulle preuve de notre culpabilité, 
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mais Odda le Jeune avait vu là l’occasion de m’anéantir et 
persuadé Steapa de mentir. 

— Et elle a beau dire, Steapa va t’occire, grommela Leofric. 
Iseult ne prit pas la peine de lui répondre. Elle frottait ma 

cotte de mailles avec de la paille. On était allé la chercher à l’Épi, 
mais je devais attendre le lendemain pour récupérer mes armes. 
Je ne pourrais donc point les affûter. Comme Steapa était un 
homme d’Odda le Jeune, il faisait partie des gardes du roi et 
aurait tout le temps d’aiguiser les siennes. Les cuisines royales 
nous avaient apporté à manger, mais je n’avais nul appétit. 

— Reste calme demain matin, me conseilla Leofric. 
— Calme ? 
— Tu te bats toujours dans la fureur, et Steapa est toujours 

calme. 
— Alors autant être en fureur. 
— C’est ce qu’il cherche. Il va t’esquiver et t’esquiver jusqu’à 

t’épuiser, puis il t’achèvera. C’est ainsi qu’il se bat. 
Harald nous le confirma. C’était le bailli du Defnascir, le veuf 

qui m’avait mandé à la cour de justice d’Exanceaster, mais il 
avait aussi combattu avec nous à Cynuit et cela créait un lien. 
Dans la nuit, il traversa la cour embourbée sous la pluie pour 
nous rejoindre autour du petit feu qui éclairait l’étable sans la 
réchauffer. 

— Étais-tu avec Svein à Cynuit ? me demanda-t-il depuis le 
seuil. 

— Non. 
— C’est bien ce que je pensais. 
Il vint s’asseoir auprès du feu, sans prêter attention aux deux 

soldats qui gardaient la porte, et cela me mit la puce à l’oreille. 
Ils servaient Odda, et le jeune ealdorman ne serait point 
heureux d’apprendre qu’Harald était venu nous voir. Pourtant, 
Harald semblait juger qu’ils n’en diraient rien, ce qui laissait 
supposer des mécontentements dans les rangs d’Odda. 

— Steapa est assis à la table du roi, dit-il en posant à terre un 
pichet d’ale. 

— Il mangera donc fort mal, dis-je. 
Harald acquiesça sans sourire. 
— Ce n’est guère un festin, admit-il. Comment va Mildrith ? 
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— Bien. 
— C’est une bonne fille, dit-il en fixant un instant la sombre 

beauté d’Iseult. Il y aura un office à l’aube, puis tu combattras 
Steapa. 

— Où ? 
— Dans un champ de l’autre côté de la rivière, dit-il en 

poussant le pichet vers moi. Il est gaucher. 
Je ne me rappelais pas avoir jamais combattu un homme 

gaucher, mais je ne voyais pas non plus l’inconvénient. Nos 
boucliers seraient face l’un à l’autre plutôt qu’à nos armes, mais 
le problème serait le même pour les deux. Je haussai les 
épaules. 

— Il a l’habitude, pas toi. Et sa cotte de mailles descend 
jusqu’aux mollets. Et il a une bande d’acier dans sa botte 
gauche. 

— Parce que c’est son pied le plus faible ? 
— Il le tend en avant pour t’inciter à attaquer, et c’est là qu’il 

te tranche le bras de l’épée. 
— C’est donc un homme difficile à tuer. 
— Personne n’y est encore parvenu, dit Harald d’un ton 

lugubre. 
— Tu ne l’aimes point ? 
Il prit le temps de boire une gorgée d’ale et de passer le 

pichet à Leofric. 
— J’aime le vieux Odda. Il a mauvais caractère, mais il est 

juste. Son fils ? Je crois qu’il n’a pas fait ses preuves. Steapa ? Je 
ne le déteste point, mais il est comme un chien. Il ne sait que 
tuer. 

Je fixai le pauvre feu, cherchant un signe des dieux dans les 
petites flammes. Je ne vis rien. 

— Il doit tout de même s’inquiéter, dit Leofric. 
— Steapa ? demanda Harald. Que redouterait-il ? 
— Uhtred a occis Ubba. 
— Steapa ne réfléchit pas assez pour s’inquiéter. Il sait 

seulement qu’il tuera Uhtred demain. 
Je repensai à mon combat contre Ubba. C’était un grand 

guerrier, dont la réputation était connue partout où allaient les 
Norses, et je l’avais tué, mais en vérité il avait posé le pied sur 
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les tripes d’un homme éventré et avait glissé, perdu l’équilibre. 
J’avais alors pu lui couper les tendons du bras. Je portai la main 
à mon amulette et songeai que les dieux m’avaient finalement 
envoyé un signe. 

— Une bande d’acier dans sa botte ? répétai-je. 
— Oui. Peu lui chaut que tu l’attaques. Il sait que tu viendras 

de sa gauche et il parera tous tes coups de son épée. Elle est 
grosse et lourde. Si quelques-uns portent, il s’en souciera peu. 
Tu t’épuiseras sur l’acier. Cotte de mailles, casque, botte, peu 
importe. Ce sera comme de frapper un chêne, et tu finiras par 
commettre une faute. Lui aura quelques bleus, et toi tu seras 
mort. 

Il avait raison. Frapper un homme en armure avec une épée 
ne donnait jamais que des bleus, car le coup était amorti par la 
maille ou le casque. Une lame ne peut entailler la maille, c’est 
pourquoi tant d’hommes étaient armés d’une hache sur le 
champ de bataille. Les règles du combat singulier, elles, 
prescrivaient l’usage de l’épée. Sa pointe pouvait percer la 
maille, mais Steapa n’allait point s’y prêter aussi facilement. 

— Est-il vif ? demandai-je. 
— Assez, mais moins que toi, concéda-t-il. Pas lent pour 

autant. 
— Que dit l’argent ? demanda Leofric, connaissant sans 

doute la réponse. 
— Personne ne parie un sou sur Uhtred. 
— Tu devrais, rétorquai-je. 
Il sourit, mais je savais qu’il ne suivrait pas mon conseil. 
— La grosse somme, c’est celle que donnera Odda à Steapa 

quand il t’aura tué. Cent shillings. 
— Uhtred ne les vaut point, plaisanta Leofric. 
— Pourquoi veut-il tant ma mort ? me demandai-je à haute 

voix. 
Ce ne pouvait être Mildrith, et la dispute concernant la mort 

d’Ubba était chose du passé, mais Odda le Jeune continuait de 
comploter contre moi. 

Harald baissa la tête et je crus qu’il priait. 
— Tu le menaces, dit-il finalement. 
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— Je ne l’ai vu depuis des mois, protestai-je. Comment le 
pourrais-je menacer ? 

— Le roi est fréquemment souffrant, répondit Harald en 
pesant ses mots. Qui sait combien il vivra encore ? Et si, Dieu le 
garde, il devait mourir bientôt, le witan ne choisirait pas son 
petit enfant comme roi. Il choisirait un noble dont la réputation 
s’est faite sur le champ de bataille. Un homme capable 
d’affronter les Danes. 

— Odda ? m’esclaffai-je en l’imaginant en roi. 
— Qui d’autre ? Mais si tu venais devant le witan affirmer 

sous serment la vérité sur la bataille où Ubba a trouvé la mort, 
ils pourraient ne le point choisir. C’est pourquoi il te craint. 

— Et il paie Steapa pour te découper en morceaux, conclut 
Leofric. 

Harald s’en alla. C’était un homme de bien, honnête et dur à 
la tâche. Il avait pris un risque en venant me voir, et moi j’avais 
été bien piètre compagnie en ne reconnaissant pas ce geste. Il 
pensait que j’allais mourir le lendemain, et avait fait de son 
mieux pour me préparer au combat. Malgré la prédiction 
favorable d’Iseult, je ne dormis pas bien. J’étais inquiet et il 
faisait froid. La pluie céda à la neige fondue dans la nuit et le 
vent s’infiltrait dans l’étable. À l’aube, neige et pluie avaient 
cessé. Un brouillard nimbait les bâtiments, tandis qu’une eau 
glacée gouttait du toit de chaume. Je mangeais chichement du 
pain trempé lorsque le père Beocca arriva pour m’informer 
qu’Alfred désirait me parler. 

— Vous voulez dire qu’il veut prier avec moi ? répondis-je 
aigrement. 

— Il veut te parler, insista Beocca. (Voyant que je ne 
bougeais pas, il tapa de son pied boiteux.) Ce n’est pas une 
requête, Uhtred. C’est un ordre royal ! 

J’enfilai ma cotte de mailles, non parce qu’il était temps de 
s’armer pour le combat mais parce que sa doublure de cuir me 
protégeait du froid matinal. Elle n’était guère propre, malgré les 
efforts d’Iseult. La plupart des hommes avaient les cheveux 
courts, mais j’aimais la coutume dane de les porter longs. Je les 
nouai d’un lacet, tandis qu’Iseult m’en ôtait les fétus de paille. 

— Il faut nous hâter, dit Beocca. 
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Je le suivis jusqu’à de petits bâtiments de bois qui n’avait 
point encore viré au gris. Le père d’Alfred avait utilisé 
Cippanhamm comme pavillon de chasse, mais Alfred 
l’agrandissait. L’église avait été bâtie en premier, avant même la 
palissade ; cela en disait long sur ses priorités. Ce jour-là 
encore, alors que la noblesse du Wessex était rassemblée à une 
journée de marche des Danes, il semblait y avoir plus de clercs 
que de soldats ici. Cela aussi en disait long sur la manière dont 
Alfred entendait protéger son royaume. 

— Le roi est de bonne humeur, me souffla Beocca alors que 
nous arrivions. Aussi, sois humble. 

Il me fit signe d’entrer et referma la porte derrière moi, me 
laissant dans la pénombre. 

À la lumière des deux cierges de cire tremblotant sur un 
autel, je distinguai deux hommes agenouillés devant la croix de 
bois dépouillée qui se dressait devant eux. Ils me tournaient le 
dos, mais je reconnus Alfred à sa cape bleue bordée de fourrure. 
L’autre homme était un moine. J’attendis qu’ils aient fini de 
prier. La pièce, petite, à l’évidence une chapelle privée, n’était 
meublée que de l’autel et d’un prie-Dieu où reposait un livre 
fermé. 

— Au nom du Père, dit Alfred, brisant le silence. 
— Du Fils, dit le moine. 
Je reconnus la voix d’Asser. 
— Et du Saint-Esprit, conclut Alfred. Amen. 
— Amen, répéta Asser. 
Les deux hommes se relevèrent, le visage rempli de l’extase 

des chrétiens dévots qui ont bien dit leurs prières. Alfred cligna 
des paupières comme s’il était surpris de me voir. Pourtant, il 
avait dû entendre la porte s’ouvrir et se refermer. 

— Je suppose que tu as bien dormi, Uhtred, dit-il. 
— Je suppose que vous avez bien dormi, seigneur. 
— Les douleurs me tiennent éveillé, dit-il en touchant son 

ventre. 
Il alla ouvrir des volets et la chapelle s’emplit d’une faible 

clarté brumeuse. Les fenêtres donnaient sur une cour où étaient 
rassemblés des hommes. Le roi frissonna, car il régnait un froid 
glacial dans la chapelle. 
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— Nous sommes à la Saint-Cedd, me dit-il. (Je ne répondis 
rien.) As-tu entendu parler de saint Cedd ? me demanda-t-il. 
(Comme mon silence trahissait mon ignorance, il sourit avec 
indulgence.) C’était un Estanglien, n’est-il pas vrai, mon frère ? 

— Le très saint Cedd était en vérité d’Estanglie, seigneur, 
opina Asser. 

— Cedd est-il donc célèbre dans ta contrée natale ? 
— Je n’ai jamais entendu parler de lui, seigneur. 
— Je le vois comme un symbole, dit Alfred. Un homme né en 

Estanglie, qui a œuvré toute sa vie en Mercie et est mort en 
Northumbrie. (Il joignit ses longues mains fines et pâles.) Les 
Saxons d’Anglie, Uhtred, se sont rassemblés devant Dieu. 

— Et unis dans la joie de la prière avec les Bretons, ajouta 
pieusement Asser. 

— Je remercie le Tout-Puissant pour cette heureuse issue, 
sourit le roi. 

Je compris alors ce qu’il me disait. Il était là, si humble, sans 
couronne ni collier ni bracelets, une petite agrafe de grenat 
retenant sa cape à son cou, et il parlait d’une heureuse issue : le 
peuple saxon rassemblé sous un seul roi. Le roi du Wessex. La 
piété d’Alfred dissimulait une monstrueuse ambition. 

— Nous devons apprendre des saints, poursuivit-il. Leurs 
vies sont un guide dans les ténèbres qui nous entourent, et le bel 
exemple de saint Cedd nous enseigne que nous devons être 
unis. Aussi je répugne à répandre le sang saxon en ce jour de la 
Saint-Cedd. 

— Il n’est point besoin que du sang soit répandu, seigneur, 
dis-je. 

— Je suis heureux de l’entendre. 
— Si les accusations proférées à mon encontre sont retirées. 
Son sourire disparut et il alla à la fenêtre contempler la cour 

nimbée de brume. Je suivis son regard et vis une petite scène s’y 
déroulant à mon intention. Steapa était en train d’être équipé. 
Deux hommes lui passaient son énorme cotte de mailles, tandis 
qu’un troisième attendait avec un bouclier et une épée 
démesurés. 
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— J’ai parlé avec Steapa hier soir, reprit le roi. Il m’a dit qu’il 
y avait du brouillard lorsque Svein a attaqué à Cynuit. Par un 
matin comme celui-ci. 

— Je ne pourrais le savoir, mon seigneur. 
— Il est donc possible, continua le roi, que Steapa se soit 

trompé en croyant te voir. (J’esquissai un sourire. Le roi savait 
que Steapa avait menti, mais il n’allait pas le dire.) Le père 
Willibald a aussi parlé à l’équipage de l’Eftwyrd, et nul n’a 
confirmé le récit de Steapa. 

L’équipage étant encore à Hamtun, le rapport de Willibald 
devait venir de là. Cela signifiait que le roi me savait innocent 
du massacre de Cynuit avant même qu’on m’en accuse. 

— Aurais-je donc été faussement inculpé ? demandai-je d’un 
ton brusque. 

— Tu as été accusé, corrigea le roi, et les accusations doivent 
être prouvées ou réfutées. 

— Ou retirées. 
— Je puis retirer les charges, concéda Alfred. (Dehors, 

Steapa s’assurait que sa cotte était bien ajustée en faisant 
tournoyer son épée. Elle était énorme. Immense. Puis le roi 
referma les volets, dissimulant Steapa à ma vue.) Je puis retirer 
l’accusation de Cynuit, dit-il, mais je ne crois pas que le frère 
Asser nous ait menti. 

— Une reine dit le contraire. 
— Une reine de l’ombre, siffla Asser. Une païenne ! Une 

sorcière ! Elle est le mal, seigneur. C’est une ensorceleuse ! 
Maleficos non patieris vivere ! 

— Tu ne permettras point à sorcière de vivre, traduisit pour 
moi Alfred. C’est un commandement de Dieu, Uhtred, issu des 
Saintes Écritures. 

— Votre réponse à la vérité, persiflai-je, est de menacer de 
mort une femme ? 

Alfred frémit. 
— Le frère Asser est un bon chrétien, affirma-t-il. Et il dit la 

vérité. Tu es allé en guerre sans mon ordre. Tu as usé de mon 
navire, de mes hommes, et tu t’es conduit en traître ! C’est toi le 
menteur, Uhtred, s’emporta-t-il. Je crois savoir que tu as payé 
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ta dette envers l’Église avec des biens volés à d’autres bons 
chrétiens. 

— C’est faux, répliquai-je. 
J’avais payé ma dette avec des biens volés à un Dane. 
— Reprends ta dette, dit le roi, et nous n’aurons nulle mort 

en cette journée bénie de la Saint-Cedd. 
On m’offrait la vie. Alfred attendit ma réponse en souriant. Il 

était certain que j’accepterais, car son offre lui paraissait 
raisonnable. Il n’aimait point les guerriers, les armes et les 
tueries. Le destin avait voulu qu’il passe son règne à se battre, 
mais ce n’était point de son goût. Il voulait civiliser le Wessex, y 
apporter ordre et piété. Deux hommes se battant jusqu’à la mort 
en un matin d’hiver, ce n’était point ainsi qu’il voyait un 
royaume bien gouverné. 

Mais je haïssais Alfred. Je lui en voulais de m’avoir humilié à 
Exanceaster en me forçant à revêtir une robe de pénitent et à 
me traîner à genoux. Je ne le voyais point comme mon roi. Il 
était saxon de l’Ouest et j’étais northumbrien. Pour moi, tant 
qu’il était roi, le Wessex avait peu de chances de survivre. Il 
croyait que Dieu le protégerait des Danes, moi je croyais qu’ils 
devaient être vaincus par l’épée. J’avais aussi ma petite idée sur 
la manière de vaincre Steapa, une simple idée, et je ne 
souhaitais point endosser de nouveau une dette dont je m’étais 
déjà acquitté. Et puis, j’étais jeune, sot et arrogant. Je n’avais 
jamais su résister à un coup de tête. 

— Tout ce que j’ai dit est vrai, mentis-je, je suis prêt à le 
défendre par l’épée. 

Alfred frémit au ton que j’avais pris. 
— Dis-tu que le frère Asser a menti ? 
— Il tord le cou à la vérité comme une femme à une poule. 
Le roi rouvrit les volets, me montrant le puissant Steapa 

dans toute sa splendeur guerrière. 
— Veux-tu vraiment mourir ? 
— Je veux combattre pour la vérité, mon seigneur et roi, 

répondis-je, buté. 
— Alors tu es un sot, s’emporta Alfred. Tu es un menteur, un 

sot et un pécheur. (Il alla à la porte et cria à un serviteur 
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d’avertir l’ealdorman Wulfhere que le combat aurait lieu.) Va, 
ajouta-t-il, et puisse ton âme recevoir juste récompense. 

Wulfhere avait été chargé d’organiser le combat, mais il y 
avait du retard car il était introuvable. On fouilla en vain la ville 
et les bâtiments royaux. Enfin, un serf rapporta, gêné, que 
Wulfhere et ses hommes avaient quitté Cippanhamm avant 
l’aube. Nul ne savait pourquoi, même si certains le 
soupçonnèrent de ne pas vouloir se mêler de ce jugement de 
Dieu ; cela ne me parut guère logique, car l’ealdorman ne 
m’avait jamais semblé homme pusillanime. L’ealdorman Huppa 
de Thornsæta fut nommé à sa place. C’est à près de midi qu’on 
m’apporta mes épées et que nous fûmes escortés jusqu’à la 
prairie de l’autre côté du pont, à l’est de la ville. 

Une vaste foule s’était déjà rassemblée sur la rive. Infirmes, 
mendiants, jongleurs, femmes vendant des tourtes, prêtres et 
enfants excités, et bien sûr toute la noblesse guerrière du 
Wessex, impatiente de voir Steapa Snotor faire montre de ses 
talents renommés. 

— Tu es un fichu sot, me dit Leofric. 
— Parce que j’ai tenu à combattre ? 
— Tu aurais pu te retirer. 
— Et me faire traiter de couard. 
C’était vrai, un homme ne pouvait demeurer homme en se 

retirant d’un combat. Nous amassons enfants, fortune et terres, 
nous bâtissons châteaux, rassemblons armées et donnons 
festins, mais une seule chose nous survit : la réputation. Je ne 
pouvais me dérober. 

Alfred ne vint pas au combat. Accompagné d’Ælswith et de 
leurs deux enfants, escorté de vingt gardes et d’autant de prêtres 
et courtisans, il était parti vers l’ouest. Il accompagnait le frère 
Asser sur une partie de son voyage de retour à Dyfed et faisait 
ainsi comprendre qu’il préférait le commerce d’un clerc breton 
au spectacle de deux de ses guerriers se battant comme chiens 
enragés. Mais personne dans le Wessex ne voulut manquer le 
combat. Tout le monde l’attendait avec impatience. Huppa, 
voulant que tout fût en ordre, exigea que la foule recule pour 
nous laisser de la place. Finalement, tout le monde se massa sur 
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le talus dominant la prairie et Huppa alla voir si Steapa était 
prêt. 

Il l’était. Sa cotte scintillait dans le faible soleil. Son casque 
luisait. Son bouclier, énorme, à bosse et bordure d’acier, devait 
peser autant qu’un sac de grain et ferait une arme en soi s’il 
parvenait à me frapper. Mais sa grande arme était l’immense 
épée, longue et lourde comme je n’en avais jamais vu. 

Huppa vint à moi, suivi de deux gardes. Ses pieds 
s’enfonçaient dans l’herbe. Le sol devait être traître. 

— Uhtred d’Oxton, es-tu prêt ? me demanda-t-il. 
— Mon nom est Uhtred de Bebbanburg. 
— Es-tu prêt ? répéta-t-il. 
— Non. 
Un murmure s’éleva parmi les spectateurs les plus proches 

de moi et se répandit dans la foule qui commença à me huer. On 
me prenait pour un couard, et d’autant plus lorsque je lâchai 
bouclier et épée puis me fis aider par Leofric pour ôter ma 
lourde cotte. À côté de son champion, Odda le Jeune se mit à 
rire. 

— Que fais-tu ? me demanda Leofric. 
— J’espère que tu as misé sur moi. 
— Bien sûr que non. 
— Refuses-tu de te battre ? demanda Huppa. 
— Non. 
Une fois débarrassé de mon armure, je repris Souffle-de-

Serpent. Rien d’autre. Ni casque, ni bouclier, rien que ma chère 
épée. À présent, j’étais libéré de tout fardeau. Le sol était lourd, 
Steapa caparaçonné, mais moi j’étais léger, et vif. 

— Je suis prêt, dis-je à Huppa. 
Il alla au centre de la prairie, leva le bras, l’abaissa, et la foule 

exulta. 
J’embrassai mon amulette, confiai mon âme au grand Thor 

et m’avançai. 
Steapa vint à ma rencontre, bouclier levé, épée dans la main 

gauche. Il n’avait nullement l’air inquiet. C’était un ouvrier 
attelé à sa tâche et je me demandai combien d’hommes il avait 
occis. Il devait penser que m’abattre serait facile, car je n’avais 
aucune protection, pas même un bouclier. Arrivé à une dizaine 
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de pas, je courus vers lui, feintai à droite vers son épée, obliquai 
à gauche et le dépassai sans cesser de courir. Je sentis son 
énorme lame siffler tandis qu’il se tournait, mais j’étais derrière 
lui, je m’agenouillai, esquivai, me redressai et poussai mon épée 
en avant. 

Elle perça sa cotte derrière l’épaule gauche, mais il fut plus 
rapide que je ne pensais. Il se retourna, je reculai vivement de 
deux pas. J’attaquai de nouveau à gauche et il se jeta sur moi, 
espérant m’écraser sous son bouclier. Mais j’esquivai à droite et 
nos épées s’entrechoquèrent en sonnant comme le glas du 
Jugement dernier. Le sol était spongieux. Je craignais de glisser, 
mais la vitesse était mon arme. Je devais continuer de le faire 
tourner dans le vide en saisissant chaque occasion de le frapper 
de la pointe de Souffle-de-Serpent. Si je le saignais assez, il se 
fatiguerait. Devinant ma tactique, il entreprit de faire de brefs 
écarts pour m’agacer, tout en donnant des coups d’épée. Il 
voulait m’obliger à parer et espérait briser mon arme. Je le 
craignais : si elle était bien forgée, même les meilleures épées se 
peuvent briser. 

Steapa me força à reculer jusqu’à la foule, espérant m’y 
coincer et me déchiqueter devant les spectateurs. Je le laissai 
faire, et au dernier instant je me baissai en feignant de glisser. 
Une femme poussa un cri en le voyant abattre son épée. 
J’esquivai, mais je pris un coup de bouclier à l’épaule. J’enfonçai 
la pointe de Souffle-de-Serpent dans son dos entre les côtes. Il 
se retourna, mais je m’étais déjà relevé et reculais. 

Je m’arrêtai à dix pas. Il en fit autant et me considéra, 
perplexe. Pas inquiet, seulement intrigué. Il avança son pied 
gauche, comme m’en avait prévenu Harald, espérant que je 
l’attaquerais. Je souris et changeai mon épée de main. Cela 
l’intrigua plus encore. Peut-être étais-je de ceux qui peuvent se 
battre indifféremment d’une main ou de l’autre… 

— Pourquoi te nomme-t-on Steapa Snotor ? demandai-je. Tu 
n’es point malin. Tu as autant de cervelle qu’un œuf gâté. 

J’essayais de l’enrager en espérant que la colère lui ferait 
perdre prudence, mais il resta impassible. Il marcha calmement 
vers moi, fixant l’épée dans ma main gauche. Il frappa un peu 
trop tard, pensant que j’allais esquiver, mais je ripostai et 
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entendis ma lame racler la cotte de mailles de son bras. Je 
changeai de nouveau Souffle-de-Serpent de main, me jetai sur 
lui et l’évitai au dernier instant, si bien qu’il me manqua de 
nouveau. 

Il était toujours aussi perplexe. On aurait dit un chien 
combattant un taureau. Le taureau, c’était lui, et il cherchait à 
me mettre dans une position où il pourrait utiliser toute sa 
force. J’étais le chien qui l’agace, le harcèle et le mord jusqu’à ce 
qu’il faiblisse. Il pensait que je viendrais revêtu de ma cuirasse 
et que je finirais par me fatiguer après quelques assauts, mais il 
n’avait même pas réussi à me toucher. Je ne l’avais pas affaibli 
non plus. Mes deux entailles l’avaient fait saigner, mais ce 
n’était rien pour lui. Une femme poussa un cri alors qu’il se 
jetait sur moi. Je pensai qu’elle cherchait à l’encourager, mais il 
s’arrêta tout net, laissa retomber son bouclier et son épée pour 
regarder derrière moi. Je n’avais qu’à me jeter sur lui. Je 
pouvais plonger Souffle-de-Serpent dans sa poitrine, sa gorge 
ou son ventre, mais je n’en fis rien. Steapa n’était pas un sot au 
combat et je devinai qu’il feintait. Si j’attaquais, il abattrait son 
épée ou son bouclier sur moi. Il voulait que je le croie sans 
défense. Je ne mordis pas à l’hameçon. J’écartai les bras et 
l’invitai à attaquer, tout comme lui. 

Mais il m’ignora. Il continuait de regarder derrière moi. La 
femme criait toujours, et maintenant des hommes hurlaient, 
Leofric m’appelait et plus personne ne nous regardait. Ils 
s’enfuyaient tous, paniqués. 

Je me retournai et regardai la ville sur la colline. 
Cippanhamm brûlait. La fumée noircissait le Ciel d’hiver et 

l’horizon était empli d’hommes à cheval, armés d’épées, de 
lances, boucliers et bannières, et d’autres cavaliers sortaient par 
la porte est et s’élançaient vers le pont. 

Car les prières d’Alfred n’avaient pas été exaucées et les 
Danes attaquaient le Wessex. 
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Steapa recouvra ses esprits avant moi. Bouche bée, il fixa les 
Danes franchissant le pont, puis il courut vers son maître Odda 
le Jeune qui réclamait ses chevaux. Les Danes se répandaient au 
galop dans la prairie, épées et lances brandies. La fumée de la 
ville incendiée montait vers les nuages d’hiver. Certains des 
bâtiments royaux étaient en feu. Un cheval sans cavalier, 
secouant ses étriers, galopait dans l’herbe. Leofric me prit alors 
par le bras et m’entraîna vers le nord. La plupart des gens ayant 
fui dans la direction opposée, poursuivis par les Danes, c’est par 
là que nous serions le plus en sûreté. Je pris ma cotte de mailles 
des mains d’Iseult, lui laissant Dard-de-Guêpe. Derrière nous, 
les cris enflèrent alors que les Danes commençaient à abattre 
leurs haches dans la cohue. Les fuyards se dispersèrent. Des 
cavaliers nous dépassèrent en faisant gicler des gerbes de boue. 
Je vis Odda le Jeune décamper avec trois autres cavaliers, dont 
Harald le bailli. Steapa n’était pas avec eux et je crus qu’il me 
cherchait, puis je l’oubliai pendant qu’un groupe de Danes 
s’élançaient derrière Odda. 

— Où sont nos chevaux ? criai-je à Leofric. 
Il me regarda d’un air surpris et je me souvins que je n’étais 

pas venu à Cippanhamm avec lui. Les bêtes devaient se trouver 
encore dans la cour derrière la taverne de l’Épi : elles étaient 
donc perdues. 

Nous nous arrêtâmes pour souffler auprès d’un saule abattu, 
à l’abri de son tronc. J’enfilai ma cotte, m’armai de mes épées et 
repris casque et bouclier à Leofric. 
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— Où est Haesten ? demandai-je. 
— Il a fui, répondit sèchement Leofric. 
Tout comme le reste de mes hommes, qui avaient suivi la 

panique et fui vers le sud. Leofric me désigna le nord. Une 
vingtaine de Danes longeant le bord de la rivière nous barraient 
le chemin, mais ils étaient encore loin, tandis que ceux qui 
poursuivaient Odda avaient disparu. Leofric nous entraîna de 
l’autre côté du marécage, dans d’épais fourrés d’aulnes, ronces 
et lierres. Au centre se dressait une vieille cabane de torchis à 
demi effondrée qui faisait meilleure cachette que le saule et 
nous nous abritâmes dessous. 

Une cloche sonnait dans la ville, comme un glas annonçant 
des funérailles. Elle cessa brusquement, reprit, puis se tut 
définitivement. Un cor retentit. Une douzaine de cavaliers 
passèrent au galop près de notre cachette. Tous portaient des 
capes et des boucliers noirs, la marque des hommes de 
Guthrum. 

Guthrum le Malchanceux. Il tentait pour la troisième fois de 
prendre le pays. Et là, sa chance avait peut-être tourné. Pendant 
qu’Alfred fêtait la Douzième Nuit de Yule et que le witan se 
réunissait pour discuter de l’entretien des ponts et du châtiment 
des malfaiteurs, Guthrum s’était mis en marche. Cippanhamm 
était tombée, et les soldats d’Alfred, pris par surprise, avaient 
été dispersés ou massacrés. Le cor sonna de nouveau et la 
troupe de cavaliers noirs tourna bride. 

— Nous aurions dû savoir que les Danes viendraient, 
m’agaçai-je. 

— Tu l’as toujours dit, répondit Leofric. 
— Alfred n’avait-il pas un espion à Gleawecestre ? 
— Il y avait des prêtres qui priaient, plutôt, dit-il avec 

aigreur. Et il faisait confiance à la trêve de Guthrum. 
Je touchai mon amulette. Je l’avais prise à un garçon, à 

Eoferwic, quand j’étais moi-même enfant, fait prisonnier par les 
Danes. Mon adversaire m’avait criblé de coups de pied et de 
poing, et je l’avais assommé avant de lui confisquer son 
amulette. Je la touchais souvent, pour rappeler à Thor que 
j’étais en vie. Ce jour-là, j’y portai la main parce que je pensais à 
Ragnar. Les otages devaient être morts ; était-ce pour cela que 
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Wulfhere était parti dès l’aube ? Mais comment aurait-il su que 
les Danes arrivaient ? S’il l’avait su, Alfred l’aurait su aussi et les 
armées saxonnes auraient été sur le pied de guerre. Tout cela 
n’avait aucun sens, sauf que Guthrum avait de nouveau attaqué 
durant une trêve. La dernière fois qu’il avait agi ainsi, il avait 
montré qu’il était prêt à sacrifier les otages détenus pour 
empêcher une telle attaque. Il semblait certain qu’il avait 
recommencé. Ragnar devait donc être mort. Mon univers était 
de plus en plus étroit. 

Tant de morts. La prairie était jonchée de cadavres, pourtant 
le massacre continuait. Quelques Saxons étaient retournés vers 
la ville et, découvrant le pont gardé, avaient essayé de fuir vers 
le nord : nous les vîmes succomber sous les coups des Danes. 
Trois d’entre eux se regroupèrent, épée au poing, et tentèrent de 
résister. Un Dane les chargea, en embrocha un de sa lance et 
renversa les deux autres, qui furent achevés par ses 
compagnons. Une fillette hurlait et courait. Un Dane lui releva 
la jupe par-dessus la tête, elle se retrouva aveugle et demi-nue. 
Elle tituba dans l’herbe trempée, sous les rires des Danes. L’un 
d’eux lui claqua les fesses du plat de son épée et un autre 
l’entraîna, ses cris étouffés par l’étoffe. Iseult frissonna et je 
passai un bras autour de ses épaules. 

J’aurais pu rejoindre les Danes dans la prairie. Je parlais 
leur langue, et avec mes longs cheveux et mes bracelets j’avais 
l’air d’un des leurs. Mais Haesten était quelque part dans 
Cippanhamm, il me trahirait peut-être. En outre, Guthrum ne 
m’aimait point et, même si je survivais, Leofric et Iseult 
n’auraient point la partie facile. Ces Danes étaient déchaînés, 
exaltés par leur triomphe facile. S’ils décidaient de s’en prendre 
à Iseult, ils me la raviraient, qu’ils me prennent ou non pour un 
Dane. Ils chassaient en meute. Mieux valait donc rester caché en 
attendant qu’ils se calment. De l’autre côté de la rivière, la plus 
grande église de la ville brûlait. De son toit de chaume, s’élevait 
un tourbillon de flammes et de fumée constellé d’étincelles. 

— Que faisais-tu donc tout à l’heure, par le Ciel ? me 
demanda Leofric. À danser autour de Steapa comme un taon ! Il 
aurait pu supporter cela toute la journée ! 

— Je l’ai blessé. Deux fois. 
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— Blessé ? Par le Christ, il se blesse bien plus gravement 
quand il se rase ! 

— Cela n’a plus d’importance, à présent, non ? 
Steapa était sans doute mort, maintenant. Ou bien il avait 

fui. Je n’en savais rien. Nul ne savait ce qui se passait, hormis 
que les Danes étaient là. Et Mildrith, et mon fils ? Ils étaient 
loin, et sans doute seraient-ils prévenus de l’attaque, mais il 
était évident que les Danes continueraient de s’enfoncer en 
Wessex et je ne pouvais rien faire pour protéger mes terres à 
Oxton. Je n’avais point de cheval ni d’hommes et nulle 
possibilité d’atteindre la côte sud avant les cavaliers de 
Guthrum. 

Je regardai un Dane galoper avec une fille jetée en travers de 
sa selle. 

— Qu’est-il advenu de la Dane que tu as ramenée chez toi, 
celle que nous avons capturée en Galles ? demandai-je à Leofric. 

— Elle est restée à Hamtun, et, comme je n’y suis plus, elle 
est probablement dans le lit d’un autre. 

— Eanflæd était fâchée contre toi. 
— Fâchée ? Et pourquoi ? 
— Parce que tu n’es point allée la voir. 
— Comment aurais-je pu ? J’étais enchaîné. (Il semblait 

content qu’elle ait demandé de ses nouvelles.) Brave fille. Je 
crois qu’Hamtun lui plairait. 

Si Hamtun existait encore. Une flotte dane était-elle venue 
de Lundene ? Svein attaquait-il par la mer de Sæfern ? Je savais 
seulement que le Wessex s’était plongé dans le chaos. Une fine 
pluie glacée et piquante recommença à tomber. Iseult se 
recroquevilla et je l’abritai sous mon bouclier. Comme seuls 
quelques fuyards venaient dans notre direction, cela signifiait 
qu’il y avait très peu de Danes près de notre cachette. Ceux se 
trouvant de l’autre côté de la rivière étaient en train de 
rassembler leur butin, dépouillant les cadavres de leurs armes, 
ceintures, cottes et vêtements, de toute chose de valeur. 
Quelques Saxons avaient survécu, mais ils étaient emmenés 
avec les femmes et les enfants qui seraient vendus comme 
esclaves. Les vieillards étaient tués. Un groupe de Danes 
tourmentaient un blessé de la pointe de leurs épées et de leurs 
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lances, comme des chats jouant avec une hirondelle tombée. 
Parmi eux se trouvait Haesten. 

— J’ai toujours aimé Haesten, dis-je tristement. 
— C’est un Dane, répliqua Leofric avec mépris. 
— Je l’aimais bien quand même. 
— Tu lui as sauvé la vie, et maintenant il a retrouvé les siens. 

Tu aurais dû l’occire. 
Je regardai Haesten frapper la victime suppliant qu’on 

l’achève, mais les jeunes Danes se contentaient de rire. Un 
corbeau arriva. Je me suis toujours demandé s’ils sentent le 
sang : il peut ne pas y en avoir un seul dans le Ciel de la journée, 
mais quand un homme meurt, leurs ailes noires et luisantes 
surgissent de nulle part. Peut-être Odin les envoie-t-il, car les 
corbeaux sont ses oiseaux. Ils s’abattirent sur les corps et 
commencèrent à dévorer lèvres et yeux, le premier plat du festin 
de tout corbeau. Les chiens et les renards suivraient bientôt. 

— La fin du Wessex, s’attrista Leofric. 
— La fin de l’Anglie, dis-je. 
— Que faisons-nous ? demanda Iseult. 
Je ne répondis rien. Ragnar devait être mort, je n’avais donc 

plus de refuge parmi les Danes. Alfred était probablement mort 
ou en fuite, je me devais donc désormais à mon fils. Ce n’était 
qu’un bébé, mais il était mien et portait mon nom. Bebbanburg 
serait sienne si je parvenais à la reprendre. Si je n’y parvenais 
point, ce serait à lui de s’emparer de la forteresse, et ainsi le 
nom d’Uhtred de Bebbanburg serait perpétué jusqu’à la fin des 
temps. 

— Nous devons aller à Hamtun retrouver l’équipage, dit 
Leofric. 

Seulement, les Danes s’y trouvaient peut-être déjà, ou du 
moins en chemin. Ils savaient où résidait la puissance du 
Wessex, où les grands seigneurs avaient leurs châteaux, où se 
rassemblaient les soldats. Alors, Guthrum allait envoyer des 
hommes brûler et tuer, afin de désarmer le dernier royaume des 
Saxons. 

— Il nous faut manger, dis-je, et nous réchauffer. 
— Allume un feu ici et nous sommes morts, grommela 

Leofric. 
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Nous attendîmes donc. La pluie se transforma en neige 
fondue. Haesten et ses compagnons s’éloignèrent, leur victime 
une fois morte, laissant la prairie aux cadavres et aux corbeaux. 
Nous attendîmes encore, mais Iseult frissonnait tellement qu’à 
la fin de l’après-midi j’ôtai mon casque et dénouai mes cheveux. 

— Que fais-tu ? demanda Leofric. 
— Pour le moment, nous sommes des Danes. Contente-toi de 

te taire. 
Je les entraînai vers la ville. J’aurais préféré attendre la 

tombée de la nuit, mais Iseult avait trop froid, et j’espérais que 
les Danes seraient calmés. J’avais peut-être l’air de l’un d’eux, 
mais c’était encore périlleux. Nous traversâmes donc la prairie 
avec inquiétude, enjambant les corps ensanglantés. Les 
corbeaux protestaient et se réfugiaient dans les saules en agitant 
leurs ailes avec indignation pour retourner à leur festin à peine 
étions-nous passés. Près du pont étaient entassés plus de 
cadavres encore, pour lesquels les jeunes gens destinés à 
l’esclavage creusaient une fosse. Les Danes qui les gardaient 
étaient ivres, aucun ne nous arrêta lorsque nous passâmes sous 
l’arche encore ornée du houx et du lierre. 

Les incendies avaient cessé, atténués par la pluie ou éteints 
par les Danes qui mettaient à sac maisons et églises. Je restai 
dans les ruelles étroites jonchées de débris. Un jeune Dane 
vomissait dans une impasse. Il m’informa que Guthrum était au 
château royal et qu’il y aurait grand festin ce soir. Il proposa de 
m’acheter Iseult pour une bourse de pièces. Les cris et les pleurs 
de femmes dans les maisons voisines faisaient bouillir Leofric, 
mais je lui ordonnai de se taire. À nous deux, nous ne pouvions 
libérer Cippanhamm. Si le monde avait été bouleversé et qu’une 
armée du Wessex avait pris une ville dane, les choses n’auraient 
pas été différentes. 

— Alfred ne l’aurait pas permis, maugréa Leofric. 
— Tu l’aurais fait quand même, répondis-je. Je t’ai déjà vu à 

l’œuvre. 
Je voulais des nouvelles, mais aucun des Danes que nous 

croisions ne pouvait m’en donner. Ils avaient quitté 
Gleawecestre bien avant l’aube, pris Cippanhamm, et voulaient 
se repaître de ce qu’ils y trouvaient. La grande église avait brûlé, 
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mais des hommes fouillaient les cendres fumantes à la 
recherche d’argent. Faute de mieux, nous nous rendîmes à 
l’enseigne de l’Épi et nous trouvâmes Eanflæd, la putain rousse, 
maintenue par deux jeunes Danes pendant que trois autres, qui 
n’avaient pas dix-huit ans, la violaient tour à tour. Une dizaine 
d’autres buvaient en prêtant à peine attention à la scène. 

— Si tu la veux, dit l’un d’eux, tu devras attendre. 
— Je la veux maintenant. 
— Alors tu peux sauter dans la fosse à purin, répondit-il. (Il 

était ivre, avec une barbe rare et des yeux insolents.) Et pendant 
que tu te noieras, je la prendrai, ajouta-t-il en désignant Iseult. 

Je lui brisai le nez d’un coup de poing qui lui mit le visage en 
sang et lui lançai un coup de pied dans l’entrejambe. Il s’écroula 
en geignant et j’en frappai un deuxième au ventre pendant que 
Leofric se défoulait sur un troisième. Ceux qui tenaient Eanflæd 
s’en prirent à nous. Elle en empoigna un par les cheveux et lui 
enfonça les ongles dans les yeux. Pendant ce temps, Leofric 
broyait la gorge de son adversaire sous sa botte et je chassais le 
mien à force de gifles. Après quoi je brisai les côtes d’un 
troisième, fracassai la mâchoire de celui qu’avait aveuglé 
Eanflæd et attaquai celui qui avait menacé de violer Iseult. Je lui 
arrachai un anneau d’oreille, lui pris son bracelet et sa bourse 
trébuchante de pièces. Puis je donnai le tout à Eanflæd avant 
d’expédier le Dane dans la rue à coups de pied. 

— Va sauter dans la fosse à purin, lui dis-je en claquant la 
porte. 

Les autres Danes avaient continué de boire en assistant, 
amusés, à la bagarre. Ils nous applaudirent ironiquement. 

— Bâtards ! siffla Eanflæd. J’ai un mal de chien. Que faites-
vous ici, vous deux ? 

— Ils nous prennent pour des Danes, dis-je. 
— Et nous avons faim, ajouta Leofric. 
— Ils ont presque tout mangé, dit-elle en désignant les Danes 

assis et en se rajustant, mais il reste peut-être de quoi en 
cuisine. Edwulf est mort. (C’était le tavernier.) Et merci de 
m’avoir aidée, espèces d’ivrognes ! cria-t-elle aux autres Danes 
qui ne la comprirent pas et se contentèrent de rire. 
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L’un d’eux l’arrêta alors qu’elle allait nous chercher à 
manger. 

— Où vas-tu ? interrogea-t-il en danois. 
— Derrière, criai-je. 
— Je veux de l’ale. Et toi, qui es-tu ? demanda-t-il. 
— Celui qui va te couper la gorge si tu l’empêches d’aller 

nous chercher à manger. 
— Du calme, du calme, intervint un homme plus âgé. Ne te 

connais-je point ? 
— J’étais avec Guthrum à Readingum et à Werham. 
— Alors ce doit être cela. Il a mieux réussi, cette fois, hein ? 
— Certes. 
— Elle est à toi ? questionna-t-il en désignant Iseult. 
— Et pas à vendre. 
— Je demandais, l’ami, rien de plus. 
Eanflæd nous apporta du pain rassis, du porc froid, des 

pommes ridées et un fromage dur comme pierre mangé aux 
vers. L’autre homme apporta un pichet d’ale à notre table, en 
guise d’offrande de paix, et s’assit pour parler avec moi. J’appris 
ainsi ce qui s’était passé. Guthrum avait amené près de trois 
mille hommes à Cippanhamm. Il se trouvait à présent dans le 
château d’Alfred et la moitié de ses soldats resteraient en 
garnison ici, alors que les autres devaient au matin partir au sud 
et à l’est. 

— Pour que ces gueux continuent à fuir, hein, conclut 
l’homme. Il ne parle guère, celui-ci, dit-il en désignant Leofric. 

— Il est muet. 
— J’ai connu un homme dont l’épouse était muette. Qu’il 

était heureux ! (Il lorgna avec envie mes bracelets.) Alors, qui 
sers-tu ? 

— Svein du Cheval-Blanc. 
— Svein ? Il n’était ni à Readingum ni à Wehram. 
— Il était à Dyflin, mais j’étais avec Ragnar l’Ancien alors. 
— Ah ! Ragnar. Le pauvre homme… 
— Son fils doit être mort, à présent ? 
— Pauvres otages. (Il resta songeur un moment, puis :) Et 

que fait Svein ici ? Je croyais qu’il venait par la mer ? 
— Si fait, mais nous sommes ici pour parler à Guthrum. 
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— Svein envoie un muet parler à Guthrum ? 
— C’est moi qu’il a envoyé. Et lui, il est là pour tuer ceux qui 

posent trop de questions. 
— Allons, allons ! dit l’homme en levant les mains pour 

m’apaiser. 
Nous dormîmes sous la paille dans le grenier de l’écurie et 

partîmes à l’aube. À cette heure-là, cinquante Saxons auraient 
pu reprendre Cippanhamm, car les Danes étaient ivres et 
endormis. Leofric vola une épée, une hache et un bouclier à un 
homme qui ronflait dans la taverne. Puis nous sortîmes sans 
encombre par la porte ouest. Dans un champ, nous trouvâmes 
une centaine de chevaux gardés par deux hommes endormis 
dans une cabane. Nous aurions pu tous les prendre, mais nous 
n’avions ni selles ni brides et dûmes nous résigner à marcher. 
Eanflæd avait décidé de se joindre à nous. Elle avait enveloppé 
Iseult dans deux gros manteaux, mais la jeune Bretonne 
frissonnait toujours. 

Nous descendîmes entre les collines, en direction de Badum, 
d’où je voulais poursuivre vers le Defnascir et mon fils, mais les 
Danes nous précédaient. Le premier village que nous 
atteignîmes était plongé dans le silence, et ce que j’avais pris 
pour un brouillard matinal était la fumée des maisons 
incendiées. À l’horizon montait une fumée plus épaisse encore, 
laissant penser que les Danes avaient peut-être déjà atteint 
Badum. 

Nous errâmes pendant une semaine. Nous nous abritions 
dans des masures, certaines abandonnées, d’autres encore 
occupées par des gens terrifiés. Chacune de ces brèves journées 
d’hiver était obscurcie par la fumée des Danes qui ravageaient le 
Wessex. Un jour, nous découvrîmes une vache prisonnière de 
son étable dans une ferme abandonnée. La bête et son veau 
beuglaient de faim ; cette nuit-là nous festoyâmes de viande 
fraîche. Le lendemain, nous ne pûmes poursuivre, à cause du 
froid mordant et de la pluie cinglante. Les arbres gémissaient 
dans le vent, le toit de notre abri fuyait, le feu nous faisait 
suffoquer, et Iseult fixait les petites flammes d’un regard vide. 

— Tu veux retourner en Cornwalum ? lui demandai-je. 
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Elle sembla surprise que j’aie parlé et il lui fallut un moment 
pour se ressaisir. 

— Qu’y a-t-il là-bas pour moi ? 
— Ton foyer, répondit Eanflæd. 
— Uhtred est mon foyer. 
— Uhtred est marié, rétorqua la putain rousse. 
— Uhtred mènera des hommes, répondit-elle sans relever, en 

se balançant d’avant en arrière. Par centaines. Une horde 
resplendissante. Je veux voir cela. 

Nous tentâmes de poursuivre et fîmes quelque progrès, mais 
les journées étaient courtes et les Danes semblaient partout. 
Même lorsque nous coupions par la campagne, nous 
apercevions toujours au loin des patrouilles de Danes qui nous 
forçaient à obliquer vers l’ouest pour les éviter. À l’est s’étendait 
la voie romaine allant de Badum à Exanceaster, principale route 
de cette partie du Wessex. Sans doute les Danes l’utilisaient-ils 
et patrouillaient-ils de part et d’autre. 

Je me disais aussi que le Wessex avait fini par succomber. 
Nous croisâmes quelques fugitifs dans les bois, mais personne 
ne savait rien. Nul n’avait vu le moindre soldat saxon, nul 
n’avait de nouvelles d’Alfred. Il n’y avait que Danes et fumée. De 
temps en temps, nous passions par un village ravagé à l’église 
en cendres. Des corbeaux nous menaient aux cadavres. Nous 
étions perdus, et tout espoir de rejoindre Oxton s’était envolé. 
Mildrith avait dû fuir dans les collines comme on le faisait 
toujours dans la région de l’Uisc à la venue des Danes. Je 
l’espérais en vie, et mon fils aussi, mais leur avenir était aussi 
sombre que les longues nuits d’hiver. 

— Peut-être devrions-nous conclure la paix… proposai-je à 
Leofric un soir dans une cabane de berger autour d’un feu où 
nous avions rôti une dizaine de côtes de mouton. Peut-être 
devrions-nous rejoindre des Danes et leur jurer allégeance. 

— Et devenir esclaves ? rétorqua-t-il. 
— Nous serons des guerriers. 
— Au service d’un Dane ? Ils ne peuvent avoir pris tout le 

Wessex. 
— Pourquoi ? 
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— C’est trop grand. Il doit y avoir encore des combattants. Il 
suffit de les trouver. 

Je repensai aux longues discussions à Lundene. À l’époque, 
j’étais un enfant parmi les Danes, et leurs chefs disaient que la 
meilleure manière de prendre le Wessex était d’attaquer l’ouest. 
D’autres affirmaient qu’il fallait d’abord prendre le vieux 
royaume de Kent, point faible du Wessex, où se trouvait le vieil 
autel de Contwaraburg, mais les premiers avaient prévalu. Les 
Danes avaient attaqué à l’ouest, le premier assaut avait échoué, 
mais à présent Guthrum était victorieux. Jusqu’à quel point ? Le 
Kent était-il encore saxon ? Et le Defnascir ? 

— Et qu’adviendra-t-il de Mildrith si nous rejoignons les 
Danes ? demanda Leofric. 

— Elle se sera cachée, dis-je sans conviction. 
Je vis qu’Eanflæd était vexée et j’espérai qu’elle tiendrait sa 

langue. 
— T’en soucies-tu ? demanda-t-elle cependant. 
— Oui. 
— Elle est devenue ennuyeuse, n’est-ce pas ? 
— Évidemment qu’il s’en soucie, intervint Leofric. 
— C’est une épouse, rétorqua Eanflæd sans me quitter des 

yeux. Les hommes se lassent des épouses, continua-t-elle tandis 
qu’Iseult nous observait, n’en perdant pas une miette. 

— Que sais-tu des épouses ? demandai-je. 
— J’ai été mariée. 
— Vraiment ? s’étonna Leofric. 
— Durant trois ans, à un homme de la garde de Wulfhere. Il 

m’a donné deux enfants, puis il est mort dans la bataille où le 
roi Æthelred fut tué. 

— Deux enfants ? répéta Iseult. 
— Ils sont morts, grommela Eanflæd. Voilà ce qui arrive aux 

enfants. Ils meurent. 
— Tu étais heureuse avec ton mari ? demanda Leofric. 
— Pendant trois jours. Les trois années qui ont suivi, j’ai 

appris que les hommes ne sont que bâtards. 
— Tous ? demanda Leofric. 
— Presque, sourit-elle. Mais pas toi, ajouta-t-elle en lui 

touchant le genou. 
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— Et moi ? demandai-je. 
— Toi ? Je ne te ferais pas confiance un instant, dit-elle d’un 

ton venimeux qui me surprit. (Il arrive un moment dans la vie 
où nous nous voyons comme les autres nous voient. Sans doute 
est-ce ainsi que va la vie, mais ce n’est pas toujours agréable. 
Eanflæd regretta sa dureté et tenta de se rattraper.) Je ne te 
connais pas, dit-elle, hormis que tu es l’ami de Leofric. 

— Uhtred est généreux, dit Iseult. 
— Les hommes le sont toujours quand ils veulent quelque 

chose, répliqua Eanflæd. 
— Je veux Bebbanburg. 
— Et pour l’avoir tu serais prêt à tout. Tout. 
Nous nous tûmes. Un flocon de neige entra et vint fondre 

dans les flammes. 
— Alfred est un homme de bien, dit Leofric pour rompre ce 

silence pénible. 
— Il essaie d’être bon, dit Eanflæd. 
— Il essaie, c’est tout ? ironisai-je. 
— Il est comme toi, il tuerait pour avoir ce qu’il veut, mais il 

y a une différence : il a une conscience. 
— Il craint les prêtres, plutôt. 
— Il craint Dieu. Et nous devrions tous. Car un jour, nous 

aurons à répondre devant lui. 
— Pas moi, dis-je. 
Eanflæd ricana, mais Leofric changea de conversation. Nous 

finîmes par nous endormir. Iseult se blottit contre moi dans son 
sommeil, tressaillant, tandis que je veillais en rêvassant à la 
horde resplendissante dont elle avait parlé. Sa prophétie me 
semblait bien improbable, et je me disais qu’elle avait dû perdre 
ses pouvoirs avec son pucelage, puis je m’endormis à mon tour. 
Lorsque nous nous réveillâmes, le monde était blanc et plongé 
dans la brume. Je trouvai en sortant un moineau mort sur le 
seuil, cela me parut un mauvais présage. 

Leofric sortit à son tour, clignant des yeux dans cette clarté. 
— Ne prends point garde à Eanflæd, dit-il. 
— Je ne m’en soucie point. 
— Son monde a été anéanti. 
— Alors nous devrons le rebâtir. 
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— Faut-il pour cela rejoindre les Danes ? 
— Je suis un Saxon. 
Il sourit, baissa ses braies et pissa. 
— Si ton ami Ragnar est en vie, demanda-t-il, seras-tu 

toujours un Saxon ? 
— Il est mort, n’est-ce pas ? me désolai-je. Sacrifié à 

l’ambition de Guthrum. 
— Donc tu es un Saxon, maintenant ? 
— Je suis un Saxon, répétai-je d’un ton plus convaincu que je 

ne l’étais, car j’ignorais ce que nous réservait l’avenir. 
Comment pouvions-nous le savoir ? Iseult avait peut-être dit 

la vérité : alors, Alfred me donnerait du pouvoir, et peut-être 
mènerais-je une horde resplendissante et aurais-je une femme 
d’or… mais je commençais à douter. Tout ce que je savais en cet 
instant, c’était que la terre s’étendait au sud jusqu’à une crête 
couronnée de neige et finissait dans une étrange clarté vide. 
L’horizon ressemblait au bord du monde, suspendu au-dessus 
d’un abîme de lumière nacrée. 

— Nous continuerons au sud, dis-je. 
Il n’y avait rien d’autre à faire que marcher vers cette clarté. 

Et nous continuâmes sur un chemin de bergers jusqu’à la crête, 
d’où les collines dévalaient jusqu’aux vastes marécages et à la 
mer. Cette clarté, c’était la lumière d’hiver se reflétant dans les 
criques et les marais. 

— Et maintenant ? demanda Leofric. 
Je n’avais pas de réponse. Nous étions assis sous un if courbé 

par le vent et contemplions l’immense étendue de vase, d’eau, 
d’herbes et de roseaux. Le marais s’étendait dans les terres 
depuis la Sæfern. Pour atteindre le Defnascir, je devais le 
traverser ou le contourner. Si nous le contournions, nous 
devrions passer par la voie romaine, où se trouvaient les Danes. 
Si nous voulions le traverser, d’autres périls nous guettaient. 
J’avais entendu mille histoires d’hommes qui s’y étaient perdus. 
On disait qu’y habitaient des esprits qui se montraient la nuit 
sous la forme de lueurs tremblotantes et que certains chemins 
ne menaient qu’à des trous remplis d’eau ou à des sables 
mouvants. Pourtant, il y avait là aussi des villages de pêcheurs 
d’anguilles : ces gens étaient protégés par les esprits et les 
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brutales marées qui pouvaient noyer une route en un instant. À 
présent, alors que les dernières neiges fondaient sur les rives, le 
marais ressemblait à une vaste plaine gorgée d’eau dont les 
rivières et mares étaient gonflées par les pluies d’hiver ; lorsque 
la marée montait, il devenait une mer ponctuée d’îlots. Nous en 
aperçûmes un non loin, où se dressaient quelques cabanes. 
Nous y trouverions chaleur et nourriture si nous l’atteignions. 
Finalement, nous pourrions traverser tout le marais d’île en île, 
mais cela prendrait plus d’une journée et nous devrions nous 
abriter à chaque marée haute. Je contemplai les longues 
étendues d’eau, noires sous le Ciel plombé de nuages, et je fus 
découragé ; je ne savais ni où nous allions, ni pourquoi, ni ce 
que nous réservait l’avenir. 

— Nous devons gagner cette île, dis-je alors qu’il commençait 
à neiger. 

Mais les autres regardaient à l’ouest, où une nuée de pigeons 
s’étaient envolés d’un bosquet. 

— Il y a quelqu’un là-bas, dit Leofric. 
Nous attendîmes. Les pigeons se posèrent un peu plus haut 

sur la colline. 
— Peut-être est-ce un sanglier, avançai-je. 
— Il ne les aurait pas effrayés, pas plus qu’un cerf, dit 

Leofric. Il y a quelqu’un là-bas. 
Sangliers et cerfs me firent penser à mes chiens. Mildrith les 

avait-elle abandonnés ? Je ne lui avais pas même confié où 
étaient cachés les restes du butin amassé sur la côte des Galles. 
J’avais creusé un trou dans un coin de mon château 
nouvellement bâti puis dissimulé l’argent et l’or auprès d’un 
pilier. Ce n’était pas la plus astucieuse des cachettes, s’il y avait 
des Danes à Oxton et qu’ils cherchaient dans le château où la 
terre avait été remuée. Un vol de canards passa au-dessus de 
nous. La neige tombait de plus en plus dru, voilant l’horizon. 

— Des prêtres, dit Leofric. 
Une demi-douzaine d’hommes en froc noir sortaient des 

arbres et longeaient le marais, cherchant un chemin dans ce 
dédale. Comme ils n’en trouvaient aucun menant aisément à la 
petite île, ils se rapprochaient de nous. L’un d’eux portait un 
long bâton, et malgré la distance je vis qu’il brillait. Ce devait 
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être la crosse d’un évêque, qui porte souvent une croix en 
argent. Trois autres portaient de lourds sacs. 

— Penses-tu que ce sont des vivres ? demanda Leofric. 
— Ce sont prêtres, dis-je d’un ton féroce. Ils transportent de 

l’argent. 
— Ou des livres, dit Eanflæd. Ils aiment les livres. 
— C’est peut-être de la nourriture, reprit Leofric, guère 

convaincu. 
Un groupe de trois femmes et deux enfants apparut. L’une 

d’elles portait une vaste cape de fourrure argentée, et l’autre un 
bébé. Elles rejoignirent les prêtres qui les attendaient et ils 
parvinrent au-dessous de nous, où ils découvrirent un sentier 
serpentant dans le marais. Cinq des prêtres conduisirent les 
femmes tandis que le sixième rebroussait chemin. 

— Où va-t-il ? s’interrogea Leofric. 
D’autres canards passèrent au-dessus de nous et 

descendirent vers le marais. Des filets, songeai-je. Il devait y en 
avoir dans les villages, et nous pourrions attraper poissons et 
gibier d’eau. Nous pourrions bien manger pendant quelques 
jours. Anguilles, canards, poissons, oies. S’il y avait assez de 
filets, nous pourrions même prendre au piège des cerfs en les 
attirant dans le marécage. 

— Ils ne vont nulle part, dit Leofric d’un ton méprisant en 
désignant les prêtres immobilisés à une centaine de pas de la 
rive. 

Le sentier qui semblait conduire au village se perdait dans 
des roseaux où la petite troupe se cacha. Ils ne voulaient ni 
rebrousser chemin ni continuer et restèrent sur place, perdus, 
glacés et désespérés. Ils semblaient se disputer. 

— Nous devons les aider, dit Eanflæd. Il le faut ! insista-t-
elle, voyant que je ne réagissais pas. Elles ont un bébé. 

J’allais répliquer que nous n’avions surtout pas besoin de 
bouches supplémentaires à nourrir. Pourtant, ses paroles de la 
veille m’avaient convaincu que je devais lui montrer que je 
n’étais pas l’infâme qu’elle pensait. Aussi me levai-je, pris-je 
mon bouclier et descendis-je la colline. Les autres me suivirent, 
mais nous n’avions pas fait la moitié du chemin que j’entendis 
des cris à l’ouest. Le prêtre reparti seul était à présent avec 
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quatre soldats et venait d’apercevoir des cavaliers surgissant des 
arbres. Ils furent d’abord six ; puis huit autres apparurent, puis 
dix encore. Je me rendis compte qu’une colonne entière de 
cavaliers arrivait. D’après leurs capes et boucliers noirs, 
c’étaient des hommes de Guthrum. L’un des prêtres piégés dans 
le marais revint sur ses pas en brandissant une épée pour aider 
ses compagnons. 

C’était bien brave de la part d’un homme seul, mais tout à 
fait inutile. Dos à dos, les quatre soldats et l’autre prêtre étaient 
encerclés par les Danes qui les taillaient en pièces, puis deux 
cavaliers virent le prêtre à l’épée et se précipitèrent sur lui. 

— Ces deux-là sont pour nous, dis-je à Leofric. 
Nous n’étions que deux et, même si nous abattions les deux 

cavaliers, nous n’aurions guère de chances face aux autres. Mais 
j’en avais assez de me terrer dans la campagne enneigée, et 
j’étais en colère. Je dévalai la colline sans me soucier du fracas 
des branches sur mon passage. Le prêtre tournait le dos au 
marais et les cavaliers le chargeaient, quand Leofric et moi 
surgîmes des arbres et les attaquâmes par le flanc gauche. 

Je frappai le premier cheval de mon lourd bouclier. L’animal 
hennit et s’écroula en entraînant son cavalier. Sous le choc, 
j’étais moi aussi tombé. Me relevant le premier, je trouvai le 
soldat empêtré dans ses étriers et coincé sous sa monture, alors 
j’abattis Souffle-de-Serpent sur lui. Je l’égorgeai, lui piétinai la 
gorge et frappai encore, baignant dans son sang. Puis je volai au 
secours de Leofric qui repoussait l’autre, toujours à cheval. 
Alors que l’homme se tournait vers moi, Leofric donna un coup 
de hache à sa bête, qui se cabra, et je cueillis le cavalier d’un 
coup d’épée dans le dos. À quelques pas de là, le prêtre à l’épée 
nous regardait, stupéfait. 

— Retourne dans le marais ! lui criai-je. Va ! 
Iseult et Eanflæd, qui nous avaient rejoints, l’empoignèrent 

et l’entraînèrent. Le sentier ne menait peut-être nulle part, mais 
mieux valait affronter les Danes dans le marais que sur la terre 
ferme. 

Et les Danes arrivaient. Ils avaient massacré les quelques 
soldats, vu leurs deux compagnons tués et criaient vengeance. 

— Viens ! criai-je à Leofric. 
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Et prenant le cheval blessé par les rênes, je l’entraînai sur le 
sentier. 

— Un cheval ne servira guère là-dedans, dit-il. 
Le cheval, blessé, était nerveux, et le chemin glissant, mais je 

le traînai jusqu’à l’endroit où s’étaient blottis les réfugiés. Les 
Danes avaient démonté et nous suivaient. Ils ne pouvaient 
avancer qu’à deux de front et, par endroits, à un seul. C’est là 
que j’arrêtai le cheval et que je pris la hache de Leofric. L’animal 
me regarda de son grand œil brun. 

— Ceci est pour Odin, dis-je. 
Et j’abattis la hache sur son cou, tranchant net crinière et 

peau. Une femme poussa un cri derrière moi lorsque le sang 
jaillit. Le cheval hennit et tenta de se cabrer, mais j’abattis de 
nouveau la hache. Cette fois, l’animal s’écroula en agitant les 
jambes dans une gerbe d’eau et de sang. La neige fut teintée de 
rouge quand j’assenai mon dernier coup et l’achevai. Le cadavre 
était maintenant un obstacle en travers du chemin, que les 
Danes devraient franchir de haute lutte. Je repris Souffle-de-
Serpent. 

— Nous les tuerons l’un après l’autre, dis-je à Leofric. 
— Combien de temps tiendrons-nous ? 
Il désigna l’ouest et je vis d’autres Danes accourir, tout 

l’équipage d’un bateau débarqué à cheval et massé au bord du 
marais. Cinquante, peut-être davantage. De toute façon, ils ne 
pouvaient avancer qu’un par un, et affronter Souffle-de-Serpent 
et la hache de Leofric pour franchir le cadavre. Leofric fit le 
signe de croix, toucha sa lame et leva son bouclier alors 
qu’arrivait l’ennemi. 

Ils furent d’abord deux. Jeunes, féroces, avides de se faire 
une réputation. Le premier fut arrêté par un coup de hache sur 
son bouclier, tandis que je glissais mon épée par-dessous et lui 
fendais la cheville. Il tomba en poussant un juron et fit 
trébucher son compagnon, tandis que Leofric assenait un 
second coup. L’autre homme prit la pointe de Souffle-de-
Serpent dans la gorge et s’écroula à son tour sur le cheval mort, 
renforçant notre barricade. Je narguai les autres, les traitant de 
vers de terre et leur disant que mes enfants se battaient mieux 
qu’eux. Un autre arriva et bondit par-dessus le cheval en 
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poussant un cri de fureur, mais il fut accueilli par le bouclier de 
Leofric et mon épée. Deux autres tentèrent de franchir 
l’obstacle. L’un reçut un coup d’épée dans le ventre et l’autre à la 
gorge. J’exultais, car le calme de la bataille descendait sur moi, 
cette paix bénie que j’avais éprouvée à Cynuit, une joie qui ne se 
compare qu’à celle apportée par une femme. 

C’est comme si la vie ralentissait. L’ennemi bougeait comme 
empêtré dans la boue, mais j’étais vif comme un martin-
pêcheur. Il y a une fureur, mais maîtrisée, et une joie, celle 
célébrée par le poète quand il chante la bataille, et la certitude 
que la mort n’est pas dans le destin du jour. Ma tête résonnait 
de chants, d’une note bourdonnante et suraiguë qui était un 
hymne à la mort. Cinq cadavres m’entouraient, et les Danes 
vivants y regardaient à deux fois. Je me dressai sur le cheval 
mort et écartai les bras, bouclier d’une main, épée de l’autre, ma 
cotte de mailles ruisselante de sang. 

— J’ai occis Ubba Lothbrokson ! leur criai-je. C’est moi qui 
l’ai occis ! Venez le rejoindre ! Goûtez sa mort ! Mon épée vous 
désire ! 

— Des bateaux ! s’écria Leofric. 
Je ne l’entendis pas. Un homme que j’avais cru noyé était 

toujours vivant et surgit soudain du marais en suffoquant et 
vomissant. Je bondis de mon perchoir et le replongeai dans 
l’eau. 

— Laisse-lui la vie ! cria une voix derrière moi. Je veux un 
prisonnier ! 

L’homme se débattait, mais un coup de Souffle-de-Serpent 
l’acheva en lui brisant l’échine. 

— Des bateaux ! répéta Leofric. 
Je me retournai et vis trois longues barques poussées par des 

perches qui abordèrent auprès des réfugiés et les chargèrent à 
leur bord. Les Danes, comprenant que Leofric et moi devions 
battre en retraite si nous voulions embarquer à notre tour, se 
précipitèrent sur nous. Je les accueillis d’un sourire. 

— Le bateau de gauche a de la place pour nous, dit Leofric. 
Nous allons devoir courir. 

— Je reste, criai-je en danois. Je m’amuse. 
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Soudain, un homme dépassa les autres Danes et arriva 
devant moi. Il portait une cotte de mailles et un casque argenté 
couronné d’une aile de corbeau. Il l’ôta et je vis l’os doré 
accroché dans ses cheveux. C’était Guthrum en personne. L’os 
était l’une des côtes de sa mère, qu’il portait en hommage à sa 
mémoire. Il me fixa de son triste regard et considéra les 
hommes que j’avais tués. 

— Je te traquerai comme un chien, Uhtred Ragnarson, dit-il. 
Et comme un chien je t’occirai. 

— Je n’ai jamais connu ta mère, lui criai-je, mais j’aurais 
aimé ! 

Son visage maigre prit l’expression respectueuse qu’il 
adoptait chaque fois que l’on parlait d’elle. Il sembla regretter 
d’avoir été si dur avec moi, car il fit un geste de conciliation. 

— C’était une femme merveilleuse, dit-il. 
Je lui souris. Quand j’y repense, à cet instant j’aurais pu 

changer facilement de camp, et Guthrum m’aurait accueilli si 
j’avais comblé sa mère d’un compliment, mais j’étais un jeune 
homme impétueux gagné par la joie de la bataille. 

— J’aurais craché au visage de ce laideron, lançai-je, et 
maintenant je pisse sur son âme et je te dis que les fauves de 
Niflheim troussent ses vieux os pourris. 

Il poussa un hurlement de fureur et tous chargèrent, 
pataugeant dans l’eau, cherchant à venger l’affreuse insulte. 
Leofric et moi courions comme des sangliers traqués et 
traversions les roseaux vers la dernière barque. Les deux 
premières étaient déjà parties, mais la troisième nous attendait. 
Lorsque nous nous jetâmes à plat ventre dessus, l’homme 
donna un violent coup de perche et elle s’élança sur l’eau noire. 

— Je te retrouverai ! cria Guthrum. 
— Peu me chaut ! répliquai-je en brandissant Souffle-de-

Serpent et en baisant sa lame ensanglantée. Tes hommes ne 
savent que mourir, et ta mère était une putain pour les nains ! 

— Tu aurais dû laisser un homme en vie, dit une voix 
derrière moi. Car je voulais l’interroger. (Il n’y avait qu’un seul 
passager sur cette barque en dehors de Leofric et moi : le prêtre 
armé d’une épée.) Il n’était point nécessaire de le tuer, me dit-il 
sévèrement. 
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Je le regardai avec une telle fureur qu’il se tut. Damnés 
soient tous ces prêtres, songeai-je. Je venais de sauver la vie de 
ce gueux, et il ne trouvait rien de mieux que de me réprimander. 
Je vis alors que ce n’était nullement un prêtre. 

C’était Alfred. 
 
La barque glissait sur le marais, traversant çà et là les 

roseaux. L’homme qui la menait était un être voûté et édenté à 
la peau mate, avec une énorme barbe, des vêtements en peau de 
loutre. Loin derrière nous, les Danes de Guthrum emportaient 
leurs morts sur la terre ferme. 

— Je dois connaître leurs intentions, me reprocha Alfred. Un 
prisonnier nous l’aurait dit. 

Il se montrait respectueux. Je me rendis compte que je 
l’avais effrayé avec ma cotte de mailles et mon visage 
ensanglantés. 

— Ils comptent achever le Wessex, répondis-je sèchement. 
Vous n’avez nul besoin qu’un prisonnier vous le dise. 

— Seigneur…, ajouta-t-il. (Je soutins son regard.) Je suis 
roi ! soutint-il. Tu t’adresseras à ton roi avec respect. 

— Roi de quoi ? demandai-je. 
— Vous n’êtes point blessé, seigneur ? lui demanda Leofric. 
— Non, Dieu soit loué ! (Il regarda son épée.) Dieu merci ! 

(Je vis qu’il ne portait pas un froc de moine, mais une grande 
cape noire. Son long visage était blême.) Merci, Leofric, dit-il. 

Il leva les yeux vers moi et frissonna. Nous allions rattraper 
les deux autres barques et j’y vis Ælswith, grosse et enveloppée 
dans un manteau de renard argenté. Iseult et Eanflæd 
l’accompagnaient, alors que les prêtres s’étaient entassés dans 
l’autre. Je vis que l’évêque Alewold d’Exanceaster se trouvait 
avec eux. 

— Qu’est-il arrivé, seigneur ? demanda Leofric. 
Alfred soupira et raconta. Il avait quitté Cippanhamm avec 

les siens, son garde du corps et une vingtaine de clercs pour 
accompagner le moine Asser au début de son voyage de retour. 

— Nous avons rendu les grâces dans l’église de Soppan Byrg. 
Elle est toute neuve, et fort belle, précisa-t-il. Nous avons chanté 
psaumes et dit prières, et le frère Asser a poursuivi son chemin 
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dans la joie. Je prie pour qu’il soit sain et sauf, conclut-il en se 
signant. 

— J’espère que ce gueux de menteur est mort, grondai-je. 
Alfred ne releva pas. Après la cérémonie, ils étaient allés 

déjeuner dans un monastère voisin, et à ce moment les Danes 
étaient arrivés. Le groupe royal avait fui et trouvé refuge dans 
les bois voisins pendant que brûlait le monastère. Une nuit, 
abrités dans une ferme, ils avaient été surpris par des soldats 
danes qui avaient tué quelques gardes et pris tous leurs 
chevaux. Depuis lors, ils erraient, aussi perdus que nous, et 
avaient fini par atteindre ce marais. 

— Dieu seul sait ce qu’il adviendra de nous maintenant, dit 
Alfred. 

— Nous nous battrons. (Il leva les yeux vers moi sans 
répondre et je haussai les épaules.) Nous nous battrons, répétai-
je. 

Alfred contempla le marais. 
— Trouver un navire, murmura-t-il d’une voix si basse que je 

l’entendis à peine. Trouver un navire et passer en Franquie. (Il 
ramena sa cape sur son corps maigre. La neige tombait de plus 
en plus drue et fondait en touchant l’eau noire. Les Danes 
avaient disparu.) C’était Guthrum ? me demanda-t-il. 

— Oui. Et il savait que c’était vous qu’il pourchassait ? 
— Sans doute. 
— Il vous veut mort. Ou captif. 
Pourtant, pour l’heure nous étions en sécurité. Le village se 

composait d’une vingtaine de huttes chaumées de roseaux et de 
quelques greniers sur pilotis. Les cabanes étaient couleur de 
boue, les rues de boue et les gens couverts de boue, mais, si 
pauvre que fût l’endroit, nous pûmes y trouver vivres, abri, et 
une maigre chaleur. Les villageois, voyant les réfugiés, avaient 
décidé de les secourir. Je soupçonne qu’ils comptaient nous 
détrousser plutôt que nous sauver. Mais Leofric et moi 
paraissions redoutables et quand ils eurent compris que le roi 
était leur hôte, ils firent de leur mieux pour l’accueillir. L’un 
d’eux, dans un dialecte que je compris à peine, voulait connaître 
le nom du roi. Il n’avait jamais entendu parler d’Alfred. Il 
connaissait les Danes, mais disait que leurs navires n’avaient 
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jamais atteint le village ni aucun autre du marais. Il nous 
expliqua qu’ils vivaient de cerfs, chèvres, poissons, anguilles et 
gibier d’eau qu’ils avaient en abondance, mais guère de bois à 
brûler. 

Ælswith était grosse de son troisième enfant. 
Edward, l’héritier d’Alfred, avait trois ans. Il était malade. Il 

toussait et Ælswith craignait pour lui, bien que l’évêque Alewold 
prétendît que c’était un simple rhume d’hiver. La sœur aînée 
d’Edward, Æthelflæd, avait maintenant six ans, des boucles 
dorées, un sourire enjôleur et des yeux vifs. Alfred l’adorait, et 
durant les premiers jours dans le marécage elle fut son unique 
rayon de soleil et d’espoir. Une nuit que nous étions assis près 
du feu mourant et qu’elle dormait, la tête posée sur les genoux 
de son père, Alfred me demanda des nouvelles de mon fils. 

— J’ignore où il est. 
Les autres dormaient et j’étais assis près de la porte, 

contemplant le marais noir où se reflétait la lune. 
— Tu veux aller à sa recherche ? me demanda-t-il. 
— Ces gens vous donnent abri, mais ils auraient tôt fait de 

vous couper la gorge. Ils n’en feront rien tant que je suis ici. 
Il allait protester, puis il comprit que j’avais sans doute 

raison. Il caressa les cheveux de sa fille. Edward toussa. Alfred 
frémit en l’entendant. 

— As-tu combattu Steapa ? demanda-t-il. 
— Nous avons combattu, répondis-je sèchement. Les Danes 

sont arrivé et nous n’avons pu achever. Il saignait, moi pas. 
— Il saignait ? 
— Demandez à Leofric. Il y était. 
Il resta longtemps sans rien dire, puis : 
— Je suis toujours roi, dit-il doucement. (D’un marais, 

songeai-je sans répondre.) Et il est d’usage d’appeler un roi 
« seigneur », continua-t-il. 

Je me contentai de fixer son visage maigre et pâle éclairé par 
le feu mourant. Il semblait solennel, et effrayé, comme s’il 
s’efforçait de se cramponner à ce qui restait de sa dignité. Alfred 
ne manquait jamais de courage, mais il n’était point un guerrier 
et n’aimait guère la compagnie des guerriers. À ses yeux, j’étais 
une brute, dangereuse, sans intérêt, mais soudain 
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indispensable. Il savait que je n’allais point l’appeler seigneur, et 
n’insista pas. 

— Qu’as-tu remarqué sur ces lieux ? demanda-t-il. 
— C’est trempé, répondis-je. 
— Est-ce tout ? 
Je cherchai vainement le piège de sa question. 
— On ne les peut rejoindre qu’en barque et les Danes n’en 

ont point. Mais quand ils en auront, il faudra plus que Leofric et 
moi pour les repousser. 

— Il n’y a point d’église, dit-il. 
— Je savais bien que cela me plaisait, ici, répliquai-je. 
— Nous savons si peu de choses sur notre propre royaume, 

dit-il, émerveillé. Je pensais qu’il se trouvait des églises partout. 
(Il ferma un instant les yeux, puis me regarda d’un air plaintif.) 
Que dois-je faire ? 

Ce matin, je lui avais dit de se battre, mais je ne voyais plus 
en lui à présent aucun désir de combattre, seulement du 
désespoir. 

— Vous pouvez partir au sud, répondis-je, jugeant que c’était 
là ce qu’il voulait entendre. Et traverser la mer. 

— Et devenir un roi exilé, dit-il amèrement. 
— Quand les Danes ne nous surveilleront plus, nous irons 

sur la côte chercher un navire. 
— Comment nous cacher ? Ils savent que nous sommes là. Et 

ils sont des deux côtés du marais. 
Le roi, selon moi, était condamné, comme sa famille. Si 

Æthelflæd avait de la chance, elle serait élevée par une famille 
danoise, comme je l’avais été, mais ils seraient plus 
probablement tous occis, afin que nul Saxon ne puisse plus 
jamais revendiquer la couronne de Wessex. 

— Et les Danes vont surveiller la côte sud, reprit Alfred. 
— Certes. 
Il contempla le marais. Le vent nocturne en ridait la surface, 

faisant trembler le reflet de la lune. 
— Les Danes ne peuvent avoir pris tout le Wessex, dit-il. 
— Sans doute non. 
— Si nous pouvions trouver des hommes… 
— Que ferions-nous avec ? 
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— Nous attaquerions la flotte, dit-il en désignant l’ouest. 
Puis nous prendrions les collines du Defnascir. Il suffit d’une 
victoire pour être rejoints par d’autres. Une fois assez forts, 
nous pourrions affronter Guthrum. 

Je réfléchis à cela. Il avait parlé sans conviction, mais je 
pensai qu’il avait cruellement raison. Il restait des hommes en 
Wessex, des hommes sans chef qui en réclamaient un, prêts à se 
battre. Et peut-être pourrions-nous fortifier le marais et défaire 
Svein, puis prendre le Defnascir, et ainsi, petit à petit, 
reconquérir le Wessex. En y réfléchissant un peu plus, je 
reconnus que c’était un rêve. Les Danes avaient gagné, nous 
étions des fugitifs. 

Alfred caressait les cheveux dorés de sa fille. 
— Les Danes vont nous traquer ici, n’est-ce pas ? 
— Sans doute. 
— Peux-tu nous défendre ? 
— Moi et Leofric ? 
— Tu es un guerrier, n’est-ce pas ? On me dit que tu as 

vraiment occis Ubba. 
— Vous saviez que je l’avais occis ? 
— Peux-tu nous défendre ? 
— Saviez-vous que c’était moi qui avais remporté votre 

victoire à Cynuit ? insistai-je. 
— Oui, dit-il simplement. 
— Et ma récompense a été de ramper jusqu’à votre autel ? 

D’être humilié ? 
La colère me fit hausser la voix. Æthelflæd ouvrit les yeux et 

me fixa. 
— J’ai commis des erreurs, dit Alfred. Quand tout sera 

terminé, quand Dieu rendra le Wessex aux Saxons, j’en ferai 
autant. Je revêtirai la robe du pénitent et je me soumettrai à 
Dieu. 

J’eus envie de massacrer ce pauvre sot, mais Æthelflæd me 
regardait de ses grands yeux. Elle n’avait pas bougé et son père 
ignorait qu’elle était réveillée. Moi, je le savais. Au lieu de laisser 
libre cours à ma colère, je me calmai brusquement. 

— Vous découvrirez combien la pénitence aide, dis-je. 
— T’a-t-elle aidé ? demanda-t-il, soudain ragaillardi. 
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— Elle m’a rempli de colère et enseigné la haine. Et l’une 
comme l’autre sont bonnes. 

— Tu ne le penses point. 
Je dégainai à demi Souffle-de-Serpent et la petite Æthelflæd 

écarquilla les yeux de plus belle. 
— Ceci tue, dis-je en laissant mon épée retomber dans son 

fourreau gainé de peau de mouton. Mais la colère et la haine, 
elles, donnent la force d’occire. Aller à la bataille sans colère ni 
haine, c’est se vouer à une mort certaine. Il faut les lames, la 
colère et la haine, pour survivre. 

— Mais le peux-tu ? demanda-t-il. Peux-tu nous défendre 
ici ? Assez longtemps pour échapper aux Danes quand nous 
aurons décidé que faire ? 

— Oui. 
J’avais l’orgueil du guerrier et donnai une réponse de 

guerrier. Æthelflæd ne m’avait pas quitté des yeux. Elle n’avait 
que six ans, mais je jure qu’elle comprit tout ce dont nous 
parlions. 

— Alors je te commets à cette tâche, dit Alfred. Ici et 
maintenant, je te nomme défenseur de ma famille. Acceptes-tu 
cette charge ? 

J’étais une brute arrogante. Je le suis toujours. Il me défiait, 
et il savait ce qu’il faisait, contrairement à moi. 

— Bien sûr que j’accepte. Oui. 
— Oui, qui ? demanda-t-il. 
J’hésitai, mais il m’avait flatté, offert la charge d’un guerrier. 

Alors, je lui donnai ce qu’il voulait. 
— Oui, seigneur. 
Il me tendit sa main. Je n’avais jamais eu l’intention de lui 

accorder ce plaisir. Mais puisque je l’avais appelé seigneur, je 
m’agenouillai et pris sa main dans les miennes. 

— Dis-le ! ordonna-t-il en posant entre nos mains le crucifix 
qu’il portait à son cou. 

— Je jure d’être votre homme, dis-je en plongeant mon 
regard dans ses yeux pâles, jusqu’à ce que votre famille soit à 
l’abri. 

Il hésita. Je lui avais prêté serment, mais j’avais ajouté une 
précision, déclaré que je ne resterais pas à son service pour 
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toujours : il accepta mes termes. Il aurait dû me baiser les deux 
joues : ne voulant pas déranger Æthelflæd, il baisa ma main 
droite puis le crucifix. 

— Merci, dit-il. 
La vérité était qu’Alfred était fini. Avec la perversité et 

l’arrogance d’une jeunesse imbécile, je venais de faire serment 
de me battre pour lui. 

Et tout cela, je crois, parce qu’une fillette de six ans m’avait 
regardé. Et qu’elle avait des cheveux d’or. 
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Le royaume du Wessex était à présent un marais. Durant 
quelques jours, il posséda un roi, un évêque, quatre prêtres, 
deux soldats, l’épouse grosse du roi, une putain, deux enfants 
dont un malade, et Iseult. 

Trois des quatre prêtres quittèrent le marais en premier. 
Alfred souffrait, frappé de fièvre et des maux de ventre qui 
l’affligeaient si souvent. Comme il semblait incapable de 
prendre une décision, je rassemblai les trois plus jeunes, leur 
déclarai qu’ils étaient des bouches inutiles que nous ne 
pouvions nous permettre de nourrir, et leur ordonnai d’aller 
voir ce qu’il en était sur la terre ferme. 

— Trouvez des soldats et dites-leur que le roi les demande 
ici. 

Deux des prêtres supplièrent qu’on leur épargne la mission, 
prétendant être des clercs incapables de survivre en plein hiver, 
d’affronter des Danes, de subir des épreuves ou de faire le 
moindre travail. Alewold, l’évêque d’Exanceaster, les soutint en 
arguant que leurs prières conjointes étaient nécessaires pour 
préserver la santé et la sécurité du roi. Je dus donc lui rappeler 
qu’Eanflæd était là. 

— Eanflæd ? répéta-t-il comme s’il n’avait jamais entendu ce 
nom. 

— La putain de Cippanhamm, lui dis-je. (Il continua de faire 
celui qui ne comprenait point.) Cippanhamm, où vous la 
troussiez à la taverne de l’Épi et qui dit… 

— Les prêtres iront, déclara-t-il précipitamment. 
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— Bien entendu, mais ils vont laisser ici leur argent. 
— Quel argent ? 
Les prêtres transportaient le trésor d’Alewold, dont le grand 

ciboire que je lui avais remis pour payer la dette de Mildrith. Ce 
serait ma prochaine arme. Je pris tout et l’étalai devant les 
villageois, leur assurant qu’il y aurait de l’argent pour la 
nourriture et le feu qu’ils nous donnaient, les barques qu’ils 
nous fournissaient et les nouvelles des Danes qu’ils nous 
apportaient. Je les voulais de notre côté, et la vue de l’argent les 
encouragea. Cependant, l’évêque courut immédiatement se 
plaindre à Alfred que j’avais volé l’Église. Le roi était trop mal 
en point pour s’en soucier, mais son épouse Ælswith s’en mêla. 

— Tu rendras le ciboire ! m’ordonna-t-elle. 
Elle avait l’air d’une gueuse, avec ses cheveux gras et 

hirsutes, son ventre enflé et ses vêtements crasseux. 
— Rends-le ! Immédiatement ! 
— Dois-je ? demandai-je à Iseult. 
— Non. 
— Elle n’a rien à dire ici ! piailla Ælswith. 
— Mais c’est une reine, et vous ne l’êtes point. 
C’était l’un des drames d’Ælswith que les Saxons de l’Ouest 

n’appellent pas l’épouse du roi une reine. Elle voulait être la 
reine Ælswith et devait se contenter de moins. Elle tenta de 
m’arracher le ciboire, mais je le jetai ; lorsqu’elle voulut le 
prendre, j’abattis la hache de Leofric. La lame entama le grand 
plat, tranchant le crucifix. Ælswith poussa un cri de frayeur et 
recula, tandis que je m’acharnais, réduisant finalement le lourd 
plat en fragments d’argent que je jetai sur les pièces prises aux 
prêtres. 

— De l’argent pour votre aide ! dis-je aux villageois. 
Ælswith me cracha dessus et retourna à son fils. 
Edward était mourant. Chaque nuit, nous entendions les 

quintes de toux rauques secouant son petit corps frêle ; 
lorsqu’elles cessaient, nous craignions de ne plus les entendre. 
Chaque silence était comme la venue de la mort, le petit 
s’accrochait cependant. L’évêque et les femmes tentèrent tout. 
On posa un Évangile sur sa poitrine et Alewold pria. On lui 
enduisit la poitrine d’une décoction d’herbes, fiente de poule et 
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cendre, et Alewold pria. Alfred ne se déplaçait jamais sans ses 
précieuses reliques : on frotta sa poitrine avec l’anneau d’orteil 
de Marie Madeleine, et Alewold pria. Mais Edward 
s’affaiblissait, maigrissait. Une femme du marais, réputée 
guérisseuse, essaya de chasser sa toux en le faisant transpirer 
puis en le faisant geler ; comme cela ne donnait rien, elle 
attacha un poisson vivant à sa poitrine et ordonna que toux et 
fièvre s’échappent dans le poisson. L’animal mourut, certes, 
mais l’enfant était toujours malade, et l’évêque toujours en 
prière. Alfred, aussi maigre que son fils, désespérait. Il savait 
que les Danes le cherchaient mais, tant que l’enfant était 
souffrant, n’osait pas bouger. Cela ne l’enthousiasmait guère 
d’entreprendre une longue marche jusqu’à la côte sud, où il 
trouverait peut-être un navire prêt à l’emmener en exil avec sa 
famille. 

À présent, il se résignait à son sort. Il avait espéré recouvrer 
son royaume, mais il ne pouvait rien contre la froide réalité. Les 
Danes tenaient le Wessex, Alfred n’était roi de rien, et son 
héritier était mourant. 

— C’est le châtiment, dit-il. 
C’était la nuit après le départ des trois prêtres. Alfred 

soulageait son âme auprès de moi et de l’évêque, dehors, alors 
que nous contemplions le marais sous le clair de lune et que 
l’enfant toussait. Alfred montrait un visage baigné de larmes et 
se parlait plus à lui-même qu’à nous. 

— Dieu ne prendrait pas un fils pour punir le père, s’indigna 
Alewold. 

— Dieu a sacrifié le sien, dit tristement Alfred, et commandé 
à Abraham de tuer son fils Isaac. 

— Il a épargné Isaac, répliqua l’évêque. 
— Mais il n’épargne point Edward. 
— Un châtiment pour quoi ? demandai-je, tandis que 

l’évêque me réprimandait pour avoir osé une question aussi 
indélicate. 

— Æthelwold, me répondit Alfred. 
C’était son neveu, l’ivrogne, le fils de l’ancien roi, qui lui en 

voulait d’avoir pris sa place. 
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— Æthelwold n’aurait jamais pu être roi, dit Alewold. C’est 
un sot ! 

— Si je le nomme roi maintenant, continua Alfred, peut-être 
Dieu épargnera-t-il Edward ? 

La toux cessa. L’enfant pleurait, à présent, et Alfred se 
couvrit les oreilles. 

— Confiez-le à Iseult, dis-je. 
— Une païenne ! le mit en garde Alewold. Une adultère ! (Je 

vis qu’Alfred était tenté, mais Alewold fut plus persuasif.) Si 
Dieu ne guérit point Edward, pensez-vous qu’il laisserait une 
sorcière y parvenir ? 

— Ce n’est point une sorcière, dis-je. 
— Demain, continua Alewold, est la veille de la Sainte-Agnès. 

Un jour saint, mon seigneur, un jour de miracles ! Nous 
prierons la sainte, et elle ne manquera point de déchaîner sur 
l’enfant la puissance de Dieu ! (Il leva les mains vers le Ciel 
noir.) Demain, mon seigneur, nous invoquerons la force des 
anges, nous en appellerons au Ciel pour votre fils et la très 
sainte Agnès chassera le mal du jeune Edward. (Sans répondre, 
Alfred contempla le marais frangé de glace sous la faible clarté 
de la lune.) Je sais que la très sainte Agnès a accompli des 
miracles, insista l’évêque. Elle a rendu à un enfant infirme 
d’Exanceaster l’usage de ses jambes, et maintenant il court ! 

— Vraiment ? demanda le roi. 
— De mes propres yeux, j’ai été témoin du miracle. 
— Nous le ferons, alors, trancha Alfred, rassuré. 
Je ne restai pas pour voir le déchaînement de la puissance 

divine. Je pris une barque et me rendis jusqu’à un endroit 
nommé Æthelingæg, le plus grand des villages du marais. 
Leofric resta avec Alfred pour le protéger, tandis que j’explorai 
les environs et découvris des dizaines de sentiers au milieu des 
eaux. Appelés « sentes de bois », ils étaient faits de poutres qui 
s’enfonçaient sous les pas, mais je pus les emprunter sur des 
lieues. Il y avait aussi des rivières serpentant dans les terres. La 
plus grande, la Pedredan, coulait tout près d’Æthelingæg, une 
île presque entièrement recouverte d’aulnes, peuplée de cerfs et 
de chèvres. Il y avait aussi là, sur une éminence, un gros village 
dont le chef s’était fait construire un vaste château. Il n’était 
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point royal, pas même aussi grand que le mien à Oxton, mais on 
pouvait se tenir debout sous ses poutres, et l’île était assez 
grande pour accueillir une petite armée. 

Une dizaine de sentes de bois partaient d’Æthelingæg, mais 
aucune n’aboutissait directement sur la terre ferme. Guthrum 
aurait du mal à l’attaquer, car il devrait franchir le marais. Mais 
Svein, qui commandait à présent les Danes de Cynuit, à 
l’embouchure de la Pedredan, n’aurait aucun mal à l’approcher 
grâce à ses navires, en prenant au nord dans la rivière Thon, 
passant le long de l’île. J’allai en barque jusqu’au milieu de la 
Thon et découvris, comme je le craignais, qu’elle était assez 
profonde pour qu’y passe un des navires danes. 

Je retournai au confluent de la Thon et de la Pedredan. De 
l’autre côté de la rivière se dressait une haute et abrupte colline, 
comme un tumulus funéraire au milieu des marais. C’était un 
lieu idéal pour bâtir un fort. Si un pont pouvait être jeté par-
dessus la Pedredan, les navires danes ne pourraient plus y 
passer. 

Je retournai au village, où je découvris que le chef était un 
vieil homme borné nommé Haswold, qui nous refusa son 
assistance. Je lui assurai que nous lui donnerions de l’argent 
pour construire le pont, mais il déclara que la guerre entre 
Danes et Wessex ne le concernait point. 

— Il y a folie, là-bas, dit-il en désignant vaguement les 
collines vers l’est. Il y a toujours folie là-bas, mais ici, dans le 
marais, nous vaquons à nos affaires. Nul ne se soucie de nous et 
nous ne nous soucions de personne. 

Empestant le poisson et la fumée, il était vêtu de peaux de 
loutre souillées d’huile de poisson, et sa barbe grise était semée 
d’écaillés. Il avait de petits yeux rusés et une demi-douzaine 
d’épouses, dont la plus jeune était une enfant qui aurait pu être 
sa petite-fille, et qu’il tripotait devant moi comme si son 
existence prouvait sa virilité. 

— Je suis heureux, dit-il. Alors, pourquoi me soucier de ton 
bonheur ? 

— Les Danes pourraient mettre fin au tien. 
— Les Danes ? s’esclaffa-t-il. S’ils viennent, nous nous 

enfoncerons dans le marais et ils s’en iront. 
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Il sourit et j’eus envie de le tuer, mais cela n’aurait servi à 
rien. Il y avait une cinquantaine d’hommes dans le village et je 
n’aurais pas tenu longtemps. L’homme que je redoutais le plus 
était grand, large d’épaules, avec un air étonné. Ce qui 
m’effrayait chez lui, c’était son grand arc de chasse, alors que les 
autres en avaient de plus petits pour le gibier d’eau. Le sien était 
haut comme lui, fait pour tuer un cerf, et capable de percer 
d’une flèche une cotte de mailles. Haswold dut sentir ma 
crainte, car il appela l’homme à ses côtés. L’homme sembla 
surpris par son ordre, mais il obéit. 

— Qu’ils viennent, les Danes, répéta Haswold. Nous nous 
enfoncerons dans le marais et ils repartiront. Ils ne peuvent 
nous suivre, et s’ils nous suivent, Eofer les tuera. Il décoche ses 
flèches là où je le lui ordonne. 

Eofer opina. 
— Ton roi veut qu’un pont soit construit, dis-je. Et un fort. 
— Roi ? S’il y a un roi ici, c’est moi. 
Il éclata de rire et je contemplai les villageois qui restaient 

mornes. Personne ne partageait la bonne humeur d’Haswold. 
Apparemment, ils n’étaient point heureux sous sa férule, et il 
dut percevoir ce que je pensais, car il se fâcha soudain et chassa 
la petite. 

— Va-t’en ! me cria-t-il. 
Je retournai donc à la petite île où se cachait Alfred et où se 

mourait son fils. La nuit était tombée et les prières de l’évêque 
avaient échoué. Eanflæd me raconta comment Alewold avait 
convaincu Alfred de céder l’une de ses plus précieuses reliques, 
une plume de la colombe lâchée par Noé de son arche. Il l’avait 
coupée en deux, en avait rendu la moitié au roi et fait griller 
l’autre. Une fois réduite en cendres, il l’avait dissoute dans une 
coupe d’eau bénite qu’Ælswith avait forcé son fils à boire. Il 
était enveloppé d’une peau d’agneau, le symbole de sainte 
Agnès, une enfant martyre de Rome. 

Mais ni la peau ni la plume n’avaient rien donné. En tout cas, 
d’après Eanflæd, l’état de l’enfant avait empiré. 

— Il lui a donné les derniers sacrements, dit-elle, les larmes 
aux yeux. Iseult ne peut donc rien faire ? 

— L’évêque l’interdit. 
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— Ce n’est point lui le mourant ! s’indigna-t-elle. 
Iseult fut donc appelée. Alfred sortit de sa cabane et lui 

demanda si elle pouvait guérir le mal de l’enfant. 
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se tourna vers le 

marais et contempla la lune qui s’élevait au-dessus de la brume. 
— La lune grossit, constata-t-elle. 
— Connais-tu un remède ? supplia Alfred. 
— Une lune croissante, c’est bon, dit-elle d’une voix blanche 

avant de se tourner vers lui. Mais il y aura un prix. 
— Ce que tu voudras ! 
— Pas pour moi, dit-elle, irritée qu’il se soit mépris sur son 

compte. Il y a toujours un prix. Pour une vie, un autre doit 
mourir. 

— Hérésie ! intervint Alewold. 
Je doute qu’Alfred comprît les derniers mots d’Iseult ou qu’il 

se souciât de leur sens. Il s’accrochait simplement à l’espoir 
ténu qu’elle l’aide. 

— Peux-tu guérir mon fils ? 
— Il y a un moyen, admit-elle après un silence. 
— Quel moyen ? 
— Le mien. 
— Hérésie ! s’exclama de nouveau Alewold. 
— L’évêque ! le rappela Eanflæd. 
Alewold comprit la menace implicite et se tut. 
— Maintenant ? demanda Alfred. 
— Demain soir, décréta Iseult. Il faut du temps. Il y a des 

choses à faire. S’il vit jusqu’à demain soir, je pourrai agir. Tu 
dois me l’amener au lever de la lune. 

— Pas ce soir ? gémit Alfred. 
— Demain, répliqua-t-elle d’un ton ferme. 
— Demain est la fête de la Saint-Vincent, dit Alfred, comme 

si cela pouvait aider. 
L’enfant survécut. Le lendemain, Iseult alla avec moi sur le 

rivage où elle cueillit lichen, bardane, chélidoine et gui. Elle me 
défendit d’user de métal pour couper les herbes ou gratter le 
lichen, et avant de les cueillir nous dûmes faire trois fois le tour 
des plantes rabougries par l’hiver. Elle me fit aussi couper des 
rameaux d’aubépine, pour lesquels je pus user de mon couteau, 
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car ils étaient moins importants que le lichen ou les herbes. Je 
surveillais l’horizon pendant ce temps, mais je ne vis nul Dane. 
Un vent glacé soufflait en bourrasques. Il fallut longtemps pour 
rassembler tout ce dont elle avait besoin ; une fois son sac 
rempli, nous rentrâmes à l’île en charriant les aubépines. 
Arrivée dans la cabane, elle me demanda de creuser deux trous 
dans le sol. 

— Ils seront aussi profonds que l’enfant est grand, et séparés 
de la longueur de ton avant-bras. 

Elle ne voulut pas me dire à quoi ils servaient. Elle était 
comme abattue, au bord des larmes. Elle accrocha chélidoine et 
bardane à une poutre du toit, puis pila le lichen en une pâte 
qu’elle humecta de salive et d’urine. Elle psalmodia longuement 
des charmes dans sa langue, penchée au-dessus de la coupe de 
bois. Cela prit longtemps, et parfois elle s’interrompait, épuisée, 
et se balançait d’avant en arrière dans la pénombre. 

— Je ne suis pas certaine d’y parvenir, dit-elle. Et si j’échoue, 
ils me haïront d’autant plus. 

— Ils ne te haïssent point. 
— Ils pensent que je suis une pécheresse et une païenne, et 

ils m’en détestent. 
— Alors guéris l’enfant et ils t’adoreront. 
Je ne pus creuser les trous aussi profond qu’elle le 

souhaitait, car le sol était détrempé et, deux pieds plus bas, il 
commença à se remplir d’eau. 

— Élargis-les, demanda-t-elle, suffisamment pour que 
l’enfant s’y puisse accroupir. (Je fis ce qu’elle voulait, puis elle 
me fit joindre les deux trous par une sorte de tunnel. Il fallut 
prendre garde que la paroi ne s’effondre pas.) Quelqu’un va 
mourir, Uhtred. Quelque part, un enfant mourra pour que celui-
ci vive. 

— Comment le sais-tu ? 
— Parce que mon frère jumeau est mort à ma naissance et 

que j’ai son pouvoir. Mais si je l’utilise, il reviendra des ténèbres 
pour le reprendre. 

La nuit tomba. L’enfant toussait toujours, mais moins fort, 
me sembla-t-il, comme s’il n’y avait plus assez de vie dans ce 
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petit corps. Iseult s’accroupit sur le sol de la cabane, fixant la 
pluie. Quand Alfred vint, elle le chassa d’un geste. 

— Il se meurt, dit-il. 
— Pas encore, pas encore. 
Edward avait la respiration sifflante. Nous l’entendions tous 

et pensions que chaque souffle allait être le dernier. Iseult ne 
bougeait pas. Quand les nuages finirent par s’écarter un peu et 
qu’un faible rai de lune toucha le marais, elle me demanda 
d’aller chercher l’enfant. 

Ælswith ne voulait pas le laisser partir. Elle voulait qu’il 
guérisse, mais quand je lui dis qu’Iseult tenait à opérer seule, 
elle gémit qu’elle ne voulait pas se séparer de son enfant. Ses 
pleurs bouleversèrent Edward, qui toussa de plus belle. Eanflæd 
lui caressa le front. 

— Y parviendra-t-elle ? me demanda-t-elle. 
— Oui, dis-je sans savoir si c’était vrai. 
Eanflæd prit Ælswith par les épaules. 
— Laissez aller l’enfant, ma dame, dit-elle. 
— Il va mourir ! 
— Laissez-le aller. 
Ælswith s’effondra dans les bras de la putain, et je pris 

l’enfant, aussi léger que la plume qui n’avait pu le guérir. Il était 
brûlant et frissonnait, et je l’enveloppai dans une robe de laine 
pour l’apporter à Iseult. 

— Tu ne peux rester. Laisse-le avec moi. 
J’attendis avec Leofric dans l’obscurité. Iseult refusa que 

nous regardions depuis le seuil, mais je posai mon casque à 
terre et, en m’accroupissant, je pus voir un reflet de ce qui se 
passait à l’intérieur. La pluie cessa et la lune se fit plus brillante. 

L’enfant toussa. Iseult le dévêtit et lui frotta la poitrine avec 
la pâte d’herbes, puis elle commença à psalmodier dans sa 
langue, un chant qui parut interminable, triste, rythmé, et si 
monotone que je m’endormis. Edward pleura une fois, puis il 
fut secoué d’une quinte de toux. Sa mère hurla depuis sa cabane 
qu’elle voulait qu’il lui soit ramené. Alfred la calma et vint nous 
rejoindre. Je lui fis signe de se baisser, afin qu’il ne cache pas le 
clair de lune pénétrant dans la cabane d’Iseult. 
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Je scrutai le reflet dans mon casque et vis qu’Iseult, nue elle 
aussi, enfonçait l’enfant dans l’un des trous puis, sans cesser de 
psalmodier, le faisait passer dans l’autre par le tunnel. Elle cessa 
de chanter et se mit à haleter, puis elle hurla et haleta de 
nouveau. Elle geignit et Alfred se signa, puis ce fut le silence. Je 
ne voyais pas très bien. Soudain, Iseult poussa un grand cri de 
soulagement, comme si une grande douleur venait de cesser, et 
sortit l’enfant nu du second trou. Elle le posa sur le lit et il se tut 
tandis qu’elle remplissait le tunnel de branches d’aubépine. Puis 
elle s’allongea auprès de l’enfant et se recouvrit de ma cape. 

Le silence régnait. J’attendis, longtemps, puis je compris 
qu’elle dormait et l’enfant aussi, à moins qu’il ne fût mort. Je 
ramassai mon casque et allai trouver Leofric. 

— Dois-je le prendre ? demanda Alfred avec inquiétude. 
— Non. 
— Sa mère… 
— Devra attendre le matin, seigneur. 
— Que lui dirai-je ? 
— Que son fils ne tousse plus, seigneur. 
Ælswith hurla que l’enfant était mort. Eanflæd et Alfred la 

calmèrent et nous attendîmes tous dans le silence. Je finis par 
m’endormir. 

Je m’éveillai à l’aube. Il pleuvait comme si c’était la fin du 
monde, une pluie torrentielle et grise qui noyait tout, criblait le 
sol, coulait en ruisselets et se déversait dans la hutte. J’allai à 
l’abri de Leofric et je vis Ælswith qui m’observait depuis son 
seuil. Elle avait l’air désespéré d’une mère qui s’attend à 
apprendre la mort de son enfant. Comme le silence régnait 
toujours dans la hutte d’Iseult, Ælswith se mit à pleurer. Alors, 
nous entendîmes un bruit étrange. Au début, j’entendis mal, à 
cause du fracas de la pluie, puis je me rendis compte que c’était 
un rire d’enfant. Un instant plus tard, Edward, toujours nu 
comme un ver et encore souillé de boue après sa renaissance 
par le tunnel de terre, sortit de la cabane d’Iseult et courut à sa 
mère. 

— Dieu soit loué ! s’exclama Leofric. 
Je trouvai Iseult en larmes, inconsolable. 
— J’ai besoin de toi, lui dis-je durement. 
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— De moi ? 
— Pour construire un pont. 
— Tu crois qu’un pont se bâtit à l’aide de charmes ? 
— Ce sera ma magie, cette fois. Je veux que tu sois en pleine 

santé. J’ai besoin d’une reine. 
Elle hocha la tête. Et Edward, à dater de ce jour, demeura en 

pleine santé. 
 
Les premiers hommes arrivèrent, mandés par les prêtres que 

j’avais envoyés : seuls ou deux par deux, peinant dans l’hiver et 
le marais, nous donnant des nouvelles des expéditions danoises. 
Lorsque nous eûmes deux jours de beau temps, ils arrivèrent 
par groupes de six ou sept, et il y eut bientôt foule sur l’île. Je les 
envoyai en patrouille, mais ordonnai qu’aucun n’aille trop loin à 
l’ouest, car je ne voulais point provoquer Svein, dont les 
hommes campaient près de la mer. Il ne nous avait point encore 
attaqués. C’était imprudent de sa part, car il aurait pu amener 
ses navires par les rivières et passer les marais à pied. Mais 
sachant qu’il le ferait quand il serait prêt, je devais construire 
nos défenses. Pour cela, j’avais besoin d’Æthelingæg. 

Alfred se remettait. Il était encore malade, mais il avait vu 
dans la guérison de son fils la faveur divine, sans admettre 
qu’elle était due à la magie païenne. Même Ælswith se montra 
généreuse : quand je lui demandai de me prêter la cape de 
renard et les quelques bijoux qu’elle possédait, elle les céda sans 
récriminations. La cape était sale, mais Eanflæd la brossa et la 
peigna. 

Nous avions plus de vingt hommes avec nous à présent, 
probablement assez pour prendre Æthelingæg à son triste chef. 
Cependant, Alfred refusait que l’on tuât des villageois. C’étaient 
ses sujets, déclarait-il, et ils combattraient peut-être pour nous. 
Cela signifiait qu’il fallait prendre l’île et son village par ruse. 
Aussi, une semaine après la renaissance d’Edward, j’emmenai 
Leofric et Iseult chez Haswold. Elle portait la fourrure, une 
chaîne d’argent dans les cheveux et une fibule de grenat à la 
poitrine. Je lui avais brossé les cheveux pour qu’ils brillent. 
Dans cette pauvre lumière hivernale, elle avait l’air d’une 
princesse venue de cieux resplendissants. 
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Leofric et moi, revêtus de nos cottes et casques, ne fîmes que 
contourner Æthelingæg. Au bout d’un moment, un homme vint 
de la part d’Haswold nous dire que son chef voulait parler avec 
nous. Je pense qu’Haswold croyait que nous irions dans sa 
cabane puante, mais j’exigeai qu’il vienne à nous. Il aurait pu 
nous prendre ce qui lui chantait, bien sûr, car nous n’étions que 
trois contre tous ses hommes, dont Eofer l’archer. Mais 
Haswold avait enfin compris que de sombres événements se 
déroulaient au-delà des marais et pouvaient gagner ses parages 
saumâtres. Il décida donc de parlementer. Comme je m’y 
attendais, il dévora du regard Iseult comme s’il n’avait jamais vu 
de femme de sa vie. Ses petits yeux rusés allaient d’elle à moi. 

— Qui est-elle ? demanda-t-il. 
— Une compagne, dis-je, désinvolte. 
Je me retournai vers l’abrupte colline où je voulais bâtir le 

fort. 
— Est-ce ton épouse ? 
— Une compagne, répétai-je. J’en ai une douzaine comme 

elle. 
— Je te paierai pour elle. 
Il était accompagné d’une vingtaine d’hommes, mais seul 

Eofer portait arme plus dangereuse qu’une foëne. 
Je retournai Iseult vers lui, passai derrière elle et posai les 

mains sur ses épaules pour défaire la fibule de grenat. Elle 
tressaillit et je lui chuchotai qu’elle ne risquait rien. J’écartai les 
pans de la cape et dévoilai sa nudité à Haswold. Il se mit à baver 
dans sa répugnante barbe et ses doigts crasseux s’agitèrent sous 
ses fourrures puantes. Je refermai la cape et laissai Iseult 
remettre la fibule. 

— Combien me paieras-tu ? demandai-je. 
— Je peux la prendre si je veux, répondit-il en désignant ses 

hommes. 
— Tu pourrais. Mais bon nombre d’entre vous trépasseraient 

avant que nous rendions gorge, et nos fantômes viendraient 
occire vos femmes et terrifier vos enfants. Ne sais-tu point que 
nous avons une sorcière avec nous ? Tu crois que tes armes 
peuvent lutter contre la magie ? 

Personne ne bougea. 
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— J’ai de l’argent, dit Haswold. 
— Je n’en veux point. Je veux un pont et un fort. Comment 

s’appelle cette colline ? 
— La colline, répondit-il en haussant les épaules. On 

l’appelle ainsi. 
— Elle doit devenir un fort, dis-je, avec des murs et une porte 

de pieux ainsi qu’une tour pour que l’on voie au loin. Et je veux 
qu’y mène un pont assez solide pour arrêter des navires. 

— Tu veux arrêter des navires ? demanda-t-il en se grattant 
l’entrejambe. On ne peut construire de pont. 

— Et pourquoi ? 
— C’est trop profond. (C’était probablement vrai. La marée 

était basse et la Pedredan coulait entre de hautes rives 
boueuses.) Mais je peux barrer la rivière, dit-il sans quitter 
Iseult du regard. 

— Barre-la et construis un fort. 
— Donne-la-moi, et tu les auras, promit-il. 
— Fais ce que je dis et tu l’auras, ainsi que ses sœurs et 

cousines. Les douze. 
Haswold aurait asséché tout le marais et bâti une nouvelle 

Jérusalem rien que pour pouvoir trousser Iseult. Seulement, il 
n’avait pas réfléchi plus loin que le bout de son vit. Mais cela me 
suffisait, et je ne vis jamais ouvrage plus prompt. Ce fut terminé 
en quelques jours. Il barra d’abord la rivière, fort habilement, 
avec une digue flottante de troncs aux branches emmêlées et 
liées par des lanières de cuir. Un équipage de navire pourrait 
finir par la démanteler, mais pas sous l’assaut des lances et des 
flèches les criblant depuis le fort, protégé par une palissade de 
pieux, un fossé inondé et une fragile tour faite de troncs d’aulne 
liés par des cordes de cuir. L’ouvrage était grossier, mais avec 
un mur assez solide, et je commençai à craindre qu’il soit 
terminé avant que les Saxons arrivent pour le garnir. 
Cependant, les trois prêtres s’acquittaient bien de leur tâche et 
les soldats continuaient d’affluer. J’en postai une vingtaine à 
Æthelingæg et leur ordonnai de terminer le fort. 

Quand ce fut achevé, ou presque, je ramenai à Æthelingæg 
Iseult vêtue comme la première fois, mais avec une tunique de 
daim sous la précieuse fourrure. Arrivé au milieu du village, 
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j’annonçai à Haswold qu’il la pouvait prendre. Il me considéra 
avec circonspection. 

— Elle est mienne ? 
— Toute tienne, dis-je en reculant d’un pas. 
— Et ses sœurs et cousines ? demanda-t-il avidement. 
— Je te les amènerai demain. 
Il fit signe à Iseult d’avancer vers sa cabane. 
— Viens. 
— Dans son pays, dis-je, il est de coutume que l’homme 

conduise la femme à sa couche. 
Il dévora du regard le beau visage d’Iseult. Je reculai encore, 

l’abandonnant. Il se précipita sur elle les bras tendus, et elle 
sortit de sous la cape Dard-de-Guêpe qu’elle lui plongea dans le 
ventre. Elle poussa un cri d’horreur et je la vis hésiter, surprise 
de son forfait et de l’effort requis pour fendre la panse d’un 
homme. Puis elle serra les dents et poussa violemment, 
l’éventrant comme une carpe. Il poussa un curieux 
gémissement, tituba en arrière, ses tripes se répandant sur le 
sol. Je tirai Souffle-de-Serpent et la rejoignis. Iseult haletait et 
tremblait. Elle avait voulu le faire, mais je doutais qu’elle 
recommence jamais. 

— Il vous est demandé, annonçai-je aux villageois, de 
combattre pour votre roi. (Haswold se convulsait dans la boue, 
ruisselant de sang. Il poussa un dernier geignement et s’agrippa 
à ses tripes.) Pour votre roi ! répétai-je. Et quand il vous est 
demandé de combattre pour lui, ce n’est point une prière, mais 
un devoir ! Chaque homme ici est un soldat, votre ennemi est le 
Dane. Si vous refusez de le combattre, vous devrez m’affronter ! 

Iseult était restée auprès d’Haswold qui gigotait comme un 
poisson hors de l’eau. Je l’écartai et décapitai l’homme d’un 
coup d’épée. 

— Prends sa tête, ordonna-t-elle. 
— Sa tête ? 
— Puissante magie. 
Nous fichâmes la tête d’Haswold sur la muraille du fort en 

direction des Danes, et elle fut rejointe peu après par huit 
autres : celles des lieutenants d’Haswold, occis par les villageois 
tout heureux de s’en débarrasser. Eofer ne fut pas de ceux-là. 
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C’était un simplet, incapable de parler, même s’il grognait et 
poussait parfois des hurlements. Un enfant l’aurait pu mener, 
mais quand on lui demandait d’user de son arc, il se révélait 
d’une force et d’une précision redoutables. 

Je confiai à Leofric le commandement de la garnison 
d’Æthelingæg et ramenai Iseult au refuge d’Alfred. Elle se taisait 
et je la crus accablée. Soudain, elle éclata de rire. 

— Vois ! dit-elle en désignant la fourrure souillée du sang 
d’Haswold. 

Elle portait encore Dard-de-Guêpe, ma spathe à courte lame, 
perfide en combat rapproché, lorsque les hommes sont si près 
qu’on ne peut manier une longue épée ou une hache. Elle la 
trempa dans l’eau et la frotta de l’ourlet de la cape. 

— C’est plus difficile que je ne pensais de tuer un homme, 
dit-elle. 

— Il faut de la force. 
— Mais j’ai son âme, à présent. 
— Est-ce pour cela que tu l’as fait ? 
— Pour donner la vie, expliqua-t-elle en me rendant la 

spathe, il faut la prendre ailleurs. 
 
Alfred s’était laissé pousser la barbe, non pour se déguiser, 

mais parce qu’il était trop abattu pour se soucier de son 
apparence. Lorsque Iseult et moi arrivâmes, nous le trouvâmes 
nu jusqu’à la taille auprès d’un grand baquet d’eau chaude. Il 
avait un torse d’une maigreur pitoyable, le ventre creux, mais il 
s’était lavé et peigné, et s’attaquait à sa maigre barbe avec un 
vieux rasoir emprunté à un villageois. Sa fille, Æthelflæd, tenait 
un morceau d’argent en guise de miroir. 

— Je me sens mieux, annonça-t-il solennellement. 
— C’est bien, seigneur, dis-je. Et moi aussi. 
— Cela signifie-t-il que tu as tué quelqu’un ? 
— Elle, oui, dis-je en désignant Iseult. 
Il la considéra pensivement. 
— Mon épouse se demandait si Iseult est une véritable reine. 
— Elle l’était, mais cela ne signifie guère en Cornwalum. Elle 

était reine d’un tas de bouse. 
— Et elle est païenne ? 
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— C’était un royaume chrétien. Le frère Asser ne vous l’a-t-il 
point dit ? 

— Peut-elle prévoir l’avenir ? 
— Elle le peut. 
Il se rasa en silence un moment. Æthelflæd regardait 

gravement Iseult. 
— Alors dis-moi, reprit-il, selon elle, serai-je de nouveau roi 

de Wessex ? 
— Vous le serez, répondit Iseult d’un ton monocorde, et j’en 

fus surpris. 
Il la regarda. 
— Mon épouse pense que nous pouvons chercher un navire 

maintenant qu’Edward va mieux. Passer en Franquie et peut-
être pousser jusqu’à Rome. Il y a de nombreux Saxons, là-bas. 
Ils nous accueilleront avec bienveillance. 

— Les Danes seront vaincus, continua Iseult du même ton, 
mais sans la moindre hésitation. 

— L’exemple de Boèce m’enseigne qu’elle a raison, dit Alfred. 
— Boèce ? demandai-je. Est-ce l’un de vos guerriers ? 
— C’était un Romain, Uhtred, dit Alfred d’un ton qui me 

reprochait mon ignorance. Un chrétien et un philosophe, 
richement érudit. Oh, riche, certes ! Quand le païen Alaric 
envahit Rome et que toute civilisation sembla condamnée, 
Boèce se dressa, seul, contre les pécheurs. Il souffrit, mais il 
vainquit, et nous pouvons suivre son exemple. Certes, nous le 
pouvons. Nous ne devons jamais oublier son exemple, Uhtred, 
jamais. 

— Je n’y manquerai point, seigneur, mais pensez-vous que 
l’érudition nous tirera d’affaire ? 

— Je pense que lorsque les Danes seront partis, je me 
laisserai pousser barbe décente. Merci, ma douce, dit-il à 
Æthelflæd. Veux-tu rendre ce miroir à Eanflæd ? 

L’enfant décampa et Alfred me considéra avec un certain 
amusement. 

— Cela te surprend-il que mon épouse et Eanflæd soient 
devenues amies ? 

— J’en suis heureux, seigneur. 
— Et moi aussi. 
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— Mais votre épouse sait-elle le commerce d’Eanflæd ? 
— Elle croit qu’elle était cuisinière dans une taverne. C’est 

assez vrai. Alors, nous avons un fort à Æthelingæg ? 
— En effet. Leofric y commande quarante-trois hommes. 
— Et nous en avons vingt-huit ici. Aussi irons-nous nous 

installer là-bas. 
— Dans une semaine ou deux, peut-être. 
— Pourquoi attendre ? 
— C’est plus loin dans le marais. Quand nous aurons plus 

d’hommes et saurons que nous pouvons tenir Æthelingæg, le 
temps sera venu pour vous d’y aller. 

— Ton nouveau fort ne peut contenir les Danes ? demanda-t-
il en enfilant une chemise crasseuse. 

— Il les ralentira, seigneur. Mais ils pourront tout de même 
progresser par le marais. 

Ils auraient du mal, car Leofric creusait des fossés pour 
défendre l’aile ouest d’Æthelingæg. 

— Tu me dis qu’Æthelingæg est plus vulnérable qu’ici ? 
— Oui, seigneur. 
— C’est pourquoi je dois y aller. Les hommes ne peuvent 

penser que leur roi se terre en un lieu reculé, n’est-ce pas ? Ils 
doivent savoir qu’il a défié les Danes. Qu’il a attendu là où ils le 
pouvaient atteindre, et qu’il s’est mis en péril. 

— Et sa famille ? 
— Et sa famille, répondit-il d’un ton ferme. S’ils viennent en 

force, demanda-t-il après réflexion, ils pourraient s’emparer de 
tout le marais, n’est-ce pas ? 

— Oui, seigneur. 
— Donc aucune place n’est plus sûre que l’autre. Mais quelles 

sont les forces de Svein ? 
— Je l’ignore, seigneur. 
— Tu l’ignores ? 
C’était un reproche, aimable, certes, mais un reproche tout 

de même. 
— Je ne me suis point approché d’eux, seigneur, parce que 

jusqu’à présent nous étions trop faibles pour leur résister, et 
tant qu’ils nous laisseront en paix, nous ferons de même. Il ne 
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sert à rien de donner des coups de pied dans un essaim 
d’abeilles sauvages, sauf si l’on a décidé de prendre leur miel. 

Il en convint. 
— Mais nous devons savoir combien il y a d’abeilles, n’est-ce 

pas ? Aussi, demain, nous irons en reconnaissance. Toi et moi, 
Uhtred. 

— Non, seigneur, répondis-je d’un ton ferme. J’irai seul. 
Vous ne devez prendre aucun risque. 

— C’est précisément ce que je dois faire, répondit-il, et les 
hommes doivent savoir que je le fais car je suis le roi. Que 
feraient-ils d’un roi qui ne prend pas sa part du péril ? (Il 
attendit une réponse, mais je n’en avais aucune.) Disons donc 
nos prières, puis nous dînerons. 

C’était du ragoût de poisson. Comme toujours. 
Et le lendemain, nous allâmes trouver l’ennemi. 
Nous étions six : l’homme qui maniait la perche, Iseult et 

moi, deux des nouveaux soldats, et Alfred. Je tentai encore une 
fois de le laisser, mais il insista. 

— Si quelqu’un doit rester, dit-il, c’est Iseult. 
— Elle vient. 
Et nous montâmes tous dans la longue barque qui glissa vers 

l’ouest. Alfred regardait les milliers d’oiseaux – foulques, poules 
d’eau, canards, grèbes et hérons, et un nuage de mouettes 
blanches sur le Ciel gris. 

Le villageois nous mena rapidement et sans un bruit par des 
canaux secrets. Parfois, il semblait se diriger droit dans un banc 
d’herbes ou de roseaux, et pourtant la barque à fond plat passait 
sans encombre. La marée montante s’insinuait partout, 
charriant les poissons jusque dans les nasses. Sous le vol de 
mouettes, j’aperçus les mâts des navires de Svein tirés sur la 
grève. 

— Pourquoi ne rejoignent-ils point Guthrum ? demanda 
Alfred. 

— Parce que Svein ne veut pas de ses ordres. 
— Tu sais cela ? 
— Il me l’a dit. 
Alfred resta songeur, pensant peut-être à mes déclarations 

devant le witan. 
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— Quel genre d’homme est-ce ? 
— Redoutable. 
— Alors pourquoi ne nous a-t-il point attaqués ici ? 
Je me posais la même question. Svein avait manqué une 

occasion en or d’envahir le marais et de capturer Alfred. 
Pourquoi n’avait-il point essayé ? 

— Parce qu’il y a plus facile à piller ailleurs, avançai-je, et 
qu’il ne veut pas obéir à Guthrum. Ils sont rivaux. 

Alfred fixa les mâts qui griffaient le Ciel. C’est alors que je 
désignai sans un mot une colline abrupte s’élevant à l’ouest, et 
le villageois nous y mena docilement. Quand la barque racla le 
fond, nous nous enfonçâmes entre les aulnes, croisant des 
huttes effondrées où des gens en peaux de loutre crasseuses 
nous regardèrent passer. Le villageois ne connaissait pour ce 
lieu d’autre nom que Brant, qui signifiait « abrupt », et c’était 
mérité. Raide et haute, la colline découvrait une vue sur le sud, 
là où la Pedredan déroulait ses anneaux comme un serpent au 
cœur du marécage. Et à l’embouchure, où sable et vase étaient 
emportés dans la Sæfern, j’aperçus les navires danes. 

Ils étaient échoués sur la rive opposée de la Pedredan, là 
même où Ubba avait tiré les siens avant de trouver la mort dans 
la bataille. De là, Svein pouvait aisément ramer jusqu’à 
Æthelingæg, car la rivière était large et profonde, et il ne 
rencontrerait nul obstacle jusqu’à la digue et au fort où attendait 
Leofric. Je voulais qu’il soit prévenu en cas de venue des Danes 
et cette éminence donnait sur le camp de Svein, tout en étant 
suffisamment éloignée pour ne pas inviter à une attaque. 

— Nous devrions installer un fanal ici, dis-je à Alfred. 
Un feu allumé donnerait à Æthelingæg deux ou trois heures 

pour se préparer. 
Il hocha la tête en silence. Il contemplait les navires, trop 

lointains pour qu’on les puisse compter. Il était pâle. Il avait eu 
du mal à gravir la colline et je le pressai de redescendre 
jusqu’aux huttes. 

— Vous devriez vous reposer là-bas, seigneur, lui dis-je. Je 
compterai les navires. 

Il ne discuta point. Sans doute son ventre le faisait-il de 
nouveau souffrir. Je trouvai une hutte occupée par une veuve 
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nommée Elwide et ses quatre enfants, lui donnai une pièce 
d’argent puis déclarai que le roi avait besoin de chaleur et de 
repos. Je ne crois pas qu’elle comprit qui il était, mais elle 
connaissait la valeur d’un sou et Alfred entra et vint s’asseoir 
auprès du feu. 

— Fais-lui de la soupe et qu’il dorme. 
— On ne dort pas quand il y a du travail, répondit-elle avec 

mépris. Il y a anguilles à écorcher, poisson à fumer, filets à 
réparer et nasses à tresser. 

— Ils travailleront, dis-je en désignant les deux soldats. 
Je partis avec Iseult en barque. Comme l’embouchure de la 

Pedredan n’était qu’à une lieue de là et que Brant était un repère 
facile, je laissai le villageois écorcher les anguilles et les fumer. 

Nous traversâmes une petite rivière et poussâmes le long 
d’un bras de mer semé d’oyats. Je voyais déjà la colline au bord 
de la Pedredan où nous avions été pris au piège par Ubba et je 
racontai à Iseult la bataille tout en perchant. La coque racla la 
vase par deux fois et je dus regagner de moins bas-fonds, quand 
je me rendis compte que la marée descendait rapidement. Alors, 
j’attachai la barque à un pieu. Nous traversâmes une vaste 
étendue de terre vers la rivière en plein vent, mais nous vîmes 
tout. Les Danes aussi pouvaient nous voir. Je n’avais pas ma 
cotte, mais j’avais pris mes deux épées. Des hommes apparurent 
sur la rive opposée et me braillèrent des insultes. Je les ignorai. 
Je dénombrai les navires. J’en vis vingt-quatre parmi les restes 
des épaves calcinées des navires d’Ubba dépassant du sable 
comme des côtes noircies. 

— Combien comptes-tu d’hommes ? demandai-je à Iseult. 
Ne connaissant pas les mots en angle pour les grands 

nombres, Iseult ouvrit et ferma six fois les mains. 
— Soixante ? Soixante-dix au plus. Et vingt-quatre navires. 

(Elle ne comprit pas où je voulais en venir.) Vingt-quatre 
navires, cela fait une armée de… huit cents ? neuf cents soldats ? 
Donc ces soixante hommes sont les gardes des navires. Et les 
autres ? Où sont-ils ? 

Pendant ce temps, cinq Danes tiraient une barque avec 
l’intention de traverser et nous capturer, mais je n’avais pas 
l’intention de rester aussi longtemps. 
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— Les autres, répondis-je à ma propre question, sont partis 
piller au sud en laissant leurs femmes. Ils brûlent, massacrent et 
s’enrichissent. Ils violent le Defnascir. 

— Ils arrivent, s’alarma Iseult en voyant les hommes monter 
dans la barque. 

— Tu veux que je les tue ? 
— Tu le peux ? demanda-t-elle, pleine d’espoir. 
— Non. Partons. 
Nous rebroussâmes chemin dans la vaste étendue de vase et 

de sable, tandis que la marée remontait à une vitesse 
surprenante. 

Les marées sont fortes en Sæfern. Une cabane construite à 
marée basse disparaissait sous les vagues lorsqu’elle remontait. 
Au jusant, des îles se dressaient à dix mètres au-dessus de l’eau, 
pour être englouties à marée haute. Comme Iseult montrait des 
signes de fatigue, je la pris dans mes bras pour la porter comme 
une enfant. Je peinais, j’avais l’impression de patauger dans une 
mer infinie, quand soudain, peut-être parce que Hoder, 
l’aveugle dieu de la Nuit, m’était favorable, j’aperçus notre 
barque. 

Je déposai Iseult dedans, m’y hissai à mon tour, coupai 
l’amarre et m’écroulai, gelé et effrayé, pour la laisser dériver. 

— Il faut rentrer te réchauffer, me dit Iseult. 
Je regrettai de n’avoir pas emmené le villageois, car j’allais 

devoir retrouver mon chemin dans le crépuscule. Iseult 
s’accroupit auprès de moi et contempla une colline verte qui se 
dressait au loin. 

— Eanflæd m’a dit que c’était Avalon, reprit-elle avec 
révérence. 

— Avalon ? 
— Là où Arthur est enseveli. 
— Je croyais que pour vous il dormait. 
— Il dort, dit-elle avec ferveur. Dans son tombeau, avec ses 

guerriers. (Elle fixa la colline qui semblait luire, prise dans le 
dernier rayon solitaire perçant les nuages.) Arthur, chuchota-t-
elle. C’était le plus grand roi qui ait jamais vécu. Il avait une 
épée magique. 
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Et elle me conta qu’il l’avait retirée d’une pierre, pour mener 
les plus grands guerriers à la bataille. Moi, je songeai que ses 
ennemis, c’était nous, les Saxons. Pourtant, Avalon était en 
Anglie. Je me demandai si, dans quelques années, les Saxons, 
sous le joug des Danes, se souviendraient de leurs rois perdus et 
prétendraient qu’ils étaient merveilleux. Iseult chantonna dans 
sa langue et m’expliqua que la chanson parlait d’Arthur : il avait 
posé une échelle contre la Lune et pris au filet un essaim 
d’étoiles pour faire une cape à sa reine Guenièvre. Sa voix 
glissait sur l’eau sombre, entre les roseaux, tandis que derrière 
nous les feux des gardes disparaissaient dans la nuit. Au loin, un 
chien hurla, et la pluie qui commençait à tomber fit frissonner 
la surface du marais. 

Iseult se tut quand apparut Brant. 
— Il va y avoir une grande bataille, dit-elle doucement. (Ses 

paroles me surprirent. Je crus qu’elle pensait encore à Arthur et 
imaginait que le roi endormi allait surgir de son tombeau.) Une 
bataille près d’une colline, continua-t-elle, et il y aura un cheval 
blanc, et la colline ruissellera de sang et les Danes fuiront. 

— Tu as rêvé cela ? demandai-je. 
— Je l’ai rêvé. 
— Alors c’est vrai ? 
— C’est la destinée, dit-elle. 
Je la crus. Au même instant, le fond de la barque racla le 

sable du rivage. 
Il faisait nuit noire. Grâce aux feux allumés pour fumer les 

poissons, nous retrouvâmes la cabane d’Elwide, faite de pieux 
d’aulne et d’un toit de roseaux. J’avisai Alfred fixant la 
cheminée d’un air absent. Elwide, deux soldats et le villageois 
écorchaient des anguilles à l’autre bout de la cabane, tandis que 
trois de ses enfants tressaient des nasses et que le quatrième 
vidait une perche. 

Je m’accroupis auprès du feu pour réchauffer mes jambes 
gelées. Alfred cligna des paupières, comme surpris de me voir. 

— Les Danes ? interrogea-t-il. 
— Partis dans les terres. Ils ont laissé un peu plus de soixante 

hommes pour garder les navires. 
— Il y a à manger, dit Alfred. 
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— Tant mieux, nous mourons de faim. 
— Non, dans les marais. Assez pour nourrir une armée. Nous 

pouvons les attaquer, Uhtred, après avoir rassemblé assez 
d’hommes. Mais cela ne suffira point. J’ai réfléchi, toute la 
journée. Je ne fuirai point, déclara-t-il, résolu. Je n’irai point en 
Franquie. 

— Tant mieux, répondis-je, tellement gelé que je l’écoutais à 
peine. 

Dans l’âtre, des galettes d’avoine commençaient à noircir. 
— Nous allons rester ici, lever une armée et reprendre le 

Wessex. Le problème est que je ne puis me permettre de mener 
une petite guerre. (Je ne voyais pas quelle autre guerre il aurait 
pu mener, mais je ne dis rien.) Plus longtemps les Danes 
resteront ici, plus forte sera leur emprise. Les gens 
commenceront à prêter allégeance à Guthrum, et je ne puis le 
permettre. 

— Non, seigneur. 
— Il faut donc les vaincre. Pas les battre, Uhtred, les vaincre ! 
Je pensai au rêve d’Iseult sans piper mot. Puis je me rappelai 

qu’Alfred avait fait la paix avec les Danes au lieu de les 
combattre, mais je restai coi. 

— Au printemps, continua-t-il, de nouveaux soldats se 
répandront dans le Wessex. Nous devons donc faire deux 
choses, songea-t-il à haute voix. D’abord, nous devons les 
empêcher de disperser leurs armées. Ils doivent nous combattre 
ici. Ils doivent être tous réunis pour ne pas pouvoir lancer des 
expéditions dans tout le pays et prendre des terres. 

C’était bien pensé. Pour le moment, d’après ce que nous 
savions, les Danes lançaient des expéditions dans tout le 
Wessex. Ils allaient vite, pillant tout ce qu’ils pouvaient. Dans 
quelques semaines, ils commenceraient à chercher à s’installer. 
En les forçant à se concentrer sur le marais, Alfred espérait les 
en empêcher. 

— Et pendant qu’ils nous surveilleront, dit-il, la fyrd devra 
être réunie. 

Je le dévisageai. Je pensais qu’il resterait dans le marais 
jusqu’à ce que les Danes nous submergent ou que nous ayons 
regagné assez de force pour reconquérir un comté, puis un 
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autre. Cela aurait pris des années. Mais sa vision était plus 
ambitieuse. Il voulait assembler l’armée du Wessex sous le nez 
des Danes et tout reprendre d’un seul coup. C’était un coup de 
dé, et il avait décidé de tout miser sur un seul lancer. 

— Nous devrons leur offrir une grandiose bataille, assura-t-il 
d’un ton lugubre. Et avec l’aide de Dieu, nous les anéantirons. 

Un cri jaillit soudain. Alfred, comme tiré d’une rêverie, leva 
les yeux, trop tard ! Elwide était déjà sur lui, furieuse : 

— Vous avez laissé brûler les galettes d’avoine ! Je vous avais 
demandé de les surveiller ! hurla-t-elle avant de lui flanquer un 
soufflet avec l’anguille qu’elle tenait à la main. 

Le coup fut assez violent pour renverser Alfred. Les deux 
soldats bondirent en prenant leurs épées, mais je leur fis signe 
de se calmer tandis qu’Elwide retirait les galettes brûlées. Alfred 
était resté allongé. Je crus qu’il pleurait ; en réalité, il était en 
proie à un fou rire. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Car il 
avait un plan pour reconquérir son royaume. 

 
La garnison d’Æthelingæg comptait maintenant soixante-

treize hommes. Alfred s’y installa avec sa famille et envoya à 
Brant six des hommes de Leofric, armés de haches, avec l’ordre 
d’y bâtir un fanal. Il était calme et sûr de lui, désormais, et la 
panique désespérée des premières semaines de janvier avait été 
balayée par la foi irraisonnée de reprendre son royaume avant 
l’été. Il fut immensément réconforté aussi par le père Beocca qui 
débarqua un jour en boitant et se prosterna à ses pieds. 

— Vous vivez, seigneur ! clama-t-il en s’agrippant à ses 
chevilles. Dieu soit loué ! 

Alfred le releva et l’étreignit. Les deux hommes pleurèrent. 
Le lendemain, un dimanche, Beocca fit un prêche que je ne pus 
qu’entendre, car il parla en plein air sous un Ciel dégagé… et l’île 
était trop petite pour que l’on y échappe. Beocca raconta que 
David, roi d’Israël, avait dû fuir ses ennemis et se réfugier dans 
la caverne d’Adullam, puis Dieu l’avait ramené en Israël, où il 
avait vaincu ses ennemis. 

— C’est ici notre Adullam ! conclut-il en désignant les toits 
chaumés d’Æthelingæg. Et voici notre David ! (Il montra le roi.) 
Et Dieu nous mènera à la victoire ! 
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— C’est pitié, mon père, lui dis-je plus tard, que vous n’ayez 
point été aussi avide de guerroyer il y a deux mois. 

— Je me réjouis de te trouver dans les bonnes grâces du roi. 
— Il a découvert la valeur de gueux assassins comme moi. 

Peut-être apprendra-t-il alors à ne plus avoir foi dans les 
conseils des bâtards sournois comme vous qui prétendaient que 
les Danes pouvaient être vaincus par prières. 

Il prit un air pincé et regarda Iseult d’un œil réprobateur. 
— As-tu des nouvelles de ton épouse ? 
— Aucune. 
Beocca avait fui devant l’armée des envahisseurs, jusqu’à 

Dornwaraceaster, dans le comté de Thornsæta, où des moines 
l’avaient abrité. Les Danes étaient arrivés, mais les moines, 
prévenus, s’étaient cachés dans un ancien fort non loin de la 
ville. Les Danes avaient mis Dornwaraceaster à sac, prenant 
argent, pièces et femmes. Puis ils étaient partis vers l’est et peu 
après, Huppa, ealdorman de Thornsæta, était arrivé avec 
cinquante soldats. Il avait ordonné à tout le monde de réparer 
l’ancienne muraille romaine. 

— Les gens y sont à l’abri pour l’heure, me dit-il, mais il n’y a 
point assez de vivres si les Danes reviennent et les assiègent. 

Il avait ensuite appris qu’Alfred se trouvait dans les marais. 
Il s’était mis en chemin seul ; rencontrant le dernier jour six 
soldats venus rejoindre le roi, il avait terminé son voyage avec 
eux. Il n’avait nulle nouvelle de Wulfhere, mais on lui avait dit 
qu’Odda le Jeune se trouvait quelque part dans l’Uisc, dans un 
fort construit par les Anciens. 

— Les Danes pillent partout, se lamenta-t-il. Mais, Dieu soit 
loué, nous n’en avons vu aucun en chemin. 

— Dornwaraceaster est grande ? demandai-je. 
— Assez. Elle possède trois belles églises. Trois ! 
— Un marché ? 
— En vérité, et prospère, avant la venue des Danes. 
— Pourtant, ils n’y sont point restés ? 
— Pas plus qu’à Gifle, et c’est une bonne ville. 
Guthrum avait surpris Alfred, vaincu les armées à 

Cippanhamm, et forcé le roi à se terrer. Mais pour tenir le 
Wessex, il avait besoin de prendre toutes les villes fortifiées. Si 
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Beocca avait pu traverser la région pendant trois jours sans 
croiser de Danes, c’est que Guthrum n’avait pas assez 
d’hommes. Alfred soupçonna, et la suite lui donna raison, que la 
majeure partie du Wessex était aux mains des Danes, mais que 
de vastes étendues de terres restaient libres. Les hommes de 
Guthrum y menaient des expéditions, mais ils étaient en 
nombre insuffisant pour garnir des villes comme 
Wintanceaster, Gifle ou Dornwaraceaster. Sachant que d’autres 
navires arriveraient avec des soldats danes au début de l’été, il 
devait frapper avant. Il tint donc conseil le lendemain de 
l’arrivée de Beocca. 

Il y avait à présent assez d’hommes sur l’île pour restaurer 
les usages royaux. Je ne trouvais plus Alfred assis le soir devant 
sa hutte, et je devais demander audience. Le roi donna ordre 
qu’une grande cabane soit transformée en église, et la famille 
qui y vivait en fut expulsée. Des soldats fabriquèrent une grande 
croix pour accrocher au pignon et percèrent des fenêtres 
supplémentaires. Le conseil se réunit dans l’ancienne demeure 
d’Haswold, et Alfred attendit que nous y soyons tous pour faire 
son entrée. Nous dûmes nous lever et attendre qu’il ait pris 
place sur l’un des deux fauteuils juchés sur une estrade 
construite tout exprès. Ælswith s’assit à côté de lui, son ventre 
enflé enveloppé dans la cape de renard argenté encore tachée du 
sang d’Haswold. 

Nous ne pûmes nous asseoir qu’une fois la messe dite par 
l’évêque d’Exanceaster. Il y avait là six prêtres et autant de 
guerriers. J’étais à côté de Leofric, tandis que les quatre autres 
étaient d’anciens gardes d’Alfred. L’un d’eux, un barbu 
grisonnant appelé Egwine, me conta qu’il avait mené cent 
hommes à la colline d’Æsc, et jugeait que c’était à lui de 
conduire toutes les troupes du marais. Je savais qu’il avait 
plaidé sa cause auprès du roi et de Beocca, qui siégeait sous 
l’estrade à une table branlante pour consigner toutes les paroles. 
Il avait du mal, car son encre était vieille et diluée, sa plume 
éraillée et ses parchemins, les larges marges arrachées d’un 
missel. Il était mécontent, mais Alfred tenait à garder trace des 
débats. 
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Le roi remercia cérémonieusement l’évêque pour sa prière, 
puis annonça, fort raisonnablement, qu’il ne pouvait espérer 
s’occuper de Guthrum tant que Svein n’était point défait. C’était 
la menace la plus immédiate car, même si ses hommes étaient 
pour la plupart en train de piller le Defnascir, il disposait encore 
de navires pouvant pénétrer dans le marais. 

— Vingt-quatre, dit-il en m’interrogeant du regard. 
— Oui-da, seigneur, confirmai-je. 
— Aussi, quand ses hommes seront assemblés, il en 

comptera mille. (Alfred nous laissa méditer sur ce chiffre un 
moment, tandis que Beocca déplorait une tache sur son 
parchemin.) Mais il y a deux jours, reprit-il, seuls soixante-dix 
soldats gardaient les navires à l’embouchure de la Pedredan. 

— Au moins, nuançai-je. Peut-être y en avait-il d’autres que 
nous n’avons vus. 

— Moins de cent, cependant ? 
— Je le pense, seigneur. 
— Nous devons donc les affronter avant qu’arrivent les 

renforts. 
Il y eut un silence. Nous savions tous combien nous étions 

faibles. Quelques hommes nous rejoignaient, comme les six qui 
accompagnaient Beocca ; mais c’était peu, soit parce que la 
nouvelle de la cachette du roi se répandait lentement, soit à 
cause du temps glacial et humide qui n’engageait point à 
cheminer. Il n’y avait pas un seul thane parmi les nouveaux 
venus. Les thanes étaient des nobles, des propriétaires, pouvant 
amener quelques vingtaines d’hommes à la bataille. Les thanes 
étaient la puissance du Wessex, mais aucun n’était là. Certains, 
nous apprit-on, avaient fui le pays, tandis que d’autres tentaient 
de protéger leurs terres. Alfred, j’en étais certain, se serait senti 
plus à l’aise avec une douzaine d’entre eux à ses côtés, mais il 
devait se contenter de Leofric, Egwine et moi. 

— Quelles sont nos forces, pour l’heure ? nous demanda-t-il. 
— Nous sommes plus de cent, déclara Egwine d’un ton 

enjoué. 
— Dont seulement soixante ou soixante-dix sont en état de 

se battre, dis-je. 
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Il y avait eu un accès de maladie : des hommes souffraient de 
fièvre et maux de ventre, et vomissaient. C’était fréquent dans 
les armées. 

— Cela suffit-il ? demanda Alfred. 
— Pour quoi, seigneur ? demanda Egwine, qui n’était point 

futé. 
— Pour vaincre Svein, évidemment, répondit le roi. 
Un silence avait accueilli cette question absurde, puis 

Egwine se redressa. 
— Plus qu’assez, seigneur ! 
— Et comment te proposes-tu d’agir ? s’enquit Alfred. 
— Prenons tous nos hommes en état et attaquons ! 
Beocca n’écrivait plus. Il savait qu’il entendait des sottises et 

refusait d’y gâcher son peu d’encre. 
— Est-ce possible ? me demanda Alfred. 
— Ils nous verront arriver. Ils seront prêts. 
— Passons par les terres, suggéra Egwine. 
Alfred m’interrogea de nouveau du regard. 
— Æthelingæg ne sera plus défendue, expliquai-je, et cela 

nous prendra au moins trois jours, au bout desquels nos 
hommes auront froid et faim, et seront fatigués. Les Danes nous 
verront surgir des collines, cela leur donnera le temps de 
s’armer. Au mieux, nous serons à nombre égal. Au pire ? 

Je me contentai de hausser les épaules. En trois ou quatre 
jours, le reste des forces de Svein serait de retour, et nos 
soixante à quatre-vingts hommes se trouveraient face à une 
horde. 

— Alors que ferais-tu ? demanda Alfred. 
— Je détruirais leurs navires. 
— Continue. 
— Sans navire, ils ne pourront remonter les rivières et seront 

coincés. 
Alfred opina et Beocca reprit ses notes. 
— Comment détruirais-tu les navires ? 
Je n’en savais rien. Nous pouvions emmener soixante-dix 

hommes combattre les soixante-dix Danes, mais au bout du 
compte, si nous étions victorieux, nous aurions de la chance s’il 
nous en restait vingt. Ceux-là pourraient brûler les navires, bien 



174 

sûr, mais je doutais que nous survivions longtemps. Il y avait 
foule de femmes danes à Cynuit : elles se joindraient à la bataille 
et nous pourrions être vaincus par le nombre. 

— Le feu, s’enthousiasma Egwine, nous pouvons l’emporter 
dans des barques et le projeter depuis la rivière. 

— Ils ont des gardes, dis-je d’un ton las, et ils nous lanceront 
haches, flèches et lances. Tu pourras brûler un bateau, rien de 
plus. 

— Nous irons de nuit. 
— C’est presque la pleine lune, ils nous verront arriver. Et s’il 

n’y a point de lune, nous ne verrons point leur flotte. 
— Que ferais-tu, alors ? répéta Alfred. 
— Dieu enverra le feu du Ciel, clama l’évêque. 
Personne ne répondit. 
Alfred se leva. Nous en fîmes autant. Il me désigna. 
— Tu détruiras la flotte de Svein et tu me diras comment d’ici 

à ce soir. Si tu ne le peux, alors toi (il désigna Egwine), tu iras en 
Defnascir trouver l’ealdorman Odda et tu lui ordonneras 
d’amener ses hommes à l’embouchure et de le faire. 

— Oui, seigneur, répondit Egwine. 
— Avant ce soir, me répéta Alfred froidement avant de sortir. 
Il me laissa fâché. Il l’avait fait exprès. Je me rendis au fort 

nouvellement construit avec Leofric puis contemplai les marais 
et les nuages massés au-dessus de la Sæfern. 

— Comment brûler vingt-quatre navires ? demandai-je. 
— Dieu enverra le feu du Ciel, voyons, répondit-il. 
— Je préférerais qu’il envoie mille soldats. 
— Alfred ne mandera point Odda. Il l’a juste dit pour 

t’agacer. 
— Mais il a raison, n’est-ce pas ? Nous devons nous 

débarrasser de Svein. 
— Comment ? 
Je fixai la digue qu’Haswold avait édifiée. L’eau, au lieu de 

couler en aval, remontait, poussée par la marée. 
— Dans une histoire de mon enfance, dis-je, tentant de me 

souvenir de cette légende racontée par Beocca, le dieu chrétien a 
fendu la mer en deux, n’est-ce pas ? 

— Moïse, oui. 
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— Et quand l’ennemi s’y est engouffré, il s’est noyé. 
— Habile, reconnut Leofric. 
— Voilà comment nous allons nous y prendre. 
— Comment ? 
Mais au lieu de le lui dire, je mandai les villageois et parlai 

avec eux. À la nuit, j’avais mon plan. Comme il était inspiré par 
les saintes écritures, Alfred l’approuva volontiers. Je pris un 
jour de plus pour tout préparer. Nous devions rassembler assez 
de barques pour transporter quarante hommes, et il me fallait 
aussi Eofer, l’archer bredin. Ne comprenant pas ce que je 
voulais, il poussa des cris terrifiés. Une petite fille d’une dizaine 
d’années lui prit la main et lui expliqua qu’il devait aller chasser 
avec nous. 

— Il te fait confiance ? demandai-je à l’enfant. 
— C’est mon oncle, annonça-t-elle. 
Eofer s’était calmé et lui tenait toujours la main. 
— Fait-il ce que tu lui demandes ? 
Elle opina gravement et je lui dis qu’elle devait venir avec 

nous pour que son oncle soit content. 
Nous partîmes avant l’aube. Nous étions vingt villageois, 

habiles à naviguer, vingt guerriers, un archer simple d’esprit, 
une enfant et Iseult. Alfred nous regarda partir puis se rendit à 
l’église d’Æthelingæg, désormais ornée d’une croix toute neuve 
taillée dans l’aulne. 

Bas dans le Ciel, au-dessus de la croix, brillait la pleine lune, 
pâle comme spectre. Alors que le soleil se levait, elle pâlissait 
encore. Tandis que les dix barques glissaient sur la rivière, je la 
contemplai en prononçant une prière muette à Hoder : la Lune 
est son épouse, et c’est elle qui devait nous accorder la victoire. 
Car pour la première fois depuis l’attaque de Guthrum à l’hiver, 
les Saxons ripostaient. 
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Avant que la Pedredan n’atteigne la mer, elle décrit dans le 
marais une grande courbe, presque un quart de cercle. C’est au 
début de cette courbe que se trouvait un autre village. Son nom, 
Palfleot, signifie « le lieu des piquets », car ses premiers 
habitants y avaient placé des pièges à anguilles sur de tels 
piquets. Mais les Danes les avaient chassés, il ne restait plus que 
pieux calcinés et vase noircie. C’est là que nous abordâmes en 
frissonnant. La marée descendait, découvrant les vastes bancs 
de sable où nous avions erré, Iseult et moi, tandis que se levait 
un vent d’ouest froid et humide augurant la pluie. Pour le 
moment, un soleil oblique projetait de longues ombres dans les 
roseaux. Deux cygnes volaient vers le sud. Je sus que c’était un 
message des dieux, mais je n’en compris point le sens. 

Les barques repartirent en suivant les chenaux connus de ces 
seuls villageois. Nous restâmes un moment à Palfleot, à nous 
agiter ostensiblement pour que les Danes ne manquent point de 
nous remarquer depuis l’autre côté de la rivière. 

— Il y a un homme à leur vigie, dit Iseult qui avait de très 
bons yeux. 

La marée descendait toujours, découvrant de plus en plus la 
vase et le sable. Maintenant que j’étais sûr qu’on nous avait 
repérés, nous traversâmes cette vaste étendue. 

À mesure que nous nous rapprochions, je vis d’autres Danes 
juchés dans les mâtures. Ils nous surveillaient mais ne 
s’inquiétaient point, car ils nous dépassaient en nombre et la 
rivière nous séparait. 
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Certains riaient, convaincus que nous avions fait beaucoup 
de chemin pour rien… ils ignoraient le talent d’Eofer. J’appelai 
la nièce de l’archer. 

— Je veux que ton oncle tue quelques-uns de ces hommes, 
expliquai-je à la fillette. 

— Les tuer ? me demanda-t-elle, étonnée. 
— Ce sont méchants hommes, et ils veulent t’occire. 
Elle hocha gravement la tête, puis elle prit le grand gaillard 

par la main et le mena au bord de la rivière, où il s’enfonça dans 
la boue jusqu’aux mollets. C’était encore loin de l’autre rive et je 
craignis que ce le soit trop, même pour son arc immense. Eofer 
s’avança un peu dans la rivière jusqu’à un endroit peu profond, 
sortit une flèche de son carquois, banda son arc et tira en 
poussant un grognement. La flèche s’éleva dans les airs et piqua 
vers un groupe de Danes juchés sur la plate-forme d’un navire. 
Un cri de colère retentit quand elle s’abattit. Elle manqua sa 
cible, mais la suivante atteignit un homme à l’épaule. Les Danes 
quittèrent précipitamment leur poste. Eofer, qui continuait de 
pousser de petits cris en dodelinant de la tête, visa un autre 
navire. Il avait une force extraordinaire. L’un des Danes prit son 
arc et voulut riposter, mais sa flèche s’enfonça dans la rivière et 
nous nous moquâmes de plus belle, tandis qu’Eofer continuait 
de lancer des flèches. Un seul homme avait été blessé, mais 
nous les faisions battre en retraite et c’était humiliant. Je laissai 
l’archer tirer vingt flèches, puis j’allai le rejoindre et lui pris son 
arc, tournant le dos aux Danes pour qu’ils ne me voient pas 
faire. 

Avec mon couteau, j’entamai la corde de l’arc avant de le lui 
rendre. 

— Tue-les, dis-je en désignant les Danes. 
Il voulut sortir l’autre arc qu’il portait sous sa cape, mais 

j’insistai pour qu’il garde celui-ci. Alors qu’il bandait l’arc, la 
corde rompit et sa flèche voleta un instant avant de tomber dans 
la rivière. 

La marée avait changé et remontait. 
— Nous partons ! criai-je à mes hommes. 
Pensant que nous battions en retraite parce que notre arc 

était rompu, les Danes nous couvrirent d’insultes tandis que 
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nous remontions péniblement sur le talus. Je vis deux hommes 
courir sur la grève. J’espérai qu’ils étaient porteurs des ordres 
que j’attendais. 

C’était bien cela. Les Danes, soulagés de la menace du 
redoutable arc d’Eofer, allaient lancer deux de leurs plus petits 
navires. 

Tous les guerriers ont leur fierté. Orgueil, fureur et ambition 
sont les aiguillons d’une réputation, et les Danes voulaient nous 
donner une leçon. Mais ce n’était pas tout. Avant de quitter 
Æthelingæg, j’avais tenu à ce que chaque homme revête une 
cotte de mailles. Egwine, qui était resté avec le roi, avait 
rechigné à céder sa précieuse armure, mais Alfred l’y avait 
contraint, et seize de mes hommes portaient donc une cotte. Ils 
étaient superbes, comme une troupe d’élite. Les Danes 
gagneraient renommée s’ils vainquaient une telle troupe et 
s’emparaient de leurs précieuses armures. Le cuir protège, mais 
la maille est bien plus sûre et bien plus coûteuse. En amenant 
seize cottes de mailles à leur portée, je faisais miroiter un 
irrésistible appât. 

Et ils mordirent à l’hameçon. 
Nous marchions lentement, feignant de peiner dans le sol 

meuble. Alors que la marée montait rapidement, ils firent 
exactement ce que j’espérais. 

Ils ne traversèrent point la rivière. En faisant cela, ils se 
seraient simplement retrouvés sur l’autre rive et nous aurions 
déjà parcouru un quart de lieue. Au lieu de quoi leur chef tenta 
de nous couper la route. Nous ayant vus débarquer à Palfleot, et 
pensant que nos barques s’y trouvaient encore, ils remontèrent 
à la rame la rivière pour y parvenir avant nous et les détruire. 

Seulement, elles n’y étaient plus. Reparties à l’est et au nord, 
elles nous attendaient derrière des roseaux, mais nous n’en 
avions pas encore besoin. Tandis que les Danes débarquaient à 
Palfleot, nous nous blottîmes sur le sable et ils nous crurent pris 
au piège. Ils se trouvaient sur la même rive que nous, à deux 
contre un, et marchaient sur nous, convaincus qu’ils allaient 
nous tuer. 

Ils agissaient exactement comme je le souhaitais. 



179 

Nous battîmes alors en retraite dans le désordre, courant 
parfois pour creuser la distance avec ces Danes si sûrs d’eux. 
J’en comptai soixante-seize. Nous n’étions que trente, car 
certains des nôtres étaient cachés avec les barques. Je scrutai les 
environs et vis enfin un trait de lumière argentée : le flot 
commençait rapidement à envahir le marais. 

Nous continuâmes notre retraite, toujours poursuivis par les 
Danes qui à présent se fatiguaient. Quelques-uns crièrent pour 
nous défier de les combattre, mais les autres étaient hors 
d’haleine et ne songeaient qu’à nous rattraper pour nous 
massacrer. Mais nous déviions à l’est vers le bosquet de roseaux 
et de nerpruns, et le ruisseau où nos barques étaient 
dissimulées. 

Nous nous y laissâmes tomber, épuisés, et les villageois nous 
menèrent par ce ruisseau, affluent de la rivière Bru qui barrait le 
nord du marais. La barque à fond plat nous emmenait 
rapidement vers le sud, contre le courant. Les Danes 
impuissants ne purent que nous regarder passer à deux cents 
toises de là. Plus nous nous éloignions, plus ils nous 
paraissaient isolés dans cette vaste étendue vide criblée de pluie 
où l’eau bouillonnait dans le lit des ruisseaux. Poussé par le 
vent, le flot s’enfonçait loin dans le marais, gonflé par la pleine 
lune. Soudain, les Danes comprirent le péril. 

Nous naviguions vers les ruines calcinées où les Danes 
avaient amarré leurs deux navires. Ils n’étaient gardés que par 
quatre hommes. Ils s’enfuirent lorsque nous débarquâmes en 
brandissant nos épées et en poussant des cris sauvages. Les 
autres Danes étaient encore dans le marais. Seulement, 
désormais, ce n’était plus qu’une étendue d’eau où ils 
pataugeaient. 

Et moi, j’avais deux navires. Nous hissâmes à bord les deux 
barques, puis les villageois, répartis sur chacun d’eux, se mirent 
aux rames. Tandis que je barrais l’un et Leofric l’autre, nous 
remontâmes le courant vers Cynuit, où les navires danes 
n’étaient plus gardés que par quelques hommes et une foule de 
femmes et d’enfants. Tous virent arriver les deux navires sans 
savoir qu’ils étaient chargés d’ennemis. Ils se demandèrent sans 
doute pourquoi si peu de rames frappaient l’eau, mais comment 
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auraient-ils imaginé que quarante Saxons puissent défaire près 
du double de Danes ? Personne ne broncha lorsque nous 
échouâmes nos navires et que nous débarquâmes. 

— Vous pouvez vous battre, criai-je aux quelques gardes. Ou 
vous pouvez vivre. (En cotte de mailles, coiffé de mon nouveau 
casque, j’étais un seigneur de guerre. Je frappai mon bouclier 
du plat de Souffle-de-Serpent.) Combattez si vous le voulez. 
Venez ! 

Trop peu nombreux, ils s’enfuirent et ne purent qu’assister à 
l’incendie de leur flotte. Il fallut presque toute la journée pour 
s’assurer qu’il n’en resterait rien, mais ils brûlèrent, et la fumée 
signala à l’ouest du Wessex que Svein avait été défait. Tandis 
que les navires brûlaient, je surveillai les collines, de peur qu’il 
n’arrive avec des centaines d’hommes, mais il était encore loin 
et les Danes de Cynuit ne purent rien faire. Vingt-trois vaisseaux 
furent détruits, dont le Cheval-Blanc, et le vingt-quatrième, l’un 
des deux dont nous nous étions emparés, nous ramena dans le 
crépuscule. Nous avions pillé leur camp, et pris vivres, 
gréements, peaux, armes et boucliers. 

Une vingtaine de Danes étaient coincés sur la petite île de 
Palfleot. Les autres s’étaient noyés. Les rescapés nous virent 
passer mais n’osèrent nous provoquer, et je ne m’en pris point à 
eux. Nous ramions vers Æthelingæg et derrière nous, sous le 
Ciel assombri, l’eau recouvrait le marais, des mouettes blanches 
piaillaient en survolant les cadavres. Dans le crépuscule, deux 
cygnes s’envolèrent vers le nord en claquant des ailes. 

La fumée des bateaux incendiés monta jusqu’aux nuages 
durant trois jours. Le deuxième, Egwine prit le navire capturé 
et, avec quarante hommes, alla massacrer les Danes survivants, 
sauf six qui furent faits prisonniers. Cinq d’entre eux furent 
dépouillés de leurs armures et ligotés à des pieux à marée basse, 
afin qu’ils se noient lentement. Egwine perdit trois hommes 
dans ce combat, mais il rapporta cottes, boucliers, casques, 
armes et bracelets, ainsi qu’un prisonnier qui ne savait rien, 
hormis que Svein était parti vers Exanceaster. Il mourut le 
troisième jour, celui où Alfred remercia Dieu dans ses prières 
pour notre victoire. Svein ne pouvait nous attaquer, car il avait 
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perdu ses vaisseaux, Guthrum n’avait nul moyen de pénétrer 
dans le marais, et Alfred était content de moi. 

 
Ce fut Beocca qui me l’annonça. Deux semaines auparavant, 

songeai-je, le roi me l’aurait dit lui-même. Il se serait assis sur le 
rivage pour me parler, mais à présent une cour s’était formée et 
le roi était inaccessible derrière sa haie de prêtres. 

— Il a de quoi, répondis-je. 
J’étais en train de m’entraîner quand Beocca était arrivé. 

Nous le faisions chaque jour avec des bâtons en lieu d’épées, et 
ceux qui grommelaient qu’ils n’avaient nul besoin de jouer à se 
battre, je les défiais moi-même ; quand ils avaient été terrassés, 
je leur disais qu’ils devaient moins se plaindre et jouter 
davantage. 

— Le roi est content de toi, dit Beocca en m’entraînant le 
long de la rivière, mais il te trouve bien délicat. 

— Moi ! Délicat ? 
— De n’être point retourné à Palfleot terminer ta tâche. 
— Elle était achevée. Svein ne peut nous attaquer sans 

navires. 
— Mais tous les Danes n’étaient pas morts. 
— Assez se sont noyés. Savez-vous ce qu’ils ont enduré ? La 

terreur devant une marée ? Pourquoi tuer des hommes 
impuissants ? 

— Car ce sont païens, car ils sont haïs de Dieu et des 
hommes, et ils sont danes. 

— Il n’y a pas quelques semaines, vous croyiez qu’ils 
deviendraient chrétiens et que toutes nos épées seraient 
fondues en socs de charrue pour labourer la terre. 

Il ne releva pas. 
— Que va faire Svein, désormais ? interrogea-t-il. 
— Contourner à pied le marais et rejoindre Guthrum. 
— Qui se trouve à Cippanhamm. (Nous en étions presque 

certains. D’autres hommes nous rejoignaient et nous donnaient 
des nouvelles. La plupart n’étaient que rumeurs, mais beaucoup 
avaient ouï dire que Guthrum avait renforcé les murailles de 
Cippanhamm et hivernait là.) Tu as un oncle en Mercie, n’est-ce 
pas ? demanda Beocca, changeant brusquement de sujet. 
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— Æthelred, frère de ma mère, et ealdorman. 
— Tu ne l’aimes point ? s’enquit-il, percevant le ton froid de 

ma réponse. 
— Je ne le connais guère. 
J’avais passé quelques semaines dans sa demeure, juste 

assez longtemps pour me quereller avec son fils, lui aussi 
nommé Æthelred. 

— Est-il allié des Danes ? 
— Ils supportent qu’ils vivent, et lui les supporte. 
— Le roi a envoyé des messagers en Mercie. 
— S’il veut qu’ils se soulèvent contre les Danes, il sera déçu. 

Ils seront tués. 
— Il préférerait qu’ils amènent des hommes dans le Sud au 

printemps. (Je me demandai comment quelques guerriers 
merciens pourraient nous rejoindre en passant les lignes des 
Danes, mais je ne dis rien.) Nous attendons le printemps pour 
notre salut, mais pour l’heure le roi voudrait que quelqu’un aille 
à Cippanhamm. 

— Un prêtre, dis-je aigrement, pour parler à Guthrum ? 
— Un soldat, pour estimer leur nombre. 
— Envoyez-moi, alors. 
Beocca hocha la tête. 
— C’est si différent de la Northumbrie ! murmura-t-il d’un 

ton mélancolique. 
— Bebbanburg vous manque ? 
— J’aimerais finir mes jours à Lindisfarena, dire ma dernière 

prière sur cette île. (Il contempla les collines à l’est.) Le roi irait 
volontiers à Cippanhamm lui-même. 

— C’est folie, protestai-je. 
— Telle est la royauté. 
— Comment cela ? 
— Le witan choisit le roi, dit-il sentencieusement, et le roi 

doit avoir la confiance du peuple. Si Alfred va à Cippanhamm et 
marche parmi ses ennemis, le peuple saura qu’il mérite d’être 
roi. 

— Et s’il est capturé, le peuple saura qu’il est un roi mort. 
— Aussi dois-tu le protéger. (Je ne répondis pas. C’était en 

vérité folie, mais Alfred était décidé à montrer qu’il méritait 
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d’être roi. Après tout, il avait usurpé le trône destiné à son 
neveu, et durant les premières années de son règne il ne 
l’oubliait point.) Un petit groupe se mettra en chemin. Toi, 
d’autres guerriers, un prêtre et le roi. 

— Pourquoi le prêtre ? 
— Pour prier, bien sûr. 
— Vous ? ricanai-je. 
— Pas moi, dit-il en tapotant sa jambe infirme. Un jeune 

prêtre. 
— Mieux vaudrait emmener Iseult. 
— Non. 
— Et pourquoi ? Elle maintient le roi en bonne santé. 
Alfred était en effet bien mieux portant qu’il ne l’avait jamais 

été, et tout cela grâce aux remèdes préparés par Iseult. La 
chélidoine et la bardane cueillies à terre soulageaient les 
souffrances de son cul, et d’autres herbes celles de son ventre. Il 
marchait avec assurance, le regard vif, et semblait fort. 

— Iseult demeurera ici. 
— Si vous voulez que vive le roi, elle doit venir. 
— Elle demeurera, car nous voulons que vive le roi. (Il me 

fallut un instant pour comprendre. Beocca tentait de prendre un 
air sévère, mais ne parvint qu’à montrer sa peur.) Ce sont temps 
difficiles, expliqua-t-il plaintivement, et le roi ne peut mettre sa 
foi qu’en des hommes qui servent Dieu. Des hommes liés à lui 
par leur amour du Christ. 

D’un coup de pied, j’envoyai voler une nasse dans la rivière. 
— Pendant un temps, dis-je, j’ai presque aimé Alfred. 

Maintenant que ses prêtres sont de nouveau là, vous instillez 
votre poison en lui. 

— Il… 
— Qui a sauvé ce bâtard ? le coupai-je. Qui a brûlé les navires 

de Svein ? Qui, au nom de votre dieu infortuné, a tué Ubba ? Et 
malgré cela, vous ne me faites point confiance ? 

Beocca tenta de me calmer avec de grands gestes. 
— Je crains que tu ne sois païen, et cette femme en est 

assurément une. 
— Cette femme a guéri Edward, grondai-je. Cela ne signifie 

donc rien ? 
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— Cela pourrait signifier qu’elle a accompli l’œuvre du 
Diable. (J’en restai coi.) Le Diable œuvre sur la terre, continua 
gravement Beocca, et cela servirait ses desseins que le Wessex 
soit anéanti. Le Diable veut la mort du roi. Il veut que sa race 
païenne prospère par toute l’Anglie ! Il se déroule une guerre 
plus vaste, Uhtred. Non pas celle entre Saxons et Danes mais 
entre Dieu et le Diable, entre Bien et Mal ! Nous en faisons 
partie ! 

— J’ai occis plus de Danes que vous n’en pouvez rêver, 
rétorquai-je. 

— Ton amour des Danes est bien connu, dit Beocca, pincé. Et 
tu épargnas les hommes de Palfleot. 

— Vous pensez donc que je ne suis point digne de confiance. 
— Je te fais confiance, reconnut-il sans conviction. Mais les 

autres ? Cependant, si Iseult reste ici… 
— Elle sera donc otage. 
— Une garantie, plutôt. 
— J’ai prêté serment au roi, fis-je remarquer. 
— Et tu as prêté serments naguère, et tu es connu comme 

menteur, et tu as épouse et enfant, et vis pourtant avec une 
putain païenne, et tu aimes les Danes. Penses-tu que nous 
pouvons te faire confiance ? débita-t-il d’un trait. Je te 
connaissais, Uhtred, lorsque tu rampais encore sur les nattes de 
jonc de Bebbanburg. Je t’ai baptisé, enseigné, châtié et vu 
grandir, et je te connais mieux que quiconque, et je ne te fais 
point confiance. Si le roi ne revient point, Uhtred, ta putain sera 
jetée aux chiens. (Il avait livré son message et semblait en 
regretter la violence, car il secoua la tête.) Le roi ne devrait point 
aller. Tu as raison, c’est folie. C’est sottise ! C’est… (il chercha 
ses mots et trouva la pire condamnation de son vocabulaire)… 
irresponsable ! Mais il y tient, et s’il va, tu dois aussi aller, car tu 
es le seul à pouvoir passer pour un Dane. Mais ramène-le, 
Uhtred, ramène-le, car il est cher à Dieu et à tous les Saxons. 

Cette nuit-là, ruminant les paroles de Beocca, je fus tenté de 
fuir le marais avec Iseult, de trouver un seigneur et de lui offrir 
Souffle-de-Serpent, mais Ragnar avait été pris en otage et je 
n’avais plus d’ami parmi mes ennemis. Si je m’enfuyais, je 
manquerais à mon serment à Alfred, et on dirait qu’Uhtred de 
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Bebbanburg n’était point digne de confiance. Je restai donc et 
tentai de convaincre Alfred de ne point aller à Cippanhamm. 

— Si je demeure ici, s’obstina-t-il, on dira que je me suis 
caché des Danes. D’autres les affrontent, et moi je me terre ? 
Non, les hommes doivent me voir et savoir que je me bats. 

Il était d’étrange humeur, empli de bonheur et confiant que 
Dieu était à ses côtés. Comme son mal l’avait quitté, il était plein 
d’énergie et d’assurance. 

Il prit six compagnons. Le prêtre, un jeune homme nommé 
Adelbert, transportait une petite harpe dans une besace de cuir. 
Il me semblait ridicule d’emporter une harpe chez l’ennemi, 
mais Adelbert était fameux pour sa musique, et Alfred déclara 
avec allégresse qu’il chanterait les louanges de Dieu quand nous 
serions parmi les Danes. Les quatre autres étaient des guerriers 
d’expérience, ayant fait partie de sa garde royale. Ils se 
nommaient Osferth, Wulfrith, Beorth et Egwine, lequel jura à 
Ælswith qu’il ramènerait le roi, ce qui me valut de sa part un 
regard acerbe. Les bonnes grâces que m’avait values la guérison 
d’Edward s’étaient vite envolées. 

Nous revêtîmes cottes et casques, et Alfred tint à porter une 
belle cape bleue bordée de fourrure, qui le rendait très voyant, 
mais il voulait que le peuple voie son roi. Nous choisîmes les 
meilleurs chevaux, un pour chacun de nous et trois de plus, leur 
fîmes traverser la rivière et suivîmes les sentes de bois jusqu’à la 
terre ferme, non loin de l’île où Iseult disait qu’Arthur reposait. 
Je l’avais laissée avec Eanflæd qui partageait sa cabane avec 
Leofric. 

Nous étions en février. Le temps s’était réchauffé après 
l’incendie de la flotte de Svein, et j’avais jugé que nous devions 
nous mettre en chemin dès lors. Cependant, Alfred avait tenu à 
attendre le huitième jour de février, car c’était la Saint-
Cuthman, un saint saxon d’Estanglie, donc un jour propice. 
Peut-être le roi avait-il raison, car la journée fut humide et fort 
froide, et les Danes n’aimaient guère quitter leurs quartiers par 
mauvais temps. Nous partîmes à l’aube, et en milieu de matinée 
nous étions dans les collines dominant le marais, à demi caché 
par le brouillard épaissi des fumées des villages voisins. 
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— Connais-tu bien saint Cuthman ? me demanda 
aimablement Alfred alors que nous chevauchions vers le nord. 

— Non point, seigneur. 
— C’était un ermite. Comme sa mère était infirme, il lui fit 

une brouette. 
— Une brouette ? Qu’en ferait une infirme ? 
— Rien ! Il la transportait ainsi. Pour qu’elle l’accompagne 

quand il prêchait. Il l’emmenait partout. 
— Elle devait être contente. 
— Il n’y a nul récit de sa vie à ma connaissance, mais nous 

devons certainement en composer un. Il pourrait être un saint 
pour les mères. 

— Ou pour les brouettes, seigneur. 
Cette nuit-là, nous séjournâmes dans un petit village. Les 

Danes y étaient venus et les gens avaient peur. D’abord, lorsque 
nous arrivâmes, ils se cachèrent, nous prenant pour des Danes. 
En entendant nos voix, ils sortirent prudemment et nous 
contemplèrent comme si nous venions de la Lune. Leur prêtre 
avait été tué par les Danes. Alfred tint à ce qu’Adelbert célèbre 
un office dans les restes calcinés de l’église, lui-même tenant le 
rôle de chantre en s’accompagnant de la harpe du prêtre. 

— J’ai appris à en jouer dans mon enfance, me dit-il. Ma 
marâtre y tenait, mais je ne suis point doué. 

— En vérité, convins-je, ce qui lui déplut. 
— Je ne dispose jamais d’assez de temps pour m’y appliquer, 

se plaignit-il. 
Nous logeâmes chez un paysan. Alfred, jugeant que les 

Danes auraient pillé tout village sur notre chemin, avait chargé 
les montures de poissons fumés et galettes d’avoine. Nous 
offrîmes donc le repas, et le couple de paysans s’agenouilla à 
mes pieds en touchant d’une main hésitante le bas de ma cotte. 

— Mes enfants, chuchota la femme, ils sont deux. Ma fille a 
sept ans, et mon fils un peu plus. Ce sont de bons enfants. 

— Et qu’y a-t-il ? intervint Alfred. 
— Les païens les ont pris, seigneur, pleura la femme. Les 

pourrez-vous trouver, seigneur ? demanda-t-elle en tirant sur 
ma cotte. Pourrez-vous me ramener mes petits, je vous en prie ? 
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Je promis d’essayer, mais c’était une promesse vaine, car les 
enfants étaient partis depuis longtemps au marché aux esclaves. 
Ils devaient désormais travailler chez un propriétaire dane ou, 
s’ils étaient jolis, au-delà des mers chez des païens qui payaient 
bon argent pour les enfants chrétiens. 

Nous apprîmes que les Danes étaient venus au village peu 
après la Douzième Nuit. Ils avaient tué, capturé et volé. 
Quelques jours plus tard, ils étaient revenus, regagnant le Nord 
avec des captifs et des chevaux volés chargés de butin. Depuis 
lors, les villageois n’avaient vu nul Dane hormis ceux des bords 
du marais. Ceux-là ne causaient nulle peine, peut-être parce 
qu’ils étaient peu nombreux et n’osaient susciter l’inimitié de la 
région. Nous entendîmes la même histoire dans d’autres 
villages : les Danes venaient, pillaient et repartaient vers le 
nord. 

Mais au troisième jour, nous vîmes enfin une troupe armée 
sur la voie romaine de Badum qui traverse vers l’ouest les 
collines. Ils étaient près de soixante et fuyaient au galop des 
nuages noirs dans la nuit qui tombait. 

— Ils retournent à Cippanhamm, dit Alfred. 
C’était une expédition de pillards, leurs chevaux de somme 

transportaient des filets remplis de foin. Je me rappelai un hiver 
de mon enfance à Readingum, lors de la première invasion des 
Danes en Wessex, et combien il avait été difficile pour les 
hommes et les bêtes de survivre dans le froid. Nous avions dû 
couper l’herbe rare et arracher le chaume des toits pour nourrir 
des chevaux efflanqués et affaiblis. J’ai souvent entendu des 
hommes déclarer que, pour gagner une guerre, il suffit de 
rassembler des hommes et de marcher sur l’ennemi. Ce n’est 
jamais aussi facile, et la faim peut vaincre une armée plus vite 
que des lances. 

Cette nuit-là, une neige insistante, silencieuse et dense 
commença à tomber. 

Nous chevauchâmes donc, sabots crissant dans la neige 
fraîche d’un monde devenu neuf et propre. Les moindres 
brindilles étaient couvertes de neige, et les fossés et ornières 
étaient gelés. Je vis les traces d’un renard dans un champ et 
songeai que le printemps apporterait un nouveau fléau, car les 
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bêtes sauvages, sans personne pour les traquer, massacreraient 
les agneaux. 

Nous arrivâmes en vue de Cippanhamm avant midi. Nous 
nous arrêtâmes au sud de la ville, à l’endroit où une route 
surgissait d’un bosquet de chênes. Les Danes durent nous 
apercevoir, mais personne ne sortit s’enquérir de nous. Il faisait 
trop froid pour que les hommes se donnent cette peine. Je vis 
des gardes sur les murailles de bois, mais personne n’y restait 
longtemps. Tous se retiraient entre les rondes. Les murailles 
étaient ornées de boucliers ronds peints en rouge sang, blanc, 
bleu, et, comme les hommes de Guthrum étaient là, en noir. 

— Nous pourrions les compter, dit Alfred. 
— Cela ne servirait guère, dis-je. Ils ont chacun deux ou trois 

boucliers qu’ils accrochent aux remparts pour faire croire qu’ils 
sont plus nombreux. 

Alfred frissonnait et j’insistai pour que nous nous mettions à 
l’abri. Nous retournâmes au couvert des arbres en suivant un 
sentier menant à une rivière. Une demi-lieue plus loin en 
amont, nous trouvâmes un moulin. La meule avait disparu, 
mais le bâtiment était entier, et de bonne facture, avec des murs 
de pierres et un toit de tourbe soutenu par de grosses 
lambourdes. Il y avait un âtre dans la pièce où vivait la famille 
du meunier, mais je ne permis point à Egwine d’allumer un feu, 
de peur que la fumée n’alerte les Danes. 

— Attends la nuit, dis-je. 
— Nous aurons eu le temps de geler, grommela-t-il. 
— Nous devons nous rapprocher de la ville, dit Alfred. 
— Pas vous. Moi, oui. 
J’avais vu des chevaux dans un enclos à l’ouest des 

remparts : je pensais prendre notre meilleure monture, 
m’approcher de la ville et les compter. Cela nous donnerait une 
idée du nombre de Danes, car presque chacun d’eux possédait 
un cheval. Alfred voulait venir, mais je refusai. Cippanhamm 
étant bâtie sur une colline qu’encerclait presque entièrement la 
rivière, je ne pouvais en faire le tour, mais je m’approchai au 
plus près des murailles et les scrutai. Si les Danes m’aperçurent, 
ils ne se donnèrent point la peine de pourchasser un seul 
homme et je pus trouver l’enclos où frissonnaient les chevaux. 
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Je passai la journée à les compter. La plupart étaient dans des 
champs voisins du domaine royal, il y en avait des centaines. À 
la fin de l’après-midi, je les estimai à douze cents, et encore, les 
meilleurs devaient se trouver dans l’enceinte. Ce chiffre 
donnerait à Alfred une idée de l’ampleur de l’armée de 
Guthrum. Deux mille hommes ? Et ailleurs en Wessex, dans les 
villes qu’occupaient les Danes, il devait s’en trouver un millier 
de plus. C’était une puissante armée, mais pas assez pour 
s’emparer de tout le royaume. Elle devrait attendre des renforts 
du Danemark ou des trois royaumes conquis d’Anglie. Je 
retournai au moulin au crépuscule… Tout ce que je voulais, 
c’était un peu de chaleur : Alfred avait pris le risque d’allumer 
un feu, car de la fumée s’échappait du toit. 

Tous étaient accroupis devant, et je les rejoignis en tendant 
les mains vers les flammes. 

— Deux mille hommes, plus ou moins, dis-je. (Personne ne 
répondit.) Ne m’avez-vous point entendu ? demandai-je en les 
regardant. (Ils étaient cinq. Seulement.) Où est le roi ? 

— Il est parti, se désola Adelbert. 
— Quoi ? 
— Il est parti à la ville, expliqua le jeune prêtre. 
Il portait la riche cape bleue d’Alfred et je compris qu’ils 

avaient échangé leurs vêtements. 
— Tu l’as laissé partir ? 
— Il a insisté, se justifia Egwine. 
— Que pouvions-nous faire ? demanda Adelbert. Il est le roi. 
— Il suffisait de l’assommer, bien sûr, grondai-je. Et de le 

tenir jusqu’à ce que sa folie lui passe. Quand est-il parti ? 
— Juste après vous, avoua le prêtre, tout penaud. Et il a 

emporté ma harpe. 
— Quand a-t-il dit qu’il rentrait ? 
— Avant la nuit. 
— Elle est tombée. (Je me levai et piétinai le feu.) Vous 

voulez alerter les Danes ? (Je doutais qu’ils viennent, mais je 
voulais que ces sots pâtissent.) Toi, dis-je à l’un des soldats, va 
étriller et nourrir mon cheval. 

Je retournai à la porte. Les premières étoiles brillaient et la 
neige scintillait sous le clair de lune. 
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— Où allez-vous ? me demanda Adelbert. 
— Chercher le roi, évidemment. 
S’il était en vie. Sinon, Iseult était morte. 
Je dus tambouriner à la porte ouest de la ville avant qu’une 

voix irritée me demande qui j’étais. 
— Pourquoi n’es-tu point sur les remparts ? répondis-je. 
On souleva la barre et la porte s’entrouvrit. Un visage parut 

et recula quand je poussai violemment le battant. 
— Mon cheval boitait et j’ai dû rentrer à pied. 
— Qui es-tu ? demanda l’homme en refermant la porte. 
— Un messager de Svein. 
— Svein ! À-t-il pris Alfred ? 
— C’est à Guthrum que j’annoncerai la nouvelle avant de te 

la dire. Où est-il ? 
Je n’avais nulle intention de m’approcher du chef dane. 

Après mes insultes à sa mère défunte, tout ce que je pouvais 
espérer était la mort, et celle-ci serait fort lente. 

— Dans le château d’Alfred. De ce côté de la ville. Il te reste 
encore à marcher. 

Il ne lui vint pas à l’esprit qu’aucun messager de Svein 
n’aurait traversé le Wessex seul. Il avait trop froid pour 
réfléchir, et avec mes longs cheveux et mes bracelets, j’avais l’air 
d’un Dane. Il rentra dans une maison où ses camarades et lui se 
réchauffaient autour d’un âtre. Je poursuivis mon chemin dans 
cette ville devenue étrange. Des maisons avaient disparu, 
réduites en cendres par l’assaut des Danes, et la grande église 
du marché, près de la colline, n’était plus qu’un amas de poutres 
noires blanchies par la neige. La boue des rues était gelée et je 
marchais seul, car le froid retenait tout le monde dans les 
dernières maisons où j’entendis rires et chants. De la lumière 
filtrait par les volets, j’avais froid et j’étais en colère. Il y avait ici 
des hommes qui pouvaient me reconnaître, d’autres qui 
pouvaient reconnaître Alfred, et sa sottise nous mettait l’un et 
l’autre en péril. Avait-il été assez sot pour se rendre à son 
château ? Il devait deviner que Guthrum y avait élu ses quartiers 
et ne voulait sûrement pas être reconnu par le chef dane. Il 
devait donc se trouver quelque part en ville. 
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Je me dirigeais vers la taverne de l’Épi quand j’entendis de 
grands cris. Ils provenaient de l’est et je suivis le bruit, qui me 
mena à un couvent près des remparts. Je n’étais jamais entré en 
tels lieux, mais la porte était ouverte, et dans la cour je vis deux 
grands feux. Une centaine d’hommes beuglaient 
encouragements et insultes à deux combattants qui luttaient 
dans la boue et la neige fondue entre les feux, armés d’épées et 
de boucliers, dont chaque coup soulevait les cris de la foule. Je 
les regardai à peine et scrutai les visages de l’assistance, 
cherchant Haesten ou quiconque pourrait me reconnaître, mais 
je ne vis personne. Ne voyant nulle nonne, j’en déduisis qu’elles 
avaient fui, ou étaient mortes ou enlevées pour l’amusement des 
conquérants. 

Je me glissai le long du mur. Je portais mon casque et sa 
visière me dissimulait fort bien, mais certains me regardèrent 
avec curiosité, car il était inhabituel de voir un homme casqué 
hors du champ de bataille. N’ayant finalement croisé personne 
de ma connaissance, j’ôtai mon casque et l’accrochai à ma 
ceinture. L’église du couvent avait été transformée en salle de 
banquet, mais il n’y avait qu’une poignée d’ivrognes. Je volai 
une demi-miche de pain et l’emportai dehors pour regarder le 
combat. 

Steapa Snotor était l’un des deux hommes. Il ne portait plus 
sa cotte de mailles, mais une de cuir, et se battait avec un petit 
bouclier et une longue épée. Une chaîne à la ceinture, il était 
tenu en laisse par deux hommes qui le tiraient pour le 
déséquilibrer lorsque son adversaire était en péril. Nul doute 
que ses geôliers gagnaient de bon argent avec les sots désireux 
de se frotter à un guerrier captif. L’adversaire de Steapa était un 
Dane maigre et ricanant qui essayait de danser autour du grand 
gaillard et de glisser son épée sous le petit bouclier, comme je 
l’avais fait lors de mon combat. Steapa se défendait comme il 
pouvait, parant chaque coup, et, quand la chaîne le lui 
permettait, attaquant vivement. Le Dane s’écroula et Steapa 
s’apprêtait à l’achever : mais la chaîne le tira en arrière et il fut 
accueilli par trois lances le menaçant de mort s’il insistait. La 
foule exulta. Il avait gagné. 
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De l’argent changea de main. Steapa était assis auprès du 
feu, le visage vide, et l’un de ses geôliers cria : 

— Dix pièces d’argent à qui le blessera ! Cinquante à qui le 
tuera ! 

Steapa, qui ne devait pas comprendre un traître mot, se 
contentait de fixer la foule, défiant quiconque de le combattre. 
Bien entendu, un ivrogne se présenta et Steapa fut forcé de se 
relever. C’était comme un combat de taureaux, mais Steapa 
n’avait qu’un adversaire à la fois. On lui en aurait sans doute 
volontiers dépêché plusieurs, si les Danes n’avaient pas voulu le 
garder en vie tant qu’il se trouvait des sots pour payer afin de se 
battre avec lui. 

Je continuai de faire le tour de la cour en regardant les 
visages. 

— Six sous ? me demanda une voix. 
Je me retournai et vis un homme ricanant à une porte 

semblable à une dizaine d’autres, ménagées dans le mur chaulé. 
— Six sous ? répétai-je, perplexe. 
— C’est bon marché, dit-il en ouvrant un petit volet et en 

m’invitant à regarder à l’intérieur. 
Une chandelle de suif éclairait la pièce qui devait être une 

cellule de nonne. Sur le lit bas gisait une femme nue, à demi 
couverte par un homme aux braies baissées. 

Je secouai la tête et reculai. 
— Elle était nonne ici, insista-t-il. Jeune et belle. Elle crie 

comme truie, d’habitude. 
— Non. 
— Quatre sous ? Elle se laissera faire. 
Je continuai mon chemin. Alfred était-il rentré ? Il était plus 

probable que ce fou était retourné à son château et je me 
demandai si j’oserais m’y rendre, mais la perspective de la 
vengeance de Guthrum m’en dissuada. Un autre combat avait 
commencé. Je vis une autre pièce sur ma gauche, assez vaste, 
peut-être l’ancien réfectoire des nonnes, et un reflet doré m’y 
attira. 

Ce n’était pas du métal. C’était la dorure du cadre d’une 
petite harpe qui avait été piétinée et brisée. Je scrutai la 
pénombre et vis un homme gisant à l’autre bout. C’était Alfred. 
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Il était vivant, et apparemment indemne bien qu’assommé. Je le 
traînai contre le mur et l’assis. Sa cape et ses bottes avaient 
disparu. Je le laissai là, retournai à l’église et trouvai un ivrogne 
que je convainquis d’aller se coucher. Je l’aidai à se lever et 
l’entraînai en fait dans les latrines, où je l’assommai avant de lui 
prendre sa cape et ses hautes bottes. 

Le roi avait repris connaissance. Il avait le visage marqué de 
bleus. Il leva le nez vers moi sans montrer la moindre surprise 
et se frotta le menton. 

— Ils n’ont point aimé ma musique. 
— C’est parce que les Danes aiment qu’on la joue bien, dis-je. 

Mettez cela. (Je lui jetai les bottes, le drapai dans la cape et lui 
en fis baisser le capuchon.) Vous voulez mourir ? le 
réprimandai-je. 

— Je veux en savoir plus sur mes ennemis. 
— Et je me suis renseigné pour vous. Ils sont environ deux 

mille. 
— C’est ce que je pensais. Qu’est-ce, sur cette cape ? 
— Du vomi de Dane. 
Il frémit. 
— Trois d’entre eux m’ont attaqué, dit-il, comme surpris. Ils 

m’ont donné coups de poing et de pied. 
— Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient point tué. 
— Ils m’ont pris pour un des leurs. 
— Ils étaient ivres ? 
— J’ai prétendu être un musicien muet, sourit-il, ravi de son 

stratagème. (Comme je ne riais point, il soupira.) Ils étaient fort 
ivres, mais j’ai besoin de connaître leur état d’esprit, Uhtred. 
Sont-ils confiants ? Prêts à attaquer ? (Il essuya le sang de sa 
lèvre fendue.) Je ne pouvais le découvrir qu’en le constatant par 
moi-même. As-tu vu Steapa ? 

— Oui. 
— Je veux le ramener avec nous. 
— Seigneur, m’emportai-je, vous êtes un sot. Il est enchaîné 

et gardé par une demi-douzaine d’hommes. 
— Daniel fut jeté dans la fosse aux lions et s’en échappa. 

Saint Paul était emprisonné, et Dieu le libéra. 



194 

— Alors, laissez Dieu s’occuper de Steapa. Vous rentrez avec 
moi, et sur-le-champ. 

Il se plia en deux pour soulager son ventre douloureux. 
— Ils m’ont frappé au ventre, dit-il en se redressant. (Il 

tressaillit en entendant de grands cris dans la cour, et je devinai 
que Steapa avait trouvé la mort ou abattu son dernier 
adversaire.) Je veux voir mon château, dit Alfred. 

— Guthrum est là-bas ! Vous voulez qu’il vous reconnaisse ? 
Vous voulez mourir ? 

Il ne voulut rien entendre. Je dus donc l’accompagner en me 
demandant s’il n’aurait pas été plus simple de le charger sur 
mon dos pour l’emporter. Mais comme il était entêté, il se serait 
probablement débattu et aurait ameuté tout le monde. 

— Je me demande ce qu’il est advenu des nonnes, lança-t-il 
alors que nous quittions le monastère. 

— L’une d’elles est offerte à trousser pour quelques sous, 
répondis-je. 

— Mon Dieu, murmura-t-il en se signant et en tournant les 
talons. 

— C’est folie ! m’écriai-je, comprenant qu’il s’était mis en tête 
de la sauver. 

— C’est folie nécessaire, répondit-il. Que croit le Wessex ? 
Que je suis vaincu, que les Danes sont victorieux. Il s’apprête 
pour le printemps et la venue d’autres Danes. Il faut donc que le 
peuple sache la vérité. Qu’il apprenne que le roi est en vie, qu’il 
a marché parmi ses ennemis et qu’il les a ridiculisés. 

— Et qu’il en est sorti avec le nez en sang et un coquard. 
— Tu ne le diras point, pas plus que tu ne parleras de cette 

pauvre femme qui m’a frappé de son anguille. Nous devons 
donner espoir aux hommes, Uhtred. Et au printemps, cet espoir 
fleurira en victoire. Souviens-toi de Boèce, Uhtred, souviens-
t’en ! N’abandonne jamais espoir. 

Alfred croyait que Dieu le protégeait, qu’il pouvait marcher 
parmi ses ennemis sans peur ni péril, et d’une certaine façon il 
avait raison, car les Danes avaient abondance d’ale, de vin de 
bouleau et d’hydromel, et étaient bien trop ivres pour se soucier 
d’un homme avec des bleus au visage et une harpe brisée sous le 
bras. 
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Personne ne nous empêcha d’entrer dans le domaine royal, 
mais six gardes à cape noire étaient postés à la porte du château 
et je refusai qu’Alfred s’en approche. 

— Il leur suffira de jeter un œil sur votre visage en sang pour 
terminer ce que les autres ont commencé. 

— Laisse-moi au moins aller dans l’église. 
— Vous voulez prier ? ironisai-je. 
— Oui. 
— Si vous mourez ici, dis-je, tentant de le retenir, Iseult 

mourra. 
— Ce n’était pas mon idée. 
— Vous êtes le roi, non ? 
— L’évêque pensait que tu rejoindrais les Danes, et les autres 

en sont convenus. 
— Je n’ai nul ami chez les Danes. Ils étaient vos otages et ils 

sont morts. 
— Alors je prierai pour leurs âmes païennes, dit-il. 
Il se dégagea et alla à la porte de l’église, rejetant 

machinalement son capuchon pour témoigner son respect. Je le 
lui remis d’autorité. Il ne résista point mais poussa la porte et fit 
le signe de croix. 

L’église servait de dortoir pour les hommes de Guthrum. Il y 
avait des paillasses, des tas de cottes de mailles et d’armes, et 
une vingtaine d’hommes et de femmes réunis autour d’un feu 
allumé dans la nef. Ils jouaient aux dés et ne nous prêtèrent 
nulle attention jusqu’à ce que quelqu’un nous crie de fermer la 
porte. 

— Nous partons, déclarai-je à Alfred. 
Il ne répondit pas : il fixait avec révérence l’emplacement de 

l’autel où désormais étaient attachés une demi-douzaine de 
chevaux. 

— Partons, insistai-je. 
Au même instant, une voix emplie d’étonnement me héla et 

je vis l’un des joueurs qui s’était levé et me fixait. Un chien 
surgit de la pénombre et vint me faire fête. Et je vis que c’était 
Nihtgenga, et l’homme qui m’avait reconnu était Ragnar. Le 
comte Ragnar, mon ami. 

Celui que je croyais mort. 
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Ragnar m’étreignit. Nous avions tous les deux des larmes 
dans les yeux et nous fûmes incapables de parler, mais j’eus la 
présence d’esprit de regarder derrière moi afin de m’assurer 
qu’Alfred ne risquait rien. Il était accroupi près de la porte, dans 
l’ombre d’une balle de laine, son capuchon baissé sur son 
visage. 

— Et moi qui te croyais mort ! dis-je à Ragnar. 
— J’espérais que tu viendrais, dit-il au même instant. 
Nous nous mîmes à parler sans nous écouter, puis Brida 

arriva du fond de l’église, devenue une vraie femme. Elle éclata 
de rire en me voyant et me baisa la joue. 

— Uhtred… 
Elle prononça mon nom comme une caresse. Nous avions 

été amants autrefois, lorsque nous étions encore des enfants. 
Elle était saxonne mais avait choisi de rester avec Ragnar. Les 
autres femmes présentes portaient argent, grenats, jais, ambre 
et or… Brida n’avait rien d’autre qu’un peigne d’ivoire retenant 
en chignon ses épais cheveux noirs. 

— Pourquoi n’es-tu point mort ? demandai-je à Ragnar. 
Ayant été retenu comme otage, il aurait dû être exécuté dès 

l’instant où Guthrum avait passé la frontière. 
— Wulfhere nous aimait bien, expliqua-t-il en me prenant 

par l’épaule et en m’entraînant vers le feu. Voici Uhtred, 
annonça-t-il aux joueurs de dés. C’est un Saxon, ce qui en fait de 
la vermine, bien sûr, mais il est aussi mon ami et mon frère. De 
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l’ale, dit-il en désignant les jarres. Du vin. Wulfhere nous a 
épargnés. 

— Et vous l’avez épargné ? 
— Bien sûr ! Il festoie avec Guthrum. 
— Wulfhere ici ? Prisonnier ? 
— C’est un allié ! répondit-il en me fourrant une chope dans 

la main. Il est avec nous, désormais. (Il me sourit, et j’éclatai de 
rire, ravi de le trouver en vie. C’était un grand gaillard aux 
cheveux d’or et au visage franc, plein de malice, de vie et de 
bonté, comme l’était son père.) Wulfhere parlait avec Brida, 
continua-t-il, et à moi par son biais. Nous nous aimions bien. Il 
est difficile de tuer un homme que l’on aime bien. 

— Tu l’as convaincu de changer de côté ? 
— Il n’a fallu beaucoup. Il voyait bien que nous allions 

gagner, et en changeant de côté il garde sa terre, n’est-ce pas ? 
Vas-tu boire cette ale ou seulement la regarder ? 

Je fis semblant de boire en me rappelant que Wulfhere 
m’avait dit que lorsque les Danes viendraient, nous devrions 
tous faire en sorte de survivre. Mais Wulfhere ? Cousin d’Alfred 
et ealdorman de Wiltunscir ? Changer de camp ? Combien 
d’autres thanes avaient suivi son exemple et servaient les 
Danes ? 

— Qui est-ce ? demanda Brida en regardant Alfred. 
Il se tenait dans la pénombre, mais il y avait quelque chose 

de mystérieux dans sa posture et son silence. 
— Un serviteur, dis-je. 
— Il peut venir auprès du feu. 
— Il ne peut, répondis-je durement. Je le châtie. 
— Qu’as-tu fait ? lui demanda-t-elle en angle. 
Il releva la tête et la regarda, son visage toujours caché par le 

capuchon. 
— Parle, gueux, menaçai-je, et je te fouetterai jusqu’à te 

mettre les os à nu. Il m’a insulté, repris-je en danois, et je lui ai 
fait jurer de ne plus parler. Pour chaque parole, il reçoit dix 
coups de fouet. 

Ils s’en contentèrent. Ragnar oublia l’étrange serviteur 
encapuchonné et me raconta comment il avait convaincu 
Wulfhere d’envoyer un messager à Guthrum, promettant 
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d’épargner les otages, et comment Guthrum avait prévenu 
Wulfhere du jour de l’attaque afin que l’ealdorman ait le temps 
de soustraire les otages à la vengeance d’Alfred. Voilà pourquoi 
il était parti si tôt au matin de l’attaque, songeai-je. Il savait que 
les Danes arrivaient. 

— Tu le dis allié, observai-je. Cela en fait-il simplement un 
ami, ou un homme qui se battra pour Guthrum ? 

— Il a juré de se battre pour nous, et fait serment de 
combattre pour le roi saxon. 

— Le roi saxon ? répétai-je sans comprendre. Alfred ? 
— Non point. Le vrai roi. Le fils de l’autre. 
Ragnar voulait parler d’Æthelwold, héritier du frère d’Alfred, 

le roi Æthelred. Quand les Danes s’emparaient d’un royaume 
saxon, ils y nommaient roi un Saxon pour donner à leur 
conquête un semblant de légitimité, même si le Saxon ne durait 
jamais longtemps. Guthrum, qui se faisait déjà appeler roi 
d’Estanglie, voulait aussi être roi de Wessex ; mais en mettant 
Æthelwold sur le trône, il pouvait rallier d’autres Saxons qui se 
convaincraient qu’ils combattaient pour l’héritier légitime. Et 
une fois la loi dane établie, Æthelwold serait discrètement 
exécuté. 

— Mais Wulfhere se battra pour vous ? insistai-je. 
— Bien sûr ! S’il veut garder sa terre. Mais quelles batailles ? 

Nous sommes assis là comme moutons sans rien faire ! 
— C’est l’hiver. 
— Le meilleur moment pour se battre. Il n’y a rien d’autre à 

faire. (Il voulut savoir où j’étais depuis Yule et je prétendis être 
dans le Defnascir. Il pensa que je protégeais ma famille et que 
j’étais venu à Cippanhamm le rejoindre.) Tu n’as point prêté 
allégeance à Alfred, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Qui sait où il se trouve ? éludai-je. 
— Tu lui as fait serment, me reprocha-t-il. 
— Certes, répondis-je sans mentir, mais seulement pour un 

an, et cette année est révolue depuis longtemps. 
Ce n’était pas un mensonge : je ne lui disais simplement pas 

que j’avais de nouveau prêté serment. 
— Alors tu peux te joindre à nous ? demanda-t-il avec 

empressement. Tu me prêteras serment ? 
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— Tu veux que je prête serment pour rester ici à ne rien 
faire ? plaisantai-je, alors que sa requête me troublait 
réellement. 

— Nous faisons quelques expéditions, se défendit-il, et des 
hommes gardent le marais. C’est là que se trouve Alfred, dans 
les marais. Mais Svein l’en fera sortir. 

Guthrum ne savait donc point encore que la flotte de Svein 
était en cendres. 

— Alors pourquoi restez-vous ici ? 
— Parce que Guthrum ne veut point diviser son armée. 
Je souris à cela, car je me souvenais du grand-père de 

Ragnar conseillant à Guthrum de ne jamais refaire cela. 
Guthrum l’avait divisée à la bataille de la colline d’Æsc, et cela 
avait été la première victoire des Saxons sur les Danes. Il avait 
recommencé quand il avait abandonné Werham pour attaquer 
Exanceaster, et la fraction de son armée partie par la mer avait 
été presque entièrement détruite par une tempête. 

— Je lui ai dit que nous devions diviser l’armée en douze 
parties, dit Ragnar. Prendre une douzaine de villes et les garnir. 
Toutes ces villes du sud du Wessex, nous devrions nous en 
emparer, mais il ne veut rien entendre. 

— Guthrum détient le Nord et l’Est, dis-je comme si je le 
défendais. 

— Et nous devrions avoir le reste ! Au lieu de cela, nous 
attendons le printemps dans l’espoir que d’autres nous 
rejoignent. Ce qu’ils feront. Il y a de la terre, ici, de la bonne 
terre. (Il semblait avoir oublié la question du serment, et il parla 
de nos ennemis Kjartan et de son fils Sven qui prospéraient à 
Dunholm, et n’osaient quitter leur forteresse tant ils craignaient 
la vengeance de Ragnar. Ils avaient capturé sa sœur et la 
détenaient encore, et Ragnar, comme moi, avait juré de les 
tuer.) Quand nous en aurons fini avec le Wessex, me promit-il, 
nous irons au nord. Toi et moi. Nous porterons le fer contre 
Dunholm. 

— Le fer contre Dunholm ! répétai-je en levant ma chope. 
Je ne bus guère. Je me disais seulement que, d’une simple 

parole, je pouvais anéantir Alfred pour toujours. Je pouvais le 
trahir, le faire traîner aux pieds de Guthrum et le voir exécuter. 
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Guthrum me pardonnerait même les insultes à sa mère si je lui 
livrais Alfred, et je pourrais achever le Wessex car, hormis 
Alfred, nul homme n’aurait pu réunir la fyrd autour de lui. Je 
pourrais rester avec mon ami Ragnar, gagner d’autres bracelets, 
me faire un nom qui serait célébré partout où les Norses iraient 
sur leurs longs navires. Et pour cela, il suffisait d’une parole. 

Et je fus bien tenté cette nuit-là dans l’église de 
Cippanhamm. À un moment, alors que Ragnar hurlait de rire en 
m’assenant de telles claques sur l’épaule qu’elle en était tout 
endolorie, je sentis ces paroles se former dans ma gorge. C’est 
Alfred, aurais-je dit en le désignant. Et tout mon univers aurait 
été changé, et il n’y aurait plus eu d’Anglie. Pourtant, au dernier 
moment, je ravalai le premier mot déjà sur ma langue. Brida, 
me regardant de ses yeux calmes et pénétrants, me fit penser à 
Iseult. Elles avaient la même beauté nerveuse, les mêmes 
cheveux noirs, et le même feu brûlait dans leur âme. Si je 
parlais, Iseult mourrait et je n’aurais pu le supporter. Et je 
songeai à Æthelflæd, la fille d’Alfred, qui serait réduite en 
esclavage, et aussi que mon nom serait maudit par tous les 
Saxons qui survivraient en exil. Je serais éternellement 
Uhtredærwe, l’homme qui avait détruit un peuple. 

— Qu’allais-tu dire ? demanda Brida. 
— Que nous n’avions jamais connu si rude hiver en Wessex. 
Elle n’en crut pas un mot et sourit. 
— Dis-moi, Uhtred, si tu pensais Ragnar mort, pourquoi es-

tu venu ici ? demanda-t-elle en angle. 
— Parce que je ne savais où aller. 
— Alors tu es venu ici ? Auprès de Guthrum que tu as 

insulté ? (Ils le savaient donc ; la peur m’envahit. Je ne répondis 
pas.) Guthrum veut ta mort, reprit Brida en danois. 

— Il n’en pense pas un mot, intervint Ragnar. 
— Que si, insista-t-elle. 
— Eh bien, je ne le laisserai point tuer Uhtred. Tu es là, à 

présent ! ajouta-t-il en jetant un regard noir à ses hommes, 
comme s’il les défiait de trahir ma présence à Guthrum. 

Personne ne bougea, mais ils étaient tous à demi endormis 
ou ivres. 
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— Tu es là, reprit Brida, mais il y a peu tu te battais pour 
Alfred et tu insultais Guthrum. 

— J’étais en route pour le Defnascir, dis-je, comme si cela 
expliquait quoi que ce soit. 

— Pauvre Uhtred, dit-elle en caressant Nihtgenga. Et moi qui 
pensais que tu serais un héros des Saxons. 

— Un héros ? Pourquoi ? 
— L’homme qui a tué Ubba. 
— Alfred ne veut point de héros, dis-je assez fort pour que le 

roi entende. Seulement des saints. 
— Parle-nous d’Ubba ! m’exhorta Ragnar. 
Je dus raconter la mort d’Ubba et les Danes, qui adorent 

entendre parler de combats, exigèrent tous les détails. Je m’en 
acquittai, faisant d’Ubba un grand héros qui avait presque 
anéanti l’armée saxonne, disant qu’il s’était battu comme un 
dieu en brisant notre mur de boucliers de sa grande hache. Je 
décrivis les navires en feu, la fumée dérivant sur le champ de 
bataille comme un nuage venu de l’au-delà, et dis que j’avais 
trouvé Ubba par hasard alors qu’il chargeait vers la victoire. 
C’était faux, bien sûr. Mais une bonne histoire doit être modérée 
de modestie et l’auditoire, connaissant cette coutume, murmura 
son approbation. 

— Je n’ai jamais connu telle peur, dis-je en racontant la lutte 
entre la hache et Souffle-de-Serpent. J’ai tranché les tendons de 
son bras et je l’ai abattu. 

— Sa mort fut-elle belle ? s’inquiéta un homme. 
— Ubba est mort en héros. 
Je racontai que je lui avais rendu sa hache afin qu’il rejoigne 

le Walhalla. 
— C’était un guerrier, reconnut Ragnar. 
Il était ivre, à présent, et épuisé. Le feu mourant plongeait la 

salle dans l’ombre. D’autres histoires furent contées, les 
chandelles s’éteignirent, puis le feu. Les hommes 
s’endormaient, j’attendis que Ragnar ronfle, puis que tous 
soient plongés dans le sommeil. Alors, je retournai vers Alfred. 

— Nous partons, dis-je. 
Personne ne nous remarqua quand nous sortîmes. 
— À qui parlais-tu ? me demanda Alfred. 
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— Au comte Ragnar. 
— N’était-il point parmi les otages ? s’étonna-t-il. 
— Wulfhere les a épargnés. 
— Épargnés ? 
— Et il est à présent allié de Guthrum. Il est ici, au château. 
— Ici ? 
Alfred n’en croyait pas ses oreilles. Wulfhere, son cousin, qui 

avait épousé une nièce d’Alfred, était de sa famille. 
— Et Æthelwold ? 
— Il est prisonnier. (C’était faux, bien sûr, mais je devais une 

faveur à Æthelwold.) Et nous n’y pouvons rien. Aussi, partons 
d’ici. 

Je l’entraînai vers la ville, mais il était trop tard. La porte de 
l’église s’ouvrait, et Brida en sortait avec Nihtgenga. 

— Tu pars ? demanda-t-elle en angle. Tu ne restes point avec 
nous ? 

— J’ai une épouse et un enfant. 
— Dont tu n’as pas prononcé les noms de tout le soir, 

Uhtred, sourit-elle. Que s’est-il passé ? (Comme je ne répondais 
pas, elle posa sur moi un regard qui me troubla.) Quelle femme 
est avec toi désormais ? 

— Une femme qui te ressemble, avouai-je. 
Elle éclata de rire. 
— Et qui te ferait combattre pour Alfred ? 
— Elle voit l’avenir, éludai-je. En rêve. 
Brida me fixa. Nihtgenga geignit et elle le calma d’une 

caresse. 
— Et elle voit Alfred en vie ? 
— Plus que cela. Elle le voit vainqueur. 
Alfred tressaillit et j’espérai qu’il aurait le bon sens de ne pas 

lever la tête. 
— Vainqueur ? 
— Elle voit une verte colline et des hommes morts, un cheval 

blanc et le Wessex renaissant. 
— Ta femme fait d’étranges rêves, mais tu n’as pas répondu à 

ma première question, Uhtred. Si tu croyais Ragnar mort, 
pourquoi es-tu venu ici ? (Je ne trouvai rien à répondre.) Que 
pensais-tu y trouver ? 
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— Toi, avançai-je. 
Elle secoua la tête, certaine que je mentais. 
— Si j’étais Alfred, j’enverrais un homme qui parle danois à 

Cippanhamm, et cet homme reviendrait dans le marais me 
raconter tout ce qu’il y a vu. 

— Si tu penses ainsi, pourquoi ne leur as-tu point dit ? 
demandai-je en désignant les hommes en noir qui gardaient le 
château. 

— Parce que Guthrum est un fou. Pourquoi l’aider ? Et 
quand il aura échoué, c’est Ragnar qui sera chef. 

— Pourquoi ne l’est-il point encore ? 
— Parce qu’il est comme son père. Honnête. Il a donné sa 

parole à Guthrum et ne la veut point rompre. Et ce soir, il 
voulait que tu lui donnes la tienne et tu ne l’as point fait. 

— Je ne veux point que Bebbanburg soit un cadeau des 
Danes. 

— Mais crois-tu, demanda Brida avec mépris, que les Saxons 
te le donneront ? C’est à l’autre bout de l’Anglie, Uhtred, et le 
dernier roi saxon est en train de pourrir dans un marais. 

— Elle me le rendra, dis-je en montrant Souffle-de-Serpent. 
— Ragnar et toi pouvez gouverner le Nord. 
— Peut-être le ferons-nous. Dis à Ragnar que lorsque tout 

sera terminé et décidé, j’irai au nord avec lui. Je combattrai 
Kjartan. Mais quand je l’aurai décidé. 

— J’espère que tu vivras assez longtemps pour tenir ta 
promesse. 

Elle me baisa la joue, et sans plus un mot retourna vers 
l’Église. 

— Qui est Kjartan ? souffla Alfred. 
— Un ennemi. 
— Iseult voit-elle l’avenir ? 
— Elle ne s’est point encore trompée. 
Il se signa puis se laissa entraîner dans la ville silencieuse, 

mais il voulut d’abord entrer au couvent où nous nous 
réchauffâmes un peu près des braises mourantes d’un feu. Les 
hommes dormaient dans la chapelle, la cour était déserte. 
Alfred improvisa une torche avec un morceau de bois et 



204 

retourna aux anciennes cellules. Une porte était maintenue 
fermée par une épaisse chaîne. 

— Tire ton épée, m’ordonna-t-il. 
Quand j’eus obéi, il défit la chaîne et poussa la porte, entra 

prudemment et ôta son capuchon. Il leva sa torche et je vis un 
grand gaillard gisant à terre. 

— Steapa ! siffla Alfred. 
Steapa faisait semblant de dormir. Il se releva d’un 

mouvement vif pour sauter à la gorge d’Alfred, mais je le retins 
de la pointe de mon épée. Il s’immobilisa en voyant le visage 
d’Alfred. 

— Seigneur ? 
— Tu viens avec nous. 
— Seigneur ! répéta Steapa en se prosternant. 
— Tu peux rengainer ton épée, Uhtred. (Steapa me regarda 

et sembla vaguement surpris de me voir.) Vous allez être amis 
tous les deux, décréta Alfred d’un ton ferme. (Steapa hocha la 
tête.) Et nous devons aller délivrer quelqu’un d’autre. Venez. 

— Quelqu’un d’autre ? demandai-je. 
— Tu m’as parlé d’une nonne, répondit Alfred. 
Il fallut donc que je retrouve la cellule de la nonne. Elle y 

était toujours, blottie contre un mur près d’un Dane qui ronflait. 
Elle ne dormait point et, en nous voyant, poussa un cri qui 
réveilla l’homme. Il voulut nous jeter l’une des capes qui leur 
servaient de couverture, mais Steapa l’assomma. Alfred tira les 
couvertures et les remit prestement, gêné : la nonne était nue. 
J’eus le temps de voir qu’elle était jeune et fort belle, et me 
demandai pourquoi une telle femme gâchait sa beauté pour la 
religion. 

— Sais-tu qui je suis ? demanda Alfred. (Elle secoua la tête.) 
Je suis ton roi, et tu viendras avec nous, ma sœur. 

Comme elle n’avait plus de vêtements, il l’enveloppa dans les 
capes. Après avoir égorgé le Dane, je lui pris une bourse remplie 
de pièces pendue à son cou. 

— Cet argent revient à l’Église, dit Alfred. 
— C’est moi qui l’ai trouvé. 
— C’est l’argent du péché, dit-il patiemment. Il doit être 

rendu. Y a-t-il d’autres nonnes ici ? demanda-t-il à la jeune fille. 
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— Seulement moi, dit-elle d’une toute petite voix. 
— Tu es désormais sauvée, ma sœur, dit-il. Partons. 
Steapa portait la nonne, qui se nommait Hild et se serrait 

contre lui en gémissant, soit du froid, soit du souvenir de ses 
épreuves. 

Cette nuit-là, nous aurions pu prendre Cippanhamm avec 
une centaine d’hommes. 

Une demi-heure plus tard, nous retrouvions dans le moulin 
le père Adelbert, Egwine et les trois soldats. 

— Remercions Dieu de notre délivrance, dit Alfred au prêtre, 
effondré de voir son visage tuméfié. Dites une prière, mon père, 
ordonna-t-il. 

Adelbert pria, mais je n’écoutai pas. Accroupi auprès du feu, 
je songeai que j’aurais toujours froid, puis je m’endormis. 

 
Il neigea toute la journée suivante. Nous fîmes du feu, sans 

nous soucier que les Danes voient la fumée, car aucun n’irait 
affronter un tel froid et une neige aussi épaisse pour s’enquérir 
d’un filet de fumée dans le Ciel gris. 

Alfred ruminait. Il parla peu ce jour-là, bien qu’il me 
demandât si la trahison de Wulfhere pouvait être véritable. 

— Nous ne l’avons point vu avec Guthrum, ajouta-t-il 
plaintivement, espérant envers et contre tout que l’ealdorman 
ne l’avait point trahi. 

— Les otages ont été épargnés, lui rappelai-je. 
— Mon Dieu ! s’exclama-t-il, convaincu par cet argument. Il 

fait partie de notre famille ! 
Je nourris les chevaux du reste de foin que nous avions 

emporté, puis j’affûtai mes épées, faute de trouver mieux à faire. 
Hild pleurait. Alfred tenta de la réconforter, en vain. 
Curieusement, Steapa parvint à l’apaiser. Il lui parla doucement 
de sa grosse voix, et lorsque Souffle-de-Serpent et Dard-de-
Guêpe furent bien aiguisées, tandis que la neige tombait 
toujours sur le paysage silencieux, je ruminai à mon tour. 

Je songeai à Ragnar qui voulait que je prête serment. 
Le monde a commencé dans le chaos et finira de même. Les 

dieux ont créé le monde et ils y mettront fin quand ils se 
battront entre eux. Mais entre le chaos de la naissance du 
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monde et celui de sa fin, il y a l’ordre, et l’ordre est fait de 
serments qui nous lient comme les boucles d’un harnais. 

J’étais lié à Alfred par un serment, et avant de le lui prêter je 
voulais me lier à Ragnar. Mais à présent, j’étais offensé qu’il me 
l’ait demandé. L’orgueil qui montait en moi me changeait. 
J’étais Uhtred de Bebbanburg, le vainqueur d’Ubba. Si j’étais 
disposé à prêter allégeance à un roi, je ne l’étais point à l’offrir à 
un égal. Ragnar aurait été généreux et m’aurait traité tel un 
frère. Néanmoins, qu’il pense que je lui prêterais serment 
montrait qu’il me considérait toujours comme un membre de sa 
suite. C’était la première fois que je réfléchissais ainsi. Je 
comprenais que, parmi les Danes, j’étais aussi important que 
mes amis, et sans eux je n’étais plus qu’un guerrier sans terre ni 
maître. Mais parmi les Saxons, j’étais un Saxon, et je n’avais 
point besoin de la générosité d’un autre. 

— Tu parais pensif, Uhtred, m’interrompit Alfred. 
— Je me disais que nous avions besoin de nourriture chaude, 

seigneur. (J’alimentai le feu puis sortis puiser de l’eau à la 
rivière après avoir cassé la glace. Steapa était sorti aussi, mais 
pour pisser.) Au witanegemot, lui demandai-je, tu as menti à 
propos de Cynuit. 

Il renoua le bout de corde qui lui tenait lieu de ceinture et se 
retourna. 

— Si les Danes n’étaient venus, grommela-t-il, je t’aurais 
occis. 

Je ne discutai point, car il avait sûrement raison. 
— À Cynuit, quand Ubba a trépassé, où étais-tu ? 
— Là-bas. 
— Je ne t’ai point vu. J’étais au cœur de la bataille, mais je ne 

t’ai point vu. 
— Tu dis que je n’y étais point ? s’irrita-t-il. 
— Tu étais avec Odda le Jeune ? (Il hocha la tête.) Tu étais 

avec lui, parce que son père te demandait de le protéger. (Il 
opina de nouveau.) Et Odda le Jeune est resté loin du péril, 
n’est-il pas vrai ? 

Il ne répondit pas, mais son silence était éloquent. Il allait 
retourner vers le moulin, mais je l’arrêtai. Il fut surpris. Il était 
si grand, si fort et si redouté qu’il n’avait point l’habitude que 
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l’on s’oppose à lui et je vis qu’il en était fâché. Je nourris sa 
colère. 

— Tu étais la nourrice d’Odda, ironisai-je. Le grand Steapa 
Snotor était une nourrice. D’autres hommes ont affronté les 
Danes pendant que toi tu te contentais de tenir la main d’Odda. 

Il me dévisagea, sans expression, comme un animal dans le 
regard duquel ne se lit que faim, colère et violence. Il avait envie 
de me tuer, mais je venais d’apprendre quelque chose sur son 
compte. Il était véritablement stupide. Il m’aurait tué si on le lui 
avait dit, mais sans personne pour lui donner des ordres il ne 
savait que faire. Je lui fourrai le pot d’eau dans les mains. 

— Rapporte-le. (Il hésita.) Ne reste pas là comme un sot ! 
Prends-le et ne le renverse point ! Tu le mettras au feu. La 
prochaine fois que nous combattrons les Danes, tu seras avec 
moi. 

— Avec toi ? 
— Parce que nous sommes des guerriers, notre devoir est de 

tuer nos ennemis et non d’être les nourrices des lâches. 
Je glanai du bois puis rentrai et trouvai Alfred fixant le vide 

et Steapa, assis auprès de Hild ; elle semblait maintenant le 
consoler, et non l’inverse. Je jetai des galettes d’avoine et du 
poisson séché dans l’eau puis touillai avec un bâton. Cela donna 
une sorte de brouet infâme, mais au moins c’était chaud. 

Cette nuit-là, il cessa de neiger. Le lendemain, nous 
rentrâmes dans les marais. 

 
Alfred n’avait pas besoin d’aller à Cippanhamm. Tout ce qu’il 

avait appris là-bas, il aurait pu le découvrir grâce à des espions. 
Mais il avait tenu à s’y rendre et en était revenu plus inquiet 
qu’auparavant. Il avait appris de bonnes nouvelles, notamment 
que Guthrum ne disposait pas des hommes pour soumettre le 
Wessex et attendait des renforts, mais aussi que le Dane tentait 
de se faire des alliés parmi les nobles de Wessex. Wulfhere lui 
avait prêté allégeance. Qui d’autre ? 

— La fyrd de Wiltunscir combattra-t-elle pour Wulfhere ? 
nous demanda-t-il. 

Bien sûr que oui. La plupart des hommes de Wiltunscir 
étaient loyaux à leur seigneur : s’il leur ordonnait de suivre sa 
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bannière à la guerre, ils marcheraient. Les hommes se trouvant 
dans des régions du comté non occupées par les Danes 
rejoindraient peut-être Alfred, mais la plupart suivraient leur 
seigneur. Et d’autres ealdormen, voyant que Wulfhere n’avait 
point perdu ses terres, se diraient que leur avenir et la sécurité 
de leurs familles reposaient entre les mains des Danes. Les 
Danes avaient toujours agi ainsi. Comme leurs armées étaient 
trop petites et désorganisées pour défaire un grand royaume, ils 
en recrutaient les seigneurs, les flattaient et les faisaient même 
rois. C’est seulement lorsque la situation était sûre qu’ils se 
retournaient contre eux et les tuaient. 

De retour à Æthelingæg, Alfred fit ce qu’il savait le mieux. Il 
rédigea des lettres pour toute la noblesse, et des messagers 
furent dépêchés en tous coins du Wessex auprès des ealdormen, 
thanes et évêques. « Je suis en vie, disaient les bouts de 
parchemin, et après la Pâques, nous reprendrons le Wessex aux 
païens et vous m’y aiderez. » Nous attendîmes les réponses. 

— Tu dois m’apprendre à lire, me dit Iseult quand je lui 
parlai des lettres. 

— Pourquoi ? 
— C’est magie. 
— Comment cela ? 
— Les mots sont comme souffle, expliqua-t-elle. Tu les 

prononces et ils disparaissent. Mais l’écrit les prend au piège. 
Tu pourrais écrire histoires et poèmes. 

— Hild t’enseignera, conseillai-je. 
Et la nonne le fit, en traçant les lettres dans la vase. Je les 

regardais parfois et me disais qu’elles auraient pu être sœurs, 
sauf que l’une avait les cheveux noirs comme aile de corbeau et 
l’autre d’or pâle. 

Iseult apprenait son alphabet, et j’entraînais les hommes 
jusqu’à ce qu’ils me maudissent d’épuisement. Nous bâtîmes 
aussi une autre forteresse. Nous réparâmes l’une des sentes de 
bois menant au sud vers les collines en bordure du marais, et à 
l’endroit où le chemin débouchait nous construisîmes un fort de 
terre et de pieux. Le temps que Guthrum comprenne ce que 
nous faisions, le fort était achevé. À la fin de février, une 
centaine de Danes vinrent nous défier, mais voyant la palissade 
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de ronces protégeant le fossé, le solide mur de pieux derrière et 
nos lances qui s’y dressaient en masse, ils repartirent. 

Le lendemain, je menai soixante hommes dans les terres 
sans croiser l’ennemi. Nous trouvâmes de jeunes agneaux 
égorgés par des renards, mais aucun Dane. De ce jour, nous 
nous enfonçâmes toujours plus avant, portant le message que le 
roi était vivant et se battait. Parfois, nous croisions des bandes 
de Danes, mais nous ne combattions que si nous les dépassions 
en nombre, car nous ne pouvions nous permettre de perdre des 
hommes. 

Ælswith donna naissance à une fille qu’Alfred et elle 
baptisèrent Æthelgifu. Ælswith voulait quitter le marais. Elle 
savait que Huppa tenait Dornwaraceaster, car l’ealdorman avait 
répondu à la missive d’Alfred en disant que la ville était sûre et 
que la fyrd marcherait avec lui dès qu’il le commanderait. 
Dornwaraceaster n’était point aussi vaste que Cippanhamm, 
mais elle avait des murailles romaines, et Ælswith, lasse des 
marais, de l’humidité et des brumes glaciales, craignait que son 
bébé meure de froid et que le mal d’Edward le reprenne. 
L’évêque Alewold la soutenait. Il entrevoyait une vaste demeure 
à Dornwaraceaster, de bons feux et un confort de prélat, mais 
Alfred refusa. S’il allait à Dornwaraceaster, les Danes 
abandonneraient aussitôt Cippanhamm pour l’assiéger et la 
famine menacerait la garnison, tandis qu’il y avait à manger 
dans le marais. À Dornwaraceaster, Alfred serait prisonnier des 
Danes, alors que dans le marais il était libre. Il continua de 
rédiger les missives annonçant qu’il était en vie, qu’il se 
renforçait et qu’après Pâques, mais avant la Pentecôte, il 
frapperait les païens. 

Il plut toute la fin de l’hiver. Constamment. Je me rappelle 
être resté sur le parapet boueux du nouveau fort à regarder l’eau 
tomber et tomber. Les cottes de mailles rouillaient, les tissus 
pourrissaient et la nourriture moisissait. Nos bottes se 
décousaient et nul ne savait les réparer. Nous glissions dans 
cette boue grasse, nos vêtements n’étaient jamais secs et la pluie 
tombait toujours. Le chaume détrempé inondait les huttes, et le 
monde faisait grise mine. Nous mangions assez bien, même si 
de plus en plus d’hommes affluaient à Æthelingæg et que la 
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nourriture diminuait ; mais personne ne mourait de faim et nul 
ne se plaignait hormis l’évêque, qui rechignait à se nourrir de 
poisson toujours et encore. Il n’y avait plus de cerfs dans le 
marais – nous les avions tous tués –, mais au moins nous avions 
poissons, anguilles et gibier d’eau, tandis qu’à l’extérieur du 
marais le peuple mourait de faim. Nous surveillions les collines 
et accueillions les messagers. Burgweard, le commandant de la 
flotte, écrivit d’Hamtun que la ville était garnie de soldats 
saxons, mais que des navires danes patrouillaient la côte. 

— Tu penses bien qu’il ne les combat point, se lamenta 
Leofric en l’apprenant. 

— Il n’en dit rien, répondis-je. 
— Il ne veut salir ses navires. 
— Au moins a-t-il des navires. 
Un prêtre du Kent disait que des Vikings de Lundene avaient 

occupé Contwaraburg, que d’autres s’étaient installés en l’île de 
Sceapig, et que l’ealdorman avait fait la paix avec eux. Le Suth 
Seaxa annonçait des pillages par les Danes mais assurait 
qu’Arnulf, l’ealdorman, rassemblerait sa fyrd au printemps. Il 
envoya un Évangile en témoignage de sa loyauté à Alfred, qui le 
transporta partout sous la pluie jusqu’à ce qu’il soit détrempé et 
que l’encre coule. Wiglaf, ealdorman de Sumorsæte, arriva au 
début du mois de mars avec soixante-dix hommes. Il prétendit 
s’être caché dans les collines au sud de Badum, et Alfred ne tint 
pas compte de rumeurs disant qu’il avait tenté de négocier avec 
Guthrum. Une seule chose comptait : l’ealdorman était venu, et 
Alfred lui confia le commandement des troupes qui 
poursuivaient leurs incursions dans les terres. Toutes les 
nouvelles ne furent pas aussi encourageantes : Wilfrith 
d’Hamptonscir avait fui en Franquie, comme une vingtaine 
d’autres ealdormen et thanes. 

Mais Odda le Jeune, ealdorman de Defnascir, était toujours 
en Wessex. Il envoya un prêtre chargé d’une missive disant que 
l’ealdorman tenait Exanceaster. « Dieu soit loué, disait la lettre, 
il n’y a nul païen en ville. » 

— Où sont-ils, alors ? demanda Alfred au prêtre. 
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Nous savions que Svein, bien qu’ayant perdu ses navires, 
n’avait pas rejoint Guthrum. Il devait ronger son frein quelque 
part dans le Defnascir. 

Le prêtre, un jeune homme qui semblait terrifié par le roi, 
hésita et bafouilla que Svein se trouvait près d’Exanceaster. 

— Il assiège la ville ? 
— Non, seigneur. 
Alfred relut la lettre. Il avait toujours grande foi dans l’écrit 

et essayait de trouver quelque précision qui lui aurait échappé à 
la première lecture. 

— Ils ne sont pas à Exanceaster, dit-il, mais la lettre ne 
précise point où ils sont. Ni combien. Ni ce qu’ils font. 

— Ils sont non loin, seigneur, répéta le prêtre. À l’ouest, je 
crois. 

— À l’ouest ? 
— Je le crois, oui. 
— Qu’y a-t-il à l’ouest ? me demanda Alfred. 
— La haute lande, répondis-je. 
Alfred jeta la lettre, dégoûté. 
— Peut-être devrais-tu te rendre au Defnascir voir ce qu’y 

trament les païens. 
Il y avait là une pique. Tandis que la pluie tombait, les 

prêtres sifflaient leurs paroles empoisonnées aux oreilles 
d’Alfred, qui écoutait volontiers : Iseult était une païenne ; nous 
n’étions point mariés, et j’avais une épouse. Selon les prêtres, 
Iseult constituait l’unique obstacle à la victoire d’Alfred. Je 
faisais la sourde oreille à ces rumeurs, jusqu’au moment où la 
fille d’Alfred m’en fit part. 

Æthelflæd avait presque sept ans et c’était la préférée de son 
père. Ælswith préférait Edward, et en ces jours humides d’hiver 
elle s’inquiétait de la santé de son fils et de son nouveau-né, ce 
qui laissait à sa fille une grande liberté. Elle restait avec son 
père la plupart du temps, mais elle se promenait aussi sur l’île, 
où villageois et soldats la gâtaient. En ces journées humides, elle 
était un rayon de soleil, avec ses cheveux d’or, son doux visage, 
ses yeux bleus et intrépides. Un jour, je la dénichai dans le fort, 
en train d’observer une dizaine de Danes venus nous épier. Je 
lui dis de retourner à Æthelingæg, et elle fit mine de m’obéir. 
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Une heure plus tard, je la trouvai pourtant cachée dans une 
cabane auprès de la muraille. 

— J’espérais que les Danes viendraient, me dit-elle. 
— Pour qu’ils t’enlèvent ? 
— Pour que je te voie les occire. 
C’était l’une des rares journées où il ne plut point. Le soleil 

inondait les vertes collines et je m’assis sur le mur, sortis 
Souffle-de-Serpent et entrepris de l’affûter. Æthelflæd tint à 
essayer et posa la longue lame sur ses genoux, concentrée, tout 
en y faisant glisser la pierre à aiguiser. 

— Combien de Danes as-tu occis ? demanda-t-elle. 
— Suffisamment. 
— Maman dit que tu n’aimes pas Jésus. 
— Tout le monde aime Jésus, éludai-je. 
— Si tu l’aimais, dit-elle gravement, tu pourrais tuer plus de 

Danes. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant la 
profonde encoche sur l’une des tailles de Souffle-de-Serpent. 

— C’est là qu’elle a frappé une autre épée. 
C’était arrivé à Cippanhamm durant mon combat contre 

Steapa, dont l’énorme épée avait ébréché la mienne. 
— Je vais la réparer, dit-elle en essayant d’adoucir l’entaille. 

Maman dit qu’Iseult est une aglœcwif. (Elle prit un air 
triomphant en réussissant à prononcer ce mot difficile qui 
signifiait « monstre ». Je ne répondis pas.) L’évêque le dit aussi. 
Je n’aime pas l’évêque. 

— Vraiment ? 
— Il bave. Iseult est une aglœcwif ? 
— Bien sûr que non : elle a soigné Edward. 
— C’est Jésus qui l’a fait, et il m’a donné une petite sœur. 
Elle grimaça, contrariée de n’avoir pu réparer la lame malgré 

tous ses efforts. 
— Iseult est une femme de bien, dis-je. 
— Elle apprend à lire. Moi je sais. 
— Tu sais ? 
— Presque. Si elle lit, elle peut devenir chrétienne. J’aimerais 

bien être une aglœcwif. 
— Ah bon ? m’étonnai-je. 
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Pour toute réponse, elle poussa un grognement en faisant 
semblant d’être une bête griffue et éclata de rire. 

— Ce sont des Danes ? demanda-t-elle en désignant des 
cavaliers qui apparaissaient au sud. 

— C’est Wiglaf. 
— Il est gentil. 
Je la renvoyai à Æthelingæg en croupe avec Wiglaf et 

songeai à ce qu’elle m’avait raconté. Cette nuit-là Alfred me 
manda en sa demeure, où je le trouvai penché sur une partie de 
tœfl. Cela semble un jeu simple, le tœfl : un joueur possède un 
roi et huit pièces, l’adversaire douze pièces mais pas de roi. Elles 
se déplacent sur un échiquier jusqu’à ce que l’un des joueurs ait 
encerclé toutes les pièces de l’autre. Je n’avais nulle patience 
pour cela, mais Alfred adorait ce jeu. Cependant, cette fois, il 
perdait contre Beocca et parut soulagé de me voir. 

— Je veux que tu ailles en Defnascir, dit-il. 
— Bien sûr, seigneur. 
— Je crains que votre roi soit menacé, seigneur, triompha 

Beocca. 
— Peu importe, s’agaça Alfred. Tu iras en Defnascir, mais 

Iseult doit rester. 
— Elle sera de nouveau otage ? m’offusquai-je. 
— J’ai besoin de ses remèdes. 
— Même s’ils sont préparés par une aglœcwif ? 
Il me jeta un regard aigu. 
— C’est une guérisseuse, dit-il, donc un instrument de Dieu, 

et avec l’aide de Dieu elle parviendra à la vérité. Par ailleurs, tu 
dois voyager vite et n’as nul besoin de la compagnie d’une 
femme. Tu iras en Defnascir trouver Svein. Cela fait, tu 
ordonneras à Odda le Jeune de lever la fyrd. Dis-lui que Svein 
doit être chassé du comté et qu’ensuite Odda me rejoindra ici 
avec ses troupes. Il commande ma garde : il devrait être ici. 

— Vous voulez que je donne des ordres à Odda ? demandai-
je, surpris. 

— Certes, et je t’ordonne de faire la paix avec lui. 
— Bien, seigneur. 
Il perçut mon sarcasme. 
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— Nous sommes tous saxons, Uhtred, et désormais, plus que 
jamais, le temps est venu de panser nos blessures. 

Beocca, se rendant compte que battre Alfred au tœfl ne 
mettrait pas le roi de bonne humeur, ôtait les pièces de 
l’échiquier. 

— Une maison divisée finit toujours détruite, intervint-il. 
Telles sont les paroles de saint Matthieu. 

— Loué soit le Seigneur pour cette vérité, conclut Alfred. 
Nous devons nous débarrasser de Svein. Tu trouveras Svein, et 
Steapa t’accompagnera. 

— Steapa ! 
— Il connaît la région et je lui ai enjoint de t’obéir. 
— Il est mieux que vous alliez ensemble, renchérit Beocca. 

Souviens-toi que Josué envoya deux espions à Jéricho. 
— Vous me livrez à mes ennemis, dis-je aigrement. 
En y réfléchissant bien, il était habile de m’envoyer comme 

espion. Les Danes de Defnascir guettaient les éclaireurs 
d’Alfred. Mais, parlant la langue de l’ennemi et pouvant passer 
pour l’un d’eux, j’étais plus en sécurité que n’importe lequel des 
partisans d’Alfred. Quant à Steapa, étant de Defnascir, 
connaissant la région et étant l’homme d’Odda, il était le mieux 
placé pour livrer un message à l’ealdorman. 

Ainsi partîmes-nous par un jour de pluie. 
Steapa ne m’aimant point et moi non plus, nous n’avions 

rien à nous dire sauf quand il fallait décider du chemin à 
prendre. Nous chevauchions non loin de la voie romaine, avec 
prudence, car cette route était empruntée par les Danes lors de 
leurs expéditions. Chaque village avait été pillé et incendié, et 
nous traversions une contrée morte. 

Le deuxième jour, Steapa prit vers l’ouest. Il n’expliqua pas 
ce brusque changement de direction, mais monta vers les 
collines. Je suivis, puisqu’il connaissait la région, pensant qu’il 
nous menait dans la lande désolée de Dærentmora. Il pressait 
son cheval, le visage fermé, et ne réagit pas quand je lui fis 
observer que nous devions nous montrer plus prudents. 
Presque au galop, il se dirigeait vers l’une des petites vallées où 
se dressait une ferme. 
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Du moins ce qu’il en restait. Ce n’étaient plus que cendres 
détrempées dans la verdure où des bosquets d’arbres 
ombrageaient d’étroites pâtures. Les fleurs abondaient en 
bordure de ces herbages, mais les rares bâtiments encore 
debout étaient déserts. Il n’y avait que débris calcinés parmi 
lesquels s’avança Steapa après avoir sauté de cheval, armé d’une 
hache, car sa grande épée lui avait été prise par les Danes à 
Cippanhamm. J’attachai nos bêtes à un arbre et le regardai 
fouiller les décombres du bout de la lame, sans un mot. Il 
s’accroupit auprès du squelette d’un chien et en caressa le crâne. 
Des larmes ruisselaient sur ses joues, à moins que ce ne fût la 
pluie qui tombait faiblement des nuages bas. 

Une vingtaine de personnes avaient vécu là naguère. J’allai 
explorer les restes d’une grande demeure et vis que les Danes 
avaient creusé au pied des piliers pour trouver de l’argent. 
Steapa me regardait de l’autre bout. Je devinai qu’il avait grandi 
là dans une cabane de serfs. Il ne voulait pas que je m’approche 
de lui ; je restai donc au loin, me demandant si je devais le 
presser de reprendre la route. Il se mit à creuser du bout de sa 
hache puis à mains nues, afin d’ensevelir les ossements du 
chien ; le peu de fourrure restant sur les os indiquait que le 
drame s’était produit des semaines plus tôt. Steapa les ramassa 
et les déposa tendrement dans la tombe. 

C’est alors qu’arrivèrent des gens. On peut traverser une 
contrée déserte sans voir personne, mais on peut vous voir. 
Trois hommes surgirent du bosquet. 

— Steapa ! appelai-je. 
Il se retourna, furieux que je l’aie interrompu, puis il suivit 

mon regard. 
Il poussa un grand cri, les trois hommes lâchèrent leurs 

lances et se précipitèrent pour étreindre le grand gaillard. Ils 
restèrent à parler un moment. Quand ils se furent calmés, j’en 
pris un à l’écart et le questionnai. Les Danes étaient venus peu 
après Yule, me raconta-t-il. Soudainement, alors que nul ne 
savait que des païens se trouvaient dans le Defnascir. Eux en 
avaient réchappé parce qu’ils abattaient un arbre, puis ils 
avaient entendu les clameurs. Depuis lors, ils se terraient dans 
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les forêts, redoutant les Danes qui continuaient de parcourir la 
région en quête de vivres. Ils n’avaient vu nul Saxon. 

Ils avaient enseveli les habitants de la ferme dans une pâture 
au sud, et Steapa alla s’y recueillir. 

— Sa mère est morte, m’expliqua l’homme avec un si étrange 
accent que je devais le faire souvent répéter. Il était bon avec sa 
mère, il lui apportait de l’argent. Elle n’était plus serve. 

— Son père ? 
— Il est mort il y a longtemps, très longtemps. 
Craignant que Steapa exhume sa mère, j’allai le retrouver. 
— Nous avons une mission, lui dis-je. 
Il leva vers moi un regard sans expression. 
— Des Danes à tuer. Ceux qui ont tué les gens d’ici doivent 

être occis. 
Il hocha soudain la tête et se releva, me dominant de 

nouveau de toute sa hauteur. Il nettoya la lame de sa hache et 
monta en selle. 

— Des Danes à tuer, répéta-t-il. 
Abandonnant sa mère dans le froid de la tombe, nous 

partîmes à leur recherche. 
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Nous chevauchâmes vers le sud. Prudemment, car on nous 
avait dit que les Danes occupaient cette partie du comté, mais 
nous n’en vîmes aucun. Steapa resta coi jusqu’au moment où, 
près d’une rivière, nous passâmes près d’un cercle de pierres 
levées, l’un des mystères laissés par le peuple ancien. Il s’en 
trouvait de par toute l’Anglie et certains étaient immenses ; 
mais celui-ci se composait d’une vingtaine de pierres couvertes 
de lichen et guère plus hautes qu’un homme, formant un cercle 
d’une quinzaine de pieds. 

— C’est un mariage, expliqua Steapa. 
— Un mariage ? répétai-je, surpris de l’entendre m’adresser 

la parole. 
— Ils dansaient, grommela-t-il, et le Diable les a transformés 

en pierres. 
— Et pourquoi a-t-il fait cela ? demandai-je prudemment. 
— Parce qu’ils se sont mariés un dimanche, évidemment. Il 

ne faut pas le faire le dimanche, jamais ! Tout le monde le sait. 
(Nous continuâmes en silence, puis, me surprenant encore, il 
me parla de sa mère et de son père qui avaient été des serfs 
d’Odda l’Ancien.) Mais nous avions une bonne vie, dit-il. 

— Vraiment ? 
— Labours, semailles, arrachage des mauvaises herbes, 

moissons, battage du blé. 
— Mais l’ealdorman Odda ne vivait point là-bas, dis-je, 

indiquant d’un geste la direction de la ferme incendiée. 
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— Non, pas lui ! répondit-il, amusé que je dise cela. Il 
n’habitait point là-bas. Il avait un grand château à lui. Il l’a 
encore. Mais il y avait un régisseur à la ferme pour nous donner 
des ordres. Un grand costaud. 

— Mais ton père était petit ? avançai-je prudemment. 
— Comment tu le sais ? s’étonna-t-il. 
— J’ai deviné. 
— C’était un bon ouvrier, mon père. 
— Il t’a enseigné à te battre ? 
— Pas lui. Personne ne m’a enseigné. J’ai appris seul. 
Plus nous avancions, moins la région était dévastée. Et 

c’était étrange, car les Danes y étaient passés. La vie semblait 
normale. Des hommes épandaient du fumier dans les champs, 
d’autres creusaient des fossés ou taillaient des haies. Des 
agneaux paissaient dans les prés. Au nord, les renards s’étaient 
engraissés, mais ici les bergers et leurs chiens se défendaient. 

Et les Danes étaient à Cridianton. 
Un prêtre nous apprit cela dans un village au bord d’une 

rivière. Il était craintif, car il me croyait Dane à cause de mes 
longs cheveux et de mes bracelets ; mais mon accent du Nord et 
la présence de Steapa le rassurèrent. Ils bavardèrent et le prêtre 
déclara que l’été serait humide. 

— Si fait, opina Steapa. Le chêne a verdi avant le frêne. 
— C’est un signe. 
— Cridianton est encore loin ? intervins-je. 
— À une matinée de marche, seigneur. 
— Tu y as vu des Danes ? 
— Je les ai vus, seigneur, ça oui. 
— Qui les commande ? 
— Je ne sais, seigneur. 
— Ont-ils une bannière ? 
— Elle flotte sur le château de l’évêque, seigneur, et montre 

un cheval blanc. 
C’était donc Svein. J’ignorais qui d’autre cela aurait pu être, 

mais la bannière confirmait que Svein refusait de rejoindre 
Guthrum. Je considérai le village intact. Pas de toit brûlé, ni de 
grenier pillé, et l’église était encore debout. 

— Les Danes sont venus ici ? demandai-je. 
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— Oh, oui, seigneur, et plus d’une fois. 
— Ont-ils violé ? Volé ? 
— Non, seigneur, ils ont acheté du grain et l’ont payé. 
Des Danes courtois ! Voilà qui était étrange. 
— Que font-ils, alors ? 
— Ils sont simplement à Cridianton, seigneur. 
— Et Odda est à Exanceaster ? 
— Non point, seigneur. Il est à Ocmundtun. Avec le seigneur 

Harald. 
Je crus le prêtre, mais je préférai aller à Cridianton me 

rendre compte par moi-même. Nous passâmes par les forêts et 
arrivâmes à la ville au milieu de l’après-midi. Depuis les bois, 
Steapa et moi pouvions voir les gardes à la porte et d’autres 
surveillant une cinquantaine de chevaux dans un pré. J’aperçus 
le château d’Odda l’Ancien, où j’avais retrouvé Mildrith après la 
bataille de Cynuit, et une bannière dane triangulaire flottant au-
dessus du château de l’évêque. La porte ouest était ouverte, 
mais bien gardée. Malgré les sentinelles et les boucliers aux 
murailles, l’endroit semblait paisible, et non en guerre. Il devait 
y avoir des Saxons sur cette colline qui guettaient l’ennemi et se 
préparaient à attaquer. 

— Sommes-nous loin d’Ocmundtun ? demandai-je. 
— Nous pouvons y parvenir avant la nuit. 
J’hésitai. Odda le Jeune avait juré ma mort. Certes, Alfred 

m’avait donné un bout de parchemin où il avait griffonné ordre 
à Odda de m’accueillir en paix. Mais quelle force ont les écrits 
devant la haine ? 

— Il ne te tuera point, dit Steapa, m’étonnant une fois encore 
en devinant mes pensées. 

— Et pourquoi ? 
— Parce que je ne le laisserai point faire. 
Nous parvînmes à Ocmundtun au crépuscule. C’était une 

petite ville bâtie le long d’une rivière et protégée par un haut 
éperon de calcaire où une épaisse palissade offrait un refuge en 
cas d’attaque. Personne ne s’y trouvait pour l’heure, et la ville, 
qui n’avait point de murailles, semblait paisible. Il y avait guerre 
en Wessex, mais Ocmundtun, comme Cridianton, était 
manifestement en paix. Le château d’Harald se dressait auprès 
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du fort, et nul ne nous empêcha d’entrer dans la cour, où des 
serviteurs reconnurent Steapa. Un régisseur apparut à la porte 
du château et, voyant le grand gaillard, frappa dans ses mains, 
ravi. 

— Nous avions ouï dire que tu avais été pris par les païens. 
— Je l’étais. 
— Ils t’ont libéré ? 
— Mon roi m’a délivré, grommela Steapa comme si la 

question l’agaçait. 
— Harald est-il là ? demandai-je au régisseur. 
— Mon seigneur est à l’intérieur, répondit l’homme, offensé 

que je n’aie point appelé le bailli « seigneur ». 
— Bien, dis-je en entraînant Steapa. 
Le régisseur s’agita parce que coutume et courtoisie 

exigeaient qu’il aille d’abord s’enquérir auprès du seigneur 
avant de nous autoriser à entrer, mais je l’ignorai. 

Un feu brûlait dans la cheminée, et des dizaines de 
flambeaux se dressaient sur les plates-formes le long des murs, 
où étaient posées des lances de chasse et accrochées des peaux 
de cerfs et de martres. Une vingtaine d’hommes attendaient le 
dîner tandis que jouait un harpiste. Une meute de chiens se 
précipita pour nous flairer, Steapa les écarta tandis que nous 
approchions du feu. 

— De l’ale, réclama-t-il au régisseur. 
Ayant sans doute entendu les aboiements, Harald apparut à 

la porte de ses appartements et boitilla vers nous. 
— Tu m’as un jour réprimandé d’être entré chez toi avec mes 

armes, dit-il. Et te voici chez moi avec les tiennes. 
— Il n’y avait pas de garde, répondis-je. 
— Il était parti pisser, seigneur, expliqua le régisseur. 
— Il ne doit point y avoir d’armes en ce château, insista 

Harald. 
C’était la coutume. Les hommes s’y enivrant et se blessant 

déjà assez avec leurs couteaux à viande, une bande d’ivrognes 
armés de haches et d’épées aurait pu transformer un banquet en 
boucherie. Nous confiâmes nos armes au régisseur. J’ôtai ma 
cotte de mailles et lui demandai de la faire sécher et nettoyer. 
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Puis Harald nous convia à son banquet comme invités 
d’honneur. 

— Odda est là ? demandai-je. 
— Le père, oui-da. Le fils, point. 
Je poussai un juron. Nous étions venus ici porter message à 

Odda le Jeune et nous apprenions que c’était son père blessé, 
Odda l’Ancien, qui résidait à Ocmundtun. 

— Où est le fils, alors ? demandai-je. 
Harald fut offensé par ma brusquerie, mais resta courtois. 
— L’ealdorman est à Exanceaster. 
— Il y est assiégé ? 
— Non. 
— Et les Danes sont à Cridianton ? 
— Oui. 
— Et ils sont assiégés ? 
Je connaissais la réponse, mais je voulais l’entendre de sa 

bouche. 
— Non, admit-il. 
Je lâchai ma chope d’ale. 
— Nous venons de la part du roi, commençai-je. (J’étais 

censé parler à Harald, mais je me mis à arpenter la salle pour 
que tous les hommes m’entendent.) Nous venons de la part 
d’Alfred, qui veut savoir pourquoi il reste des Danes en 
Defnascir. Nous avons brûlé leurs navires, massacré les gardes 
de leur flotte et nous les avons chassés de Cynuit. Pourtant, vous 
leur permettez de demeurer ici. Pourquoi ? 

Personne ne répondit. Il n’y avait pas de femme au château, 
car Harald, veuf, ne s’était pas remarié, et tous les convives 
étaient ses guerriers ou des thanes qui avaient leurs propres 
hommes. Certains me dévisagèrent avec haine, car mes paroles 
sous-entendaient qu’ils étaient des couards, et d’autres 
baissaient la tête. Harald chercha du regard le soutien de 
Steapa, qui ne broncha point. 

— Pourquoi reste-t-il des Danes en Defnascir ? répétai-je. 
— Parce qu’ils y sont les bienvenus, dit une voix derrière 

moi. 
Je me retournai et vis un vieillard sur le seuil. Des cheveux 

blancs dépassaient du bandage enveloppant sa tête, et il était si 
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maigre et si faible qu’il devait s’appuyer au chambranle. Je ne le 
reconnus pas immédiatement : la dernière fois que je l’avais vu, 
il était robuste et vigoureux. Mais Odda l’Ancien avait pris un 
coup de hache sur le crâne à Cynuit et aurait dû en mourir. Il 
avait pourtant survécu et il était là, bien que décharné, hagard 
et blême. 

— Ils sont ici, dit-il, parce qu’ils sont bienvenus. Tout comme 
toi, seigneur Uhtred, et toi, Steapa. 

Une femme s’occupait de lui. Après avoir vainement essayé 
de lui faire regagner sa couche, elle me regarda. En me voyant, 
elle fit comme la première fois que nous nous étions rencontrés. 
Elle fondit en larmes. 

C’était Mildrith. 
 
Elle était vêtue comme les nonnes, d’une robe gris pâle 

nouée d’une corde, et portait un gros crucifix de bois. De son 
bonnet gris s’échappaient des mèches blondes. Elle se signa et 
s’éclipsa. Un instant plus tard, Odda l’Ancien la suivit, trop 
faible pour rester debout plus longtemps, et la porte se referma. 

— Tu es en vérité bienvenu ici, renchérit Harald. 
— Mais pourquoi les Danes le sont-ils ? 
Odda le Jeune avait conclu une trêve, m’expliqua Harald 

durant le repas. Dans cette partie du Defnascir, personne n’avait 
entendu parler de l’incendie des vaisseaux de Svein à Cynuit. 
Odda le Jeune avait mené ses troupes à Exanceaster et Svein 
avait proposé de parlementer. Soudain, les Danes avaient cessé 
leurs expéditions et s’étaient installés à Cridianton. 

— Nous leur vendons des chevaux, ils paient bien, se vanta 
Harald. Vingt shillings l’étalon et quinze la jument. 

— Vous leur vendez des chevaux, répétai-je, abasourdi. 
— Ainsi, ils partiront. 
Des serviteurs alimentèrent le feu d’une grosse bûche de 

bouleau. Des étincelles jaillirent, éparpillant les chiens allongés 
devant l’âtre. 

— Combien d’hommes Svein mène-t-il ? demandai-je. 
— Beaucoup. 
— Huit cents ? Neuf cents ? (Il haussa les épaules.) Ils sont 

venus dans vingt-quatre navires seulement. Combien sont-ils ? 



223 

Pas plus d’un millier. Nous en avons tué quelques-uns, et les 
autres doivent être morts durant l’hiver. 

— Nous pensons qu’ils sont huit cents, répondit Harald à 
contrecœur. 

— Et combien d’hommes compte la fyrd ? Deux mille ? 
— Dont seulement quatre cents guerriers. 
C’était probablement vrai. La plupart des hommes de la fyrd 

étaient des fermiers, alors que tous les Danes sont des guerriers, 
mais Svein n’aurait jamais lancé ses huit cents hommes contre 
deux mille. Il avait donc conclu une trêve avec Odda, afin de se 
remettre de sa défaite à Cynuit. Ses hommes pouvaient se 
reposer, se nourrir, fabriquer de nouvelles armes et acheter des 
chevaux. 

Je lui annonçai alors qu’Alfred avait échappé à Guthrum et 
se trouvait dans le grand marais. 

— Et peu après Pâques, nous rassemblerons les fyrds du 
comté et nous taillerons Guthrum en pièces. Il n’y aura plus de 
chevaux vendus à Svein, dis-je d’une voix forte afin que tout le 
monde m’entende dans la grande salle. 

— Mais… commença Harald. 
— Quels sont les ordres du roi ? demandai-je à Steapa. 
— Plus de chevaux, tonna-t-il. 
Il y eut un silence et Harald fit un signe agacé au harpiste, 

qui entama un air mélancolique. Quelqu’un commença à 
chanter mais, nul ne se joignant à lui, se tut. 

— Je dois aller voir les sentinelles, dit Harald. 
Il me jeta un regard interrogateur que je pris pour une 

invitation à l’accompagner. Je descendis donc avec lui la longue 
rue d’Ocmundtun, où trois lanciers montaient la garde près 
d’une cabane de bois. Harald leur parla, puis il m’entraîna plus 
loin. La lune éclairait la vallée et la route déserte. 

— J’ai trente hommes armés, avoua-t-il soudain. 
Il me faisait comprendre qu’il était trop faible pour 

combattre. 
— Combien d’hommes possède Odda à Exanceaster ? 

demandai-je. 
— Cent, cent vingt… 
— La fyrd aurait dû être levée. 
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— Je n’ai pas eu d’ordres. 
— En as-tu demandé ? 
— Bien sûr ! s’agaça-t-il. J’ai dit à Odda que nous devions 

repousser Svein, mais il n’a rien voulu entendre. 
— T’a-t-il dit que le roi ordonna la levée de la fyrd ? 
— Non. Nous n’avons eu nulle nouvelle d’Alfred, hormis qu’il 

avait été vaincu et se cachait. Nous avons appris que les Danes 
étaient par tout le Wessex et que d’autres se rassemblaient en 
Mercie. 

— Odda n’a pas songé à attaquer Svein quand il a débarqué ? 
— Il a songé à se protéger et m’a envoyé à la Tamur. 
La Tamur était la rivière qui séparait le Wessex du 

Cornwalum. 
— Les Bretons se tiennent tranquilles ? demandai-je. 
— Leurs prêtres leur disent de ne point nous combattre. 
— Mais prêtres ou pas, ils traverseront la rivière si les Danes 

semblent près de vaincre. 
— Ne sont-ils point déjà victorieux ? demanda-t-il 

amèrement. 
— Nous sommes encore hommes libres. 
— Svein m’effraie, avoua-t-il brusquement. 
— C’est un homme effrayant, concédai-je. 
— Il est rusé, puissant et féroce. 
— C’est un Dane, ironisai-je. 
— Un homme sans scrupule. 
— Certes, convins-je. Et penses-tu qu’après l’avoir nourri, 

abrité et approvisionné en chevaux, il te laissera en paix ? 
— Non, mais Odda le croit. 
Certes, Odda était un sot. Il nourrissait en son sein un 

louveteau qui le déchiquetterait une fois devenu assez fort. 
— Pourquoi Svein n’a-t-il point marché au nord pour 

rejoindre Guthrum ? demandai-je. 
— Je l’ignore. 
Moi, je le savais. Guthrum avait déjà vainement tenté de 

prendre le Wessex. On l’appelait Guthrum le Malchanceux, et il 
n’avait point changé. Il était riche, menait maints hommes, mais 
il était plein de précaution. Svein, originaire des comptoirs 
norses d’Irlande, était bien différent. Plus jeune et moins riche 
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que Guthrum, il menait moins d’hommes, mais il était sans nul 
doute un bien meilleur guerrier. À présent, privé de ses navires, 
il était affaibli. Il avait néanmoins convaincu Odda le Jeune de 
lui offrir refuge et rassemblait ses forces. Svein était bien plus 
dangereux que Guthrum, et Odda le Jeune ne faisait que le 
rendre plus redoutable encore. 

— Demain, dis-je, nous commencerons à lever la fyrd. Tels 
sont les ordres du roi. 

Harald hocha la tête. Je ne voyais pas son visage dans 
l’obscurité, mais je ne le sentais point heureux. 

— J’enverrai le message, dit-il, mais Odda pourrait bien 
empêcher la fyrd de se rassembler. Il a conclu sa trêve avec 
Svein et ne la voudra point rompre. On lui obéit avant de 
m’obéir à moi. 

— Et son père ? On lui obéit ? 
— Oui, mais il est souffrant. Tu l’as vu. C’est un miracle qu’il 

soit en vie. 
— Peut-être parce que mon épouse le soigne ? 
— Oui. (Il se tut. Il y avait quelque chose de bizarre, un 

malaise inexprimé.) Ton épouse le soigne bien, acheva-t-il 
gauchement. 

— Il est son parrain. 
— Oui-da. 
— C’est bon de la voir. Et ce sera bon de voir mon fils, 

ajoutai-je avec plus de sincérité. 
— Ton fils… 
— Il est là, n’est-ce pas ? 
— Oui. (Harald frémit. Il se détourna, puis il rassembla son 

courage et me regarda.) Ton fils, seigneur Uhtred, est dans le 
cimetière. 

Il me fallut un moment pour comprendre, et je restai 
interdit. Je touchai mon amulette. 

— Dans le cimetière ? 
Harald fixa la rivière baignée par la lune, argentée sous les 

arbres noirs. 
— Ton fils est mort. Il s’est étouffé, ajouta-t-il comme je ne 

répondais point. 
— Étouffé ? 
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— Avec un caillou. Ce n’était qu’un enfant. Il a dû le 
ramasser et l’avaler. 

— Un caillou ? 
— Une femme était avec lui, mais… Elle a tenté de le sauver, 

en vain. Il est mort. 
— Le jour de la Saint-Vincent. 
— Tu le savais ? 
— Non, je l’ignorais. 
Mais c’était le jour de la Saint-Vincent qu’Iseult avait fait 

passer le fils d’Alfred, l’Ætheling Edward, dans le tunnel de 
terre. Et elle m’avait dit que, quelque part, un enfant devait 
mourir pour que l’héritier royal, l’Ætheling, puisse vivre. 

Et cela avait été mon fils. Uhtred le Jeune. Que je 
connaissais à peine. Edward avait reçu le souffle de vie, et 
Uhtred s’était étouffé et débattu avant de mourir. 

— Je suis désolé, dit Harald. Ce n’était pas à moi de te le 
dire, mais il fallait que tu le saches avant de revoir Mildrith. 

— Elle me hait. 
— Oui, elle te hait. Je pensais qu’elle deviendrait folle de 

chagrin, mais Dieu l’a protégée. Elle aimerait… 
— Quoi donc ? 
— Rejoindre les nonnes de Cridianton. Quand les Danes 

partiront. Il y a un petit couvent, là-bas. 
Je m’en moquais. 
— Et mon fils est enseveli ici ? 
— Sous l’if, près de l’église, là-bas. 
Qu’il y reste, pensai-je. Qu’il repose dans sa petite tombe et 

attende le chaos de la fin du monde. 
— Demain, nous lèverons la fyrd. 
Car il y avait un royaume à sauver. 
 
Des prêtres rédigèrent les ordres de levée de la fyrd. La 

plupart des thanes ne savaient point lire, et auraient du mal à 
déchiffrer ces quelques lignes, mais les messagers leur diraient 
ce que contenaient les parchemins. Ils devaient armer leurs 
hommes et les mener à Ocmundtun, et le cachet de cire sur ces 
ordres en attestait l’autorité : il représentait le cerf des armes 
d’Odda l’Ancien. 
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— Il faudra une semaine pour que la plus grande partie de la 
fyrd arrive, m’avertit Harald. Et l’ealdorman tentera de l’en 
empêcher. 

— Que fera-t-il ? 
— Il dira sans doute à ses thanes de ne pas en tenir compte. 
— Et Svein, que fera-t-il ? 
— Il tentera de nous occire. 
— Et ses huit cents hommes peuvent être ici demain. 
— J’en ai trente, se lamenta-t-il. 
— Mais nous avons une forteresse, dis-je en désignant la 

crête fortifiée. 
Je ne doutais pas que les Danes viennent. En mandant la 

fyrd, nous menacions leur sécurité, et Svein n’était pas homme 
à prendre une menace à la légère. Aussi, les habitants de la ville 
reçurent ordre d’apporter leurs biens de valeur dans le fort. 
Certains furent assignés à renforcer la palissade. D’autres 
emmenèrent le bétail dans la lande pour que les Danes ne s’en 
emparent point. Steapa visita tous les hameaux voisins et 
demanda que les hommes en âge de combattre se rendent à 
Ocmundtun avec leurs armes. À la fin de l’après-midi, il y en 
avait quatre-vingts dans le fort. Peu étaient des guerriers, la 
plupart n’avaient qu’une hache, mais du pied de la colline ils 
semblaient suffisamment redoutables. Les femmes apportèrent 
des vivres, et presque tout le monde décida d’y dormir, malgré 
la pluie, de peur que les Danes ne viennent dans la nuit. 

Odda l’Ancien refusa de se réfugier au fort. Il était trop 
souffrant et trop faible, disait-il, et s’il devait mourir, il préférait 
que ce soit au château d’Harald. Nous tentâmes de le 
convaincre, en vain. 

— Mildrith peut y aller, dit-il. 
— Non, répondit-elle. 
Elle était au chevet d’Odda, les mains jointes dans les 

manches de sa robe grise. Du regard, elle me défia de lui 
ordonner d’abandonner Odda et d’aller à la forteresse. 

— Je suis désolé, lui dis-je. 
— De quoi ? 
— Pour notre fils. 
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— Tu ne fus point un père pour lui, m’accusa-t-elle, les yeux 
embués de larmes. Tu voulais qu’il soit un Dane ! Un païen ! Tu 
ne te souciais nullement de son âme ! 

— Je l’aimais, dis-je. 
Elle ne releva pas. Je n’avais paru guère convaincant, ni à ses 

oreilles ni aux miennes. 
— Son âme est en sécurité, l’apaisa Harald. Il est heureux 

dans les bras de Jésus. 
Mildrith le regarda et je vis que les paroles d’Harald l’avaient 

réconfortée, même si elle pleurait toujours. Elle caressa son 
crucifix, puis Odda l’Ancien lui tapota le bras. 

— Si les Danes viennent, seigneur, lui dis-je, je vous enverrai 
chercher. (Je quittai la chambre, ne supportant pas de voir 
Mildrith en larmes, ni la pensée de mon fils mort. Ce sont 
choses pénibles, plus encore que de combattre. Je ceignis mes 
épées, pris mon bouclier et coiffai mon splendide casque, si bien 
que lorsque Harald vint me rejoindre dans la grande salle, il me 
vit debout près de l’âtre comme un seigneur.) Si nous faisons un 
grand feu à l’est de la ville, dis-je, nous verrons les Danes venir. 
Cela nous donnera le temps de transporter le seigneur Odda au 
fort. 

— Oui, dit-il en levant les yeux vers les lourdes poutres du 
plafond, songeant peut-être qu’il ne les reverrait jamais si les 
Danes brûlaient tout. 

Il se signa. 
— La destinée est inexorable, ajoutai-je. 
Que pouvais-je dire d’autre ? Les Danes ne vinrent pas cette 

nuit-là. Une petite pluie tomba dans la nuit, et au matin nous 
étions tous trempés, gelés et mécontents. À l’aube, les premiers 
hommes de la fyrd arrivèrent. Il faudrait des jours avant que les 
régions les plus lointaines du comté reçoivent leurs messages, 
arment leurs hommes et les dépêchent à Ocmundtun. Les plus 
proches avaient réagi aussitôt, et en fin de matinée nous étions 
près de trois cents. Soixante-dix au plus méritaient le titre de 
guerrier, ayant de vraies armes, des boucliers et au moins une 
cotte de cuir. Les autres étaient des paysans armés de houes, de 
faux ou de haches. 
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Harald envoya chercher des vivres. C’était une chose de 
rassembler une armée, une tout autre de la nourrir, et nous 
ignorions combien de temps nous devrions attendre. 

La pluie venait de cesser et les prières de sexte avaient été 
dites quand Odda en personne arriva à Ocmundtun, avec 
soixante de ses guerriers en cotte de mailles et autant de Danes 
dans toute leur gloire guerrière. Le soleil scintillait sur tout ce 
métal alors qu’ils se déployaient en une ligne de part et d’autre 
de la route, deux bannières flottant au centre. L’une, le cerf noir, 
était celle de Defnascir ; l’autre, triangulaire, était dane et 
représentait un cheval blanc. 

— Il n’y aura point de combat, annonçai-je à Harald. 
— Vraiment ? 
— Ils ne sont pas assez. Svein est venu parlementer. 
— Je ne veux point les recevoir ici dans le fort. Allons au 

château. 
Il regagna la cité avec ses hommes les mieux armés. Ils se 

massèrent dans la rue boueuse devant le château, tandis 
qu’Odda et les Danes entraient. Les cavaliers durent se ranger 
en une colonne, menée par trois hommes : Odda, flanqué de 
deux Danes, dont l’un était Svein du Cheval-Blanc. 

Avec sa cape de laine blanche, sa cotte, son casque et son 
bouclier à bosse bordé de métal et orné d’un cheval blanc, 
frottés au sable et brillant comme argent au soleil, Svein était 
splendide sur sa monture blanche. Il posa sur moi un regard 
froid. Sa bannière était portée par le deuxième cavalier, au 
visage tanné comme celui de son maître par le vent, le soleil et 
la neige. Odda le Jeune dépassa les deux Danes, sa cape noire 
drapant la croupe de son cheval. 

— Harald, dit-il en souriant comme s’il était heureux de cette 
entrevue, tu as mandé la fyrd. Pourquoi ? 

— Parce que le roi l’a ordonné. 
Odda souriait toujours. Il me jeta un regard, fit celui qui ne 

me connaissait point, et vit apparaître Steapa à la porte du 
château. 

— Steapa ! Mon fidèle Steapa ! s’écria-t-il. Qu’il m’est bon de 
te voir ! 

— À moi aussi, seigneur. 
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— Mon loyal Steapa, continua Odda, clairement ravi de 
retrouver son ancien garde du corps. Viens ici ! ordonna-t-il. 
(Steapa s’agenouilla dans la boue pour embrasser le pied de son 
maître.) Debout ! Toi à mes côtés, Steapa, qui nous ferait du 
mal ? 

— Personne, seigneur. 
— Personne, répéta Odda en souriant à Harald. Tu as dit que 

le roi ordonnait que soit levée la fyrd ? Il y a un roi en Wessex ? 
— Il y a un roi en Wessex, répondit Harald d’un ton ferme. 
— Il y a un roi qui se morfond dans les marais ! s’écria Odda 

pour que tous les hommes d’Harald entendent. Il est le roi des 
grenouilles, peut-être ? Le souverain des anguilles ? Quel genre 
de roi est-ce là ? 

Je répondis pour Harald, mais en danois : 
— Un roi qui m’a ordonné de brûler les navires de Svein. Ce 

que j’ai fait. Tous sauf un, que je détiens encore. 
Svein ôta son casque et me considéra d’un œil aussi noir que 

le serpent de la mort qui s’enroule au pied d’Yggdrasil. 
— J’ai brûlé le Cheval-Blanc, répétai-je, et je me suis 

réchauffé à ses flammes. (Pour toute réponse, Svein cracha. Je 
me tournai vers Odda et continuai en angle.) Et l’homme auprès 
de toi a brûlé ton église à Cynuit et tué les moines. Cet homme 
maudit au paradis, en enfer et en ce monde, c’est désormais ton 
allié ? 

— Cet étron de chèvre parle en ton nom ? demanda Odda à 
Harald. 

— Ces hommes parlent pour moi, répliqua Harald en 
indiquant les soldats. 

— De quel droit mandes-tu la fyrd ? s’indigna Odda. Je suis 
un ealdorman ! 

— Et qui t’a fait ealdorman ? demanda Harald. Le roi des 
grenouilles ? Le souverain des anguilles ? Si Alfred n’a nulle 
autorité, tu as perdu la tienne avec la sienne. 

Odda fut manifestement surpris qu’Harald se rebiffe. Il s’en 
irrita sans doute mais ne le montra point et continua de sourire. 

— Je crois que tu as mal compris ce qui est arrivé au 
Defnascir, dit-il. 

— En cas, explique-le-moi. 
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— Je le ferai, mais devant ale et pain. Et nous devrions parler 
sous un toit avant qu’il pleuve encore. 

Il fallait d’abord régler quelques questions. Ce fut 
rapidement fait. Les cavaliers danes devaient se retirer à l’est de 
la ville, et les hommes d’Harald dans la forteresse. Chaque 
partie allait venir au château avec dix hommes, qui laisseraient 
leurs armes dans la rue où elles seraient gardées par six Danes 
et autant de Saxons. 

Les serviteurs d’Harald apportèrent ale, pain et fromage. Il 
ne fut point proposé de viande, car c’était le Carême. Des bancs 
furent disposés de part et d’autre de l’âtre. Svein s’approcha de 
moi et daigna enfin me reconnaître. 

— Est-ce vraiment toi qui as brûlé les navires ? demanda-t-il. 
— Le tien y compris. 
— Il a fallu un an et un jour pour construire le Cheval-Blanc, 

d’arbres où avaient été accrochés les sacrifices à Odin. C’était un 
beau navire. 

— Il n’est plus que cendres sur la grève. 
— Un jour, je t’en ferai rendre gorge, répliqua-t-il d’une voix 

douce mais menaçante. Et tu t’es trompé, ajouta-t-il. 
— En brûlant tes navires ? 
— Il n’y avait nul autel d’or à Cynuit. 
— Où tu as brûlé les moines. 
— Je les ai brûlés vifs, et me suis réchauffé aux flammes, 

sourit-il. Me rejoindrais-tu à nouveau ? Je te pardonnerais 
d’avoir brûlé mes navires et nous pourrions nous battre côte à 
côte. J’ai besoin de braves et je paie bien. 

— Je suis l’homme lige d’Alfred. 
— Ah ! Qu’il en soit ainsi. Ennemis. 
Il retourna auprès d’Odda. 
— Désires-tu voir ton père avant que nous parlions ? 

demanda Harald à Odda. 
— Je l’irai voir quand notre amitié sera réparée. Toi et moi 

devons être amis. Tu as mandé la fyrd parce que Uhtred t’a 
apporté l’ordre d’Alfred ? 

— Oui. 
— Alors tu as bien agi, et cela doit être loué. Et maintenant, 

tu vas de nouveau bien agir en la renvoyant chez elle. 
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— Les ordres du roi sont différents, dit Harald. 
— Quel roi ? 
— Alfred, qui d’autre ? 
— Mais il est d’autres rois en Wessex, dit Odda. Guthrum est 

roi d’Estanglie, il est en Wessex, et l’on dit qu’Æthelwold sera 
couronné avant l’été. 

— Æthelwold ? 
— Ne l’as-tu point ouï ? Wulfhere de Wiltunscir s’est allié à 

Guthrum, et tous deux ont décidé qu’Æthelwold serait roi de 
Wessex. Et pourquoi pas ? Æthelwold n’est-il point le fils de feu 
notre roi ? Ne devrait-il point être roi ? 

Harald hésita et me regarda. Il ne savait point la trahison de 
Wulfhere et la nouvelle l’ébranla. Je hochai la tête. 

— Wulfhere est avec Guthrum, indiquai-je. 
— Or donc, Æthelwold, fils d’Æthelred, sera roi de Wessex, 

conclut Odda. Il dispose de milliers d’épées. Tout le nord du 
Wessex est aux mains des Danes, qui sont aussi ici, au 
Defnascir. Alors dis-moi, de quoi Alfred est-il roi ? 

— Du Wessex, dis-je. 
Odda m’ignora et regarda Harald. 
— C’est à Alfred que nous avons prêté serment, dit celui-ci 

d’un ton buté. 
— Et à moi également, lui rappela Odda. Dieu sait, Harald, 

soupira-t-il, que nul n’était plus loyal à Alfred que moi. 
Pourtant, il nous a abandonnés ! Les Danes sont ici, et où est 
Alfred ? Il se cache ! Dans quelques semaines, leurs armées 
seront en marche ! Ils viendront de Mercie, de Lundene, de 
Kent ! Leurs flottes croiseront devant nos côtes. Des armées de 
Danes et des flottes de Vikings ! Que feras-tu alors ? 

Harald se dandina, mal à l’aise. 
— Et toi, que feras-tu ? rétorqua-t-il. 
Odda désigna Svein, qui, la question traduite, prit la parole 

pour la première fois. Je traduisis pour Harald : le Wessex était 
condamné. À l’été, il grouillerait de Danes et de renforts venus 
du Nord, et les seuls Saxons qui survivraient seraient ceux qui 
s’alliaient maintenant aux Danes. Ceux qui résisteraient 
mourraient, leurs femmes seraient prises comme putains, leurs 
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enfants comme esclaves, leurs maisons détruites et leurs noms 
oubliés comme la fumée d’un feu éteint. 

— Et Æthelwold sera roi ? demandai-je, méprisant. 
Comptes-tu que nous nous inclinions devant un ivrogne qui ne 
songe qu’à trousser ? 

— Les Danes sont généreux, déclara Odda en écartant sa 
cape et en me montrant ses six bracelets d’or. Pour ceux qui les 
aident, il y aura terres, richesses et honneurs en récompense. 

— Et Æthelwold sera roi ? répétai-je. 
Odda désigna de nouveau Svein, qui répondit avec lassitude : 
— Il est juste que les Saxons soient gouvernés par un des 

leurs. Nous ferons un roi ici. 
Je compris soudain et j’éclatai de rire. 
— C’est à toi qu’il a promis le trône ! accusai-je Odda. 
— Un pet de cochon serait moins absurde que ces paroles, 

répliqua Odda. 
Mais j’avais raison. Æthelwold était le candidat de Guthrum 

pour le trône de Wessex, mais Svein voulait son roi saxon à lui : 
Odda. 

— Le roi Odda, ricanai-je avant de cracher dans le feu. 
Odda aurait aimé me tuer, mais c’était une entrevue de paix 

et il se força à ignorer l’insulte. 
— Tu as le choix, Harald, proposa-t-il. Tu peux mourir, ou 

vivre. 
Harald se taisait. La nouvelle de la trahison de Wulfhere le 

consternait. Wulfhere était le plus puissant ealdorman de 
Wessex : s’il jugeait qu’Alfred était condamné, que devait-il 
penser, lui ? 

— Je… commença-t-il. 
— La fyrd est levée, dis-je, aux ordres du roi, et ces ordres 

sont de chasser les Danes de Defnascir. Svein a été vaincu, ses 
navires sont brûlés. Il est comme un chien abattu et tu lui offres 
réconfort. 

Svein me jeta un regard assassin. 
— Tu n’as nulle autorité ici, s’indigna Odda. 
— J’ai celle d’Alfred, et un ordre écrit te demandant de 

chasser Svein de ton comté. 
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— Les ordres d’Alfred ne signifient rien, et tu peux continuer 
de croasser comme une grenouille des marais. Steapa, tu as des 
comptes à régler avec Uhtred. 

— Oui, seigneur. 
— Alors règle-les maintenant. 
— Régler quoi ? demanda Harald. 
— Ton roi a ordonné que Steapa et Uhtred se battent à mort. 

Et pourtant, ils sont en vie tous les deux ! Les ordres de ton roi 
n’ont donc point été obéis. 

— Nous sommes en trêve ! protesta Harald. 
— Soit Uhtred cesse de se mêler des affaires de Defnascir, 

déclara Odda, soit je ferai tuer Uhtred par le Defnascir. Tu veux 
savoir qui a raison ? Alfred ou moi ? Savoir qui sera roi en 
Wessex, d’Alfred ou d’Æthelwold ? Alors que ce soit mis à 
l’ordalie, Harald. Que Steapa et Uhtred terminent leur combat, 
et nous verrons quel homme Dieu favorise. Si Uhtred vainc, je te 
soutiendrai. Et s’il perd ? sourit-il, ne doutant pas un instant de 
qui serait victorieux. 

Harald resta silencieux. Je regardai Steapa, aussi impassible 
que lors de notre première rencontre. Il avait promis de me 
protéger, mais c’était avant de retrouver son maître. Les Danes 
semblaient ravis. Deux Saxons qui se battent, qu’auraient-ils 
trouvé à redire ? Harald hésitait toujours, puis une voix 
chevrotante s’éleva du fond de la salle. 

— Laisse-les combattre, Harald. (C’était Odda l’Ancien, 
drapé dans une couverture en peau de loup, qui tenait un 
crucifix.) Et Dieu guidera le bras du vainqueur. 

Harald me regarda. Que devais-je faire ? Dire qu’il était 
absurde de croire que Dieu allait indiquer quoi faire par l’issue 
d’un duel ? En appeler à Harald ? Prétendre que tout ce qu’avait 
dit Odda était faux et qu’Alfred serait vainqueur ? Si je refusais 
de combattre, je déclarais qu’Odda avait raison, et en vérité il 
m’avait presque convaincu qu’Alfred était condamné. Quant à 
Harald, j’en suis sûr, il le croyait tout à fait. Pourtant, ce fut plus 
que l’amour-propre qui me fit combattre ce jour-là. Au fond de 
moi, je sentais qu’Alfred vaincrait. Je ne l’aimais point, je 
n’aimais point son Dieu, mais j’étais persuadé que le destin était 
de son côté. 
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— Je ne veux point me battre avec toi, dis-je à Steapa, mais 
j’ai prêté serment à Alfred, et mon épée dit qu’il gagnera et que 
le sang des Danes sera l’engrais de nos champs. 

Steapa ne répondit pas. Il s’étira et attendit que l’un des 
hommes d’Odda aille rapporter deux épées, prises au hasard 
dans le tas dehors. Pas de boucliers. Il les proposa à Steapa qui 
secoua la tête et indiqua qu’il me laissait choisir. Je fermai les 
yeux et pris la première que je touchai. C’était une lourde épée, 
faite pour tailler et non estoquer, et je sus que j’avais mal choisi. 

Steapa prit l’autre et la fit siffler dans l’air. Svein, qui n’avait 
jusque-là rien laissé paraître, parut impressionné, tandis 
qu’Odda le Jeune souriait. 

— Tu peux déposer les armes, me proposa-t-il. 
Au lieu de quoi je m’avançai devant la cheminée. J’étais las 

et résigné. Le destin est inexorable. 
— Fais-moi la grâce de faire vite, dit Odda l’Ancien derrière 

moi. 
— Oui, seigneur, répondit Steapa. 
Il s’avança d’un pas vers moi, et soudain il fit volte-face 

comme un serpent qui frappe et sa lame trancha la gorge 
d’Odda le Jeune qui s’écroula en gigotant dans une gerbe de 
sang. 

Steapa planta l’épée dans le sol. 
— Alfred m’a sauvé, annonça-t-il à l’assistance. Alfred m’a 

libéré des Danes. Il est mon roi. 
— Et nous lui avons prêté serment, ajouta Odda l’Ancien. Et 

mon fils n’a nul lieu de faire la paix avec les païens. 
Les Danes reculèrent. Svein me jeta un coup d’œil, car je 

tenais toujours mon épée. Puis il regarda les lances appuyées 
contre le mur, se demandant s’il pourrait en saisir une avant 
que je l’attaque. 

— Nous sommes en trêve, s’écria Harald. 
— Nous sommes en trêve, répétai-je en danois. 
Svein cracha sur le sol ensanglanté, puis son porte-bannière 

et lui reculèrent prudemment. 
— Mais demain la trêve ne sera plus et nous viendrons vous 

tuer, ajouta Harald. 
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Les Danes quittèrent Ocmundtun. Et le lendemain, ils 
quittèrent aussi Cridianton. Ils auraient pu y rester, car ils 
étaient plus qu’assez pour défendre la cité. Mais Svein savait 
qu’il serait assiégé et que les Danes périraient l’un après l’autre, 
alors il partit rejoindre Guthrum et j’allai à Oxton. Le pays 
n’avait jamais été aussi beau : les arbres verdissaient, les 
bouvreuils se repaissaient des premiers bourgeons, tandis que 
les anémones et violettes blanches fleurissaient dans les sous-
bois. Le soleil éclairait le bras de mer de l’Uisc, et le Ciel était 
rempli du chant des alouettes. Dans les prairies, les renards 
prenaient des agneaux, les pies et les geais se volaient leurs 
œufs, et les paysans empalaient des corbeaux aux bords des 
champs pour assurer une bonne moisson. 

— Il y aura bientôt du beurre, me dit une femme. 
Elle pensait que je revenais sur mes terres, mais j’étais juste 

venu faire mes adieux. Il y avait là des serfs à l’ouvrage et je leur 
annonçai que Mildrith nommerait bientôt un régisseur. Puis 
j’allai au château et déterrai mon trésor. Wirken, le rusé prêtre 
d’Exanmynster, apprit ma venue, et vint sur son âne. Il 
m’assura qu’il avait bien surveillé la terre, désirant sans doute 
une récompense. 

— Elle appartient désormais à Mildrith, lui dis-je. 
— La dame Mildrith ? Elle est en vie ? 
— Si fait, mais son fils est mort. 
— Dieu ait sa pauvre âme en sa sainte garde, marmonna 

Wirken en se signant. 
J’étais en train de manger un morceau de jambon qu’il 

regarda d’un air envieux, car j’enfreignais la règle du Carême. Il 
ne dit rien, mais je vis qu’il me maudissait d’être païen. 

— Et la dame Mildrith, repris-je, vivra une chaste existence à 
présent. Elle dit vouloir rejoindre les sœurs à Cridianton. 

— Il n’y a point de sœurs là-bas, dit Wirken. Elles sont 
mortes. Les Danes s’en sont occupés avant de partir. 

— D’autres nonnes s’y installeront. 
Je ne m’en souciais guère, car le sort d’un petit couvent 

n’était point mes affaires. Oxton non plus. Les Danes, eux, 
l’étaient. 
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Car telle était ma vie. Ce printemps-là, j’avais vingt et un ans, 
et la moitié de ma vie je l’avais passée dans des armées. Je 
n’étais point fermier. J’étais un guerrier, et j’avais été chassé de 
ma demeure de Bebbanburg jusqu’aux bords de l’Anglie. Et je 
savais, tandis que Wirken continuait de babiller qu’il avait 
surveillé nos greniers tout l’hiver, que j’allais retourner au nord. 
Toujours plus loin. Vers ma terre. 

— Tu t’es nourri tout l’hiver de nos réserves, l’accusai-je. 
— Je les ai surveillées, seigneur. 
— Et cela t’a fort engraissé. 
Je remontai en selle. En croupe, je portais deux sacs remplis 

d’argent que j’emportai à Exanceaster, où je retrouvai Steapa. 
Le lendemain, avec six autres soldats de la garde de l’ealdorman 
Odda, nous partîmes vers le nord. Notre route était jalonnée de 
colonnes de fumée, car Svein incendiait et pillait en chemin, 
mais nous avions fait ce qu’Alfred nous avait demandé. Nous 
avions poussé Svein vers Guthrum, afin d’unir les deux plus 
grandes armées danes. Alfred savait n’avoir qu’une occasion de 
reprendre son royaume : en remportant une seule bataille. Il 
devait vaincre tous les Danes et les anéantir d’un seul coup, et 
son armée n’existait que dans son esprit. Il avait fait mander 
que la fyrd de Wessex soit levée après Pâques et avant la 
Pentecôte, mais personne ne savait si elle viendrait. Peut-être ne 
rencontrerions-nous personne lorsque nous quitterions le 
marais, ou que la fyrd serait là, mais trop peu nombreuse. 
Alfred devait combattre ou perdre son royaume. Nous allions 
donc nous battre. 
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— Tu auras de nombreux fils, déclara Iseult. (Il faisait nuit et 
le croissant de lune était voilé par la brume. Quelque part au 
nord-est, brûlaient une dizaine de feux : une patrouille de Danes 
surveillait le marais.) Mais je suis désolée pour Uhtred. 

C’est alors que je le pleurai. Je ne sais pourquoi mes larmes 
avaient attendu si longtemps. Soudain, je fus bouleversé en 
repensant à ce gâchis. Mon demi-frère et ma demi-sœur étaient 
morts bébés, et je ne me rappelle pas avoir vu mon père pleurer, 
même s’il le fit peut-être. Je me rappelle ma marâtre hurlant 
son chagrin et mon père, écœuré par ce spectacle, partant 
chasser avec ses faucons et chiens. 

— J’ai vu trois martins-pêcheurs hier, poursuivit Iseult. Hild 
dit que le bleu de leurs plumes représente la Vierge et que le 
rouge est le sang du Christ. 

— Et qu’en dis-tu ? 
— Que la mort de ton fils est ma faute. 
— Wyrd bið ful årœd, dis-je. 
La destinée est la destinée. Elle ne peut être changée ni 

trompée. Alfred avait tenu à ce que j’épouse Mildrith pour que 
je sois lié au Wessex et que je m’enracine dans son sol fertile ; 
mais mes racines étaient en Northumbrie, enfoncées dans le 
rocher de Bebbanburg. Peut-être la mort de mon fils était-elle 
un signe des dieux. Le destin voulait que je retourne à ma 
forteresse du Nord, et peut-être serais-je un errant tant que je 
n’aurais pas retrouvé Bebbanburg. Les hommes craignent les 
errants, car ils n’ont nulle loi. Les Danes venaient en étrangers, 
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sans racines, violents : voilà pourquoi, pensai-je, j’étais toujours 
plus heureux en leur compagnie. Alfred pouvait passer des 
heures à s’interroger sur la justesse d’une loi, qu’elle traite du 
sort de l’orphelin ou de la sainteté des bornes dans les champs. 
Il avait raison de s’en soucier, car les gens ne peuvent vivre 
ensemble sans loi, sans quoi la moindre vache égarée mènerait à 
un bain de sang. Mais les Danes taillaient dans les lois avec 
leurs épées. C’était plus simple ainsi. 

— Ce n’était pas ta faute, dis-je. Tu n’as pas commandé au 
destin. 

— Hild dit qu’il n’existe pas de destin. 
— Eh bien, elle se trompe. 
— Qu’il n’y a que la volonté de Dieu et que, si nous lui 

obéissons, nous irons au Ciel. 
— Et si nous décidons de ne pas y obéir, n’est-ce pas le 

destin ? 
— C’est le Diable, dit-elle. Nous sommes moutons, Uhtred, 

qui choisissent leur berger, un bon ou un mauvais. 
Je crus qu’Hild avait pourri Iseult avec la foi chrétienne, 

mais je me trompais. C’était un prêtre venu à Æthelingæg 
pendant que je me trouvais au Defnascir qui lui avait farci le 
crâne de sa religion. Il était breton de Dyfed et parlait aussi bien 
la langue d’Iseult que l’angle et le danois. J’étais prêt à le haïr 
comme j’avais haï le frère Asser, mais le père Pyrlig entra le 
lendemain matin dans notre cabane en tonnant qu’il avait 
trouvé cinq œufs d’oie et mourait de faim. 

— Je me meurs ! Voilà ce qu’il en est, je meurs de faim ! (Il 
sembla heureux de me voir.) Tu es le fameux Uhtred, hein ? Et 
Iseult me dit que tu détestes le frère Asser ? Alors, tu es un ami. 
Pourquoi Abraham n’a pas pris Asser en son sein, je ne sais ! 
Peut-être ne voulait-il pas que ce petit gueux lui grimpe dans le 
giron. Je ne voudrais, moi. Ce serait comme allaiter un serpent, 
oh oui ! T’ai-je dit que j’avais faim ? 

À deux fois mon âge, c’était un grand gaillard pansu et au 
grand cœur. Il était hirsute, n’avait que quatre dents, un grand 
sourire et le nez cassé. 

— Quand j’étais enfant, me raconta-t-il, tout petit, je 
mangeais de la boue. Le crois-tu ? Je suis donc devenu prêtre. 
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Et sais-tu pourquoi ? Parce que je n’ai jamais vu prêtre affamé ! 
Jamais ! En as-tu vu ? Pas moi ! 

Et il me débita tout cela sans plus de façon. Puis il bavarda 
gravement avec Iseult dans leur langue et il traduisit : 

— Je lui disais que l’on peut préparer un merveilleux mets 
avec des œufs d’oie. On les casse, on les bat, et on ajoute un peu 
de fromage émietté. Le Defnascir est sûr ? 

— Sauf si les Danes envoient une flotte. 
— Guthrum y songe, dit Pyrlig. Il veut que les Danes de 

Lundene envoient leurs navires sur la côte sud. 
— Vous le savez ? 
— En vérité, oui ! Il me l’a dit ! Je viens de passer dix jours à 

Cippanhamm. Je parle dane, vois-tu, car je suis malin. J’étais 
donc ambassadeur de mon roi. Moi, qui mangeais de la boue, 
ambassadeur ! Émiette mieux ce fromage, mon enfant. Voilà. Je 
devais découvrir, vois-tu, combien d’argent Guthrum serait 
disposé à payer pour embrocher les Saxons sur nos lances. Voilà 
une belle ambition pour un Breton que de vouloir embrocher 
Saxons, mais les Danes sont païens, et Dieu sait que nous ne 
pouvons laisser des païens en liberté de par le monde. 

— Et pourquoi ? 
— Une idée que j’ai, rien de plus. (Il enfonça le doigt dans un 

petit pot de beurre et le lécha.) Il n’est point vraiment aigre, dit-
il à Iseult. Que se passe-t-il quand on met deux taureaux dans 
un troupeau de vaches ? me demanda-t-il. 

— L’un des deux meurt. 
— Voilà ! Les dieux sont ainsi, et c’est pourquoi nous ne 

voulons pas de païens ici. Nous sommes les vaches, et les dieux 
sont les taureaux. 

— Nous nous faisons saillir, alors ? 
Il éclata de rire. 
— La théologie est difficile. Quoi qu’il en soit, comme Dieu 

est mon taureau, je suis venu prévenir les Saxons. 
— Guthrum vous a offert de l’argent ? 
— Il m’a offert tous les royaumes du monde ! Or, argent, 

ambre et jais ! Et même femmes, ou garçons si j’en avais le goût, 
ce qui n’est point. Et je n’ai cru nulle de ses promesses. Peu 
importait, d’ailleurs. Mon ambassade n’était que stratagème. Le 
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frère Asser m’envoyait. Il voulait que j’espionne les Danes, vois-
tu ? Que je le raconte à Alfred, et c’est ce que je fais. 

— Asser vous a envoyé ? 
— Il veut qu’Alfred soit vainqueur. Non qu’il aime les Saxons, 

mais parce qu’il aime Dieu. 
— Et Alfred gagnera-t-il ? 
— Si Dieu le veut, oui, répondit Pyrlig d’un ton jovial. Mais 

les Danes sont puissants. Une grande armée ! Cependant, ils ne 
sont point heureux, je puis te le dire. Et ils ont tous faim. Ils 
n’en meurent point, mais ils se serrent la ceinture plus qu’ils ne 
le voudraient. Et depuis l’arrivée de Svein, ils ont encore moins 
de vivres. Trop d’hommes à Cippanhamm ! Et trop d’esclaves ! 
Ils cherchent des civelles, hein ? Cela les engraissera. (Les 
civelles envahissaient la Sæfern et remontaient dans le marais, 
où elles étaient capturées en abondance. Nous n’avions pas 
faim, à Æthelingæg, à condition de nous goinfrer de civelles.) 
J’en ai pris trois pleins paniers hier, reprit Pyrlig. Et une 
grenouille. Elle ressemblait tant au frère Asser que je l’ai bénie. 
Ne te contente point de remuer les œufs, ma fille, bats-les ! J’ai 
appris que ton fils était mort ? 

— Oui, répondis-je avec raideur. 
— J’en suis navré, dit-il. Vraiment, car perdre un enfant est 

affreux. Parfois, je pense que Dieu doit aimer les enfants. Il en 
prend tant… Je crois qu’il y a un jardin au Ciel, un jardin de 
verdure où les enfants jouent tout le temps. Il a avec lui deux 
des miens, et je te l’assure, le plus jeune doit bien éprouver les 
anges. Il doit tirer les cheveux des filles et battre les autres 
enfants comme œufs d’oie. 

— Vous avez perdu deux fils ? 
— Mais j’en ai encore trois autres, et quatre filles. Pourquoi 

crois-tu que je ne suis jamais chez moi ? sourit-il. Ils sont bien 
bruyants, les enfants, et quel appétit ! Seigneur, ils mangeraient 
un cheval par jour s’ils pouvaient ! Certains disent que les 
prêtres ne doivent point se marier, et parfois je me dis qu’ils ont 
raison. As-tu du pain, mon enfant ? 

Iseult désigna un filet accroché au toit. 
— Ôtes-en le moisi, me dit-elle. 
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— J’aime à voir un homme obéir à une femme, déclara le 
père Pyrlig tandis que je prenais la miche. 

— Pourquoi cela ? 
— Parce que cela signifie que je ne suis point seul en ce 

pauvre monde. Mon Dieu, mais cette Ælswith a été nourrie au 
jus de noix de galle, n’est-ce pas ? Elle a une langue pire qu’une 
fouine affamée ! Pauvre Alfred ! 

— Il est assez heureux. 
— Bon Dieu, mon garçon, il est tout sauf heureux ! Il est de 

ceux qui attrapent Dieu comme une maladie. On dirait une 
vache après l’hiver ! 

— Vraiment ? 
— Tu sais, lorsque arrive l’herbe de la fin du printemps, toute 

verte et grasse ? Et que tu sors la pauvre vache pour paître et 
qu’elle enfle comme une vessie ? Elle n’est plus rien que merde 
et vent et titube, et elle tomberait morte si tu ne la retirais pas 
de l’herbe un moment. Alfred est ainsi. Il a trop mangé de la 
bonne herbe verte de Dieu, et il en est malade. Mais il est 
homme de bien, oh oui ! Trop maigre, oui, mais bon. Un saint 
vivant, pas moins. Ah, ma fille, c’est bien, mangeons. (Il prit un 
peu d’œufs avec ses doigts et me passa la poêle.) Dieu merci, 
c’est Pâques la semaine prochaine et nous pourrons manger 
viande à nouveau. Je maigris de jeûner. Tu sais qu’Iseult sera 
baptisée à Pâques ? 

— Elle me l’a dit, répondis-je sèchement. 
— Et tu n’approuves point ? Vois cela comme un bon bain. 

Ainsi peut-être cela t’ennuiera-t-il moins. 
Je n’étais pas à Æthelingæg pour le baptême d’Iseult. Cela ne 

me manqua point, car je savais que Pâques avec Alfred ne serait 
que prières, psaumes, prêtres et sermons. Je préférais partir 
avec Steapa et cinquante hommes dans les collines, car Alfred 
avait ordonné que les Danes soient harcelés sans pitié pendant 
les semaines suivantes. Il avait décidé de rassembler la fyrd de 
Wessex vers l’Ascension, à six semaines de là. Comme, durant 
ce temps, Guthrum chercherait à redonner des forces à ses 
chevaux affamés en leur laissant paître l’herbe nouvelle, nous 
embusquions les expéditions danes. Tuer une patrouille, c’était 
garantir que la suivante serait protégée par cent cavaliers 
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supplémentaires ; cela épuisait d’autant les chevaux et exigeait 
encore plus d’expéditions. Cela porta un moment ses fruits, 
mais Guthrum commença à envoyer ses patrouilles en Mercie, 
où elles ne rencontraient nulle opposition. 

Ce fut une période morne. Il y avait à présent deux forgerons 
à Æthelingæg, et bien que manquant d’outils et de bois, ils nous 
faisaient de bonnes pointes de lances. Alfred rédigeait des 
lettres, cherchant à découvrir combien d’hommes les comtés 
pouvaient lever, et il envoyait des prêtres en Franquie pour 
ramener les thanes qui y avaient fui. D’autres espions vinrent de 
Cippanhamm, confirmant que Svein avait rejoint Guthrum, qui 
faisait venir des hommes de toutes les régions danes d’Anglie. 

Leofric nous accompagnait rarement en patrouille ; il restait 
à Æthelingæg, car il avait été nommé chef de la garde du roi. Il 
en était fier, et c’était légitime, car étant d’origine paysanne il ne 
savait ni lire ni écrire, alors qu’Alfred tenait à ce que ses officiers 
sachent leur alphabet. L’influence d’Eanflæd était derrière cette 
promotion, car elle était devenue confidente d’Ælswith. 
L’épouse d’Alfred n’allait nulle part sans elle – pas même à 
l’église, où l’ancienne putain prenait place juste derrière elle. Et 
lorsque Alfred tenait cour, Eanflæd était toujours présente. 

— La reine ne t’aime point, me dit-elle l’une des rares fois où 
je la trouvai seule. 

— Elle n’est point reine. Le Wessex n’a point de reines. 
— Elle le devrait être, s’indigna-t-elle. (Elle portait une 

brassée de plantes, et ses bras étaient tachés de vert.) De la 
teinture, expliqua-t-elle en m’entraînant vers une marmite 
bouillonnante où elle jeta les plantes. Nous faisons du drap vert. 

— Pourquoi ? 
— Alfred ne peut combattre sans bannière. (Les femmes 

cousaient deux bannières. L’une était le grand dragon vert du 
Wessex, l’autre portait la croix chrétienne.) Ton Iseult s’occupe 
de la croix, me dit-elle. 

— Je sais. 
— Tu aurais dû assister à son baptême. 
— J’étais occupé à occire des Danes. 
— Mais je suis heureuse qu’elle soit baptisée. Elle a entrevu 

la lumière. 
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En vérité, Iseult avait subi la rancœur des clercs d’Alfred, été 
accusée de sorcellerie et d’être l’instrument du Diable, et cela 
l’avait épuisée. Puis était arrivée Hild et sa religion plus douce, 
et Pyrlig qui parlait de Dieu dans sa langue, et Iseult s’était 
laissé convaincre. J’étais maintenant le seul païen du marais. 
Eanflæd jeta un regard accusateur à mon amulette et me 
demanda si je pensais vraiment que nous pourrions vaincre les 
Danes. 

— Oui, répondis-je avec une assurance que je n’éprouvais 
pas. 

— Combien d’hommes aura Guthrum ? 
Je savais que ces questions étaient en réalité celles 

d’Ælswith. Elle voulait savoir si son mari avait des chances de 
survivre, ou s’ils devaient s’embarquer sur le navire pris à Svein 
et fuir en Franquie. 

— Guthrum mènera quatre mille hommes, au moins. Tout 
dépend du nombre qui viendra de Mercie. 

— Et Alfred ? 
— De même. 
Je mentais. Avec beaucoup de chance, nous pourrions 

rassembler trois mille hommes, mais j’en doutais. Je craignais 
que personne ne vienne rejoindre la bannière d’Alfred, ou que 
seules quelques centaines s’y rallient. Nous étions trois cents à 
Æthelingæg : que pouvions-nous contre la grande armée de 
Guthrum ? 

Alfred se souciait des renforts et m’envoya au Hamptonscir. 
À Hamtun, où se trouvait la flotte d’Alfred, les navires étaient 
toujours tirés sur la grève. Burgweard, le commandant de la 
flotte, avait plus de cent hommes, et ils gardaient les remparts. 
Il refusait de quitter Hamtun de peur que les Danes attaquent. 
Mais j’avais le parchemin d’Alfred portant son sceau au dragon, 
et je m’en servis pour lui ordonner de poster trente hommes à la 
garde des navires et envoyer les autres à Alfred. 

— Quand ? demanda-t-il d’un ton lugubre. 
— Quand tu en recevras l’ordre, mais ce sera bientôt. 
— Et si les Danes viennent ? S’ils débarquent par la mer ? 
— En ce cas, nous perdrons la flotte, et nous en construirons 

une autre. 
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Ses craintes étaient fondées. Des navires danes croisaient sur 
la côte. Pour l’heure, au lieu de tenter une invasion, ils étaient 
vikings : ils débarquaient, pillaient, violaient, incendiaient et 
repartaient en mer. Mais ils étaient assez nombreux pour 
qu’Alfred redoute de voir une armée entière aborder quelque 
part et marcher sur lui. Cette peur nous tenaillait, comme de 
savoir que nous étions si peu et l’ennemi si nombreux. 

— L’Ascension, annonça Alfred à mon retour d’Hamtun. 
C’était le jour où nous devions être prêts à Æthelingæg, et le 

dimanche suivant, à la Sainte-Monique, nous allions rassembler 
la fyrd, s’il y en avait une. On racontait que les Danes 
lanceraient leur attaque au sud sur Wintanceaster, capitale de 
Wessex. Pour protéger celle-ci et barrer la route à Guthrum, la 
fyrd se rassemblerait à la Pierre d’Egbert. Je n’avais jamais 
entendu parler de cet endroit, mais Leofric m’assura qu’il était 
important, car c’était là que le roi Egbert, grand-père d’Alfred, 
rendait ses jugements. 

— Ce n’est point une pierre, mais trois. Deux grands piliers 
surmontés d’une roche. Les géants la bâtirent dans l’ancien 
temps. 

Les messages furent envoyés, ordonnant à chaque homme de 
prier pour que ce qui restait du Wessex se rassemble à la Pierre 
d’Egbert et mène bataille contre les Danes. À peine les 
parchemins furent-ils envoyés qu’un désastre survint, une 
semaine avant la date prévue. 

Huppa, ealdorman de Thornsæta, écrivit que quarante 
navires danes croisaient devant ses côtes et qu’il n’osait point 
emmener la fyrd. Pire : il suppliait Harald de Defnascir de lui 
envoyer des hommes. 

La missive abattit Alfred. Il s’était accroché à l’espoir de 
prendre Guthrum par surprise en levant une armée, et tout 
s’écroulait. Lui qui avait toujours été maigre était hagard et 
passait des heures à l’église à lutter avec Dieu, incapable de 
comprendre pourquoi le Tout-Puissant se retournait soudain 
contre lui. Deux jours après, Svein du Cheval-Blanc mena trois 
cents cavaliers dans les collines bordant le marais. Des hommes 
de la fyrd du Sumorsæte s’étant rassemblés à Æthelingæg, 
Svein s’en aperçut et vola leurs chevaux. Nous n’avions ni la 
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place ni le fourrage pour les garder sur l’île même, voilà 
pourquoi ils pâturaient au-delà du canal. C’est sous mes yeux 
que Svein, drapé dans sa cape blanche, montant son cheval 
blanc et coiffé de son casque à plumet blanc, emmena les bêtes. 
Je ne pus rien faire. J’avais vingt hommes au fort, et Svein en 
menait des centaines. 

— Pourquoi les chevaux n’étaient-ils point gardés ? demanda 
Alfred. 

— Ils l’étaient, dit Wiglaf, ealdorman de Sumorsæte, et les 
gardes ont péri. (Il vit la colère d’Alfred, mais pas son 
désespoir.) Nous n’avions point vu de Dane ici depuis des 
semaines, plaida-t-il. Comment pouvions-nous savoir qu’ils 
viendraient en nombre ? 

— Combien d’hommes ont péri ? 
— Seulement douze. 
— Seulement ? frémit Alfred. Et combien de chevaux avons-

nous perdus ? 
— Soixante-trois. 
À la veille de l’Ascension, Alfred se promena au bord de la 

rivière. Beocca, fidèle comme un chien, le suivait à quelques 
pas, voulant le réconforter, mais ce fût moi qu’Alfred manda. Au 
clair de lune, ses joues étaient encore plus creusées, et ses yeux 
pâles presque blancs. 

— Combien d’hommes aurons-nous ? demanda-t-il. 
— Deux mille. Peut-être un peu plus. 
Il grommela. Nous étions trois cent cinquante hommes à 

Æthelingæg et Wiglaf, ealdorman de Sumorsæte, en avait 
promis mille, mais je doutais de leur venue. La fyrd de 
Wiltunscir avait été affaiblie par la trahison de Wulfhere, mais 
le sud du comté pourrait envoyer cinq cents hommes, et nous 
pouvions en attendre quelques-uns d’Hamptonscir. En dehors 
de cela, nous dépendions des quelques hommes qui 
parviendraient à franchir les garnisons de Danes. Si le Defnascir 
et Thornsæta avaient envoyé leurs fyrds, nous aurions approché 
les quatre mille, mais elles n’arrivaient pas. 

— Et Guthrum en aura combien ? 
— Quatre mille. 
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— Probablement cinq mille, rectifia Alfred en contemplant la 
rivière qui bouillonnait autour des nasses. Devrions-nous nous 
battre ? 

— Avons-nous le choix ? 
— Nous l’avons, Uhtred, sourit-il. Nous pouvons fuir en 

Franquie. Je deviendrais roi en exil et prierais que Dieu me 
ramène. 

— Vous croyez que Dieu le fera ? 
— Non, avoua-t-il, sachant que s’il fuyait il mourrait en exil. 
— Nous combattrons donc. 
— Et sur ma conscience, je porterai éternellement le poids de 

tous ces hommes morts pour une cause sans espoir. Deux mille 
contre cinq mille ? Comment puis-je justifier cela ? 

— Vous le savez. 
— Pour être roi ? 
— Pour n’être point esclaves sur notre propre terre. 
Il songea à cela un moment. Une chouette nous survola 

soudain dans un froissement de plumes blanches. C’était un 
présage, bien sûr, mais de quelle nature ? 

— Peut-être est-ce notre châtiment, dit Alfred. 
— Pour quoi ? 
— Pour avoir pris la terre des Bretons. 
Pour moi, c’était absurde. Si le dieu d’Alfred voulait le punir 

que ses ancêtres aient pris la terre des Bretons, pourquoi 
envoyait-il les Danes et pas les Bretons ? Dieu pouvait 
ressusciter Arthur et laisser son peuple se venger, mais 
pourquoi envoyer un nouveau peuple prendre la terre ? 

— Vous voulez le Wessex ou pas ? demandai-je brutalement. 
— Dans ma conscience, sourit-il tristement, je ne trouve nul 

espoir pour cette bataille, mais étant chrétien, je dois croire que 
nous la remporterons. Dieu ne nous laissera point la perdre. 

— Ni ceci, dis-je en frappant la poignée de Souffle-de-
Serpent. 

— Est-ce si simple ? 
— La vie est simple. Ale, femmes, épée, réputation. Rien 

d’autre ne compte. 
Il hocha la tête, mais il ne discuta point. 
— Donc, si tu étais à ma place, Uhtred, tu marcherais ? 
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— Vous avez déjà pris votre décision, seigneur. Pourquoi me 
demander ? 

Il se tourna vers les cabanes, le château et l’église qu’il avait 
fait construire, avec sa grande croix. 

— Demain, tu prendras cent cavaliers et tu patrouilleras en 
avant-garde de l’armée. 

— Oui, seigneur. 
— Et quand nous rencontrerons l’ennemi, tu choisiras 

cinquante ou soixante hommes de ma garde. Les meilleurs. Et 
vous garderez mes bannières. 

Il n’eut nul besoin d’en dire plus. Je devais prendre les 
meilleurs guerriers, les plus féroces, et les mener là où la 
bataille serait la plus dure, car l’ennemi adore capturer les 
bannières de son adversaire. C’était un honneur de mener cette 
mission, et si la bataille était perdue, une condamnation à mort 
presque certaine. 

— Je le ferai avec joie, seigneur, mais je vous demanderai 
une faveur en retour. 

— Si je le puis, dit-il prudemment. 
— Si vous le pouvez, ne m’enterrez point. Brûlez mon corps 

sur un bûcher en me laissant en main mon épée. 
Il acquiesça en hésitant, car il venait d’accepter des 

funérailles païennes. 
— Je ne t’ai encore point dit que j’étais navré pour ton fils. 
— Je le suis aussi, seigneur. 
— Mais il est avec Dieu, Uhtred, assurément. 
— C’est ce que l’on me dit, seigneur. 
Et le lendemain, nous marchâmes. La destinée est 

inexorable, et même si les chiffres et la raison nous assuraient 
que nous ne pouvions gagner, nous n’osions point perdre et 
nous allâmes à la Pierre d’Egbert. 

 
Nous partîmes en procession. Vingt-trois prêtres et dix-huit 

moines marchaient en chantant un psaume. Comme il était en 
latin, je n’y comprenais goutte. Le père Pyrlig, juché sur un 
cheval, revêtu d’une cotte de cuir, une épée au côté et une lance 
sur l’épaule, me le traduisit au fur et à mesure : 
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— « Mon Dieu, tu m’as abandonné, tu nous as dispersés dans 
ton courroux, reviens maintenant vers nous. » Cela semble une 
bien raisonnable requête, ne crois-tu pas ? Tu nous as donné un 
coup en pleine face, maintenant cajole-nous. 

— C’est vraiment ce qu’il dit ? 
— Non, cette histoire de coups et de cajoleries, c’est de moi, 

sourit-il. La guerre me manque. N’est-ce pas un péché ? 
— Vous avez vu la guerre ? 
— Si je l’ai vue ? J’étais un guerrier, avant que de rejoindre 

l’Église ! Pyrlig l’Intrépide, tel était mon nom. J’ai tué un jour 
quatre Saxons. Tout seul et armé de ma seule lance. Au pays, on 
composa une chanson sur moi, mais sache que les Bretons font 
des chansons pour tout. Je puis te la chanter, si tu le veux. Elle 
raconte que j’ai occis trois cent quatre-vingt-quatorze Saxons en 
un seul jour. Ce n’est point tout à fait vrai… 

— Combien en avez-vous tué, alors ? 
— Je te l’ai dit : quatre. 
— Comment avez-vous appris l’angle ? 
— Ma mère était saxonne, la pauvre. Elle avait été capturée 

en Mercie et faite esclave. 
— Alors pourquoi avez-vous cessé d’être guerrier ? 
— Parce que j’ai trouvé Dieu, Uhtred. Ou bien est-ce lui qui 

m’a trouvé ? Et je devenais trop orgueilleux. Quand on compose 
des chansons sur toi, cela te monte à la tête, et l’orgueil est 
chose terrible. 

— C’est l’arme du guerrier. 
— En vérité, voilà pourquoi c’est terrible et que je prie Dieu 

de m’en purger. 
Nous avions dépassé les prêtres et gravissions une colline 

pour voir l’ennemi au nord et à l’est. Les voix des clercs nous 
suivaient, hautes et claires dans le matin. 

— « Par la grâce de Dieu nous serons braves, me traduisit 
Pyrlig. Et piétinerons nos ennemis. » Voilà une belle pensée 
pour cette matinée, seigneur Uhtred ! 

— Les Danes disent aussi leurs prières, mon père. 
— Mais à quel dieu, hein ? Il ne sert à rien de hurler à 

l’oreille d’un sourd, non ? Pas une souris en vue, constata-t-il en 
contemplant le nord. 
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— Les Danes nous observent, dis-je. Nous ne les pouvons 
voir, mais eux si. 

S’ils nous observaient, ils devaient voir les trois cent 
cinquante hommes d’Alfred marchant ou chevauchant, et à 
quelque distance les cinq ou six cents de la fyrd du Sumorsæte 
qui avaient campé au sud du marais et venaient nous rejoindre. 
La plupart des hommes d’Æthelingæg étaient de vrais soldats, 
rompus au mur de boucliers. J’avais voulu qu’Eofer, le vaillant 
archer, nous rejoigne. Mais il ne pouvait combattre sans que sa 
nièce le lui ordonne et je dus y renoncer, car il n’était pas 
question d’emmener une enfant à la guerre. Bon nombre de 
femmes et d’enfants suivaient la colonne, mais Alfred avait 
envoyé Ælswith et les siens au sud, à Scireburnan, sous la garde 
de quarante hommes dont nous aurions eu bien besoin. Elle 
devait attendre là-bas et, en cas de victoire des Danes, fuir pour 
la Franquie, en emportant tous les livres qu’elle pourrait trouver 
à Scireburnan : Alfred voulait sauver les Évangiles, vies des 
saints et pères de l’Église, histoires et philosophes, afin d’en 
éduquer son fils Edward et d’en faire un roi en exil lettré. 

Iseult accompagnait l’armée avec Hild et Eanflæd, qui avait 
tenu à suivre Leofric. Les femmes menaient les chevaux de 
somme qui transportaient boucliers, vivres et lances. Presque 
toutes portaient une arme quelconque. La nonne Hild, voulant 
se venger des Danes qui l’avaient faite putain, avait un long 
coutelas. 

— Dieu aide les Danes, avait remarqué le père Pyrlig en les 
voyant, si cette bande se jette sur eux. 

Nous avancions sous un Ciel printanier et dans une 
campagne fleurie. Les prêtres chantaient toujours, et parfois les 
hommes qui suivaient les deux porte-bannières d’Alfred 
entonnaient un chant guerrier. 

— Iseult chante parfois pour toi, n’est-ce pas ? demanda 
Pyrlig en battant la mesure. 

— Oui. 
— Nous autres Bretons aimons chanter ! Je dois lui 

enseigner quelques hymnes. (Puis, voyant mon regard noir :) 
Point d’inquiétude, Uhtred, elle n’est pas chrétienne. 

— Vraiment ? m’étonnai-je. 
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— Je suis navré que tu ne sois venu à son baptême. Que cette 
eau était froide ! Elle m’a gelé ! 

— Elle est baptisée, mais vous dites qu’elle n’est point 
chrétienne ? 

— Elle l’est et ne l’est point, sourit-il. Elle l’est pour l’heure, 
car elle marche parmi les chrétiens. Mais c’est toujours une 
reine de l’ombre, et elle ne l’oubliera point. 

— Vous croyez aux reines de l’ombre ? 
— Bien sûr ! Bon Dieu, mon garçon ! C’en est une ! 

s’exclama-t-il en se signant. 
— Le frère Asser la traitait de sorcière. 
— C’est compréhensible, puisqu’il est moine ! Il a grande 

peur des femmes, le frère Asser, sauf si elles sont fort laides, 
alors il les rudoie. Mais montre-lui une belle fleur et il en est 
tout retourné. Il déteste le pouvoir des femmes. 

— Leur pouvoir ? 
— Non point seulement leur giron, si attirant soit-il, mais le 

vrai pouvoir. Ma mère le possédait. Elle n’était point reine de 
l’ombre, mais guérisseuse et devineresse. 

— Elle voyait l’avenir ? 
— Non, mais elle savait ce qui se passait au loin. Quand mon 

père mourut, elle poussa un cri à se tuer. Et elle avait raison. Le 
pauvre homme avait été tranché en deux par un Saxon. Mais 
elle était surtout une grande guérisseuse. On venait la voir de 
cent lieues à la ronde. Elle était peut-être née saxonne, mais ils 
marchaient pendant une semaine pour qu’elle pose sa main sur 
eux. Moi, j’y avais droit gratis ! Elle me battait, mais je sais que 
je le méritais, et c’était une grande guérisseuse. Et bien sûr, les 
prêtres n’aimaient point cela. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’ils enseignent au peuple que tout pouvoir vient 

de Dieu. Quand les gens sont malades, l’Église veut qu’ils prient 
et donnent de l’argent aux prêtres. Ceux-là n’aiment point que 
le peuple aille se faire guérir par des femmes. Mais pourraient-
ils faire autrement ? La main de ma mère, Dieu l’ait en sa sainte 
garde, était meilleure que toute prière et que tous les 
sacrements ! Quant à ton Iseult, elle est née avec le pouvoir et 
ne le perdra point. 
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— Le baptême ne l’en a point lavée ? 
— Pas du tout ! Cela l’aura lavée et fort rafraîchie. Il n’y a 

rien de mal à prendre un bain une ou deux fois l’an, dit-il en 
riant. Mais elle avait peur, dans le marais. Comme tu étais parti 
et que tous ces Saxons crachaient qu’elle était païenne, que 
croyais-tu qu’elle ferait ? Elle voulait qu’on cesse de cracher sur 
elle, et a donc annoncé qu’elle se ferait baptiser. Et peut-être 
est-elle vraiment chrétienne… Je loue Dieu de sa miséricorde, 
mais je préfère le louer pour qu’il la rende heureuse. 

— Vous ne pensez point qu’elle l’est ? 
— Bien sûr que non ! Elle t’aime ! rit-il. Et t’aimer signifie 

vivre avec les Saxons, non ? La pauvre ! Elle est comme une 
belle biche parmi des porcs. 

— Quel don vous avez pour les mots… 
Il éclata de rire, ravi de l’insulte. 
— Remporte ta guerre, seigneur Uhtred, et emmène-la loin 

des prêtres et lui donne maints enfants. Elle sera heureuse, et 
un jour véritablement sage. C’est le vrai don des femmes que 
d’être sages, et peu d’hommes le sont. 

Le mien était d’être un guerrier, mais nous ne combattîmes 
point ce jour-là. Nous ne vîmes nul Dane, mais j’étais sûr que 
Guthrum savait désormais qu’Alfred était sorti du marais et 
marchait vers les terres. Nous lui donnions la possibilité de 
nous anéantir et achever le Wessex. 

Nous passâmes la nuit dans un fort de terre construit par les 
anciens. Le lendemain matin, nous reprîmes le chemin sur cette 
terre affamée. J’ouvrais la marche, suivi de neuf hommes, 
explorant les collines en quête de l’ennemi, mais tout semblait 
désert. Les freux volaient, les lièvres dansaient et les coucous 
chantaient dans les bois remplis de campanules bleues, mais il 
n’y avait nul Dane. Un homme du Wiltunscir nous guida vers la 
vallée de la Willig, où se trouve la Pierre d’Egbert. 

À une demi-lieue de la vallée, nous aperçûmes Alfred et 
Leofric, escortés de cinq soldats et de quatre prêtres, dont 
Beocca. 

— Es-tu allé à la Pierre ? s’enquit aussitôt Alfred. 
— Non, seigneur. 
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— Sans doute des hommes nous y attendent-ils, répondit-il, 
déçu que je ne lui apporte pas de nouvelles. 

— Je n’ai point vu de Danes non plus, seigneur. 
— Il leur faudra deux jours pour s’organiser, dit-il sans 

s’émouvoir. Mais ils viendront, ils viendront et nous les 
battrons ! (Il se retourna vers Beocca.) Souffrez-vous, mon 
père ? 

— J’ai grande douleur, seigneur. 
— Vous n’êtes point cavalier, Beocca, mais ce n’est plus très 

loin. Vous pourrez vous reposer, répondit Alfred, d’humeur 
fébrile. Vous reposer avant le combat, hein ! Repos, prière, mon 
père, puis prière et combat. Prière et combat ! 

Il éperonna son cheval, et nous le suivîmes entre les arbres 
en fleurs jusqu’à une crête. 

— Defereal est de l’autre côté, seigneur ! cria mon guide. 
C’était le nom du village où se trouvait la Pierre d’Egbert. 

Alfred galopait si vite que sa cape flottait derrière lui. Le cheval 
de Beocca trébucha et il fut désarçonné. C’était en effet un 
mauvais cavalier, mais cela n’avait rien d’étonnant, puisqu’il 
était infirme. 

— Je ne suis point blessé ! cria-t-il. Guère ! Continue, 
Uhtred, continue ! 

Je rattrapai son cheval, et Beocca nous rejoignit en boitillant. 
— Nous aurions dû prendre les bannières, dit-il en reprenant 

les rênes. 
— Pourquoi ? 
— Afin que la fyrd sache que le roi est là. Ils devraient voir 

les bannières flotter sur l’horizon. La croix et le dragon, hein ! In 
hoc signo ! Alfred sera le nouveau Constantin, Uhtred, un 
guerrier de la croix ! In hoc signo, Dieu soit loué, oh, oui, Dieu 
soit loué de toutes nos forces ! 

Je ne compris point de quoi il parlait, mais je m’en moquais. 
Car j’avais atteint le haut de la colline et je contemplais toute la 
vallée de la Willig. Elle était déserte. Pas un homme en vue. 
Seulement la rivière, un héron, les saules et les marécages, 
l’herbe ployant sous le vent et la triple Pierre d’Egbert juste au-
dessus de la Willig, où notre armée devait se rassembler. Et il 
n’y avait personne. 
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Les hommes d’Æthelingæg descendirent dans la vallée, 

rejoints par la fyrd de Sumorsæte. Ensemble, cela faisait mille 
hommes, dont la moitié était armée, et les autres tout justes 
bons à achever les blessés. 

Je ne pouvais affronter la déception d’Alfred. Il ne prononça 
pas un mot, mais son long visage maigre était pâle et pincé, 
tandis qu’il réfléchissait au lieu où établir notre campement. 
J’emmenai Leofric, Steapa et Pyrlig en haut d’une abrupte 
colline où les Anciens avaient érigé leurs étranges tombes. 

— C’est rempli de dragons, frissonna Pyrlig. 
— Vous en avez vu ? 
— Serais-je en vie ? Personne n’y survit ! 
— Je croyais que des gens étaient enterrés ici, dis-je en 

contemplant le tumulus. 
— Il y en a ! Avec leurs trésors ! Et le dragon le garde. C’est 

son travail. On enterre l’or et on fait éclore un dragon, vois-tu ? 
Les chevaux eurent du mal à gravir la pente, mais du 

sommet nous dominions toute la région. J’y étais monté pour 
voir si les Danes arrivaient. Alfred pensait peut-être qu’il leur 
faudrait deux ou trois jours pour arriver, mais je m’attendais à 
voir leurs éclaireurs et il était possible qu’une patrouille essaye 
de harceler le campement auprès de la Willig. 

Mais je ne vis personne. Au nord-est s’étendaient des 
pâtures et des collines, et droit devant une plaine mouchetée 
par l’ombre des nuages. 

— Que faisons-nous ? me demanda Leofric. 
— Dis-moi. 
— Mille hommes ? Nous ne pouvons combattre les Danes 

avec si peu. (Je ne répondis pas. Loin au nord, des nuages noirs 
se massaient sur l’horizon.) Nous ne pouvons même pas rester 
ici, continua-t-il. Où allons-nous ? 

— Nous retournons au marais ? proposa Pyrlig. 
— Si les Danes envoient cent bateaux par les rivières, le 

marais est à eux, protestai-je. 
— Allons au Defnascir, grommela Steapa. 
Mais ce serait pareil là-bas. Nous serions en sécurité un 

temps parmi les collines et les forêts, puis les Danes 
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viendraient. De petite bataille en petite bataille, Alfred serait 
saigné à mort. Voilà pourquoi il souhaitait conclure la guerre 
d’un seul coup : parce qu’il ne voulait pas que la faiblesse du 
Wessex se sache. 

Nous étions faibles. Un millier. C’était tragique. Nous étions 
des rêves fracassés, et soudain je me mis à rire. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Leofric. 
— Quand je pense qu’Alfred tenait à ce que j’apprenne à lire ! 
Leofric sourit à ce souvenir. 
— Lire est utile, intervint Pyrlig. 
— Pour quoi ? 
Il resta songeur dans le vent qui ébouriffait ses cheveux et sa 

barbe. 
— Tu peux lire toutes ces merveilleuses histoires dans les 

Évangiles et les vies des saints ! Qu’est-ce que tu en dis, hein ? 
Remplies de belles choses, ces histoires. Et sainte Donwen ! Une 
bien belle femme, qui donna à son amant un breuvage qui le 
changea en glace. 

— Pourquoi fit-elle cela ? demanda Leofric. 
— Elle ne voulait point l’épouser, voyons ! (Comme sa 

tentative pour détendre l’atmosphère échouait, il contempla le 
nord.) C’est de là qu’ils viendront, alors ? 

— Probablement, dis-je. 
À cet instant, je vis quelque chose bouger au loin et je 

regrettai qu’Iseult ne soit pas avec nous, car elle avait une vue 
fort perçante. N’ayant pas de cheval, elle n’avait pu venir, car 
nous réservions nos montures aux soldats. Les Danes, eux, en 
avaient des milliers, dont celles qu’ils avaient volées à Alfred à 
Cippanhamm et dans tout le Wessex. 

— Peut-être ne viendront-ils pas, repris-je. Peut-être nous 
contourneront-ils pour prendre Wintanceaster. 

Pyrlig tourna bride. 
— C’est donc sans espoir ? demanda-t-il. 
— Ils sont quatre ou cinq fois plus nombreux que nous. 
— En ce cas, nous devrons être plus braves encore ! 
— Chaque Dane qui débarque en Anglie, mon père, est un 

guerrier. Les fermiers restent en Danemark, mais les plus 
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sanguinaires sont ici. Et nous ? Nous sommes tous paysans, et il 
faut trois ou quatre des nôtres pour abattre un guerrier. 

— Vous êtes des guerriers, tous ! Vous savez vous battre ! 
Vous pouvez inspirer et mener les hommes afin d’occire 
l’ennemi. Et Dieu est à vos côtés ! Alors, qui peut vous vaincre ? 
Est-ce un signe que tu attends ? 

— Donne-m’en un. 
— Eh bien, regarde, dit-il en désignant la Willig. 
Je me retournai et vis le miracle que nous attendions. Des 

hommes arrivaient, par centaines. Ils venaient de l’est et du sud, 
des collines, c’étaient les hommes de la fyrd de Wessex venus 
sur l’ordre du roi sauver leur terre. 

— Maintenant, nous ne sommes plus qu’à deux fermiers 
contre un guerrier ! fit Pyrlig, jovial. 

— Jusqu’au cou, soutint Leofric. 
Mais nous n’étions plus seuls. 
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Les hommes arrivaient en troupes nombreuses, menés par 
leurs thanes, d’autres en petites bandes. Ensemble, ils 
formèrent une armée. Arnulf, ealdorman de Suth Seaxa, amena 
près de quatre cents hommes, et s’excusa qu’ils ne soient pas 
davantage, mais des navires danes croisaient sur ses côtes et il 
avait été forcé de laisser une partie de sa fyrd garder le rivage. 
Les hommes de Wiltunscir avaient été mandés par Wulfhere 
pour rejoindre l’armée de Guthrum ; mais le bailli, un homme 
sinistre nommé Osric, avait parcouru le sud du comté et plus de 
huit cents hommes avaient ignoré les ordres de leur ealdorman 
pour rejoindre Alfred. D’autres étaient venus des confins du 
Sumorsæte pour se joindre à la fyrd de Wiglaf, qui comptait 
désormais mille hommes, et moitié moins venaient 
d’Hamptonscir, dont la garnison de Burgweard, avec Eadric et 
Cenwulf, de l’équipage de l’Heahengel, qui m’étreignirent, ainsi 
que le père Willibald, aussi impatient qu’angoissé. Presque tous 
étaient venus à pied : ils étaient las et affamés, leurs bottes se 
décousaient, mais ils avaient épées, haches, lances et boucliers, 
et à la moitié de l’après-midi, nous étions près de trois mille 
dans la vallée de la Willig. Et d’autres arrivaient encore… 

Alfred m’envoya en éclaireur vers la colline d’où je les avais 
vu arriver. Le père Pyrlig proposa de m’accompagner. Le roi 
parut surpris, mais il y consentit. 

— Ramenez-nous Uhtred sain et sauf, mon père, lâcha-t-il 
avec raideur. 
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Je me tus tandis que nous traversions le camp. Une fois 
seuls, je lui jetai un regard noir. 

— C’était arrangé, dis-je. Il avait fait seller votre cheval ! Que 
veut Alfred, alors ? 

— Que je te convainque de devenir chrétien, bien sûr, sourit 
Pyrlig. Le roi a grande foi en mes talents d’orateur. 

— Je suis chrétien, dis-je. 
— Allons bon, vraiment ? 
— J’ai été baptisé, n’est-ce pas ? Et par deux fois, il se trouve. 
— Par deux fois ? Doublement saint, alors ? Comment se 

fait-il ? 
— Parce que mon nom a été changé quand j’étais enfant et 

que ma marâtre croyait que Dieu ne me reconnaîtrait point sous 
mon ancien nom. 

— Alors ils ont chassé de toi le Diable la première fois et te 
l’ont refait boire à la seconde ? dit-il en riant. (Je ne répondis 
rien.) Alfred veut que je fasse de toi un bon chrétien, reprit-il 
après un silence, parce qu’il espère la bénédiction de Dieu. 

— Il croit que Dieu nous maudira parce que je me bats pour 
lui ? 

— Non, il sait que l’ennemi est païen, Uhtred. Si les Danes 
sont victorieux, cela signifiera que le Christ est vaincu. Ce n’est 
pas qu’une guerre pour de la terre, mais pour Dieu. Et Alfred, le 
pauvre, étant le serviteur du Christ, veut faire tout son possible 
pour son maître. Voilà pourquoi il tente de faire de toi un pieux 
exemple d’humilité chrétienne. S’il peut te faire mettre à 
genoux, il n’aura aucun mal à faire ramper les Danes. 

Il avait voulu me faire rire et il y parvint. 
— Si cela encourage Alfred, dis-lui que je suis un bon 

chrétien. 
— J’en avais l’intention, pour lui faire plaisir, mais en vérité 

je voulais venir avec toi. 
— Pourquoi ? 
— Parce que la bataille me manque. Mon Dieu, qu’elle me 

manque ! J’aimais être un guerrier. Toute cette inconséquence 
me ravissait. Tuer et faire des veuves, effrayer les enfants ! Je 
savais m’y prendre et cela me manque. Et j’ai toujours été un 
bon éclaireur. Nous vous voyions, vous autres Saxons, arriver 
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aussi discrètement que porcs. Vous n’avez jamais su que nous 
vous repérions. Ne te fais nul souci, je ne chercherai pas à te 
faire aimer le Christ. 

Alfred ayant grand besoin d’informations sur l’ennemi, 
Pyrlig et moi remontâmes la vallée jusqu’à une petite rivière. 
Nous la suivîmes et traversâmes un petit village réduit en 
cendres. Elle traversait de bonnes terres, mais il n’y avait ni 
moutons ni bétail et les champs étaient envahis de mauvaises 
herbes. Nous avancions lentement, car les chevaux étaient 
fatigués et nous nous trouvions loin de l’armée. Nous arrivâmes 
dans un verger, Pyrlig me montra des traces de sabots dans la 
boue. Elles étaient fraîches et nombreuses. 

— Ces gueux sont passés par ici, dit-il, il n’y a guère 
longtemps. (Je scrutai la vallée. Des collines boisées s’élevaient 
de part et d’autre. J’eus soudain la désagréable sensation d’être 
épié.) Si j’étais un Dane, je serais par là, reprit-il en montrant 
les arbres. 

Nous allâmes dans cette direction, lentement, comme si 
nous ne nous souciions de rien. Arrivés dans les bois, nous 
cherchâmes vainement d’autres traces. Seul le vent soufflait 
dans les branches. Pourtant, je savais que les Danes n’étaient 
point loin, comme un chien sent la présence de loups dans 
l’obscurité. 

En arrivant à la limite des arbres, nous les vîmes enfin. Une 
quarantaine de Danes se trouvaient sur le versant opposé. 
C’étaient des éclaireurs revenant du Sud. 

— Ils nous ont vus, constata Pyrlig. 
— Je crois. 
— Mais pourquoi ne nous attaquent-ils pas ? 
— Regarde-moi. 
— J’ai ce plaisir chaque jour. 
— Ils m’ont pris pour un Dane. (Comme je ne portais ni cotte 

ni casque, mes longs cheveux flottaient et l’on voyait mes 
bracelets.) Ils ont dû vous prendre pour l’ours que je montre 
dans les foires. 

Il éclata de rire. 
— Nous les suivons ? proposa-t-il. 
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Nous nous aventurâmes donc en terrain découvert et 
gagnâmes le bois d’en face. Nous entendîmes les Danes avant de 
les voir. Ils riaient et bavardaient sans se soucier que des Saxons 
soient tout près. Pyrlig cacha son crucifix sous sa cotte de cuir. 
Nous attendîmes que le dernier soit passé pour les suivre. Les 
ombres qui s’allongeaient me firent penser que l’armée dane 
devait être proche pour que les éclaireurs veuillent la rejoindre 
avant la nuit. Mais lorsque nous atteignîmes un terrain plat, 
nous vîmes qu’ils n’avaient nulle intention de retrouver les 
forces de Guthrum le soir venu. Ces Danes avaient leur propre 
camp ; en approchant, nous manquâmes nous faire surprendre 
par une autre patrouille à cheval. Nous sautâmes de selle et 
nous faufilâmes au milieu des arbres pour compter les ennemis 
dans le camp. 

Ils étaient environ cent cinquante dans un petit pré. Des feux 
étaient allumés, indiquant qu’ils prévoyaient de passer la nuit 
sur place. 

— Rien que des patrouilles, fit Pyrlig. 
— Ces bâtards, sifflai-je. 
Ils se sentaient suffisamment à l’abri pour camper à 

découvert, certains qu’aucun Saxon ne les attaquerait. Et ils 
avaient raison. L’armée saxonne était bien loin au sud, et 
comme nous n’avions pas de troupes dans les environs, les 
Danes pourraient passer une nuit tranquille et, au matin, aller 
épier les mouvements d’Alfred. 

— Nous devrions nous en retourner, dit Pyrlig. Il va bientôt 
faire nuit. 

Ayant entendu des voix, je levai la main pour le faire taire et 
me glissai sur ma droite, toujours dans les taillis. J’eus la 
confirmation de ce qu’il m’avait semblé entendre : on parlait 
angle. 

— Ils ont des Saxons avec eux, murmurai-je. 
— Des hommes de Wulfhere ? 
C’était logique. Les hommes de Wulfhere connaissant la 

région, qui mieux qu’eux pouvait guider les Danes ? 
Les Saxons entraient dans la forêt et nous restâmes 

dissimulés derrières des aubépines. Ils coupaient du bois et 
semblaient être une douzaine. Wulfhere n’aurait envoyé que des 
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hommes en qui il avait confiance, craignant que d’autres moins 
loyaux désertent pour rejoindre Alfred ou s’enfuient. Ces 
hommes devaient donc être sa garde personnelle. 

— Rentrons, chuchota Pyrlig. 
Au même instant, une voix indignée s’éleva : 
— J’irai demain. 
— Vous n’irez point, seigneur, répondit un homme à la voix 

grave. 
Deux hommes s’étaient écartés pour pisser dans les 

buissons. 
— Je veux les voir ! plaida la voix. 
— Vous les verrez bien assez tôt. Mais pas demain. Vous 

resterez ici avec les gardes. 
Très lentement, pour ne point faire de bruit, je dégainai 

Souffle-de-Serpent. Pyrlig me regarda faire, étonné. 
— Éloignez-vous et faites du bruit, lui chuchotai-je. 
Il fronça les sourcils sans comprendre, puis il se leva et 

retourna vers nos chevaux en sifflotant doucement. Aussitôt, les 
deux hommes le suivirent. L’homme à la voix grave était un 
vieux guerrier massif, au visage balafré. 

— Toi ! cria-t-il. Halte-là ! 
Au même instant, je surgis du buisson et d’un seul coup 

d’épée lui tranchai la gorge, le décapitant presque. L’homme 
tomba comme une pierre. Le second fut si étonné et effrayé qu’il 
resta pétrifié. Je l’empoignai par le bras pour l’entraîner dans 
les taillis. 

— Tu ne peux… commença-t-il. 
Je plaquai la lame sanglante de Souffle-de-Serpent sur sa 

bouche et il se tut dans un geignement. 
— Pas un mot, ou tu es mort. 
Pyrlig revenait, épée au poing. Il regarda l’homme gisant à 

terre, s’agenouilla et esquissa un signe de croix sur son front. 
Aucun des autres n’avait semblé rien remarquer. 

— Nous allons ramener celui-ci à Alfred, dis-je. Toi, pas un 
mot, sinon je te fends en deux du gosier au cul. Tu as compris ? 
(Il hocha la tête.) Parce que je te rends la faveur que je te dois, 
souris-je. 
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Car mon captif était Æthelwold, neveu d’Alfred et roi 
présomptif des Saxons de l’Ouest. 

 
L’homme que j’avais tué se nommait Osbergh et 

commandait la garde personnelle de Wulfhere. Il avait pour 
tâche ce jour-là de protéger Æthelwold. Légitimement, le neveu 
d’Alfred aurait dû être roi de Wessex. Mais il aurait été le 
dernier tant il était impétueux et imprudent, et il se consolait 
d’avoir perdu le trône auprès de l’ale et des femmes. Pourtant, il 
voulait devenir guerrier. Mais Alfred l’en avait empêché, 
redoutant qu’il se taille une réputation sur le champ de bataille. 
Æthelwold, roi légitime, devait rester un écervelé pour que nul 
ne voie en lui un rival d’Alfred pour le trône. Il aurait été bien 
plus simple de l’occire, mais Alfred était sentimental, ou bien 
c’était sa conscience chrétienne. Quoi qu’il en soit, Æthelwold 
avait récompensé la miséricorde de son oncle en se ridiculisant 
constamment. 

Ces derniers mois il avait été libéré de la tutelle d’Alfred. Il 
portait une cotte de mailles et des épées. C’était un homme 
impressionnant, grand et séduisant ; il jouait bien le rôle du 
guerrier, même s’il n’en avait point l’âme. Il s’était pissé dessus 
quand j’avais posé mon épée sur sa gorge, et maintenant qu’il 
était mon prisonnier il ne relevait point la tête. Soumis et 
effrayé, il était content de s’en remettre à quelqu’un. 

Il nous raconta qu’il avait harcelé Wulfhere pour obtenir le 
droit de se battre. 

— Wulfhere m’avait nommé chef, mais je devais toujours 
obéir à Osbergh, maugréa-t-il. 

— Wulfhere a été bien sot de te laisser t’éloigner ainsi, 
répondis-je. 

— Je crois qu’il était las de moi, avoua Æthelwold. 
— Las de toi ? Tu troussais son épouse ? 
— Ce n’est qu’une servante ! Mais je voulais me joindre aux 

patrouilles d’éclaireurs, et Wulfhere disait que j’apprendrais 
beaucoup d’Osbergh. 

— Tu viens d’apprendre comment pisser dans un buisson 
d’aubépines, c’est déjà beaucoup. 
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Les mains liées, Æthelwold chevauchait la bête de Pyrlig, que 
le prêtre gallois tenait par les rênes. J’expliquai à Pyrlig qui était 
notre prisonnier et le prêtre sourit. 

— Alors tu es prince de Wessex ? 
— Je devrais être roi, bougonna Æthelwold. 
— Que non, dis-je. 
— Mon père l’était ! Et Guthrum m’a promis de me 

couronner. 
— Si tu l’as cru, tu es un fichu sot. Tu aurais été roi le temps 

qu’il aurait eu besoin de toi, ensuite tu aurais été mort. 
— Maintenant, c’est Alfred qui va me tuer, geignit-il. 
— Je lui parlerai. Tu t’agenouilleras devant lui et diras que tu 

désirais échapper aux Danes, et qu’ayant réussi tu nous as 
trouvés et es venu lui offrir ton épée. (Il me dévisagea sans 
comprendre.) Je te dois une faveur, je te donne donc la vie. 
Comprends-tu ? 

— Mais Alfred me déteste ! 
— Bien sûr, mais si tu t’agenouilles et jures que tu n’as 

jamais rompu ton serment d’allégeance envers lui, que pourra-t-
il faire ? Il t’étreindra, te récompensera et sera fier de toi. 

— Vraiment ? 
— Du moment que tu lui dis où sont les Danes, ajouta Pyrlig. 
— Je puis le faire. Ils sont partis ce matin de Cippanhamm 

pour le Sud. 
— Combien sont-ils ? 
— Cinq mille. 
— Ils viennent ici ? 
— Ils iront où se trouve Alfred. Ils pensent pouvoir 

l’anéantir. Ensuite, ce sera un été d’argent et de femmes… 
conclut-il plaintivement, me laissant entendre qu’il aurait été 
ravi de piller le Wessex. Combien d’hommes a Alfred ? 

— Trois mille. 
— Mon Dieu ! 
— Tu as toujours voulu être un guerrier. Quelle réputation 

pourrais-tu te faire si tu combattais contre une petite armée ? 
La nuit tomba. Il n’y avait point de lune, mais en suivant la 

rivière nous ne pouvions nous perdre. Peu après, nous 
aperçûmes les lueurs des feux du campement d’Alfred. Je me 
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retournai et distinguai au loin une autre lueur, celle de l’armée 
de Guthrum. 

— Si tu me laisses aller, fit Æthelwold d’un ton boudeur, 
qu’est-ce qui m’empêche de retourner auprès de Guthrum ? 

— Absolument rien, hormis la certitude que je te traquerai et 
t’occirai. 

— Tu es sûr que mon oncle sera heureux de me voir ? 
— Il t’accueillera à bras ouverts ! dit Pyrlig. Comme le fils 

prodigue. On abattra des veaux pour fêter ton retour et on 
chantera des psaumes. Répète simplement à Alfred ce que tu 
nous as dit concernant Guthrum. 

Je libérai Æthelwold puis lui rendis ses armes, une longue 
épée et une spathe. 

— Eh bien, mon prince, le moment est venu de ramper, 
hein ? lui dis-je. 

Nous trouvâmes Alfred au centre du camp. N’ayant point de 
bêtes pour tirer des chariots chargés de tentes et meubles, il 
était assis sur une cape étendue entre deux feux. Il semblait 
abattu. J’appris plus tard qu’il avait rassemblé l’armée au 
crépuscule pour prononcer un discours que même Beocca avait 
trouvé peu convaincant. 

— Plus un sermon qu’une harangue, remarqua-t-il 
tristement. 

Alfred avait invoqué Dieu, parlé de la juste guerre de saint 
Augustin, de Boèce et du roi David. Rien de tout cela n’avait 
rassuré les soldats fatigués et affamés. À présent, le roi était 
assis avec les chefs de l’armée, mangeant du pain dur et moisi et 
de l’anguille fumée. Le père Adelbert, prêtre qui nous avait 
accompagnés à Cippanhamm, jouait un air mélancolique sur sa 
harpe. Un choix malheureux, à mon avis. En me voyant, Alfred 
lui fit signe de cesser. 

— As-tu des nouvelles ? demanda-t-il. 
Pour toute réponse, je m’effaçai et m’inclinai vers 

Æthelwold. 
— Seigneur, je vous amène votre neveu. 
Alfred se leva. Il était décontenancé, d’autant plus 

qu’Æthelwold n’était point prisonnier puisqu’il portait ses deux 
épées. Il avait fière allure, en vérité, et paraissait plus royal 
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qu’Alfred. Il était bien fait et bel homme, alors qu’Alfred était 
beaucoup trop maigre et si hagard qu’il paraissait plus que ses 
vingt-neuf ans. Des deux, ce fut Æthelwold qui sut comment se 
conduire en cet instant. Il déboucla son ceinturon et jeta ses 
épées dans un grand fracas aux pieds d’Alfred. Puis il 
s’agenouilla, joignit les mains et leva les yeux vers le roi. 

— Je t’ai trouvé ! s’exclama-t-il, comme submergé par la joie. 
Médusé, Alfred ne sut que dire. Je m’avançai alors. 
— Nous l’avons découvert dans les collines, seigneur. Il vous 

cherchait. 
— J’ai échappé à Guthrum, mentit Æthelwold. Dieu soit 

loué ! J’ai échappé à ce païen. Mes lames sont tiennes, seigneur, 
dit-il en poussant ses épées à ses pieds. 

Devant cet extravagant déploiement de loyauté, Alfred n’eut 
d’autre choix que de relever son neveu et de l’étreindre. Les 
hommes rassemblés autour des feux applaudirent. Puis 
Æthelwold informa utilement Alfred que Guthrum était en 
route, accompagné de Svein du Cheval-Blanc. Ils savaient où 
était Alfred et menaient leurs cinq mille hommes pour lui livrer 
bataille dans les collines de Wiltunscir. 

— Quand seront-ils ici ? demanda Alfred. 
— Ils devraient atteindre ces collines demain, seigneur. 
Æthelwold fut donc assis à côté du roi et on lui donna de 

l’eau. Ce n’était guère généreux pour fêter le retour du prince 
prodigue, et il me jeta un regard désolé. J’aperçus alors Harald, 
bailli de Defnascir, parmi les compagnons du roi. 

— Tu es ici ? demandai-je, surpris. 
— Avec cinq cents hommes, répondit-il fièrement. 
Nous ne comptions point sur les hommes de Defnascir ou 

Thornsæta, mais Harald, le bailli, en avait amené quatre cents 
de sa propre fyrd et cent de Thornsæta. 

— Il en reste assez pour protéger la côte de la flotte des 
païens, précisa-t-il, et Odda a tenu à ce que nous aidions à 
vaincre Guthrum. 

— Comment va Mildrith ? 
— Elle prie pour son fils et pour nous tous. 
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Nous en fîmes autant après le repas. Il y avait toujours des 
prières avec Alfred. J’essayai de m’y soustraire, mais Pyrlig me 
retint. 

— Le roi veut te parler, souffla-t-il. 
J’attendis donc qu’Alfred vienne me demander si Æthelwold 

s’était vraiment enfui. 
— C’est ce qu’il m’a déclaré, seigneur. Je ne puis que vous 

dire que je l’ai trouvé. 
— Il ne s’est pas enfui en nous voyant, et il l’aurait pu, ajouta 

Pyrlig. 
— Il y a donc quelque chose de bon chez ce garçon, remarqua 

le roi. 
— Dieu en soit remercié, dit Pyrlig. 
— J’ai parlé à l’armée ce soir, lâcha Alfred en contemplant les 

braises. 
— On me l’a dit, seigneur, répondis-je. 
— Que t’a-t-on dit ? demanda-t-il vivement. 
— Que vous aviez prêché aux soldats, seigneur. 
Il se raidit, puis accepta la critique. 
— Que veulent-ils entendre ? demanda-t-il. 
— Ils veulent savoir que vous êtes prêt à mourir pour eux. 
— Mourir ? 
— Les hommes suivent, le roi mène, expliqua Pyrlig. Peu leur 

chaut saint Augustin, ils tiennent seulement à ce que leurs 
femmes et enfants soient à l’abri, leurs terres protégées et leur 
avenir assuré. Ils veulent savoir qu’ils vont vaincre et que les 
Danes vont trépasser. Ils veulent entendre qu’ils seront riches 
en butin. 

— Cupidité, vengeance et égoïsme ? demanda Alfred. 
— Si vous aviez une armée d’anges, seigneur, continua 

Pyrlig, un discours exalté sur Dieu et les saints enflammerait 
sans doute leur ardeur. Mais vous devez combattre avec de 
simples mortels, et il n’y a rien que cupidité, vengeance et 
égoïsme pour les inspirer. 

Alfred fronça les sourcils devant ce conseil, mais ne discuta 
point. 

— Je puis donc avoir foi en mon neveu ? demanda-t-il. 
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— Je ne peux l’affirmer, dis-je, mais Guthrum ne le peut pas 
davantage. Et puisque Æthelwold vous cherchait, seigneur, 
soyez-en heureux. 

— Je le serai. 
Il prit congé tandis que les feux se mouraient. 
— Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité sur Æthelwold ? 

demandai-je à Pyrlig. 
— J’ai préféré faire confiance à ton jugement. 
— Vous êtes un homme de bien. 
— Et cela ne laisse jamais de m’étonner. 
J’allai retrouver Iseult qui dormait. 
 
Le lendemain, au nord, le Ciel était gonflé de nuages noirs 

tandis que le soleil resplendissait au-dessus des collines et 
baignait notre armée. 

Les trois mille cinq cents hommes longèrent la Willig, puis le 
petit affluent que Pyrlig et moi avions exploré la veille. Nous 
aperçûmes des éclaireurs danes qui allaient sans nul doute 
prévenir Guthrum. 

Je menai cinquante hommes en haut d’une colline. Nous 
étions tous à cheval et armés, prêts à combattre. La dizaine de 
Danes céda le terrain avant que nous arrivions. Une nuée de 
papillons bleus voletaient au-dessus de l’herbe verte. Je 
contemplai le Ciel noir et sinistre où planait un épervier. 
L’oiseau plongea et je vis soudain, sous ses ailes repliées et ses 
serres, notre ennemi. 

L’armée de Guthrum arrivait au sud. 
La peur me saisit alors. Le mur de boucliers est un endroit 

terrible. Là, le guerrier se fait la réputation qui lui est si chère. 
La réputation est l’honneur, mais pour le gagner un homme doit 
vaincre le mur de boucliers où la mort guette. Je l’avais connu à 
Cynuit et j’avais flairé l’odeur de la mort, sa puanteur, 
l’incertitude de la survie, l’horreur des haches, lances et épées, 
et je le redoutais. Et cela n’allait plus tarder. Car dans les vertes 
plaines au nord des collines, avançait une armée. La grande 
armée, comme disait les Danes, les guerriers païens de 
Guthrum et Svein, la horde sauvage des soldats sanguinaires 
venus d’au-delà des mers. 
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Les troupes de cavaliers se répandaient en une tache sombre 
sur les champs, et la horde semblait surgir des ténèbres. Le 
métal scintillait dans la lumière en myriades d’éclats qui se 
multipliaient à mesure qu’ils apparaissaient, presque tous à 
cheval. 

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Leofric. 
Steapa se contenta de leur jeter un regard noir. 
— Quelqu’un doit prévenir Alfred, dit Osric, bailli de 

Wiltunscir, en faisant le signe de croix. 
— J’irai, proposa Pyrlig. 
— Dites-lui que les païens ont traversé l’Afen et se dirigent 

vers Ethandun. Rappelez-lui qu’il y a là-bas un fort construit par 
les Anciens. (C’était son comté, sa région, et il en connaissait 
collines et forêts. Il semblait inquiet, se demandant sans doute 
ce qui se passerait si les Danes occupaient l’ancienne 
forteresse.) Dieu nous aide ! Ils seront dans les collines demain. 
Dites-le-lui. 

— Demain matin à Ethandun, résuma Pyrlig avant de 
tourner bride et éperonner son cheval. 

— Où est le fort ? demandai-je. 
— Vois, là-bas. 
Par tout le Wessex, se trouvaient de tels forts avec d’énormes 

murailles de terre. Celui-ci était bâti au sommet de 
l’escarpement dominant les plaines qu’il gardait. 

— Certains de ces bâtards y monteront ce soir, dit Osric, 
mais la plupart n’y seront que demain. Espérons qu’ils ne s’y 
intéressent point. 

Nous avions tous pensé qu’Alfred trouverait un flanc de 
colline fait pour la défense, où nos moindres effectifs seraient 
aidés par un terrain difficile. La vue de ce fort lointain nous 
rappela que Guthrum pouvait très bien adopter la même 
tactique et ne laisser à Alfred qu’un choix désagréable. Attaquer 
serait inviter le désastre, et battre en retraite y courir. En deux 
jours, nos vivres seraient épuisés. Si nous tentions de nous 
retirer au sud par les collines, Guthrum lancerait une horde de 
cavaliers sur nous. Si Alfred se retirait devant l’ennemi, tout le 
monde y verrait une défaite et commencerait à fuir pour 
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protéger son foyer. Nous devions nous battre, car refuser le 
combat revenait à s’avouer vaincu. 

Ce soir-là, l’armée campa au nord des bois où nous avions 
trouvé Æthelwold. Il faisait désormais partie de l’entourage 
royal et il monta avec Alfred et ses lieutenants au sommet de la 
colline observer l’armée dane. 

— À combien sont-ils ? demanda Alfred. 
— D’ici, répondit Osric, à une lieue et demie. Et à deux de 

notre armée. 
— Demain, alors, conclut Alfred en se signant. 
Dans le crépuscule, entre les nuages, un rayon de soleil 

faisait briller les lances et les haches dans l’ancienne forteresse. 
Apparemment, Guthrum l’avait occupée. 

En retournant au campement, nous trouvâmes d’autres 
hommes qui nous rejoignaient. De petits groupes, à présent, 
mais il en venait toujours. Seize hommes, épuisés et couverts de 
poussière, arrivaient à cheval, revêtus de cottes de mailles et 
casqués. Ils arrivaient de Mercie après avoir traversé la Temes 
et le Wessex en évitant les Danes. Leur chef était un jeune 
homme de petite taille, large d’épaules, au visage rond et à 
l’expression pugnace. Il s’agenouilla devant Alfred et me sourit : 
je reconnus mon cousin Æthelred. 

Ma mère, que je n’avais point connue, était mercienne, et 
son frère Æthelred était un seigneur du sud de cette région, où 
j’avais passé un bref laps de temps enfant, lorsque j’avais fui la 
Northumbrie. À l’époque, je me querellais avec mon cousin, qui 
se nommait comme son père, mais il semblait avoir oublié notre 
inimitié et m’étreignit. Il m’arrivait juste à l’épaule. 

— Nous sommes venus nous battre, annonça-t-il. 
— Tu auras ta bataille, lui promis-je. 
— Seigneur, dit-il à Alfred, mon père aurait bien envoyé 

d’autres hommes, mais il doit protéger sa terre. 
— Il le doit. 
— Mais il vous a envoyé ses meilleurs. (Il avait 

l’outrecuidance de la jeunesse, mais son assurance plut à Alfred, 
tout comme le crucifix d’argent qui pendait à son cou.) 
Permettez-moi de vous présenter Tatwine, chef des gardes de 
mon père. 
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Je me rappelais le robuste Tatwine, un guerrier dont les bras 
portaient des marques noires faites avec une aiguille et de 
l’encre et représentant chacune un homme tué au combat. Il me 
fit un sourire. 

— Toujours vivant, seigneur ? 
— Toujours, Tatwine. 
— Il sera bon de combattre de nouveau à tes côtés. 
— Il est bon de t’avoir avec nous. 
J’étais sincère. Peu d’hommes sont des guerriers nés, et 

Tatwine en valait bien douze. 
Alfred avait ordonné que l’armée se rassemble à nouveau. Il 

fit cela pour que les hommes prennent confiance en voyant leur 
nombre, et parce qu’il savait que son discours de la veille n’avait 
point convaincu. Il voulait donc recommencer. 

— Il vaudrait mieux qu’il n’en fasse rien, grommela Leofric. 
L’homme sait faire des sermons, mais point de harangues. 

Nous nous massâmes au pied d’une petite colline dans la 
lumière déclinante. Alfred y avait planté ses deux bannières, la 
croix et le dragon, mais la faible brise les agitait à peine. Il se 
plaça entre les deux, seul, vêtu de sa cotte de mailles et de la 
cape bleue délavée. Un groupe de prêtres voulut le rejoindre, 
mais il les congédia d’un geste. Il fixa alors la foule sans un mot, 
et je perçus un malaise dans les rangs. Les hommes voulaient 
qu’il enflamme leur cœur et craignaient qu’il les asperge encore 
d’eau bénite. 

— Demain ! s’écria-t-il soudain d’une voix un peu haut 
perchée, mais qui portait loin. Demain, nous nous battrons ! 
Demain, fête de saint Jean l’Apôtre. 

— Oh, seigneur, grommela Leofric, nous revoilà dans les 
saints jusqu’au cou. 

— Jean fut condamné à mort, continua Alfred. Il fut 
condamné à être jeté dans l’huile bouillante ! Pourtant, il 
survécut à l’épreuve et en ressortit renforcé ! Nous en ferons 
autant. (Il se tut et parcourut l’assistance du regard. Nul ne 
répondit. Nous le regardions tous. Il dut deviner que cette 
homélie sur saint Jean ne le servait point, car il fit un geste sec 
de la main comme pour balayer toute cette sainteté.) Et demain, 
reprit-il, est aussi un jour pour les guerriers, celui où nous 
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occirons nos ennemis. Un jour où les païens regretteront d’avoir 
jamais connu le Wessex ! (Il marqua une nouvelle pause. Cette 
fois, un murmure d’approbation parcourut la foule.) Ici est 
notre terre ! Nous combattons pour nos foyers ! Nos épouses et 
nos enfants ! Nous combattons pour le Wessex ! 

— En vérité ! cria un homme. 
— Et non seulement le Wessex, continua-t-il, enflant la voix. 

Nous avons hommes de Mercie, Northumbrie et Estanglie ! (Je 
n’avais vu personne d’Estanglie, et de Northumbrie, il n’y avait 
que moi et Beocca, mais nul ne releva.) Nous sommes les 
hommes d’Anglie, et nous nous battons pour tous les Saxons. 

Le silence se fit de nouveau. Les hommes appréciaient, mais 
l’idée d’Anglie était celle d’Alfred, non la leur. 

— Et pourquoi les Danes sont-ils ici ? reprit-il. Ils veulent 
nos épouses pour leur plaisir, nos enfants pour en faire des 
esclaves et nos demeures pour s’y installer. Ils ne nous 
connaissent point ! martela-t-il. Ils ne connaissent point nos 
épées, nos haches, nos lances et notre bravoure ! Demain, nous 
la leur enseignerons ! Demain, nous les tuerons, nous les 
déchiquetterons ! Demain, le sol rougira de leur sang et 
retentira de leurs gémissements ! Demain, nous leur ferons 
implorer notre merci ! 

— Pas de quartier ! cria un homme. 
— Nulle merci ! répondit Alfred. (Je savais qu’il n’en pensait 

pas un mot. Il aurait volontiers offert sa merci aux Danes avec 
l’amour de Dieu, mais il avait enfin appris comment parler aux 
guerriers.) Demain, cria-t-il, vous ne vous battrez point pour 
moi ! Je me battrai pour vous ! Pour le Wessex ! Pour vos 
épouses, vos enfants, et vos demeures ! Demain nous 
combattrons, et je vous le jure sur la tombe de mon père et la 
vie de mes enfants, demain nous vaincrons ! 

Les vivats commencèrent à fuser. En toute honnêteté, ce ne 
fut pas une grande harangue, mais Alfred avait fait de son 
mieux. Les hommes frappèrent du pied et cognèrent leurs épées 
contre leurs boucliers, et le crépuscule enfla d’une clameur qui 
résonna jusque dans les collines. 

— Nulle merci ! scandaient les voix. Nulle merci ! 
Nous étions prêts. Les Danes aussi. 
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Les nuages s’amoncelèrent dans la nuit. Les étoiles 
disparurent l’une après l’autre, et le mince quartier de lune fut 
englouti dans les ténèbres. Le sommeil fut long à venir. Je 
veillai avec Iseult qui nettoyait ma cotte tandis que j’affûtais 
mes armes. 

— Tu vaincras demain, dit-elle à mi-voix. 
— Tu l’as rêvé ? 
— Non, je ne rêve plus depuis que je suis baptisée. 
— Alors tu viens de l’inventer ? 
— Je dois le croire. 
La pierre crissait sur les lames. Tout autour, les hommes 

aiguisaient leurs armes. 
— Quand tout sera terminé, dis-je, nous partirons toi et moi. 

Je nous bâtirai une maison. 
— Quand tout sera terminé, tu partiras dans le Nord. Tu 

retrouveras ton foyer. 
— Alors tu viendras. 
— Peut-être. Je ne puis voir mon propre avenir. Tout est 

noir. 
— Tu seras la dame de Bebbanburg, et je te vêtirai de 

fourrures et te couronnerai d’argent. 
Elle sourit, mais des larmes embuaient ses yeux. Nous 

dormîmes peu, et bien avant l’aube nous nous préparâmes à la 
guerre. 

Nous partîmes dans la lumière grisâtre. La pluie venait par 
rafales dans notre dos. La plupart marchaient, nos rares 
chevaux portant les boucliers. Osric et ses hommes ouvraient la 
route, car ils connaissaient la région. Alfred suivait, à la tête de 
sa garde composée de tous ceux qui l’accompagnaient à 
Æthelingæg, ainsi que Harald et les hommes de Defnascir et 
Thornsæta. Burgweard et les hommes d’Hamptonscir 
l’accompagnaient eux aussi, tout comme mon cousin Æthelred 
de Mercie, tandis qu’au flanc gauche se tenait le gros de la fyrd 
de Sumorsæte commandée par Wiglaf. Trois mille cinq cents 
hommes. Les femmes étaient venues, portant les armes de leurs 
époux ou les leurs. 

Il faisait froid et la pluie rendait l’herbe glissante. Nous 
avions faim, nous étions las et nous avions tous peur. Alfred 
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m’avait demandé de rassembler en tête une cinquantaine 
d’hommes, mais Leofric rechignant à en céder autant dans ses 
rangs, je les pris à Burgweard. Je choisis ceux qui avaient 
combattu avec moi sur l’Heahengel lorsqu’il était devenu le 
Fyrdraca, et dont vingt-six étaient venus d’Hamtun. Steapa 
nous accompagnait ainsi que le père Pyrlig, vêtu en guerrier et 
non en prêtre. Nous étions moins de trente mais, alors que nous 
dépassions un tumulus de l’ancien peuple, Æthelwold nous 
rejoignit. 

— Alfred dit que je puis combattre avec toi. 
— Vraiment ? 
— Que je dois rester à tes côtés. 
Cela me fit sourire. Si j’avais eu besoin de quelqu’un, j’aurais 

choisi Eadric ou Cenwulf, Steapa ou Pyrlig, des hommes dont le 
bouclier ne tremblerait point. 

— Tu resteras derrière moi dans le mur de boucliers, prêt à 
prendre ma place. 

— Je veux être devant, insista-t-il, vexé. 
— As-tu déjà combattu dans le mur ? 
— Tu sais que non. 
— Alors tu n’as pas à être devant. Par ailleurs, si Alfred périt, 

qui sera roi ? 
— Ah, sourit-il à demi. Donc je reste derrière toi ? 
— C’est cela. 
Iseult et Hild menaient mon cheval. 
— Si nous perdons, leur enjoignis-je, sautez en selle et fuyez. 
— Où ? 
— Fuis, Iseult. En emportant l’argent. (Toute ma fortune 

était dans les fontes.) Prends tout et pars avec Hild. 
La nonne sourit. Elle était pâle, ses cheveux mouillés par la 

pluie collaient à son crâne et elle portait une simple robe 
blanche nouée d’une corde. J’étais surpris qu’elle soit venue 
avec l’armée, pensant qu’elle aurait préféré trouver un couvent, 
mais elle avait insisté. 

— Je veux les voir morts, dit-elle sans émotion. Et celui qui 
se nomme Érik, je le veux occire moi-même, ajouta-t-elle en 
tapotant le long coutelas pendu à sa ceinture. 

— Érik est celui qui… 
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— Celui qui m’a faite putain, acheva-t-elle. 
— Ce n’était donc point celui que j’ai tué cette nuit-là ? 
— Non, lui était le barreur du navire d’Érik. Et je ne 

retournerai point au couvent avant de l’avoir vu baigner dans 
son sang. 

Les éclaireurs rapportèrent à Alfred qu’ils avaient vu 
l’ennemi attendre au bord de l’escarpement, à l’emplacement de 
l’ancienne forteresse. Leurs bannières étaient innombrables. 

Nous continuâmes de gravir la colline. La pluie cessa, mais le 
soleil resta caché dans un Ciel noir et tourmenté. Un vent 
violent soufflait de l’ouest. Nous passâmes devant d’anciennes 
tombes, et je me demandai si elles abritaient des guerriers 
partis comme nous au combat et si, dans les millénaires à venir, 
d’autres hommes graviraient ces mêmes pentes armés d’épées 
et de boucliers. La guerre ne connaît point de fin. Je levai les 
yeux vers le Ciel, cherchant un signe de Thor ou d’Odin, 
espérant voir un corbeau passer, mais je ne vis que nuages. 

Lorsque nous eûmes contourné une colline, j’aperçus devant 
nous l’ennemi. J’aime les Danes. Pour se battre, boire, rire ou 
vivre, ils ne connaissent point de rival. Pourtant, ce jour-là, ils 
étaient l’ennemi et m’attendaient dans un gigantesque mur de 
boucliers déployé sur la plaine. Des milliers de Danes, armés 
d’épées et de lances, venus pour faire leur cette terre que nous 
habitions. 

— Dieu nous accorde la force, pria Pyrlig en entendant leur 
clameur quand nous apparûmes. 

Tous cognaient de leurs armes leurs boucliers dans un fracas 
de tonnerre. L’ancien fort constituait l’aile droite de leur armée 
et les murailles de terre étaient remplies de soldats. Beaucoup 
portaient des boucliers noirs et une bannière de même couleur 
flottait au-dessus d’eux : voilà donc où se trouvait Guthrum, 
tandis que sur l’aile gauche qui s’étirait sur la plaine flottait la 
bannière au cheval blanc de Svein. L’escarpement tombait 
presque à pic vers la plaine : nous ne pouvions espérer 
débusquer les Danes de ce côté, car personne ne pouvait 
combattre sur une telle pente. Nous devions donc attaquer droit 
devant, directement dans le mur de boucliers et contre les 
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remparts de terre, nous précipiter sur les épées, les lances et les 
haches de cet ennemi très supérieur en nombre. 

Il me sembla reconnaître la bannière à l’aile d’aigle de 
Ragnar sur le fort, mais c’était difficile d’être sûr, car tous les 
équipages danes avaient leur étendard flottant côte à côte. 
Devant le fort, non loin de la bannière blanche, je vis néanmoins 
un drapeau saxon, vert, orné de l’aigle et de la croix : Wulfhere 
était là avec la partie de la fyrd de Wiltunscir qui l’avait suivi. 
Une vingtaine d’autres bannières saxonnes flottaient dans la 
horde ennemie, en dehors du fort : les Danes avaient donc fait 
venir des hommes de Mercie. 

Nous étions encore loin, au-delà d’un jet de flèche, et nous 
n’entendions pas ce que criaient les Danes. Les hommes d’Osric 
composaient notre aile droite et ceux de Wyglaf, la gauche. 
Nous nous déployâmes en ligne face à la leur, mais la nôtre était 
bien sûr moins étendue. Nous étions presque à un contre deux. 

— Dieu nous aide, répéta Pyrlig en touchant son crucifix. 
Alfred appela ses officiers qui se rassemblèrent sous la 

bannière au dragon trempée, tandis que continuait de s’élever la 
clameur des Danes. Il leur demanda conseil. 

Arnulf de Suth Seaxa, un homme maigre à la barbe courte et 
au visage renfrogné, conseilla l’attaque. 

— Nous perdrons des hommes sur les murailles, dit-il en 
désignant le fort, mais quoi qu’il arrive nous en perdrons. 

— Nous en perdrons beaucoup, déclara mon cousin 
Æthelred. 

Il menait un petit groupe, mais son statut de fils 
d’ealdorman mercien lui valait de figurer dans le conseil de 
guerre d’Alfred. 

— Nous ferions mieux de nous défendre, grommela Osric. 
Laissons ces gueux venir à nous. 

Harald opina. 
Alfred jeta un regard interrogateur à Wiglaf de Sumorsæte. Il 

fut surpris qu’on le consulte. 
— Nous ferons notre devoir, seigneur, quoi que vous 

décidiez. 
Leofric et moi étions conviés mais, le roi ne nous demandant 

pas notre avis, nous restâmes cois. 
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Alfred regarda l’ennemi puis se tourna vers nous. 
— D’après mon expérience, l’ennemi attend quelque chose 

de nous, dit-il de ce ton pédant dont il usait dans ses discussions 
théologiques avec les prêtres. Il veut que nous fassions quelque 
chose. Mais quoi ? 

Wiglaf haussa les épaules, Arnulf et Osric restèrent médusés. 
Ils s’attendaient à un discours plus véhément de la part d’Alfred. 
Le combat, pour la plupart d’entre nous, était un déchaînement 
de fureur sanglante nullement réfléchi. Alfred, lui, voyait cela 
comme une partie de ce tœfl qu’il fallait être fort rusé pour 
remporter. Pour lui, nos deux armées étaient des pièces à 
déplacer sur un échiquier. 

— Alors ? interrogea-t-il. 
— Ils attendent de nous que nous attaquions, avança Osric. 
— Ils attendent de nous que nous attaquions Wulfhere, dis-

je. 
— Pourquoi Wulfhere ? demanda Alfred en me 

récompensant d’un sourire. 
— Parce qu’il est un traître, un bâtard et un résidu d’étron de 

chèvre. 
— Parce que nous ne pensons pas, corrigea Alfred, que les 

hommes de Wulfhere se battront avec la même passion que les 
Danes. Et nous avons raison, car ses hommes répugneront à 
tuer d’autres Saxons. 

— Mais il y a Svein, objectai-je. 
— Ce qui signifie ? 
Les autres le regardèrent, perplexes. Alfred connaissait la 

réponse, mais il ne résistait jamais au plaisir de jouer les 
professeurs. 

— Cela signifie, dis-je, qu’ils veulent que nous attaquions 
leur aile gauche, mais qu’ils ne veulent pas qu’elle rompe. Voilà 
pourquoi Svein s’y trouve. Il nous retiendra pendant qu’ils 
lancent un assaut depuis le fort pour nous frapper au flanc. Cela 
brisera notre aile droite, ils pourront alors s’engouffrer pour 
nous occire tous. 

Alfred ne répondit point, mais son air inquiet suggérait qu’il 
était d’accord avec moi. Les autres se tournèrent vers les Danes, 
comme si quelque réponse magique pourrait leur parvenir. 
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— Faisons donc comme le propose le seigneur Arnulf, dit 
Harald. Attaquons le fort. 

— Les murailles sont abruptes, l’avertit Wiglaf. 
L’ealdorman de Sumorsæte, d’ordinaire jovial et rieur, était 

abattu à la perspective de devoir opposer ses hommes à de tels 
remparts. 

— Que nous attaquions le fort est le vœu le plus cher de 
Guthrum, fit observer le roi. 

Tout le monde resta perplexe. Pendant ce temps, l’ennemi 
nous huait parce que nous ne bougions pas. Un ou deux 
guerriers coururent vers nos lignes en hurlant des insultes, 
tandis que les autres frappaient en cadence leurs boucliers que 
la pluie faisait paraître encore plus sombres. 

— Que faisons-nous ? demanda Alfred d’un ton plaintif. 
Dans le silence qui accueillit ses paroles, je compris : il 

n’avait aucune solution à proposer. Guthrum voulait que nous 
attaquions et se souciait comme d’une guigne que ce soit les 
soldats aguerris de Svein sur l’aile gauche ou les versants 
glissants des fossés qui entouraient les murailles du fort. En 
outre, Guthrum devait savoir que nous n’osions pas battre en 
retraite parce que ses hommes nous poursuivraient et nous 
déchiquetteraient comme une horde de loups massacrant un 
troupeau affolé. 

— Attaquons l’aile gauche, dis-je. 
Alfred hocha la tête comme s’il était lui aussi arrivé à cette 

conclusion. 
— Et… ? demanda-t-il. 
— Attaquons avec tous nos hommes. 
Ils étaient probablement deux mille devant le fort, et la 

moitié au moins étaient saxons. À mon avis, nous devions les 
assaillir d’un seul coup, violemment, et les faire succomber sous 
le nombre. Ainsi, la faiblesse de la position dane serait révélée. 
Ils étaient au bord de l’escarpement : une fois acculés, ils 
n’auraient d’autre choix que de descendre cette paroi abrupte. 
Nous pourrions ainsi anéantir ces deux mille hommes, puis 
reformer nos rangs pour une tâche plus ardue : attaquer les 
trois mille se trouvant dans le fort. 
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— User de tous nos hommes ? demanda Alfred. Mais alors, 
Guthrum nous attaquera sur nos flancs avec tous les siens. 

— Il ne le fera point. Il enverra des hommes sur notre flanc, 
mais il conservera la plupart dans la forteresse. Il est prudent. Il 
ne risquera guère pour sauver Svein, car ils ne s’aiment point. 

Alfred réfléchit à ma suggestion. Je vis qu’un tel pari ne lui 
plaisait guère. Il aurait dû suivre mon conseil, mais le destin est 
inexorable… Alfred décida de suivre l’exemple de prudence de 
Guthrum. 

— Nous attaquerons par notre droite pour déborder les 
hommes de Wulfhere. Mais, pour nous préparer à leur contre-
attaque, notre aile gauche ne bougera point. 

Il en fut donc décidé ainsi. Osric et Arnulf, avec les hommes 
de Wiltunscir et de Suth Seaxa, allaient s’en prendre à Svein et 
Wulfhere sur la plaine à l’est du fort. Comme nous 
soupçonnions que des Danes quitteraient les remparts pour 
attaquer le flanc d’Osric, Alfred y conduirait sa garde, afin 
qu’elle le protège de cet assaut. Pendant ce temps, Wigulf 
resterait en place : cela signifiait qu’un tiers de nos hommes ne 
ferait rien. 

— Si nous pouvons les vaincre, dit Alfred, les survivants se 
réfugieront dans le fort et nous le pourrons assiéger. Ils n’ont 
point d’eau à l’intérieur, n’est-ce pas ? 

— Non, confirma Osric. 
— Ils sont donc pris au piège, dit le roi, comme si le 

problème était résolu et la bataille quasiment gagnée. Veuillez 
nous dire une prière, l’évêque, ajouta-t-il pour Alewold. 

Alewold pria, la pluie tomba, les Danes continuèrent de nous 
huer. Alors, je sentis qu’approchait le moment affreux où 
s’entrechoqueraient les deux murs de boucliers. Je touchai le 
marteau de Thor puis la poignée de Souffle-de-Serpent, car la 
mort nous guettait. Dieu me vienne en aide, et Thor aussi… me 
dis-je, car je ne pensais point que nous serions victorieux. 
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Les Danes faisaient retentir le tonnerre de la bataille et nous, 
nous priions. Alewold invoqua longuement Dieu, le suppliant de 
nous envoyer des anges armés d’épées de feu, et de tels anges 
nous auraient été fort utiles, mais aucun ne vint. 

Je pris mon casque et mon bouclier sur le cheval que tenait 
Iseult. Auparavant, je coupai une tresse de ses épais cheveux 
noirs que j’attachai à la garde de Souffle-de-Serpent. 

— Pourquoi fais-tu cela ? me demanda-t-elle. 
— Je nouerai la tresse autour de mon poignet pour ne point 

lâcher ma lame. Et tes cheveux me porteront chance. 
L’évêque Alewold exigeait sèchement que les femmes partent 

à l’arrière. Iseult se haussa sur la pointe des pieds pour 
m’attacher mon casque, puis elle me baissa la tête et 
m’embrassa par le trou de la visière. 

— Je prierai pour toi, dit-elle. 
— Et moi de même, ajouta Hild. 
— Priez Odin et Thor, surtout. 
Elles s’éloignèrent. Sur ordre d’Alfred, les femmes devaient 

garder nos chevaux à deux cents toises derrière nos lignes, afin 
que nul ne soit tenté de s’emparer d’une monture pour fuir au 
galop. 

Le moment vint de former le mur de boucliers, ce n’est point 
chose facile. Certains hommes se proposent pour le front, mais 
la plupart tentent de rester en arrière. Osric et ses lieutenants 
poussaient et criaient pour mettre leurs hommes en place. 
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— Dieu est avec nous ! leur cria Alfred en parcourant à 
cheval les rangs de la fyrd. 

Les prêtres bénissaient les hommes en aspergeant d’eau 
bénite les boucliers déjà trempés par la pluie qui redoublait. La 
fyrd d’Osric se déployait sur cinq rangs, suivis d’hommes armés 
de lances. Leur tâche, lorsque les deux armées se 
rencontreraient, était de les jeter par-dessus la tête de leurs 
camarades, tout comme le feraient les Danes. 

— Dieu est avec nous ! répéta Alfred d’une voix déjà éraillée. 
Le Ciel nous protège ! 

Les hommes touchèrent leurs amulettes et fermèrent les 
yeux pour une prière silencieuse. Au premier rang, les boucliers 
se resserrèrent en se recouvrant partiellement, afin de présenter 
à l’ennemi une muraille de bois gainé de fer. Les Danes allaient 
en faire autant, mais pour l’heure ils continuaient de déverser 
leurs quolibets et nous défier. 

Le père Beocca priait auprès des bannières d’Alfred. J’étais 
devant, encadré de Steapa et Pyrlig. 

— Déverse sur eux le feu, ô seigneur, geignait le prêtre, et 
que ce feu les décime et les châtie pour leurs péchés ! 

Les yeux fermés et le visage levé vers le Ciel, il ne vit point 
Alfred revenir vers nous et traverser nos rangs. Le roi restait à 
cheval, afin de mieux voir. Leofric, accompagné d’une douzaine 
d’autres cavaliers, était là pour le protéger. 

— En avant ! cria Alfred. 
Personne ne bougea. C’était à Osric et ses soldats de 

s’élancer, mais les hommes rechignent toujours à marcher sur le 
mur de boucliers de l’ennemi. Cela aide d’être ivre. J’ai connu 
des batailles où les deux armées s’affrontaient dans les relents 
aigres de l’ale et du vin de bouleau. N’en ayant point, nous 
dûmes rassembler notre courage dans nos cœurs, et il n’y en 
avait guère en cette froide et humide matinée. 

— En avant ! hurla Leofric. 
Cette fois, Osric et ses hommes obéirent et l’armée du 

Wiltunscir avança de quelques pas. Les boucliers danes se 
resserrèrent et la vue de ce « skjaldborg » arrêta les nôtres. 
Skjalborg, ainsi les Danes appellent-ils leur formation : un fort 
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de boucliers. Deux jeunes guerriers sortirent des rangs et 
vinrent nous narguer. 

— Restez en position ! cria Leofric. 
— Ignorez-les ! renchérit Osric. 
Une centaine de cavaliers sortirent du fort et trottèrent 

derrière le skjaldborg formé par les guerriers de Svein et les 
Saxons de Wulfhere. Je voyais son cheval, sa cape et son plumet 
blancs. La présence de cavaliers m’indiqua que Svein s’attendait 
à ce que notre ligne rompe. Les Danes débordaient d’assurance, 
et il y avait de quoi : ils nous dépassaient en nombre et étaient 
tous des guerriers, tandis que nos rangs étaient remplis 
d’hommes plus habitués à la charrue qu’à l’épée. 

— En avant ! cria Osric. 
Ses hommes s’ébrouèrent, mais avancèrent d’à peine un 

pied. 
La pluie dégouttait de mon casque et s’insinuait sous ma 

cotte de mailles, me faisant frissonner. 
— Frappe-les de ta vigueur, Seigneur ! braillait Beocca. 

Massacre-les sans merci et taille-les en pièces ! 
Pyrlig priait, du moins me semblait-il, car il parlait dans sa 

langue, mais je l’entendis répéter maintes fois le mot duw, et je 
savais par Iseult que cela signifiait « dieu » en breton. 
Æthelwold était derrière lui, alors qu’il devait être derrière moi : 
Eadric avait insisté pour prendre sa place, afin qu’Æthelwold 
protège Pyrlig. Il ne cessait de babiller pour tromper son 
angoisse, et je m’en pris à lui. 

— Garde ton bouclier levé. 
— Je sais, je sais. 
— Tu protèges la tête de Pyrlig, entends-tu ? 
— Je sais ! s’irrita-t-il. 
— En avant ! En avant ! encouragea Osric. 
Alfred continuait de parcourir nos lignes à l’arrière, épée 

tirée, et je crus qu’il allait les pousser de la pointe. Les hommes 
avancèrent de quelques pas, et les boucliers danes se dressèrent 
de nouveau. Svein et ses cavaliers étaient à présent sur l’aile, 
mais Osric y avait placé un groupe de guerriers choisis pour la 
défendre. 

— Pour Dieu ! Pour le Wiltunscir ! hurla-t-il. En avant ! 



282 

Les hommes d’Alfred étaient sur la gauche de la fyrd d’Osric, 
légèrement en arrière, afin d’accueillir l’attaque attendue depuis 
le fort. Nous avancions régulièrement, mais nous étions presque 
tous des guerriers et savions que nous ne pouvions trop 
devancer les soldats d’Osric, moins téméraires. 

— Criez ! appela Osric. Traitez-les de bâtards et d’enfants de 
putains ! Dites-leur qu’ils sont la lie du Nord ! 

Il le savait, c’était là un moyen de faire bouger les hommes. 
Les Danes nous traitaient de femmelettes sans courage, et 
personne dans nos rangs ne répondait, mais quelques-uns 
commencèrent. Dans le Ciel s’élevèrent alors le fracas des armes 
et la clameur des insultes. 

Souffle-de-Serpent était accrochée dans mon dos. Dans la 
mêlée, il est plus facile de dégainer par-dessus l’épaule qu’à la 
hanche, et le premier coup peut être une méchante taille 
assenée de haut. Je tenais Dard-de-Guêpe dans la main droite. 
Sa lame courte et épaisse était idéale pour l’estoc, et dans la 
cohue une telle lame est parfois plus redoutable qu’une longue 
épée. À mon bras gauche, soutenu par deux poignées de cuir, 
mon bouclier bordé de fer était muni d’une bosse ronde grosse 
comme une tête et faisant une arme tout aussi redoutable. Sur 
ma droite, Steapa portait une longue épée à épaisse lame : elle 
semblait pourtant toute petite dans sa poigne énorme. Pyrlig, 
armé d’une courte lance de chasse à large et épaisse lame, 
répétait la même phrase : « Ein tad, yr hywn wyt yn y nefoedd, 
sancteiddier dy enw. » J’appris plus tard que c’était la prière 
que Jésus enseigna à ses disciples. De son côté, Steapa répétait 
en marmonnant : « Bâtards, Dieu me garde, bâtards. » J’eus 
soudain la bouche sèche et mon estomac se noua. 

— En avant ! En avant ! s’écria Osric. 
Nous voyions les visages de nos ennemis, à présent. Des 

barbes hirsutes et des dents jaunes, des joues balafrées et 
vérolées, des nez cassés. À cause de ma visière, je ne pouvais 
voir que droit devant moi. Mon heaume était doublé de cuir. Je 
suais. Des flèches volèrent depuis les lignes danes. Ils n’avaient 
guère d’archers et leurs traits étaient peu nombreux. Nous 
levâmes néanmoins nos boucliers pour nous protéger le visage. 
Aucune flèche n’atterrit près de moi, mais nous étions en retrait 
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de la ligne afin de surveiller les murailles vertes du fort où se 
tenaient des soldats. J’y aperçus la bannière à l’aigle de Ragnar 
et me demandai ce qui adviendrait si je me retrouvais face à lui. 
Toutes ces haches, épées et lances cherchaient à transpercer nos 
âmes, et la pluie tambourinait sur les casques et les boucliers. 

Nous nous immobilisâmes de nouveau. Le mur de boucliers 
d’Osric et le skjaldborg de Svein n’étaient plus séparés que de 
vingt pas. Nous pouvions désormais voir le visage de celui que 
nous allions tuer ou qui nous tuerait. Les deux armées hurlaient 
et crachaient leur fureur et leurs insultes, tandis que les lances 
se dressaient. 

— Restez groupés ! cria une voix. 
— Boucliers serrés ! 
— Dieu est avec nous ! clama Beocca. 
— En avant ! 
Deux autres pas, hésitants. 
— Bâtards, Dieu me garde, bâtards ! répéta Steapa. 
— Maintenant ! hurla Osric. En avant, tuez-les ! Allez ! 

Allez ! 
Et les hommes de Wiltunscir allèrent. Ils laissèrent échapper 

un grand cri de guerre, autant pour se donner courage que pour 
effrayer l’ennemi. Soudain, après cette longue attente, le mur de 
boucliers s’avança d’un pas rapide dans les cris, les lances 
jaillirent de part et d’autre et dans un bruit de tonnerre, les 
boucliers se cognèrent. Sous le choc, toute notre ligne fut 
ébranlée, tous les hommes vacillèrent. J’entendis les premiers 
hurlements, le fracas du métal et du bois, les grognements des 
hommes. Je vis un flot de Danes surgir des remparts et nous 
charger, prêts à déchiqueter notre flanc, mais c’était pour cela 
qu’Alfred nous avait placés à la gauche des hommes d’Osric. 

— Boucliers ! rugit Leofric. 
Je hissai le mien, encadré par ceux de Steapa et de Pyrlig, 

puis je m’arc-boutai pour amortir l’impact. Tête baissée, le 
corps protégé par le bois, les jambes bien plantées, Dard-de-
Guêpe prêt. Derrière nous et à droite, les hommes d’Osric 
luttaient. Je sentais l’odeur du sang et de la merde, l’odeur de la 
bataille. La pluie me fouettait le visage. Les Danes se 
précipitaient sur nous, en désordre, décidés à remporter la 



284 

bataille dans une charge enragée. Ils étaient des centaines et nos 
fantassins décochèrent leurs lances. 

— Maintenant ! criai-je. 
Nous avançâmes d’un pas pour résister à l’assaut et j’eus le 

bras droit écrasé sur la poitrine sous le choc des boucliers. Un 
Dane abattit sa hache sur le bouclier d’Eadric ; je ripostai d’un 
coup de spathe, puis d’un autre. Son haleine empestait l’ale. 

— Ta mère est un étron de porc, lui dis-je. 
Le Dane voulut me fracasser le crâne. J’esquivai, protégé par 

le bouclier d’Eadric. Ma lame était rouge et gluante de sang. 
Steapa poussait des hurlements en faisant tournoyer son 

épée, et les Danes s’écartaient. Mon adversaire trébucha, tomba 
à genoux, je le frappai de la bosse de mon bouclier puis enfonçai 
mon épée dans sa gorge. Un autre prit aussitôt sa place, mais 
Pyrlig l’embrocha sur sa lance. 

— Boucliers ! criai-je. 
Instinctivement, Steapa et Pyrlig alignèrent les leurs avec le 

mien. J’ignorais ce qui se passait ailleurs : je ne voyais pas plus 
loin que le bout de mon épée. 

— En arrière ! En arrière ! cria Pyrlig. 
Nous reculâmes d’un pas, afin que les Danes qui 

remplaçaient leurs hommes tombés trébuchent sur les cadavres. 
Puis nous nous ruâmes en avant pour profiter de leur 
déséquilibre. C’était ainsi que procédaient les meilleurs 
guerriers, et nous étions l’élite de l’armée d’Alfred. Les Danes 
nous avaient chargés sans prendre la peine de souder leurs 
boucliers, convaincus que nous céderions sous la violence de 
l’assaut. En outre, ils avaient été attirés par la vue des bannières 
jumelles d’Alfred, considérant la bataille gagnée d’avance s’ils 
s’en emparaient, mais leur assaut s’était heurté à notre mur 
comme une vague contre une falaise. 

Nous, soldats de la garde d’Alfred, nous étions les meilleurs. 
Nous tenions bon et nous étions en train de vaincre les Danes. 
Derrière nous cependant, dans les troupes plus nombreuses 
d’Osric, le Wessex agonisait. Car le mur de boucliers d’Osric 
s’était effrité. 
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Ce fut à cause des hommes de Wulfhere : ils ne brisèrent pas 
le mur en le combattant, mais en cherchant à le rejoindre. Peu 
d’entre eux voulaient se battre pour les Danes. Lorsque les deux 
armées se retrouvèrent face à face, ils crièrent à leurs 
compatriotes qu’ils n’étaient point ennemis et voulurent passer 
de leur côté. Les rangs s’ouvrirent pour les accueillir, les 
hommes de Svein en profitèrent pour s’y précipiter comme 
chats sauvages. Au beau milieu des paysans saxons, les 
guerriers vikings furent comme faucons parmi des pigeons : 
toute l’aile droite d’Alfred fut fracassée. Arnulf sauva les 
hommes de Suth Seaxa en les entraînant à l’arrière, mais la fyrd 
d’Osric fut dispersée de part et d’autre. 

La pluie avait cessé, un vent glacial balayait la plaine jonchée 
de cadavres. Nous luttions contre les hommes de Guthrum 
déferlant du fort ; bien qu’ayant le dessus, nous ne pouvions 
leur tourner le dos pour voler au secours de nos compagnons. 
Nous continuâmes donc d’avancer et les forçâmes à battre en 
retraite vers le fort, laissant derrière eux plus de soixante 
cadavres. Je pris sur les dépouilles une chaîne d’argent, deux 
bracelets et un beau couteau à manche d’os à la poignée ornée 
d’une boule d’ambre. 

— En arrière ! cria Alfred. 
Alors seulement j’entrevis l’ampleur du désastre. Notre aile 

droite dispersée nous laissait à découvert. Les deux cents 
rescapés, menés par Osric, avaient reculé jusqu’aux femmes et 
aux chevaux, où ils formèrent un mur de boucliers pour les 
protéger. Svein reforma ses lignes et nous harangua. 

— Ils viennent sur nous, dis-je. 
— Dieu nous protégera, rétorqua Pyrlig, le visage 

ensanglanté. 
Une hache avait fendu son casque et entamé le cuir chevelu. 
— Où est ton bouclier ? demandai-je à Æthelwold. 
— Je l’ai, répondit-il, blême et terrorisé. 
— Tu devais protéger la tête de Pyrlig, grondai-je. 
— Ce n’est rien, m’apaisa celui-ci. 
Durant l’assaut, j’avais cherché Ragnar, craignant de devoir 

affronter mon ami. Lorsque les Danes avaient regagné le fort, je 
l’avais aperçu plus loin sur le front. À présent, il nous observait 
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depuis les remparts, tandis que Svein galopait vers la forteresse, 
probablement pour demander des renforts à Guthrum. 

La bataille n’avait commencé que depuis une heure, et 
marquait déjà un temps d’arrêt. Des femmes nous apportèrent 
de l’eau, du pain rassis et moisi. J’enveloppai d’un linge le bras 
blessé d’Eadric. 

— Le coup vous était destiné, seigneur, me dit-il avec son 
sourire édenté. 

— Tu souffres ? 
— Un peu. 
Il remua le bras sans trop de peine et ramassa son bouclier. 

Les hommes de Svein ne semblaient guère pressés de reprendre 
l’attaque. Ils étaient près de huit cents, sur l’aile gauche de 
l’armée de Guthrum, désormais diminuée en raison de la 
défection des hommes de Wulfhere. 

— Seigneur ! appelai-je Alfred. Attaquez ces hommes ! 
Les troupes de Svein étaient à deux bonnes centaines de pas 

du fort, et pour le moment privées de leur chef qui avait déjà 
regagné les remparts. Du haut de son cheval, Alfred contempla 
la scène et secoua la tête. À ses genoux, bras écartés, Beocca 
priait avec ferveur. 

— Nous pouvons les tailler en pièces, insistai-je. 
— D’autres viendront en renfort des remparts, répondit-il. 
— Mais nous voulons justement leur faire quitter la 

forteresse ! Il est plus facile de les tuer à découvert. 
Alfred s’obstina. Je crois que, paralysé par la crainte de 

prendre la mauvaise décision, il préférait laisser à l’ennemi le 
choix de l’offensive. 

Svein se lança alors en entraînant trois ou quatre cents 
hommes hors du fort. La plupart des soldats de Guthrum 
restèrent aux remparts, mais les Danes qui avaient combattu la 
garde d’Alfred rejoignaient les troupes de Svein et montaient le 
mur de boucliers. Je vis flotter parmi eux la bannière de Ragnar. 

— Ils vont attaquer, n’est-ce pas ? s’enquit Pyrlig. (Puis, 
voyant que je regardais sa joue ensanglantée :) Ce n’est rien. J’ai 
connu pire en me querellant avec mon épouse. Mais ces bâtards 
arrivent et veulent nous attaquer par la droite ? 
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— Nous pouvons les vaincre, seigneur ! criai-je à Alfred. 
Lancez tous vos hommes au-devant d’eux, tous ! (Il fit la sourde 
oreille.) Appelez la fyrd de Wiglaf, seigneur ! 

— Nous ne le pouvons ! s’indigna-t-il. 
Il craignait qu’en ôtant la fyrd de Sumorsæte de devant la 

forteresse, cela permît à Guthrum de lancer tous ses hommes à 
l’assaut de notre flanc gauche. Je savais Guthrum bien trop 
prudent pour agir ainsi : il se sentait à l’abri derrière les 
remparts pendant que Svein gagnait la bataille pour lui. Il ne 
bougerait point tant que notre armée ne serait pas dispersée. 

Alfred était un homme habile, peut-être, mais n’entendant 
rien à la guerre. Il ne comprenait pas qu’il ne s’agit point de 
nombres ni de pions sur un échiquier, mais de passion, de cris 
et d’irrépressible fureur. 

Jusqu’à présent, je n’avais encore rien éprouvé de tel. Nous 
nous étions bien battus, mais en nous contentant de nous 
défendre. Nous n’étions point allés porter le carnage chez 
l’ennemi, alors qu’on ne vainc qu’en attaquant. Et nous allions 
devoir à nouveau nous défendre. Alfred m’ordonna de me placer 
à droite de ses lignes. 

— Laisse-moi les bannières et assure-toi que notre aile est 
protégée. 

C’était un honneur. L’aile droite était celle que l’ennemi 
risquait de tenter d’envelopper, Alfred avait besoin de braves 
pour la tenir. Au loin, j’aperçus les rescapés de la fyrd d’Osric 
qui nous regardaient. Certains reviendraient sans doute s’ils 
nous croyaient vainqueurs, mais pour l’heure ils étaient trop 
effrayés pour rejoindre l’armée d’Alfred. 

Sur son cheval blanc, Svein passait en revue son mur de 
boucliers en haranguant ses hommes : il leur disait que nous 
n’étions que fétus faciles à balayer d’un geste. 

— « Et je vis : c’était un cheval blême. Celui qui le montait, le 
quatrième cavalier, on le nomme la mort », me dit Pyrlig. C’est 
dans l’Évangile, expliqua-t-il en voyant mon incompréhension. 
Cela m’est passé par la tête. 

— Alors sors-le-toi de la tête, répondis-je durement, car 
notre tâche est de le tuer et non de le craindre. 



288 

Je me retournai pour recommander à Æthelwold de garder 
son bouclier levé, mais je vis qu’il s’était déplacé au dernier 
rang. Après tout, c’était mieux ainsi. Pendant ce temps, Svein 
braillait que nous étions agneaux bons à massacrer, et ses 
hommes commençaient à cogner leurs armes sur leurs 
boucliers. Ils étaient près d’un millier et nous tout autant, mais 
moins aguerris. Au nord arrivaient les premiers corbeaux, ailes 
noires sur Ciel gris. Les oiseaux d’Odin. 

— Venez mourir ! hurla soudain Steapa. Allez, bâtards, 
venez ! 

Svein se retourna, surpris. Ses hommes s’arrêtèrent, je me 
rendis compte qu’ils avaient tout aussi peur que nous. Dans un 
moment d’abattement, Alfred m’avait dit qu’il fallait quatre 
Saxons pour terrasser un Dane. Mais ce n’était pas une vérité 
immuable, et certainement pas en ce jour, car il n’y avait nulle 
passion chez les hommes de Svein. Peut-être Guthrum et lui 
s’étaient-ils querellés, ou alors le vent froid éteignait toute 
ardeur. 

— Nous allons remporter cette bataille ! me surpris-je à crier. 
(Les hommes me regardèrent comme si j’avais été en proie à 
une vision envoyée par mes dieux.) Nous allons vaincre ! repris-
je. Ils ont peur ! La plupart se terrent dans le fort, car ils 
craignent d’affronter les lames saxonnes ! Et ceux-là savent 
qu’ils vont mourir ! Ils vont mourir ! (Je m’avançai et écartai les 
bras en hurlant à pleins poumons en danois, puis en angle :) 
Vous allez mourir ! 

Tous les hommes d’Alfred reprirent ce cri en chœur, alors il 
se passa quelque chose d’étrange. Beocca et Pyrlig prétendirent 
que l’Esprit de Dieu flottait sur nous. Peut-être était-ce vrai. En 
tout cas, nous commençâmes à avoir foi en nous-mêmes. Et tout 
en scandant notre nouveau cri de guerre, nous nous mîmes en 
marche, en frappant nos épées sur nos boucliers. 

— Bâtards ! criais-je. Étrons de chèvres ! Vous vous battez 
comme fillettes ! 

J’ignore quelles insultes je hurlai ce jour-là, mais je 
continuai de défier l’ennemi. Alfred n’aimait guère ces duels 
entre murs de boucliers. Peut-être parce qu’il se savait 
incapable d’une telle audace, mais aussi parce qu’il jugeait cela 



289 

dangereux. Quand un homme invite un champion ennemi à se 
battre, d’homme à homme, il invite la mort. S’il périt, il ôte tout 
courage aux siens pour le donner à l’ennemi. Le roi nous 
interdisait de relever les défis de l’ennemi, mais en ce jour 
glacial et pluvieux l’un des Danes releva le mien. 

C’était Svein en personne, Svein du Cheval-Blanc. Il tourna 
bride et se précipita sur moi, épée brandie. Dans les quolibets 
des Danes, je vis flotter la crinière de l’étalon, les mottes de 
terre voler sous les sabots et le casque à mufle de sanglier au-
dessus du bouclier. Au même instant, Pyrlig hurla : 

— Uhtred ! Uhtred ! 
Je ne me retournai point, trop occupé à rengainer Dard-de-

Guêpe pour prendre Souffle-de-Serpent. Soudain, la lance de 
chasse du Breton se planta à côté de moi dans l’herbe et je 
compris. Je laissai Souffle-de-Serpent dans son fourreau et 
m’emparai de la lance alors que Svein était presque sur moi. 
Dans un tonnerre de sabots, je vis la cape blanche et la lame 
scintillante, le panache du casque et les yeux blancs du cheval 
qui découvrait les dents. Svein fit un écart et abattit son épée. 
Ses yeux n’étaient que deux fentes brillantes sous la visière. Au 
même instant, je me jetai sur l’étalon et lui enfonçai la lance 
dans le ventre. L’épée se Svein heurta mon bouclier, et son 
genou droit mon casque, si bien que je fus projeté en arrière et 
dus lâcher la lance. Mais elle était bien plantée dans la bête, qui 
se cabra en hennissant et en découvrant son ventre ruisselant de 
sang. Svein réussit à rester en selle. Je ne l’avais point blessé, je 
ne l’avais pas même touché, et pourtant il fuyait, ou plutôt son 
cheval détalait au galop vers les rangs des Danes. D’ordinaire, 
un cheval évite instinctivement un mur de boucliers, mais la 
bête aveuglée par la douleur poursuivit sur sa lancée et 
s’effondra en glissant dans l’herbe, ouvrant une brèche dans le 
skjaldborg. Pendant ce temps, nous lancions notre charge, épée 
au poing, et les Danes reculèrent. 

Svein se relevait à peine quand les hommes d’Alfred 
arrivèrent. Je ne le vis point, mais on me raconta que Steapa 
décapita Svein d’un seul coup d’épée, si brutal que la tête et le 
casque volèrent dans les airs. Peut-être était-ce vrai… Une chose 
est certaine : la passion nous avait gagnés. La soif du sang, la 
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fureur de tuer et le cheval brisèrent les rangs du mur de 
boucliers des Danes, où nous n’eûmes plus qu’à nous engouffrer 
pour tuer. 

Et nous tuâmes. Ce n’était pas l’intention d’Alfred. Pour lui, 
nous attendrions l’attaque des Danes en espérant y résister, 
mais nous lui avions échappé comme chien à son maître. Mon 
cousin était là avec ses Merciens, et c’était un rude guerrier. Je 
le vis parer, estoquer, abattre un homme puis un autre, et cela 
sans relâche. Nous abreuvions de sang dane la colline, car nous 
avions la fureur et point eux. 

Les poètes chantent souvent cette bataille : pour une fois, ils 
disent la vérité quand ils parlent de la joie de l’épée, du chant de 
la lame, de l’habileté et de la sauvagerie. Le calme de la bataille 
me gagna enfin, et je devins invincible. Souffle-de-Serpent était 
animée d’une vie propre et volait celle des Danes qui 
m’affrontaient, et tous fuyaient. 

Soudain, il ne se trouva plus d’ennemi auprès de moi que les 
morts et les blessés. Le neveu d’Alfred, Æthelwold, piquait de la 
pointe de son épée un homme à la jambe brisée et à l’œil 
arraché qui n’était plus péril pour personne. 

— Soit tu le tues, soit tu le laisses vivre, grondai-je. 
— Il faut que je tue un païen, déclara Æthelwold. 
Il essaya de lui planter son épée, et j’écartai la lame. Je 

l’aurais bien aidé si je n’avais vu à ce moment-là Haesten 
s’enfuyant vers la colline. Je l’appelai. Il se tourna et me vit, du 
moins vit-il un guerrier en cotte de mailles ruisselante de sang. 
Il me regarda. Peut-être reconnut-il mon casque, car il reprit sa 
fuite. 

— Couard ! criai-je. Traître de couard ! Tu m’as prêté 
serment ! J’ai sauvé ta pauvre vie ! 

Il se retourna, sourit et leva ce qui lui restait de son bouclier, 
puis il courut vers l’aile droite du mur de boucliers de Svein qui 
s’était solidement reformée. Ils étaient cinq ou six cents, 
reculant vers le fort. Les hommes d’Alfred, n’ayant plus 
personne à affronter, s’en prirent à eux. Haesten gagna leurs 
rangs et, voyant la bannière à l’aigle flotter au-dessus d’eux, je 
sus que Ragnar, mon ami, se trouvait parmi les survivants. 
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Je m’interrompis. Leofric criait aux hommes de former le 
mur. Je sentis que cette attaque avait perdu son élan, mais nous 
avions bien abîmé l’ennemi. Nous avions tué Svein et bon 
nombre de ses hommes. Les Danes étaient maintenant acculés 
contre le fort. J’allai au bord de la colline en suivant une trace 
de sang dans l’herbe mouillée : je vis que le cheval blanc s’était 
élancé dans le vide et gisait un peu plus bas, ses jambes 
grotesquement tordues et sa robe blanche couverte de sang. 

— C’était une bonne bête, dit Pyrlig, qui m’avait rejoint. Tu 
sais ce que nous disons, au pays ? Qu’un bon cheval vaut deux 
bonnes femmes, une bonne femme deux bons chiens et un bon 
chien deux bons chevaux. 

— Quoi ? 
— Rien. Pour un Saxon, Uhtred, tu te bats bien. Comme un 

Breton. 
Je me retournai et vis Ragnar qui battait en retraite vers le 

fort. C’était le moment d’attaquer, de continuer de nourrir la 
fureur de la bataille, mais nos hommes étaient en train de piller 
les cadavres et aucun n’avait la force de renouveler l’assaut. 
Nous devrions donc tuer des Danes protégés par un rempart. Je 
songeai à mon père, tué lors de l’attaque sur une muraille. Il ne 
m’avait guère témoigné d’affection, sans doute parce que j’étais 
tout enfant quand il était mort. À présent, j’allais devoir le 
suivre dans le piège mortel d’une muraille bien défendue. Le 
destin est inexorable. 

Les murailles décrivaient un demi-cercle en surplomb de la 
plaine, au bord de l’escarpement. Elles étaient hautes et 
protégées par un fossé. 

— Ce sera un enfer pour les franchir, dis-je. 
— Peut-être n’aurons-nous point à le faire, avança Pyrlig. 
— Bien sûr que si. 
— À moins qu’Alfred ne les convainque de sortir. (Il me 

désigna le roi qui s’avançait vers le fort, accompagné de deux 
prêtres, et d’Osric et Harald.) Il va leur demander de se rendre. 

Je ne pouvais croire qu’Alfred tente de parlementer. C’était 
le temps du massacre, et non des négociations. 



292 

— Alfred va leur offrir une trêve, m’emportai-je. Il va 
proposer de prendre des otages, et encore prêcher. Il ne sait 
faire que cela ! 

J’eus envie de le rejoindre, au moins pour durcir le ton 
envers les Danes, mais je n’en avais point le courage. Trois 
Danes étaient sortis parlementer, mais je savais qu’ils 
n’accepteraient point son offre. Ils étaient loin d’être vaincus. Ils 
étaient encore plus nombreux que nous, et, grâce à leurs 
murailles, la victoire restait à leur portée. 

J’entendis alors des cris de douleur et de colère. Je me 
retournai et vis que des cavaliers danes avaient rejoint nos 
femmes : elles hurlaient et nous ne pouvions rien faire. 

Pourtant, elles avaient des armes, des blessés étaient avec 
elles. Ensemble, ils résistèrent. Il y eut une brève échauffourée, 
puis les cavaliers reprirent leur route vers l’ouest. Cela avait à 
peine duré, mais Hild s’était emparée d’une lance et avait couru 
vers l’un d’eux en hurlant sa haine pour les horreurs qu’elle 
avait subies à Cippanhamm. Eanflæd, qui avait tout vu, raconta 
qu’elle enfonça la lance dans la jambe d’un Dane, que l’homme 
avait coupé l’arme de son épée. Iseult, venue à sa rescousse, 
avait paré le coup, mais un deuxième Dane avait abattu sa 
hache. Hild avait survécu, mais Iseult était morte, le crâne 
fendu en deux. 

— Elle a rejoint Dieu, me dit Pyrlig lorsque Leofric nous 
annonça la nouvelle. (Je pleurais, sans savoir si c’était de 
chagrin ou de colère.) Elle est avec Lui, Uhtred. 

— Alors ceux qui l’y ont envoyée doivent finir en enfer, criai-
je. Le tien ou un autre. Qu’ils y grillent ou qu’ils y gèlent, ces 
gueux ! 

Je plantai là Pyrlig et marchai à grandes enjambées vers 
Alfred. 

Alfred se raidit quand j’arrivai. Osric, Harald, Beocca et 
Alewold qui l’accompagnaient ne parlaient point danois, mais 
l’un des Danes parlait l’angle. Beocca m’apprit que le porte-
parole était Hrothgar Ericson, que je savais être l’un des 
lieutenants de Guthrum. 

— Ils ont attaqué les femmes, dis-je à Alfred. (Le roi me fixa, 
apparemment sans comprendre.) Ils ont attaqué les femmes ! 
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— Il est en train de geindre que les femmes ont été attaquées, 
traduisit le Dane pour ses compagnons. 

— Si moi je geins, lui rétorquai-je en danois, furieux, toi, tu 
vas crier. Je te tirerai les tripes par le trou de ton cul et je te les 
enroulerai autour du cou avant de donner tes yeux à manger à 
mes chiens. Maintenant, traduis, bâtard racorni, et traduis 
bien ! 

L’homme se tut. Hrothgar, resplendissant dans sa cotte de 
mailles et son heaume argenté, sourit à demi. 

— Dis ceci à ton roi : nous acceptons de nous retirer de 
Cippanhamm, mais nous exigeons des otages. 

— Combien d’hommes a encore Guthrum ? demandai-je à 
Alfred. 

Il était mécontent que je m’en mêle, mais il prit ma question 
au sérieux. 

— Suffisamment, dit-il. 
— Suffisamment pour tenir Cippanhamm et une demi-

douzaine d’autres cités. Nous devons les briser maintenant. 
— Tu es le bienvenu si tu désires t’y essayer, répondit 

Hrothgar. 
— J’ai occis Ubba, clamai-je. Et abattu Svein. Ensuite, 

j’égorgerai Guthrum et l’enverrai retrouver sa putain de mère. 
Oui, nous nous y essaierons. 

— Uhtred… tenta Alfred. 
— Nous avons une tâche à accomplir, seigneur. 
La colère parlait en moi, la rage contre les Danes, égale à 

celle que j’éprouvais envers Alfred qui de nouveau offrait la paix 
à l’ennemi. Il l’avait déjà si souvent fait : il remportait une 
bataille et proposait aussitôt une trêve, croyant qu’ils 
deviendraient chrétiens et que nous pourrions vivre dans une 
paix fraternelle. Tel était son désir : vivre dans une Anglie 
chrétienne consacrée à la piété. En ce jour, pourtant, j’avais 
raison. Guthrum n’était point battu, il nous dépassait encore en 
nombre. Il fallait l’anéantir. 

— Dis-leur, répondit Alfred, qu’ils peuvent capituler 
maintenant, rendre les armes et sortir du fort. 

Hrothgar traita cette proposition avec le mépris qu’elle 
méritait. La plupart des hommes de Guthrum n’avaient point 
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encore combattu. Les murailles vertes étaient hautes, les fossés 
profonds, et c’était la vue de ces remparts qui avait amené 
Alfred à vouloir parlementer. Il savait que de nombreux 
hommes devraient mourir. Il avait déjà rechigné à payer un tel 
prix l’année précédente, quand Guthrum avait été pris au piège 
à Exanceaster. Mais ce prix à payer, c’était celui du Wessex. 

— Dis au comte Ragnar que je suis toujours son frère, criai-je 
à Hrothgar qui avait tourné les talons. 

— Il te retrouvera sans doute au Walhalla un jour, répondit-il 
avec un geste désinvolte. 

Selon moi, les Danes n’avaient jamais eu l’intention de 
négocier une trêve, encore moins de se rendre. Ils avaient 
accepté de parlementer, afin d’avoir le temps d’organiser leur 
défense. 

Alfred me faisait la tête, agacé que je sois intervenu, mais 
Beocca prit la parole le premier : 

— Qu’est-il advenu des femmes ? demanda-t-il. 
— Elles ont combattu ces bâtards, dis-je, mais Iseult a péri. 
— Iseult, répéta Alfred. (Voyant mes yeux embués de larmes, 

il ne sut que dire, vacilla, bégaya et ferma les yeux comme pour 
prier.) Je suis heureux qu’elle soit morte en chrétienne. 

— J’aurais préféré qu’elle vive en païenne ! rétorquai-je. 
Alfred manda de nouveau ses officiers. Il n’y avait nul choix. 

Nous devions attaquer le fort. Alfred envisagea un temps d’en 
faire le siège, mais ce n’était guère faisable. Nous aurions à 
nourrir une armée au sommet des collines et, même si Osric 
assurait qu’il n’y avait nulle source dans la forteresse, nous n’en 
avions aucune aux environs non plus. Les deux armées seraient 
assoiffées, et nous n’avions pas assez d’hommes pour empêcher 
les Danes de sortir la nuit chercher de l’eau. Si le siège excédait 
une semaine, les hommes de la fyrd commenceraient à fuir chez 
eux pour entretenir leurs champs. 

Nous pressâmes donc Alfred de donner l’assaut. Des murs de 
boucliers devaient être lancés contre les remparts, et Alfred 
savait que tous les hommes jusqu’au dernier devaient se joindre 
à l’attaque. Wiglaf et ceux de Sumorsæte attaqueraient la 
gauche, ceux d’Alfred le centre et ceux d’Osric, de nouveau 
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réunis et renforcés des déserteurs de Guthrum, prendraient la 
droite. 

— Vous savez vous y prendre, dit Alfred sans enthousiasme, 
car il savait qu’il nous donnait ordre de préparer le banquet de 
la mort. Mettez les meilleurs au centre, qu’ils mènent, et que les 
autres poussent derrière et de part et d’autre. Dieu nous a souri 
jusqu’alors. Il ne nous désertera point. 

Pourtant, il avait déserté Iseult, la pauvre et fragile reine de 
l’ombre et âme perdue. Je me plaçai au premier rang, car je 
brûlais de la venger. Steapa, aussi ruisselant de sang que moi, se 
plaça à mon côté, Leofric à ma gauche et Pyrlig derrière. 

— Lances et longues épées, nous conseilla le prêtre, et non 
point les courtes. 

— Pourquoi ? demanda Leofric. 
— Vous gravissez cette abrupte paroi et ne pourrez que viser 

leurs chevilles et les abattre. Ce n’est point mon premier assaut. 
Il faut porter loin le coup et se bien protéger. 

— Dieu nous aide, dit Leofric. 
Nous étions remplis de peur, car il n’y a rien de plus 

redoutable dans la guerre qu’attaquer une forteresse. Si j’avais 
eu ma raison, j’aurais rechigné à le faire, mais j’étais rongé par 
mon chagrin et ma soif de vengeance. 

— Allons, dis-je. Allons. 
Mais nous ne le pouvions. Les hommes continuaient de 

ramasser les piques lancées lors de la bataille, et les archers 
étaient mis en avant. Pour l’attaque, un déluge de lances et de 
flèches devait nous précéder, mais il fallait le temps de mettre 
chaque homme en position. 

Puis, mauvais présage pour nos archers, la pluie reprit. Leurs 
cordes en seraient affaiblies. Les lourdes gouttes 
tambourinaient sur nos casques, et les Danes alignés aux 
remparts nous huaient en frappant leurs boucliers de leurs 
épées. C’était la bataille de Guthrum, à présent. Désormais, ses 
hommes allaient livrer la bataille qu’il attendait depuis toujours. 

— En avant ! Au nom de Dieu ! s’écria Alfred. 
Au même instant, un roulement de tonnerre gronda, si fort 

que nous en frémîmes tous, et un éclair blanc frappa la 
forteresse. Peut-être pensâmes-nous que ce fracas et cette 
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foudre soudaine étaient un message de Dieu, car l’armée tout 
entière s’ébranla en hurlant, boucliers serrés. Je vis alors le 
fossé déjà débordant, les cordes chantèrent et les lances 
sifflèrent, et tandis que les Danes nous criblaient de leurs 
piques, nous traversâmes. 

Certains renoncèrent, mais une dizaine de groupes se lança 
dans l’attaque. Nous étions ce que les Danes appellent les 
« svinfylkjas », les mufles de sanglier, les guerriers d’élite qui 
tentent de percer le skjaldborg comme un sanglier tente 
d’éventrer un chasseur de ses défenses. Mais cette fois, nous 
devions aussi traverser un fossé inondé et en escalader la rive 
opposée. 

Bouchers sur nos têtes, nous pataugeâmes, puis nous 
gravîmes le talus glissant. Quelqu’un me poussa et je réussis à 
monter à genoux, protégé par le bouclier de Pyrlig. Un Dane 
s’acharna de sa hache sur mon bouclier, je pointai Souffle-de-
Serpent, sentis un coup à ma jambe et retombai. J’entendis 
Leofric pousser un cri perçant et vis du sang ruisseler dans 
l’herbe, aussitôt emporté par la pluie. Nous n’y arriverions 
jamais. J’avais de la boue dans la bouche, j’entendais le fracas 
de l’acier et les cris des hommes. L’herbe du talus arrachée sous 
nos pas avait mis à nu la craie blanche. Je grimpai de nouveau à 
l’aveuglette derrière mon bouclier, sous les coups de l’ennemi. 
Une hache s’abattit sur mon casque et m’étourdit. N’eût été la 
tresse d’Iseult, j’aurais perdu Souffle-de-Serpent. En rugissant, 
Steapa arracha la lance d’un Dane puis le projeta dans l’eau qui 
bouillonnait de sang. Je vis alors Alfred, à pied, tentant de 
traverser le fossé, et je criai à mes hommes de le protéger. 

Pyrlig et moi parvînmes à nous placer devant le roi, et nous 
essayâmes de gravir le talus ensanglanté pour la troisième fois, 
Pyrlig hurlant en breton, moi jurant en danois et criant le nom 
d’Iseult. À plusieurs reprises, je crus y parvenir, mais j’étais 
repoussé par les lances des Danes. Un coup d’épée à ma visière 
m’assomma à demi. Je glissai, quelqu’un me tira de l’autre côté 
du fossé. J’essayai de me relever, mais je retombai. 

Le roi. Il fallait protéger le roi, je l’avais laissé dans le fossé et 
il n’était point un guerrier. Il était brave, mais il n’aimait point 
le carnage comme l’aime le guerrier. Je me relevai péniblement 
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vis du sang sortir du haut de ma botte. Le fossé était rempli de 
cadavres et de mourants, et les Danes nous raillaient. 

— À moi ! criai-je. (Steapa et Pyrlig me rejoignirent avec 
Eadric, mais j’étais étourdi, ma tête bourdonnait et mon bras 
me semblait faible. Nous devions faire un dernier effort…) Où 
est le roi ? demandai-je. 

— Je l’ai sorti du fossé, dit Pyrlig. 
— Est-il sauf ? 
— J’ai dit aux prêtres de le retenir et de l’assommer s’il 

tentait de revenir. 
— Attaquons ! criai-je. 
Pourtant, je ne voulais plus trébucher sur tous ces corps, ni 

tenter d’escalader cette impossible muraille. C’était de la folie et 
j’y laisserais sans doute la vie, mais nous étions des guerriers et 
les guerriers ne se laissent point abattre. C’est une question de 
réputation, d’orgueil, de folie de la bataille. Je frappai Souffle-
de-Serpent sur mon bouclier cassé. D’autres hommes se 
joignirent à moi et, tandis que les Danes nous défiaient de 
revenir, je leur criai que nous arrivions. 

— Dieu nous aide ! hurla Steapa. 
— Dieu nous aide ! répéta Pyrlig. 
J’avais peur d’affronter ces remparts, mais je craignais bien 

plus d’être traité de couard. Je criai à mes hommes de 
massacrer ces bâtards et m’élançai. Je sautai par-dessus les 
cadavres dans le fossé, trébuchai, tombai, me relevai, mon 
heaume de travers, et je repris mon ascension. Steapa et Pyrlig 
étaient avec moi, et j’attendis le premier coup des Danes. 

Mais il ne vint point. Je gravis le talus, sortis ma tête de sous 
mon bouclier, pensant que j’étais mort, car je ne voyais que le 
Ciel noyé de pluie. Les Danes étaient partis. Un instant plus tôt, 
ils nous huaient et nous traitaient de femmes et de lâches, criant 
qu’ils allaient nous éventrer et jeter nos tripes aux corbeaux. Je 
montai au sommet de la muraille et vis un deuxième fossé et un 
deuxième mur, et les Danes qui se réfugiaient derrière. 

— Ils fuient ! cria Pyrlig en me saisissant le bras. Par Dieu, 
ces bâtards s’enfuient ! 

Nous traversâmes le deuxième fossé et gravîmes le talus 
opposé que ne défendait personne. 
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Et les Danes fuyaient. S’ils étaient restés, ils auraient été 
massacrés jusqu’au dernier. Certains tardèrent et furent pris au 
piège. Voulant tuer pour venger Iseult, j’en abattis deux avec 
une telle furie que Souffle-de-Serpent trancha maille, cuir et 
chair comme l’aurait fait une hache. La pluie et le tonnerre 
continuaient sans relâche, tandis que je cherchais d’autres 
victimes. Je vis un petit groupe dos à dos qui résistait à l’assaut 
de Saxons et je courais à eux quand, soudain, je vis leur 
bannière. L’aile d’aigle. C’était Ragnar. 

Succombant sous le nombre, ses hommes tombaient. 
— Épargnez-le ! criai-je. 
Trois Saxons se retournèrent. Voyant mes longs cheveux et 

mes bracelets, ils me prirent sans doute pour un Dane, car ils 
coururent à moi et je dus les repousser de mon épée en leur 
criant vainement que j’étais des leurs. Steapa les dispersa et 
Pyrlig voulut retenir mon bras. Je courus vers Ragnar qui défiait 
encore les Saxons. Sa bannière était tombée et ses hommes 
aussi, mais il semblait un dieu de la guerre, avec sa cotte 
scintillante, son bouclier fendu, sa longue épée et son 
expression de défi. Il se tourna vers moi, croyant que je voulais 
le tuer, et leva son épée. Je l’esquivai avec mon bouclier, 
l’enserrai de mes bras et le fis tomber. 

Steapa et Pyrlig nous protégeaient, repoussant les Saxons et 
leur disant de chercher d’autres victimes. Ragnar se redressa et 
me considéra avec des yeux étonnés. Sa main gauche fendue 
saignait. 

— Il faut panser cela, lui dis-je. 
— Uhtred… répondit-il comme s’il n’en croyait pas ses yeux. 
— Je te cherchais, parce que je ne voulais pas me battre 

contre toi. 
Il frémit en ôtant les restes de son bouclier de sa main 

blessée. Je vis l’évêque Alewold qui courait dans le fort en 
agitant les bras et en criant que Dieu nous avait livré les païens. 

— J’ai dit à Guthrum de combattre devant le fort, dit Ragnar. 
Nous vous aurions tous occis. 

— En vérité, souris-je. 
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En restant derrière les murailles, Guthrum nous avait laissé 
défaire son armée pièce par pièce, mais cette victoire restait un 
miracle. 

— Tu saignes, remarqua Ragnar. 
Une lance m’avait atteint à la cuisse droite. J’en porte 

aujourd’hui encore la cicatrice. 
Pyrlig déchira un morceau de linge pris sur un cadavre et 

pansa la main de Ragnar. Il voulut soigner ma cuisse, mais je 
saignais moins et parvins à me lever. La douleur, que je n’avais 
point sentie jusque-là, m’assaillit soudain. Je portai la main au 
marteau de Thor. Nous avions vaincu. 

— Ils ont tué ma femme, dis-je à Ragnar. (Debout à côté de 
moi, il ne répondit pas. La douleur me fit soudain défaillir, et je 
me retins à son épaule.) Iseult, ainsi s’appelait-elle, continuai-
je. Et mon fils aussi est mort. (J’étais heureux que la pluie 
dissimule mes larmes.) Où est Brida ? 

— Je l’ai envoyée au bas de la colline, dit Ragnar tandis que 
nous boitions vers le rempart nord. 

— Et tu es resté ? 
— Quelqu’un devait demeurer en arrière-garde, répondit-il 

faiblement. 
Je crois qu’il pleurait lui aussi, de la honte de la défaite. 
Pyrlig et Steapa étaient avec nous, et je voyais Eadric 

dépouiller un Dane de sa cotte de mailles, mais je ne vis nul 
signe de Leofric. Pyrlig prit un air peiné quand je l’interrogeai. 

— Mort ? demandai-je. 
— D’un coup de hache dans le dos. 
Je fus trop abasourdi pour répondre, tant il me semblait 

impossible que l’invincible Leofric soit mort. Mais il l’était, et 
j’aurais aimé lui offrir des funérailles danes, un bûcher pour que 
la fumée de son cadavre monte jusqu’à la demeure des dieux. 

— Je suis navré, dit Pyrlig. 
— Le prix du Wessex, répondis-je alors que nous gravissions 

le rempart qui fourmillait des soldats d’Alfred. 
Nous avions l’impression d’être sur le bord du monde, 

devant une immensité de nuages et de pluie, tandis qu’en 
dessous de nous les Danes descendaient sur le flanc de la colline 
où étaient restés leurs chevaux. 
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— Guthrum… dit Ragnar d’un ton amer. 
— Il vit ? 
— Il a été le premier à fuir. Svein lui disait que nous devions 

nous battre devant les murailles, mais Guthrum craignait la 
défaite plus qu’il ne désirait la victoire. 

Des vivats s’élevèrent tandis que les bannières d’Alfred 
étaient hissées sur les remparts. Alfred, remonté sur son cheval, 
un cercle de bronze autour de son casque, arriva, un sourire 
ébloui et incrédule aux lèvres, tandis que Beocca agenouillé 
remerciait le Ciel. Je jure qu’il pleura quand les piques des 
bannières furent plantées au bord du monde. Le dragon et la 
croix flottaient au-dessus d’un royaume qu’il avait failli perdre, 
et sauvé pour qu’il y ait un seul roi saxon en Anglie. 

Mais Leofric était mort, et Iseult n’était plus… Une pluie âpre 
tombait sur la terre que nous avions sauvée. 

Le Wessex. 
 

FIN 
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NOTE HISTORIQUE 

Un cheval blanc est gravé dans la craie de Westbury, en 
bordure des plaines du Wiltshire. Ce splendide animal, qui 
mesure trente mètres de long et presque soixante de haut, a été 
gravé dans les années 1770. Selon les légendes locales, il aurait 
remplacé un cheval bien plus ancien, gravé après la bataille 
d’Ethandun, en 878. 

J’aimerais croire à la véracité de cette légende, mais aucun 
historien n’est certain du lieu de la bataille d’Ethandun où 
Alfred vainquit les Danois de Guthrum, même si Bratton Camp 
en est le lieu le plus probable. Bratton Camp est une forteresse 
de l’âge de Fer qui se dresse juste au-dessus du cheval blanc de 
Westbury. Dans son remarquable ouvrage, Alfred, roi guerrier, 
John Peddie place Ethandun à Bratton Camp et la Pierre 
d’Egbert à Kingston Deverill, dans la vallée de la Wyly – cela me 
semble convaincant. 

Il n’y a nulle controverse sur la situation d’Æthelingæg. C’est 
aujourd’hui Athelney, dans les Somerset Levels, près de 
Taunton. Bratton Camp est resté relativement intact depuis 
878, les marais ont considérablement changé. De nos jours, 
grâce aux moines médiévaux qui ont bâti des digues et asséché 
la région, c’est une vaste et fertile plaine. Au IXe siècle, c’était un 
immense marécage et un dédale de chenaux marins presque 
impénétrable, où Alfred se réfugia après le désastre de 
Chippenham. 

Ce désastre fut la conséquence de sa générosité : il accepta 
une trêve qui permit à Guthrum de se retirer à Gloucester, dans 
la Mercie alors détenue par les Danois. Guthrum, tout comme il 
avait brisé la trêve conclue à Wareham en 876, se révéla une fois 
encore aussi peu fiable. Juste après la Douzième Nuit, il attaqua 
Chippenham dont il s’empara, précipitant ainsi la plus grande 
crise du long règne d’Alfred. Le roi fut défait, et presque tout le 
pays livré aux mains des Danes. Certains grands nobles, tel 
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Wulfhere, ealdorman de Wiltshire, s’allièrent à l’ennemi, et le 
royaume d’Alfred fut réduit aux marais des Somerset Levels. 
Pourtant, au printemps, quatre mois après le désastre de 
Chippenham, Alfred rassembla une armée et la mena à 
Ethandun où il vainquit Guthrum. Tout cela est arrivé. Ce qui, 
hélas, n’est probablement pas arrivé, c’est l’histoire de la 
villageoise giflant Alfred pour avoir laissé brûler ses galettes. 
Cette anecdote, la plus célèbre concernant Alfred, est d’une 
source très tardive, donc peu fiable. 

Alfred, Ælswith, Wulfhere, Æthelwold et le frère Asser (qui 
devint plus tard évêque) ont tous existé, tout comme Guthrum. 
Svein est un personnage fictif. 

Les deux sources principales d’information concernant le 
règne d’Alfred sont la Chronique anglo-saxonne et la vie du roi 
rédigée par l’évêque Asser. Malheureusement, aucune ne nous 
explique en détail comment Alfred vainquit Guthrum à 
Ethandun. Les deux armées, selon les critères contemporains, 
étaient petites, et il est presque certain que Guthrum dépassait 
largement en nombre Alfred. Cela ne fait que confirmer la 
remarquable victoire remportée par Alfred. 

Les Saxons étaient en Angleterre depuis le Ve siècle. Au IXe, 
ils gouvernaient presque toute l’Angleterre actuelle, mais à 
l’arrivée des Danois, les royaumes saxons s’effondrèrent. Le 
Dernier Royaume conte la défaite de la Northumbrie, de la 
Mercie et de l’Estanglie, tandis que Le Quatrième Cavalier 
raconte comment le Wessex faillit suivre ses voisins du Nord 
dans les oubliettes de l’histoire. Pendant les premiers mois de 
878, l’idée d’Angleterre, sa culture et sa langue furent réduites à 
quelques hectares de marais. Il aurait suffi d’une seule défaite 
pour que n’existe jamais cette entité politique appelée 
Angleterre. Nous aurions été un Daneland, et ce roman aurait 
probablement été rédigé en danois. Pourtant, Alfred survécut et 
vainquit. C’est pourquoi l’histoire lui a accordé l’honneur de le 
baptiser le « Grand ». Ses successeurs achevèrent son œuvre en 
unissant pour la première fois les terres saxonnes en un unique 
royaume appelé Angleterre,… mais cette tâche fut entreprise par 
Alfred le Grand. 
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Pourtant, en 878, même après la victoire d’Ethandun, ce 
rêve devait sembler impossible. Il y a loin du cheval blanc 
d’Ethandun aux mornes landes du nord du Mur d’Hadrien, et 
Uhtred et ses compagnons devront poursuivre leur campagne. 
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