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Ainsi commence la guerre,
avec le chant des charognards
et le hululement des loups gris.



Ces derniers temps, quand je vois des jeunes gens de vingt et
un ans, je les trouve d’une jeunesse consternante, a peine sevrés
du lait de leur mere, mais lorsque jen avais vingt, je me
considérais comme un homme adulte. J’étais pere d’'un enfant,
j’avais combattu dans le mur de boucliers et ne m’en laissais
conter par personne. En un mot, j’étais arrogant, sot et entété.

Et c’est pourquoi, apres notre victoire a Cynuit, je pris la
mauvaise décision.

Nous avions guerroyé contre les Danes le long de I'océan, la
ou la riviere s’écoule du grand marais et ou la mer de Seefern
leche la vase du rivage, et nous les avions vaincus. Nous avions
fait un grand carnage et moi, Uhtred de Bebbanburg, j’y avais
pris ma part. Et plus encore, car a la fin de la bataille, lorsque le
grand Ubba Lothbrokson, le plus craint de tous les chefs danes,
avait enfoncé nos défenses de sa grande hache de guerre, je
l’avais affronté et envoyé rejoindre les einherjar, 'armée des
morts qui festoient et culbutent les femmes dans le palais
d’Odin.

Des lors, j’aurais dii écouter Leofric et rentrer a bride abattue
sur Exanceaster, ou Alfred, roi des Saxons de I’Ouest, assiégeait
Guthrum. J’aurais di arriver au cceur de la nuit, réveiller le roi
et déposer a ses pieds la banniere de guerre d’'Ubba ornée du
corbeau noir et sa grande hache. Lui annoncer que ’armée dane
était vaincue, que les quelques survivants avaient regagné leurs
navires ornés de tétes de dragons, que le Wessex était sauvé et



que moi, Uhtred de Bebbanburg, javais accompli tous ces
exploits.

Au lieu de quoi je partis rejoindre mon épouse et mon
enfant.

A vingt ans, je préférais labourer Mildrith plutdt que récolter
le butin de ma bonne fortune, et ce fut une erreur ; mais, a y
repenser, je n’ai que peu de regrets. Le destin est inexorable et
Mildrith, que je n’avais pourtant point voulu épouser et que je
finis par détester, était un champ bien agréable a travailler.

Aussi, en cette fin de printemps de I'an 877, je passai le
samedi a cheval sur la route de Cridianton au lieu d’aller voir
Alfred. Je pris vingt hommes avec moi, et promis a Leofric que
nous serions a Exanceaster avant midi le dimanche et qu’Alfred
saurait de ma bouche que nous avions remporté la victoire et
sauvé son royaume.

— Odda le Jeune sera déja arrivé, m’avertit Leofric. (Je ne
répondis pas au guerrier endurci par des années de luttes contre
les Danes, et deux fois mon ainé.) M’entends-tu ? répéta-t-il.
Odda sera déja arrivé et cette petite fiente d’oie se sera attribué
tout le mérite.

— Nul ne peut dissimuler la vérité, répondis-je, hautain.

Leofric se gaussa. Cétait une brute barbue qui aurait di
commander la flotte d’Alfred, mais, comme il n’était point bien
né, c’était a moi qu’Alfred avait accordé a contrecceur le
commandement des douze navires, car j’étais un ealdorman, un
noble. I1 n’était que justice qu'un homme de haute naissance
commande la flotte des Saxons de I’'Ouest, méme si elle était
bien trop chétive pour affronter 'immense armée que les Danes
avaient lancée sur la cote sud du Wessex.

— Parfois, tu es un bout de cul.

C’était son insulte préférée. Nous étions amis.

— Nous verrons Alfred demain, dis-je.

— Et Odda le Jeune I’'a vu aujourd’hui, répondit patiemment
Leofric.

Odda le Jeune, fils d’Odda T’Ainé, l'ealdorman qui avait
donné refuge a mon épouse, ne m’aimait pas, pour la bonne et
simple raison qu’il voulait trousser Mildrith. En outre, comme



le disait Leofric, ce n’était quune fiente d’oie, visqueuse et
gluante, raison bien suffisante pour que je le déteste.

— Nous verrons Alfred demain, répétai-je.

Le lendemain matin, nous partimes tous pour Exanceaster,
mes hommes escortant Mildrith, notre fils et sa nourrice, et
nous trouvames Alfred au nord de la ville, sa banniére au
dragon blanc et vert flottant au-dessus des tentes. Dans le vent
humide claquaient d’autres oriflammes multicolores ornées de
bétes, croix, saints et armes, annoncant que les preux du
Wessex étaient la avec leur souverain. L'un d’eux, décoré d’'un
cerf noir, confirmait qu’Odda le Jeune se trouvait bien ici, dans
le sud du Defnascir. Entre le camp et les murailles de la cité se
dressait un grand pavillon fait de voiles tendues entre des mats :
je compris qu’Alfred, au lieu de combattre Guthrum, négociait
une tréve. Le pavillon était vide en ce dimanche, car Alfred
refusait de rien faire le jour du Seigneur. Je le trouvai agenouillé
dans une autre tente qui tenait lieu de chapelle, entouré de ses
vassaux et thanes. Odda le Jeune se trouvait de ceux qui se
retournerent au bruit de nos sabots, et je vis 'appréhension se
peindre sur son visage en lame de couteau.

L’évéque qui officiait marqua un silence pour que les fideles
répondent, ce qui donna a Odda un prétexte pour se détourner.
Il était agenouillé a coté d’Alfred, tout pres, comme s’il était
dans les bonnes graces du roi. Sans nul doute il avait apporté a
Exanceaster la banniere au corbeau et la hache de guerre du
défunt Ubba en s’attribuant tout le mérite de la victoire.

— Un jour, dis-je a Leofric, je fendrai ce batard en deux de
I'entrecuisse a la gorge et je danserai sur sa dépouille.

— Tu aurais di le faire hier.

Agenouillé pres de l'autel, 'un des nombreux prétres qui
accompagnaient Alfred me vit et recula le plus discretement
qu’il put pour pouvoir se relever et se précipiter vers moi. Il
avait les cheveux roux et la main gauche infirme.

— Uhtred ! s’exclama-t-il en accourant, a la fois étonné et
ravi. Nous te croyions mort !

— Je ne suis pas mort, mon pere, dis-je au prétre qui se
nommait Beocca. Et je suis étonné que vous l'ignoriez.

— Comment pouvais-je le savoir ?



— Parce que j’étais a Cynuit, mon pere, et qu’Odda le Jeune
aurait pu vous dire que j’y étais et que j’avais survécu.

Je fixai Odda tout en parlant et Beocca percut l'irritation
dans ma voix.

— Tu étais a Cynuit ? demanda-t-il, inquiet.

— (Odda le Jeune ne vous I'a point dit ?

— Il n’a rien dit.

— Rien ? (J’éperonnai mon cheval pour passer entre les
hommes agenouillés et me rapprocher d’Odda. Beocca tenta de
m’arréter, mais je repoussai sa main. Plus sage que moi, Leofric
me retint, mais je me rapprochai encore, fixant Odda tout en
continuant d’interroger Beocca.) Il n’a pas raconté la mort
d’Ubba ?

— Il a dit qu’Ubba était mort en combattant dans le mur de
boucliers, répondit le prétre, baissant la voix pour ne pas
troubler la cérémonie. Et que beaucoup d’hommes avaient
contribué a sa mort.

— Et c’est tout ce qu’il a dit ?

— Et aussi qu’il avait affronté Ubba lui-méme.

— Alors, d’apres lui, qui a occis Ubba Lothbrokson ? insistai-
je.

Sentant que la situation se gatait, Beocca tenta de me
calmer :

— Nous pourrons parler de tout cela plus tard, mais pour
I’heure, Uhtred, joins-toi a nos prieres. Cest l'’heure du
recueillement et non des querelles.

Il m’avait appelé par mon prénom, car il me connaissait
depuis mon enfance. Comme moi, Beocca était un
Northumbrien, I'ancien prétre de mon pere, et lorsque les
Danes s’étaient emparés de nos terres, il était parti pour le
Wessex rejoindre les Saxons qui résistaient encore aux
envahisseurs. Mais moi, j’étais d’humeur a me quereller.

— Qui a tué Ubba Lothbrokson, d’apres tous ces hommes ?
repris-je.

— Ils remercient Dieu de la mort du paien, éluda Beocca en
me faisant signe de me taire.

— Et pour vous, qui a tué Ubba? demandai-je. Odda le
Jeune ? (Comme c’était ce qu’il croyait, la colere s’empara de
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moi.) Ubba m’a combattu d’homme a homme, m’emportai-je.
D’homme a homme, lui et moi. Mon épée contre sa hache. Il
était indemne au début de la bataille, mon pere, et a la fin il est
mort. Il a rejoint ses freres au banquet des guerriers défunts,
criai-je.

Tous se retournerent vers moi. L’évéque, celui
d’Exanceaster, celui-la méme qui m’avait marié a Mildrith,
fronca des sourcils inquiets. Seul Alfred semblait encore
impassible, mais il se leva a contrecceur et se tourna vers moi
alors que son épouse, la reveche Zlswith, chuchotait a son
oreille.

— Est-il ici un homme, m’écriai-je, qui niera que moi, Uhtred
de Bebbanburg, jai occis Ubba Lothbrokson en combat
singulier ?

Ce fut le silence. Je n’avais pas cherché a interrompre la
cérémonie, mais un orgueil monstrueux et une fureur
irrépressible m’avaient poussé.

— Qui a tué Ubba ? criai-je.

— Quelle impudence ! gronda Alfred.

— Voici ce qui I'a tué! déclarai-je en dégainant Souffle-de-
Serpent.

Et ce fut ma seconde erreur.

Au cours de l'hiver, alors que jétais retenu en otage a
Werham aupres de Guthrum, avait été édictée dans le Wessex
une nouvelle loi disant que seuls les gardes royaux pouvaient
tirer leur épée en présence du roi. C’était pour protéger Alfred,
mais aussi pour empécher que les querelles entre ses vassaux ne
dégénerent. En dégainant Souffle-de-Serpent, j’avais sans le
savoir enfreint cette loi. Les gardes du roi se précipitérent sur
moi en brandissant lances et épées, quand Alfred, vétu de sa
cape rouge et téte nue, d’un signe arréta tout le monde.

Il s’approcha de moi et je vis la colere envahir son visage
étroit, au long nez et aux levres minces. Habituellement, il était
glabre, mais il avait laissé pousser une courte barbe qui le
vieillissait. A peine 4gé de trente ans, il en paraissait & présent
presque quarante. Il était d’'une maigreur effrayante, et ses
fréquentes maladies lui donnaient un air renfrogné. Il
ressemblait moins au roi des Saxons qu’a un prétre, car il avait



le visage bléme et agacé de celui qui passe trop de temps loin du
soleil, penché sur des livres, mais on lisait une indiscutable
autorité dans ses yeux impitoyables, gris comme l’acier.

Je rengainai Souffle-de-Serpent, car Beocca me répétait en
murmurant de cesser de me conduire en sot.

— Il devrait étre chatié, lanca Alswith, I'épouse d’Alfred, en
posant sur moi un regard empli de mépris.

— Va, dit le roi en désignant 'une de ses tentes. Et attends
mon jugement.

Je n’avais d’autre choix que d’obéir, car sa garde, casquée et
revétue de cottes de mailles, m’entourait. L’air sentait ’herbe
seche et écrasée. La pluie criblait la toile et des gouttes
tombaient sur un autel portant un crucifix et deux chandeliers
vides. C’était d’évidence la chapelle personnelle du roi, et j'y
attendis fort longtemps. La congrégation se dispersa, la pluie
cessa et un soleil humide apparut entre les nuages. J’entendais
jouer une harpe, sans doute pour distraire Alfred et son épouse
durant leur déjeuner. Un chien entra dans la tente, me regarda
et pissa contre ’'autel avant de ressortir. Le soleil avait disparu
et la pluie tombait de nouveau quand deux hommes entrerent.
L'un était Athelwold, neveu du roi et héritier du trone de
Wessex, qui avait été jugé trop jeune et dont la couronne avait
été donnée a son oncle. Il me fit un sourire penaud et s’effaca
devant l'autre, un gaillard barbu de dix ans son ainé. En guise
de salut, 'homme éternua et se moucha dans ses doigts, qu’il
essuya sur sa cotte de cuir.

— Parlez-moi d’un printemps, grommela-t-il en posant sur
moi un regard féroce. Cette damnée pluie ne cesse jamais. Sais-
tu qui je suis ?

— Waulfhere, ealdorman de Wiltunscir, répondis-je.

C’était un cousin du roi et 'un des plus puissants seigneurs
de Wessex.

— Et tu sais qui est ce sot? demanda-t-il en désignant
Athelwold, qui portait un ballot de linge blanc.

— Nous nous connaissons.

/thelwold n’était que d’'un mois mon cadet et il avait la
chance que son oncle Alfred soit un bon chrétien, sans quoi il
aurait été égorgé depuis longtemps. Il avait bien plus d’allure
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qu’Alfred, mais il était étourdi, désinvolte et souvent ivre, méme
s’il semblait sobre en ce dimanche matin.

— C’est moi qui m’occupe de lui désormais, dit Wulfhere. Et
de toi. Et le roi m’a envoyé te punir. Son épouse demande que je
t’arrache les tripes et que je les jette aux porcs, continua-t-il
avec un regard noir. Sais-tu quel est le chatiment de quiconque
dégaine son épée en présence du roi ?

— Une amende ?

— La mort, jeune sot, la mort. La loi a été promulguée le
mois dernier.

— Comment pouvais-je le savoir ?

— Alfred est miséricordieux, poursuivit-il sans répondre. Tu
ne connaitras donc point le gibet. Du moins pas aujourd’hui.
Mais il veut que tu jures de respecter la paix.

— Quelle paix ?

— La sienne, jeune sot. Il veut que nous combattions les
Danes, et non point que nous nous égorgions entre nous. Aussi,
pour ’heure, tu devras jurer de respecter la paix.

— Pour I'heure ?

— Pour 'heure, répéta-t-il sans s’émouvoir. (Je haussai les
épaules et il en conclut que jacceptais.) Alors, qui a occis
Ubba ?

— C’est moi.

— C’est ce qu’il me semblait. Connais-tu Edor ?

— Certes.

Edor était 'un des chefs de bataille de ’ealdorman Odda, un
guerrier du Defnascir qui avait combattu a nos cotés a Cynuit.

— Edor me l’'a conté, dit Wulfhere, mais seulement parce
qu’il me fait confiance. Par Dieu, cesse de gigoter ! cria-t-il a
Athelwold, qui tripotait la tapisserie de I’autel, cherchant sans
doute quelque objet précieux.

Alfred, plutét que de faire exécuter son neveu, semblait
chercher a le faire périr d’ennui. Athelwold n’avait pas le droit
de se battre, de peur qu’il se taille une réputation. Il avait été
contraint d’apprendre son alphabet, ce qu’il détestait ; il tuait
donc le temps en chassant, en s’enivrant et en troussant les
filles, dépité de n’étre point roi.
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— Edor te I'a dit parce qu’il a confiance en toi ? m’étranglai-
je. Veux-tu dire que ce qui s’est passé a Cynuit est un secret ?
Mille hommes m’ont vu occire Ubba !

— Odda le Jeune s’en est attribué le mérite, dit Wulfhere, et
son pere est grievement blessé. S’il meurt, Odda le Jeune sera
I'un des plus riches du Wessex, il conduira plus de troupes et
paiera plus de prétres que tu ne peux l’espérer. Aussi nul ne
veut l'offenser, comprends-tu? Tous feront semblant de le
croire pour qu’il reste généreux. Et le roi le croit déja : pourquoi
ne le ferait-il pas quand il a vu arriver ici Odda avec la banniere
et la hache de guerre d’'Ubba Lothbrokson, les jeter a ses pieds,
s’agenouiller en remerciant Dieu, et en promettant de batir une
chapelle et un monastere a Cynuit ? Alors que toi, qu’as-tu fait ?
Tu as interrompu une messe en arrivant a cheval et en agitant
ton épée. Voila qui n’est point sage devant Alfred.

Je souris : Wulfhere avait raison. Alfred était d’'une piété peu
commune et la plus stire facon de lui plaire était de feindre la
méme ferveur, de I'imiter et d’attribuer toute bonne fortune a
Dieu.

— Odda est un crétin, grogna Wulfhere, ce qui m’étonna.
Mais c’est le crétin d’Alfred, désormais, et tu n’y pourras rien
changer.

— Mais j’ai occis...

— Je le sais ! me coupa-t-il. Et Alfred se doute probablement
que tu dis vrai. Peu lui chaut que ni lui ni toi n’ayez rien fait.
Ubba est mort, voila ce qui lui importe. Odda a annoncé cette
bonne nouvelle et c’est lui qui a la faveur du roi. Quant a toi, si
tu veux finir pendu a une branche, querelle-toi avec Odda.
M’entends-tu ?

— Oui.

— Leofric m’avait bien dit que tu comprendrais si je te
I’enfoncais bien dans le crane, soupira-t-il.

— Je veux parler a Leofric.

— Tu ne le peux, répliqua Wulfhere. Il a été renvoyé a
Hamtun, car telle est sa place. Mais tu n’iras point. La flotte sera
confiée a un autre. Tu dois faire pénitence.

Je crus avoir mal entendu.

— Je dois faire quoi ?
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— Ramper. (Athelwold me sourit. Nous n’étions pas
vraiment amis, mais nous avions assez souvent trinqué
ensemble et il semblait m’apprécier.) Tu devras te vétir comme
une fille, continua-t-il, t’agenouiller et étre humilié.

— Que je sois damné...

— Tu le seras de toute facon, gronda Wulfhere. (Il se saisit
du ballot de linge et le jeta a mes pieds. C’était une robe de
pénitent. Je n’y touchai pas.) Par Dieu, mon garcon, entends
raison ! Tu as ici une épouse et des terres, n’est-ce pas ? Que se
passera-t-il si tu n’obéis point au roi ? Tu veux donc étre banni ?
Que ta femme soit enfermée au couvent ? Que I’Eglise prenne ta
terre ?

— Je m’ai fait qu’occire Ubba et dire la vérité.

— Tu es de Northumbrie, soupira Wulfhere, et jignore
comment on procede la-bas, mais nous sommes dans le Wessex,
chez Alfred. Tu as tous les droits ici, sauf de pisser sur son
Eglise et c’est ce que tu viens de faire. Tu as pissé dessus, mon
garcon, et maintenant ’Eglise va te pisser dessus. (Il fronca les
sourcils et fixa la pluie qui tombait dehors. Il resta longtemps
silencieux, puis il se tourna et me dévisagea curieusement.)
Penses-tu donc que tout cela est si important ?

Je fus si surpris qu’il me pose cette question que je ne
trouvai rien a répondre.

— Tu crois que la mort d’'Ubba change quelque chose ?
demanda-t-il. Et que méme si Guthrum fait la paix, nous aurons
gagné ? Combien de temps Alfred sera-t-il roi ? grimaca-t-il.
Combien de temps faudra-t-il pour que les Danes gouvernent le
pays ?

Je ne trouvais toujours rien a répondre. Je vis qu’ZAthelwold
I’écoutait avec attention. Il mourait d’envie de devenir roi, mais
il n’avait nul partisan et Wulfhere avait été assigné a sa garde
afin qu’il ne cause point d’ennuis. Mais Wulfhere pensait que les
ennuis surviendraient tout de méme.

— Contente-toi de faire ce que veut Alfred, continua
I'ealdorman, ensuite, trouve le moyen de rester en vie. C’est tout
ce que nous pouvons faire. Si le Wessex tombe, nous
chercherons tous a rester en vie, mais, pour ’heure, enfile cette
damnée robe et qu’on en finisse.
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— Je le ferai aussi, dit Athelwold.

Il ramassa le ballot et je vis qu’il y avait deux robes.

— Toi ? gronda Wulthere. Es-tu ivre ?

— Je fais pénitence pour avoir été un ivrogne. J’étais un
ivrogne, je fais pénitence, ironisa Athelwold en enfilant la robe.
J’irai a 'autel avec Uhtred.

Wulfthere ne put I'empécher, mais il savait comme moi
qu’Athelwold se moquait ainsi du roi. Je savais qu’il agissait
ainsi pour me rendre service, alors qu’il ne me devait rien, mais
je lui en fus reconnaissant et enfilai la damnée robe pour faire
pénitence, a co6té du neveu du roi.

Je n’étais pas grand-chose pour Alfred. Il avait nombre de
grands seigneurs dans le Wessex, tandis que de 'autre coté de la
frontiere, en Mercie, d’autres seigneurs et thanes vivant sous la
coupe des Danes étaient préts a se battre pour le Wessex si
Alfred leur en donnait 'occasion. Tous ces grands seigneurs
pouvaient lui apporter des soldats, rallier lances et épées a la
banniere au dragon du Wessex, alors que je ne pouvais lui offrir
que mon épée, Souffle-de-Serpent. Certes, j'étais un seigneur,
mais loin de la Northumbrie, et comme je ne menais pas
d’hommes, je n’avais de valeur pour lui que dans un lointain
avenir. Je ne le comprenais pas encore. Plus tard, lorsque la
domination du Wessex s’étendit vers le nord, ma valeur s’accrut,
mais pour ’heure, en 877, agé de vingt ans et révolté, j'ignorais
tout sauf ma propre ambition.

Et jappris 'humiliation. Méme aujourd’hui, alors que j’ai
vécu, je me rappelle combien je souffris de cette pénitence.

D’abord, ce fut solennel. Tous les soldats d’Alfred étaient
venus voir, rassemblés sous la pluie en deux files remontant
jusqu’a l'autel sous la toile tendue ot nous attendaient Alfred,
son épouse, I’évéque et une troupe de prétres.

— A genoux, précisa Wulfhere. Vous irez & genoux et tu
ramperas jusqu’a lautel. Tu en baiseras le linge et tu
t’allongeras a plat ventre.

— Et apres ?

— Apres, Dieu et le roi te pardonneront. Fais-le, gronda-t-il.
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J’obéis donc. Je m’agenouillai et avancai avec Athelwold
dans la boue entre les deux files de soldats silencieux, puis
/thelwold se mit a geindre qu’il était un pécheur. Il agita les
bras, s’aplatit sur le sol, hurla et piailla qu’il était un pénitent.
D’abord génés, les hommes se mirent a rire.

— J’ai connu des femmes ! hurlait Athelwold sous la pluie.
Et elles étaient de mauvaise vie ! Pardonne-moi !

Alfred était furieux, mais il ne pouvait empécher un homme
de se ridiculiser devant Dieu. Peut-étre croyait-il au repentir de
son neveu ?

— J’en ai connu tant que j’ignore combien, continuait celui-
ci en martelant la boue a coups de poing. Oh, Seigneur, que
jaime leurs tétons! Seigneur, jaime les femmes nues.
Pardonne-moi, mon Dieu! (Les rires gagnerent tous les
hommes, qui devaient se rappeler qu’Alfred, avant de
succomber sous la poigne moite de la piété, avait troussé bien
des femmes.) Mon Dieu, aide-moi! s’écria Athelwold en
continuant de ramper. Envoie-moi un ange !

— Pour que tu puisses le besogner ? cria quelqu’un dans la
foule, qui fut secouée de rires.

lswith fut précipitamment emmenée, afin quelle
n’entende rien de malséant. Les prétres chuchotaient, mais la
pénitence d’Athelwold, malgré son extravagance, semblait
assez sincere. Il pleurait. Je savais qu’il riait, en réalité, mais il
hurlait comme une ame en proie aux tourments.

— Plus de tétons, mon Dieu ! criait-il. (Il faisait le pitre, mais
comme tous le considéraient déja comme un sot, peu lui
importait.) Préserve-moi des tétons, mon Dieu !

Suivi des prétres, Alfred quitta les lieux, comprenant que la
solennité de la journée était gachée, et Athelwold et moi
continuames en rampant jusqu’a 'autel quasi déserté, ou il se
redressa et s’adossa avec sa robe maculée de boue.

— Je le hais, souffla-t-il, parlant de son oncle. Je le hais et
maintenant tu m’es redevable d’'une faveur, Uhtred.

— Je le suis.

— Je trouverai laquelle.

Odda le Jeune semblait perplexe. Mon humiliation, qu’il
pensait certainement savourer, avait tourné a la farce et,
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conscient que les hommes mettaient sa parole en doute, il se
rapprocha d’un colosse, I'un de ses gardes du corps. L’homme
était immense et large d’épaules, mais c’était son visage qui
attirait attention, avec sa peau comme trop tendue, incapable
de rien exprimer d’autre que haine et fureur. Il empestait la
violence comme empeste un chien mouillé, et quand il posa sur
moi le regard implacable d’un fauve je compris instinctivement
qu’il me tuerait a la premiere occasion. Odda n’était rien de plus
que le fils gaté d’'un riche seigneur, mais sa fortune lui
permettait d’avoir des assassins sous ses ordres. Il tira le garde
par la manche et ils s’éloignerent. Le pere Beocca était resté
pres de 'autel.

— Baise l'autel, m’ordonna-t-il. Et allonge-toi face contre
terre.

Je me relevai.

— Vous pouvez me baiser le cul, mon pere, répondis-je d'un
ton si furieux qu’il recula.

Mais javais agi selon la volonté du roi. J’avais fait le
pénitent.

Le robuste gaillard qui accompagnait Odda le Jeune
s’appelait Steapa. Steapa Snotor, le surnommait-on : Steapa le
Rusé.

— C’est pour rire, m’expliqua Wulfhere tandis que j’6tais ma
robe de pénitent et revétais ma cotte de mailles.

— Pour rire ?

— Car il est aussi sot qu’un ane, expliqua-t-il. Il a des ceufs de
grenouille au lieu de cervelle. Il est sot, mais pas au combat. Ne
I’as-tu point vu a Cynuit ?

— Non, rétorquai-je.

— Alors pourquoi t’en soucies-tu ?

— Pour rien.

J’avais interrogé I'’ealdorman pour connaitre le nom de celui
qui tenterait peut-étre de me tuer, mais cet éventuel meurtre
n’était pas 'affaire de Wulthere.

I hésita, voulant poursuivre, mais il comprit qu’il
n’obtiendrait rien de plus.
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— Quand viendront les Danes, tu seras le bienvenu parmi
mes hommes, dit-il.

/Ethelwold, qui portait mes deux épées, tira Souffle-de-
Serpent de son fourreau et observa le motif entrelacé sur la
lame.

— Si les Danes viennent, dit-il & Wulfhere, tu dois me laisser
combattre.

— Tu ne sais pas te battre.

— Alors il te faudra m’apprendre, répondit-il en rangeant
Souffle-de-Serpent dans son fourreau. Le Wessex a besoin d’'un
roi qui sache se battre plutot que prier.

— Surveille ta langue, mon garcon, le reprit Wulfhere. Elle
pourrait bien finir coupée. (Il prit les épées a Athelwold et me
les donna.) Les Danes viendront. Rejoins-moi le moment venu.

Je hochai la téte sans répondre. Quand les Danes
viendraient, je serais avec eux. Ils m’avaient élevé apres m’avoir
capturé a I'age de dix ans : ils auraient pu me tuer, au contraire
ils m’avaient bien traité. J’avais appris leur langue et adoré leurs
dieux au point de ne plus savoir si j’étais dane ou angle. Si le
comte Ragnar I’Ancien avait vécu, je ne les aurais jamais quittés,
mais il avait été assassiné en pleine nuit et j’avais fui vers le
Wessex. A présent, je voulais m’en retourner. Dés que les Danes
quitteraient Exanceaster, je rejoindrais le fils de Ragnar, Ragnar
le Jeune, s’il était en vie. J’avais vu son vaisseau dans la flotte
détruite durant la tempéte. Des dizaines de navires avaient
sombré et les rescapés étaient arrivés éclopés a Exanceaster, ou
I'on brilait les bateaux sur la rive a coté de la ville. Je ne savais
pas si Ragnar était en vie. Je 'espérais et priais pour qu’il puisse
fuir Exanceaster, afin que je le retrouve et lui offre mon épée
pour porter le fer contre Alfred de Wessex. Et un jour, je
revetirais Alfred d'une robe et le ferais venir a genoux a I'autel
de Thor. Et 13, je le tuerais.

Telles étaient mes pensées tandis que nous nous rendions a
Oxton. C’était la terre que Mildrith m’avait apportée en mariage.
Une bien belle terre, mais si criblée de dettes qu’elle en devenait
moins un plaisir qu'une charge. Elle était située sur les flancs
des collines aupres de I'estuaire de 1'Uisc. D’épaisses foréts de
chénes et de frénes entouraient des ruisseaux qui traversaient
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nos champs de seigle, de blé et d’orge. La maison — ce n’était
pas un chateau —, batie en torchis, chéne et chaume, était si
longue qu’elle ressemblait a un talus couvert de mousse verte
d’ou filait un ruban de fumée. Dans la cour, porcs et poulets
couraient entre les énormes tas de fumier. Le pere de Mildrith
s’en occupait, secondé par un intendant nommé Oswald, une
fouine qui n’arrangea pas les choses en ce pluvieux dimanche.

J’étais tenaillé par la rancceur et assoiffé de vengeance.
Alfred m’avait humilié, malheureusement pour Oswald, qui
avait choisi ce dimanche apres-midi pour rapporter un chéne.
Je ruminais les plaisirs de la vengeance en laissant mon cheval
gravir le chemin entre les arbres, quand je vis huit beeufs trainer
I’énorme tronc vers la riviere. Trois hommes les aiguillonnaient
et le quatrieme, Oswald, était assis sur le tronc avec un fouet.
Me voyant, il sauta a terre, prét a s’enfuir dans la forét, puis il se
rendit compte qu’il ne pourrait m’échapper et attendit.

— Seigneur, me salua-t-il.

Je dus calmer mon cheval qui piaffait, effrayé par 'odeur du
sang coulant sur le dos des beeufs. Je considérai le gros tronc,
long de quarante pieds et large de six.

— Bel arbre, dis-je a Oswald.

Il jeta un regard a Mildrith, debout a vingt pas de la.

— Belle journée, ma dame, dit-il en retirant vivement le
bonnet de laine qui couvrait sa tignasse rousse.

— Une journée humide, Oswald, dit-elle.

Son pere avait nommé l'intendant et elle avait en lui une
confiance aveugle.

— Je t’ai dit que c’était un bel arbre, dis-je en haussant le
ton. Ou donc a-t-il été abattu ?

— Au sommet de la créte, seigneur, répondit-il en glissant
son bonnet dans sa ceinture.

— La créte située sur ma terre ?

Il hésita. Sans doute était-il tenté de prétendre qu’il venait de
la terre du voisin, mais ce mensonge risquait d’étre vite éventé.

— Sur ma terre ? répétai-je.

— Oui, seigneur, avoua-t-il.

— Et ou I'emportais-tu ?

— Ala scierie de Wigulf, fut-il forcé de répondre.

18



— Wigulf I’'a acheté ?

— Il va le fendre, seigneur.

— Je ne t’ai point demandé ce qu’il en ferait, mais s’il 'avait
acheté.

Sentant mon irritation, Mildrith intervint pour dire que son
pere envoyait parfois du bois a Wigulf, mais je la fis taire d’'un
geste.

— L’achete-t-il ?

— Nous avons besoin de bois pour des réparations, seigneur,
et Wigulf se paiera en planches.

— Et tu transportes ’'arbre un dimanche ? (Il ne trouva rien a
répondre.) Dis-moi, si nous avons besoin de planches, pourquoi
ne les fendons-nous pas nous-mémes? Manquons-nous
d’hommes ? De coins ? De maillets ?

— Wigulf I'a toujours fait, maugréa Oswald.

— Toujours ? Wigulf habite a Exanmynster, je crois.

C’était le plus proche village d’Oxton, a une demi-lieue au
nord.

— Oui, seigneur.

— Dong, si je me rends a I'instant a Exanmynster, Wigulf me
dira combien d’arbres tu lui as livrés au cours de ’année ?

Il ne répondit pas. Je fis avancer mon cheval et répétai ma
question en haussant la voix. Mildrith tenta de m’apaiser.

— Silence, femme! m’écriai-je. Combien Wigulf t’a-t-il
payé ? demandai-je a Oswald. Combien rapporte un tel arbre ?
Huit shillings ? Neuf ?

La colere qui m’avait rendu si impétueux a la messe du roi
me reprenait. Il était évident qu’Oswald volait du bois et le
vendait a son profit. J’aurais di I'accuser de vol et le trainer
devant des juges qui auraient décidé de son sort, mais je n’étais
pas d’humeur patiente. Je dégainai Souffle-de-Serpent et
éperonnai mon cheval. Mildrith poussa un cri, mais je ne
I’écoutai pas. Oswald se mit a courir et il eut bien tort, car je le
rattrapai sans peine et d'un coup d’épée lui fendis le crane.

— C’est un meurtre ! cria Mildrith.

— Clest justice ! rétorquai-je. (Je crachai sur le cadavre qui
tressaillait encore.) Ce batard nous volait.
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Mildrith éperonna son cheval et partit avec la nourrice qui
portait notre enfant. Je la laissai s’en aller.

— Remontez le tronc a la maison, ordonnai-je aux serfs qui
guidaient les beeufs. S’il est trop lourd, fendez-le sur place et
rapportez les planches.

Ce soir-la, je fouillai la maison d’Oswald et découvris
cinquante-trois shillings enfouis dans le sol. Je pris I’argent,
confisquai ustensiles de cuisine, broche, couteaux et couverture
de peau de daim, puis je chassai sa femme et ses trois enfants de
ma terre. J’étais de retour chez moi.
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Tuer Oswald n’apaisa pas ma colere. Le Wessex était a ’abri
des Danes, mais seulement parce que javais occis Ubba
Lothbrokson, et moi je n’avais eu pour toute récompense
qu’humiliation.

Pauvre Mildrith ! Cette femme paisible, aimable envers tous,
était désormais I’épouse d’un guerrier tourmenté par la rancoeur
et la colere. Elle craignait le courroux d’Alfred, elle était terrifiée
que 'Eglise me chatie d’avoir troublé sa paix, et inquiéte que la
famille d’Oswald exige de moi le wergild. 1ls le feraient. Le
wergild était le prix du sang que vaut chacun, homme, femme
ou enfant. Quiconque tue un homme doit en payer le prix ou
mourir a son tour, et la famille d’Oswald se plaindrait
certainement a Odda le Jeune. Il avait été nommé ealdorman de
Defnascir en remplacement de son pere grievement blessé, et il
donnerait certainement ordre au bailli de me poursuivre en
justice, mais je ne m’en souciais guere. Je chassais cerf et
sanglier, et je ruminais en attendant les nouvelles d’Alfred.

En attendant, je trouvai mon premier serviteur. C’était un
serf, je le vis a Exanmynster par une belle journée de printemps,
pendant une foire ou des hommes proposaient leurs services
pour les foins et les récoltes. Comme en toute foire, il y avait la
jongleurs, baladins, acrobates et musiciens, ainsi qu'un grand
homme a cheveux blancs, au visage grave et ridé, vendant des
bourses enchantées censées changer le fer en argent. Il nous en
fit la démonstration et je le vis placer deux clous ordinaires et
les ressortir faits d’argent pur. Il déclara qu’il nous fallait placer
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un crucifix d’argent dans la bourse et dormir en la portant
autour du cou avant que la magie n’opere. Je la lui payai trois
shillings d’argent, et cela ne marcha jamais. Je passai des mois a
rechercher en vain cet homme. Aujourd’hui, lorsque je croise de
tels charlatans, je les fais fouetter et chasser de mes terres, mais
je n’avais alors que vingt ans et je croyais tout ce que je voyais.
Cet homme attirait la foule, mais elle était encore plus
nombreuse devant 1'église, ou s’élevaient de grands cris.
J’approchai mon cheval, m’attirant les regards mauvais de ceux
qui savaient que j’avais occis Oswald, mais personne n’osa
m’accuser, car je portais Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guépe.

A la porte de l'église se trouvait un jeune homme, torse et
pieds nus, avec au cou une corde attachée a un poteau. Il tenait
un gros baton. Il avait de longs cheveux blonds hirsutes, des
yeux bleus, un visage buté, et la poitrine, le ventre et les bras
couverts de sang. Trois hommes le gardaient. Eux aussi avaient
yeux et cheveux clairs, et ils criaient avec un accent étranger :
« Venez combattre le paien! Trois sous a celui qui le fera
saigner ! Accourez ! »

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Un Dane, seigneur. Un Dane paien, me répondit un
homme en O6tant son chapeau avant de se retourner et de
s’adresser a la foule. Venez le combattre! Prenez revanche !
Faites saigner le Dane ! Soyez un bon chrétien et faites souffrir
un paien !

Les trois hommes étaient frisons. Je me doutai qu’ils
faisaient partie de 'armée d’Alfred et, maintenant que le roi
parlementait avec les Danes plutot que de les combattre, ils
avaient déserté. Les Frisons viennent de I'autre coté de la mer
pour une seule et unique raison, 'argent ; tous trois avaient
capturé un jeune Dane et tiraient de lui profit pendant qu’ils le
pouvaient. Et cela risquait de durer, car il était robuste. Un
vaillant jeune Saxon paya ses trois sous et recut une épée avec
laquelle il s’acharna sur le prisonnier, mais le Dane para chaque
fois, faisant voler des éclats de bois de son baton, et a la
premiere occasion il assena a son adversaire un coup qui le fit
saigner a l'oreille. Le Saxon recula en titubant, a demi assommé,
et le Dane lui enfonca sa massue dans le ventre. Les Frisons le
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retinrent juste a temps par la corde avant qu’il ne lui fende le
crane.

— Avons-nous un autre héros ? clama un Frison alors qu’on
emmenait le Saxon. Allons, bonnes gens ! Montrez votre force et
battez le Dane !

— Je le vaincrai, dis-je en sautant de cheval et en le confiant
a un garconnet. Trois sous ? demandai-je aux Frisons en
dégainant Souffle-de-Serpent.

— Non, seigneur, répondit I'un d’eux.

— Et pourquoi cela ?

— Nous ne le voulons point mort.

— Que si ! rugit la foule.

Les gens de la vallée de I'Uisc ne m’aimaient pas, mais ils
détestaient les Danes plus encore et se réjouissaient a I'idée de
voir exécuter un prisonnier.

— Vous ne pourrez que le blesser, seigneur, annonca le
Frison. Et vous devez user de notre épée.

— Moi, devoir? répondis-je en crachant sur la lame
émoussée.

— Vous ne pouvez que demander le premier sang, seigneur,
concéda le Frison.

Le Dane repoussa ses cheveux en arriere et me toisa. Il
semblait inquiet, mais nulle peur ne se lisait dans ses yeux. 1l
avait probablement combattu cent fois depuis sa capture, mais
contre des hommes ordinaires, et d’apres mes deux épées il
devait voir que j’étais un guerrier. Il était couturé de cicatrices et
ensanglanté, et s’attendait a recevoir une autre blessure de
Souffle-de-Serpent, mais il était bien décidé a ne pas se laisser
faire.

— Quel est ton nom ? demandai-je en danois. (Il me regarda,
surpris.) Ton nom, mon garcon, répétai-je, alors qu’il n’était
guere plus jeune que moi.

— Haesten.

— Haesten qui ?

— Haesten Storrison, dit-il, me disant ainsi le nom de son
pere.

— Bats-toi, ne lui parle pas ! cria une voix dans la foule.
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Je me tournai pour toiser ’'homme, qui baissa les yeux, puis
me retournai aussitot et, d'un geste vif comme 1’éclair, jabattis
Souffle-de-Serpent sur Haesten, qui esquiva instinctivement, et
je coupai son baton comme s’il avait été de bois pourri.

— Tue-le ! cria une voix.

— Le premier sang seulement, seigneur, de grace, dit un
Frison. Il n’est point mauvais garcon, pour un Dane. Faites-le
juste saigner et nous vous paierons.

Je poussai vers Haesten le bout de bois tombé a terre.

— Ramasse-le.

Le Dane me regarda avec inquiétude. Obéir 'aurait forcé a
tirer sur sa corde, a s’accroupir et a exposer son dos a mon épée.
Il m’observa d’un regard dur sous ses cheveux crasseux, et jugea
que je ne l'attaquerais pas quand il se baisserait. Alors qu’il se
penchait vers le baton, je ’éloignai du bout du pied.

— Ramasse-le, ordonnai-je a nouveau.

Cette fois, il obéit et, alors qu’il tendait la corde en se
baissant, je la tranchai d’'un coup d’épée. Haesten s’affala face
contre terre. Je posai le pied sur son dos et la pointe de Souffle-
de-Serpent sur sa nuque.

— Alfred, dis-je a I'un des Frisons, a ordonné que tous les
prisonniers danes lui soient amenés. (Ils me regarderent sans
mot dire.) Alors, pourquoi ne le lui avez-vous point amené ?

— Nous l'ignorions, seigneur, fit 'un d’eux. Nul ne nous I'a
dit.

Ce n’était pas étonnant, car Alfred n’avait jamais rien
ordonné de tel.

— Nous allons le lui amener des a présent, m’assura un
autre.

— Je vous épargnerai cette peine, dis-je en retirant mon
pied. Leve-toi, ordonnai-je a Haesten en danois. (Je jetai une
piece au garcon qui gardait mon cheval et me hissai sur la selle
en tendant la main au Dane.) Monte derriere moi, ajoutai-je.

Comme les Frisons protestaient et tiraient leurs épées, je
donnai Dard-de-Guépe a Haesten, qui était resté a terre. Puis je
tournai bride et souris aux Frisons.

— Ces gens, dis-je en désignant la foule de la pointe de mon
épée, pensent déja que je suis un assassin. Je suis aussi ’homme
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qui a croisé le fer avec Ubba Lothbrokson sur la greve et qui 'y
ai occis. Je vous le dis afin que vous puissiez vous vanter d’avoir
tué Uhtred de Bebbanburg.

J’abaissai mon épée vers I'un des hommes, qui recula. Les
autres, guere plus pressés de se battre, en firent autant. Haesten
se hissa derriere moi et je fis avancer mon cheval dans la foule
qui s’écarta a contrecceur. Une fois a ’écart, je fis descendre
Haesten et repris ma spathe.

— Comment as-tu été capturé ? demandai-je.

Il était sur I'un des navires de Guthrum qui avaient sombré
dans la tempéte. Cramponné a des débris, il avait été rejeté sur
le rivage ou les Frisons 'avaient découvert.

— Nous étions deux, seigneur, mais I'autre est mort.

— Tu es un homme libre, désormais.

— Libre ?

— Tu es mon homme, tu me feras serment et je te donnerai
une épée.

— Pourquoi ?

— Parce qu'un Dane me sauva naguere et que j'aime les
Danes.

Et aussi parce que j’avais besoin d’hommes. Comme je ne
faisais point confiance a Odda le Jeune et redoutais Steapa
Snotor, son guerrier, il me fallait des épées a Oxton. Mildrith,
bien sfiir, ne voulait pas de Danes armés chez elle. Elle voulait
laboureurs et paysans, laitieres et servantes, mais je lui dis que
j’étais un seigneur et qu’un seigneur avait des épées.

Je suis en vérité un seigneur, et de Northumbrie. Je suis
Uhtred de Bebbanburg et mes ancétres, dont le lignage remonte
jusqu’a Woden, que les Danes appellent Odin, étaient jadis rois
du nord de l’Anglie. Si mon oncle ne m’avait pas volé
Bebbanburg lorsque j’avais a peine dix ans, j’y vivrais encore
comme un seigneur northumbrien, a I'abri dans son repaire
battu par les vagues. Je révais souvent de retourner en
Northumbrie pour réclamer mon dG. Mais comment ? Pour
reprendre Bebbanburg, il me fallait une armée et je n’avais
qu'un jeune Dane, Haesten.

Et javais d’autres ennemis en Northumbrie. Le comte
Kjartan et son fils Sven, qui avait perdu un ceil a cause de moi,
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auraient été heureux de m’abattre, et mon oncle les en aurait
récompensés. Je n’avais donc pour ’heure aucun avenir la-bas,
mais je voulais y retourner. C’était mon vceu le plus cher,
comme de retrouver Ragnar le Jeune, mon ami, qui avait
survécu, car son navire avait résisté a la tempéte. Je I'appris
d’'un prétre qui avait écouté les négociations a Exanceaster et
était certain que Ragnar faisait partie de la délégation de
Guthrum. « Un robuste gaillard, avait-il dit. Et fort bruyant. »
Ces paroles me convainquirent que Ragnar était en vie et je
m’en réjouis, car je savais que mon avenir était entre ses mains
et non entre celles d’Alfred.

Lorsqu’elle apprit que nous allions quitter le Defnascir pour
rejoindre Ragnar, que je serais son homme lige et que je me
vengerais de Kjartan et de mon oncle sous la banniere a I'aigle
de Ragnar, Mildrith fondit en larmes.

Je ne supporte pas les pleurs d'une femme. Mildrith était
malheureuse et moi en colére, et nous nous querellames comme
des chats sauvages. La pluie continuait de tomber et j’enrageais
comme une béte en cage, attendant qu’Alfred et Guthrum
terminent leurs négociations. Nous savions I'un comme l'autre
que le roi laisserait aller Guthrum et qu’a peine celui-ci parti je
pourrais rejoindre les Danes. Je me souciais bien peu que
Mildrith m’accompagne, du moment que mon fils, qui portait
mon nom, venait avec moi. Aussi, le jour je chassais, et le soir je
buvais en révant de vengeance. Une nuit, je trouvai en rentrant
le pere Willibald qui m’attendait chez moi.

Cet homme de bien, qui avait été chapelain de la flotte
d’Alfred quand j’en commandais les douze vaisseaux, m’apprit
qu’il était en route pour Hamtun. Il pensait que je souhaitais
connaitre le résultat des longues négociations entre Alfred et
Guthrum.

— Nous avons la paix, dit-il. Dieu soit loué ! Nous avons la
paix.

— Dieu soit loué ! répéta Mildrith.

Je continuai de nettoyer sans un mot le sang sur ma lance de
chasse. Ragnar avait di partir et il était temps de le rejoindre.

— Le traité a été scellé par des serments solennels hier,
ajouta Willibald. Nous avons donc obtenu la paix.
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— Ils s’en sont fait d’aussi solennels I’an dernier, répliquai-je.
(Alfred et Guthrum avaient signé la paix a Werham, mais le
Dane avait brisé la tréve et massacré onze des douze otages en
sa possession. J’avais été épargné parce que Ragnar m’avait
protégé.) Qu’ont-ils conclu, alors ?

— Les Danes doivent céder tous leurs chevaux et retourner
en Mercie.

Tant mieux, pensai-je, car c’était la que je voulais aller. Je ne
m’en ouvris pas, et ironisai sur le fait qu’Alfred les laissait
partir.

— Pourquoi ne les combat-il pas ? demandai-je.

— Parce qu’ils sont trop nombreux, seigneur. Trop
d’hommes mourraient des deux cotés.

— Il devrait tous les tuer.

— La paix vaut mieux que la guerre.

— Amen ! fit Mildrith.

J’entrepris d’affiiter la lance en passant la pierre a aiguiser
sur la longue lame. Pour moi, Alfred s’était montré trop
généreux.

— C’est la main de Dieu, observa Willibald.

Je levai les yeux. Bien quun peu plus agé que moi, il avait
toujours eu l'air plus jeune. Aussi empressé que bienveillant, il
avait été un bon chapelain pour nos douze navires, malgré son
mal de mer et son horreur du sang.

— C’est Dieu qui a fait la paix ? demandai-je, sceptique.

— Qui a envoyé la tempéte et fait sombrer les bateaux de
Guthrum ? répliqua-t-il avec ferveur. Et qui t’a livré Ubba ?

— Moi.

— Nous avons un roi pieux, seigneur, dit-il sans relever. Et
Dieu récompense ceux qui le servent fidelement. Alfred a vaincu
les Danes! Et ils le voient! Guthrum peut reconnaitre
I'intervention divine ! Il a posé des questions sur le Christ. Notre
roi pense que Guthrum n’est pas loin de voir la vraie lumiere de
Dieu. (Il se pencha et me toucha le genou.) Nous avons jetiné et
prié, seigneur ; le roi pense que les Danes seront amenés au
Christ et que ce jour-la nous connaitrons la paix éternelle.

Il croyait fermement a toutes ces absurdités et, bien sir,
c’était une douce mélodie aux oreilles de Mildrith. Bonne
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chrétienne, elle avait une grande foi en Alfred : si le roi croyait
que son dieu apporterait la victoire, elle était préte a le croire
aussi. Pour moi, c’était folie, mais je ne répondis rien tandis
qu’une servante nous apportait de 'ale, du pain, du maquereau
fumé et du fromage.

— Nous aurons une paix chrétienne, dit Willibald en faisant
le signe de croix sur le pain. Scellée par des otages.

— Nous lui avons encore donné des otages ? demandai-je,
étonné.

— Non, mais il a accepté de nous en donner. Dont six
comtes !

— Six comtes ? répétai-je en m’interrompant dans ma tache.

— Dont ton ami Ragnar !

Willibald en semblait ravi, mais je fus consterné. Si Ragnar
n’était pas avec les Danes, je ne pouvais les rejoindre. C'était
mon ami, ses ennemis étaient les miens; mais, sans sa
protection, je me livrais quasiment a Kjartan et a Sven, le pere
et le fils qui avaient assassiné le pere de Ragnar et voulaient ma
mort. Sans Ragnar, je ne pouvais quitter le Wessex.

— Ragnar est parmi les otages ? En étes-vous stir ?

— Absolument. Il sera détenu chez I'ealdorman Wulfhere.
Avec tous les autres.

— Combien de temps ?

— Autant que le voudra Alfred, ou jusqu’a ce que Guthrum se
fasse baptiser. Guthrum comprend a présent que notre Dieu est
puissant !

Je me levai et allai a la porte, écartant la tenture de cuir pour
fixer 'immense estuaire de I'Uisc. J’étais écceuré. Je détestais
Alfred, je ne voulais point rester dans le Wessex. Pourtant, je
semblais voué a y demeurer.

— Et que ferai-je ? demandai-je.

— Le roi te pardonnera, seigneur.

— Me pardonner ? Et qu’est-il arrivé a Cynuit, pour le roi ?
Vous y étiez, mon pere. Le lui avez-vous dit ?

— Oui.

— Et?

— Il sait que tu es un brave guerrier, seigneur, et que ton
épée est une force pour le Wessex. Il te recevra de nouveau, j’en
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suis siir, et ce sera plein de joie. Va a I’église, paie tes dettes et
montre que tu es un homme de bien du Wessex.

— Je ne suis point un Saxon de I’Ouest, grondai-je. Je suis un
Northumbrien !

Et c’était en partie la question. J’étais un étranger. Je parlais
un anglais différent. Les hommes du Wessex étaient liés par la
famille, et moi je venais de ce Nord étrange. On me prenait pour
un paien, on me traitait d’assassin a cause de la mort d’Oswald,
on se signait quand on me croisait. On m’appelait Uhtredaerwe,
ce qui signifie Uhtred le Mauvais : cela ne me blessait guere
mais chagrinait Mildrith. Elle leur assurait que j’étais un
chrétien, mais c’était mensonge, et notre malheur empoisonna
tout cet été. Elle priait pour mon ame, je craignais pour ma
liberté, et lorsqu’elle me suppliait de 'accompagner a 1’église
d’Exanmynster, je grondais que je ne mettrais plus jamais les
pieds dans une église de toute ma vie. Devant ses larmes, je
partais chasser et parfois mes courses me menaient jusqu’au
bord de I’eau, ot je contemplais I’Heahengel.

Le navire gisait sur la vase du rivage, abandonné et poussé
par les marées. C’était 'un des douze de la flotte d’Alfred, qu’il
avait construite pour chasser les bateaux danois qui pillaient les
cotes du Wessex. Venus d’'Hamtun sur ’Heahengel, Leofric et
moi avions poursuivi la flotte de Guthrum et survécu a la
tempéte qui avait décimé les Danes. Nous avions abordé la et
laissé I'Heahengel sans mat ni voile. Depuis, le navire
pourrissait, comme oublié, sur le rivage de I'Uisc.

« Archange ». Alfred l'avait baptisé de ce nom que je
détestais. Un navire aurait di avoir un nom fier, et non ce terme
pieux et pleurnichard ; sa haute proue aurait dii étre ornée
d’une téte de dragon pour défier la mer, ou d’'une téte de loup
menacante pour terrifier 'ennemi. Parfois, je montais a bord de
I’épave, constatais les pillages des villageois, 'eau qui en
remplissait la coque, et je me rappelais le temps ou il affrontait
les flots et le vent, et le fracas des bateaux danes que nous
éperonnions.

A présent, tout comme moi, 'Heahengel était & I’'abandon.
Parfois, je révais de le réparer, de le ragréer d’'une voile neuve et
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de partir avec des hommes sur la mer. Je voulais étre n’importe
ou sauf ici, étre avec les Danes.

— Tu ne pourras me faire vivre avec ce peuple! pleurait
chaque fois Mildrith.

— Et pourquoi ? J’ai bien pu, moi.

— Ce sont des paiens ! Mon fils deviendrait un paien !

— C’est le mien aussi. Et il adorera les dieux que je vénere.

Elle pleurait de plus belle et je repartais a la chasse avec mes
chiens en me demandant pourquoi I'amour tournait aigre
comme le lait. Apres Cynuit, j’avais tant voulu la retrouver, et a
présent je ne supportais pas plus sa piété et ses jérémiades
qu’elle n’endurait mes coleres. Elle voulait simplement que je
laboure mes champs, traie mes vaches et engrange les récoltes
pour payer ’énorme dette qu’elle m’avait apportée en dot : son
pére avait fait le serment de donner & I'Eglise le fruit de la
moitié de ses terres. La promesse le liait comme ses héritiers,
mais les pillages des Danes et les mauvaises récoltes 1’avaient
ruiné. Pourtant, I'Eglise, aussi venimeuse que serpents, tenait a
ce que la dette fiit payée, sans quoi elle saisirait notre terre.
Odda le Jeune, fété comme le héros du Wessex, avait recu toute
la terre ou s’était déroulée la bataille de Cynuit et y avait
ordonné I'édification d’'une église. On disait qu’elle aurait un
autel d’or pour remercier Dieu d’avoir sauvé le Wessex.

Mais pour combien de temps ? Guthrum était encore en vie
et je ne voulais pas croire comme les chrétiens que Dieu avait
accordé la paix au Wessex. Alfred retourna a Exanceaster, ou il
convoqua son witan, le conseil des grands thanes du royaume et
du clergé ; Wulfhere de Wiltunscir en faisait partie. Un soir que
j’étais en ville, j’appris que I'ealdorman et sa suite étaient logés a
I'enseigne du Cygne, une taverne pres de la porte est. Il n’y était
pas, mais Athelwold avait entrepris de boire a lui seul toute
I’ale de ’auberge.

— Ne me dis pas que ce batard t’a convoqué au witan ? me
dit-il d’un ton aigre.

— Non, je suis venu voir Wulfhere.

— L’ealdorman est a I’église, et pas moi, ricana ZAthelwold en
me désignant le banc en face de lui. Assieds-toi et bois. Enivre-
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toi. Ensuite, nous irons chercher deux filles. Trois si tu veux, ou
meéme quatre.

— Tu oublies que je suis marié.

— Comme si cela retenait quiconque.

— Fais-tu partie du witan? demandai-je alors qu’une
servante m’apportait de I’ale.

— A ton avis ? Penses-tu que ce batard d’Alfred a besoin de
mes conseils ? « Seigneur notre roi, je lui dirais, et si tu sautais
d’'une falaise en priant Dieu qu’il te donne des ailes? » (Il
poussa un plat de cotes de porc vers moi.) Je suis ici pour qu’il
puisse m’avoir a I’eeil. On s’assure que je ne fomente point de
trahison.

— Et complotes-tu ?

— Bien entendu, sourit-il. Me rejoindras-tu ? Tu me dois une
faveur.

— Tu veux que mon épée soit a ton service ?

— Oui.

Il ne plaisantait pas.

— Alors nous ne serons que toi et moi contre tout le Wessex.
Qui d’autre est avec nous ?

Il réfléchit, mais ne trouva aucun nom a me donner et baissa
la téte en regardant fixement la table. J’eus de la peine pour lui.
Je l'avais toujours apprécié, mais personne ne lui ferait jamais
confiance, car il était aussi imprudent qu’irresponsable. Alfred
I’avait bien jugé. Livré a lui-méme, il s’abandonnait aux femmes
et a la boisson jusqu’a la déraison.

— Je devrais plutét rejoindre Guthrum, dit-il.

— Pourquoi ne le fais-tu point ?

Il me regarda sans répondre. Peut-étre savait-il qu’en réalité
Guthrum Tlaccueillerait, T'’honorerait et Iutiliserait, pour
finalement le tuer. Mais peut-étre cela aurait-il mieux valu que
son existence présente. Il se redressa. C’était un jeune homme
fort séduisant, et cela aussi le détournait du reste, car il attirait
les filles comme 1’or attire les moines.

— Wulfhere pense, dit-il d'une voix un peu pateuse, que
Guthrum va revenir nous tuer tous.

— Probablement.
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— Et si mon oncle meurt, continua-t-il sans méme baisser la
voix malgré la foule dans la taverne, son fils est bien trop jeune
pour étre roi.

— Certes.

— Et ce sera mon tour !

— Ou celui de Guthrum.

— Alors bois, mon ami, car nous sommes tous dans un beau
pétrin, dit-il avec son sourire charmeur... Si tu ne veux pas te
battre pour moi, comment te proposes-tu de t’acquitter de ta
dette ?

— Comment voudrais-tu que je la paie ?

— Pourrais-tu tuer 1’abbé Hewald ? Tres cruellement ?
Lentement ?

— Je le pourrais.

Hewald était ’'abbé de Winburnam, renommé pour la dureté
de son enseignement.

— D’un autre coOté, continua Athelwold, je préférerais tuer ce
gueux moi-méme, ne le fais pas. Je trouverai quelque chose qui
déplaira a mon oncle. Tu ne 'aimes point, n’est-ce pas ?

— Non.

— En ce cas, nous concocterons quelque méfait. Oh, mon
Dieu! (Il venait d’entendre la voix de Wulfhere au-dehors.) 1l
est furieux contre moi. L'une de ses laitieres est grosse. Je crois
qu’il voulait la trousser lui-méme, mais je I’ai devancé, dit-il en
vidant sa chope. Je vais aux Trois Cloches. Veux-tu venir ?

— Il faut que je parle a Wulthere.

Athelwold s’éclipsa par la porte de derriere alors que
I'ealdorman entrait, accompagné d’une dizaine de thanes.
M’apercevant, il me rejoignit.

—Ils renouvelaient la consécration de Iéglise de
Iarchevéque, grommela-t-il. Des heures et des heures a
psalmodier et a prier, et tout cela pour effacer la souillure des
Danes. As-tu vu Athelwold ?

— Oui.

— Il voulait que tu rejoignes son complot, hein ?

— Oui.

— Quel crétin ! Alors, pourquoi es-tu la ? Pour m’offrir ton
épée ?
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— Je voudrais voir I'un des otages et j’ai besoin de ta
permission.

— Damnés otages ! fit-il en s’asseyant. J’ai di construire de
nouveaux batiments pour les loger. Et qui paie ?

— Toi?

— Bien sir. Et il faut que je les nourrisse, aussi ? Que je les
surveille ? Que je les enferme ? Et crois-tu qu’Alfred paierait ?

— Dis-lui que tu batis un monastere.

II me regarda comme si jétais fou, puis il comprit la
plaisanterie et se mit a rire.

— As-tu entendu parler de celui que I'on construit a Cynuit ?

— On dit que l'autel sera d’or.

— C’est ce qu’il parait, dit-il en riant. Je n’en crois rien, mais
on le dit. Ce n’est pas a moi de t’autoriser a voir les otages, mais
a Alfred, et il refusera.

— A Alfred ?

— Ce ne sont point de simples otages, mais des prisonniers.
Je dois les enfermer et les surveiller jour et nuit. Sur ordre
d’Alfred. Il pense peut-étre que Dieu nous a accordé la paix,
mais il s’est assuré que ses otages étaient de haute lignée. Six
comtes ! Sais-tu combien de serviteurs ils possedent ? Et de
femmes ? Toutes ces bouches a nourrir !

— Si je vais a Wiltunscir, pourrai-je voir le comte Ragnar ?

— Le comte Ragnar ? Je 'aime bien, ce tapageur. Non, tu ne
pourras, mon garcon, car nul n’est autorisé a les voir quun
prétre qui parle leur langue : Alfred I’a envoyé pour tenter de les
convertir. Si tu y vas sans ma permission, Alfred 'apprendra et
me demandera des explications. Personne n’a le droit de voir
ces malheureux. Et il faut que je nourrisse le prétre, et Alfred ne
paie point pour cela non plus. Il ne me paie méme pas pour
nourrir ce rustre d’Athelwold !

— Quand j’étais otage a Werham, expliquai-je, le comte
Ragnar m’a sauvé la vie. Guthrum a massacré les autres, mais
Ragnar m’a protégé. Il a dit qu’il faudrait lui passer sur le corps
pour me tuer.

— Et il ne semble pas commode a tuer, dit Wulthere. Mais si
Guthrum attaque le Wessex, c’est ce que je devrai faire. Les
occire tous. Peut-étre pas les femmes. Et Guthrum attaquera,
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ajouta-t-il en fixant d’'un air lugubre la cour ou ses hommes
jouaient aux dés sous la lune.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Et qu’as-tu entendu, mon jeune ami ? demanda-t-il d'un
air soupconneux.

— Que Dieu nous avait envoy¢ la paix.

Il éclata de rire a cette moquerie.

— Guthrum est a Gleawecestre, a une demi-journée de
marche de notre frontiere. Et 'on raconte que des navires
danois arrivent chaque jour. Ils sont a Lundene, a Humber et
dans le Gewaesc. D’autres navires, encore plus d’hommes, et
voila qu’Alfred batit des églises ! Et puis il y a ce Svein.

— Svein ?

— Il est venu d’Irlande avec ses navires. Il est en pays de
Galles, a présent, mais il n’y restera point, n’est-ce pas? Il
viendra en Wessex. Et 'on dit que d’autres Danes d’Irlande le
rejoignent. (Il rumina ces mauvaises nouvelles. J’'ignore si elles
étaient vraies, car de telles rumeurs étaient courantes, mais lui y
croyait.) Nous devrions marcher sur Gleawecestre et les
massacrer tous avant qu’ils ne nous massacrent, mais nous
avons un royaume dirigé par des prétres.

C’était vrai, tout comme il était certain que Wulfhere ne me
laisserait pas voir Ragnar.

— Donneras-tu un message a Ragnar ? demandai-je.

— Comment ? Je ne parle point danois. Je pourrais
demander au prétre, mais il parlera a Alfred.

— Est-il avec une femme ?

— Comme tous les autres.

— Une fille maigre, aux cheveux noirs et au visage de
faucon ?

— Il me semble. Avec un chien ?

— Oui. Il s’appelle Nihtgenga.

Il haussa les épaules : peu lui importait le nom de I’animal.
Puis il comprit ce que cela signifiait.

— Un nom anglais? Une Dane qui appelle son chien
« Gobelin » ?

— Elle n’est point dane. Elle se nomme Brida et est saxonne.
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— La petite garce ! Quelle rusée ! Elle nous a écoutés, n’est-
ce pas ?

Brida était en vérité rusée. Cette Estangle, ma premiere
maitresse, avait été élevée par le pere de Ragnar et couchait
maintenant avec son fils.

— Parle-lui, et salue-la de ma part. Dis-lui que si la guerre
survient...

Je marquai une pause, hésitant. Ce n’était pas la peine de
promettre que je m’efforcerais de sauver Ragnar, car en cas de
guerre les otages seraient exécutés bien avant que je ne puisse
arriver.

— Si la guerre survient ? me pressa Wulfhere.

— Si la guerre survient, repris-je, répétant les paroles qu’il
m’avait dites avant ma pénitence, nous chercherons tous a
rester en vie.

Il me dévisagea longuement et son silence me fit comprendre
que je venais de faire passer un message a Wulfhere et non a
Ragnar. Il but une gorgée d’ale.

— La drolesse parle donc anglais, n’est-ce pas ?

— Elle est saxonne.

Tout comme moi, qui voulais retrouver Ragnar des que
possible, si je le pouvais, et peu importait Mildrith — du moins
le croyais-je. Mais tres loin sous la terre, ou le serpent
Faucheur-de-Cadavres ronge les racines d’Yggdrasil, I'arbre de
vie, siegent les trois fileuses qui décident de notre destin. Nous
avons beau croire que nous décidons, en vérité nos vies
reposent entre leurs mains. Elles filent nos existences, et la
destinée est tout. Les Danes le savent, et méme les chrétiens.
Wyrd bid ful droed, disons-nous, nous autres Saxons: la
destinée est inexorable et les fileuses avaient décidé de la
mienne, car, une semaine apres la réunion du witan, lorsque
Exanceaster fut de nouveau calme, on m’envoya un navire.

Un serf accourut depuis les champs d’Oxton en disant quun
navire dane se trouvait dans I’estuaire de I'Uisc. J’enfilai bottes
et cotte de mailles, empoignai mes épées, criai qu’on me selle un
cheval et galopai jusqu’au rivage ou pourrissait I’Heahengel.
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Se dressant au-dessus de la longue langue de sable qui
protege I'Uisc du large, un autre navire approchait. Sa voile était
repliée et les avirons ruisselants battaient la mer comme des
ailes, tandis que la longue coque tracait un sillage argenté sous
le soleil levant. A la haute proue se tenait un homme en cotte de
mailles, avec casque et épée. Derriere moi, 1a ou les pécheurs
vivaient dans des cabanes pres de la vase, les gens se hataient
vers les collines en emportant ce qu’ils pouvaient.

— Il n’est point dane ! criai-je a I'un d’eux.

— Seigneur ?

— C’est un navire saxon de I’'Ouest !

Sans me croire, tous continuerent de fuir avec leur bétail,
comme depuis toujours. Deés qu’ils voyaient un navire, ils
fuyaient, car les navires apportaient les Danes, et les Danes la
mort ; mais celui-ci ne portait ni dragon, ni loup, ni aigle a sa
proue. Je connaissais ce navire. Cétait I'Eftwyrd, le mieux
nommé de tous les bateaux d’Alfred, pieusement baptisés
Heahengel, Apostol ou Cristenlic. Eftwyrd signifiait Jugement
dernier, ce qui, malgré I'inspiration chrétienne, décrivait bien ce
que le navire avait fait subir aux Danes.

L’homme de proue me fit un signe, et pour la premiere fois
depuis mon humiliation devant 1'autel d’Alfred, mon cceur se
souleva. C’était Leofric.

— Quelle est la profondeur de la vase ? cria-t-il, les mains en
porte-voix, lorsque la coque vint s’enfoncer dans le rivage.

— Rien du tout ! répondis-je. Une main, pas davantage !

— On peut marcher dessus ?

— Bien stir !

Il sauta et, comme je l'avais prévu, s’enfonca jusqu’aux
cuisses dans I’épaisse vase noire et gluante. J’éclatai de rire,
courbé sur ma selle, tandis que I’équipage se joignait a moi et
que Leofric se répandait en jurons. Il nous fallut un moment
pour l'extirper de la boue puante, puis [I'équipage,
principalement composé de mes anciens rameurs et guerriers,
débarqua ale, pain et lard, et nous déjeunames devant la marée
montante.

— Tu es un bout de cul, grommela Leofric en considérant la
vase collée dans les mailles de sa cotte.
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— Je suis un bout de cul qui s’ennuie.

— Tu tennuies ? Nous aussi.

La flotte ne naviguait pas. Elle avait été confiée a un certain
Burgweard, soldat valeureux mais terne qui était frere de
I’évéque de Scireburnan et avait ordre de ne pas troubler la paix.

— Tant que les Danes n’approchent pas nos cotes, nous ne
sortons pas, dit Leofric.

— Alors, que viens-tu faire ici ?

— Il nous a envoyés récupérer cette saleté, répondit-il en
désignant 1’Heahengel. 11 veut avoir a nouveau ses douze
navires.

— Je croyais qu’ils en construisaient d’autres ?

— Si fait, mais tout a été arrété parce que des voleurs ont pris
le bois pendant que nous nous battions a Cynuit, puis quelquun
s’est rappelé ’'Heahengel et nous voici. Burgweard ne peut pas
se contenter de diriger onze navires.

— S’il ne sort pas, pourquoi en veut-il un autre ?

— Au cas ou il devrait prendre la mer, il en veut douze. Pas
onze, douze.

— Douze ? Pourquoi ?

— Parce qu’il est dit dans I’Evangile que le Christ a envoyé
ses disciples deux par deux ; alors, c’est ainsi que nous devons
sortir, deux navires ensemble, bien saintement, et si nous n’en
avons que onze, nous n’en aurons que dix, si tu me suis bien.

Je le fixai, me demandant s’il plaisantait.

— Burgweard tient a ce que vous naviguiez deux par deux ?

— Qui, parce qu’il est dit ainsi dans le livre du pere Willibald.

— L’Evangile ?

— Et si tu fais ce que dit 'Evangile, continua-t-il, toujours
aussi sérieux, rien ne peut t’arriver, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. Donc tu es venu réparer I’Heahengel ?

— Nouveaux mat, voile et cordages, rebouchage et calfatage,
puis nous le remorquerons a Hamtun. Cela risque de prendre
un mois.

— Au moins.

— Et je n’ai jamais été tres doué pour réparer. Pour
combattre, oui, et je tiens I’ale comme tout un chacun, mais je
n’ai jamais été habile avec un maillet et un coin ou une
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herminette. Eux, si, dit-il en désignant un groupe d’hommes qui
m’étaient inconnus.

— Qui sont-ils ?

— Des charpentiers.

— Ce sont eux qui feront le travail ?

— Ce n’est pas moi qui vais le faire ! Je suis le commandant
de 'Eftwyrd !

— Tu envisages donc de boire mon ale et de manger mon
pain pendant un mois, tandis que ces hommes travaillent ?

— Tu as une meilleure idée ?

Je contemplai I'Eftwyrd. C’était un beau navire, plus long
que les bateaux danes, avec de hauts flancs qui en faisaient une
bonne base de combat.

— Que t’a ordonné de faire Burgweard ? demandai-je.

— Prier, maugréa Leofric. Et aider les charpentiers.

— J’ai oui dire qu’il y avait un nouveau chef dane dans la mer
de Saefern et je voudrais savoir si c’est vrai. Un certain Svein. Et
il parait que d’autres navires d’Irlande le rejoignent.

— Il est en pays de Galles, ce Svein ?

— A ce que l'on dit.

— Alors il viendra dans le Wessex.

— Si C’est vrai.

— Tu penses donc...

Il se tut, comprenant ce que j’avais en téte.

— Je pense qu’il n’est pas bon pour un navire ou pour son
équipage de rester a terre pendant un mois et qu’il y a a piller
dans la mer de Safern.

— Et si Alfred apprend que nous sommes partis la-bas, il
nous étripera.

— Cent navires danes ont briilé la-bas, dis-je en désignant
Exanceaster du menton. Les restes des épaves y sont encore.
Nous devrions bien pouvoir trouver au moins une téte de
dragon a mettre a notre proue.

— Pour déguiser 'Eftwyrd ?

— QOui, car ainsi nul ne saura que c’est un navire saxon. On le
prendra pour un bateau dane, un pilleur, le cauchemar de
I’Anglie.



— Je n’ai pas besoin d’ordres pour partir en patrouille, n’est-
ce pas ? sourit Leofric.

— Bien siir que non.

— Et nous n’avons point combattu depuis Cynuit, regretta-t-
il. Et sans combat, point de butin.

— Et ’équipage ?

— La plupart sont de méchants bougres, dit-il. Ils ne diront
rien. Et ils ont tous besoin de ce butin.

— Et entre nous et la mer de Safern, ajoutai-je, il y a les
Bretons.

— Qui sont tous des gueux et des batards. Alors, si Alfred
refuse de faire la guerre, nous la ferons ? sourit-il.

— Tu as une meilleure idée ?

Leofric resta longtemps silencieux, comme s’il réfléchissait,
tout en jetant distraitement des galets dans une flaque. Je
regardais sans rien dire les ondes qu’ils dessinaient sur l’eau,
comprenant qu’il cherchait un signe du destin. Les Danes
jetaient les batons de runes, nous observions tous le vol des
oiseaux, essayant d’entendre les murmures des dieux, et Leofric
cherchait dans la chute des galets a discerner son destin. Le
dernier qu’il lanca ricocha sur un autre et dérapa dans la vase,
tracant une ligne qui désignait la mer.

— Non, fit-il, je n’ai pas de meilleure idée.

Et ’ennui me quitta, car nous allions étre des Vikings.

Nous dénichames une vingtaine de tétes sculptées au bord
de la riviere, sous Exanceaster, parmi les vestiges détrempés des
épaves entassées qui montraient ou avait été briilée la flotte de
Guthrum. Nous en choisimes deux des moins abimées et les
rapportames a bord de I'Eftwyrd. Nous dimes couper et tailler
les poteaux de proue et de poupe pour pouvoir y fixer les deux
tétes sculptées. Celle de poupe, la plus petite, était un serpent a
la gueule ouverte, qui devait représenter le Faucheur-de-
Cadavres, ce monstre qui déchiquette les morts dans I'enfer
dane, alors que celle de proue était une téte de dragon, mais si
noircie et rongée par le feu qu’elle ressemblait plus a une téte de
cheval. Nous creusames a 'emplacement des yeux et de la
gueule pour découvrir du bois intact et lui donner un air féroce.
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— On dirait un fyrdraca, a présent, dit Leofric d'un ton
enjoué. Un dragon de feu.

Les Danes n’exposaient ces monstres que lorsqu’ils se
trouvaient dans les eaux ennemies. Nous fimes de méme et
cachames nos tétes de fyrdraca et de serpent dans les cales de
I'Eftwyrd. Leofric ne voulait pas que les ouvriers sachent que
nous fomentions de mauvais coups.

— Celui-ci, dit-il en me désignant un grand maigre a cheveux
gris responsable du chantier, il est plus chrétien que le pape. Il
irait béler chez les prétres s’il pensait que nous partons nous
battre. Les prétres le diraient a Alfred, et Burgweard me
reprendrait I’ Eftwyrd.

— Tu ne I'aimes point ?

— Heureusement qu’il n’y a point de Danes sur la cote.

— Il est couard ?

— Non. Il croit simplement que c’est Dieu qui combat dans
les batailles. Nous passons plus de temps a genoux qu’aux
rames. Quand tu commandais la flotte, nous gagnions de
largent. A présent, méme les rats du bord mendient leurs
miettes.

Nous avions gagné de I’argent en capturant les navires danes
et en prenant leur butin. Et si nul d’entre nous n’était devenu
riche, nous avions tous de l'argent de c6té. J’étais encore
fortuné, car javais un trésor caché a Oxton, I'héritage de Ragnar
I'Ainé, que I'Eglise et la famille d’Oswald auraient bien aimé
faire leur, mais un homme n’a jamais assez d’argent. Si je devais
devenir un seigneur et m’attaquer aux murailles de Bebbanburg,
il me faudrait des hommes et un grand trésor pour acheter les
épées, les boucliers, les lances et les coeurs des guerriers. C'est
pourquoi nous devions prendre la mer et chercher de I’argent,
mais nous racontimes aux ouvriers que nous allions
simplement patrouiller le long de la cote. Nous embarquames
tonneaux d’ale, caisses de biscuits, fromages, tonneaux de
maquereau fumé et lard. Je racontai a Mildrith le méme
mensonge : nous allions longer les cotes entre le Defnascir et
Thornsata.

— C’est d’ailleurs ce que nous ferions si des Danes arrivaient,
dit Leofric.
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— Les Danes se tiennent cois.

— Et C’est le signe que des ennuis ne vont pas tarder, opina-
t-il.

Il avait raison. Apres tout, les Danes gouvernaient les trois
autres royaumes angles. Ils détenaient ma Northumbrie natale
et implantaient des colons en Estanglie; leur langue se
répandait au sud par la Mercie, et ils n’avaient pas envie d’avoir
au sud le dernier royaume angle. Ils étaient tels des loups qui
rodent et attendent qu’un troupeau de moutons soit bien gras.

Je recrutai onze jeunes gens de ma terre et les menai a bord
de I'Eftwyrd, avec Haesten ; il me fut utile, car il avait passé
presque toute sa jeunesse aux rames. Puis, un matin brumeux,
alors qu'une forte marée descendait vers I'ouest, nous quittames
le rivage et gagnames le large. Les rames grincaient, la proue
fendait les flots, drapant la coque d’écume blanche, et le
gouvernail résistait sous ma poigne. Je sentis mon cceur se
soulever dans la brise et je levai les yeux vers le Ciel couleur de
perle pour remercier Thor, Odin, Njord et Hoder.

Quelques petits bateaux de péche voguaient c¢a et la dans les
eaux intérieures, mais lorsque nous mimes cap au sud-ouest, la
mer était déserte. Les collines d’'un vert étincelant au bord des
rivieres laisserent la place a un horizon gris, puis la terre ne fut
plus qu'une ombre, et nous restames seuls avec les piaillements
des mouettes. Alors, nous sortimes nos tétes de serpent et de
fyrdraca de la cale pour les fixer a leurs poteaux, avant de
mettre le cap a 'ouest.

L’Eftwyrd n’était plus. A présent, le Fyrdraca faisait voile...
et cherchait noise.
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L’équipage de I'Eftwyrd devenu Fyrdraca avait combattu
avec moi a Cynuit. Ces guerriers étaient offensés qu’Odda le
Jeune ait recueilli les lauriers de la bataille que j’avais gagnée et
s’ennuyaient depuis lors. Leofric me raconta que Burgweard les
laissait parfois s’entrainer en mer, mais qu’ils restaient la
majeure partie du temps a Hamtun.

— Mais on est sortis pécher une fois, concéda-t-il.

— Pécher ?

— Le pere Willibald a prononcé un sermon ou il racontait
que cing mille personnes avaient été nourries avec deux
morceaux de pain et un panier de harengs. Alors, Burgweard a
dit qu’il fallait sortir les filets et aller pécher. Il voulait nourrir la
ville, tu vois. Ils ont tous faim.

— Et vous avez attrapé quelque chose ?

— Des maquereaux. En quantité.

— Mais point de Danes ?

— Point. Et point de harengs, seulement des maquereaux.
Ces misérable Danes ont disparu.

Nous apprimes plus tard que Guthrum avait ordonné
qu’aucun navire dane ne rompe la tréve en pillant la cote du
Wessex. Comme il fallait faire croire a Alfred que la paix était
venue, aucun pirate n’écumait les mers entre le Kent et le
Cornwalum, et leur absence encourageait les marchands a venir
dans le Sud vendre du vin ou acheter des peaux. Le Fyrdraca
s’empara de deux de ces bateaux les quatre premiers jours. Ils
étaient tous les deux francs, a la coque rebondie, avec seulement
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six rames de chaque coté. Ils crurent que le Fyrdraca était un
navire viking en voyant les figures de proue et nos bracelets
d’argent, et en m’entendant parler dane avec Haesten. Nous
épargnames les équipages, mais nous leur primes argent, armes
et tout ce que nous plimes embarquer de marchandises.

Le soir, nous faisions halte dans une crique ou dans
I'estuaire d’'une riviere, et le jour nous partions en mer a la
recherche d'une proie. Chaque jour, nous allions plus loin vers
l'ouest, jusqu’a dépasser la cote du Cornwalum. Je sus que nous
étions sur les terres de cet ancien ennemi qu’avaient affronté
nos ancétres venus par la mer du Nord envahir I’Anglie. Ces
Bretons parlaient un étrange langage et habitaient tant6t au
nord de la Northumbrie, tanté6t en Galles ou dans le
Cornwalum, des terres sauvages ou nous les avions repoussés.
C’étaient des chrétiens. D’ailleurs, selon le pere Beocca, ils
I’étaient depuis bien longtemps avant nous, et aucun chrétien ne
pouvait étre véritablement 'ennemi dun autre chrétien. Quoi
qu’il en soit, les Bretons nous haissaient.

Au début, nous n’en vimes aucun. Tous les endroits ou nous
accostions étaient déserts, sauf ’embouchure d’une riviere ou
une barque de peau quitta le rivage menée par un homme a
demi nu brandissant des crabes qu’il voulait nous vendre. Nous
lui en achetames un plein panier pour deux sous. Le soir
suivant, nous échouames le Fyrdraca sur le rivage et nous
ravitaillames en eau douce a une riviere. Leofric et moi gravimes
une colline pour inspecter les alentours. De la fumée s’élevait de
vallées lointaines, mais il n’y avait nulle ame qui vive, pas méme
un berger.

— Que pensais-tu trouver ? demanda-t-il. Des ennemis ?

— Un monastere.

— Un monastere ! s’amusa-t-il. Tu veux prier ?

— Les monasteres ont de I'argent.

— Pas ici. Ils sont aussi pauvres que belettes. D’ailleurs...

— D’ailleurs quoi ?

— Tu as une dizaine de bons chrétiens a ton bord, dit-il en
désignant le navire. Et de mauvais, bien siir, mais au moins une
dizaine de bons. Ils n’iront point piller un monastere avec toi.
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Il avait raison. Quelques-uns des hommes avaient eu des
scrupules a jouer les pirates, mais je leur avais assuré que les
Danes utilisaient des navires de commerce pour épier leurs
ennemis. Cétait assez vrai, méme si je doutais que nos deux
victimes aient servi les Danes. Mais leurs équipages étaient
étrangers et, comme tout Saxon, nos hommes détestaient les
étrangers, tout en faisant exception pour Haesten et notre
dizaine de Frisons. Les Frisons étaient des pirates nés, aussi
mauvais que les Danes, et ceux-la, venus s’enrichir dans le
Wessex apres la guerre, étaient heureux que le Fyrdraca se livre
au pillage.

En continuant a 'ouest, nous trouvames des établissements
cotiers, dont certains étonnamment vastes. Cenwulf, qui avait
combattu avec nous a Cynuit et était un brave homme, nous
apprit que les Bretons du Cornwalum extrayaient 1’étain et le
vendaient aux étrangers. Il le savait de son pere qui était
marchand et venait fréquemment ici.

— S’ils vendent de l’étain, dis-je, ils ont certainement de
I’argent.

— Et des hommes pour le garder, répliqua Cenwulf.

— Ont-ils un roi ?

Nul ne le savait. C’était probable, mais nous ignorions qui il
était et ou il se trouvait. Peut-étre étaient-ils plusieurs, comme
I’avanca Haesten. Ils avaient des armes, car une nuit, alors que
le Fyrdraca pénétrait subrepticement dans une baie, je vis une
fleche tirée d’'une falaise s’enfoncer dans la mer pres des rames.
Comme elle ne fut suivie d’aucune autre, peut-étre était-ce un
avertissement. Cette nuit-1a, nous jetdmes l'ancre. A T'aube,
voyant deux vaches qui paissaient au bord d’une riviere, Leofric
s’empara de sa hache.

— Les vaches sont la pour nous tuer, nous prévint Haesten
dans son anglais maladroit.

— Comment cela ?

— J’ai déja vu le faire, seigneur. Ils sortent les vaches pour
nous faire débarquer a terre. Et ils attaquent.

Nous fimes griace aux vaches et quittAmes la baie. Un
hurlement s’éleva derriere nous, et je vis une troupe d’hommes
surgir des buissons et des arbres. Je retirai un de mes bracelets
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d’argent et le donnai a Haesten. C’était son premier, et, étant
dane, il en fut extrémement fier et le polit toute la matinée.

La cote était de plus en plus sauvage, et les abris de plus en
plus difficiles a trouver, mais le temps était calme. Nous
capturames un petit bateau a huit rames qui retournait en
Irlande et le soulageames de seize pieces d’argent, trois
coutelas, un tas de lingots d’étain, un sac de plumes d’oie et six
peaux de chevre. Nous ne devenions guere riches, méme si le
ventre du Fyrdraca était rempli de peaux et de lingots d’étain.

— Nous devons tout vendre, dit Leofric.

Mais a qui ? Nous ne connaissions personne faisant négoce
ici. Je pensai qu’il fallait aborder pres de I'un des plus vastes
établissements et tout voler. Briler les maisons, tuer les
hommes, piller le chateau de leur chef et repartir en mer. Mais
comme les Bretons postaient des veilleurs sur les cotes et nous
voyaient toujours arriver, des que nous approchions I'une de
leurs villes, des hommes en armes nous attendaient. Ils avaient
appris comment affronter les Vikings et c’est pourquoi,
m’expliqua Haesten, les Norses naviguaient a présent par
groupes de cing ou six navires.

Etre un Viking était plus ardu que je ne I’avais cru. Un jour,
le vent d’ouest fraichit, les vagues frangées d’écume enflerent et
des averses commencerent a tomber d’un Ciel noir et bas. Nous
diimes remonter au nord nous abriter sur une céte protégée.
Nous jetdmes I'ancre puis sentimes le Fyrdraca tressaillir et
s’agiter comme un cheval ombrageux tirant sur sa longe de cuir
tressé.

Toute la nuit et le jour suivant, la tempéte fit rage sur la cote.
Les flots se fracassaient sur les hautes falaises. Nous étions a
peu pres a I’abri, mais les vivres diminuaient et j’avais plus ou
moins décidé d’abandonner le projet de nous enrichir et de
rentrer dans I'Uisc en prétendant que nous étions simplement
partis en patrouille. Cependant, le deuxieme jour, alors que le
vent mollissait et que ne tombait plus qu’un crachin glacial, un
navire apparut a I’est de la pointe.

— Boucliers ! s’écria Leofric.

Les hommes, maussades et gelés, s’armerent et prirent place
sur le plat-bord.
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Le navire était beaucoup plus petit que le nbtre, bas, a haute
proue, avec un mat court et une large vergue ou était repliée une
voile crasseuse. Une demi-douzaine de rameurs le
manceuvraient, et le timonier mettait le cap droit sur le
Fyrdraca. Lorsqu’il fut plus pres, jJapercus un rameau aux
feuilles vertes accroché a la proue.

— Ils veulent parler, dis-je.

— Espérons qu’ils veulent acheter, grommela Leofric.

Un prétre était a bord. Je ne m’en rendis tout d’abord pas
compte, car il était aussi déguenillé que les autres, mais il nous
cria en mauvais danois qu’il voulait parler. Je laissai le navire
s’approcher puis Cenwulf et moi hissames le prétre a bord. Deux
autres voulurent le suivre, mais Leofric les menaca de sa lance.

Lorsqu’il s’assit sur un banc, je vis le crucifix a son cou. Il se
nommait le pere Mardoc.

— Je hais les chrétiens, dis-je, et je te donnerais bien en
pature a Njord.

Il ne releva pas, peut-étre ignorait-il que Njord était I'un des
dieux de la Mer.

— Je Yapporte un présent de mon maitre, dit-il en sortant de
sous sa cape deux bracelets abimés.

Je les pris. C’étaient de pauvres anneaux de cuivre, vieux,
encrassés de vert-de-gris et presque sans valeur, mais notre
expédition nous avait si peu rapporté que méme ces maigres
trésors méritaient d’étre gardés.

— Qui est ton maitre ? demandai-je.

— Le roi Peredur.

Je faillis éclater de rire. Le roi Peredur? Un roi est
généralement célebre : si je n’avais jamais entendu parler de
Peredur, c’est probablement qu’il n’était qu'un petit chef local
au titre pompeux.

— Et pourquoi ce Peredur m’envoie-t-il ces misérables
présents ?

Le pere Mardoc ignorait mon nom et était trop effrayé pour
me le demander. Il pensait que nous étions tous des Danes, car
j’avais ordonné a ceux qui portaient des crucifix de les cacher
sous leurs vétements. Seuls Haesten et moi parlions, et si le pere
Mardoc trouva cela curieux, il n’en dit rien. I1 m’expliqua que
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son seigneur, le roi Peredur, avait été traitreusement attaqué
par un voisin nommé Callyn, dont les armées avaient pris une
forteresse proche de la mer : Peredur était disposé a nous payer
si nous l'aidions a récupérer cette place-forte ayant pour nom
Dreyndynas.

J’envoyai le pere Mardoc patienter a la proue pendant que
nous discutions. Etre bien payés ne nous rendrait pas riches
pour autant, et Peredur essaierait de nous donner le moins
possible et tenterait de tout nous reprendre en nous tuant.

— Nous devrions trouver ce Callyn et voir ce qu’il nous
verserait, lui, suggéra Leofric.

C’était une bonne idée, mais nous ignorions ou était ce
Callyn. Nous apprimes plus tard que c’était aussi un roi : cela ne
signifiait pas grand-chose, car tout homme disposant de plus de
cinquante soldats se disait roi en Cornwalum. J’allai donc
retrouver le prétre: il m’expliqua que Dreyndynas était une
place-forte qui gardait la route de I'Est, et que, tant que Callyn
la tiendrait, le peuple de Peredur serait prisonnier dans ses
propres terres.

— Vous avez des navires, lui fis-je remarquer.

— Callyn aussi, et nous ne pouvons y embarquer le bétail.

— Le bétail ?

— Nous avons besoin de le vendre pour subsister.

Callyn avait donc encerclé Peredur, et nous pouvions faire
pencher la balance dans cette petite guerre.

— Combien nous paiera donc ton roi ? demandai-je.

— Cent pieces d’argent.

— J’adore les vrais dieux, dis-je en dégainant Souffle-de-
Serpent. Et je suis un serviteur zélé d’'Hoder, I’assoiffé de sang, a
qui je n’ai rien donné depuis de nombreux jours.

Le pere Mardoc parut terrifié, et il y avait de quoi. C’était un
jeune homme, aux cheveux et a la barbe noirs et si hirsutes
quon ne voyait presque que son nez cassé et ses yeux. Il
m’expliqua qu’il avait appris a parler danois apres avoir été
réduit en esclavage par un chef nommé Godfred puis qu’il avait
réussi a s’échapper lors d'une expédition sur les iles Sillan,
situées fort loin a 'ouest.

— Y a-t-il des richesses en ces iles ? demandai-je.
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J’en avais entendu parler, bien que certains les tiennent pour
un mythe, tandis que d’autres affirment qu’elles apparaissent et
disparaissent selon les lunaisons. Le pere Mardoc me certifia
qu’elles existaient et avaient pour nom iles des Morts.

— Personne n’y habite donc ?

— Si, mais c’est la que les morts ont leur demeure.

— Ont-ils des richesses aussi ?

— Vos navires les ont toutes prises.

Il me promit que Peredur se montrerait plus généreux : le roi
était prét a verser plus de cent pieces d’argent. Nous lui fimes
crier a son équipage de nous guider vers les terres de Peredur.
Je ne voulais pas le laisser remonter a son bord, car il me
servirait d’otage au cas ou il nous aurait menti et menés dans
une embuscade.

Il avait dit vrai. Les possessions de Peredur étaient un
groupe de batiments a flanc de colline aupres dune baie,
protégés par une muraille de buissons épineux. Son peuple
vivait dans cette enceinte. Certains étaient pécheurs, d’autres
vachers, et aucun n’était riche. Le roi lui-méme, en revanche,
avait une grande demeure ou il nous recut, apres que nous
eiimes pris d’autres otages. Trois jeunes hommes, présentés
comme ses fils, furent livrés au Fyrdraca, je donnai ordre a
mon équipage de les occire si je ne revenais pas puis descendis a
terre avec Haesten et Cenwulf. J’avais revétu ma tenue de
guerrier, cotte de mailles et casque étincelant, et le peuple de
Peredur, déguenillé, nous regarda passer avec effroi devant les
masures. Le village empestait le poisson et le crottin. La
demeure de Peredur se dressait au sommet de la colline, accolée
a une église au toit de chaume recouvert de mousse et portant
une croix de bois flotté.

Peredur avait deux fois mon age. C’était un homme trapu au
visage rusé, portant une barbe noire a deux pointes. Il nous
salua depuis son trone, une simple chaise a haut dossier, et se
renfrogna en voyant que nous ne nous inclinerions pas comme
il y comptait. Une dizaine d’hommes I’accompagnaient,
d’évidence ses courtisans, qui pourtant ne semblaient guere
riches et étaient tous fort agés, sauf un seul, vétu d’un froc de
moine : il se distinguait dans 'assemblée comme un corbeau
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parmi des mouettes, car ses vétements étaient noirs ; il était
rasé et tonsuré de pres. Un peu plus agé que moi, maigre, l’air
sévere et matois, il nous considéra avec un mépris non
dissimulé. Le moine parlait danois, bien mieux que le pere
Mardoc.

— Le roi vous salue, dit-il d’'un ton aussi pincé que ses levres
et ses pales yeux verts. Il voudrait connaitre ton nom.

— Je suis Uhtred Ragnarson.

— Pourquoi es-tu la, Uhtred Ragnarson ?

Je le toisai d'un regard appuyé, comme un qui s’appréte a
abattre un bceuf, comme si je supputais ou j’allais porter le
premier coup. Il comprit et n’attendit pas de réponse a sa
question. Elle était évidente : nous étions la pour tuer et piller,
bien siir, puisque nous étions des Danes. Qu’imaginait-il
d’autre ?

Peredur conféra a voix basse avec son moine, tandis que je
balayais les lieux du regard, cherchant quelque preuve de
richesse. Je ne vis rien en dehors de trois os de baleine dans un
coin, mais Peredur avait manifestement quelque trésor, car il
portait un lourd torque de bronze au cou et des anneaux
d’argent a ses petits doigts boudinés, ainsi quune fibule
d’ambre a sa cape pouilleuse et un crucifix d’or.

— Le roi souhaite savoir combien d’hommes tu peux mener
contre ’ennemi, s’enquit le moine.

— Assez, répondis-je.

— Cela ne dépend-il pas, observa finement le moine, du
nombre de 'ennemi ?

— Non, cela dépend de ceci, répondis-je en frappant la
poignée de Souffle-de-Serpent.

C’était une réponse arrogante et habile, probablement celle
qu’attendait le moine. Et en vérité, elle était convaincante, car
j’étais large d’épaules et faisais figure de géant parmi ces gens
que je dépassais d'une téte.

— Et qui es-tu, moine ? demandai-je.

— Je me nomme Asser, répondit-il.

C’était un nom angle, bien sfir, qui signifiait « ane », et ainsi
le baptisai-je par la suite en mon for intérieur. Et la suite allait
étre longue, car cet homme allait hanter ma vie comme un pou,
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méme si en ce jour il n’était pour moi quun moine angle
inconnu se distinguant de ses compagnons parce qu’il se lavait.
Il m’invita a le suivre par une petite porte. Faisant signe a
Haesten et Cenwulf de m’attendre, je me retrouvai dehors pres
d’un tas de crottin, depuis lequel il me fit contempler 'est.

Nous dominions une vallée. Sur la pente la plus proche se
trouvaient les petits toits noircis de suie du village, puis la
muraille d’épineux longeant la riviere jusqu’a la mer. De I'autre
coté de la riviere, s’élevaient de basses collines ou se dressait sur
I’horizon, comme un furoncle, un petit fort : Dreyndynas.

— L’ennemi, dit Asser.

— Combien d’hommes s’y trouvent ?

— Cela t'importe-t-il ? répondit aigrement Asser, me faisant
payer mon refus d’avoir donné le nombre de mes hommes.

— Vous autres chrétiens, vous croyez aller au Ciel apres la
mort, n’est-ce pas ?

— Et quand bien méme ?

— Tu dois étre impatient de connaitre ce destin et
d’approcher ton dieu ?

— Me menacerais-tu ?

— Je ne menace point la vermine, m’amusai-je. Combien
d’hommes gardent ce fort ?

— Quarante ou cinquante. Nous pouvons en rassembler
quarante.

— Demain, ton roi pourra retrouver son fort.

— Ce n’est pas mon roi, répliqua-t-il, irrité de ma méprise.

— Qu’il soit ou non ton roi, il retrouvera son fort du moment
qu’il nous paie comme il convient.

La négociation dura jusqu’au crépuscule. Peredur, comme
lavait dit le pere Mardoc, était disposé a offrir plus de cent
shillings. Cependant, redoutant que nous prenions I’argent sans
combattre, il exigeait quelque assurance: des otages, que je
refusai de lui donner. Au bout d’'une heure, nous n’étions
toujours pas d’accord. Peredur fit alors appeler sa reine. Cela ne
me parut pas important, mais I’Ane se raidit comme s’il était
offensé, puis je sentis I'assistance curieusement appréhensive.
Asser protesta, mais le roi le coupa d’'un geste impérieux : une
porte s’ouvrit, et Iseult entra dans ma vie.
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Iseult. La trouver ici fut comme de découvrir un joyau dans
du fumier. En la voyant, joubliai Mildrith. Iseult la sombre,
Iseult aux grands yeux. Elle était petite, mince comme un elfe,
avec un visage lumineux et des cheveux aile-de-corbeau. Elle
était vétue d’'une cape noire et portait des colliers, bracelets et
anneaux d’argent qui tintaient a chacun de ses pas. Elle avait
peut-étre deux ou trois ans de moins que moi; malgré sa
jeunesse, elle parvenait a effrayer les courtisans de Peredur, qui
reculaient devant elle. Le roi paraissait mal a l’aise, tandis
qu’Asser, a mon c6té, se signa et cracha pour éloigner le mal.

Moi, je la contemplais, ensorcelé. Elle avait une expression
douloureuse, comme si elle trouvait la vie insupportable, et son
mari eut l'air apeuré en s’adressant a elle d'une petite voix
respectueuse. Elle haussa les épaules et je pensai qu’elle était
peut-étre folle, car la grimace tordant ses traits la défigurait.
Puis elle se calma et me regarda tandis que le roi parlait a Asser.

— Tu diras a la reine qui tu es et ce que tu feras pour le roi
Peredur, traduisit Asser d’'un ton réprobateur.

— Elle parle danois ? demandai-je.

— Bien sfir que non, rétorqua-t-il. Contente-toi de le lui dire
et qu’'on en finisse avec cette mascarade.

Je plongeai mon regard dans ces grands yeux noirs et j’eus
I’étrange impression qu’elle pouvait lire dans mes pensées les
plus intimes. Au moins, elle ne grimaca pas en m’écoutant.

— Mon nom est Uhtred Ragnarson, dis-je, et je suis venu
combattre pour ton mari s’il me paie a ma juste valeur. Et s’il ne
paie pas, nous partirons.

Je croyais qu’Asser traduirait, mais il resta coi.

Iseult me fixa et je soutins son regard. Sa peau était claire et
parfaite, et ses traits bien marqués, mais elle paraissait triste.
Triste et belle. Implacable et belle. Elle me rappela Brida,
I’Estangle qui avait été ma maitresse et vivait désormais avec
mon ami Ragnar. Brida était aussi féroce qu’une lame et je
sentais semblable cette étrange reine a la fois si jeune et si
sombre.

— Je suis Uhtred Ragnarson, m’entendis-je continuer sans
qu’on m’ait rien demandé. Et je fais des miracles.
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J’ignore pourquoi j'avais dit cela. J’appris plus tard qu’elle
n’avait rien compris, car a ’époque elle parlait seulement la
langue des Bretons, mais elle sembla me comprendre et sourit.

— Prends garde, Dane, s’offusqua Asser. C’est une reine.

— Une reine, demandai-je sans la quitter du regard, ou la
reine ?

— Le roi a le bonheur de posséder trois épouses, répliqua le
moine d’un ton réprobateur.

Iseult se détourna pour s’adresser a son époux. Il hocha la
téte et fit un geste déférent vers la porte par laquelle elle était
entrée. Manifestement, il la congédiait et elle obéit, s’arréta un
instant sur le seuil pour me considérer longuement d’un air
pensif, puis elle disparut.

Et ce fut soudain plus facile. Peredur accepta de nous donner
beaucoup d’argent. Il nous montra le trésor qu’il cachait dans
une piece dérobée. Il y avait la pieces, bijoux brisés, coupes
cabossées et trois chandeliers pris a I’Eglise. Lorsque je les pesai
sur une balance rapportée du marché, je découvris qu’ils
valaient trois cents et seize shillings: ce n’était point
négligeable. Asser divisa 'ensemble en deux piles, dont 1'une
moitié moins grosse que l'autre.

— Nous te donnerons la plus petite ce soir, dit-il, et le reste
lorsque Dreyndynas aura été reprise.

—Tu me prends pour un sot? demandai-je, sachant
qu’apres la bataille nous aurions du mal a récupérer le reste.

— Et toi donc? rétorqua-t-il, conscient que le Fyrdraca
disparaitrait des I’aube s’il nous donnait tout dans l'instant.

Nous convinmes finalement que j'en prendrais un tiers
immédiatement et que le reste serait transporté sur le champ de
bataille, afin de nous étre rapidement remis. Peredur aurait
voulu que je laisse la seconde part dans sa demeure : apres le
combat, j’aurais été contraint de le prendre d’assaut en passant
par ses rues crottées et je n’en avais point envie. C'était
probablement cette perspective qui avait retenu les hommes de
Callyn d’attaquer Peredur : ils espéraient I'affamer, du moins
était-ce la ce que pensait Asser.

— Parle-moi d’Iseult, dis-je quand I’affaire fut conclue.

— Je lis en toi comme dans un missel, ricana-t-il.
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— Peu importe, j’ignore ce que c’est, mentis-je.

— Un livre de prieres, et tu en auras besoin si tu la touches.
Elle est le mal, s’écria-t-il en se signant.

— C’est une reine, et jeune. Comment pourrait-elle étre le
mal ?

— Que sais-tu des Bretons ?

— Qu’ils puent comme belettes et volent comme choucas.

Il me jeta un regard mauvais et je crus qu’il refuserait d’en
dire plus, mais il ravala son orgueil de Breton.

— Nous sommes chrétiens, et Dieu soit remercié pour cette
immense miséricorde, mais parmi notre peuple se trouvent
d’anciennes superstitions. Des coutumes paiennes. Et Iseult en
est.

— De quoi est-elle ?

Il ne souhaitait pas en parler, mais il avait abordé le sujet et
dut s’expliquer.

—Elle est née au printemps il y a dix-huit ans. A sa
naissance, s’est produite une éclipse de soleil, et pour les sots et
naifs d’ici un enfant aux cheveux noirs né a la mort du soleil
détient des pouvoirs. Ils en ont fait une... (Il marqua une pause,
ignorant le mot danois)... une gwrach. (Je ne compris pas.) Une
dewines, s’agaca-t-il avant de trouver finalement le terme : une
enchanteresse.

— Une sorciere ?

— Et Peredur I’'a épousée. Il en a fait sa reine de 'ombre.
Ainsi les rois agissent-ils avec ces filles. Ils les prennent chez
eux, afin d’'user de leurs pouvoirs.

— Quels pouvoirs ?

— Ceux que le Diable donne aux reines de l'ombre,
évidemment. Peredur croit qu’elle peut voir I'avenir. Mais elle
ne le pourra qu’a condition de demeurer une vierge.

Cela me fit rire.

— Si tu laimes si peu, moine, je te rendrais service en la
violant. (Il ne releva pas et se contenta de se renfrogner.) Peut-
elle vraiment prévoir I'avenir ?

— A ton avis ? Elle a vu ta victoire et dit au roi qu’il pouvait
te faire confiance.

— En ce cas, elle le peut voir assurément.
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Le frere Asser eut un sourire méprisant.
— On aurait da I'étrangler avec le cordon a sa naissance,
gronda-t-il. C’est une garce paienne, une diablesse.

Le soir, un festin fut donné pour féter notre pacte, mais
Iseult n’y assista pas, hélas! J’y vis la premiere épouse de
Peredur, une femme maussade et crasseuse avec des furoncles
purulents sur le cou, et parlant a peine. Mais le festin fut
étonnamment bon. Il fut servi poisson, beeuf, mouton, pain, ale,
hydromel et fromage, et Asser me conta qu’il venait du royaume
de Dyfed, au nord de la mer de Safern, et que son souverain, au
nom breton impossible a prononcer et ressemblant a un
éternuement, I'avait envoyé dans le Cornwalum pour dissuader
les rois bretons de soutenir les Danes.

Cela me surprit tellement que je cessai de lorgner les
servantes ondulant des hanches sur la musique d’un joueur de
harpe.

— Tu n’aimes point les Danes, dis-je.

— Vous étes des paiens, répliqua-t-il d’'un ton méprisant.

— Alors pourquoi parles-tu la langue paienne ?

— Parce que mon abbé voulait nous envoyer comme
missionnaires aupres des Danes.

— Tu devrais y aller. Ainsi, tu arriverais plus vite au paradis.

Il ne releva pas.

— J’ai appris le danois entre autres langues, dit-il, hautain,
et je parle aussi la langue des Saxons. Et toi, je crois, tu n’es
point né en Danemark.

— Comment le sais-tu ?

— A ta voix. Tu es de Northumbrie ?

— Je suis de la mer.

— En Northumbrie, dit-il d’'un ton réprobateur, les Danes
ont corrompu les Saxons au point qu’ils se croient eux-mémes
danes. (Il se trompait, mais jétais mal placé pour rectifier.)
Pire, ils ont éteint la lumiére du Christ.

— Aurais-tu fait la connaissance d’Alfred de Wessex ?
ironisai-je.

— J’ai hate de la faire, dit-il avec ferveur, car j’ai oui dire
qu’il était bon chrétien.
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— Moi aussi.

— Et que le Christ I’en récompense.

— Vraiment ?

— Le Christ a envoyé une tempéte qui a détruit la flotte dane,
et les anges de Dieu ont occis Ubba. Cest la preuve de la
puissance du Seigneur. Si nous combattons Alfred, nous nous
rangerons contre le Christ, nous ne le devons donc pas. Tel est
mon message au roi de Cornwalum.

Je fus impressionné qu’un moine anglais du bout de la terre
de Bretagne en sache tant sur ce qui se passait dans le Wessex,
et je songeai qu’Alfred aurait été ravi d’entendre ces absurdités.
D’ailleurs, il avait déja envoyé en messagers bien des prétres et
moines : ils avaient fait savoir partout que leur Dieu avait
massacré les Danes, une histoire qu’Asser s’était manifestement
empressé de reprendre a son compte.

— Alors, pourquoi combattez-vous Callyn ? demandai-je.

— Il voulait s’unir aux Danes.

— Et comme nous allons vous vaincre, c’est qu’il a du bon
sens.

— Dieu sera victorieux.

— Tu l'esperes, dis-je en portant la main a mon marteau de
Thor. Mais si tu te trompes, moine, nous prendrons le Wessex et
Callyn aura sa part des dépouilles.

— Il n’aura sa part de rien, répliqua Asser, car tu le tueras
demain.

Les Bretons n’avaient jamais appris a aimer les Saxons. En
vérité, ils nous haissaient, et durant les années ou le dernier
royaume d’Anglie avait été au bord de I'anéantissement, ils
auraient pu faire pencher la balance en se joignant a Guthrum.
Mais ils avaient préféré retenir leurs épées, et les Saxons
peuvent bien en remercier ’Eglise. Des hommes comme Asser
avaient décidé que les hérétiques danes étaient pires que les
chrétiens d’Anglie. Si javais été un Breton, je leur en aurais
voulu, car les Bretons auraient pu reprendre bien de leurs terres
perdues en s’alliant aux Norses. La religion fait d’étranges
alliances. Tout comme la guerre, car Peredur nous offrit, a
Haesten et a moi, deux des servantes pour sceller notre pacte.
J’avais renvoyé sur le Fyrdraca Cenwulf prévenir Leofric qu’il
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fallait étre prét a la bataille au lendemain. J’hésitai a retourner
avec Haesten sur le navire, mais les servantes étaient jolies et
nous restames. Point n’était besoin de m’inquiéter, car personne
ne tenta de nous tuer dans la nuit, ni méme lorsque nous
rapportames le premier tiers d’argent au bateau.

— Il en reste deux fois autant qui nous attend, dis-je a
Leofric.

— Et ou étais-tu la nuit derniere ? demanda-t-il.

— Au lit avec une Bretonne.

— Bout-de-Cul ! Et qui combattons-nous donc ?

— Une bande de sauvages.

Nous laissames dix hommes garder le navire. Si les soldats
de Peredur tentaient de s’emparer du Fyrdraca, ces dix
hommes auraient fort a faire et seraient perdants. Mais comme
ils détenaient trois otages qui étaient peut-étre ou non les fils de
Peredur, nous devions prendre ce risque : cela semblait assez
stir, car Peredur avait rassemblé son armée a l’est de la ville. Je
dis armée, mais ils n’étaient que quarante, et j'en amenais
trente de plus, bien armés et d’allure féroce dans leurs cottes de
cuir. Leofric, comme moi, la portait de mailles, ainsi que
quelques-uns de mes hommes d’é equlpage et comme j'étais
coiffé de mon beau casque a visiere, j’avais au moins 'air d’'un
seigneur des batailles.

Peredur, vétu de cuir, s’était fait dans ses cheveux noirs et sa
barbe a deux pointes des tresses qui lui donnaient I’air féroce.
Ses hommes étaient surtout armés de lances, mais lui possédait
une bonne épée. Certains avaient des boucliers et des casques,
mais si je ne doutais point de leur bravoure, je ne les trouvais
guere redoutables. Mes hommes, eux, 'étaient. Ils avaient
combattu des navires danes au large du Wessex et s’étaient
battus dans le mur de boucliers a Cynuit. J’étais certain qu’ils
pouvaient anéantir les troupes que Callyn avait postées a
Dreyndynas.

C’est dans I'apres-midi que nous gravimes la colline. Nous
aurions di partir le matin, mais certains des hommes de
Peredur cuvaient encore et les femmes du village ne cessaient de
retenir les autres, refusant de les voir mourir. Puis Peredur et
ses conseillers conférerent entre eux de la facon de mener la
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bataille, méme si je ne voyais guere la matiere a discussion. Les
hommes de Callyn étaient dans le fort et nous dehors: il n’y
avait qu’a assaillir ces batards. Nulle ruse, attaquer ! Mais ils
parlerent longuement, puis le pere Mardoc dit une priere, ou
plutot la beugla. Quant a moi, je refusai d’avancer car le reste de
I’argent n’avait pas été apporté.

Il finit par arriver dans un coffre porté par deux hommes.
Alors, sous le soleil, nous gravimes la colline. Quelques femmes
nous suivirent en piaillant des cris de guerre, mais c’était peine
perdue, car 'ennemi était encore trop loin pour les entendre.

— Que faisons-nous, alors ? demanda Leofric.

— Nous formons un coin, a mon avis. Nos meilleurs hommes
au premier rang, toi et moi devant, et nous tuons ces gueux.

— As-tu jamais assailli 'un de leurs forts ? grimaca-t-il.

— Jamais.

— Ce peut étre difficile, m’avertit-il.

— Si ce l'est trop, nous tuerons Peredur et ses hommes, et
nous prendrons quand méme I’argent.

Le frere Asser, son froc noir souillé de boue, accourut vers
moi.

— Tes hommes sont saxons ! m’accusa-t-il.

— Je hais les moines, grondai-je. Je les hais plus que les
prétres. J’aime a les tuer. Et leur fendre la panse. J’aime voir ces
batards mourir. A présent, décampe et meurs avant que je ne
t’égorge.

Il courut annoncer a Peredur que nous étions des Saxons. Le
roi avait cru recruter un équipage de Vikings danes et
découvrait a présent que nous étions des Saxons de I’Ouest.
Comme il n’en était point heureux, je dégainai Souffle-de-
Serpent et en cognai la lame contre mon bouclier en bois de
tilleul.

— Veux-tu te battre ou non ? lui fis-je demander par Asser.

Peredur décida qu’il voulait se battre, ou plutot que nous
nous battions pour lui. Nous continuames donc, a flanc de
colline : celle-ci comportant plusieurs crétes successives, ce fut
tard dans 'apreés-midi que nous arrivames enfin au sommet et
ptimes voir les talus d’herbe de Dreyndynas se profiler sur
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I’horizon. Une banniere y flottait, un triangle d’étoffe arborant
un cheval blanc piaffant dans une verte prairie.

Je m’arrétai. La banniere de Peredur était une queue-de-
loup accrochée a une perche. Je n’en portais aucune mais,
comme tous les Saxons, la mienne aurait été un rectangle. Je ne
connaissais qu'un peuple aux bannieres en triangle. Je me
tournai vers le frere Asser qui montait, en sueur.

— Ce sont des Danes ? ’'accusai-je.

— Et alors ? demanda-t-il. Je te croyais dane, et tout le
monde sait que les Danes combattent pour l’'argent, méme
d’autres Danes. Mais serais-tu effrayé, Saxon ?

— Ta mere ne t’a point enfanté mais pété par son trou du cul
ridé, répondis-je.

— Tu as pris 'argent de Peredur. Aussi dois-tu combattre.

— Un mot de plus, moine, et je coupe tes couilles inutiles.

Je levai les yeux vers le sommet. Tout avait changé depuis
que j’avais vu la banniere au cheval blanc : au lieu de combattre
des sauvages bretons a peine armés, nous allions nous en
prendre a tout un équipage de redoutables Danes.

— Nous sommes dans le pétrin, me dit Leofric.

— Jusqu’au cou.

— Que faisons-nous ? Nous nous retournons contre eux et
prenons 'argent ?

Je ne répondis pas, car les Danes avaient ouvert une partie
de la palissade et trois hommes ’avaient franchie pour courir
vers nous. Ils voulaient parlementer.

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Leofric.

Il regardait fixement le chef des Danes. C’était un homme de
haute taille, aussi robuste que Steapa Snotor, vétu dune cotte
de mailles polie au sable et étincelante. Son casque, aussi
brillant qu’elle, portait une visiere en forme de mufle de
sanglier, et au sommet flottait le panache dune queue de
cheval. Il portait des bracelets par-dessus sa cotte, d’argent et
d’or, qui le proclamaient comme un grand guerrier, un Dane a
I’épée, un seigneur de guerre. Il marchait comme s’il possédait
la colline, et en vérité elle était a lui puisqu’il tenait le fort.

Asser se précipita a la rencontre des Danes avec Peredur et
deux de ses courtisans. Je les rejoignis et trouvai le moine en
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train de tenter de convertir les Danes. Il leur disait que Dieu
nous avait envoyés pour les massacrer et qu’il valait mieux pour
eux qu’ils se rendent et cedent leurs ames paiennes a Dieu.

— Nous vous baptiserons, et les cieux en seront fort réjouis.

Le chef des Danes 6ta son casque. Son visage était presque
aussi effrayant que son masque de sanglier : large, tanné par le
soleil et le vent, avec le regard vide et sans expression d’un
tueur. Agé d’une trentaine d’années, il portait une barbe treés
courte et une cicatrice barrait sa joue gauche. Il confia son
casque a I'un de ses hommes et, sans un mot, souleva le bas de
sa cotte pour pisser sur le froc du moine, qui recula.

— Qui es-tu ? me demanda '’homme sans s’interrompre.

— Uhtred Ragnarson. Et toi ?

— Svein du Cheval-Blanc, répondit-il d'un ton de défi,
comme Si je ne pouvais que le connaitre.

Je ne répondis rien. Etait-ce le Svein dont on disait qu’il
rassemblait des troupes en pays de Galles ? Que faisait-il ici,
dans ce cas ?

— Tu es Svein d’Irlande ?

— Svein de Danemark, dit-il. (Il laissa retomber sa cotte et
jeta un regard noir a Asser qui menacait les Danes de la
vengeance divine.) Si tu souhaites vivre, lui dit-il, ferme ta
répugnante bouche. Ragnarson, reprit-il. Le comte Ragnar ?
Ragnar Ravson ? Le Ragnar qui servait Ivar ?

— Lui-méme.

— Alors tu es son fils saxon ?

— Certes. Et toi, tu es le Svein qui a amené ses hommes
d’Irlande ?

— Je le suis, avoua-t-il.

— Et qui rassemble des forces en pays de Galles ?

— Je fais ce que je fais, dit-il sans plus de précision.

Il jaugea mes hommes puis me toisa, remarquant ma cotte,
mon casque et surtout mes bracelets. Puis il me fit signe de le
suivre a ’écart.

Asser objecta que rien ne pouvait étre dit hors de la présence
de tous, mais je I'ignorai et suivis Svein.

— Tu ne peux prendre ce fort, dit-il.

— C’est vrai.
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— Alors que fais-tu ?

— Je retourne au village de Peredur, bien siir.

— Et si je I'attaque ?

— Tu le prendras, mais tu perdras des hommes, une
douzaine peut-étre.

— Cela fera autant de moins aux rames, dit-il, songeur. Est-
ce la le prix de ton concours ? demanda-t-il en désignant les
deux hommes qui portaient le coffre.

— Oui.

— Partageons, suggéra-t-il.

J’hésitai a peine.

— Partageons aussi ce que nous trouverons au village.

— Accordé. (Il regarda Asser qui chuchotait a l'oreille de
Peredur.) Il sait ce que nous faisons, aussi va-t-il falloir le
tromper.

Je n’avais toujours pas compris qu’il me frappa violemment
en plein visage. Je portai la main a mon épée, et deux de ses
hommes accoururent, lames au poing.

— Je viendrai te rejoindre, dit-il a voix basse. (Puis, plus
fort :) Espece de crotte de chevre !

Je crachai sur lui tandis que ses hommes faisaient mine de
m’entrainer, puis je revins vers Asser.

— Nous allons tous les tuer ! dis-je férocement. Tous !

— Que ta-t-il dit? demanda Asser. (Il craignait,
légitimement, que Svein et moi ayons conclu une alliance, mais
la petite comédie de Svein l'avait fait douter et je le rassurai
encore en m’emportant et en criant a Svein qui s’en allait que je
donnerais son ame en pature a Hel, la déesse des Morts.) Vas-tu
combattre ? demanda le moine.

— Mais bien siir ! hurlai-je avant de rejoindre Leofric. Nous
sommes du coté des Danes, lui dis-je a mi-voix. Nous tuons ces
Bretons, nous nous emparons de leur village et nous partageons
avec les Danes. Dis-le discretement aux hommes.

Fidele a sa parole, Svein fit une sortie avec ses hommes. Cela
aurait d mettre la puce a l'oreille d’Asser et de Peredur, car nul
homme sensé n’abandonnerait une position si bien défendue
pour se battre a découvert. Mais ils crurent a une arrogance de
Dane : Svein fit parader ses hommes a cheval, laissant entendre
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qu’il voulait déchiqueter notre mur de boucliers avec ses épées
et ses haches avant de lancer ses cavaliers sur les rescapés. Il
dressa lui aussi un mur de boucliers devant ses chevaux. J’en fis
autant sur le flanc gauche de Peredur, puis nous commencames
a nous hurler des insultes. Leofric passait dans nos rangs en
informant nos hommes, et jenvoyai Cenwulf et deux autres a
larriére en faire autant. A cet instant, Asser accourut.

— Attaque ! exigea-t-il.

— Quand nous serons préts, dis-je, attendant que Leofric ait
donné ses ordres a tous.

— Attaque maintenant ! cracha le moine.

Je faillis ’éventrer, et cela m’aurait épargné bien des peines
par la suite, mais je me retins et Asser retourna aupres de
Peredur pour prier, les mains levées au Ciel, que Dieu envoie le
feu divin consumer ces paiens.

— Tu as confiance en Svein ? demanda Leofric en me
rejoignant.

— Oui.

Pourquoi ? Parce qu’il était dane et que j'aimais les Danes.
Peut-étre Svein ne m’avait-il convaincu d’attaquer Peredur que
pour pouvoir ensuite s’en prendre a nous, mais je n'y croyais
pas. Et il y avait chez Peredur quelque chose que je convoitais :
pour l'obtenir, je devais le trahir.

— Fyrdraca ! hurlai-je.

A ce signal, nous nous retournames et nous jetAmes sur les
hommes de Peredur. Ce ne fut pas une bataille, mais un
massacre. Deux des hommes de Peredur résisterent un peu,
mais Leofric écarta leurs lances d'un coup de hache puis les
abattit. Peredur tomba sous mon épée sans résister, si résigné a
mourir que je lui fis ce plaisir. Cenwulf et ses deux compagnons
exécuterent leurs ordres et s’emparerent du coffre d’argent.
Nous les rejoignimes alors que les cavaliers de Svein chassaient
les fuyards. Le seul a s’échapper fut le moine Asser. Voyant les
cavaliers de Svein devant lui, il passa en courant devant nous,
troussant son froc. Je criai a mes hommes de le tuer, mais ils le
laisserent aller.

— Je vous ai dit de le tuer ! aboyai-je.
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— C’est un moine, répondit 'un d’eux. Veux-tu que je sois
damné ?

Je vis Asser s’enfuir dans la vallée, et en vérité je ne me
souciais guere de son sort. Je pensais que les cavaliers de Svein
lattraperaient, mais peut-étre ne le virent-ils pas. Ils
décapiterent le pere Mardoc d'un coup d’épée, et quelques-uns
de mes hommes se signerent.

Pendant ce temps, les autres Danes avaient fait le mur de
boucliers devant nous ; au centre, sous sa banniere au cheval
blanc, se tenait Svein lui-méme avec son casque. Son bouclier
portait le cheval blanc et il brandissait la hache la plus grosse
que j’aie jamais vue. Mes hommes frémirent.

— Ne bougez pas ! leur criai-je.

— Jusqu’au cou, te dis-je, fit Leofric.

Svein nous fixait et je voyais dans son regard la flamme de la
mort. Il était dhumeur a tuer et nous étions saxons. Ses
hommes frapperent leurs boucliers et je lancai dans les airs
Souffle-de-Serpent, si haut que sa lame brilla dans le soleil et
que chacun se demanda si je pourrais la rattraper.

J’y parvins, fis un clin d’ceil a Svein et la rengainai. Il éclata
de rire et comprit qu’il ne pouvait se permettre de perdre des
hommes en s’en prenant a nous.

— Pensais-tu vraiment que j’allais t’attaquer ? cria-t-il.

— Je l'espérais, rétorquai-je, ainsi je n’aurais pas eu a
partager le butin avec toi.

Il lacha sa hache et vint nous rejoindre. Je I’étreignis. De part
et d’autre, les hommes abaisserent leurs armes.

— Allons-nous nous emparer du village de ce gueux?
demanda-t-il.

Nous redescendimes donc tous. Personne ne gardant le
village, il fut facile d’y pénétrer. Quelques hommes, tres peu,
tenterent de défendre leurs maisons. La plupart avaient couru
vers la greve, mais ils ne disposaient pas d’assez de bateaux
pour fuir. Les hommes de Svein les acculerent et commencerent
a trier les personnes utiles et les morts : les premiers étaient les
jeunes femmes et les adultes destinés a étre vendus comme
esclaves.
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Je ne m’en mélai pas. Avec tous mes hommes, je me rendis a
la demeure de Peredur. Certains Danes, songeant que la se
trouverait I'argent, nous suivirent, mais je fus le premier a
pousser la porte et a y trouver Iseult.

Je jure qu’elle m’attendait, car son visage ne montra ni
crainte ni surprise. Elle était assise sur le trone du roi et se leva
comme pour me souhaiter la bienvenue. Puis elle 6ta de son
cou, de ses bras et de ses chevilles ses bijoux d’argent et me les
tendit sans un mot.

— Partage avec Svein, dis-je a Leofric en les lui confiant.

— Et elle ? ssamusa-t-il. Tu comptes aussi la partager ?

Pour toute réponse, j'o0tai sa cape a Iseult. Elle portait une
robe noire. De mon épée, je déchirai dans la cape une laniere
dont je nouai une extrémité a son cou et 'autre a ma ceinture
avant de lui rendre sa cape.

— Elle est mienne, dis-je.

D’autres Danes arrivaient et certains fixaient avidement
Iseult quand Svein entra et leur ordonna de creuser a la
recherche d’argent caché. Il sourit en voyant la laisse d’Iseult.

— Tu peux l'avoir, Saxon, dit-il. Elle est jolie, mais je les
préfere avec plus de chair sur les os.

Je gardai Iseult aupres de moi lorsque nous festoyames cette
nuit-la. Il y avait au village quantité d’ale et d’hydromel, et Svein
et moi ordonnames a nos hommes de ne pas se battre entre eux.
Cependant, quelques-uns se querellerent pour les femmes
capturées ; I'un des garcons que j'avais emmenés de mes terres
prit un coup de couteau dans le ventre et mourut au matin.

— C’est Alfred qui t'envoie ? demanda Svein, amusé que
nous Soyons saxons.

— Non.

— Il ne veut point se battre, n’est-ce pas ?

— Il se battra, dis-je, mais il pense que son dieu se battra
pour lui.

— Alors il est idiot. Les dieux ne font pas notre travail, hélas !
Que fais-tu ici, alors ?

— Je cherche de I’'argent, tout comme toi.

— Je cherche des alliés.

— Des alliés ?



Il était assez ivre pour parler plus librement, et je compris
que c’était bien le Svein dont on disait qu’il rassemblait des
hommes en pays de Galles. Il 'admit, ajoutant qu’il ne disposait
pas d’'un nombre suffisant de guerriers.

— Guthrum peut mener deux mille hommes a la bataille. Je
ne puis rivaliser.

Il était donc contre Guthrum, songeai-je.

— Penses-tu que les hommes de Cornwalum combattront
avec toi ? demandai-je.

— Ils 'ont promis. C’est pourquoi je suis ici. Mais ces batards
ont menti. Callyn n’est point roi, mais chef d'un village! Je
perds mon temps, ici.

— A nous deux, pourrions-nous battre Callyn ?

— Nous le pourrions, dit-il apres réflexion.

Il fronca soudain les sourcils en fixant la pénombre, et je vis
qu’il regardait un de ses hommes tenant une fille sur ses
genoux. D’évidence, elle lui plaisait. Il frappa la table, la désigna
et fit signe a 'homme qui la lui amena a contrecceur. Svein
I’assit, dégrafa sa tunique pour voir ses seins et lui donna une
chope d’ale.

— J’y songerai, me dit-il.

— Ou bien est-ce a m’attaquer que tu songes ?

— Tu es Uhtred Ragnarson, sourit-il. Et j’ai entendu le récit
de la bataille a la riviere ou tu as tué Ubba.

J’avais manifestement plus grande réputation chez mes
ennemis que parmi mes prétendus amis. Sur l'insistance de
Svein, je racontai la mort d’Ubba, disant la vérité : Ubba avait
trébuché, était tombé, ainsi avais-je pu le tuer.

— Mais on dit que tu as bien combattu, déclara Svein.

Iseult écoutait tout cela. Elle ne parlait point notre langue,
mais elle semblait comprendre chaque mot. Apres le festin, je
I'emmenai au fond de la demeure. Alors, elle m’entraina en
tirant sur sa laisse improvisée dans sa petite chambre aux murs
de bois, ot je fis une couche de nos capes.

— Quand ce sera fait, lui dis-je dans la langue qu’elle
ignorait, tu auras perdu ton pouvoir.

Elle porta un doigt a mes levres, et comme elle était reine
j'obéis et me tus.
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Au matin, nous achevames le saccage de la ville. Iseult me
montra quelles maisons recelaient des objets de valeur : nous
diimes les démolir, car les gens cachent leurs petits trésors dans
le chaume. Rats et souris décamperent tandis que nous
arrachions la paille pour la fouiller, puis nous creusames chaque
foyer et rassemblames tout ce qui était en métal, de la marmite
a ’hamecon, et cela nous prit toute la journée. La nuit venue,
nous partageames le butin sur la greve.

Une fois dégrisé, Svein avait d’évidence réfléchi a propos de
Callyn.

— Nous pourrons le battre facilement, dit-il, mais nous
perdrons des hommes. Et il n’a guere de biens, ajouta-t-il avec
mepris.

— Il te paie ?

— Il me paie, tout comme Peredur t’a payé.

— J’ai partagé cela avec toi.

— L’argent qu’il t’a versé avant de combattre, tu ne I’as pas
partagé.

— Quel argent ? demandai-je.

— Nous sommes donc quittes, dit-il.

Nous avions bien bénéficié de la mort de Peredur, car Svein
avait des esclaves et nous possédions chacun plus de neuf cents
shillings d’argent et de métal. Ce n’était pas une fortune, surtout
apres le partage entre tous les hommes, mais c’était ce que
j’avais recu de mieux durant ce voyage. Et j'avais Iseult. Je ne la
tenais plus en laisse, mais elle restait a c6té de moi et je la
sentais heureuse. Elle avait pris un malin plaisir a voir détruite
sa demeure, jen déduisis qu’elle devait hair Peredur. Il la
craignait et elle le détestait. S’il était vrai qu’elle pouvait voir
Iavenir, elle avait donc donné a son mari un mauvais conseil
afin que cet avenir se réalise.

— Ou vas-tu aller maintenant ? demanda Svein, alors que
nous marchions sur la greve et que les esclaves entassés nous
regardaient avec reproche.

— J’ai dans I'idée d’aller en mer de Safern.

— Il ne reste rien, la-bas.

— Rien ?



— Le lieu est exsangue. Danes et Norses ont pillé les cotes.
Tu ne trouveras que les navires qui amenent nos hommes
d’Irlande.

— Pour attaquer le Wessex ?

— Non, sourit-il. J’ai dans I'ildée de commencer a commercer
avec les royaumes gallois.

— Et moi d’emmener mon navire dans la Lune et dy
construire un chateau.

I1 éclata de rire.

— Mais puisque tu parles du Wessex, j’ai oui dire qu’on batit
une église la ou tu as tué Ubba.

— Jel’ai oui dire aussi.

— Une église a I'autel fait d’or.

— On le dit, concédai-je.

Je ne laissai pas transparaitre ma surprise de le voir
connaitre les projets d’Odda le Jeune, mais je n’avais nul lieu de
I’étre. Rumeur d’or ne pouvait se répandre que comme
mauvaise graine.

— On le dit, mais je ne le crois pas.

— Les églises sont riches, dit-il pensivement. Mais c’est un
lieu étrange pour en batir une.

— Et pourquoi ?

— Si proche de la mer ? Si facile a attaquer ?

— Peut-étre veulent-ils que vous attaquiez et ont-ils des
hommes pour la défendre.

— Un leurre, crois-tu ?

— Guthrum n’a-t-il pas donné ordre que les Saxons ne soient
pas provoqués ?

— Guthrum peut ordonner ce qui lui chante, répondit-il
durement. Je suis Svein du Cheval-Blanc, et je ne prends pas
d’ordre de Guthrum.

Nous continudmes notre marche devant les filets que les
pécheurs massacrés avaient tendus a sécher.

— On dit qu’Alfred n’est point sot.

— Et c’est vrai.

— S’il a déposé des biens de valeur pres de la mer, il ne les
laissera point sans garde.
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C’était un guerrier, mais comme les meilleurs il n’était pas
fou. En parlant des Danes, de nos jours, on dit d’eux qu’ils
étaient des sauvages paiens qui attaquaient sans réfléchir, mais
la plupart étaient comme Svein et craignaient de perdre des
hommes. Ce fut toujours la grande crainte des Danes et leur
faiblesse. Le vaisseau de Svein, le Cheval-Blanc, possédait un
équipage de cinquante-trois hommes ; si une dizaine étaient
tués ou grievement blessés, le navire aurait été affaibli. Dans la
bataille, bien stir, Svein était comme tous les Danes, terrifiant ;
mais il réfléchissait beaucoup avant de se battre.

Nous attendimes une journée que Svein ait réglé ses affaires
avec Callyn, en profitant pour vendre peaux et étain aux
marchands. Bien que nous n’en ayons pas tiré beaucoup, c’était
mieux de se charger d’argent que d'une cargaison encombrante.
Le Fyrdraca étincelait d’argent, désormais, et les hommes,
sachant qu’ils en toucheraient leur part, étaient heureux.
Haesten voulait partir avec Svein, mais je refusai.

— Je t’ai sauvé la vie, lui rappelai-je, et tu dois me servir
encore pour m’en payer.

Il accepta et fut content de recevoir un autre bracelet en
récompense pour les hommes qu’il avait tués a Dreyndynas.

Le Cheval-Blanc était plus petit que le Fyrdraca. Sa proue
portait une téte de cheval, et sa poupe une téte de loup, tandis
que le mat s’ornait d’'une girouette a téte de cheval. Je lui en
demandai la raison ; il éclata de rire.

— Quand j’avais seize ans, dit-il, j’ai joué I’étalon de mon
pere contre le cheval blanc de notre roi. J’ai diG battre le
champion du roi a la lutte et a ’épée. Mon pere m’a battu pour
avoir fait ce pari, mais jai gagné! Aussi le cheval blanc est-il
mon porte-bonheur. Je n’en monte point d’autres.

— Nous restons avec lui ? demanda Leofric a notre retour,
intrigué de nous voir partir vers l'ouest plutdét que vers le
Defnascir.

— J’ai dans I'idée de voir ou finit I’Anglie, dis-je.

Je n’avais aucun désir de retrouver 1’Uisc et Mildrith.

Svein chargea les esclaves dans son bateau. Nous passames
une derniere nuit dans la baie ou s’élevait la fumée des
incendies, et partimes a I'aube. Alors que nous passions le cap

67



ouest, vers le large, je vis un guetteur sur une falaise. Il portait
un froc noir: bien qu’il se trouvat fort loin, il me sembla
reconnaitre Asser. Iseult le vit aussi, et siffla comme un chat en
brandissant le poing, ouvrant les doigts comme pour lui jeter un
sort.

Puis je 'oubliai, parce que le Fyrdraca avait retrouvé la mer
et que nous allions au bout du monde. Et que j’avais une reine
de 'ombre pour compagne.
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J’aime la mer. J’ai grandi a coté d’elle, méme si dans mes
souvenirs la mer de Bebbanburg est grise, souvent maussade et
rarement baignée de soleil. Elle n’est en rien comme les grandes
vagues qui déferlent d’au-dela des iles des Morts et s’abattent en
grand fracas sur les rochers de 'ouest de I’Anglie. La-bas, la mer
se souleve comme si les dieux de l'océan bandaient leurs
muscles, les oiseaux blancs crient sans cesse et le vent projette
des nuages d’embruns contre les falaises. Le Fyrdraca, filant
dans ce vent, laissait un sillon dans les flots. La rame du
gouvernail me résistait, vibrant sous la force de l'eau, les
tressautements du navire et la joie du voyage. Iseult me
regardait, étonnée de mon bonheur, mais je lui confiai la rame
et regardai son fréle corps tressaillir sous la puissance de la mer.
Comprenant alors la force de cette rame qui pouvait gouverner
le navire, elle éclata de rire.

— Je voudrais vivre en mer, lui dis-je, bien qu’elle ne me
comprit pas.

Je lui avais offert un bracelet pris dans le trésor de Peredur,
un anneau d’orteil en argent et un collier de dents de monstre,
longues, blanches et acérées, enfilées sur un fil d’argent.

Je me retournai pour suivre du regard le Cheval-Blanc de
Svein qui fendait I'eau. Parfois, sa proue brisait une vague :
alors, 'avant de la coque, verdie par les algues, s’élevait vers le
Ciel, la téte de cheval défiant le soleil, avant de retomber dans
une gerbe d’écume blanche. Ses rames, comme les noétres,
étaient rentrées, et les écoutilles bouchées. Nous voguions 'un
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et 'autre sous voile. Le Fyrdraca était plus rapide, non parce
qu’il était plus habilement construit mais en raison de sa coque
plus longue.

Il y a vif plaisir dans un bon navire, et plus grand encore
lorsque son ventre est plein de I'argent volé aux autres. Telle est
la joie du Viking, qui meéne une proue couronnée dune téte de
dragon, dans une mer battue par les vents, vers un avenir
rempli de festins et de rires. Les Danes me I’avaient enseigné et
je les aimais pour cela, méme s’ils étaient des porcs paiens. Pour
I’heure, devancant le Cheval-Blanc, j'étais le plus heureux des
hommes, libéré des clercs, des lois et des devoirs du Wessex
d’Alfred. Je donnai ordre d’affaler la voile. Nous étions arrivés
au bout de I’Anglie et j’allais faire demi-tour. Je fis mes adieux a
Svein qui nous dépassait. Il me rendit mon salut tandis que le
Fyrdraca se balancait dans la houle.

— Tu en as assez vu ? me demanda Leofric.

Je contemplais le bout de I’Anglie ou les rochers subissaient
I’assaut des vagues.

— Penwith, dit Iseult, me donnant le nom breton de ce cap.

— Tu veux rentrer ? demandai-je a Leofric.

Il haussa les épaules. L’équipage repliait la voile. Les rames
étaient sorties pour retourner a l'est et le Cheval-Blanc
rapetissait en s’enfoncant dans la mer de Saefern. Je I’'enviais.

— J’ai besoin de m’enrichir, répondis-je a Leofric, qui éclata
de rire. J’ai un chemin a suivre, qui va au nord. Vers
Bebbanburg, qui n’a jamais été prise, et j’ai besoin de beaucoup
d’hommes pour m’en emparer. Des hommes valeureux et de
bonnes épées.

— Nous avons de I’argent.

— Pas assez, regrettai-je.

Le navire de Svein n’était maintenant plus qu’une petite
voile sur la mer, et je fus de nouveau tenté de rejoindre les
Danes, d’attendre que Ragnar soit libre pour lui offrir mon bras.
Mais il m’aurait fallu me battre contre Leofric, et j’aurais
toujours besoin d’argent et d’hommes pour rentrer au nord et
réclamer mon dd. Je touchai le marteau de Thor, guettant un
signe.
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Iseult cracha. Ce n’était pas ce que jattendais. Elle prononca
un mot ressemblant a un raclement de gorge et tendit le bras. Je
vis dans I’eau un étrange poisson qui sortait le dos des vagues :
aussi gros qu’un chien, il avait une nageoire triangulaire.

— Un marsouin, dit Leofric.

— Llamhydydd, répéta Iseult, donnant au poisson son nom
breton.

— Ils portent chance aux marins, reprit Leofric.

C’était la premiere fois que je voyais un marsouin, et soudain
ils furent une dizaine. Leurs dos gris luisaient au soleil et ils
nageaient tous vers le nord.

— Hissez de nouveau la voile, dis-je a Leofric.

Il me fixa, interdit. L’équipage sortait les rames pour les
mettre en place.

— Tu veux qu’on la hisse de nouveau ? demanda-t-il.

— Nous partons vers le nord.

J’avais demandé un signe a Thor et il m’avait envoyé le
marsouin.

— Il n’y a rien dans la mer de Saefern, Svein te I’a dit.

— Il m’a dit qu’il n’y avait rien a piller, parce que les Danes
ont tout pris. Il y a donc des Danes a piller. (Je sentis monter en
moi une telle joie que je pris Leofric et Iseult par ’épaule.) Il
m’a dit que leurs navires venaient d’Irlande.

— Et alors ?

— Des Danes venant d’Irlande pour attaquer le Wessex ! Si
tu amenais un équipage de la-bas, que prendrais-tu avec toi ?

— Tout ce que je possede, répondit-il sans s’émouvoir.

— Et ils ne savent pas que nous sommes ici! Ils sont les
moutons, et nous le dragon de feu.

— Tu as raison, sourit-il.

— Bien siir que oui ! Je suis un seigneur ! J’ai raison et je vais
étre riche ! Nous allons tous I’étre ! Nous mangerons dans des
plats d’or, nous pisserons dans la gorge de nos ennemis et nous
ferons nos putains de leurs femmes, continuai-je en m’élancant
pour défaire les cordages de la voile. Nous serons tous riches,
avec des chaussures d’argent et des bonnets d’or. Plus riches
que rois! Nous nagerons dans l’argent, nous noierons nos
putains dans l'or et nous chierons boules d’ambre ! Remontez
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ces rames ! Nous partons au nord et nous serons riches comme
évéques, tous autant que nous sommes !

Les hommes sourirent, ravis de mon enthousiasme, car les
hommes aiment étre dirigés. Ils craignaient cependant de partir
vers le nord, car nous allions perdre de vue la terre. Je ne
m’étais jamais autant éloigné moi non plus et j’avais peur, car
Ragnar I’Ancien m’avait souvent raconté les 1égendes de Norses
tentés par la vaste mer, allant toujours plus loin a l'ouest. Il
disait qu’il y avait des terres, la-bas, au-dela des iles des Morts,
des terres peuplées de fantomes. Je ne sais s’il disait vrai. Je
suis siir, en revanche, de I'avoir entendu affirmer que bien des
vaisseaux n’étaient jamais revenus. Ils font voile vers le
couchant et continuent parce qu’ils ne supportent pas de faire
marche arriere, et ils arrivent la ou les navires perdus meurent
dans les ténebres du bout du monde.

Pourtant, le monde ne finissait pas au nord. Je le savais,
méme si jignorais ce qui se trouvait la-bas. Il y avait Dyfed,
quelque part, et I'Irlande, et d’autres lieux aux noms barbares
peuplés de sauvages vivant comme des chiens affamés sur les
coOtes, mais aussi une vaste mer et d’énormes vagues a perte de
vue. Aussi, quand la voile fut hissée et que le vent poussa le
Fyrdraca vers le nord, je pesai sur la rame pour le garder a ’est,
de peur de me perdre dans I'immensité de 'océan.

— Tu sais ou nous allons ? demanda Leofric.

— Non.

— Tu t’en soucies ?

Je souris pour toute réponse. Le vent, jusque-la au sud, avait
tourné au nord, et, la marée nous entrainant a l'est, dans
I’apres-midi j'apercus la terre. Ce devait étre celle des Bretons
au nord de la Saefern, mais quand nous approchames, je vis que
c’était une ile. Je découvris plus tard que les Norses 'appelaient
Lundi, car c’est ainsi qu’ils appellent le puffin, qui peuplait en
grand nombre les hautes falaises.

Je descendis a terre avec Iseult et nous fouillames les terriers
des puffins pour y prendre des ceufs. Comme ils étaient tous
éclos, nous nous contentidmes de tuer deux chevres pour notre
diner. Nul n’habitait plus I'lle, mais nous trouvames les vestiges
d’une petite église et des tombes. Les Danes avaient tout brilé,
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abattu I’église et profané les tombes pour y trouver de ’or. Nous
gravimes une colline d’ou je scrutai la mer, mais je ne vis nul
navire et il me sembla distinguer une terre au sud. Difficile d’en
étre slr, car I’horizon était couvert de nuages noirs, mais une
bande plus sombre aurait pu signifier des collines, et je pensai
qu’il s’agissait du Cornwalum ou de quelque partie occidentale
du Wessex. Iseult fredonnait a mi-voix.

Je la regardai. Elle était en train de vider I'une des chevres,
maladroitement, car elle n’était pas accoutumée a une telle
tache. Elle était mince, si mince qu’elle ressemblait a I'celfcynn,
la race des elfes, mais elle était heureuse. Peredur avait fait
d’elle une reine, mais il la gardait prisonniere dans son chateau
afin que nul ne profite de ses pouvoirs. Des gens le payaient
pour entendre les prophéties d’Iseult, et Callyn avait attaqué
son voisin pour se l'approprier. Les reines de 'ombre étaient
précieuses pour les Bretons, car elles étaient liées aux anciens
mysteres, aux forces qui avaient dominé le pays avant I'arrivée
des moines, et Iseult était 'une des dernieres. Elle était née
dans 'ombre du soleil, mais elle était désormais libre. J’allais
découvrir qu’elle avait une ame sauvage comme un faucon. La
pauvre Mildrith désirait 'ordre et I’'habitude. Que le chateau soit
balayé, les vétements propres, les vaches traites, que le soleil se
leve et se couche sans que rien vienne a changer. Iseult était
différente. Elle était étrange, née de 'ombre, pleine de mystere.
Tout ce qu’elle put me dire ces premiers jours me fut
incompréhensible, mais sur lile, au couchant, alors que je
terminais de vider la chevre, elle prit des brindilles et tissa une
petite cage. Elle me la montra, la brisa, puis, de ses longs doigts
blancs, mima un oiseau qui s’envole avant de pointer 'index sur
sa poitrine et de jeter les brindilles en riant.

Le lendemain, de la terre, je vis deux petits navires qui
remontaient au nord. C’étaient probablement des marchands de
Cornwalum poussés par le vent du sud-est vers le rivage caché
ol je pensais que se trouvait Svein.

Nous les suivimes. Le temps que nous ayons regagné le
Fyrdraca, remonté I'ancre et quitté I'lle a la rame, ils avaient
presque disparu. Mais une fois la voile hissée, nous les
rattrapames. Ils durent étre terrifiés en voyant un navire dragon
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surgir de derriere I'ile, mais je baissai un peu la voile pour
ralentir et nous les suivimes presque toute la journée jusqu’a
apercevoir une ligne gris bleu a I’horizon. La terre. Nous mimes
pleine voile et dépassames les deux petits navires ventrus. C’est
ainsi que j’arrivai pour la premiere fois sur le rivage des Galles.

Nous jetAmes I'ancre dans une anse étroite. Des rochers en
gardaient 'entrée, mais a l'intérieur nous étions abrités du vent
et des vagues. Nous tournadmes le navire vers la mer et
dormimes a bord, hommes et femmes allongés sous les bancs de
nage. Elles étaient une douzaine, toutes des captives de la tribu
de Peredur, et I'une d’elles parvint a s’enfuir cette nuit-la. Ce
n’était pas Iseult. Elle dormait avec moi dans le petit espace
sous la plate-forme du gouvernail, I'ouverture masquée par une
cape. Leofric me réveilla a ’'aube, inquiet que la fuyarde donne
l’alerte.

— Nous ne resterons pas longtemps, répondis-je en haussant
les épaules.

Mais nous demeurames tout le jour. Je voulais prendre en
embuscade les navires qui passeraient le cap et nous en vimes
deux, mais ils voyageaient de conserve et je ne pouvais en
attaquer plus d’un a la fois.

Deux cavaliers vinrent nous observer dans I’apres-midi. L'un
portait une chaine étincelante au cou, indiquant son haut rang,
mais ils ne s’approcherent pas du rivage. Ils restérent a 'entrée
de la petite vallée donnant sur la crique et partirent peu apres.
Le soleil était bas, mais c’était 1'été et les journées étaient
longues.

— S’ils amenent des hommes... commenca Leofric.

Je levai les yeux vers les hautes falaises encadrant la crique.
On pouvait projeter des rochers de la-haut et fracasser le
Fyrdraca comme un ceuf.

— Nous pourrions y poster des sentinelles, dis-je.

Au méme moment, Eadric, celui qui menait les hommes des
bancs de tribord, cria qu’il apercevait un navire. J’accourus.

C’était la proie révée. Un gros navire, pas aussi grand que le
notre, si lourdement chargé qu’il était bas sur I’eau. Il avait tant
de monde a bord que, malgré le vent léger, I’équipage n’avait
pas osé hisser la voile, de peur de le faire périlleusement giter. Il
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avancait a la rame et s’approchait du rivage, cherchant un
ancrage pour la nuit, et venait de voir que nous occupions déja
la place. Une vigie nous apercut tandis que nous nous armions
et que je criais a Haesten de prendre la barre. Il savait quoi faire
et j’avais confiance en lui, méme si certains de ses compatriotes
allaient trouver la mort. Nous coupames nos amarres et Leofric
m’apporta cotte, casque et bouclier.

— En avant ! criai-je.

Les rames frapperent ’eau et le Fyrdraca s’élanca. Je fixai le
navire désormais si proche, a la proue ornée d’'une gueule de
loup, et je vis des hommes et des femmes nous regarder,
incrédules. Ils croyaient voir un navire dane, I'un des leurs, et
pourtant nous les attaquions. Un homme cria, et tous
chercherent leurs armes. Leofric encouragea nos rameurs et le
Fyrdraca bondit de plus belle. Puis je criai aux hommes de
lacher les rames et de venir a la proue, ou Cenwulf et ses douze
hommes étaient déja préts, quand notre coque heurta les rames
de ’ennemi et les brisa.

Haesten avait bien ceuvré. Je sautai a bord du navire a
gueule de loup, suivi de Cenwulf et de ses hommes, et nous
commencames le carnage.

Ils étaient plus nombreux que nous, mais épuisés par toute
une journée passée a ramer. Ils étaient pris de court, et nous
avions soif dor. Ce n’était pas notre premier abordage,
I’équipage bien entrainé faisait tournoyer haches et épées. L'eau
qui passait par-dessus bord et ou nous pataugions jusqu’aux
genoux se teinta de rouge. Certains sauterent a la mer et
s’agripperent aux débris de rames dans l’espoir de nous
échapper. Un homme barbu, a I'ceil féroce, nous attaqua de sa
grande épée : Eadric lui planta sa lance en pleine poitrine et
Leofric lui fracassa le crane de sa hache. Le sang gicla sur la
voile repliée. Un homme se jeta sur moi avec sa lance. Je parai
de mon bouclier, I’écartai et lui plantai Souffle-de-Serpent en
plein visage.

Deux chevaux attachés dans la cale hennirent en sentant
l'odeur du sang. L'un d’eux rompit sa longe et sauta par-dessus
bord pour s’enfuir a la nage vers le large.

— Tuez-les ! Tues-les ! m’entendis-je hurler.
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C’était le seul moyen de prendre un navire, le vider de ses
combattants, mais il se vidait tout seul : les survivants sautaient
sur les rochers et s’enfuyaient dans les vagues rougies de sang.
Une demi-douzaine d’hommes restés a bord du Fyrdraca le
tenaient a I'écart des rochers a bout de rames. Je sentis une
lame sur ma cheville : un homme tentait de me trancher les
jarrets avec un couteau. Je le déchiquetai a coups d’épée et je
crois qu’il fut le dernier Dane a mourir sur le bateau.

Je criai a mes hommes de rapprocher le Fyrdraca et nous
jetdmes a son bord notre butin de sacs, caisses et tonneaux. Ils
étaient lourds, et certains tintaient de pieces. Nous
dépouillames I’ennemi de tous ses biens, prenant neuf cottes de
mailles et une douzaine de casques. Je pris huit bracelets sur
des cadavres. Nous jetames les armes a notre bord puis nous
coupames les gréements du navire ennemi, et je libérai le
deuxieme cheval, qui resta tout tremblant dans l'eau qui
montait. Nous nous emparames des cordages et de la voile sous
les yeux des survivants réfugiés sur des rocs. Sous la plate-
forme du gouvernail, je trouvai un splendide casque de guerre a
la visiere ornée, surmonté d’'une téte de loup en argent. Je jetai
le mien sur le Fyrdraca et enfilai celui-la avant de charger des
sacs de pieces. Dessous, je découvris ce que je pris pour un petit
bouclier, enveloppé dun linge noir. Je jetai le tout a mon bord.
Nous étions riches.

— Qui es-tu ? cria un homme depuis le rivage.

— Uhtred ! m’écriai-je.

Il cracha et éclata de rire. Nous remontions a bord du
Fyrdraca. Des hommes ramassaient des rames qui flottaient et
Leofric dégageait le navire, craignant qu’il ne soit pris dans les
rochers.

— Remonte ! me cria-t-il.

J’étais le dernier. J’empoignai la proue du Fyrdraca, pris
appui sur une rame et me hissai a son bord.

— Nagez ! hurla Leofric.

Et nous abandonnames I'épave.

Je trouvai deux jeunes femmes capturées pleurant au pied
du mat. L'une parlait une langue inconnue et je découvris
qu’elle était d’Irlande, mais I'autre était une Dane qui me cracha
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au visage et chercha a me griffer quand je m’agenouillai aupres
d’elle. Je la giflai et elle voulut riposter. Elle était grande,
robuste, avec une tignasse blonde et des yeux bleus étincelants.
Elle cherchait a passer les doigts par les trous de la visiere de
mon nouveau casque et je dus de nouveau la gifler, ce qui fit rire
mes hommes. Certains I'encourageaient, mais elle éclata en
sanglots et se cramponna au mat. J’0tai mon casque et lui
demandai son nom, mais elle geignit qu’elle voulait mourir. Je
lui répondis qu’elle pouvait se jeter a la mer, mais elle ne bougea
pas. Elle se nommait Freyja, avait quinze ans, et le bateau que
nous venions de couler appartenait a son pere. Cétait lui le
grand gaillard a I’épée. Il s’appelait Ivar et possédait des terres a
Dyflin. Freyja pleura de plus belle en voyant le casque que je lui
avais pris.

— Il est mort sans se couper les ongles, m’accusa-t-elle,
comme si j’étais responsable de cette malchance.

Cétait cependant un grand malheur, car les sinistres
créatures souterraines allaient se servir des ongles d’Ivar pour
batir le navire qui un jour amenerait la fin du monde.

— Ou alliez-vous ? lui demandai-je.

Retrouver Svein, bien sir. Attiré par la perspective de terres
en Wessex, Ivar avait abandonné son fief irlandais, chargé tous
ses biens a bord de ses navires et fait voile vers 'est.

— Ses navires ?

— Nous sommes partis a trois, expliqua-t-elle, mais nous
avons perdu les autres durant la nuit.

Sans doute étaient-ce ceux que j'avais vus plus tét, mais les
dieux nous avaient été favorables, car elle me confirma que son
pere avait chargé ses biens les plus précieux sur son propre
navire. Nous avions maintenant des tonneaux de pieces et des
caisses d’argent, d’ambre, de jais et d’ivoire, ainsi qu’armes et
armures. Nous fimes nos comptes en chemin et elimes peine a
croire a notre bonne fortune. L'une des caisses contenait de
petits lingots d’or en forme de briques, mais ce que j’avais pris
pour un bouclier enveloppé d’un linge noir était un grand plat
d’argent ciselé d’'un Christ en croix. Tout autour étaient
représentés des saints. Douze au total. Sans doute étaient-ce les
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apotres, et ce plat le trésor de quelque église ou monastere
irlandais qu’Ivar avait volé. Je le montrai a mes hommes.

— Ceci, dis-je avec révérence, ne fera point partie du butin. Il
doit étre rendu a I'Eglise. (Leofric croisa mon regard, mais ne rit
pas.) A I'Eglise, répétai-je.

Et certains de mes hommes, les plus pieux, murmurerent
que j’agissais justement. J’enveloppai le plat et le rangeai sous
la plate-forme.

— A combien se monte ta dette envers I’Eglise ? me demanda
Leofric.

— Tu as I'esprit d’un cul de chevre, répondis-je.

I1 éclata de rire.

— Que faisons-nous a présent ? questionna-t-il.

Je pensais qu’il demandait ce que nous allions faire de notre
vie, mais il contemplait le rivage ou, dans le crépuscule, je vis
s’aligner des hommes armés en haut des falaises. Les Bretons de
Dyfed étaient arrivés, mais trop tard. Pourtant, leur présence
signifiait que nous ne pouvions retourner dans notre crique ;
aussi ordonnai-je de mettre le cap a l’est. Les Bretons nous
suivirent le long du rivage. La femme qui avait fui dans la nuit
avait dii leur dire que nous étions des Saxons, et ils devaient
prier pour que nous cherchions un abri a terre afin de nous tuer.
Peu de navires restaient en mer durant la nuit, sauf s’ils y
étaient contraints, mais je n’osai chercher un refuge et nous
nous €loignames du rivage alors que le soleil rouge luisait entre
les nuages et les embrasait comme si un dieu avait saigné dans
les cieux.

— Que feras-tu de la fille ? me demanda Leofric.

— Freyja ?

— Est-ce son nom ? La veux-tu ?

— Non.

— Moi, si.

— Elle te dévorera tout cru, 'avertis-je.

Elle le dépassait d'une bonne téte.

— C’est ainsi que je les aime.

— Elle est a toi.

Nous avions perdu deux hommes et trois étaient blessés,
mais c’était peu cher payé. Apres tout, nous avions tué vingt ou
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trente Danes, et les survivants réfugiés sur le rivage ne seraient
peut-étre pas mieux traités par les Bretons. Mais, mieux que
tout, nous étions riches et ce fut une consolation quand la nuit
tomba.

Hoder est le dieu de la Nuit et je le priai. Je jetai a 1a mer en
offrande mon ancien casque, car nous avions tous peur des
ténebres qui nous entouraient et que des nuages avaient envahi
le Ciel. Ni lune ni étoiles. Je restai sur le pont a scruter la nuit,
Iseult blottie contre moi sous ma cape, et je me rappelai son air
ravi lorsque nous nous étions lancés dans la bataille.

L’aube fut grise, et la mer striée d’écume. Le vent était froid
et nulle terre n’était en vue, mais deux oiseaux blancs nous
survolerent. Je les pris pour un signe et mis le cap vers ’endroit
d’ou ils venaient. Plus tard dans la journée, sur une mer
houleuse et sous une pluie glacée, nous vimes la terre. C’était de
nouveau l'ile des puffins, ou nous ptimes jeter I’ancre et allumer
un feu a terre.

— Quand les Danes sauront ce que nous avons fait...
commenca Leofric.

— Ils nous chercheront, achevai-je.

— Ils seront nombreux a le faire.

— Il est donc temps de rentrer.

Les dieux avaient été bons et le lendemain, sur une mer
calmée, nous ramames vers le sud en direction de la cote que
nous suivimes vers I'ouest. Nous allions contourner le cap ou
nageaient les marsouins et retrouver notre pays.

Bien plus tard, je découvris ce qu’avait fait Svein apres nous
avoir quittés, car cela changea ma vie et exacerba le conflit entre
Alfred et moi. Je le raconterai ici.

Je pense que la perspective d’'un autel fait d’or a Cynuit lui
avait rongé le coeur, car Svein emporta ce réve jusqu’a Glwysing,
ou se rassemblaient ses hommes.

Svein ordonna a un second vaisseau de 'accompagner et ils
attaquerent Cynuit. Ils arriverent a I'aube, dissimulés par le
brouillard, et jimagine leurs navires a téte de fauve surgissant
comme monstres de cauchemar. Ils remonterent la riviere a
force de rames, échouerent les navires et débarquerent, en cotte
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de mailles et casque, des Danes a la lance et a I'épée, et
trouverent ’église et le monastere en chantier.

Les Danes briilerent tout et abattirent la grande croix de bois
désignant le monastere, que les ouvriers avaient élevée en
premier.

Ces ouvriers étaient des moines, novices pour la plupart, et
Svein les rassembla en exigeant qu’ils lui montrent ou étaient
cachées les richesses, promettant merci s’ils disaient la vérité.
Ils s’exécuterent. Il n'y avait guere de biens de valeur, et point
d’autel fait d’or, mais pour acheter leur bois et leurs vivres les
moines avaient une caisse de sous d’argent qui fut suffisante
pour les Danes. Apres avoir abattu le peu qui avait été construit
puis égorgé quelques bétes, Svein demanda ou Ubba était
enseveli et nul ne répondit. Les épées furent dégainées, et la
question posée a nouveau. Les moines durent avouer que
I’église était batie juste au-dessus de la sépulture du chef défunt.
En apprenant que I’ancien tumulus avait été aplani et le corps
jeté a la riviere, les Danes perdirent toute pitié.

Les moines furent contraints de patauger dans la riviere
pour y repécher quelques ossements, qui furent placés sur un
biicher funebre fait des bois des batiments en chantier. On dit
qu’il était immense et qu'une fois allumé avec les ossements en
son ceeur, les moines y furent jetés a leur tour. Tandis que leurs
corps briilaient, les Danes choisirent deux filles capturées dans
les cabanes des soldats, les violerent et les étrangleérent, puis
envoyerent leurs ames tenir compagnie a Ubba au Walhalla.
Nous I'apprimes de deux enfants qui survécurent cachés dans
un buisson d’orties et de gens de la ville voisine qui furent
trainés la pour assister au spectacle. « Svein du Cheval-Blanc a
fait cela », leur dit-on, en leur demandant de le répéter. C’était
la coutume dane de laisser des témoins de leurs exactions, afin
qu’ils répandent la crainte chez ceux qui risquaient d’étre
attaqués. Et certes, I'histoire des moines brilés et des filles
étranglées se répandit dans tout le Wessex comme le vent dans
les herbes seches. On I'exagéra, comme toujours. Le nombre de
moines morts passa de seize a soixante, les filles violées de deux
a vingt, et ’argent de la caisse devint un trésor digne des dieux.
Alfred envoya message a Guthrum, lui disant qu’il aurait toute
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raison d’exécuter les otages qu’il détenait. Et Guthrum lui fit
porter un tribut d’or, lui restitua deux évangiles volés,
accompagnés d’une lettre soumise ou il disait que les deux
vaisseaux n’étaient point siens, mais de pirates venus d’au-dela
des mers. Alfred le crut, et ainsi les otages furent épargnés et la
paix préservée, mais il ordonna quune malédiction soit
prononcée contre Svein dans chaque église du Wessex. Le chef
dane était damné pour I'éternité, et ses enfants comme les
enfants de ses enfants porteraient la marque de Cain. Je
demandai a un prétre ce que c’était et il m’expliqua que Cain,
fils d’Adam et Eve, était le premier meurtrier, mais il ignorait
quelle marque il portait. Pour lui, Dieu la reconnaitrait.

Et ainsi, les deux vaisseaux de Svein s’en furent, laissant un
panache de fumée sur le rivage du Wessex, sans que j'en sache
rien. Je I'apprendrais plus tard, mais pour ’heure je rentrai chez
moi.

Nous partageames d’abord le butin, et, bien que Leofric et
moi ayons recu la plus grosse part, chacun repartit plus riche. Je
restai avec Haesten et Iseult, que jemmenai a Oxton, ou
Mildrith pleura de soulagement car elle me croyait mort. Je lui
racontai que nous patrouillions la cbte, ce qui était assez vrai, et
que nous avions capturé un navire dane rempli de richesses. Je
déversai pieces et lingots sur le sol, lui donnai un bracelet
d’ambre et un collier de jais. Ces cadeaux lui firent oublier Iseult
qui la contemplait de ses grands yeux noirs. Si Mildrith vit les
bijoux que portait la jeune Bretonne, elle n’en dit rien.

Nous étions revenus a temps pour la récolte, qui fut maigre,
car il avait beaucoup plu durant I’été. Le seigle était mangé par
le mal noir et ne pouvait étre donné méme aux bétes, mais la
paille fut assez bonne pour chaumer le chateau que je
construisis. J’ai toujours aimé batir. Je le fis d’argile, de gravier
et de paille mélés pour consolider les murs. Des poutres de
chéne les étayaient et des lambourdes de méme bois
soutenaient un haut et long toit qui paraissait d’or une fois
chaumé de frais. Les murs furent peints de chaux mélée de sang
de beeuf, qui leur donna la couleur du soleil couchant de I'été.
La grande porte d’entrée faisait face a 'est et a I'Uisc, et je payai
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un homme d’Exanceaster pour sculpter poteaux et linteaux de
loups couchants, car la banniere de Bebbanburg, la mienne,
porte une téte de loup. Mildrith voulait que les sculptures
représentent des saints, mais elle dut se contenter des loups. Je
payai bien les ouvriers, et quand d’autres hommes apprirent
que j’avais de I'argent, ils vinrent demander de 'ouvrage. Bien
qu’ils fussent venus pour batir, je pris seulement ceux qui
avaient I'expérience du combat. Je les armai de piques, haches,
herminettes et boucliers.

— Tu leves une armée, m’accusa Mildrith.

Son soulagement a mon retour avait promptement tourné a
laigre quand elle avait compris que je n’étais pas plus chrétien
qu’a mon départ.

— Dix-sept hommes, une armée ?

— Nous sommes en paix, dit-elle.

Elle le croyait, car les prétres le préchaient, eux qui disent
seulement ce que leur dictent les évéques, eux-mémes aux
ordres d’Alfred. Un prétre errant qui demanda abri chez nous
un soir prétendit que la guerre avec les Danes était finie.

— Nous en avons encore a nos frontieres, répondis-je.

— Dieu a apaisé leurs cceurs, insista-t-il. (Il me raconta que
Dieu avait tué les freres Lothbrok, Ubba, Ivar et Halfdan, et que
le reste des Danes en étaient si impressionnés qu’ils n’osaient
plus combattre les chrétiens.) Cest vrai, seigneur, dit-il avec
sincérité. Je I'ai entendu précher a Cippanhamm, et le roi était
la ; il a loué le Seigneur pour cette vérité. Nous devons faire de
nos lames socs pour le labour et faux pour la moisson.

J’éclatai de rire a 'idée de fondre Souffle-de-Serpent en un
instrument pour labourer les champs d’Oxton, mais il faut dire
que je ne croyais pas a ces absurdités. Les Danes attendaient
leur heure, voila tout, et pourtant il sembla paisible, I'été qui
glissa doucement dans 'automne. Nul ennemi ne franchissait la
frontiere du Wessex, nul vaisseau n’accablait nos cotes. Nous
battions le blé, prenions des perdrix, chassions le cerf, posions
des nasses dans la riviere et nous entrainions au combat. Les
femmes filaient, glanaient noix, champignons et baies. Il y avait
des pommes et des poires, car c’était le temps de I'abondance,
celui ou engraisser le bétail avant 'abattage d’hiver. Nous
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mangions comme rois et, quand le chateau fut achevé, je donnai
un festin. Mildrith ne dit pas un mot en voyant au-dessus de la
porte la téte de boeuf que j'offrais a Thor.

Elle détestait Iseult. Pourtant je lui avais dit qu’elle était une
reine des Bretons et que je la détenais en leur demandant
rancon. Je savais qu’il n’en viendrait aucune, mais cela justifiait
la présence d’Iseult. Néanmoins, Mildrith n’aima point que la
jeune fille regoive sa propre maison.

— Elle est reine, répondis-je.

— Tu ’'emmeénes chasser.

Je faisais bien plus, mais Mildrith fermait les yeux. Elle ne
désirait rien de plus que son Eglise, son bébé et des habitudes
constantes. Elle était chargée des femmes qui trayaient les
vaches, barattaient le beurre, filaient la laine et récoltaient le
miel, et elle était fort fiere que tout soit bien fait. Si un voisin
venait en visite, elle sS’empressait de faire nettoyer le chateau et
se souciait beaucoup de l'opinion dudit voisin. Elle voulait que
je paie le wergild d’Oswald. Peu lui importait que ’homme ait
été pris en train de voler. Elle voulait méme que je rende visite a
Odda le Jeune.

— Vous pourriez étre amis, plaida-t-elle.

— Avec ce serpent ?

— Et Wirken dit que tu n’as point payé la dime.

Wirken était le prétre d’ Exanmynster et je le haissais.

— Il la mange et la boit, grondai-je.

La dime était 'impd6t que tout propriétaire terrien devait a
I'Eglise. Selon la loi, je devais envoyer 4 Wirken une partie de
ma récolte, mais je ne I’avais point fait. Je savais que le prétre
était souvent a Oxton, venant quand il me croyait a la chasse ; il
s’engraissait de mon pain et buvait mon ale.

— Il vient prier avec nous, dit Mildrith.

— Il vient se goinfrer.

— Et il dit que ’évéque prendra la terre si tu ne paies point la
dette.

— Elle sera payée.

— Quand ? Nous avons l'argent ! dit-elle en désignant le
chateau nouvellement bati. Quand ?

— Quand je le voudrai, aboyai-je.
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Je ne précisai ni quand ni comment, sinon Wirken l'aurait
appris et ’évéque aussi. Il ne suffisait pas de payer la dette. Le
pere de Mildrith avait sottement fait don d’une partie des futurs
fruits de nos terres a I'Eglise, et je voulais que cette charge me
soit Otée, afin que la dette ne dure point éternellement. Pour
cela, je devais surprendre 1’évéque. Aussi gardais-je Mildrith
dans l'ignorance, et nos disputes se terminaient-elles toujours
dans les larmes. J’étais las d’elle et elle le savait.

Ce ne furent pas des jours heureux... mais ceux ou Iseult
apprit a parler 'angle, du moins la version de Northumbrie que
je lui enseignai.

— Tu es mon honme, disait-elle.

J’étais 'homme de Mildrith et ’honme d’Iseult. Elle disait
qu’elle avait connu sa renaissance le jour ou j’avais pénétré dans
le chateau de Peredur.

— J’avais révé de toi, grand et aux cheveux d’or.

— Et tu ne réves plus? demandai-je, sachant que ses
pouvoirs de devineresse lui venaient en réve.

— Si fait, répondit-elle gravement. Mon frere me parle.

— Ton frere ? m’étonnai-je.

— Je suis née jumelle. Mon frere est venu le premier, et mort
quand je suis née. Il est parti dans le monde des ombres et me
parle de ce qu’il y voit.

— Et qu’y voit-il ?

— Il voit ton roi.

— Alfred, dis-je aigrement. Est-ce bon ou mauvais ?

— Je ne sais. Les réves sont vagues.

Iseult n’était point chrétienne. Elle croyait que chaque lieu et
chose abrite son dieu ou sa déesse. Une nymphe pour une
riviere, une dryade pour une forét, un esprit pour un arbre, un
dieu pour le feu et un autre pour la mer. Le Dieu chrétien,
comme Thor ou Odin, n’était qu'une divinité parmi cette foule
de puissances invisibles, et ses réves, disait-elle, étaient comme
d’en écouter les chuchotements. Un jour qu’elle chevauchait
avec moi dans les collines au-dessus de la mer déserte, elle me
déclara brusquement qu’Alfred allait me donner du pouvoir.

— Il me déteste, il ne me donnera rien.
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— Il te donnera du pouvoir, répéta-t-elle sans s’émouvoir.
(Je la fixai et elle se tourna vers ’horizon ou le Ciel rencontre les
vagues. Ses cheveux dénoués flottaient au vent.) Mon frere me
I’a dit. Alfred te donnera du pouvoir, et tu reprendras ta terre du
Nord et ta femme sera une créature d’or.

— Ma femme ?

Elle me regarda avec tristesse.

— Voila, tu sais.

Elle talonna son cheval et galopa sur la créte, cheveux au
vent, les yeux embués de larmes. Je voulais en savoir davantage,
mais elle répondit qu’elle m’avait raconté son réve et que je
devais m’estimer heureux.

Ala fin de I'été, nous conduisimes le verrat dans la forét pour
qu’il se nourrisse de glands et noix tombées. J’achetai des sacs
de sel, car le moment de ’abattage était venu, et il faudrait saler
la viande de nos porcs et beeufs dans les tonneaux pour nous
nourrir a ’hiver. Une partie de nos vivres viendrait des hommes
qui louaient de la terre en bordure de notre propriété. J’allai
leur dire que j’attendais paiement en blé, orge et bétail. Pour
leur montrer ce qui se passerait s’ils tentaient de me duper,
jachetai une dizaine de bonnes épées a un forgeron
d’Exanceaster. J’en armai mes hommes et les y entrainai.
Mildrith ne croyait peut-étre pas a la venue de la guerre, mais je
ne remerciais pas Dieu d’avoir apaisé le coeur des Danes.

La fin de 'automne, fort pluvieuse, amena le bailli a Oxton.
Le nommé Harald, chargé de maintenir la paix en Defnascir,
arriva a cheval avec six cavaliers, tous en cotte de mailles et
casque, et armés de lances et d’épées. Je I'attendis dans mon
chateau, le forcant a descendre de cheval et a pénétrer dans la
pénombre enfumée. Il entra prudemment, craignant une
embuscade. Puis il s’habitua a I’obscurité et me vit devant I'atre.

— Tu es sommé a la cour de justice du comté, m’annonca-t-
il.

— Tu apportes des épées en ma demeure ? dis-je en voyant
les hommes qui I'avaient suivi.

Il se tourna et apercut mes hommes armés de lances et de
haches. Ayant vu approcher sa troupe, je les avais appelés.
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Harald avait la réputation d'un homme de bien, sensé et
juste. Il savait que des armes sous un toit peuvent mener au
meurtre.

— Attendez dehors, dit-il a ses hommes, tandis que je faisais
signe aux miens de poser leurs armes. Tu es sommé... reprit-il.

— Je t’ai entendu, répondis-je.

— Une dette doit étre remboursée, dit-il, et la mort d'un
homme payée.

Je ne répondis rien. L'un de mes chiens gronda doucement
et je le fis taire d'un geste.

— La cour se réunira au jour de Tous les Saints. A la
cathédrale.

— J’y serai.

Il O0ta son casque, révélant un crane dégarni frangé de
cheveux bruns. Il avait bien dix ans de plus que moi et était fort
robuste, avec deux doigts manquant a la main du bouclier. Il
s’avanca en boitillant. Je calmai les chiens et attendis.

— J’étais a Cynuit, me dit-il a voix basse.

— Et moi aussi, bien que certains prétendent que non.

— Je sais ce que tu y as fait.

— Et moi aussi.

Il ne releva pas ma maussaderie. I me témoignait sa
compassion, mais j’étais trop fier pour lui en savoir gré.

— L’ealdorman a envoyé des hommes, m’avertit-il, pour
prendre cette demeure une fois rendu le jugement.

Il y eut un cri étouffé derriere moi et je vis que Mildrith était
entrée dans la salle. Harald s’inclina.

— Le chateau nous sera pris ? demanda-t-elle.

— Si la dette n’est point payée, la terre sera donnée a ’Eglise,
dit Harald.

Il contempla les lambourdes nouvellement taillées comme
s’il se demandait pourquoi j'avais bati un chateau sur une terre
vouée a Dieu.

Mildrith s’approcha de moi. Les paroles d’Harald ’avaient
ébranlée, mais elle s’efforcait de garder contenance.

— Je suis navrée, lui dit-elle, pour ton épouse.

Une expression peinée passa brievement sur le visage
d’Harald, qui se signa.

86



— Elle était malade de long temps, ma dame. Dieu a été
miséricordieux de la prendre, je crois.

J’ignorais qu’il était veuf, et je m’en moquais.

— C’était une bonne femme, dit Mildrith.

— Certes, répondit Harald.

— Et je prie pour elle.

— Je t’en remercie.

— Tout comme je prie pour Odda I’Ancien, ajouta-t-elle.

— Dieu soit loué, il vit, dit Harald en se signant de nouveau.
Mais il est faible et fort souffrant, ajouta-t-il en touchant son
crane, la ou Odda I’Ancien avait été blessé.

— Qui est le juge ? coupai-je brusquement.

— L’évéque.

— Et non I'ealdorman ?

— Il est a Cippanhamm.

Mildrith tint a donner a Harald et ses hommes ale et
nourriture. Elle parla longuement avec lui des voisins et de la
famille. Comme ils étaient tous deux de Defnascir et moi non, je
ne connaissais guere ceux dont ils parlerent, mais je tendis
l'oreille quand Harald annonca qu’Odda le Jeune épousait une
fille de Mercie.

— Elle est en exil ici avec sa famille.

— Bien née ? demanda Mildrith.

— Excessivement.

— Je leur souhaite bien du bonheur, déclara-t-elle avec la
plus grande sincérité.

Elle était heureuse, réconfortée par la compagnie d’Harald,
et lorsqu’il partit elle me gronda d’avoir été si renfrogné.

— Harald est un homme de bien, soutint-elle, un homme
bon. Il t'aurait donné conseil. Il t'aurait aidé !

Je lignorais, mais deux jours plus tard j’allai a Exanceaster
avec Iseult et tous mes hommes. Avec Haesten, je possédais
désormais dix-huit hommes armés, munis de cottes de cuir et
boucliers, que je menai par le marché qui se tenait toujours lors
des séances de la cour. Il y avait encore des jongleurs, un
mangeur de feu et un montreur d’ours. Des chanteurs,
harpistes, conteurs et mendiants, ainsi que des moutons,
chevres, bceufs, porcs, oies, canards et poules. Et beaux
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fromages, poissons fumés, vessies de lard, pots de miel,
clayettes de pommes et paniers de poires. Iseult, qui n’était
jamais venue a Exanceaster, s’extasia devant la taille et
I’animation de la ville, ses maisons blotties les unes contre les
autres. Je vis des gens faire le signe de croix en la voyant, car ils
avaient entendu parler de la reine de 'ombre d’Oxton, et la
savaient étrangere et paienne.

Des mendiants étaient attroupés a la porte de I’évéché. Une
femme infirme avec un enfant aveugle, des soldats manchots ou
culs-de-jatte, une bonne vingtaine a qui je jetai monnaie. Puis,
comme j’étais a cheval, je me baissai pour franchir I’arche de la
cour de la cathédrale, ou une douzaine de criminels enchainés
attendaient leur sort. Un groupe de jeunes moines, effrayés par
ces prisonniers, tressaient des ruches, et une vingtaine
d’hommes en armes étaient réunis autour de trois feux. Ils
lorgnerent ma suite quand un jeune prétre, agitant les bras,
accourut en sautant entre les flaques.

— Les armes ne sont point admises en ce lieu ! me dit-il d'un
ton sévere.

— Eux en portent, dis-je en désignant les soldats qui se
réchauffaient.

— Ce sont les hommes du bailli.

— Alors plus vite on aura traité mon affaire, plus vite mes
armes repartiront.

— Votre affaire ? demanda-t-il anxieusement.

— Avec I’évéque.

— L’évéque est en priere, répondit-il d'un ton réprobateur.
Et il ne peut voir chaque homme qui vient ici. Vous pouvez me
parler.

— A Cippanhamm, il y a deux ans, dis-je avec un sourire et
en haussant le ton, ton évéque était ami d’Eanfleed. Elle avait
des cheveux roux et faisait son commerce a I'enseigne de I'Epi.
Et son commerce était de putain.

Le prétre agita les mains comme pour me faire taire.

— J’ai été avec elle, continuai-je, et elle m’a tout raconté. Elle
m’a dit...

Les moines tendirent l'oreille, mais le prétre me coupa en
hurlant presque :
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— L’évéque aura peut-étre un instant.

— Alors dis-lui que je suis la, répondis-je, gaillard.

— Vous étes Uhtred d’Oxton ?

— Non, je suis le seigneur Uhtred de Bebbanburg.

— QOui, mon seigneur.

L’évéque, Alewold, était en fait celui de Cridianton, mais
cette ville n’avait pas semblé aussi slire qu’Exanceaster, et
depuis des années les évéques de Cridianton vivaient dans cette
ville plus vaste — comme Guthrum l’avait démontré, ce n’était
pas des plus sages. Ses Danes avaient pillé la cathédrale et la
demeure de I'évéque, encore chichement meublée, et je trouvai
Alewold assis a une table qui avait di étre celle d'un boucher,
tant elle était entaillée de coups de couteau et tachée de sang. Il
me considéra avec indignation.

— Tu ne devrais point étre ici, dit-il.

— Et pourquoi ?

— Tu as affaire devant la cour demain.

— Demain, vous serez juge. En ce jour, vous étes évéque.

Il acquiesca. C’était un homme agé aux bajoues pendantes et
réputé sévere. Il était avec Alfred a Scireburnan quand les
Danes étaient arrivés a Exanceaster. Voila pourquoi il était
encore en vie et, comme tous les évéques de Wessex, il soutenait
avec ferveur le roi. Je ne doutais pas que I'inimitié d’Alfred lui
fit connue ; cela signifiait que je ne pouvais en attendre guere
de clémence au tribunal.

— Je suis occupé, dit-il en montrant des parchemins.

Deux clercs partageaient la table avec lui et une demi-
douzaine de prétres renfrognés étaient rassemblés derriere lui.

— Mon épouse, dis-je, a hérité d'une dette envers 'Eglise.

Alewold regarda Iseult, la seule a avoir pénétré dans la
demeure avec moi. Elle était belle et fiere, et avait riche allure,
avec son collier et ses peignes d’argent, ses fibules de jais et
d’ambre.

— Ton épouse ? demanda sournoisement I’évéque.

— Je rembourse la dette, dis-je sans relever.

Je jetai sur la table un sac dont glissa le grand plat d’argent
que nous avions pris a Ivar. Il sonna lourdement et soudain,
dans cette petite piece éclairée par trois lanternes et une fenétre
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grillée, ce fut comme si le soleil venait d’apparaitre. L’argent
luisait et Alewold avait les yeux rivés dessus.

Il est de bons prétres. Beocca et Willibald en étaient, mais
j’ai découvert au cours de ma longue vie que la plupart des
hommes d’Eglise préchent les vertus de la pauvreté tout en
désirant les richesses. Ils aiment l'argent, et I'Eglise l'attire
comme une chandelle les papillons de nuit. Je savais Alewold
avide de richesses comme des délices de la putain rousse de
Cippanhamm, et il ne pouvait plus détacher son regard du plat.
Il en caressa I'épais rebord comme s’il en croyait a peine ses
yeux, puis il 'approcha pour examiner les douze apotres.

— Un ciboire, dit-il avec révérence.

— Un plat, dis-je d’un ton indifférent.

L’un des prétres se pencha par-dessus I’épaule d’un clerc.

— De facon irlandaise, dit-il.

— Il semble bien, convint Alewold avant de me lorgner d'un
air soupconneux. Tu le rends a I'Eglise ?

— Si je le rends ? répétai-je innocemment.

— Ce plat a manifestement été volé, dit-il. Et tu fais bien,
Uhtred, de le rendre.

— Je I’ai fait faire pour vous.

Il le retourna avec peine, car il était lourd, et désigna les
entailles dans le métal.

— Il est ancien, dit-il.

— Je I’ai fait faire en Irlande, dis-je d’un air magnanime, et
sans doute a-t-il été manié sans ménagement par les hommes
qui me 'ont livré.

Il savait que je mentais, mais je ne m’en souciais guere.

— Des orfevres du Wessex auraient pu te faire un tel ciboire,
lacha I'un des prétres.

— Je pensais que vous le voudriez, dis-je en me penchant
pour le reprendre. Mais si vous préférez la facon du Wessex, je
peux...

— Rends-le ! dit Alewold, et comme je n’obéissais pas, il se
fit suppliant. C’est un bel objet.

I1 le voyait déja en son église ou peut-étre en sa demeure, et
le convoitait. Il le fixa en silence. S’il avait su que le plat existait,
si jen avais parlé a Mildrith, il aurait eu une réponse toute
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préte, mais pour le coup il était subjugué par le désir de le
posséder. Une servante entra avec un pichet, il la congédia d'un
geste. Je remarquai qu’elle était rousse.

— Tu as fait faire ce plat... dit-il, sceptique.

— A Dyflin.

— Est-ce 1a que tu es allé avec le navire du roi ? demanda le
prétre qui était déja intervenu.

— Nous patrouillions la cbte, rien de plus.

— La valeur de ce plat... commenca Alewold.

— Est bien supérieure a la dette dont a hérité Mildrith.

Ce n’était probablement pas le cas, mais je n’étais pas loin et
je voyais bien qu’Alewold s’en moquait. J’allais obtenir ce que je
voulais.

La dette fut levée. J'insistai pour que ce fiit consigné par
trois fois, et je les surpris en lisant le document et en découvrant
que le premier parchemin ne mentionnait pas que I'Eglise
renoncait a ses droits sur mes futures récoltes. Cela fut corrigé,
et je laissai une copie a I’évéque en prenant les deux autres.

— Tu ne seras point inculpé pour dette, dit I'évéque en
apposant son cachet dans la cire. Mais il reste la question du
wergild d’Oswald.

— J’ai foi en votre bon et sage jugement, évéque, répondis-je.
(J’ouvris ma bourse et en tirai un petit lingot d’or tout en lui
laissant voir que j’en possédais encore plus, et le déposai sur le
plat.) Oswald était un voleur.

— Sa famille fera serment qu’il ne ’était point.

— Etjappellerai des hommes pour jurer qu’il I’était.

Les proces s’appuyaient beaucoup sur les serments, mais les
deux parties amenaient autant de menteurs qu’elles le
pouvaient et le jugement était généralement en faveur des plus
doués ou, si les deux parties étaient tout aussi convaincantes, a
celle qui avait la sympathie de ’assistance. Mieux valait, bien
str, avoir la sympathie du juge. La famille d’Oswald avait de
nombreux soutiens a Exanceaster, mais l'or est le meilleur
argument devant une cour de justice.

Et j’avais raison. Au grand étonnement de Mildrith, la dette
fut payée et la famille d’Oswald se vit refuser les deux cents
shillings de wergild. Je ne pris pas la peine de me rendre au
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tribunal, me reposant sur le pouvoir persuasif de I'or. Comme
prévu, 'évéque repoussa péremptoirement la demande, disant
qu’il était de notoriété publique qu’Oswald était un voleur.
Gagner ne me rendit pas plus populaire. Pour ceux qui vivaient
dans la vallée de I'Uisc, j’étais un intrus de Northumbrie et, pire,
connu comme paien. Mais personne n’osa m’affronter, car je
n’allais nulle part hors de mes terres sans mes hommes, et mes
hommes ne se séparaient jamais de leurs épées.

La récolte était engrangée. Le temps était venu pour les
Danes d’attaquer, quand ils seraient siirs de trouver des vivres
pour leurs armées. Pourtant, ni Guthrum ni Svein ne
franchirent la frontiere. L’hiver vint a leur place, et pour nous le
moment d’abattre le bétail, saler la viande, tanner les peaux et
faire de la gelée de pieds de veau. Je guettai les cloches : si elles
sonnaient a une heure inhabituelle, cela aurait signalé la venue
des Danes. Elles ne retentirent point.

Mildrith priait pour que la paix continue et moi, jeune et
plein d’ennui, je priais pour le contraire. Elle priait le dieu
chrétien, moi jemmenais Iseult dans la forét faire un sacrifice a
Hoder, Odin et Thor. Tous écoutaient, car dans les ténébres
sous l'arbre du gibet, 1a ou les trois vieilles femmes filent notre
existence, un fil rouge se méla a ceux de ma vie. La destinée est
tout, et juste apres Yule, les fileuses envoyerent a Oxton un
messager royal qui m’apportait une convocation. Il sembla
possible que les réves d’Iseult fussent justes et qu’Alfred me
donne du pouvoir, car jétais mandé aupres de lui a
Cippanhamm. J’étais sommé au witan.
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Mildrith fut tout excitée par les convocations. Le witan
conseillait le roi, et son pere n’avait jamais été assez riche ou
important pour y étre mandé. Elle fut transportée que le roi y
requiere ma présence. Le witanegemot, comme on appelait
cette assemblée, se déroulait toujours a la Saint-Etienne, le
lendemain de Noél, mais il m’était ordonné d’y étre le douzieme
jour de Noél. Cela donna le temps a Mildrith de me laver
quelques vétements. Il fallait les bouillir, les frotter, sécher et
brosser. Trois femmes s’en chargerent durant trois jours avant
qu’elle soit stire que je ne la disgracierais point en paraissant a
Cippanhamm avec l'allure d'un vagabond. Elle n’était pas
convoquée ni ne comptait m’accompagner, mais elle n’oublia
pas d’informer tous nos voisins que j’allais donner conseil au
roi.

— Tu ne dois point porter cela, me dit Mildrith en montrant
mon amulette de Thor.

— Je la porte toujours.

— Alors cele-la, et ne sois point belliqueux !

— Belliqueux ?

— Ecoute ce que disent les autres. Sois humble. Et n’oublie
pas de féliciter Odda le Jeune.

— Pourquoi ?

— Il doit se marier. Dis-lui que je prie pour lui et son épouse.

Elle était de nouveau heureuse, certaine qu’en ayant payé la
dette a I'Eglise j’avais regagné la faveur d’Alfred, et sa bonne
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humeur ne fut pas gachée quand j'annoncai que j'emmenais
Iseult.

— Si elle est reine, elle se doit d’étre a la cour d’Alfred. Ici, ce
n’est point fait pour elle.

Elle tint a aller distribuer des pieces aux pauvres devant
I’église d’Exanceaster et a y remercier le Ciel de m’avoir remis
dans les bonnes graces du roi. Elle remercia également Dieu
pour la bonne santé de notre fils Uhtred. Je ne le voyais guere,
car il était encore bébé, et je n’ai jamais eu de patience envers
les petits, mais les femmes d’Oxton m’assuraient constamment
que c’était un garcon robuste et gaillard.

Nous primes deux jours pour le voyage. J’emmenai Haesten
et six hommes en escorte, car si les hommes du bailli
patrouillaient les routes, il y avait nombre de lieux isolés ou les
brigands attaquaient les voyageurs. Nous portions cottes de
mailles et de cuir, épées, lances, haches et boucliers. Nous
étions tous a cheval. Iseult montait une petite jument noire que
je lui avais achetée, et un manteau en loutre que je lui avais
offert. Lorsque nous passions dans les villages, les gens la
regardaient, car elle chevauchait comme un homme, ses
cheveux noirs liés d’'une chaine d’argent. Ils s’agenouillaient
devant nous en réclamant 'aumoOne. Elle n’emmena pas sa
servante. Sachant combien les auberges et tavernes étaient
bondées lors du witan, je lui avais dit que nous aurions déja
bien du mal a nous loger seuls.

— Que veut le roi? demanda-t-elle alors que nous
traversions la vallée de 1'Uisc.

La pluie luisait dans les sillons sous le soleil d’hiver, et dans
les bois luisaient les feuilles de houx et les baies de sorbier,
aubépine, sureau et if.

— N’est-ce pas toi qui es censée me le dire ? lui demandai-je.

— Voir l'avenir, sourit-elle, est comme cheminer sur une
route inconnue. On ne voit guere devant soi et seulement un
instant. Et mon frere ne m’envoie pas des réves sur tout.

— Mildrith pense que le roi m’a pardonné.

— Vraiment ?

— Peut-étre.
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Je l'espérais, non parce que j'avais besoin du pardon
d’Alfred, mais parce que je voulais retrouver le commandement
de la flotte et Leofric. Je voulais le vent sur mon visage et la
pluie de la mer sur mes joues.

— Cependant, il est étrange, continuai-je, qu’il ne veuille pas
de moi durant tout le witanegemot.

— Peut-étre, suggéra-t-elle, qu’ils discuteront d’abord de
questions religieuses ?

— Il ne voudrait point de moi alors.

— C’est donc cela. Ils parlent de leur dieu, mais a la fin ils
parleront des Danes, c’est pourquoi il t’a mandé. Il sait qu’il a
besoin de toi.

— Ou peut-€étre ne me veut-il que pour le festin.

— Le festin ?

— Le festin de la Douzieme Nuit, expliquai-je.

Il me semblait plus probable qu’Alfred efit décidé de me
pardonner ; pour me montrer qu’il m’approuvait désormais, il
m’autorisait a assister au festin d’hiver. Curieusement,
j'espérais que c’était cela. Moi qui étais prét a tuer Alfred
quelques mois plus tot a peine, désormais, alors que je le
détestais encore, je cherchais son approbation. Telle est
I’ambition. Si je ne pouvais m’élever avec Ragnar, ce serait avec
Alfred que je forgerais ma renommeée.

— Ta route, Uhtred, continua Iseult, est comme une lame
brillante dans une lande obscure. Je la vois clairement.

— Et la femme d’or ? (Elle ne répondit pas.) Est-ce toi ?

— Le soleil s’est obscurci a ma naissance, je suis donc une
femme de ténebres et d’argent, et non d’or.

— Alors qui est-elle ?

— Quelqu’un de lointain, Uhtred, lointain.

Elle n’en dit pas plus. Peut-étre n’en savait-elle pas
davantage, ou devinait-elle simplement.

Nous atteignimes Cippanhamm a la fin du onzieme jour de
Yule. Il y avait encore du givre dans les ornieres et le soleil était
une grossiere boule rouge tres bas au-dessus des branches
noires. Nous entrames par la porte ouest dans la cité bondée,
mais j’étais connu a l'enseigne de I'Epi, ou la putain rousse
appelée Eanfled travaillait. Elle nous trouva logis dans une
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étable a demi effondrée ou étaient parqués une vingtaine de
chiens. Ils appartenaient a Huppa, ealdorman de Thornseta,
mais elle jugea qu’ils pourraient survivre a une ou deux nuits
dans la cour.

— Huppa ne le pense peut-étre pas, mais il peut pourrir en
enfer, dit-elle.

— Il ne paie point ? demandai-je.

Elle cracha et me dévisagea avec curiosité.

— Il parait que Leofric est 1a.

— Vraiment ? demandai-je, réjoui par cette nouvelle.

— Je ne l'ai point vu, mais quelqu'un I'a dit. Au chateau
royal. Peut-étre est-ce Burgweard qui I’a amené ? (Burgweard
était le nouveau commandant de la flotte, celui qui voulait que
ses navires voguent deux par deux pour imiter les disciples du
Christ.) Mieux vaudrait qu’il n’y soit pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est point venu me voir, s'indigna-t-elle,
voila !

Elle avait cing ou six ans de plus que moi, un large visage, le
front haut et des cheveux frisés. Elle était appréciée de tous, et
avait grande liberté dans cette taverne qui devait ses profits bien
plus a ses talents qu’a la qualité de son ale. Je la savais amie de
Leofric, mais je soupconnai a son ton sa volonté qu’ils soient
plus que cela.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant Iseult.

— Une reine.

— C’est sans doute ainsi qu’on les appelle ailleurs. Comment
va ton épouse ?

— Elle est restée au Defnascir.

— Tu es comme tous les autres, hein ? Si tu as froid cette
nuit, rentre les chiens pour vous tenir chaud. Je retourne
travailler.

Nous etimes froid, mais je dormis assez bien. Le lendemain
matin, douzieme jour apres No€l, je laissai mes six hommes a
I'Epi puis emmenai Iseult et Haesten a la demeure du roi,
protégée par une palissade, au sud de la ville, pres de la riviere.
Un homme devait assister au witanegemot avec une suite, mais
pas avec un Dane et une Bretonne. Toutefois, Iseult souhaitait
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voir Alfred et je voulus lui faire plaisir. Par ailleurs, il y avait
grand festin ce soir-la et, bien que je l'aie prévenue que les
festins d’Alfred étaient bien chiches, elle voulut quand méme
venir. Haesten, avec sa cotte de mailles et son épée, était 1a pour
la protéger, car je craignais qu’elle ne soit pas admise dans la
salle durant les débats du witanegemot et doive attendre
jusqu’au soir pour apercevoir Alfred.

A la porte, le garde exigea que nous laissions nos armes.
J’obéis de mauvaise grace, mais nul homme, hormis les soldats
du roi, ne pouvait étre armé en présence d’Alfred. Les
discussions avaient déja commencé, m’informa-t-il, et nous
courtimes, dépassant les écuries et la nouvelle chapelle royale a
deux clochers. Dans le groupe de prétres blotti devant la grand-
porte, je reconnus Beocca, le vieux prétre de mon pere. Je lui
souris, mais c’est les traits tirés qu’il vint me retrouver.

— Tu es en retard, dit-il vivement.

— Vous n’étes point heureux de me voir ? plaisantai-je.

Il leva les yeux vers moi. Malgré ses yeux louches, ses
cheveux roux et sa main infirme, Beocca était devenu une
autorité. Il était désormais chapelain royal, confesseur et
confident du roi, et les responsabilités avaient creusé ses rides.

— J’ai prié pour ne jamais voir ce jour, dit-il en se signant.
Qui est-elle ?

— Une reine de Bretagne.

— Quoi donc ?

— Une reine. Elle m’accompagne et désire voir Alfred.

Je ne sais s’il me crut, mais il sembla ne pas s’en soucier. Il
paraissait inquiet, distrait, et comme il vivait dans le monde
étrange des privileges et des pieuses obsessions royales, je
pensai que sa peine était due a quelque mesquine dispute
théologique. Il était le prétre de Bebbanburg quand j’étais
enfant et, apres la mort de mon pere, avait fui le
Northumberland parce qu’il ne supportait point de vivre parmi
les Danes paiens. Il avait trouvé refuge a la cour d’Alfred, ou il
était devenu I'ami du roi. Il était aussi mon ami, celui qui avait
protégé les parchemins prouvant la légitimité de mes droits sur
la seigneurie de Bebbanburg. En ce douzieme jour de Yule,
pourtant, il n’était point heureux de me voir.
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— Nous devons entrer, dit-il, et puisse Dieu te protéger dans
sa miséricorde.

— Me protéger ?

— Dieu est miséricordieux, et tu dois implorer sa merci.

Les gardes ouvrirent la porte et nous entridmes dans la
grande salle. Nul n’arréta Iseult, et d’ailleurs une vingtaine de
femmes se tenaient dans un coin de la salle.

Il y avait plus d’une centaine d’hommes réunis 1a, bien que
seuls une cinquantaine composent le witanegemot. Tous ces
thanes et grands hommes d’Eglise étaient assis sur des siéges et
des bancs en demi-cercle devant 'estrade ou Alfred trénait avec
deux prétres et Alswith, son épouse, grosse de leur enfant.
Derriere eux, drapé d’étoffe rouge, se dressait un autel ou
brillaient de grosses chandelles et une lourde croix d’argent,
tandis que le long des murs se trouvaient les plates-formes o,
d’ordinaire, on dormait ou mangeait a I’abri des courants d’air.
Ce jour-la, elles étaient occupées par les suites des thanes et des
nobles du witan parmi lesquels, bien siir, se trouvaient
beaucoup de prétres et de moines, car la cour d’Alfred
ressemblait plus a un monastere qu’a un chateau royal. Beocca
fit signe a Iseult et a Haesten d’aller les rejoindre, puis il me
guida vers le demi-cercle des conseillers privilégiés.

Personne ne remarqua mon arrivée. Il faisait sombre dans la
salle, car le soleil hivernal pénétrait a peine par les hautes et
minuscules fenétres. Les brasiers tentant d’apporter vainement
un peu de chaleur ne faisaient qu’épaissir la fumée qui
envahissait le plafond. Il y avait un vaste atre central, mais il
avait été vidé pour laisser la place au cercle d’escabeaux, sieges
et bancs du witanegemot. Un homme de haute taille vétu d’une
cape bleue, debout, parlait de la nécessité de réparer les ponts et
de la réticence des thanes locaux a s’acquitter de la tache ; il
suggérait que le roi nomme une autorité chargée de dresser la
carte des routes du royaume. Un autre le coupa pour se plaindre
quune telle autorité empiéterait sur les privileges des
ealdormen. Un concert de voix confuses s’éleva, certaines pour
la proposition, la plupart contre. Deux prétres, assis a une petite
table aupres de l'estrade royale, tenterent de noter les
commentaires. Je reconnus Wulfhere, l'ealdorman de
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Wiltunscir, qui baillait & s’en décrocher la machoire. A coté de
lui était assis Alewold, ’évéque d’Exanceaster, drapé dans des
fourrures. Personne ne m’avait encore remarqué. Beocca me
retenait comme s’il attendait un répit dans les débats pour me
trouver une place. Deux serfs apporterent des corbeilles de
btichettes pour alimenter les brasiers. Cest alors qu’Zlswith me
vit et se pencha pour chuchoter a l'oreille d’Alfred. Jusque-la
occupé par le débat, celui-ci regarda dans ma direction.

Un silence tomba sur la grande salle. Quelques-uns avaient
murmuré en voyant le roi distrait, et tous s’étaient retournés
vers moi. Le silence fut brisé par I’éternuement d’un prétre, puis
tous les hommes les plus proches de moi s’écarterent dun coté.
Ils ne me laissaient pas de la place, ils m’évitaient.

Alswith souriait. Je compris alors que je me trouvais dans
une situation délicate. Je portai instinctivement la main a ma
ceinture, mais, privé de mon épée, je ne pus la toucher pour
qu’elle me porte chance.

— Nous parlerons des ponts plus tard, dit Alfred en se levant.

Il portait un anneau de bronze comme couronne et une robe
bleue bordée de fourrure, assortie a celle de sa femme.

— Que se passe-t-il ? demandai-je a Beocca.

— Te tairas-tu !

C’était Odda le Jeune qui avait parlé. Il était vétu dans toute
sa gloire guerriere, dune cotte de mailles étincelante, d’'une
cape noire et de hautes bottes. Ses armes pendaient a son
ceinturon de cuir rouge, car Odda, commandant des troupes du
roi, était autorisé a venir en armes dans le chateau royal. Je lus
dans son regard le triomphe que je voyais sur le visage pincé de
Dame Alswith. Je n’avais pas été mandé pour recevoir les
faveurs du roi, mais pour affronter mes ennemis.

On appela un jeune prétre au visage empaté et renfrogné qui
se précipita comme s’il n’avait pas assez d’heures dans la
journée pour faire tout son travail. Il s’inclina devant le roi, prit
un parchemin sur la table et se placa au centre du witan.

— Nous avons une affaire urgente, dit Alfred, que nous
allons régler sur-le-champ avec la permission du witan.
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(Personne ne risquant de le contredire, un murmure général
approuva cette interruption dans un débat fastidieux.) Le pere
Erkenwald lira I’'acte d’accusation, conclut le roi en se rasseyant.

D’accusation ? J’étais pris de court, comme un sanglier
acculé entre les chiens et les lances. Je restai pétrifié tandis que
le prétre déroulait le parchemin.

— Uhtred d’Oxton, dit-il d’'une voix haute et claire, tu es en
ce jour accusé du crime d’avoir pris un navire du roi sans le
consentement royal, de I’avoir mené en pays de Cornwalum et
d’y avoir fait la guerre contre les Bretons, toujours sans le
consentement royal. Cela sera attesté sous serment. (Des
murmures s’éleverent dans la salle, et le roi les fit taire d’'un
geste.) Tu es aussi accusé, poursuivit Erkenwald, d’avoir fait
alliance avec le paien nommé Svein, et d’avoir avec son aide
massacré des chrétiens de Cornwalum, qui vivaient en paix avec
notre roi, et cela aussi sera attesté sous serment. (Il marqua une
pause et le silence se fit encore plus lourd.) Tu es enfin accusé,
continua le prétre, baissant la voix comme s’il n’en croyait pas
ses yeux, de t’étre allié au paien Svein pour attaquer notre saint
royaume en commettant d’ignobles meurtres et le vol impie des
biens de I’église de Cynuit. (Cette fois, les murmures laisserent
la place a une bruyante indignation générale qu’Alfred ne tenta
pas de réprimer. Le prétre haussa la voix pour terminer sa
lecture.) Et cela aussi sera attesté sous serment, conclut-il avant
de reposer le parchemin et de quitter ’estrade.

— Il ment, grondai-je.

— Tu parleras en ton temps, dit un clerc a 'air féroce, assis
aupres d’Alfred.

Il portait un froc de moine, couvert d'une demi-cape de
prétre, richement brodée de croix. Il avait les cheveux blancs,
une voix grave et austere.

— Qui est-ce ? demandai-je a Beocca.

— Le tres saint Athelred, répondit-il a voix basse, précisant
devant mon ignorance : I'archevéque de Contwaraburg, voyons.

L’archevéque se pencha pour parler a Erkenwald. ZAlswith
me fixait. Elle ne m’avait jamais aimé, et a présent elle assistait
avec un immense plaisir a mon anéantissement. Pendant ce
temps, Alfred contemplait les poutres du toit comme s’il les
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voyait pour la premiere fois. Je compris qu’il n’avait nulle
intention de prendre part a ce proces, car c’en était un. Il allait
laisser a d’autres le soin de prouver ma culpabilité, mais sans
doute prononcerait-il la sentence, et pas seulement la mienne,
car ’'archevéque demanda :

— L’autre prisonnier est-il 1a ?

— Il est détenu a I’écurie, dit Odda le Jeune.

— Il devrait étre ici, s'indigna ’archevéque. Un homme a le
droit d’entendre ses accusateurs.

— Quel autre homme ? demandai-je.

C’était Leofric, qui fut amené enchainé. Personne ne le hua,
car pour tout le monde je I’avais contraint a me suivre dans mon
crime et il allait en patir. Je vis qu’il avait la sympathie de tous
alors qu’on I'amenait aupres de moi. Tous le connaissaient, il
était du Wessex, alors que j’étais un intrus de Northumbrie.

— Jusqu’au cou, te disais-je, murmura-t-il.

— Silence ! siffla Beocca.

— Aie foi en moi, dis-je.

— Foi en toi ? ironisa-t-il.

Car javais jeté un coup d’ceil a Iseult et elle m’avait fait un
imperceptible signe de téte. Elle avait vu l'issue de cette journée
et la savait heureuse.

— Aie foi en moi, répétai-je.

— Que les prisonniers se taisent, dit I’archevéque.

— Jusqu’au cou, et royalement, insista Leofric.

— As-tu les témoins ? demanda l’archevéque au pere
Erkenwald.

— Qui, seigneur.

— Qu'’ils soient entendus les premiers.

Erkenwald fit signe a un autre prétre d’ouvrir la porte au
fond de la salle. Une mince silhouette vétue d’'une cape noire
entra. Je ne vis pas sa téte sous son capuchon. Elle s’avanca
précipitamment devant l’estrade, s’inclina devant le roi et
s’agenouilla devant ’archevéque, qui lui tendit a baiser sa main
lourdement baguée. Alors seulement ’homme se releva, 6ta son
capuchon et se tourna vers moi.

C’était I’Ane, Asser, le moine gallois. Il me fixa tandis qu’'un
autre prétre apportait I’Evangile, sur lequel il posa la main.
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— Je fais serment, dit-il sans me quitter les yeux, de dire la
vérité. Dieu me vienne en aide en cette entreprise et me
condamne aux feux éternels de I’enfer si je faux.

Il se pencha et baisa I’Evangile avec une tendresse d’amant.

— Batard, murmurai-je.

Asser était un bon témoin. Il décrivit clairement comment
j’étais arrivé en Cornwalum a bord d’un navire orné de tétes de
fauve a la proue et la poupe. Il expliqua que j’avais accepté
d’aider le roi Peredur, attaqué par un voisin allié au paien Svein,
et comment je l’avais trahi en concluant une alliance avec le
Dane.

— Ensemble, ils ont fait grand massacre, et j’ai moi-méme vu
un saint prétre étre mis a mort.

— Tu as décampé comme une poule mouillée, lui dis-je. Tu
n’as rien vu.

Asser se retourna vers le roi et s’inclina.

— J’ai couru, notre seigneur et roi. Je suis un moine et non
un guerrier. Lorsque Uhtred a rougi de sang chrétien la colline,
j’ai pris la fuite. Je n’en suis point fier, notre seigneur et roi, et
jai demandé avec ferveur a Dieu de me pardonner ma
couardise.

Alfred sourit et 'archevéque balaya d’'un geste la remarque
d’Asser comme si elle n’avait aucune importance.

— Et apres que tu eus fui le carnage ? interrogea Erkenwald.

— J’ai tout observé du haut de la colline, et vu Uhtred
d’Oxton quitter les lieux en compagnie du navire paien. Ils sont
partis vers 'ouest.

— L’ouest ? répéta Erkenwald.

— L’ouest, confirma Asser.

— Et tu n’en sais pas plus ?

— Je sais que j’ai aidé a ensevelir les morts, et dit des prieres
pour leurs ames. J’ai vu les braises fumantes de 1'église
incendiée, mais ce qu’'Uhtred a fait apres avoir quitté le lieu du
massacre, je l'ignore. Je sais seulement qu’il est parti vers
I'ouest.

Alfred faisait expres de ne pas participer, mais il était évident
qu’il appréciait Asser : quand le Gallois en eut terminé, il lui fit
signe d’approcher et lui remit une piece apres avoir brievement
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conversé avec lui. L’assistance discutait en me regardant de
temps en temps avec la curiosité accordée a ceux qui sont
condamnés d’avance.

— As-tu quelque chose a dire ? me demanda Erkenwald
quand Asser fut sorti.

— J’attendrai que tous les mensonges aient été dits.

La vérité, bien siir, c’était Asser qui 'avait dite, simplement
et de maniere convaincante. Les conseillers du roi avaient été
impressionnés, tout comme ils le furent par le deuxieme
témoin.

C’était Steapa Snotor, le guerrier qui n’était jamais bien loin
d’Odda le Jeune. Droit comme un I, les épaules carrées, une
expression féroce et sinistre, il me jeta un coup d’ceil, s’inclina
devant le roi, posa la main sur 'Evangile pour préter serment...
et mentit. I1 débita ses mensonges d’une voix calme et
monocorde. Il déclara qu’il commandait les soldats gardant le
chantier de 1’église de Cynuit. Deux navires arrivés a l'aube
avaient débarqué des guerriers. Il avait combattu et il en avait
tué six. Cependant, ils étaient bien trop nombreux, tant qu’il
avait di battre en retraite, mais il les avait vus massacrer les
prétres. Puis le chef des paiens avait clamé son nom.

— Il s’appelait Svein.

— Et il est venu sur deux navires ?

Steapa fronca les sourcils comme s’il avait peine a compter
jusqu’a deux, puis il acquiesca.

— Il avait deux navires.

— Il commandait les deux ?

— Svein commandait I'un, et lui commandait ’autre, dit-il en
tendant le bras vers moi.

Une clameur s’éleva dans lassistance, Alfred {frappa
I’accoudoir de son siege pour rétablir le silence. Steapa restait
de marbre, solide comme un chéne. Bien qu’il n’elit pas été aussi
convaincant que le frere Asser, son témoignage était accablant.
D’un ton calme et posé, il s’en était tenu aux faits, mais rien
n’était vrai.

— Uhtred menait le deuxiéme navire, dit Erkenwald, mais a-
t-il participé au massacre ?

— Participé ? répéta Steapa. Il a pris la téte !
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— Notre seigneur et roi, dit Erkenwald, il doit mourir.

— Et que ses terres et biens soient confisqués! s’écria
I’'archevéque avec une telle passion qu’il en postillonna sur le
brasier. Au profit de I'Eglise !

L’assistance tapa du pied pour signifier son approbation.
lswith opinait énergiquement, mais I'archevéque réclama le
silence.

— Il n’a point parlé, rappela-t-il. Dis ce que tu as a dire,
m’ordonna-t-il d'un ton sec.

— Implore merci, me conseilla Beocca a voix basse.

Quand on est dans la fange jusqu’au cou, il n'y a qu'une
chose a faire. Attaquer. Aussi avouai-je avoir été a Cynuit, ce qui
suscita des cris étouffés dans la salle.

— Mais ce n’était point a 1’été, continuai-je. J’y étais au
printemps, lorsque j’ai occis Ubba Lothbrokson, et il se trouve
dans cette salle des hommes qui m’ont vu! Pourtant Odda le
Jeune m’en a dérobé le mérite. Il a pris la banniere d’Ubba, que
javais déposée, et 'a apportée a son roi en prétendant avoir
vaincu Ubba. Et maintenant, de peur que je ne dise la vérité,
quiil est un couard et un menteur, il veut m’accabler de
mensonges. De ses mensonges, dis-je en désignant Steapa.

Celui-ci cracha avec mépris. Odda le Jeune était furieux,
mais il se tut et certains le remarquérent. Etre traité de couard
et de menteur, c’est étre provoqué en duel. Pourtant, Odda ne
bougea pas.

— Tu ne peux prouver ce que tu avances, dit Erkenwald.

— Je peux prouver que j’ai tué Ubba.

— Nous ne sommes point ici pour en discuter, déclara
Erkenwald avec hauteur, mais pour déterminer si tu as rompu
la paix du roi par une attaque impie sur Cynuit.

— Faites alors mander mon équipage, dis-je. Qu'on les
amene, qu’ils prétent serment et disent ce que nous avons fait
cet été. (Erkenwald ne répondit pas. Il chercha du regard
I'assistance du roi, mais Alfred avait les yeux clos.) Ou bien étes-
vous si pressés de me tuer que vous n’osez attendre d’ouir la
vérité ?

— Nous avons le témoignage sous serment de Steapa,
s’offusqua Erkenwald, comme si cela suffisait.
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— Et tu peux avoir le mien, et celui de Leofric et de tous les
hommes alors présents. (Je me tournai et fis signe a Haesten
qui parut effrayé, mais s’avanca, poussé par Iseult.) Qu’il préte
serment, exigeai-je.

Erkenwald ne savait que faire, mais dans l’assistance des
hommes déclarerent que j’avais le droit de mander des témoins.
On apporta donc 'Evangile. J’écartai le prétre.

— Il prétera serment sur ceci, dis-je en brandissant
I’amulette de Thor.

— Il n’est point chrétien ? s’étonna Erkenwald.

— Il est dane.

— Comment pouvons-nous avoir foi en la parole d'un Dane ?
demanda le prétre.

— Notre roi a foi, lui, rétorquai-je. S’il a foi en la paix que lui
promet Guthrum, pourquoi ne ’aurions-nous pas en ce Dane ?

Certains sourirent. Beaucoup jugeaient qu’Alfred était bien
trop confiant envers Guthrum, et je sentis la sympathie pencher
de mon co6té. Mais I'archevéque intervint pour déclarer que le
serment d’un paien n’avait nulle valeur.

— Aucune ! aboya-t-il. Qu’il soit congédié.

— Alors faites préter serment a Leofric et mandez notre
équipage pour écouter leur témoignage.

— Et vous mentirez tous d’une seule voix, dit Erkenwald. Et
ce qui s’est passé a Cynuit n’est point la seule chose dont on
taccuse. Nies-tu avoir pris un navire du roi? Etre allé en
Cornwalum trahir Peredur et tuer son peuple chrétien ? Nies-tu
qu’Asser ait dit la vérité ?

— Et si la reine de Peredur vous disait qu’Asser ment ?
répondis-je. (Erkenwald me dévisagea. Tous me regarderent et
je fis signe a Iseult, qui s’avanca, grande et délicate, le cou et les
poignets scintillants d’argent.) La reine de Peredur, annoncai-je,
que je vous demande d’entendre sous serment, et qui vous dira
que son époux fomentait de s’allier aux Danes pour assaillir le
Wessex.

Ce n’étaient qu’absurdités, bien siir, mais je ne trouvai rien
d’autre sur le moment, et Iseult, je le savais, jurerait que c’était
la vérité. Pourquoi Svein aurait-il combattu Peredur si le Breton
avait 'intention de le soutenir, 1a résidait la périlleuse faiblesse
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de mon argument. Peu importait, pourtant, car j’avais répandu
la confusion, si bien que personne ne sut que faire. Erkenwald
restait sans voix. Des hommes se leverent pour regarder Iseult
qui les considéra sans émotion. Le roi et l'archevéque se
pencherent 'un vers 'autre. Alswith, une main posée sur son
gros ventre, leur siffla un conseil. Nul ne voulait mander Iseult,
craignant ce qu’elle dirait. Alfred devait deviner que ce proces,
déja criblé de mensonges, ne pouvait qu’empirer.

— Tu es doué, Bout-de-Cul, murmura Leofric. Fort doué.

Odda le Jeune considéra le roi, puis ses confreres du witan,
et dut comprendre que j’échappais a son traquenard. Il attira
Steapa aupres de lui et lui chuchota a 'oreille. Le roi froncait les
sourcils, 'archevéque semblait perplexe, Alswith était rouge de
fureur et Erkenwald ne savait que faire. Steapa vint a leur
secours.

— Je ne mens point ! cria-t-il.

Il ne semblait savoir que dire de plus, mais il avait attiré
lattention de tous. Le roi lui fit signe de continuer, et Odda le
Jeune lui murmura a l'oreille.

— Il dit que je mens, reprit Steapa en me désignant. Et moi
je dis que non, et mon épée dit que non.

Il se tut, ayant probablement prononcé plus long discours
que jamais dans sa vie, mais ce fut suffisant. Tout le monde tapa
du pied en criant qu’il avait raison. C’était faux, mais il venait de
réduire cet amas visqueux de mensonges a un combat singulier
et cela leur plut. L’archevéque semblait troublé, mais Alfred
réclama le silence d'un geste.

— Alors ? demanda-t-il en me regardant. Steapa dit que son
épée défend la vérité. Et la tienne ?

J’aurais pu répondre non. J’aurais pu exiger qu’Iseult parle
puis laisser le witan déclarer au roi qui avait dit vrai, mais
j’étais impétueux et 'invitation au combat simplifiait les choses.
Si j’étais victorieux, Leofric et moi étions innocents de tout.

Je n'imaginais méme pas perdre et regardai Steapa.

— Mon épée, lui dis-je, soutient que je dis la vérité et que tu
n’es quun sac de pets, un menteur de ’enfer, un traitre et un
parjure méritant la mort.

— Et nous y revoila jusqu’au cou, fit Leofric.
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Des vivats s’éleverent. Tout le monde adorait les combats a
mort, bien plus distrayants que le harpiste d’Alfred chantant des
psaumes. Le roi hésita et je vis le regard d’Zlswith aller de
Steapa a moi. Elle devait le considérer meilleur guerrier, car elle
se pencha vers son époux et lui chuchota a 'oreille. Il opina.

— Accordé, dit-il d'un ton las, comme fatigué par ce
déballage de mensonges et d’insultes. Vous vous battrez
demain. Epées et boucliers, rien de plus. (Il leva la main pour
rétablir le silence.) Seigneur Wulfhere ?

— Sire ?

— Tu organiseras le combat. Et que Dieu accorde la victoire a
la vérité.

Sur ces mots, il se leva, releva sa robe et sortit.

Et pour la premiere fois depuis que je le connaissais, je vis
Steapa sourire.

— Tu n’es qu’un fichu sot ! me dit Leofric.

Il avait été libéré et autorisé a passer la soirée avec moi.
Nous étions avec Haesten, Iseult et mes hommes qui nous
avaient rejoints. Nous étions logés chez le roi dans une étable
empestant le crottin, mais je ne remarquais point la puanteur.
Nous étions a la Douziéme Nuit, il y avait un grand festin chez le
roi, et nous étions abandonnés dans le froid sous la garde de
deux soldats du roi.

— Steapa est fort, m’avertit-il.

— Et moi aussi.

— Plus que toi. Il va te massacrer.

— Point, dit calmement Iseult.

— Dieu me damne, il est fort ! insista Leofric.

J’étais de son avis.

— C’est la faute de ce damné moine, fulminai-je. Il est allé
geindre aupres d’Alfred, hein ?

En fait, Asser avait été envoyé par le roi de Dyfed pour
assurer les Saxons de I’Ouest qu’il ne fomentait point la guerre,
mais Asser avait profité de cette ambassade pour raconter
I’histoire de I'Eftwyrd. Il n’avait plus fallu grand-chose pour
conclure que nous étions restés avec Svein quand il avait
attaqué Cynuit. Alfred n’avait nulle preuve de notre culpabilité,
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mais Odda le Jeune avait vu la l'occasion de m’anéantir et
persuadé Steapa de mentir.

— Et elle a beau dire, Steapa va t’occire, grommela Leofric.

Iseult ne prit pas la peine de lui répondre. Elle frottait ma
cotte de mailles avec de la paille. On était allé la chercher & I'Epi,
mais je devais attendre le lendemain pour récupérer mes armes.
Je ne pourrais donc point les afftiter. Comme Steapa était un
homme d’Odda le Jeune, il faisait partie des gardes du roi et
aurait tout le temps d’aiguiser les siennes. Les cuisines royales
nous avaient apporté a manger, mais je n’avais nul appétit.

— Reste calme demain matin, me conseilla Leofric.

— Calme ?

— Tu te bats toujours dans la fureur, et Steapa est toujours
calme.

— Alors autant étre en fureur.

— C’est ce qu’il cherche. Il va t’esquiver et t’esquiver jusqu’a
t’épuiser, puis il t’achevera. C’est ainsi qu’il se bat.

Harald nous le confirma. C’était le bailli du Defnascir, le veuf
qui m’avait mandé a la cour de justice d’Exanceaster, mais il
avait aussi combattu avec nous a Cynuit et cela créait un lien.
Dans la nuit, il traversa la cour embourbée sous la pluie pour
nous rejoindre autour du petit feu qui éclairait 1’étable sans la
réchauffer.

— Etais-tu avec Svein a Cynuit ? me demanda-t-il depuis le
seuil.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais.

I1 vint s’asseoir aupres du feu, sans préter attention aux deux
soldats qui gardaient la porte, et cela me mit la puce a l'oreille.
Ils servaient Odda, et le jeune ealdorman ne serait point
heureux d’apprendre qu'Harald était venu nous voir. Pourtant,
Harald semblait juger qu’ils n’en diraient rien, ce qui laissait
supposer des mécontentements dans les rangs d’Odda.

— Steapa est assis a la table du roi, dit-il en posant a terre un
pichet d’ale.

— Il mangera donc fort mal, dis-je.

Harald acquiesca sans sourire.

— Ce n’est guere un festin, admit-il. Comment va Mildrith ?
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— Bien.

— C’est une bonne fille, dit-il en fixant un instant la sombre
beauté d’Iseult. Il y aura un office a ’'aube, puis tu combattras
Steapa.

—O0u?

— Dans un champ de l'autre c6té de la riviere, dit-il en
poussant le pichet vers moi. Il est gaucher.

Je ne me rappelais pas avoir jamais combattu un homme
gaucher, mais je ne voyais pas non plus lI'inconvénient. Nos
boucliers seraient face I'un a 'autre plutét qu’a nos armes, mais
le probleme serait le méme pour les deux. Je haussai les
épaules.

— Il a T'habitude, pas toi. Et sa cotte de mailles descend
jusqu’aux mollets. Et il a une bande d’acier dans sa botte
gauche.

— Parce que c’est son pied le plus faible ?

— Il le tend en avant pour t'inciter a attaquer, et c’est la qu’il
te tranche le bras de I’épée.

— C’est donc un homme difficile a tuer.

— Personne n’y est encore parvenu, dit Harald dun ton
lugubre.

— Tu ne 'aimes point ?

Il prit le temps de boire une gorgée d’ale et de passer le
pichet a Leofric.

— J’aime le vieux Odda. Il a mauvais caractére, mais il est
juste. Son fils ? Je crois qu’il n’a pas fait ses preuves. Steapa ? Je
ne le déteste point, mais il est comme un chien. Il ne sait que
tuer.

Je fixai le pauvre feu, cherchant un signe des dieux dans les
petites flammes. Je ne vis rien.

— Il doit tout de méme s’inquiéter, dit Leofric.

— Steapa ? demanda Harald. Que redouterait-il ?

— Uhtred a occis Ubba.

— Steapa ne réfléchit pas assez pour s’inquiéter. Il sait
seulement qu’il tuera Uhtred demain.

Je repensai a mon combat contre Ubba. Cétait un grand
guerrier, dont la réputation était connue partout ou allaient les
Norses, et je ’'avais tué, mais en vérité il avait posé le pied sur
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les tripes d'un homme éventré et avait glissé, perdu I’équilibre.
J’avais alors pu lui couper les tendons du bras. Je portai la main
a mon amulette et songeai que les dieux m’avaient finalement
envoyé un signe.

— Une bande d’acier dans sa botte ? répétai-je.

— Oui. Peu lui chaut que tu l'attaques. Il sait que tu viendras
de sa gauche et il parera tous tes coups de son épée. Elle est
grosse et lourde. Si quelques-uns portent, il s’en souciera peu.
Tu t’épuiseras sur l'acier. Cotte de mailles, casque, botte, peu
importe. Ce sera comme de frapper un chéne, et tu finiras par
commettre une faute. Lui aura quelques bleus, et toi tu seras
mort.

Il avait raison. Frapper un homme en armure avec une épée
ne donnait jamais que des bleus, car le coup était amorti par la
maille ou le casque. Une lame ne peut entailler la maille, c’est
pourquoi tant d’hommes étaient armés dune hache sur le
champ de bataille. Les regles du combat singulier, elles,
prescrivaient 1'usage de 1'épée. Sa pointe pouvait percer la
maille, mais Steapa n’allait point s’y préter aussi facilement.

— Est-il vif ? demandai-je.

— Assez, mais moins que toi, concéda-t-il. Pas lent pour
autant.

— Que dit largent ? demanda Leofric, connaissant sans
doute la réponse.

— Personne ne parie un sou sur Uhtred.

— Tu devrais, rétorquai-je.

Il sourit, mais je savais qu’il ne suivrait pas mon conseil.

— La grosse somme, c’est celle que donnera Odda a Steapa
quand il t'aura tué. Cent shillings.

— Uhtred ne les vaut point, plaisanta Leofric.

— Pourquoi veut-il tant ma mort ? me demandai-je a haute
VOiX.

Ce ne pouvait étre Mildrith, et la dispute concernant la mort
d’Ubba était chose du passé, mais Odda le Jeune continuait de
comploter contre moi.

Harald baissa la téte et je crus qu’il priait.

— Tu le menaces, dit-il finalement.
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— Je ne l'ai vu depuis des mois, protestai-je. Comment le
pourrais-je menacer ?

— Le roi est fréquemment souffrant, répondit Harald en
pesant ses mots. Qui sait combien il vivra encore ? Et si, Dieu le
garde, il devait mourir bient6t, le witan ne choisirait pas son
petit enfant comme roi. Il choisirait un noble dont la réputation
s'est faite sur le champ de bataille. Un homme capable
d’affronter les Danes.

— Odda ? m’esclaffai-je en I'imaginant en roi.

— Qui d’autre ? Mais si tu venais devant le witan affirmer
sous serment la vérité sur la bataille ou Ubba a trouvé la mort,
ils pourraient ne le point choisir. C’est pourquoi il te craint.

— Et il paie Steapa pour te découper en morceaux, conclut
Leofric.

Harald s’en alla. C’était un homme de bien, honnéte et dur a
la tache. Il avait pris un risque en venant me voir, et moi j’avais
été bien pietre compagnie en ne reconnaissant pas ce geste. Il
pensait que j’allais mourir le lendemain, et avait fait de son
mieux pour me préparer au combat. Malgré la prédiction
favorable d’Iseult, je ne dormis pas bien. J’étais inquiet et il
faisait froid. La pluie céda a la neige fondue dans la nuit et le
vent s’infiltrait dans I’étable. A l'aube, neige et pluie avaient
cessé. Un brouillard nimbait les batiments, tandis qu’une eau
glacée gouttait du toit de chaume. Je mangeais chichement du
pain trempé lorsque le pere Beocca arriva pour m’informer
qu’Alfred désirait me parler.

— Vous voulez dire qu’il veut prier avec moi ? répondis-je
aigrement.

— Il veut te parler, insista Beocca. (Voyant que je ne
bougeais pas, il tapa de son pied boiteux.) Ce n’est pas une
requéte, Uhtred. C’est un ordre royal !

J’enfilai ma cotte de mailles, non parce qu’il était temps de
s’armer pour le combat mais parce que sa doublure de cuir me
protégeait du froid matinal. Elle n’était guere propre, malgré les
efforts d’Iseult. La plupart des hommes avaient les cheveux
courts, mais j’aimais la coutume dane de les porter longs. Je les
nouai d’un lacet, tandis qu’Iseult m’en 6tait les fétus de paille.

— Il faut nous hater, dit Beocca.
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Je le suivis jusqu’a de petits batiments de bois qui n’avait
point encore viré au gris. Le pere d’Alfred avait utilisé
Cippanhamm comme pavillon de chasse, mais Alfred
I’agrandissait. L’église avait été batie en premier, avant méme la
palissade ; cela en disait long sur ses priorités. Ce jour-la
encore, alors que la noblesse du Wessex était rassemblée a une
journée de marche des Danes, il semblait y avoir plus de clercs
que de soldats ici. Cela aussi en disait long sur la maniere dont
Alfred entendait protéger son royaume.

— Le roi est de bonne humeur, me souffla Beocca alors que
nous arrivions. Aussi, sois humble.

Il me fit signe d’entrer et referma la porte derriere moi, me
laissant dans la pénombre.

A la lumiére des deux cierges de cire tremblotant sur un
autel, je distinguai deux hommes agenouillés devant la croix de
bois dépouillée qui se dressait devant eux. Ils me tournaient le
dos, mais je reconnus Alfred a sa cape bleue bordée de fourrure.
L’autre homme était un moine. J’attendis qu’ils aient fini de
prier. La piece, petite, a I’évidence une chapelle privée, n’était
meublée que de I'autel et d'un prie-Dieu ou reposait un livre
fermé.

— Au nom du Pere, dit Alfred, brisant le silence.

— Du Fils, dit le moine.

Je reconnus la voix d’Asser.

— Et du Saint-Esprit, conclut Alfred. Amen.

— Amen, répéta Asser.

Les deux hommes se releverent, le visage rempli de 1’extase
des chrétiens dévots qui ont bien dit leurs prieres. Alfred cligna
des paupieres comme s’il était surpris de me voir. Pourtant, il
avait di entendre la porte s’ouvrir et se refermer.

— Je suppose que tu as bien dormi, Uhtred, dit-il.

— Je suppose que vous avez bien dormi, seigneur.

— Les douleurs me tiennent éveillé, dit-il en touchant son
ventre.

Il alla ouvrir des volets et la chapelle s’emplit d'une faible
clarté brumeuse. Les fenétres donnaient sur une cour ou étaient
rassemblés des hommes. Le roi frissonna, car il régnait un froid
glacial dans la chapelle.
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— Nous sommes a la Saint-Cedd, me dit-il. (Je ne répondis
rien.) As-tu entendu parler de saint Cedd ? me demanda-t-il.
(Comme mon silence trahissait mon ignorance, il sourit avec
indulgence.) C’était un Estanglien, n’est-il pas vrai, mon frere ?

— Le tres saint Cedd était en vérité d’Estanglie, seigneur,
opina Asser.

— Cedd est-il donc célebre dans ta contrée natale ?

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, seigneur.

— Je le vois comme un symbole, dit Alfred. Un homme né en
Estanglie, qui a ceuvré toute sa vie en Mercie et est mort en
Northumbrie. (Il joignit ses longues mains fines et pales.) Les
Saxons d’Anglie, Uhtred, se sont rassemblés devant Dieu.

— Et unis dans la joie de la priere avec les Bretons, ajouta
pieusement Asser.

— Je remercie le Tout-Puissant pour cette heureuse issue,
sourit le roi.

Je compris alors ce qu’il me disait. Il était 1a, si humble, sans
couronne ni collier ni bracelets, une petite agrafe de grenat
retenant sa cape a son cou, et il parlait d'une heureuse issue : le
peuple saxon rassemblé sous un seul roi. Le roi du Wessex. La
piété d’Alfred dissimulait une monstrueuse ambition.

— Nous devons apprendre des saints, poursuivit-il. Leurs
vies sont un guide dans les ténebres qui nous entourent, et le bel
exemple de saint Cedd nous enseigne que nous devons étre
unis. Aussi je répugne a répandre le sang saxon en ce jour de la
Saint-Cedd.

— Il n’est point besoin que du sang soit répandu, seigneur,
dis-je.

— Je suis heureux de I’entendre.

— Si les accusations proférées a mon encontre sont retirées.

Son sourire disparut et il alla a la fenétre contempler la cour
nimbée de brume. Je suivis son regard et vis une petite sceéne s’y
déroulant a mon intention. Steapa était en train d’étre équipé.
Deux hommes lui passaient son énorme cotte de mailles, tandis
quun troisieme attendait avec un bouclier et une épée
démesurés.

113



— J’ai parlé avec Steapa hier soir, reprit le roi. Il m’a dit qu'il
y avait du brouillard lorsque Svein a attaqué a Cynuit. Par un
matin comme celui-ci.

— Je ne pourrais le savoir, mon seigneur.

— Il est donc possible, continua le roi, que Steapa se soit
trompé en croyant te voir. (J’esquissai un sourire. Le roi savait
que Steapa avait menti, mais il n’allait pas le dire.) Le pere
Willibald a aussi parlé a 1'équipage de I'Eftwyrd, et nul n’a
confirmé le récit de Steapa.

L’équipage étant encore a Hamtun, le rapport de Willibald
devait venir de la. Cela signifiait que le roi me savait innocent
du massacre de Cynuit avant méme qu’on m’en accuse.

— Aurais-je donc été faussement inculpé ? demandai-je d'un
ton brusque.

— Tu as été accusé, corrigea le roi, et les accusations doivent
étre prouvées ou réfutées.

— Ou retirées.

— Je puis retirer les charges, concéda Alfred. (Dehors,
Steapa s’assurait que sa cotte était bien ajustée en faisant
tournoyer son épée. Elle était énorme. Immense. Puis le roi
referma les volets, dissimulant Steapa a ma vue.) Je puis retirer
I’accusation de Cynuit, dit-il, mais je ne crois pas que le frere
Asser nous ait menti.

— Une reine dit le contraire.

— Une reine de l'ombre, siffla Asser. Une paienne! Une
sorciere ! Elle est le mal, seigneur. C’est une ensorceleuse !
Maleficos non patieris vivere !

— Tu ne permettras point a sorciere de vivre, traduisit pour
moi Alfred. C’est un commandement de Dieu, Uhtred, issu des
Saintes Ecritures.

— Votre réponse a la vérité, persiflai-je, est de menacer de
mort une femme ?

Alfred frémit.

— Le frere Asser est un bon chrétien, affirma-t-il. Et il dit la
vérité. Tu es allé en guerre sans mon ordre. Tu as usé de mon
navire, de mes hommes, et tu t’es conduit en traitre ! C’est toi le
menteur, Uhtred, s’emporta-t-il. Je crois savoir que tu as payé
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ta dette envers 'Eglise avec des biens volés & d’autres bons
chrétiens.

— Clest faux, répliquai-je.

J’avais payé ma dette avec des biens volés a un Dane.

— Reprends ta dette, dit le roi, et nous n’aurons nulle mort
en cette journée bénie de la Saint-Cedd.

On m’offrait la vie. Alfred attendit ma réponse en souriant. Il
était certain que jaccepterais, car son offre lui paraissait
raisonnable. Il n’aimait point les guerriers, les armes et les
tueries. Le destin avait voulu qu’il passe son regne a se battre,
mais ce n’était point de son gofit. Il voulait civiliser le Wessex, y
apporter ordre et piété. Deux hommes se battant jusqu’a la mort
en un matin d’hiver, ce n’était point ainsi qu’il voyait un
royaume bien gouverné.

Mais je haissais Alfred. Je lui en voulais de m’avoir humilié a
Exanceaster en me forcant a revétir une robe de pénitent et a
me trainer a genoux. Je ne le voyais point comme mon roi. Il
était saxon de 'Ouest et j’étais northumbrien. Pour moi, tant
qu’il était roi, le Wessex avait peu de chances de survivre. Il
croyait que Dieu le protégerait des Danes, moi je croyais qu’ils
devaient étre vaincus par I’épée. J’avais aussi ma petite idée sur
la maniere de vaincre Steapa, une simple idée, et je ne
souhaitais point endosser de nouveau une dette dont je m’étais
déja acquitté. Et puis, j’étais jeune, sot et arrogant. Je n’avais
jamais su résister a un coup de téte.

— Tout ce que j’ai dit est vrai, mentis-je, je suis prét a le
défendre par I'épée.

Alfred frémit au ton que j’avais pris.

— Dis-tu que le frere Asser a menti ?

— Il tord le cou a la vérité comme une femme a une poule.

Le roi rouvrit les volets, me montrant le puissant Steapa
dans toute sa splendeur guerriere.

— Veux-tu vraiment mourir ?

— Je veux combattre pour la vérité, mon seigneur et roi,
répondis-je, buté.

— Alors tu es un sot, s’'emporta Alfred. Tu es un menteur, un
sot et un pécheur. (Il alla a la porte et cria a un serviteur
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d’avertir I’ealdorman Wulfhere que le combat aurait lieu.) Va,
ajouta-t-il, et puisse ton ame recevoir juste récompense.

Wulfhere avait été chargé d’organiser le combat, mais il y
avait du retard car il était introuvable. On fouilla en vain la ville
et les batiments royaux. Enfin, un serf rapporta, géné, que
Wulfhere et ses hommes avaient quitté Cippanhamm avant
laube. Nul ne savait pourquoi, méme si certains le
soupconnerent de ne pas vouloir se méler de ce jugement de
Dieu ; cela ne me parut guere logique, car l'ealdorman ne
m’avait jamais semblé homme pusillanime. L’ealdorman Huppa
de Thornsata fut nommé a sa place. Cest a pres de midi qu’on
m’apporta mes épées et que nous flimes escortés jusqu’a la
prairie de 'autre c6té du pont, a I’est de la ville.

Une vaste foule s’était déja rassemblée sur la rive. Infirmes,
mendiants, jongleurs, femmes vendant des tourtes, prétres et
enfants excités, et bien sir toute la noblesse guerriere du
Wessex, impatiente de voir Steapa Snotor faire montre de ses
talents renommeés.

— Tu es un fichu sot, me dit Leofric.

— Parce que j’ai tenu a combattre ?

— Tu aurais pu te retirer.

— Et me faire traiter de couard.

C’était vrai, un homme ne pouvait demeurer homme en se
retirant d'un combat. Nous amassons enfants, fortune et terres,
nous batissons chateaux, rassemblons armées et donnons
festins, mais une seule chose nous survit : la réputation. Je ne
pouvais me dérober.

Alfred ne vint pas au combat. Accompagné d’Alswith et de
leurs deux enfants, escorté de vingt gardes et d’autant de prétres
et courtisans, il était parti vers 'ouest. Il accompagnait le frere
Asser sur une partie de son voyage de retour a Dyfed et faisait
ainsi comprendre qu’il préférait le commerce dun clerc breton
au spectacle de deux de ses guerriers se battant comme chiens
enragés. Mais personne dans le Wessex ne voulut manquer le
combat. Tout le monde l'attendait avec impatience. Huppa,
voulant que tout fit en ordre, exigea que la foule recule pour
nous laisser de la place. Finalement, tout le monde se massa sur

116



le talus dominant la prairie et Huppa alla voir si Steapa était
preét.

Il I’était. Sa cotte scintillait dans le faible soleil. Son casque
luisait. Son bouclier, énorme, a bosse et bordure d’acier, devait
peser autant qu’un sac de grain et ferait une arme en soi s’il
parvenait a me frapper. Mais sa grande arme était 'immense
épée, longue et lourde comme je n’en avais jamais vu.

Huppa vint a moi, suivi de deux gardes. Ses pieds
s’enfoncaient dans I’herbe. Le sol devait étre traitre.

— Uhtred d’Oxton, es-tu prét ? me demanda-t-il.

— Mon nom est Uhtred de Bebbanburg.

— Es-tu prét ? répéta-t-il.

— Non.

Un murmure s’éleva parmi les spectateurs les plus proches
de moi et se répandit dans la foule qui commenca a me huer. On
me prenait pour un couard, et d’autant plus lorsque je lachai
bouclier et épée puis me fis aider par Leofric pour 6ter ma
lourde cotte. A coté de son champion, Odda le Jeune se mit a
rire.

— Que fais-tu ? me demanda Leofric.

— J’espere que tu as misé sur moi.

— Bien siir que non.

— Refuses-tu de te battre ? demanda Huppa.

— Non.

Une fois débarrassé de mon armure, je repris Souffle-de-
Serpent. Rien d’autre. Ni casque, ni bouclier, rien que ma chere
épée. A présent, j'étais libéré de tout fardeau. Le sol était lourd,
Steapa caparaconné, mais moi j’étais léger, et vif.

— Je suis prét, dis-je a Huppa.

I1 alla au centre de la prairie, leva le bras, I’'abaissa, et la foule
exulta.

J’embrassai mon amulette, confiai mon dme au grand Thor
et m’avancai.

Steapa vint a ma rencontre, bouclier levé, épée dans la main
gauche. Il n’avait nullement l'air inquiet. C’était un ouvrier
attelé a sa tache et je me demandai combien d’hommes il avait
occis. Il devait penser que m’abattre serait facile, car je n’avais
aucune protection, pas méme un bouclier. Arrivé a une dizaine
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de pas, je courus vers lui, feintai a droite vers son épée, obliquai
a gauche et le dépassai sans cesser de courir. Je sentis son
énorme lame siffler tandis qu’il se tournait, mais j’étais derriere
lui, je m’agenouillai, esquivai, me redressai et poussai mon épée
en avant.

Elle perca sa cotte derriere I’épaule gauche, mais il fut plus
rapide que je ne pensais. Il se retourna, je reculai vivement de
deux pas. J’attaquai de nouveau a gauche et il se jeta sur moi,
espérant m’écraser sous son bouclier. Mais j’esquivai a droite et
nos épées s’entrechoquerent en sonnant comme le glas du
Jugement dernier. Le sol était spongieux. Je craignais de glisser,
mais la vitesse était mon arme. Je devais continuer de le faire
tourner dans le vide en saisissant chaque occasion de le frapper
de la pointe de Souffle-de-Serpent. Si je le saignais assez, il se
fatiguerait. Devinant ma tactique, il entreprit de faire de brefs
écarts pour m’agacer, tout en donnant des coups d’épée. Il
voulait m’obliger a parer et espérait briser mon arme. Je le
craignais : si elle était bien forgée, méme les meilleures épées se
peuvent briser.

Steapa me forca a reculer jusqu’a la foule, espérant m'’y
coincer et me déchiqueter devant les spectateurs. Je le laissai
faire, et au dernier instant je me baissai en feignant de glisser.
Une femme poussa un cri en le voyant abattre son épée.
J’esquivai, mais je pris un coup de bouclier a I’épaule. J’enfoncai
la pointe de Souffle-de-Serpent dans son dos entre les cotes. Il
se retourna, mais je m’étais déja relevé et reculais.

Je m’arrétai a dix pas. Il en fit autant et me considéra,
perplexe. Pas inquiet, seulement intrigué. Il avanca son pied
gauche, comme m’en avait prévenu Harald, espérant que je
Iattaquerais. Je souris et changeai mon épée de main. Cela
I'intrigua plus encore. Peut-étre étais-je de ceux qui peuvent se
battre indifféremment d’une main ou de I'autre...

— Pourquoi te nomme-t-on Steapa Snotor ? demandai-je. Tu
n’es point malin. Tu as autant de cervelle quun ceuf gaté.

J’essayais de 'enrager en espérant que la colere lui ferait
perdre prudence, mais il resta impassible. Il marcha calmement
vers moi, fixant I’épée dans ma main gauche. Il frappa un peu
trop tard, pensant que jallais esquiver, mais je ripostai et

118



entendis ma lame racler la cotte de mailles de son bras. Je
changeai de nouveau Souffle-de-Serpent de main, me jetai sur
lui et I’évitai au dernier instant, si bien qu’il me manqua de
nouveau.

Il était toujours aussi perplexe. On aurait dit un chien
combattant un taureau. Le taureau, c’était lui, et il cherchait a
me mettre dans une position ou il pourrait utiliser toute sa
force. J’étais le chien qui I’agace, le harcele et le mord jusqu’a ce
qu’il faiblisse. Il pensait que je viendrais revétu de ma cuirasse
et que je finirais par me fatiguer apres quelques assauts, mais il
n’avait méme pas réussi a me toucher. Je ne I’avais pas affaibli
non plus. Mes deux entailles I’avaient fait saigner, mais ce
n’était rien pour lui. Une femme poussa un cri alors qu’il se
jetait sur moi. Je pensai qu’elle cherchait a ’encourager, mais il
s’arréta tout net, laissa retomber son bouclier et son épée pour
regarder derriere moi. Je n’avais qu'a me jeter sur lui. Je
pouvais plonger Souffle-de-Serpent dans sa poitrine, sa gorge
ou son ventre, mais je n’en fis rien. Steapa n’était pas un sot au
combat et je devinai qu’il feintait. Si j’attaquais, il abattrait son
épée ou son bouclier sur moi. Il voulait que je le croie sans
défense. Je ne mordis pas a ’hamecon. J’écartai les bras et
I'invitai a attaquer, tout comme lui.

Mais il m’ignora. Il continuait de regarder derriere moi. La
femme criait toujours, et maintenant des hommes hurlaient,
Leofric m’appelait et plus personne ne nous regardait. Ils
s’enfuyaient tous, paniqués.

Je me retournai et regardai la ville sur la colline.

Cippanhamm brilait. La fumée noircissait le Ciel d’hiver et
I’horizon était empli dhommes a cheval, armés d’épées, de
lances, boucliers et bannieres, et d’autres cavaliers sortaient par
la porte est et s’élancaient vers le pont.

Car les prieres d’Alfred n’avaient pas été exaucées et les
Danes attaquaient le Wessex.
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Steapa recouvra ses esprits avant moi. Bouche bée, il fixa les
Danes franchissant le pont, puis il courut vers son maitre Odda
le Jeune qui réclamait ses chevaux. Les Danes se répandaient au
galop dans la prairie, épées et lances brandies. La fumée de la
ville incendiée montait vers les nuages d’hiver. Certains des
batiments royaux étaient en feu. Un cheval sans cavalier,
secouant ses étriers, galopait dans I’herbe. Leofric me prit alors
par le bras et m’entraina vers le nord. La plupart des gens ayant
fui dans la direction opposée, poursuivis par les Danes, c’est par
la que nous serions le plus en stireté. Je pris ma cotte de mailles
des mains d’Iseult, lui laissant Dard-de-Guépe. Derriere nous,
les cris enflerent alors que les Danes commencaient a abattre
leurs haches dans la cohue. Les fuyards se disperserent. Des
cavaliers nous dépasserent en faisant gicler des gerbes de boue.
Je vis Odda le Jeune décamper avec trois autres cavaliers, dont
Harald le bailli. Steapa n’était pas avec eux et je crus qu’il me
cherchait, puis je l'oubliai pendant qu’'un groupe de Danes
s’élancaient derriere Odda.

— Ou sont nos chevaux ? criai-je a Leofric.

Il me regarda d’un air surpris et je me souvins que je n’étais
pas venu a Cippanhamm avec lui. Les bétes devaient se trouver
encore dans la cour derriére la taverne de I'Epi : elles étaient
donc perdues.

Nous nous arrétames pour souffler aupres d’un saule abattu,
a I’abri de son tronc. J’enfilai ma cotte, m’armai de mes épées et
repris casque et bouclier a Leofric.
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— Ou est Haesten ? demandai-je.

— Il a fui, répondit sechement Leofric.

Tout comme le reste de mes hommes, qui avaient suivi la
panique et fui vers le sud. Leofric me désigna le nord. Une
vingtaine de Danes longeant le bord de la riviere nous barraient
le chemin, mais ils étaient encore loin, tandis que ceux qui
poursuivaient Odda avaient disparu. Leofric nous entraina de
lautre coté du marécage, dans d’épais fourrés d’aulnes, ronces
et lierres. Au centre se dressait une vieille cabane de torchis a
demi effondrée qui faisait meilleure cachette que le saule et
nous nous abritAmes dessous.

Une cloche sonnait dans la ville, comme un glas annoncant
des funérailles. Elle cessa brusquement, reprit, puis se tut
définitivement. Un cor retentit. Une douzaine de cavaliers
passerent au galop pres de notre cachette. Tous portaient des
capes et des boucliers noirs, la marque des hommes de
Guthrum.

Guthrum le Malchanceux. Il tentait pour la troisieme fois de
prendre le pays. Et 1a, sa chance avait peut-étre tourné. Pendant
qu’Alfred fétait la Douzieme Nuit de Yule et que le witan se
réunissait pour discuter de 'entretien des ponts et du chatiment
des malfaiteurs, Guthrum s’était mis en marche. Cippanhamm
était tombée, et les soldats d’Alfred, pris par surprise, avaient
été dispersés ou massacrés. Le cor sonna de nouveau et la
troupe de cavaliers noirs tourna bride.

— Nous aurions dé savoir que les Danes viendraient,
m’agacai-je.

— Tu I’as toujours dit, répondit Leofric.

— Alfred n’avait-il pas un espion a Gleawecestre ?

— Il y avait des prétres qui priaient, plut6ét, dit-il avec
aigreur. Et il faisait confiance a la tréve de Guthrum.

Je touchai mon amulette. Je I'avais prise a un garcon, a
Eoferwic, quand j’étais moi-méme enfant, fait prisonnier par les
Danes. Mon adversaire m’avait criblé de coups de pied et de
poing, et je l'avais assommé avant de lui confisquer son
amulette. Je la touchais souvent, pour rappeler a Thor que
j’étais en vie. Ce jour-1a, j’y portai la main parce que je pensais a
Ragnar. Les otages devaient étre morts ; était-ce pour cela que
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Waulfthere était parti dés 'aube ? Mais comment aurait-il su que
les Danes arrivaient ? S’il ’avait su, Alfred 'aurait su aussi et les
armées saxonnes auraient été sur le pied de guerre. Tout cela
n’avait aucun sens, sauf que Guthrum avait de nouveau attaqué
durant une tréve. La derniéere fois qu’il avait agi ainsi, il avait
montré qu’il était prét a sacrifier les otages détenus pour
empécher une telle attaque. Il semblait certain qu’il avait
recommencé. Ragnar devait donc étre mort. Mon univers était
de plus en plus étroit.

Tant de morts. La prairie était jonchée de cadavres, pourtant
le massacre continuait. Quelques Saxons étaient retournés vers
la ville et, découvrant le pont gardé, avaient essayé de fuir vers
le nord : nous les vimes succomber sous les coups des Danes.
Trois d’entre eux se regrouperent, épée au poing, et tenterent de
résister. Un Dane les chargea, en embrocha un de sa lance et
renversa les deux autres, qui furent achevés par ses
compagnons. Une fillette hurlait et courait. Un Dane lui releva
la jupe par-dessus la téte, elle se retrouva aveugle et demi-nue.
Elle tituba dans I’herbe trempée, sous les rires des Danes. L'un
d’eux lui claqua les fesses du plat de son épée et un autre
I'entraina, ses cris étouffés par I'étoffe. Iseult frissonna et je
passai un bras autour de ses épaules.

J’aurais pu rejoindre les Danes dans la prairie. Je parlais
leur langue, et avec mes longs cheveux et mes bracelets j’avais
lair d’'un des leurs. Mais Haesten était quelque part dans
Cippanhamm, il me trahirait peut-étre. En outre, Guthrum ne
m’aimait point et, méme si je survivais, Leofric et Iseult
n’auraient point la partie facile. Ces Danes étaient déchainés,
exaltés par leur triomphe facile. S’ils décidaient de s’en prendre
a Iseult, ils me la raviraient, qu’ils me prennent ou non pour un
Dane. Ils chassaient en meute. Mieux valait donc rester caché en
attendant qu’ils se calment. De 'autre co6té de la riviere, la plus
grande église de la ville briilait. De son toit de chaume, s’élevait
un tourbillon de flammes et de fumée constellé d’étincelles.

— Que faisais-tu donc tout a l'heure, par le Ciel ? me
demanda Leofric. A danser autour de Steapa comme un taon ! Il
aurait pu supporter cela toute la journée !

— JeI’ai blessé. Deux fois.
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— Blessé ? Par le Christ, il se blesse bien plus gravement
quand il se rase !

— Cela n’a plus d’importance, a présent, non ?

Steapa était sans doute mort, maintenant. Ou bien il avait
fui. Je n’en savais rien. Nul ne savait ce qui se passait, hormis
que les Danes étaient la. Et Mildrith, et mon fils ? Ils étaient
loin, et sans doute seraient-ils prévenus de l'attaque, mais il
était évident que les Danes continueraient de s’enfoncer en
Wessex et je ne pouvais rien faire pour protéger mes terres a
Oxton. Je n’avais point de cheval ni d’hommes et nulle
possibilité d’atteindre la cote sud avant les cavaliers de
Guthrum.

Je regardai un Dane galoper avec une fille jetée en travers de
sa selle.

— Qu’est-il advenu de la Dane que tu as ramenée chez toi,
celle que nous avons capturée en Galles ? demandai-je a Leofric.

— Elle est restée a Hamtun, et, comme je n’y suis plus, elle
est probablement dans le lit d’un autre.

— Eanfled était fachée contre toi.

— Fachée ? Et pourquoi ?

— Parce que tu n’es point allée la voir.

— Comment aurais-je pu? J’étais enchainé. (Il semblait
content qu’elle ait demandé de ses nouvelles.) Brave fille. Je
crois qu'Hamtun lui plairait.

Si Hamtun existait encore. Une flotte dane était-elle venue
de Lundene ? Svein attaquait-il par la mer de Saefern ? Je savais
seulement que le Wessex s’était plongé dans le chaos. Une fine
pluie glacée et piquante recommenca a tomber. Iseult se
recroquevilla et je I'abritai sous mon bouclier. Comme seuls
quelques fuyards venaient dans notre direction, cela signifiait
qu’il y avait tres peu de Danes pres de notre cachette. Ceux se
trouvant de lautre c6té de la riviere étaient en train de
rassembler leur butin, dépouillant les cadavres de leurs armes,
ceintures, cottes et vétements, de toute chose de valeur.
Quelques Saxons avaient survécu, mais ils étaient emmenés
avec les femmes et les enfants qui seraient vendus comme
esclaves. Les vieillards étaient tués. Un groupe de Danes
tourmentaient un blessé de la pointe de leurs épées et de leurs
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lances, comme des chats jouant avec une hirondelle tombée.
Parmi eux se trouvait Haesten.

— J’ai toujours aimé Haesten, dis-je tristement.

— C’est un Dane, répliqua Leofric avec mépris.

— Je 'aimais bien quand méme.

— Tu lui as sauvé la vie, et maintenant il a retrouvé les siens.
Tu aurais di 'occire.

Je regardai Haesten frapper la victime suppliant qu’on
I’acheve, mais les jeunes Danes se contentaient de rire. Un
corbeau arriva. Je me suis toujours demandé s’ils sentent le
sang : il peut ne pas y en avoir un seul dans le Ciel de la journée,
mais quand un homme meurt, leurs ailes noires et luisantes
surgissent de nulle part. Peut-étre Odin les envoie-t-il, car les
corbeaux sont ses oiseaux. Ils s’abattirent sur les corps et
commencerent a dévorer levres et yeux, le premier plat du festin
de tout corbeau. Les chiens et les renards suivraient bientot.

— La fin du Wessex, s’attrista Leofric.

— La fin de ’Anglie, dis-je.

— Que faisons-nous ? demanda Iseult.

Je ne répondis rien. Ragnar devait étre mort, je n’avais donc
plus de refuge parmi les Danes. Alfred était probablement mort
ou en fuite, je me devais donc désormais a mon fils. Ce n’était
quun bébé, mais il était mien et portait mon nom. Bebbanburg
serait sienne si je parvenais a la reprendre. Si je n’y parvenais
point, ce serait a lui de s’emparer de la forteresse, et ainsi le
nom d’Uhtred de Bebbanburg serait perpétué jusqu’a la fin des
temps.

— Nous devons aller a Hamtun retrouver I’équipage, dit
Leofric.

Seulement, les Danes s’y trouvaient peut-étre déja, ou du
moins en chemin. Ils savaient ou résidait la puissance du
Wessex, ou les grands seigneurs avaient leurs chateaux, ou se
rassemblaient les soldats. Alors, Guthrum allait envoyer des
hommes briiler et tuer, afin de désarmer le dernier royaume des
Saxons.

— Il nous faut manger, dis-je, et nous réchauffer.

— Allume un feu ici et nous sommes morts, grommela
Leofric.
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Nous attendimes donc. La pluie se transforma en neige
fondue. Haesten et ses compagnons s’éloignerent, leur victime
une fois morte, laissant la prairie aux cadavres et aux corbeaux.
Nous attendimes encore, mais Iseult frissonnait tellement qu’a
la fin de 'apres-midi j’6tai mon casque et dénouai mes cheveux.

— Que fais-tu ? demanda Leofric.

— Pour le moment, nous sommes des Danes. Contente-toi de
te taire.

Je les entrainai vers la ville. J’aurais préféré attendre la
tombée de la nuit, mais Iseult avait trop froid, et j’espérais que
les Danes seraient calmés. J’avais peut-étre I'air de I'un d’eux,
mais c’était encore périlleux. Nous traversames donc la prairie
avec inquiétude, enjambant les corps ensanglantés. Les
corbeaux protestaient et se réfugiaient dans les saules en agitant
leurs ailes avec indignation pour retourner a leur festin a peine
étions-nous passés. Pres du pont étaient entassés plus de
cadavres encore, pour lesquels les jeunes gens destinés a
I'esclavage creusaient une fosse. Les Danes qui les gardaient
étaient ivres, aucun ne nous arréta lorsque nous passames sous
I’arche encore ornée du houx et du lierre.

Les incendies avaient cessé, atténués par la pluie ou éteints
par les Danes qui mettaient a sac maisons et églises. Je restai
dans les ruelles étroites jonchées de débris. Un jeune Dane
vomissait dans une impasse. Il m’informa que Guthrum était au
chateau royal et qu’il y aurait grand festin ce soir. Il proposa de
m’acheter Iseult pour une bourse de pieces. Les cris et les pleurs
de femmes dans les maisons voisines faisaient bouillir Leofric,
mais je lui ordonnai de se taire. A nous deux, nous ne pouvions
libérer Cippanhamm. Si le monde avait été bouleversé et qu’une
armée du Wessex avait pris une ville dane, les choses n’auraient
pas été différentes.

— Alfred ne 'aurait pas permis, maugréa Leofric.

— Tu l'aurais fait quand méme, répondis-je. Je t’ai déja vu a
I'ceuvre.

Je voulais des nouvelles, mais aucun des Danes que nous
croisions ne pouvait m’en donner. Ils avaient quitté
Gleawecestre bien avant I’aube, pris Cippanhamm, et voulaient
se repaitre de ce qu’ils y trouvaient. La grande église avait briilé,
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mais des hommes fouillaient les cendres fumantes a la
recherche d’argent. Faute de mieux, nous nous rendimes a
'enseigne de I'Epi et nous trouvAmes Eanflaed, la putain rousse,
maintenue par deux jeunes Danes pendant que trois autres, qui
n’avaient pas dix-huit ans, la violaient tour a tour. Une dizaine
d’autres buvaient en prétant a peine attention a la scene.

— Si tu la veux, dit 'un d’eux, tu devras attendre.

— Je la veux maintenant.

— Alors tu peux sauter dans la fosse a purin, répondit-il. (I
était ivre, avec une barbe rare et des yeux insolents.) Et pendant
que tu te noieras, je la prendrai, ajouta-t-il en désignant Iseult.

Je lui brisai le nez d’un coup de poing qui lui mit le visage en
sang et lui lancai un coup de pied dans I’entrejambe. Il s’écroula
en geignant et j’en frappai un deuxieme au ventre pendant que
Leofric se défoulait sur un troisieme. Ceux qui tenaient Eanfleed
s’en prirent a nous. Elle en empoigna un par les cheveux et lui
enfonca les ongles dans les yeux. Pendant ce temps, Leofric
broyait la gorge de son adversaire sous sa botte et je chassais le
mien a force de gifles. Apres quoi je brisai les cotes dun
troisieme, fracassai la machoire de celui qu’avait aveuglé
Eanflaed et attaquai celui qui avait menacé de violer Iseult. Je lui
arrachai un anneau d’oreille, lui pris son bracelet et sa bourse
trébuchante de pieces. Puis je donnai le tout a Eanflaed avant
d’expédier le Dane dans la rue a coups de pied.

— Va sauter dans la fosse a purin, lui dis-je en claquant la
porte.

Les autres Danes avaient continué de boire en assistant,
amusés, a la bagarre. Ils nous applaudirent ironiquement.

— Batards ! siffla Eanfleed. J’ai un mal de chien. Que faites-
vous ici, vous deux ?

— Ils nous prennent pour des Danes, dis-je.

— Et nous avons faim, ajouta Leofric.

— Ils ont presque tout mangé, dit-elle en désignant les Danes
assis et en se rajustant, mais il reste peut-étre de quoi en
cuisine. Edwulf est mort. (Cétait le tavernier.) Et merci de
m’avoir aidée, especes d’ivrognes ! cria-t-elle aux autres Danes
qui ne la comprirent pas et se contenterent de rire.

126



L'un deux l'arréta alors qu’elle allait nous chercher a
manger.

— Ou vas-tu ? interrogea-t-il en danois.

— Derriere, criai-je.

— Je veux de I'ale. Et toi, qui es-tu ? demanda-t-il.

— Celui qui va te couper la gorge si tu 'empéches d’aller
nous chercher a manger.

— Du calme, du calme, intervint un homme plus agé. Ne te
connais-je point ?

— J’étais avec Guthrum a Readingum et 8 Werham.

— Alors ce doit étre cela. Il a mieux réussi, cette fois, hein ?

— Certes.

— Elle est a toi ? questionna-t-il en désignant Iseult.

— Et pas a vendre.

— Je demandais, ’ami, rien de plus.

Eanfleed nous apporta du pain rassis, du porc froid, des
pommes ridées et un fromage dur comme pierre mangé aux
vers. L’autre homme apporta un pichet d’ale a notre table, en
guise d’offrande de paix, et s’assit pour parler avec moi. J’appris
ainsi ce qui s’était passé. Guthrum avait amené pres de trois
mille hommes a Cippanhamm. Il se trouvait a présent dans le
chateau d’Alfred et la moitié de ses soldats resteraient en
garnison ici, alors que les autres devaient au matin partir au sud
et a est.

— Pour que ces gueux continuent a fuir, hein, conclut
I’homme. Il ne parle guere, celui-ci, dit-il en désignant Leofric.

— Il est muet.

— J’ai connu un homme dont I’épouse était muette. Qu’il
était heureux ! (Il lorgna avec envie mes bracelets.) Alors, qui
sers-tu ?

— Svein du Cheval-Blanc.

— Svein ? Il n’était ni a Readingum ni a Wehram.

— Il était a Dyflin, mais j’étais avec Ragnar I’Ancien alors.

— Ah ! Ragnar. Le pauvre homme...

— Son fils doit étre mort, a présent ?

— Pauvres otages. (Il resta songeur un moment, puis :) Et
que fait Svein ici ? Je croyais qu’il venait par la mer ?

— Si fait, mais nous sommes ici pour parler a Guthrum.

127



— Svein envoie un muet parler a Guthrum ?

— C’est moi qu’il a envoyé. Et lui, il est 1a pour tuer ceux qui
posent trop de questions.

— Allons, allons! dit ’'homme en levant les mains pour
m’apaiser.

Nous dormimes sous la paille dans le grenier de 1’écurie et
partimes a 'aube. A cette heure-13, cinquante Saxons auraient
pu reprendre Cippanhamm, car les Danes étaient ivres et
endormis. Leofric vola une épée, une hache et un bouclier a un
homme qui ronflait dans la taverne. Puis nous sortimes sans
encombre par la porte ouest. Dans un champ, nous trouvames
une centaine de chevaux gardés par deux hommes endormis
dans une cabane. Nous aurions pu tous les prendre, mais nous
n’avions ni selles ni brides et dimes nous résigner a marcher.
Eanfleed avait décidé de se joindre a nous. Elle avait enveloppé
Iseult dans deux gros manteaux, mais la jeune Bretonne
frissonnait toujours.

Nous descendimes entre les collines, en direction de Badum,
d’ou je voulais poursuivre vers le Defnascir et mon fils, mais les
Danes nous précédaient. Le premier village que nous
atteignimes était plongé dans le silence, et ce que j'avais pris
pour un brouillard matinal était la fumée des maisons
incendiées. A I’horizon montait une fumée plus épaisse encore,
laissant penser que les Danes avaient peut-étre déja atteint
Badum.

Nous errames pendant une semaine. Nous nous abritions
dans des masures, certaines abandonnées, d’autres encore
occupées par des gens terrifiés. Chacune de ces breves journées
d’hiver était obscurcie par la fumée des Danes qui ravageaient le
Wessex. Un jour, nous découvrimes une vache prisonniere de
son étable dans une ferme abandonnée. La béte et son veau
beuglaient de faim ; cette nuit-la nous festoyames de viande
fraiche. Le lendemain, nous ne plimes poursuivre, a cause du
froid mordant et de la pluie cinglante. Les arbres gémissaient
dans le vent, le toit de notre abri fuyait, le feu nous faisait
suffoquer, et Iseult fixait les petites flammes dun regard vide.

— Tu veux retourner en Cornwalum ? lui demandai-je.
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Elle sembla surprise que j’aie parlé et il lui fallut un moment
pour se ressaisir.

— Qu’y a-t-il la-bas pour moi ?

— Ton foyer, répondit Eanflaed.

— Uhtred est mon foyer.

— Uhtred est marié, rétorqua la putain rousse.

— Uhtred menera des hommes, répondit-elle sans relever, en
se balancant d’avant en arriere. Par centaines. Une horde
resplendissante. Je veux voir cela.

Nous tentdmes de poursuivre et fimes quelque progres, mais
les journées étaient courtes et les Danes semblaient partout.
Méme lorsque nous coupions par la campagne, nous
apercevions toujours au loin des patrouilles de Danes qui nous
forcaient a obliquer vers l'ouest pour les éviter. A l'est s’étendait
la voie romaine allant de Badum a Exanceaster, principale route
de cette partie du Wessex. Sans doute les Danes l'utilisaient-ils
et patrouillaient-ils de part et d’autre.

Je me disais aussi que le Wessex avait fini par succomber.
Nous croisames quelques fugitifs dans les bois, mais personne
ne savait rien. Nul n’avait vu le moindre soldat saxon, nul
n’avait de nouvelles d’Alfred. Il n’y avait que Danes et fumée. De
temps en temps, nous passions par un village ravagé a 1’église
en cendres. Des corbeaux nous menaient aux cadavres. Nous
étions perdus, et tout espoir de rejoindre Oxton s’était envolé.
Mildrith avait dii fuir dans les collines comme on le faisait
toujours dans la région de I'Uisc a la venue des Danes. Je
I’espérais en vie, et mon fils aussi, mais leur avenir était aussi
sombre que les longues nuits d’hiver.

— Peut-étre devrions-nous conclure la paix... proposai-je a
Leofric un soir dans une cabane de berger autour d’'un feu ou
nous avions réti une dizaine de cotes de mouton. Peut-étre
devrions-nous rejoindre des Danes et leur jurer allégeance.

— Et devenir esclaves ? rétorqua-t-il.

— Nous serons des guerriers.

— Au service d'un Dane ? Ils ne peuvent avoir pris tout le
Wessex.

— Pourquoi ?
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— Cest trop grand. Il doit y avoir encore des combattants. Il
suffit de les trouver.

Je repensai aux longues discussions & Lundene. A I’époque,
j’étais un enfant parmi les Danes, et leurs chefs disaient que la
meilleure maniere de prendre le Wessex était d’attaquer ’'ouest.
D’autres affirmaient qu’il fallait d’abord prendre le vieux
royaume de Kent, point faible du Wessex, ou se trouvait le vieil
autel de Contwaraburg, mais les premiers avaient prévalu. Les
Danes avaient attaqué a I'ouest, le premier assaut avait échoué,
mais a présent Guthrum était victorieux. Jusqu’a quel point ? Le
Kent était-il encore saxon ? Et le Defnascir ?

— Et qu’adviendra-t-il de Mildrith si nous rejoignons les
Danes ? demanda Leofric.

— Elle se sera cachée, dis-je sans conviction.

Je vis qu’Eanflaed était vexée et j'espérai qu’elle tiendrait sa
langue.

— T’en soucies-tu ? demanda-t-elle cependant.

— Oui.

— Elle est devenue ennuyeuse, n’est-ce pas ?

— Evidemment qu’il s’en soucie, intervint Leofric.

— C’est une épouse, rétorqua Eanflaed sans me quitter des
yeux. Les hommes se lassent des épouses, continua-t-elle tandis
qu’Iseult nous observait, n’en perdant pas une miette.

— Que sais-tu des épouses ? demandai-je.

— J’ai été mariée.

— Vraiment ? s’étonna Leofric.

— Durant trois ans, a un homme de la garde de Wulfhere. Il
m’a donné deux enfants, puis il est mort dans la bataille ou le
roi Athelred fut tué.

— Deux enfants ? répéta Iseult.

— Ils sont morts, grommela Eanflaed. Voila ce qui arrive aux
enfants. Ils meurent.

— Tu étais heureuse avec ton mari ? demanda Leofric.

— Pendant trois jours. Les trois années qui ont suivi, jai
appris que les hommes ne sont que batards.

— Tous ? demanda Leofric.

— Presque, sourit-elle. Mais pas toi, ajouta-t-elle en lui
touchant le genou.
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— Et moi ? demandai-je.

— Toi ? Je ne te ferais pas confiance un instant, dit-elle d'un
ton venimeux qui me surprit. (Il arrive un moment dans la vie
ol nous nous voyons comme les autres nous voient. Sans doute
est-ce ainsi que va la vie, mais ce n’est pas toujours agréable.
Eanflaed regretta sa dureté et tenta de se rattraper.) Je ne te
connais pas, dit-elle, hormis que tu es 'ami de Leofric.

— Uhtred est généreux, dit Iseult.

— Les hommes le sont toujours quand ils veulent quelque
chose, répliqua Eanflad.

— Je veux Bebbanburg.

— Et pour 'avoir tu serais prét a tout. Tout.

Nous nous tiimes. Un flocon de neige entra et vint fondre
dans les flammes.

— Alfred est un homme de bien, dit Leofric pour rompre ce
silence pénible.

— Il essaie d’étre bon, dit Eanfleaed.

— Il essaie, c’est tout ? ironisai-je.

— Il est comme toi, il tuerait pour avoir ce qu’il veut, mais il
y a une différence : il a une conscience.

— Il craint les prétres, plutot.

— II craint Dieu. Et nous devrions tous. Car un jour, nous
aurons a répondre devant lui.

— Pas moi, dis-je.

Eanfleed ricana, mais Leofric changea de conversation. Nous
finimes par nous endormir. Iseult se blottit contre moi dans son
sommelil, tressaillant, tandis que je veillais en révassant a la
horde resplendissante dont elle avait parlé. Sa prophétie me
semblait bien improbable, et je me disais qu’elle avait dii perdre
ses pouvoirs avec son pucelage, puis je m’endormis a mon tour.
Lorsque nous nous réveillaimes, le monde était blanc et plongé
dans la brume. Je trouvai en sortant un moineau mort sur le
seuil, cela me parut un mauvais présage.

Leofric sortit a son tour, clignant des yeux dans cette clarté.

— Ne prends point garde a Eanflaed, dit-il.

— Je ne m’en soucie point.

— Son monde a été anéanti.

— Alors nous devrons le rebatir.
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— Faut-il pour cela rejoindre les Danes ?

— Je suis un Saxon.

Il sourit, baissa ses braies et pissa.

— Si ton ami Ragnar est en vie, demanda-t-il, seras-tu
toujours un Saxon ?

—1I1 est mort, n'est-ce pas? me désolai-je. Sacrifié a
I’ambition de Guthrum.

— Donc tu es un Saxon, maintenant ?

— Je suis un Saxon, répétai-je d'un ton plus convaincu que je
ne I’étais, car j'ignorais ce que nous réservait I’avenir.

Comment pouvions-nous le savoir ? Iseult avait peut-étre dit
la vérité : alors, Alfred me donnerait du pouvoir, et peut-étre
menerais-je une horde resplendissante et aurais-je une femme
d’or... mais je commencais a douter. Tout ce que je savais en cet
instant, c’était que la terre s’étendait au sud jusqu’a une créte
couronnée de neige et finissait dans une étrange clarté vide.
L’horizon ressemblait au bord du monde, suspendu au-dessus
d’'un abime de lumiere nacrée.

— Nous continuerons au sud, dis-je.

Il n’y avait rien d’autre a faire que marcher vers cette clarté.
Et nous continuames sur un chemin de bergers jusqu’a la créte,
d’ou les collines dévalaient jusqu’aux vastes marécages et a la
mer. Cette clarté, c’était la lumiere d’hiver se reflétant dans les
criques et les marais.

— Et maintenant ? demanda Leofric.

Je n’avais pas de réponse. Nous étions assis sous un if courbé
par le vent et contemplions I'immense étendue de vase, d’eau,
d’herbes et de roseaux. Le marais s’étendait dans les terres
depuis la Seafern. Pour atteindre le Defnascir, je devais le
traverser ou le contourner. Si nous le contournions, nous
devrions passer par la voie romaine, ou se trouvaient les Danes.
Si nous voulions le traverser, d’autres périls nous guettaient.
J’avais entendu mille histoires d’hommes qui s’y étaient perdus.
On disait qu’y habitaient des esprits qui se montraient la nuit
sous la forme de lueurs tremblotantes et que certains chemins
ne menaient qu’a des trous remplis d’eau ou a des sables
mouvants. Pourtant, il y avait la aussi des villages de pécheurs
d’anguilles : ces gens étaient protégés par les esprits et les
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brutales marées qui pouvaient noyer une route en un instant. A
présent, alors que les dernieres neiges fondaient sur les rives, le
marais ressemblait a une vaste plaine gorgée d’eau dont les
rivieres et mares étaient gonflées par les pluies d’hiver ; lorsque
la marée montait, il devenait une mer ponctuée d’ilots. Nous en
apercimes un non loin, ou se dressaient quelques cabanes.
Nous y trouverions chaleur et nourriture si nous l’atteignions.
Finalement, nous pourrions traverser tout le marais d’ile en ile,
mais cela prendrait plus d'une journée et nous devrions nous
abriter a chaque marée haute. Je contemplai les longues
étendues d’eau, noires sous le Ciel plombé de nuages, et je fus
découragé ; je ne savais ni ou nous allions, ni pourquoi, ni ce
que nous réservait I’avenir.

— Nous devons gagner cette ile, dis-je alors qu’il commencait
a neiger.

Mais les autres regardaient a ’ouest, ou une nuée de pigeons
s’étaient envolés d’'un bosquet.

— Il y a quelqu’un la-bas, dit Leofric.

Nous attendimes. Les pigeons se poserent un peu plus haut
sur la colline.

— Peut-étre est-ce un sanglier, avancai-je.

— Il ne les aurait pas effrayés, pas plus qu'un cerf, dit
Leofric. Il y a quelqu’un la-bas.

Sangliers et cerfs me firent penser a mes chiens. Mildrith les
avait-elle abandonnés ? Je ne lui avais pas méme confié ou
étaient cachés les restes du butin amassé sur la cote des Galles.
J’avais creusé un trou dans un coin de mon chateau
nouvellement bati puis dissimulé l’'argent et 'or aupres d’'un
pilier. Ce n’était pas la plus astucieuse des cachettes, s’il y avait
des Danes a Oxton et qu’ils cherchaient dans le chateau ou la
terre avait été remuée. Un vol de canards passa au-dessus de
nous. La neige tombait de plus en plus dru, voilant I’horizon.

— Des prétres, dit Leofric.

Une demi-douzaine d’hommes en froc noir sortaient des
arbres et longeaient le marais, cherchant un chemin dans ce
dédale. Comme ils n’en trouvaient aucun menant aisément a la
petite ile, ils se rapprochaient de nous. L'un d’eux portait un
long baton, et malgré la distance je vis qu’il brillait. Ce devait
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étre la crosse d’'un évéque, qui porte souvent une croix en
argent. Trois autres portaient de lourds sacs.

— Penses-tu que ce sont des vivres ? demanda Leofric.

— Ce sont prétres, dis-je d’'un ton féroce. Ils transportent de
I’argent.

— Ou des livres, dit Eanflaed. Ils aiment les livres.

— Clest peut-étre de la nourriture, reprit Leofric, guere
convaincu.

Un groupe de trois femmes et deux enfants apparut. L'une
d’elles portait une vaste cape de fourrure argentée, et ’autre un
bébé. Elles rejoignirent les prétres qui les attendaient et ils
parvinrent au-dessous de nous, ou ils découvrirent un sentier
serpentant dans le marais. Cinq des prétres conduisirent les
femmes tandis que le sixiéme rebroussait chemin.

— Ou va-t-il ? s’interrogea Leofric.

D’autres canards passerent au-dessus de nous et
descendirent vers le marais. Des filets, songeai-je. Il devait y en
avoir dans les villages, et nous pourrions attraper poissons et
gibier d’eau. Nous pourrions bien manger pendant quelques
jours. Anguilles, canards, poissons, oies. S’il y avait assez de
filets, nous pourrions méme prendre au piege des cerfs en les
attirant dans le marécage.

— Ils ne vont nulle part, dit Leofric d'un ton méprisant en
désignant les prétres immobilisés a une centaine de pas de la
rive.

Le sentier qui semblait conduire au village se perdait dans
des roseaux ou la petite troupe se cacha. Ils ne voulaient ni
rebrousser chemin ni continuer et resterent sur place, perdus,
glacés et désespérés. Ils semblaient se disputer.

— Nous devons les aider, dit Eanfleed. 11 le faut! insista-t-
elle, voyant que je ne réagissais pas. Elles ont un bébé.

J’allais répliquer que nous n’avions surtout pas besoin de
bouches supplémentaires a nourrir. Pourtant, ses paroles de la
veille m’avaient convaincu que je devais lui montrer que je
n’étais pas l'infame qu’elle pensait. Aussi me levai-je, pris-je
mon bouclier et descendis-je la colline. Les autres me suivirent,
mais nous n’avions pas fait la moitié du chemin que j’entendis
des cris a l'ouest. Le prétre reparti seul était a présent avec
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quatre soldats et venait d’apercevoir des cavaliers surgissant des
arbres. Ils furent d’abord six ; puis huit autres apparurent, puis
dix encore. Je me rendis compte quune colonne entiere de
cavaliers arrivait. D’apres leurs capes et boucliers noirs,
c’étaient des hommes de Guthrum. L'un des prétres piégés dans
le marais revint sur ses pas en brandissant une épée pour aider
ses compagnons.

C’était bien brave de la part d'un homme seul, mais tout a
fait inutile. Dos a dos, les quatre soldats et 'autre prétre étaient
encerclés par les Danes qui les taillaient en pieces, puis deux
cavaliers virent le prétre a I’épée et se précipiterent sur lui.

— Ces deux-la sont pour nous, dis-je a Leofric.

Nous n’étions que deux et, méme si nous abattions les deux
cavaliers, nous n’aurions guere de chances face aux autres. Mais
j’en avais assez de me terrer dans la campagne enneigée, et
j’étais en colere. Je dévalai la colline sans me soucier du fracas
des branches sur mon passage. Le prétre tournait le dos au
marais et les cavaliers le chargeaient, quand Leofric et moi
surgimes des arbres et les attaquames par le flanc gauche.

Je frappai le premier cheval de mon lourd bouclier. L’animal
hennit et s’écroula en entrainant son cavalier. Sous le choc,
j’étais moi aussi tombé. Me relevant le premier, je trouvai le
soldat empétré dans ses étriers et coincé sous sa monture, alors
j’abattis Souffle-de-Serpent sur lui. Je I’égorgeai, lui piétinai la
gorge et frappai encore, baignant dans son sang. Puis je volai au
secours de Leofric qui repoussait 'autre, toujours a cheval.
Alors que ’homme se tournait vers moi, Leofric donna un coup
de hache a sa béte, qui se cabra, et je cueillis le cavalier d’'un
coup d’épée dans le dos. A quelques pas de 13, le prétre & I'épée
nous regardait, stupéfait.

— Retourne dans le marais ! lui criai-je. Va !

Iseult et Eanfleed, qui nous avaient rejoints, 'empoignerent
et I’entrainerent. Le sentier ne menait peut-étre nulle part, mais
mieux valait affronter les Danes dans le marais que sur la terre
ferme.

Et les Danes arrivaient. Ils avaient massacré les quelques
soldats, vu leurs deux compagnons tués et criaient vengeance.

— Viens ! criai-je a Leofric.
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Et prenant le cheval blessé par les rénes, je 'entrainai sur le
sentier.

— Un cheval ne servira guere la-dedans, dit-il.

Le cheval, blessé, était nerveux, et le chemin glissant, mais je
le trainai jusqu’a I'endroit ou s’étaient blottis les réfugiés. Les
Danes avaient démonté et nous suivaient. Ils ne pouvaient
avancer qu'a deux de front et, par endroits, a un seul. C’est 1a
que j’arrétai le cheval et que je pris la hache de Leofric. L’animal
me regarda de son grand ceil brun.

— Ceci est pour Odin, dis-je.

Et j'abattis la hache sur son cou, tranchant net criniere et
peau. Une femme poussa un cri derriere moi lorsque le sang
jaillit. Le cheval hennit et tenta de se cabrer, mais j’abattis de
nouveau la hache. Cette fois, 'animal s’écroula en agitant les
jambes dans une gerbe d’eau et de sang. La neige fut teintée de
rouge quand j’assenai mon dernier coup et I’achevai. Le cadavre
était maintenant un obstacle en travers du chemin, que les
Danes devraient franchir de haute lutte. Je repris Souffle-de-
Serpent.

— Nous les tuerons 'un apres 'autre, dis-je a Leofric.

— Combien de temps tiendrons-nous ?

Il désigna l'ouest et je vis d’autres Danes accourir, tout
I’équipage d'un bateau débarqué a cheval et massé au bord du
marais. Cinquante, peut-étre davantage. De toute facon, ils ne
pouvaient avancer quun par un, et affronter Souffle-de-Serpent
et la hache de Leofric pour franchir le cadavre. Leofric fit le
signe de croix, toucha sa lame et leva son bouclier alors
qu’arrivait I’ennemi.

Ils furent d’abord deux. Jeunes, féroces, avides de se faire
une réputation. Le premier fut arrété par un coup de hache sur
son bouclier, tandis que je glissais mon épée par-dessous et lui
fendais la cheville. I1 tomba en poussant un juron et fit
trébucher son compagnon, tandis que Leofric assenait un
second coup. L’autre homme prit la pointe de Souffle-de-
Serpent dans la gorge et s’écroula a son tour sur le cheval mort,
renforcant notre barricade. Je narguai les autres, les traitant de
vers de terre et leur disant que mes enfants se battaient mieux
queux. Un autre arriva et bondit par-dessus le cheval en
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poussant un cri de fureur, mais il fut accueilli par le bouclier de
Leofric et mon épée. Deux autres tenterent de franchir
I'obstacle. L'un recut un coup d’épée dans le ventre et 'autre a la
gorge. J’exultais, car le calme de la bataille descendait sur moi,
cette paix bénie que j’avais éprouvée a Cynuit, une joie qui ne se
compare qu’a celle apportée par une femme.

C’est comme si la vie ralentissait. L’ennemi bougeait comme
empétré dans la boue, mais jétais vif comme un martin-
pécheur. Il y a une fureur, mais maitrisée, et une joie, celle
célébrée par le poete quand il chante la bataille, et la certitude
que la mort n’est pas dans le destin du jour. Ma téte résonnait
de chants, d’'une note bourdonnante et suraigué qui était un
hymne a la mort. Cinq cadavres m’entouraient, et les Danes
vivants y regardaient a deux fois. Je me dressai sur le cheval
mort et écartai les bras, bouclier d'une main, épée de I'autre, ma
cotte de mailles ruisselante de sang.

— J’ai occis Ubba Lothbrokson ! leur criai-je. C’est moi qui
’ai occis ! Venez le rejoindre ! Gofitez sa mort ! Mon épée vous
désire !

— Des bateaux ! s’écria Leofric.

Je ne 'entendis pas. Un homme que j’avais cru noyé était
toujours vivant et surgit soudain du marais en suffoquant et
vomissant. Je bondis de mon perchoir et le replongeai dans
I'eau.

— Laisse-lui la vie ! cria une voix derriere moi. Je veux un
prisonnier !

L’homme se débattait, mais un coup de Souffle-de-Serpent
I’acheva en lui brisant ’échine.

— Des bateaux ! répéta Leofric.

Je me retournai et vis trois longues barques poussées par des
perches qui aborderent aupres des réfugiés et les chargerent a
leur bord. Les Danes, comprenant que Leofric et moi devions
battre en retraite si nous voulions embarquer a notre tour, se
précipiterent sur nous. Je les accueillis dun sourire.

— Le bateau de gauche a de la place pour nous, dit Leofric.
Nous allons devoir courir.

— Je reste, criai-je en danois. Je m’amuse.
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Soudain, un homme dépassa les autres Danes et arriva
devant moi. Il portait une cotte de mailles et un casque argenté
couronné dune aile de corbeau. Il 1'6ta et je vis I'os doré
accroché dans ses cheveux. Cétait Guthrum en personne. L’os
était I'une des cotes de sa mere, qu’il portait en hommage a sa
mémoire. Il me fixa de son triste regard et considéra les
hommes que j’avais tués.

— Je te traquerai comme un chien, Uhtred Ragnarson, dit-il.
Et comme un chien je t’occirai.

— Je n’ai jamais connu ta mere, lui criai-je, mais j’aurais
aimé !

Son visage maigre prit l'expression respectueuse qu’il
adoptait chaque fois que 'on parlait d’elle. Il sembla regretter
d’avoir été si dur avec moi, car il fit un geste de conciliation.

— C’était une femme merveilleuse, dit-il.

Je lui souris. Quand j’y repense, a cet instant j’aurais pu
changer facilement de camp, et Guthrum m’aurait accueilli si
j’avais comblé sa mere d’'un compliment, mais j'étais un jeune
homme impétueux gagné par la joie de la bataille.

— J’aurais craché au visage de ce laideron, lancai-je, et
maintenant je pisse sur son ame et je te dis que les fauves de
Niflheim troussent ses vieux os pourris.

I poussa un hurlement de fureur et tous chargerent,
pataugeant dans l’eau, cherchant a venger l'affreuse insulte.
Leofric et moi courions comme des sangliers traqués et
traversions les roseaux vers la derniere barque. Les deux
premieres étaient déja parties, mais la troisieme nous attendait.
Lorsque nous nous jetames a plat ventre dessus, 'homme
donna un violent coup de perche et elle s’élanca sur I’eau noire.

— Je te retrouverai ! cria Guthrum.

— Peu me chaut! répliquai-je en brandissant Souffle-de-
Serpent et en baisant sa lame ensanglantée. Tes hommes ne
savent que mourir, et ta mere était une putain pour les nains !

— Tu aurais da laisser un homme en vie, dit une voix
derriere moi. Car je voulais l'interroger. (Il n'y avait qu'un seul
passager sur cette barque en dehors de Leofric et moi : le prétre
armé d’une épée.) Il n’était point nécessaire de le tuer, me dit-il
séverement.
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Je le regardai avec une telle fureur qu’il se tut. Damnés
soient tous ces prétres, songeai-je. Je venais de sauver la vie de
ce gueux, et il ne trouvait rien de mieux que de me réprimander.
Je vis alors que ce n’était nullement un prétre.

Cétait Alfred.

La barque glissait sur le marais, traversant ca et la les
roseaux. ’homme qui la menait était un étre votité et édenté a
la peau mate, avec une énorme barbe, des vétements en peau de
loutre. Loin derriere nous, les Danes de Guthrum emportaient
leurs morts sur la terre ferme.

— Je dois connaitre leurs intentions, me reprocha Alfred. Un
prisonnier nous 'aurait dit.

Il se montrait respectueux. Je me rendis compte que je
lavais effrayé avec ma cotte de mailles et mon visage
ensanglantés.

— Ils comptent achever le Wessex, répondis-je sechement.
Vous n’avez nul besoin quun prisonnier vous le dise.

— Seigneur..., ajouta-t-il. (Je soutins son regard.) Je suis
roi ! soutint-il. Tu t’adresseras a ton roi avec respect.

— Roi de quoi ? demandai-je.

— Vous n’étes point blessé, seigneur ? lui demanda Leofric.

— Non, Dieu soit loué! (Il regarda son épée.) Dieu merci !
(Je vis qu’il ne portait pas un froc de moine, mais une grande
cape noire. Son long visage était bléeme.) Merci, Leofric, dit-il.

Il leva les yeux vers moi et frissonna. Nous allions rattraper
les deux autres barques et j’y vis ZAlswith, grosse et enveloppée
dans un manteau de renard argenté. Iseult et Eanflad
I’accompagnaient, alors que les prétres s’étaient entassés dans
lautre. Je vis que I'évéque Alewold d’Exanceaster se trouvait
avec eux.

— Qu’est-il arrivé, seigneur ? demanda Leofric.

Alfred soupira et raconta. Il avait quitté Cippanhamm avec
les siens, son garde du corps et une vingtaine de clercs pour
accompagner le moine Asser au début de son voyage de retour.

— Nous avons rendu les graces dans I’église de Soppan Byrg.
Elle est toute neuve, et fort belle, précisa-t-il. Nous avons chanté
psaumes et dit prieres, et le frere Asser a poursuivi son chemin
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dans la joie. Je prie pour qu’il soit sain et sauf, conclut-il en se
signant.

— J’espere que ce gueux de menteur est mort, grondai-je.

Alfred ne releva pas. Apres la cérémonie, ils étaient allés
déjeuner dans un monastere voisin, et a ce moment les Danes
étaient arrivés. Le groupe royal avait fui et trouvé refuge dans
les bois voisins pendant que briilait le monastere. Une nuit,
abrités dans une ferme, ils avaient été surpris par des soldats
danes qui avaient tué quelques gardes et pris tous leurs
chevaux. Depuis lors, ils erraient, aussi perdus que nous, et
avaient fini par atteindre ce marais.

— Dieu seul sait ce qu’il adviendra de nous maintenant, dit
Alfred.

— Nous nous battrons. (Il leva les yeux vers moi sans
répondre et je haussai les épaules.) Nous nous battrons, répétai-
je.

Alfred contempla le marais.

— Trouver un navire, murmura-t-il d’une voix si basse que je
I’entendis a peine. Trouver un navire et passer en Franquie. (Il
ramena sa cape sur son corps maigre. La neige tombait de plus
en plus drue et fondait en touchant I'’eau noire. Les Danes
avaient disparu.) C’était Guthrum ? me demanda-t-il.

— Qui. Et il savait que c’était vous qu’il pourchassait ?

— Sans doute.

— Il vous veut mort. Ou captif.

Pourtant, pour I’heure nous étions en sécurité. Le village se
composait d’'une vingtaine de huttes chaumées de roseaux et de
quelques greniers sur pilotis. Les cabanes étaient couleur de
boue, les rues de boue et les gens couverts de boue, mais, si
pauvre que fit 'endroit, nous plimes y trouver vivres, abri, et
une maigre chaleur. Les villageois, voyant les réfugiés, avaient
décidé de les secourir. Je soupconne qu’ils comptaient nous
détrousser pluté6t que nous sauver. Mais Leofric et moi
paraissions redoutables et quand ils eurent compris que le roi
était leur hote, ils firent de leur mieux pour l'accueillir. L'un
d’eux, dans un dialecte que je compris a peine, voulait connaitre
le nom du roi. Il n’avait jamais entendu parler d’Alfred. Il
connaissait les Danes, mais disait que leurs navires n’avaient
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jamais atteint le village ni aucun autre du marais. Il nous
expliqua qu’ils vivaient de cerfs, chevres, poissons, anguilles et
gibier d’eau qu’ils avaient en abondance, mais guere de bois a
briler.

/Elswith était grosse de son troisieme enfant.

Edward, I’héritier d’Alfred, avait trois ans. Il était malade. Il
toussait et Alswith craignait pour lui, bien que I'évéque Alewold
prétendit que c’était un simple rhume d’hiver. La sceur ainée
d’Edward, Athelfleed, avait maintenant six ans, des boucles
dorées, un sourire enjoleur et des yeux vifs. Alfred I’adorait, et
durant les premiers jours dans le marécage elle fut son unique
rayon de soleil et d’espoir. Une nuit que nous étions assis pres
du feu mourant et qu’elle dormait, la téte posée sur les genoux
de son pere, Alfred me demanda des nouvelles de mon fils.

— J’ignore ou il est.

Les autres dormaient et j’étais assis pres de la porte,
contemplant le marais noir ou se reflétait la lune.

— Tu veux aller a sa recherche ? me demanda-t-il.

— Ces gens vous donnent abri, mais ils auraient tot fait de
vous couper la gorge. Ils n’en feront rien tant que je suis ici.

Il allait protester, puis il comprit que javais sans doute
raison. Il caressa les cheveux de sa fille. Edward toussa. Alfred
frémit en 'entendant.

— As-tu combattu Steapa ? demanda-t-il.

— Nous avons combattu, répondis-je sechement. Les Danes
sont arrivé et nous n’avons pu achever. Il saignait, moi pas.

— Il saignait ?

— Demandez a Leofric. Il y était.

Il resta longtemps sans rien dire, puis :

— Je suis toujours roi, dit-il doucement. (Dun marais,
songeai-je sans répondre.) Et il est d'usage d’appeler un roi
« seigneur », continua-t-il.

Je me contentai de fixer son visage maigre et pale éclairé par
le feu mourant. Il semblait solennel, et effrayé, comme s’il
s’efforcait de se cramponner a ce qui restait de sa dignité. Alfred
ne manquait jamais de courage, mais il n’était point un guerrier
et n’aimait guére la compagnie des guerriers. A ses yeux, jétais
une brute, dangereuse, sans intérét, mais soudain
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indispensable. Il savait que je n’allais point I’appeler seigneur, et
n’insista pas.

— Qu’as-tu remarqué sur ces lieux ? demanda-t-il.

— C’est trempé, répondis-je.

— Est-ce tout ?

Je cherchai vainement le piege de sa question.

— On ne les peut rejoindre qu’en barque et les Danes n’en
ont point. Mais quand ils en auront, il faudra plus que Leofric et
moi pour les repousser.

— Il n’y a point d’église, dit-il.

— Je savais bien que cela me plaisait, ici, répliquai-je.

— Nous savons si peu de choses sur notre propre royaume,
dit-il, émerveillé. Je pensais qu’il se trouvait des églises partout.
(Il ferma un instant les yeux, puis me regarda d’un air plaintif.)
Que dois-je faire ?

Ce matin, je lui avais dit de se battre, mais je ne voyais plus
en lui a présent aucun désir de combattre, seulement du
désespoir.

— Vous pouvez partir au sud, répondis-je, jugeant que c’était
la ce qu’il voulait entendre. Et traverser la mer.

— Et devenir un roi exilé, dit-il ameérement.

— Quand les Danes ne nous surveilleront plus, nous irons
sur la cote chercher un navire.

— Comment nous cacher ? Ils savent que nous sommes la. Et
ils sont des deux c6tés du marais.

Le roi, selon moi, était condamné, comme sa famille. Si
/thelfleed avait de la chance, elle serait élevée par une famille
danoise, comme je lavais été, mais ils seraient plus
probablement tous occis, afin que nul Saxon ne puisse plus
jamais revendiquer la couronne de Wessex.

— Et les Danes vont surveiller la cote sud, reprit Alfred.

— Certes.

Il contempla le marais. Le vent nocturne en ridait la surface,
faisant trembler le reflet de la lune.

— Les Danes ne peuvent avoir pris tout le Wessex, dit-il.

— Sans doute non.

— Si nous pouvions trouver des hommes...

— Que ferions-nous avec ?
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— Nous attaquerions la flotte, dit-il en désignant l'ouest.
Puis nous prendrions les collines du Defnascir. Il suffit d'une
victoire pour étre rejoints par d’autres. Une fois assez forts,
nous pourrions affronter Guthrum.

Je réfléchis a cela. Il avait parlé sans conviction, mais je
pensai qu’il avait cruellement raison. Il restait des hommes en
Wessex, des hommes sans chef qui en réclamaient un, préts a se
battre. Et peut-étre pourrions-nous fortifier le marais et défaire
Svein, puis prendre le Defnascir, et ainsi, petit a petit,
reconquérir le Wessex. En y réfléchissant un peu plus, je
reconnus que c’était un réve. Les Danes avaient gagné, nous
étions des fugitifs.

Alfred caressait les cheveux dorés de sa fille.

— Les Danes vont nous traquer ici, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Peux-tu nous défendre ?

— Moi et Leofric ?

— Tu es un guerrier, n'est-ce pas? On me dit que tu as
vraiment occis Ubba.

— Vous saviez que je ’avais occis ?

— Peux-tu nous défendre ?

— Saviez-vous que c’était moi qui avais remporté votre
victoire a Cynuit ? insistai-je.

— Oui, dit-il simplement.

— Et ma récompense a été de ramper jusqu’a votre autel ?
D’étre humilié ?

La colere me fit hausser la voix. ZAthelfleed ouvrit les yeux et
me fixa.

—J’ai commis des erreurs, dit Alfred. Quand tout sera
terminé, quand Dieu rendra le Wessex aux Saxons, jen ferai
autant. Je revétirai la robe du pénitent et je me soumettrai a
Dieu.

J’eus envie de massacrer ce pauvre sot, mais Athelfled me
regardait de ses grands yeux. Elle n’avait pas bougé et son pere
ignorait qu’elle était réveillée. Moi, je le savais. Au lieu de laisser
libre cours a ma colere, je me calmai brusquement.

— Vous découvrirez combien la pénitence aide, dis-je.

— T’a-t-elle aidé ? demanda-t-il, soudain ragaillardi.
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— Elle m’a rempli de colére et enseigné la haine. Et I'une
comme l'autre sont bonnes.

— Tu ne le penses point.

Je dégainai a demi Souffle-de-Serpent et la petite Athelfleed
écarquilla les yeux de plus belle.

— Ceci tue, dis-je en laissant mon épée retomber dans son
fourreau gainé de peau de mouton. Mais la colere et la haine,
elles, donnent la force d’occire. Aller a la bataille sans colére ni
haine, c’est se vouer a une mort certaine. Il faut les lames, la
colere et la haine, pour survivre.

— Mais le peux-tu ? demanda-t-il. Peux-tu nous défendre
ici ? Assez longtemps pour échapper aux Danes quand nous
aurons décidé que faire ?

— Oui.

J’avais l'orgueil du guerrier et donnai une réponse de
guerrier. /Athelfleed ne m’avait pas quitté des yeux. Elle n’avait
que six ans, mais je jure qu’elle comprit tout ce dont nous
parlions.

— Alors je te commets a cette tache, dit Alfred. Ici et
maintenant, je te nomme défenseur de ma famille. Acceptes-tu
cette charge ?

J’étais une brute arrogante. Je le suis toujours. Il me défiait,
et il savait ce qu’il faisait, contrairement a moi.

— Bien sfir que j’accepte. Oui.

— Oui, qui ? demanda-t-il.

J’hésitai, mais il m’avait flatté, offert la charge d’un guerrier.
Alors, je lui donnai ce qu’il voulait.

— Qui, seigneur.

Il me tendit sa main. Je n’avais jamais eu I'intention de lui
accorder ce plaisir. Mais puisque je ’avais appelé seigneur, je
m’agenouillai et pris sa main dans les miennes.

— Dis-le ! ordonna-t-il en posant entre nos mains le crucifix
qu’il portait a son cou.

— Je jure d’étre votre homme, dis-je en plongeant mon
regard dans ses yeux pales, jusqu’a ce que votre famille soit a
I’abri.

Il hésita. Je lui avais prété serment, mais j'avais ajouté une
précision, déclaré que je ne resterais pas a son service pour
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toujours : il accepta mes termes. Il aurait dii me baiser les deux
joues : ne voulant pas déranger Athelflaed, il baisa ma main
droite puis le crucifix.

— Mereci, dit-il.

La vérité était qu’Alfred était fini. Avec la perversité et
I’arrogance d’'une jeunesse imbécile, je venais de faire serment
de me battre pour lui.

Et tout cela, je crois, parce quune fillette de six ans m’avait
regardé. Et qu’elle avait des cheveux d’or.
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Le royaume du Wessex était a présent un marais. Durant
quelques jours, il posséda un roi, un évéque, quatre prétres,
deux soldats, I’épouse grosse du roi, une putain, deux enfants
dont un malade, et Iseult.

Trois des quatre prétres quitterent le marais en premier.
Alfred souffrait, frappé de fievre et des maux de ventre qui
Iaffligeaient si souvent. Comme il semblait incapable de
prendre une décision, je rassemblai les trois plus jeunes, leur
déclarai qu’ils étaient des bouches inutiles que nous ne
pouvions nous permettre de nourrir, et leur ordonnai d’aller
voir ce qu’il en était sur la terre ferme.

— Trouvez des soldats et dites-leur que le roi les demande
ici.

Deux des prétres supplierent qu’on leur épargne la mission,
prétendant étre des clercs incapables de survivre en plein hiver,
d’affronter des Danes, de subir des épreuves ou de faire le
moindre travail. Alewold, '’évéque d’Exanceaster, les soutint en
arguant que leurs prieres conjointes étaient nécessaires pour
préserver la santé et la sécurité du roi. Je dus donc lui rappeler
qu’Eanflaed était 1a.

— Eanflaed ? répéta-t-il comme s’il n’avait jamais entendu ce
nom.

— La putain de Cippanhamm, lui dis-je. (Il continua de faire
celui qui ne comprenait point.) Cippanhamm, ou vous la
troussiez a la taverne de I’Epi et qui dit...

— Les prétres iront, déclara-t-il précipitamment.
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— Bien entendu, mais ils vont laisser ici leur argent.

— Quel argent ?

Les prétres transportaient le trésor d’Alewold, dont le grand
ciboire que je lui avais remis pour payer la dette de Mildrith. Ce
serait ma prochaine arme. Je pris tout et 1’étalai devant les
villageois, leur assurant qu’il y aurait de l'argent pour la
nourriture et le feu qu’ils nous donnaient, les barques qu’ils
nous fournissaient et les nouvelles des Danes qu’ils nous
apportaient. Je les voulais de notre c6té, et la vue de 'argent les
encouragea. Cependant, I'évéque courut immédiatement se
plaindre a Alfred que j’avais volé 'Eglise. Le roi était trop mal
en point pour s’en soucier, mais son épouse Alswith s’en méla.

— Tu rendras le ciboire ! m’ordonna-t-elle.

Elle avait l'air d’'une gueuse, avec ses cheveux gras et
hirsutes, son ventre enflé et ses vétements crasseux.

— Rends-le ! Immédiatement !

— Dois-je ? demandai-je a Iseult.

— Non.

— Elle n’arien a dire ici ! piailla ZAlswith.

— Mais c’est une reine, et vous ne I’étes point.

C’était I'un des drames d’Zlswith que les Saxons de 'Ouest
n’appellent pas I’épouse du roi une reine. Elle voulait étre la
reine /lswith et devait se contenter de moins. Elle tenta de
m’arracher le ciboire, mais je le jetai; lorsqu’elle voulut le
prendre, j’abattis la hache de Leofric. La lame entama le grand
plat, tranchant le crucifix. ZAlswith poussa un cri de frayeur et
recula, tandis que je m’acharnais, réduisant finalement le lourd
plat en fragments d’argent que je jetai sur les pieces prises aux
prétres.

— De l’'argent pour votre aide ! dis-je aux villageois.

Alswith me cracha dessus et retourna a son fils.

Edward était mourant. Chaque nuit, nous entendions les
quintes de toux rauques secouant son petit corps fréle;
lorsqu’elles cessaient, nous craignions de ne plus les entendre.
Chaque silence était comme la venue de la mort, le petit
s’accrochait cependant. L’évéque et les femmes tenterent tout.
On posa un Evangile sur sa poitrine et Alewold pria. On lui
enduisit la poitrine d’'une décoction d’herbes, fiente de poule et
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cendre, et Alewold pria. Alfred ne se déplacait jamais sans ses
précieuses reliques : on frotta sa poitrine avec ’anneau d’orteil
de Marie Madeleine, et Alewold pria. Mais Edward
s’affaiblissait, maigrissait. Une femme du marais, réputée
guérisseuse, essaya de chasser sa toux en le faisant transpirer
puis en le faisant geler; comme cela ne donnait rien, elle
attacha un poisson vivant a sa poitrine et ordonna que toux et
fievre s’échappent dans le poisson. L’animal mourut, certes,
mais l'enfant était toujours malade, et I'évéque toujours en
priere. Alfred, aussi maigre que son fils, désespérait. Il savait
que les Danes le cherchaient mais, tant que l’enfant était
souffrant, n’osait pas bouger. Cela ne l'enthousiasmait guere
d’entreprendre une longue marche jusqu’a la c6te sud, ou il
trouverait peut-étre un navire prét a 'emmener en exil avec sa
famille.

A présent, il se résignait a son sort. Il avait espéré recouvrer
son royaume, mais il ne pouvait rien contre la froide réalité. Les
Danes tenaient le Wessex, Alfred n’était roi de rien, et son
héritier était mourant.

— Clest le chatiment, dit-il.

Cétait la nuit apres le départ des trois prétres. Alfred
soulageait son ame aupres de moi et de I’évéque, dehors, alors
que nous contemplions le marais sous le clair de lune et que
I’'enfant toussait. Alfred montrait un visage baigné de larmes et
se parlait plus a lui-méme qu’a nous.

— Dieu ne prendrait pas un fils pour punir le pere, s’indigna
Alewold.

— Dieu a sacrifié le sien, dit tristement Alfred, et commandé
a Abraham de tuer son fils Isaac.

— Il a épargné Isaac, répliqua I’évéque.

— Mais il n’épargne point Edward.

— Un chatiment pour quoi? demandai-je, tandis que
I’évéque me réprimandait pour avoir osé une question aussi
indélicate.

— Athelwold, me répondit Alfred.

C’était son neveu, l'ivrogne, le fils de I'ancien roi, qui lui en
voulait d’avoir pris sa place.
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— /thelwold n’aurait jamais pu étre roi, dit Alewold. Cest
un sot !

— Si je le nomme roi maintenant, continua Alfred, peut-étre
Dieu épargnera-t-il Edward ?

La toux cessa. L’enfant pleurait, a présent, et Alfred se
couvrit les oreilles.

— Confiez-le a Iseult, dis-je.

— Une paienne ! le mit en garde Alewold. Une adultere ! (Je
vis qu’Alfred était tenté, mais Alewold fut plus persuasif.) Si
Dieu ne guérit point Edward, pensez-vous qu’il laisserait une
sorciere y parvenir ?

— Ce n’est point une sorciere, dis-je.

— Demain, continua Alewold, est la veille de la Sainte-Agnes.
Un jour saint, mon seigneur, un jour de miracles! Nous
prierons la sainte, et elle ne manquera point de déchainer sur
I’'enfant la puissance de Dieu! (Il leva les mains vers le Ciel
noir.) Demain, mon seigneur, nous invoquerons la force des
anges, nous en appellerons au Ciel pour votre fils et la tres
sainte Agnes chassera le mal du jeune Edward. (Sans répondre,
Alfred contempla le marais frangé de glace sous la faible clarté
de la lune.) Je sais que la tres sainte Agnes a accompli des
miracles, insista I'’évéque. Elle a rendu a un enfant infirme
d’Exanceaster I'usage de ses jambes, et maintenant il court !

— Vraiment ? demanda le roi.

— De mes propres yeux, j’ai été témoin du miracle.

— Nous le ferons, alors, trancha Alfred, rassuré.

Je ne restai pas pour voir le déchainement de la puissance
divine. Je pris une barque et me rendis jusqu’a un endroit
nommé Athelingaeg, le plus grand des villages du marais.
Leofric resta avec Alfred pour le protéger, tandis que j'explorai
les environs et découvris des dizaines de sentiers au milieu des
eaux. Appelés « sentes de bois », ils étaient faits de poutres qui
s’enfoncaient sous les pas, mais je pus les emprunter sur des
lieues. Il y avait aussi des rivieres serpentant dans les terres. La
plus grande, la Pedredan, coulait tout pres d’Athelingaeg, une
ile presque entierement recouverte d’aulnes, peuplée de cerfs et
de chevres. Il y avait aussi 1a, sur une éminence, un gros village
dont le chef s’était fait construire un vaste chateau. Il n’était
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point royal, pas méme aussi grand que le mien a Oxton, mais on
pouvait se tenir debout sous ses poutres, et I'lle était assez
grande pour accueillir une petite armée.

Une dizaine de sentes de bois partaient d’Athelingaeg, mais
aucune n’aboutissait directement sur la terre ferme. Guthrum
aurait du mal a 'attaquer, car il devrait franchir le marais. Mais
Svein, qui commandait a présent les Danes de Cynuit, a
I’embouchure de la Pedredan, n’aurait aucun mal a 'approcher
grace a ses navires, en prenant au nord dans la riviere Thon,
passant le long de I'ile. J’allai en barque jusqu’au milieu de la
Thon et découvris, comme je le craignais, qu’elle était assez
profonde pour qu’y passe un des navires danes.

Je retournai au confluent de la Thon et de la Pedredan. De
l'autre c6té de la riviere se dressait une haute et abrupte colline,
comme un tumulus funéraire au milieu des marais. C’était un
lieu idéal pour batir un fort. Si un pont pouvait étre jeté par-
dessus la Pedredan, les navires danes ne pourraient plus y
passer.

Je retournai au village, ou je découvris que le chef était un
viell homme borné nommé Haswold, qui nous refusa son
assistance. Je lui assurai que nous lui donnerions de I'argent
pour construire le pont, mais il déclara que la guerre entre
Danes et Wessex ne le concernait point.

—1I1 y a folie, la-bas, dit-il en désignant vaguement les
collines vers l'est. Il y a toujours folie la-bas, mais ici, dans le
marais, nous vaquons a nos affaires. Nul ne se soucie de nous et
nous ne nous soucions de personne.

Empestant le poisson et la fumée, il était vétu de peaux de
loutre souillées d’huile de poisson, et sa barbe grise était semée
d’écaillés. 11 avait de petits yeux rusés et une demi-douzaine
d’épouses, dont la plus jeune était une enfant qui aurait pu étre
sa petite-fille, et qu’il tripotait devant moi comme si son
existence prouvait sa virilité.

— Je suis heureux, dit-il. Alors, pourquoi me soucier de ton
bonheur ?

— Les Danes pourraient mettre fin au tien.

— Les Danes ? s’esclaffa-t-il. S’ils viennent, nous nous
enfoncerons dans le marais et ils s’en iront.
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Il sourit et jeus envie de le tuer, mais cela n’aurait servi a
rien. Il y avait une cinquantaine d’hommes dans le village et je
n’aurais pas tenu longtemps. L’homme que je redoutais le plus
était grand, large d’épaules, avec un air étonné. Ce qui
m’effrayait chez lui, ¢’était son grand arc de chasse, alors que les
autres en avaient de plus petits pour le gibier d’eau. Le sien était
haut comme lui, fait pour tuer un cerf, et capable de percer
d’'une fleche une cotte de mailles. Haswold dut sentir ma
crainte, car il appela 'homme a ses c6tés. L’homme sembla
surpris par son ordre, mais il obéit.

— Qu’ils viennent, les Danes, répéta Haswold. Nous nous
enfoncerons dans le marais et ils repartiront. Ils ne peuvent
nous suivre, et s’ils nous suivent, Eofer les tuera. Il décoche ses
fleches la ou je le lui ordonne.

Eofer opina.

— Ton roi veut quun pont soit construit, dis-je. Et un fort.

— Roi ? S’il y a un roi ici, c’est moi.

Il éclata de rire et je contemplai les villageois qui restaient
mornes. Personne ne partageait la bonne humeur d’Haswold.
Apparemment, ils n’étaient point heureux sous sa férule, et il
dut percevoir ce que je pensais, car il se facha soudain et chassa
la petite.

— Va-t’en ! me cria-t-il.

Je retournai donc a la petite ile ou se cachait Alfred et ou se
mourait son fils. La nuit était tombée et les prieres de I'évéque
avaient échoué. Eanflaed me raconta comment Alewold avait
convaincu Alfred de céder 'une de ses plus précieuses reliques,
une plume de la colombe lachée par Noé de son arche. Il I'avait
coupée en deux, en avait rendu la moitié au roi et fait griller
Iautre. Une fois réduite en cendres, il ’avait dissoute dans une
coupe d’eau bénite qu’Alswith avait forcé son fils a boire. 1l
était enveloppé dune peau d’agneau, le symbole de sainte
Agnes, une enfant martyre de Rome.

Mais ni la peau ni la plume n’avaient rien donné. En tout cas,
d’apres Eanflad, I’état de I’enfant avait empiré.

— Il lui a donné les derniers sacrements, dit-elle, les larmes
aux yeux. Iseult ne peut donc rien faire ?

— L’évéque l'interdit.
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— Ce n’est point lui le mourant ! s’indigna-t-elle.

Iseult fut donc appelée. Alfred sortit de sa cabane et lui
demanda si elle pouvait guérir le mal de I’enfant.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se tourna vers le
marais et contempla la lune qui s’élevait au-dessus de la brume.

— La lune grossit, constata-t-elle.

— Connais-tu un remede ? supplia Alfred.

— Une lune croissante, c’est bon, dit-elle d’'une voix blanche
avant de se tourner vers lui. Mais il y aura un prix.

— Ce que tu voudras !

— Pas pour moi, dit-elle, irritée qu’il se soit mépris sur son
compte. Il y a toujours un prix. Pour une vie, un autre doit
mourir.

— Hérésie ! intervint Alewold.

Je doute qu’Alfred comprit les derniers mots d’Iseult ou qu’il
se souciat de leur sens. Il s’accrochait simplement a 1’espoir
ténu qu’elle 'aide.

— Peux-tu guérir mon fils ?

— Il y a un moyen, admit-elle apres un silence.

— Quel moyen ?

— Le mien.

— Hérésie ! s’exclama de nouveau Alewold.

— L’évéque ! le rappela Eanflaed.

Alewold comprit la menace implicite et se tut.

— Maintenant ? demanda Alfred.

— Demain soir, décréta Iseult. Il faut du temps. Il y a des
choses a faire. S’il vit jusqu’a demain soir, je pourrai agir. Tu
dois me 'amener au lever de la lune.

— Pas ce soir ? gémit Alfred.

— Demain, répliqua-t-elle d’'un ton ferme.

— Demain est la fete de la Saint-Vincent, dit Alfred, comme
si cela pouvait aider.

L’enfant survécut. Le lendemain, Iseult alla avec moi sur le
rivage ou elle cueillit lichen, bardane, chélidoine et gui. Elle me
défendit d’'user de métal pour couper les herbes ou gratter le
lichen, et avant de les cueillir nous diimes faire trois fois le tour
des plantes rabougries par 'hiver. Elle me fit aussi couper des
rameaux d’aubépine, pour lesquels je pus user de mon couteau,
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car ils étaient moins importants que le lichen ou les herbes. Je
surveillais ’horizon pendant ce temps, mais je ne vis nul Dane.
Un vent glacé soufflait en bourrasques. Il fallut longtemps pour
rassembler tout ce dont elle avait besoin ; une fois son sac
rempli, nous rentrames a 1’lle en charriant les aubépines.
Arrivée dans la cabane, elle me demanda de creuser deux trous
dans le sol.

— Ils seront aussi profonds que I’enfant est grand, et séparés
de la longueur de ton avant-bras.

Elle ne voulut pas me dire a quoi ils servaient. Elle était
comme abattue, au bord des larmes. Elle accrocha chélidoine et
bardane a une poutre du toit, puis pila le lichen en une pate
qu’elle humecta de salive et d’urine. Elle psalmodia longuement
des charmes dans sa langue, penchée au-dessus de la coupe de
bois. Cela prit longtemps, et parfois elle s’interrompait, épuisée,
et se balancait d’avant en arriere dans la pénombre.

— Je ne suis pas certaine d’y parvenir, dit-elle. Et si j’échoue,
ils me hairont d’autant plus.

— Ils ne te haissent point.

— Ils pensent que je suis une pécheresse et une paienne, et
ils m’en détestent.

— Alors guéris I’enfant et ils t’adoreront.

Je ne pus creuser les trous aussi profond qu’elle le
souhaitait, car le sol était détrempé et, deux pieds plus bas, il
commenca a se remplir d’eau.

— FElargis-les, demanda-t-elle, suffisamment pour que
I’enfant s’y puisse accroupir. (Je fis ce qu’elle voulait, puis elle
me fit joindre les deux trous par une sorte de tunnel. Il fallut
prendre garde que la paroi ne s’effondre pas.) Quelqu'un va
mourir, Uhtred. Quelque part, un enfant mourra pour que celui-
ci vive.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que mon frére jumeau est mort a ma naissance et
que j’ai son pouvoir. Mais si je I'utilise, il reviendra des ténebres
pour le reprendre.

La nuit tomba. L’enfant toussait toujours, mais moins fort,
me sembla-t-il, comme s’il n’y avait plus assez de vie dans ce
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petit corps. Iseult s’accroupit sur le sol de la cabane, fixant la
pluie. Quand Alfred vint, elle le chassa d’un geste.

— Il se meurt, dit-il.

— Pas encore, pas encore.

Edward avait la respiration sifflante. Nous I'entendions tous
et pensions que chaque souffle allait étre le dernier. Iseult ne
bougeait pas. Quand les nuages finirent par s’écarter un peu et
qu'un faible rai de lune toucha le marais, elle me demanda
d’aller chercher I’enfant.

/Elswith ne voulait pas le laisser partir. Elle voulait qu’il
guérisse, mais quand je lui dis qu’lseult tenait a opérer seule,
elle gémit qu’elle ne voulait pas se séparer de son enfant. Ses
pleurs bouleverserent Edward, qui toussa de plus belle. Eanflaed
lui caressa le front.

— Y parviendra-t-elle ? me demanda-t-elle.

— Oui, dis-je sans savoir si ¢’était vrai.

Eanflaed prit Alswith par les épaules.

— Laissez aller '’enfant, ma dame, dit-elle.

— Il va mourir !

— Laissez-le aller.

Alswith s’effondra dans les bras de la putain, et je pris
I’enfant, aussi léger que la plume qui n’avait pu le guérir. Il était
briilant et frissonnait, et je I’enveloppai dans une robe de laine
pour I'apporter a Iseult.

— Tu ne peux rester. Laisse-le avec moi.

J’attendis avec Leofric dans l'obscurité. Iseult refusa que
nous regardions depuis le seuil, mais je posai mon casque a
terre et, en m’accroupissant, je pus voir un reflet de ce qui se
passait a I'intérieur. La pluie cessa et la lune se fit plus brillante.

L’enfant toussa. Iseult le dévétit et lui frotta la poitrine avec
la pate d’herbes, puis elle commenca a psalmodier dans sa
langue, un chant qui parut interminable, triste, rythmé, et si
monotone que je m’endormis. Edward pleura une fois, puis il
fut secoué d’'une quinte de toux. Sa mere hurla depuis sa cabane
qu’elle voulait qu’il lui soit ramené. Alfred la calma et vint nous
rejoindre. Je lui fis signe de se baisser, afin qu’il ne cache pas le
clair de lune pénétrant dans la cabane d’Iseult.
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Je scrutai le reflet dans mon casque et vis qu’Iseult, nue elle
aussi, enfoncait ’enfant dans I'un des trous puis, sans cesser de
psalmodier, le faisait passer dans I’autre par le tunnel. Elle cessa
de chanter et se mit a haleter, puis elle hurla et haleta de
nouveau. Elle geignit et Alfred se signa, puis ce fut le silence. Je
ne voyais pas tres bien. Soudain, Iseult poussa un grand cri de
soulagement, comme si une grande douleur venait de cesser, et
sortit 'enfant nu du second trou. Elle le posa sur le lit et il se tut
tandis qu’elle remplissait le tunnel de branches d’aubépine. Puis
elle s’allongea aupres de I'enfant et se recouvrit de ma cape.

Le silence régnait. J’attendis, longtemps, puis je compris
qu’elle dormait et 'enfant aussi, a moins qu’il ne fGt mort. Je
ramassai mon casque et allai trouver Leofric.

— Dois-je le prendre ? demanda Alfred avec inquiétude.

— Non.

— Sa mere...

— Devra attendre le matin, seigneur.

— Que lui dirai-je ?

— Que son fils ne tousse plus, seigneur.

/lswith hurla que I'enfant était mort. Eanfleed et Alfred la
calmerent et nous attendimes tous dans le silence. Je finis par
m’endormir.

Je m’éveillai a 'aube. Il pleuvait comme si c’était la fin du
monde, une pluie torrentielle et grise qui noyait tout, criblait le
sol, coulait en ruisselets et se déversait dans la hutte. J’allai a
I’abri de Leofric et je vis ZAlswith qui m’observait depuis son
seuil. Elle avait l'air désespéré d’'une mere qui sattend a
apprendre la mort de son enfant. Comme le silence régnait
toujours dans la hutte d’Iseult, Alswith se mit a pleurer. Alors,
nous entendimes un bruit étrange. Au début, jentendis mal, a
cause du fracas de la pluie, puis je me rendis compte que c’était
un rire d’enfant. Un instant plus tard, Edward, toujours nu
comme un ver et encore souillé de boue apres sa renaissance
par le tunnel de terre, sortit de la cabane d’Iseult et courut a sa
mere.

— Dieu soit loué ! s’exclama Leofric.

Je trouvai Iseult en larmes, inconsolable.

— J’ai besoin de toi, lui dis-je durement.
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— De moi ?

— Pour construire un pont.

— Tu crois qu'un pont se batit a 'aide de charmes ?

— Ce sera ma magie, cette fois. Je veux que tu sois en pleine
santé. J’ai besoin d'une reine.

Elle hocha la téte. Et Edward, a dater de ce jour, demeura en
pleine santé.

Les premiers hommes arriverent, mandés par les prétres que
j’avais envoyés : seuls ou deux par deux, peinant dans ’hiver et
le marais, nous donnant des nouvelles des expéditions danoises.
Lorsque nous etimes deux jours de beau temps, ils arriverent
par groupes de six ou sept, et il y eut bient6t foule sur I'lle. Je les
envoyai en patrouille, mais ordonnai qu’aucun n’aille trop loin a
I'ouest, car je ne voulais point provoquer Svein, dont les
hommes campaient pres de la mer. Il ne nous avait point encore
attaqués. C’était imprudent de sa part, car il aurait pu amener
ses navires par les rivieres et passer les marais a pied. Mais
sachant qu’il le ferait quand il serait prét, je devais construire
nos défenses. Pour cela, j’avais besoin d’ZAthelingaeg.

Alfred se remettait. Il était encore malade, mais il avait vu
dans la guérison de son fils la faveur divine, sans admettre
qu’elle était due a la magie paienne. Méme ZAlswith se montra
généreuse : quand je lui demandai de me préter la cape de
renard et les quelques bijoux qu’elle possédait, elle les céda sans
récriminations. La cape était sale, mais Eanfled la brossa et la
peigna.

Nous avions plus de vingt hommes avec nous a présent,
probablement assez pour prendre Athelingaeg a son triste chef.
Cependant, Alfred refusait que 1'on tuat des villageois. C’étaient
ses sujets, déclarait-il, et ils combattraient peut-étre pour nous.
Cela signifiait qu’il fallait prendre I'ile et son village par ruse.
Aussi, une semaine apres la renaissance d’Edward, jemmenai
Leofric et Iseult chez Haswold. Elle portait la fourrure, une
chaine d’argent dans les cheveux et une fibule de grenat a la
poitrine. Je lui avais brossé les cheveux pour qu’ils brillent.
Dans cette pauvre lumiere hivernale, elle avait l'air d’une
princesse venue de cieux resplendissants.
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Leofric et moi, revétus de nos cottes et casques, ne fimes que
contourner Athelingaeg. Au bout d'un moment, un homme vint
de la part d'Haswold nous dire que son chef voulait parler avec
nous. Je pense qu'Haswold croyait que nous irions dans sa
cabane puante, mais jexigeai qu’il vienne a nous. Il aurait pu
nous prendre ce qui lui chantait, bien sfir, car nous n’étions que
trois contre tous ses hommes, dont Eofer l’archer. Mais
Haswold avait enfin compris que de sombres événements se
déroulaient au-dela des marais et pouvaient gagner ses parages
saumatres. Il décida donc de parlementer. Comme je m’y
attendais, il dévora du regard Iseult comme s’il n’avait jamais vu
de femme de sa vie. Ses petits yeux rusés allaient d’elle a moi.

— Qui est-elle ? demanda-t-il.

— Une compagne, dis-je, désinvolte.

Je me retournai vers I’'abrupte colline ou je voulais batir le
fort.

— Est-ce ton épouse ?

— Une compagne, répétai-je. J’en ai une douzaine comme
elle.

— Je te paierai pour elle.

Il était accompagné d’une vingtaine d’hommes, mais seul
Eofer portait arme plus dangereuse qu’une foéne.

Je retournai Iseult vers lui, passai derriere elle et posai les
mains sur ses épaules pour défaire la fibule de grenat. Elle
tressaillit et je lui chuchotai qu’elle ne risquait rien. J’écartai les
pans de la cape et dévoilai sa nudité a Haswold. Il se mit a baver
dans sa répugnante barbe et ses doigts crasseux s’agiterent sous
ses fourrures puantes. Je refermai la cape et laissai Iseult
remettre la fibule.

— Combien me paieras-tu ? demandai-je.

— Je peux la prendre si je veux, répondit-il en désignant ses
hommes.

— Tu pourrais. Mais bon nombre d’entre vous trépasseraient
avant que nous rendions gorge, et nos fantdomes viendraient
occire vos femmes et terrifier vos enfants. Ne sais-tu point que
nous avons une sorciére avec nous ? Tu crois que tes armes
peuvent lutter contre la magie ?

Personne ne bougea.
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— J’ai de I’argent, dit Haswold.

— Je n’en veux point. Je veux un pont et un fort. Comment
s’appelle cette colline ?

— La colline, répondit-il en haussant les épaules. On
I’appelle ainsi.

— Elle doit devenir un fort, dis-je, avec des murs et une porte
de pieux ainsi qu'une tour pour que I'on voie au loin. Et je veux
qu’y mene un pont assez solide pour arréter des navires.

— Tu veux arréter des navires ? demanda-t-il en se grattant
I’entrejambe. On ne peut construire de pont.

— Et pourquoi ?

— C’est trop profond. (C’était probablement vrai. La marée
était basse et la Pedredan coulait entre de hautes rives
boueuses.) Mais je peux barrer la riviere, dit-il sans quitter
Iseult du regard.

— Barre-la et construis un fort.

— Donne-la-moi, et tu les auras, promit-il.

— Fais ce que je dis et tu l'auras, ainsi que ses sceurs et
cousines. Les douze.

Haswold aurait asséché tout le marais et bati une nouvelle
Jérusalem rien que pour pouvoir trousser Iseult. Seulement, il
n’avait pas réfléchi plus loin que le bout de son vit. Mais cela me
suffisait, et je ne vis jamais ouvrage plus prompt. Ce fut terminé
en quelques jours. Il barra d’abord la riviere, fort habilement,
avec une digue flottante de troncs aux branches emmélées et
liées par des lanieres de cuir. Un équipage de navire pourrait
finir par la démanteler, mais pas sous I'assaut des lances et des
fleches les criblant depuis le fort, protégé par une palissade de
pieux, un fossé inondé et une fragile tour faite de troncs d’aulne
liés par des cordes de cuir. L'ouvrage était grossier, mais avec
un mur assez solide, et je commencai a craindre qu’il soit
terminé avant que les Saxons arrivent pour le garnir.
Cependant, les trois prétres s’acquittaient bien de leur tache et
les soldats continuaient d’affluer. J’en postai une vingtaine a
Athelingag et leur ordonnai de terminer le fort.

Quand ce fut achevé, ou presque, je ramenai a Athelingaeg
Iseult vétue comme la premiere fois, mais avec une tunique de
daim sous la précieuse fourrure. Arrivé au milieu du village,
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j’annoncai a Haswold qu’il la pouvait prendre. Il me considéra
avec circonspection.

— Elle est mienne ?

— Toute tienne, dis-je en reculant d'un pas.

— Et ses sceurs et cousines ? demanda-t-il avidement.

— Je te les amenerai demain.

Il fit signe a Iseult d’avancer vers sa cabane.

— Viens.

— Dans son pays, dis-je, il est de coutume que I'homme
conduise la femme a sa couche.

Il dévora du regard le beau visage d’Iseult. Je reculai encore,
I’abandonnant. Il se précipita sur elle les bras tendus, et elle
sortit de sous la cape Dard-de-Guépe qu’elle lui plongea dans le
ventre. Elle poussa un cri d’horreur et je la vis hésiter, surprise
de son forfait et de l'effort requis pour fendre la panse d’'un
homme. Puis elle serra les dents et poussa violemment,
I’éventrant comme une carpe. II poussa un -curieux
gémissement, tituba en arriere, ses tripes se répandant sur le
sol. Je tirai Souffle-de-Serpent et la rejoignis. Iseult haletait et
tremblait. Elle avait voulu le faire, mais je doutais qu’elle
recommence jamais.

— Il vous est demandé, annoncai-je aux villageois, de
combattre pour votre roi. (Haswold se convulsait dans la boue,
ruisselant de sang. Il poussa un dernier geignement et s’agrippa
a ses tripes.) Pour votre roi! répétai-je. Et quand il vous est
demandé de combattre pour lui, ce n’est point une priere, mais
un devoir ! Chaque homme ici est un soldat, votre ennemi est le
Dane. Si vous refusez de le combattre, vous devrez m’affronter !

Iseult était restée aupres d’'Haswold qui gigotait comme un
poisson hors de l'eau. Je I’écartai et décapitai 'homme dun
coup d’épée.

— Prends sa téte, ordonna-t-elle.

— Sa téte ?

— Puissante magie.

Nous fichames la téte d’Haswold sur la muraille du fort en
direction des Danes, et elle fut rejointe peu apres par huit
autres : celles des lieutenants d’Haswold, occis par les villageois
tout heureux de s’en débarrasser. Eofer ne fut pas de ceux-la.
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C’était un simplet, incapable de parler, méme s’il grognait et
poussait parfois des hurlements. Un enfant I’aurait pu mener,
mais quand on lui demandait d’'user de son arc, il se révélait
d’une force et d’'une précision redoutables.

Je confiai a Leofric le commandement de la garnison
d’Athelingag et ramenai Iseult au refuge d’Alfred. Elle se taisait
et je la crus accablée. Soudain, elle éclata de rire.

— Vois ! dit-elle en désignant la fourrure souillée du sang
d’'Haswold.

Elle portait encore Dard-de-Guépe, ma spathe a courte lame,
perfide en combat rapproché, lorsque les hommes sont si pres
qu'on ne peut manier une longue épée ou une hache. Elle la
trempa dans I’eau et la frotta de 'ourlet de la cape.

— C’est plus difficile que je ne pensais de tuer un homme,
dit-elle.

— Il faut de la force.

— Mais j’ai son ame, a présent.

— Est-ce pour cela que tu I’as fait ?

— Pour donner la vie, expliqua-t-elle en me rendant la
spathe, il faut la prendre ailleurs.

Alfred s’était laissé pousser la barbe, non pour se déguiser,
mais parce qu’il était trop abattu pour se soucier de son
apparence. Lorsque Iseult et moi arrivames, nous le trouvames
nu jusqu’a la taille aupres d’'un grand baquet d’eau chaude. Il
avait un torse d'une maigreur pitoyable, le ventre creux, mais il
s’était lavé et peigné, et s’attaquait a sa maigre barbe avec un
vieux rasoir emprunté a un villageois. Sa fille, Athelfleed, tenait
un morceau d’argent en guise de miroir.

— Je me sens mieux, annonca-t-il solennellement.

— C’est bien, seigneur, dis-je. Et moi aussi.

— Cela signifie-t-il que tu as tué quelqu’un ?

— Elle, oui, dis-je en désignant Iseult.

Il la considéra pensivement.

— Mon épouse se demandait si Iseult est une véritable reine.

— Elle I'était, mais cela ne signifie guere en Cornwalum. Elle
était reine d’un tas de bouse.

— Et elle est paienne ?
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— C’était un royaume chrétien. Le frere Asser ne vous l’a-t-il
point dit ?

— Peut-elle prévoir 'avenir ?

— Elle le peut.

Il se rasa en silence un moment. Athelfleed regardait
gravement Iseult.

— Alors dis-moi, reprit-il, selon elle, serai-je de nouveau roi
de Wessex ?

— Vous le serez, répondit Iseult d'un ton monocorde, et j’en
fus surpris.

Il 1a regarda.

— Mon épouse pense que nous pouvons chercher un navire
maintenant qu’'Edward va mieux. Passer en Franquie et peut-
étre pousser jusqu’a Rome. Il y a de nombreux Saxons, la-bas.
Ils nous accueilleront avec bienveillance.

— Les Danes seront vaincus, continua Iseult du méme ton,
mais sans la moindre hésitation.

— L’exemple de Boece m’enseigne qu’elle a raison, dit Alfred.

— Boece ? demandai-je. Est-ce I'un de vos guerriers ?

— Cétait un Romain, Uhtred, dit Alfred d’'un ton qui me
reprochait mon ignorance. Un chrétien et un philosophe,
richement érudit. Oh, riche, certes! Quand le paien Alaric
envahit Rome et que toute civilisation sembla condamnée,
Boece se dressa, seul, contre les pécheurs. Il souffrit, mais il
vainquit, et nous pouvons suivre son exemple. Certes, nous le
pouvons. Nous ne devons jamais oublier son exemple, Uhtred,
jamais.

— Je n'y manquerai point, seigneur, mais pensez-vous que
I’érudition nous tirera d’affaire ?

— Je pense que lorsque les Danes seront partis, je me
laisserai pousser barbe décente. Merci, ma douce, dit-il a
thelfleed. Veux-tu rendre ce miroir a Eanfleed ?

L’enfant décampa et Alfred me considéra avec un certain
amusement.

— Cela te surprend-il que mon épouse et Eanfleed soient
devenues amies ?

— J’en suis heureux, seigneur.

— Et moi aussi.
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— Mais votre épouse sait-elle le commerce d’Eanflaed ?

— Elle croit qu’elle était cuisiniere dans une taverne. C'est
assez vrai. Alors, nous avons un fort a Athelingaeg ?

— En effet. Leofric y commande quarante-trois hommes.

— Et nous en avons vingt-huit ici. Aussi irons-nous nous
installer la-bas.

— Dans une semaine ou deux, peut-étre.

— Pourquoi attendre ?

— Clest plus loin dans le marais. Quand nous aurons plus
d’hommes et saurons que nous pouvons tenir ZAthelingzeg, le
temps sera venu pour vous d’y aller.

— Ton nouveau fort ne peut contenir les Danes ? demanda-t-
il en enfilant une chemise crasseuse.

— Il les ralentira, seigneur. Mais ils pourront tout de méme
progresser par le marais.

Ils auraient du mal, car Leofric creusait des fossés pour
défendre l'aile ouest d’Athelingaeg.

— Tu me dis qu’ZAthelingag est plus vulnérable qu’ici ?

— Oui, seigneur.

— C’est pourquoi je dois y aller. Les hommes ne peuvent
penser que leur roi se terre en un lieu reculé, n’est-ce pas ? Ils
doivent savoir qu’il a défié les Danes. Qu’il a attendu 1a ou ils le
pouvaient atteindre, et qu’il s’est mis en péril.

— Et sa famille ?

— Et sa famille, répondit-il d'un ton ferme. S’ils viennent en
force, demanda-t-il apres réflexion, ils pourraient s’emparer de
tout le marais, n’est-ce pas ?

— Qui, seigneur.

— Donc aucune place n’est plus stire que I'autre. Mais quelles
sont les forces de Svein ?

— Je l'ignore, seigneur.

— Tu l'ignores ?

C’était un reproche, aimable, certes, mais un reproche tout
de méme.

— Je ne me suis point approché d’eux, seigneur, parce que
jusqu’a présent nous étions trop faibles pour leur résister, et
tant qu’ils nous laisseront en paix, nous ferons de méme. Il ne
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sert a rien de donner des coups de pied dans un essaim
d’abeilles sauvages, sauf sil’on a décidé de prendre leur miel.

Il en convint.

— Mais nous devons savoir combien il y a d’abeilles, n’est-ce
pas ? Aussi, demain, nous irons en reconnaissance. Toi et moi,
Uhtred.

— Non, seigneur, répondis-je d’'un ton ferme. J’irai seul.
Vous ne devez prendre aucun risque.

— C’est précisément ce que je dois faire, répondit-il, et les
hommes doivent savoir que je le fais car je suis le roi. Que
feraient-ils d’un roi qui ne prend pas sa part du péril ? (Il
attendit une réponse, mais je n’en avais aucune.) Disons donc
nos prieres, puis nous dinerons.

C’était du ragotit de poisson. Comme toujours.

Et le lendemain, nous allames trouver I’ennemi.

Nous étions six : ’'homme qui maniait la perche, Iseult et
moi, deux des nouveaux soldats, et Alfred. Je tentai encore une
fois de le laisser, mais il insista.

— Si quelqu’un doit rester, dit-il, c’est Iseult.

— Elle vient.

Et nous montames tous dans la longue barque qui glissa vers
louest. Alfred regardait les milliers d’oiseaux — foulques, poules
d’eau, canards, grebes et hérons, et un nuage de mouettes
blanches sur le Ciel gris.

Le villageois nous mena rapidement et sans un bruit par des
canaux secrets. Parfois, il semblait se diriger droit dans un banc
d’herbes ou de roseaux, et pourtant la barque a fond plat passait
sans encombre. La marée montante s’insinuait partout,
charriant les poissons jusque dans les nasses. Sous le vol de
mouettes, japercus les mats des navires de Svein tirés sur la
greve.

— Pourquoi ne rejoignent-ils point Guthrum ? demanda
Alfred.

— Parce que Svein ne veut pas de ses ordres.

— Tu sais cela ?

— Il me I’a dit.

Alfred resta songeur, pensant peut-étre a mes déclarations
devant le witan.
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— Quel genre d’homme est-ce ?

— Redoutable.

— Alors pourquoi ne nous a-t-il point attaqués ici ?

Je me posais la méme question. Svein avait manqué une
occasion en or d’envahir le marais et de capturer Alfred.
Pourquoi n’avait-il point essayé ?

— Parce qu’il y a plus facile a piller ailleurs, avancai-je, et
qu’il ne veut pas obéir a Guthrum. Ils sont rivaux.

Alfred fixa les mats qui griffaient le Ciel. C’est alors que je
désignai sans un mot une colline abrupte s’élevant a I'ouest, et
le villageois nous y mena docilement. Quand la barque racla le
fond, nous nous enfoncames entre les aulnes, croisant des
huttes effondrées ou des gens en peaux de loutre crasseuses
nous regarderent passer. Le villageois ne connaissait pour ce
lieu d’autre nom que Brant, qui signifiait « abrupt », et c’était
mérité. Raide et haute, la colline découvrait une vue sur le sud,
la ou la Pedredan déroulait ses anneaux comme un serpent au
coeur du marécage. Et a 'embouchure, ou sable et vase étaient
emportés dans la Saefern, japercus les navires danes.

Ils étaient échoués sur la rive opposée de la Pedredan, la
méme ou Ubba avait tiré les siens avant de trouver la mort dans
la bataille. De la, Svein pouvait aisément ramer jusqu’a
/thelingaeg, car la riviere était large et profonde, et il ne
rencontrerait nul obstacle jusqu’a la digue et au fort ou attendait
Leofric. Je voulais qu’il soit prévenu en cas de venue des Danes
et cette éminence donnait sur le camp de Svein, tout en étant
suffisamment éloignée pour ne pas inviter a une attaque.

— Nous devrions installer un fanal ici, dis-je a Alfred.

Un feu allumé donnerait a ZAthelingaeg deux ou trois heures
pour se préparer.

Il hocha la téte en silence. Il contemplait les navires, trop
lointains pour qu’on les puisse compter. Il était pale. Il avait eu
du mal a gravir la colline et je le pressai de redescendre
jusqu’aux huttes.

— Vous devriez vous reposer la-bas, seigneur, lui dis-je. Je
compterai les navires.

Il ne discuta point. Sans doute son ventre le faisait-il de
nouveau souffrir. Je trouvai une hutte occupée par une veuve
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nommeée Elwide et ses quatre enfants, lui donnai une piece
d’argent puis déclarai que le roi avait besoin de chaleur et de
repos. Je ne crois pas qu’elle comprit qui il était, mais elle
connaissait la valeur d’'un sou et Alfred entra et vint s’asseoir
aupres du feu.

— Fais-lui de la soupe et qu’il dorme.

— On ne dort pas quand il y a du travail, répondit-elle avec
mépris. Il y a anguilles a écorcher, poisson a fumer, filets a
réparer et nasses a tresser.

— Ils travailleront, dis-je en désignant les deux soldats.

Je partis avec Iseult en barque. Comme ’embouchure de la
Pedredan n’était qu’a une lieue de la et que Brant était un repere
facile, je laissai le villageois écorcher les anguilles et les fumer.

Nous traversames une petite riviere et poussames le long
d’un bras de mer semé d’oyats. Je voyais déja la colline au bord
de la Pedredan ou nous avions été pris au piege par Ubba et je
racontai a Iseult la bataille tout en perchant. La coque racla la
vase par deux fois et je dus regagner de moins bas-fonds, quand
je me rendis compte que la marée descendait rapidement. Alors,
jattachai la barque a un pieu. Nous traversames une vaste
étendue de terre vers la riviere en plein vent, mais nous vimes
tout. Les Danes aussi pouvaient nous voir. Je n’avais pas ma
cotte, mais j’avais pris mes deux épées. Des hommes apparurent
sur la rive opposée et me braillerent des insultes. Je les ignorai.
Je dénombrai les navires. J’en vis vingt-quatre parmi les restes
des épaves calcinées des navires d’'Ubba dépassant du sable
comme des cotes noircies.

— Combien comptes-tu d’hommes ? demandai-je a Iseult.

Ne connaissant pas les mots en angle pour les grands
nombres, Iseult ouvrit et ferma six fois les mains.

— Soixante ? Soixante-dix au plus. Et vingt-quatre navires.
(Elle ne comprit pas ou je voulais en venir.) Vingt-quatre
navires, cela fait une armée de... huit cents ? neuf cents soldats ?
Donc ces soixante hommes sont les gardes des navires. Et les
autres ? Ou sont-ils ?

Pendant ce temps, cinq Danes tiraient une barque avec
I'intention de traverser et nous capturer, mais je n’avais pas
I'intention de rester aussi longtemps.
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— Les autres, répondis-je a ma propre question, sont partis
piller au sud en laissant leurs femmes. Ils briilent, massacrent et
s’enrichissent. Ils violent le Defnascir.

— Ils arrivent, s’alarma Iseult en voyant les hommes monter
dans la barque.

— Tu veux que je les tue ?

— Tu le peux ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

— Non. Partons.

Nous rebroussames chemin dans la vaste étendue de vase et
de sable, tandis que la marée remontait a une vitesse
surprenante.

Les marées sont fortes en Szfern. Une cabane construite a
marée basse disparaissait sous les vagues lorsqu’elle remontait.
Au jusant, des iles se dressaient a dix metres au-dessus de I'eau,
pour étre englouties a marée haute. Comme Iseult montrait des
signes de fatigue, je la pris dans mes bras pour la porter comme
une enfant. Je peinais, j’avais 'impression de patauger dans une
mer infinie, quand soudain, peut-étre parce que Hoder,
I'aveugle dieu de la Nuit, m’était favorable, j’apercus notre
barque.

Je déposai Iseult dedans, m’y hissai a mon tour, coupai
I’amarre et m’écroulai, gelé et effrayé, pour la laisser dériver.

— Il faut rentrer te réchauffer, me dit Iseult.

Je regrettai de n’avoir pas emmené le villageois, car jallais
devoir retrouver mon chemin dans le crépuscule. Iseult
s’accroupit aupres de moi et contempla une colline verte qui se
dressait au loin.

— Eanfled m’a dit que c’était Avalon, reprit-elle avec
révérence.

— Avalon ?

— La ou Arthur est enseveli.

— Je croyais que pour vous il dormait.

— II dort, dit-elle avec ferveur. Dans son tombeau, avec ses
guerriers. (Elle fixa la colline qui semblait luire, prise dans le
dernier rayon solitaire percant les nuages.) Arthur, chuchota-t-
elle. C’était le plus grand roi qui ait jamais vécu. Il avait une
épée magique.
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Et elle me conta qu’il I'avait retirée d'une pierre, pour mener
les plus grands guerriers a la bataille. Moi, je songeai que ses
ennemis, c’était nous, les Saxons. Pourtant, Avalon était en
Anglie. Je me demandai si, dans quelques années, les Saxons,
sous le joug des Danes, se souviendraient de leurs rois perdus et
prétendraient qu’ils étaient merveilleux. Iseult chantonna dans
sa langue et m’expliqua que la chanson parlait d’Arthur : il avait
posé une échelle contre la Lune et pris au filet un essaim
d’étoiles pour faire une cape a sa reine Guenievre. Sa voix
glissait sur ’eau sombre, entre les roseaux, tandis que derriere
nous les feux des gardes disparaissaient dans la nuit. Au loin, un
chien hurla, et la pluie qui commencait a tomber fit frissonner
la surface du marais.

Iseult se tut quand apparut Brant.

— Il va y avoir une grande bataille, dit-elle doucement. (Ses
paroles me surprirent. Je crus qu’elle pensait encore a Arthur et
imaginait que le roi endormi allait surgir de son tombeau.) Une
bataille pres d’'une colline, continua-t-elle, et il y aura un cheval
blanc, et la colline ruissellera de sang et les Danes fuiront.

— Tu as révé cela ? demandai-je.

— Je l’ai révé.

— Alors c’est vrai ?

— C’est la destinée, dit-elle.

Je la crus. Au méme instant, le fond de la barque racla le
sable du rivage.

Il faisait nuit noire. Grace aux feux allumés pour fumer les
poissons, nous retrouvames la cabane d’Elwide, faite de pieux
d’aulne et d'un toit de roseaux. J’avisai Alfred fixant la
cheminée d’un air absent. Elwide, deux soldats et le villageois
écorchaient des anguilles a I'autre bout de la cabane, tandis que
trois de ses enfants tressaient des nasses et que le quatrieme
vidait une perche.

Je m’accroupis aupres du feu pour réchauffer mes jambes
gelées. Alfred cligna des paupieres, comme surpris de me voir.

— Les Danes ? interrogea-t-il.

— Partis dans les terres. Ils ont laissé un peu plus de soixante
hommes pour garder les navires.

— Il y a a manger, dit Alfred.
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— Tant mieux, nous mourons de faim.

— Non, dans les marais. Assez pour nourrir une armée. Nous
pouvons les attaquer, Uhtred, apres avoir rassemblé assez
d’hommes. Mais cela ne suffira point. J’ai réfléchi, toute la
journée. Je ne fuirai point, déclara-t-il, résolu. Je n’irai point en
Franquie.

— Tant mieux, répondis-je, tellement gelé que je ’écoutais a
peine.

Dans I’atre, des galettes d’avoine commencaient a noircir.

— Nous allons rester ici, lever une armée et reprendre le
Wessex. Le probléme est que je ne puis me permettre de mener
une petite guerre. (Je ne voyais pas quelle autre guerre il aurait
pu mener, mais je ne dis rien.) Plus longtemps les Danes
resteront ici, plus forte sera leur emprise. Les gens
commenceront a préter allégeance a Guthrum, et je ne puis le
permettre.

— Non, seigneur.

— Il faut donc les vaincre. Pas les battre, Uhtred, les vaincre !

Je pensai au réve d’Iseult sans piper mot. Puis je me rappelai
qu’Alfred avait fait la paix avec les Danes au lieu de les
combattre, mais je restai coi.

— Au printemps, continua-t-il, de nouveaux soldats se
répandront dans le Wessex. Nous devons donc faire deux
choses, songea-t-il a haute voix. D’abord, nous devons les
empécher de disperser leurs armées. Ils doivent nous combattre
ici. Ils doivent étre tous réunis pour ne pas pouvoir lancer des
expéditions dans tout le pays et prendre des terres.

C’était bien pensé. Pour le moment, d’apres ce que nous
savions, les Danes lancaient des expéditions dans tout le
Wessex. Ils allaient vite, pillant tout ce qu’ils pouvaient. Dans
quelques semaines, ils commenceraient a chercher a s’installer.
En les forcant a se concentrer sur le marais, Alfred espérait les
en empécher.

— Et pendant qu’ils nous surveilleront, dit-il, la fyrd devra
étre réunie.

Je le dévisageai. Je pensais qu’il resterait dans le marais
jusqu’a ce que les Danes nous submergent ou que nous ayons
regagné assez de force pour reconquérir un comté, puis un
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autre. Cela aurait pris des années. Mais sa vision était plus
ambitieuse. Il voulait assembler I'armée du Wessex sous le nez
des Danes et tout reprendre d’'un seul coup. C’était un coup de
dé, et il avait décidé de tout miser sur un seul lancer.

— Nous devrons leur offrir une grandiose bataille, assura-t-il
d’un ton lugubre. Et avec I’aide de Dieu, nous les anéantirons.

Un cri jaillit soudain. Alfred, comme tiré d’une réverie, leva
les yeux, trop tard ! Elwide était déja sur lui, furieuse :

— Vous avez laissé briiler les galettes d’avoine ! Je vous avais
demandé de les surveiller ! hurla-t-elle avant de lui flanquer un
soufflet avec ’'anguille qu’elle tenait a la main.

Le coup fut assez violent pour renverser Alfred. Les deux
soldats bondirent en prenant leurs épées, mais je leur fis signe
de se calmer tandis qu’Elwide retirait les galettes briilées. Alfred
était resté allongé. Je crus qu’il pleurait ; en réalité, il était en
proie a un fou rire. Je ne ’'avais jamais vu aussi heureux. Car il
avait un plan pour reconquérir son royaume.

La garnison d’Zthelingseg comptait maintenant soixante-
treize hommes. Alfred s’y installa avec sa famille et envoya a
Brant six des hommes de Leofric, armés de haches, avec I'ordre
d’y batir un fanal. Il était calme et sir de lui, désormais, et la
panique désespérée des premieres semaines de janvier avait été
balayée par la foi irraisonnée de reprendre son royaume avant
I’été. 1l fut immensément réconforté aussi par le pere Beocca qui
débarqua un jour en boitant et se prosterna a ses pieds.

— Vous vivez, seigneur! clama-t-il en s’agrippant a ses
chevilles. Dieu soit loué !

Alfred le releva et I’étreignit. Les deux hommes pleurerent.
Le lendemain, un dimanche, Beocca fit un préche que je ne pus
qu’entendre, car il parla en plein air sous un Ciel dégagé... et I'ile
était trop petite pour que 'on y échappe. Beocca raconta que
David, roi d’Israél, avait dii fuir ses ennemis et se réfugier dans
la caverne d’Adullam, puis Dieu I’avait ramené en Isra€l, ou il
avait vaincu ses ennemis.

— Cest ici notre Adullam ! conclut-il en désignant les toits
chaumés d’Athelingaeg. Et voici notre David ! (Il montra le roi.)
Et Dieu nous menera a la victoire !
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— Cest pitié, mon pere, lui dis-je plus tard, que vous n’ayez
point été aussi avide de guerroyer il y a deux mois.

— Je me réjouis de te trouver dans les bonnes graces du roi.

— Il a découvert la valeur de gueux assassins comme moi.
Peut-étre apprendra-t-il alors a ne plus avoir foi dans les
conseils des batards sournois comme vous qui prétendaient que
les Danes pouvaient étre vaincus par prieres.

Il prit un air pincé et regarda Iseult d’un ceil réprobateur.

— As-tu des nouvelles de ton épouse ?

— Aucune.

Beocca avait fui devant 'armée des envahisseurs, jusqu’a
Dornwaraceaster, dans le comté de Thornsata, ou des moines
Iavaient abrité. Les Danes étaient arrivés, mais les moines,
prévenus, s’étaient cachés dans un ancien fort non loin de la
ville. Les Danes avaient mis Dornwaraceaster a sac, prenant
argent, pieces et femmes. Puis ils étaient partis vers I’est et peu
apres, Huppa, ealdorman de Thornsata, était arrivé avec
cinquante soldats. Il avait ordonné a tout le monde de réparer
I’ancienne muraille romaine.

— Les gens y sont a I’abri pour ’heure, me dit-il, mais il n’y a
point assez de vivres si les Danes reviennent et les assiegent.

Il avait ensuite appris qu’Alfred se trouvait dans les marais.
Il s’était mis en chemin seul ; rencontrant le dernier jour six
soldats venus rejoindre le roi, il avait terminé son voyage avec
eux. Il n’avait nulle nouvelle de Wulfhere, mais on lui avait dit
qu’Odda le Jeune se trouvait quelque part dans 1'Uisc, dans un
fort construit par les Anciens.

— Les Danes pillent partout, se lamenta-t-il. Mais, Dieu soit
loué, nous n’en avons vu aucun en chemin.

— Dornwaraceaster est grande ? demandai-je.

— Assez. Elle possede trois belles églises. Trois !

— Un marché ?

— En vérité, et prospere, avant la venue des Danes.

— Pourtant, ils n’y sont point restés ?

— Pas plus qu’a Gifle, et c’est une bonne ville.

Guthrum avait surpris Alfred, vaincu les armées a
Cippanhamm, et forcé le roi a se terrer. Mais pour tenir le
Wessex, il avait besoin de prendre toutes les villes fortifiées. Si
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Beocca avait pu traverser la région pendant trois jours sans
croiser de Danes, cest que Guthrum n’avait pas assez
d’hommes. Alfred soupconna, et la suite lui donna raison, que la
majeure partie du Wessex était aux mains des Danes, mais que
de vastes étendues de terres restaient libres. Les hommes de
Guthrum y menaient des expéditions, mais ils étaient en
nombre insuffisant pour garnir des villes comme
Wintanceaster, Gifle ou Dornwaraceaster. Sachant que d’autres
navires arriveraient avec des soldats danes au début de I’été, il
devait frapper avant. Il tint donc conseil le lendemain de
I’arrivée de Beocca.

Il y avait a présent assez d’hommes sur I'lle pour restaurer
les usages royaux. Je ne trouvais plus Alfred assis le soir devant
sa hutte, et je devais demander audience. Le roi donna ordre
qu'une grande cabane soit transformée en église, et la famille
qui y vivait en fut expulsée. Des soldats fabriquerent une grande
croix pour accrocher au pignon et percerent des fenétres
supplémentaires. Le conseil se réunit dans I’ancienne demeure
d’Haswold, et Alfred attendit que nous y soyons tous pour faire
son entrée. Nous diimes nous lever et attendre qu’il ait pris
place sur I'un des deux fauteuils juchés sur une estrade
construite tout expres. Alswith s’assit a co6té de lui, son ventre
enflé enveloppé dans la cape de renard argenté encore tachée du
sang d’Haswold.

Nous ne plimes nous asseoir quune fois la messe dite par
I'évéque d’Exanceaster. Il y avait la six prétres et autant de
guerriers. J’étais a coté de Leofric, tandis que les quatre autres
étaient d’anciens gardes d’Alfred. L'un d’eux, un barbu
grisonnant appelé Egwine, me conta qu’il avait mené cent
hommes a la colline d’Zsc, et jugeait que c’était a lui de
conduire toutes les troupes du marais. Je savais qu’il avait
plaidé sa cause aupres du roi et de Beocca, qui siégeait sous
I’'estrade a une table branlante pour consigner toutes les paroles.
Il avait du mal, car son encre était vieille et diluée, sa plume
éraillée et ses parchemins, les larges marges arrachées dun
missel. Il était mécontent, mais Alfred tenait a garder trace des
débats.
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Le roi remercia cérémonieusement I’évéque pour sa priere,
puis annonca, fort raisonnablement, qu’il ne pouvait espérer
s’occuper de Guthrum tant que Svein n’était point défait. C’était
la menace la plus immédiate car, méme si ses hommes étaient
pour la plupart en train de piller le Defnascir, il disposait encore
de navires pouvant pénétrer dans le marais.

— Vingt-quatre, dit-il en m’interrogeant du regard.

— Oui-da, seigneur, confirmai-je.

— Aussi, quand ses hommes seront assemblés, il en
comptera mille. (Alfred nous laissa méditer sur ce chiffre un
moment, tandis que Beocca déplorait une tache sur son
parchemin.) Mais il y a deux jours, reprit-il, seuls soixante-dix
soldats gardaient les navires a I’embouchure de la Pedredan.

— Au moins, nuancai-je. Peut-étre y en avait-il d’autres que
nous n’avons vus.

— Moins de cent, cependant ?

— Je le pense, seigneur.

— Nous devons donc les affronter avant qu’arrivent les
renforts.

Il y eut un silence. Nous savions tous combien nous étions
faibles. Quelques hommes nous rejoignaient, comme les six qui
accompagnaient Beocca ; mais c’était peu, soit parce que la
nouvelle de la cachette du roi se répandait lentement, soit a
cause du temps glacial et humide qui n’engageait point a
cheminer. Il n’y avait pas un seul thane parmi les nouveaux
venus. Les thanes étaient des nobles, des propriétaires, pouvant
amener quelques vingtaines d’hommes a la bataille. Les thanes
étaient la puissance du Wessex, mais aucun n’était la. Certains,
nous apprit-on, avaient fui le pays, tandis que d’autres tentaient
de protéger leurs terres. Alfred, j’en étais certain, se serait senti
plus a I'aise avec une douzaine d’entre eux a ses cotés, mais il
devait se contenter de Leofric, Egwine et moi.

— Quelles sont nos forces, pour I’heure ? nous demanda-t-il.

— Nous sommes plus de cent, déclara Egwine d’un ton
enjoué.

— Dont seulement soixante ou soixante-dix sont en état de
se battre, dis-je.
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Il y avait eu un acces de maladie : des hommes souffraient de
fievre et maux de ventre, et vomissaient. C’était fréquent dans
les armées.

— Cela suffit-il ? demanda Alfred.

— Pour quoi, seigneur ? demanda Egwine, qui n’était point
futé.

— Pour vaincre Svein, évidemment, répondit le roi.

Un silence avait accueilli cette question absurde, puis
Egwine se redressa.

— Plus qu’assez, seigneur !

— Et comment te proposes-tu d’agir ? s’enquit Alfred.

— Prenons tous nos hommes en état et attaquons !

Beocca n’écrivait plus. Il savait qu’il entendait des sottises et
refusait d’y gacher son peu d’encre.

— Est-ce possible ? me demanda Alfred.

— Ils nous verront arriver. Ils seront préts.

— Passons par les terres, suggéra Egwine.

Alfred m’interrogea de nouveau du regard.

— /Athelingaeg ne sera plus défendue, expliquai-je, et cela
nous prendra au moins trois jours, au bout desquels nos
hommes auront froid et faim, et seront fatigués. Les Danes nous
verront surgir des collines, cela leur donnera le temps de
s’armer. Au mieux, nous serons a nombre égal. Au pire ?

Je me contentai de hausser les épaules. En trois ou quatre
jours, le reste des forces de Svein serait de retour, et nos
soixante a quatre-vingts hommes se trouveraient face a une
horde.

— Alors que ferais-tu ? demanda Alfred.

— Je détruirais leurs navires.

— Continue.

— Sans navire, ils ne pourront remonter les rivieres et seront
coincés.

Alfred opina et Beocca reprit ses notes.

— Comment détruirais-tu les navires ?

Je n’en savais rien. Nous pouvions emmener soixante-dix
hommes combattre les soixante-dix Danes, mais au bout du
compte, si nous étions victorieux, nous aurions de la chance s’il
nous en restait vingt. Ceux-la pourraient briiler les navires, bien
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slir, mais je doutais que nous survivions longtemps. Il y avait
foule de femmes danes a Cynuit : elles se joindraient a la bataille
et nous pourrions étre vaincus par le nombre.

— Le feu, s’enthousiasma Egwine, nous pouvons ’emporter
dans des barques et le projeter depuis la riviere.

— Ils ont des gardes, dis-je d'un ton las, et ils nous lanceront
haches, fleches et lances. Tu pourras briler un bateau, rien de
plus.

— Nous irons de nuit.

— C’est presque la pleine lune, ils nous verront arriver. Et s’il
n’y a point de lune, nous ne verrons point leur flotte.

— Que ferais-tu, alors ? répéta Alfred.

— Dieu enverra le feu du Ciel, clama I’évéque.

Personne ne répondit.

Alfred se leva. Nous en fimes autant. Il me désigna.

— Tu détruiras la flotte de Svein et tu me diras comment d’ici
a ce soir. Si tu ne le peux, alors toi (il désigna Egwine), tu iras en
Defnascir trouver l’ealdorman Odda et tu lui ordonneras
d’amener ses hommes a I'’embouchure et de le faire.

— Oui, seigneur, répondit Egwine.

— Avant ce soir, me répéta Alfred froidement avant de sortir.

Il me laissa faché. Il l'avait fait expres. Je me rendis au fort
nouvellement construit avec Leofric puis contemplai les marais
et les nuages massés au-dessus de la Szefern.

— Comment briiler vingt-quatre navires ? demandai-je.

— Dieu enverra le feu du Ciel, voyons, répondit-il.

— Je préférerais qu’il envoie mille soldats.

— Alfred ne mandera point Odda. Il I'a juste dit pour
t’agacer.

— Mais il a raison, n’est-ce pas? Nous devons nous
débarrasser de Svein.

— Comment ?

Je fixai la digue qu'Haswold avait édifiée. L'eau, au lieu de
couler en aval, remontait, poussée par la marée.

— Dans une histoire de mon enfance, dis-je, tentant de me
souvenir de cette 1égende racontée par Beocca, le dieu chrétien a
fendu la mer en deux, n’est-ce pas ?

— Moise, oui.
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— Et quand I'ennemi s’y est engouffré, il s’est noyé.

— Habile, reconnut Leofric.

— Voila comment nous allons nous y prendre.

— Comment ?

Mais au lieu de le lui dire, je mandai les villageois et parlai
avec eux. A la nuit, j’avais mon plan. Comme il était inspiré par
les saintes écritures, Alfred I'approuva volontiers. Je pris un
jour de plus pour tout préparer. Nous devions rassembler assez
de barques pour transporter quarante hommes, et il me fallait
aussi Eofer, 'archer bredin. Ne comprenant pas ce que je
voulais, il poussa des cris terrifiés. Une petite fille d’'une dizaine
d’années lui prit la main et lui expliqua qu’il devait aller chasser
avec nous.

— Il te fait confiance ? demandai-je a 'enfant.

— C’est mon oncle, annonca-t-elle.

Eofer s’était calmé et lui tenait toujours la main.

— Fait-il ce que tu lui demandes ?

Elle opina gravement et je lui dis qu’elle devait venir avec
nous pour que son oncle soit content.

Nous partimes avant I'aube. Nous étions vingt villageois,
habiles a naviguer, vingt guerriers, un archer simple d’esprit,
une enfant et Iseult. Alfred nous regarda partir puis se rendit a
I’église d’Athelingaeg, désormais ornée d’'une croix toute neuve
taillée dans I'aulne.

Bas dans le Ciel, au-dessus de la croix, brillait la pleine lune,
pale comme spectre. Alors que le soleil se levait, elle palissait
encore. Tandis que les dix barques glissaient sur la riviere, je la
contemplai en prononcant une priere muette a Hoder : la Lune
est son épouse, et c’est elle qui devait nous accorder la victoire.
Car pour la premiere fois depuis I'attaque de Guthrum a I’hiver,
les Saxons ripostaient.
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Avant que la Pedredan n’atteigne la mer, elle décrit dans le
marais une grande courbe, presque un quart de cercle. C’est au
début de cette courbe que se trouvait un autre village. Son nom,
Palfleot, signifie «le lieu des piquets », car ses premiers
habitants y avaient placé des pieges a anguilles sur de tels
piquets. Mais les Danes les avaient chassés, il ne restait plus que
pieux calcinés et vase noircie. Cest 1a que nous abordames en
frissonnant. La marée descendait, découvrant les vastes bancs
de sable ou nous avions erré, Iseult et moi, tandis que se levait
un vent d’ouest froid et humide augurant la pluie. Pour le
moment, un soleil oblique projetait de longues ombres dans les
roseaux. Deux cygnes volaient vers le sud. Je sus que c¢’était un
message des dieux, mais je n’en compris point le sens.

Les barques repartirent en suivant les chenaux connus de ces
seuls villageois. Nous restames un moment a Palfleot, a nous
agiter ostensiblement pour que les Danes ne manquent point de
nous remarquer depuis 'autre c6té de la riviere.

— Il y a un homme a leur vigie, dit Iseult qui avait de tres
bons yeux.

La marée descendait toujours, découvrant de plus en plus la
vase et le sable. Maintenant que jétais slir qu’on nous avait
repérés, nous traversames cette vaste étendue.

A mesure que nous nous rapprochions, je vis d’autres Danes
juchés dans les matures. Ils nous surveillaient mais ne
s'inquiétaient point, car ils nous dépassaient en nombre et la
riviere nous séparait.
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Certains riaient, convaincus que nous avions fait beaucoup
de chemin pour rien... ils ignoraient le talent d’Eofer. J’appelai
la niece de I’archer.

— Je veux que ton oncle tue quelques-uns de ces hommes,
expliquai-je a la fillette.

— Les tuer ? me demanda-t-elle, étonnée.

— Ce sont méchants hommes, et ils veulent t’occire.

Elle hocha gravement la téte, puis elle prit le grand gaillard
par la main et le mena au bord de la riviere, ot il s’enfonca dans
la boue jusqu’aux mollets. C’était encore loin de I'autre rive et je
craignis que ce le soit trop, méme pour son arc immense. Eofer
s’avanca un peu dans la riviere jusqu’a un endroit peu profond,
sortit une fleche de son carquois, banda son arc et tira en
poussant un grognement. La fleche s’éleva dans les airs et piqua
vers un groupe de Danes juchés sur la plate-forme d’un navire.
Un cri de colere retentit quand elle s’abattit. Elle manqua sa
cible, mais la suivante atteignit un homme a I’épaule. Les Danes
quitterent précipitamment leur poste. Eofer, qui continuait de
pousser de petits cris en dodelinant de la téte, visa un autre
navire. Il avait une force extraordinaire. L'un des Danes prit son
arc et voulut riposter, mais sa fleche s’enfonca dans la riviere et
nous nous moquames de plus belle, tandis qu’Eofer continuait
de lancer des fleches. Un seul homme avait été blessé, mais
nous les faisions battre en retraite et c’était humiliant. Je laissai
Iarcher tirer vingt fleches, puis j’allai le rejoindre et lui pris son
arc, tournant le dos aux Danes pour qu’ils ne me voient pas
faire.

Avec mon couteau, jentamai la corde de ’arc avant de le lui
rendre.

— Tue-les, dis-je en désignant les Danes.

Il voulut sortir I'autre arc qu’il portait sous sa cape, mais
j'insistai pour qu’il garde celui-ci. Alors qu’il bandait I'arc, la
corde rompit et sa fleche voleta un instant avant de tomber dans
la riviere.

La marée avait changé et remontait.

— Nous partons ! criai-je a mes hommes.

Pensant que nous battions en retraite parce que notre arc
était rompu, les Danes nous couvrirent d’insultes tandis que

177



nous remontions péniblement sur le talus. Je vis deux hommes
courir sur la greve. J'espérai qu’ils étaient porteurs des ordres
que j’attendais.

C’était bien cela. Les Danes, soulagés de la menace du
redoutable arc d’Eofer, allaient lancer deux de leurs plus petits
navires.

Tous les guerriers ont leur fierté. Orgueil, fureur et ambition
sont les aiguillons d’une réputation, et les Danes voulaient nous
donner une lecon. Mais ce n’était pas tout. Avant de quitter
/thelingaeg, j’avais tenu a ce que chaque homme revéte une
cotte de mailles. Egwine, qui était resté avec le roi, avait
rechigné a céder sa précieuse armure, mais Alfred I'y avait
contraint, et seize de mes hommes portaient donc une cotte. Ils
étaient superbes, comme une troupe d’élite. Les Danes
gagneraient renommeée s’ils vainquaient une telle troupe et
s’emparaient de leurs précieuses armures. Le cuir protege, mais
la maille est bien plus siire et bien plus coliteuse. En amenant
seize cottes de mailles a leur portée, je faisais miroiter un
irrésistible appat.

Et ils mordirent a ’hamecon.

Nous marchions lentement, feignant de peiner dans le sol
meuble. Alors que la marée montait rapidement, ils firent
exactement ce que j’espérais.

IlIs ne traverserent point la riviere. En faisant cela, ils se
seraient simplement retrouvés sur 'autre rive et nous aurions
déja parcouru un quart de lieue. Au lieu de quoi leur chef tenta
de nous couper la route. Nous ayant vus débarquer a Palfleot, et
pensant que nos barques s’y trouvaient encore, ils remonterent
a la rame la riviere pour y parvenir avant nous et les détruire.

Seulement, elles n’y étaient plus. Reparties a I’est et au nord,
elles nous attendaient derriere des roseaux, mais nous n’en
avions pas encore besoin. Tandis que les Danes débarquaient a
Palfleot, nous nous blottimes sur le sable et ils nous crurent pris
au piege. Ils se trouvaient sur la méme rive que nous, a deux
contre un, et marchaient sur nous, convaincus qu’ils allaient
nous tuer.

Ils agissaient exactement comme je le souhaitais.
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Nous battimes alors en retraite dans le désordre, courant
parfois pour creuser la distance avec ces Danes si stirs d’eux.
J’en comptai soixante-seize. Nous n’étions que trente, car
certains des nétres étaient cachés avec les barques. Je scrutai les
environs et vis enfin un trait de lumiere argentée: le flot
commencait rapidement a envahir le marais.

Nous continuames notre retraite, toujours poursuivis par les
Danes qui a présent se fatiguaient. Quelques-uns crierent pour
nous défier de les combattre, mais les autres étaient hors
d’haleine et ne songeaient qu’a nous rattraper pour nous
massacrer. Mais nous déviions a 'est vers le bosquet de roseaux
et de nerpruns, et le ruisseau ou nos barques étaient
dissimulées.

Nous nous y laissames tomber, épuisés, et les villageois nous
menerent par ce ruisseau, affluent de la riviere Bru qui barrait le
nord du marais. La barque a fond plat nous emmenait
rapidement vers le sud, contre le courant. Les Danes
impuissants ne purent que nous regarder passer a deux cents
toises de la. Plus nous nous éloignions, plus ils nous
paraissaient isolés dans cette vaste étendue vide criblée de pluie
ou l'eau bouillonnait dans le lit des ruisseaux. Poussé par le
vent, le flot s’enfoncait loin dans le marais, gonflé par la pleine
lune. Soudain, les Danes comprirent le péril.

Nous naviguions vers les ruines calcinées ou les Danes
avaient amarré leurs deux navires. Ils n’étaient gardés que par
quatre hommes. Ils s’enfuirent lorsque nous débarquames en
brandissant nos épées et en poussant des cris sauvages. Les
autres Danes étaient encore dans le marais. Seulement,
désormais, ce n’était plus qu’une étendue d’eau ou ils
pataugeaient.

Et moi, j’avais deux navires. Nous hissames a bord les deux
barques, puis les villageois, répartis sur chacun d’eux, se mirent
aux rames. Tandis que je barrais I'un et Leofric 'autre, nous
remontames le courant vers Cynuit, ou les navires danes
n’étaient plus gardés que par quelques hommes et une foule de
femmes et d’enfants. Tous virent arriver les deux navires sans
savoir qu’ils étaient chargés d’ennemis. Ils se demanderent sans
doute pourquoi si peu de rames frappaient 1’eau, mais comment
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auraient-ils imaginé que quarante Saxons puissent défaire pres
du double de Danes? Personne ne broncha lorsque nous
échouames nos navires et que nous débarquames.

— Vous pouvez vous battre, criai-je aux quelques gardes. Ou
vous pouvez vivre. (En cotte de mailles, coiffé de mon nouveau
casque, j’étais un seigneur de guerre. Je frappai mon bouclier
du plat de Souffle-de-Serpent.) Combattez si vous le voulez.
Venez !

Trop peu nombreux, ils s’enfuirent et ne purent qu’assister a
I'incendie de leur flotte. Il fallut presque toute la journée pour
s’assurer qu’il n’en resterait rien, mais ils briilerent, et la fumée
signala a 'ouest du Wessex que Svein avait été défait. Tandis
que les navires briilaient, je surveillai les collines, de peur qu’il
n’arrive avec des centaines d’hommes, mais il était encore loin
et les Danes de Cynuit ne purent rien faire. Vingt-trois vaisseaux
furent détruits, dont le Cheval-Blanc, et le vingt-quatrieme, 'un
des deux dont nous nous étions emparés, nous ramena dans le
crépuscule. Nous avions pillé leur camp, et pris vivres,
gréements, peaux, armes et boucliers.

Une vingtaine de Danes étaient coincés sur la petite ile de
Palfleot. Les autres s’étaient noyés. Les rescapés nous virent
passer mais n’oserent nous provoquer, et je ne m’en pris point a
eux. Nous ramions vers Athelingaeg et derriere nous, sous le
Ciel assombri, I’eau recouvrait le marais, des mouettes blanches
piaillaient en survolant les cadavres. Dans le crépuscule, deux
cygnes s’envolerent vers le nord en claquant des ailes.

La fumée des bateaux incendiés monta jusqu’aux nuages
durant trois jours. Le deuxieme, Egwine prit le navire capturé
et, avec quarante hommes, alla massacrer les Danes survivants,
sauf six qui furent faits prisonniers. Cinq d’entre eux furent
dépouillés de leurs armures et ligotés a des pieux a marée basse,
afin qu’ils se noient lentement. Egwine perdit trois hommes
dans ce combat, mais il rapporta cottes, boucliers, casques,
armes et bracelets, ainsi qu'un prisonnier qui ne savait rien,
hormis que Svein était parti vers Exanceaster. I mourut le
troisieme jour, celui ou Alfred remercia Dieu dans ses prieres
pour notre victoire. Svein ne pouvait nous attaquer, car il avait
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perdu ses vaisseaux, Guthrum n’avait nul moyen de pénétrer
dans le marais, et Alfred était content de moi.

Ce fut Beocca qui me 'annonca. Deux semaines auparavant,
songeai-je, le roi me l'aurait dit lui-méme. Il se serait assis sur le
rivage pour me parler, mais a présent une cour s’était formée et
le roi était inaccessible derriere sa haie de prétres.

— Il a de quoi, répondis-je.

J’étais en train de m’entrainer quand Beocca était arrivé.
Nous le faisions chaque jour avec des batons en lieu d’épées, et
ceux qui grommelaient qu’ils n’avaient nul besoin de jouer a se
battre, je les défiais moi-méme ; quand ils avaient été terrassés,
je leur disais qu’ils devaient moins se plaindre et jouter
davantage.

— Le roi est content de toi, dit Beocca en m’entrainant le
long de la riviere, mais il te trouve bien délicat.

— Moi ! Délicat ?

— De n’étre point retourné a Palfleot terminer ta tache.

— Elle était achevée. Svein ne peut nous attaquer sans
navires.

— Mais tous les Danes n’étaient pas morts.

— Assez se sont noyés. Savez-vous ce qu’ils ont enduré ? La
terreur devant une marée ? Pourquoi tuer des hommes
impuissants ?

— Car ce sont paiens, car ils sont hais de Dieu et des
hommes, et ils sont danes.

— Il n'y a pas quelques semaines, vous croyiez qu’ils
deviendraient chrétiens et que toutes nos épées seraient
fondues en socs de charrue pour labourer la terre.

Il ne releva pas.

— Que va faire Svein, désormais ? interrogea-t-il.

— Contourner a pied le marais et rejoindre Guthrum.

— Qui se trouve a Cippanhamm. (Nous en étions presque
certains. D’autres hommes nous rejoignaient et nous donnaient
des nouvelles. La plupart n’étaient que rumeurs, mais beaucoup
avaient oui dire que Guthrum avait renforcé les murailles de
Cippanhamm et hivernait 1a.) Tu as un oncle en Mercie, n’est-ce
pas ? demanda Beocca, changeant brusquement de sujet.
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— Athelred, fréere de ma mere, et ealdorman.

— Tu ne 'aimes point ? s’enquit-il, percevant le ton froid de
ma réponse.

— Je ne le connais guere.

J’avais passé quelques semaines dans sa demeure, juste
assez longtemps pour me quereller avec son fils, lui aussi
nommé Athelred.

— Est-il allié des Danes ?

— Ils supportent qu’ils vivent, et lui les supporte.

— Le roi a envoyé des messagers en Mercie.

— S’il veut qu’ils se soulevent contre les Danes, il sera décu.
Ils seront tués.

— Il préférerait qu’ils amenent des hommes dans le Sud au
printemps. (Je me demandai comment quelques guerriers
merciens pourraient nous rejoindre en passant les lignes des
Danes, mais je ne dis rien.) Nous attendons le printemps pour
notre salut, mais pour I’heure le roi voudrait que quelqu’un aille
a Cippanhamm.

— Un prétre, dis-je aigrement, pour parler a Guthrum ?

— Un soldat, pour estimer leur nombre.

— Envoyez-moi, alors.

Beocca hocha la téte.

— Clest si différent de la Northumbrie ! murmura-t-il d’un
ton mélancolique.

— Bebbanburg vous manque ?

— J’aimerais finir mes jours a Lindisfarena, dire ma derniere
priere sur cette ile. (Il contempla les collines a I’est.) Le roi irait
volontiers a Cippanhamm lui-méme.

— Clest folie, protestai-je.

— Telle est la royauté.

— Comment cela ?

— Le witan choisit le roi, dit-il sentencieusement, et le roi
doit avoir la confiance du peuple. Si Alfred va a Cippanhamm et
marche parmi ses ennemis, le peuple saura qu’il mérite d’étre
roi.

— Et s’il est capturé, le peuple saura qu’il est un roi mort.

— Aussi dois-tu le protéger. (Je ne répondis pas. Cétait en
vérité folie, mais Alfred était décidé a montrer qu’il méritait
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d’étre roi. Apres tout, il avait usurpé le trone destiné a son
neveu, et durant les premieres années de son regne il ne
I'oubliait point.) Un petit groupe se mettra en chemin. Toi,
d’autres guerriers, un prétre et le roi.

— Pourquoi le prétre ?

— Pour prier, bien stir.

— Vous ? ricanai-je.

— Pas moi, dit-il en tapotant sa jambe infirme. Un jeune
prétre.

— Mieux vaudrait emmener Iseult.

— Non.

— Et pourquoi ? Elle maintient le roi en bonne santé.

Alfred était en effet bien mieux portant qu’il ne I'avait jamais
été, et tout cela grace aux remedes préparés par Iseult. La
chélidoine et la bardane cueillies a terre soulageaient les
souffrances de son cul, et d’autres herbes celles de son ventre. Il
marchait avec assurance, le regard vif, et semblait fort.

— Iseult demeurera ici.

— Si vous voulez que vive le roi, elle doit venir.

— Elle demeurera, car nous voulons que vive le roi. (Il me
fallut un instant pour comprendre. Beocca tentait de prendre un
air sévere, mais ne parvint qu’a montrer sa peur.) Ce sont temps
difficiles, expliqua-t-il plaintivement, et le roi ne peut mettre sa
foi qu’en des hommes qui servent Dieu. Des hommes liés a lui
par leur amour du Christ.

D’un coup de pied, j’envoyai voler une nasse dans la riviere.

— Pendant un temps, dis-je, j’ai presque aimé Alfred.
Maintenant que ses prétres sont de nouveau la, vous instillez
votre poison en lui.

—1I1...

— Qui a sauvé ce batard ? le coupai-je. Qui a briilé les navires
de Svein ? Qui, au nom de votre dieu infortuné, a tué Ubba ? Et
malgré cela, vous ne me faites point confiance ?

Beocca tenta de me calmer avec de grands gestes.

— Je crains que tu ne sois paien, et cette femme en est
assurément une.

— Cette femme a guéri Edward, grondai-je. Cela ne signifie
donc rien ?
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— Cela pourrait signifier qu’elle a accompli I'ceuvre du
Diable. (J’en restai coi.) Le Diable ceuvre sur la terre, continua
gravement Beocca, et cela servirait ses desseins que le Wessex
soit anéanti. Le Diable veut la mort du roi. Il veut que sa race
paienne prospere par toute ’Anglie ! Il se déroule une guerre
plus vaste, Uhtred. Non pas celle entre Saxons et Danes mais
entre Dieu et le Diable, entre Bien et Mal! Nous en faisons
partie !

— J’ai occis plus de Danes que vous n’en pouvez réver,
rétorquai-je.

— Ton amour des Danes est bien connu, dit Beocca, pincé. Et
tu épargnas les hommes de Palfleot.

— Vous pensez donc que je ne suis point digne de confiance.

— Je te fais confiance, reconnut-il sans conviction. Mais les
autres ? Cependant, si Iseult reste ici...

— Elle sera donc otage.

— Une garantie, plut6t.

— J’ai prété serment au roi, fis-je remarquer.

— Et tu as prété serments naguere, et tu es connu comme
menteur, et tu as épouse et enfant, et vis pourtant avec une
putain paienne, et tu aimes les Danes. Penses-tu que nous
pouvons te faire confiance? débita-t-il d’un trait. Je te
connaissais, Uhtred, lorsque tu rampais encore sur les nattes de
jonc de Bebbanburg. Je t’ai baptisé, enseigné, chatié et vu
grandir, et je te connais mieux que quiconque, et je ne te fais
point confiance. Si le roi ne revient point, Uhtred, ta putain sera
jetée aux chiens. (Il avait livré son message et semblait en
regretter la violence, car il secoua la téte.) Le roi ne devrait point
aller. Tu as raison, c’est folie. C’est sottise ! C’est... (il chercha
ses mots et trouva la pire condamnation de son vocabulaire)...
irresponsable ! Mais il y tient, et s’il va, tu dois aussi aller, car tu
es le seul a pouvoir passer pour un Dane. Mais ramene-le,
Uhtred, ramene-le, car il est cher a Dieu et a tous les Saxons.

Cette nuit-la, ruminant les paroles de Beocca, je fus tenté de
fuir le marais avec Iseult, de trouver un seigneur et de lui offrir
Souffle-de-Serpent, mais Ragnar avait été pris en otage et je
n’avais plus d’ami parmi mes ennemis. Si je m’enfuyais, je
manquerais a mon serment a Alfred, et on dirait qu'Uhtred de
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Bebbanburg n’était point digne de confiance. Je restai donc et
tentai de convaincre Alfred de ne point aller a Cippanhamm.

— Si je demeure ici, s’obstina-t-il, on dira que je me suis
caché des Danes. D’autres les affrontent, et moi je me terre ?
Non, les hommes doivent me voir et savoir que je me bats.

Il était d’étrange humeur, empli de bonheur et confiant que
Dieu était a ses cotés. Comme son mal ’avait quitté, il était plein
d’énergie et d’assurance.

Il prit six compagnons. Le prétre, un jeune homme nommé
Adelbert, transportait une petite harpe dans une besace de cuir.
Il me semblait ridicule d’emporter une harpe chez I’ennemi,
mais Adelbert était fameux pour sa musique, et Alfred déclara
avec allégresse qu’il chanterait les louanges de Dieu quand nous
serions parmi les Danes. Les quatre autres étaient des guerriers
d’expérience, ayant fait partie de sa garde royale. Ils se
nommaient Osferth, Wulfrith, Beorth et Egwine, lequel jura a
Alswith qu’il ramenerait le roi, ce qui me valut de sa part un
regard acerbe. Les bonnes graces que m’avait values la guérison
d’Edward s’étaient vite envolées.

Nous revétimes cottes et casques, et Alfred tint a porter une
belle cape bleue bordée de fourrure, qui le rendait tres voyant,
mais il voulait que le peuple voie son roi. Nous choisimes les
meilleurs chevaux, un pour chacun de nous et trois de plus, leur
fimes traverser la riviere et suivimes les sentes de bois jusqu’a la
terre ferme, non loin de I'ile ou Iseult disait qu’Arthur reposait.
Je l'avais laissée avec Eanfleed qui partageait sa cabane avec
Leofric.

Nous étions en février. Le temps s’était réchauffé apres
I'incendie de la flotte de Svein, et j’avais jugé que nous devions
nous mettre en chemin des lors. Cependant, Alfred avait tenu a
attendre le huitieme jour de février, car c’était la Saint-
Cuthman, un saint saxon d’Estanglie, donc un jour propice.
Peut-étre le roi avait-il raison, car la journée fut humide et fort
froide, et les Danes n’aimaient guere quitter leurs quartiers par
mauvais temps. Nous partimes a ’aube, et en milieu de matinée
nous étions dans les collines dominant le marais, a demi caché
par le brouillard épaissi des fumées des villages voisins.
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— Connais-tu  bien saint Cuthman? me demanda
aimablement Alfred alors que nous chevauchions vers le nord.

— Non point, seigneur.

— C’était un ermite. Comme sa mere était infirme, il lui fit
une brouette.

— Une brouette ? Qu’en ferait une infirme ?

— Rien! 1l la transportait ainsi. Pour qu’elle 'accompagne
quand il préchait. Il 'emmenait partout.

— Elle devait étre contente.

— Il n’y a nul récit de sa vie a ma connaissance, mais nous
devons certainement en composer un. Il pourrait étre un saint
pour les meres.

— Ou pour les brouettes, seigneur.

Cette nuit-la, nous séjournames dans un petit village. Les
Danes y étaient venus et les gens avaient peur. D’abord, lorsque
nous arrivames, ils se cacherent, nous prenant pour des Danes.
En entendant nos voix, ils sortirent prudemment et nous
contemplerent comme si nous venions de la Lune. Leur prétre
avait été tué par les Danes. Alfred tint a ce qu’Adelbert célebre
un office dans les restes calcinés de 1’église, lui-méme tenant le
role de chantre en s’accompagnant de la harpe du prétre.

— J’ai appris a en jouer dans mon enfance, me dit-il. Ma
maratre y tenait, mais je ne suis point doué.

— En vérité, convins-je, ce qui lui déplut.

— Je ne dispose jamais d’assez de temps pour m’y appliquer,
se plaignit-il.

Nous logeames chez un paysan. Alfred, jugeant que les
Danes auraient pillé tout village sur notre chemin, avait chargé
les montures de poissons fumés et galettes d’avoine. Nous
offrimes donc le repas, et le couple de paysans s’agenouilla a
mes pieds en touchant d’'une main hésitante le bas de ma cotte.

— Mes enfants, chuchota la femme, ils sont deux. Ma fille a
sept ans, et mon fils un peu plus. Ce sont de bons enfants.

— Et qu’y a-t-il ? intervint Alfred.

— Les paiens les ont pris, seigneur, pleura la femme. Les
pourrez-vous trouver, seigneur ? demanda-t-elle en tirant sur
ma cotte. Pourrez-vous me ramener mes petits, je vous en prie ?

186



Je promis d’essayer, mais c’était une promesse vaine, car les
enfants étaient partis depuis longtemps au marché aux esclaves.
Ils devaient désormais travailler chez un propriétaire dane ou,
s’ils étaient jolis, au-dela des mers chez des paiens qui payaient
bon argent pour les enfants chrétiens.

Nous apprimes que les Danes étaient venus au village peu
apres la Douzieme Nuit. Ils avaient tué, capturé et volé.
Quelques jours plus tard, ils étaient revenus, regagnant le Nord
avec des captifs et des chevaux volés chargés de butin. Depuis
lors, les villageois n’avaient vu nul Dane hormis ceux des bords
du marais. Ceux-la ne causaient nulle peine, peut-étre parce
qu’ils étaient peu nombreux et n’osaient susciter I'inimitié de la
région. Nous entendimes la méme histoire dans d’autres
villages : les Danes venaient, pillaient et repartaient vers le
nord.

Mais au troisieme jour, nous vimes enfin une troupe armée
sur la voie romaine de Badum qui traverse vers l'ouest les
collines. Ils étaient pres de soixante et fuyaient au galop des
nuages noirs dans la nuit qui tombait.

— Ils retournent a Cippanhamm, dit Alfred.

C’était une expédition de pillards, leurs chevaux de somme
transportaient des filets remplis de foin. Je me rappelai un hiver
de mon enfance a Readingum, lors de la premiere invasion des
Danes en Wessex, et combien il avait été difficile pour les
hommes et les bétes de survivre dans le froid. Nous avions di
couper ’herbe rare et arracher le chaume des toits pour nourrir
des chevaux efflanqués et affaiblis. J’ai souvent entendu des
hommes déclarer que, pour gagner une guerre, il suffit de
rassembler des hommes et de marcher sur ’ennemi. Ce n’est
jamais aussi facile, et la faim peut vaincre une armée plus vite
que des lances.

Cette nuit-la, une neige insistante, silencieuse et dense
commenca a tomber.

Nous chevauchames donc, sabots crissant dans la neige
fraiche d'un monde devenu neuf et propre. Les moindres
brindilles étaient couvertes de neige, et les fossés et ornieres
étaient gelés. Je vis les traces d’'un renard dans un champ et
songeai que le printemps apporterait un nouveau fléau, car les
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bétes sauvages, sans personne pour les traquer, massacreraient
les agneaux.

Nous arrivames en vue de Cippanhamm avant midi. Nous
nous arrétames au sud de la ville, a 'endroit ou une route
surgissait d'un bosquet de chénes. Les Danes durent nous
apercevoir, mais personne ne sortit s’enquérir de nous. Il faisait
trop froid pour que les hommes se donnent cette peine. Je vis
des gardes sur les murailles de bois, mais personne n’y restait
longtemps. Tous se retiraient entre les rondes. Les murailles
étaient ornées de boucliers ronds peints en rouge sang, blanc,
bleu, et, comme les hommes de Guthrum étaient 1a, en noir.

— Nous pourrions les compter, dit Alfred.

— Cela ne servirait guere, dis-je. Ils ont chacun deux ou trois
boucliers qu’ils accrochent aux remparts pour faire croire qu'’ils
sont plus nombreux.

Alfred frissonnait et j'insistai pour que nous nous mettions a
I’abri. Nous retournames au couvert des arbres en suivant un
sentier menant a une riviere. Une demi-lieue plus loin en
amont, nous trouviames un moulin. La meule avait disparu,
mais le batiment était entier, et de bonne facture, avec des murs
de pierres et un toit de tourbe soutenu par de grosses
lambourdes. Il y avait un atre dans la piece ou vivait la famille
du meunier, mais je ne permis point a Egwine d’allumer un feu,
de peur que la fumée n’alerte les Danes.

— Attends la nuit, dis-je.

— Nous aurons eu le temps de geler, grommela-t-il.

— Nous devons nous rapprocher de la ville, dit Alfred.

— Pas vous. Moi, oui.

J’avais vu des chevaux dans un enclos a l'ouest des
remparts : je pensais prendre notre meilleure monture,
m’approcher de la ville et les compter. Cela nous donnerait une
idée du nombre de Danes, car presque chacun d’eux possédait
un cheval. Alfred voulait venir, mais je refusai. Cippanhamm
étant batie sur une colline qu’encerclait presque entierement la
riviere, je ne pouvais en faire le tour, mais je m’approchai au
plus pres des murailles et les scrutai. Si les Danes m’apercurent,
ils ne se donnerent point la peine de pourchasser un seul
homme et je pus trouver ’enclos ou frissonnaient les chevaux.
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Je passai la journée a les compter. La plupart étaient dans des
champs voisins du domaine royal, il y en avait des centaines. A
la fin de ’'apres-midi, je les estimai a douze cents, et encore, les
meilleurs devaient se trouver dans I’enceinte. Ce chiffre
donnerait a Alfred une idée de l'ampleur de l'armée de
Guthrum. Deux mille hommes ? Et ailleurs en Wessex, dans les
villes qu'occupaient les Danes, il devait s’en trouver un millier
de plus. C'était une puissante armée, mais pas assez pour
s’emparer de tout le royaume. Elle devrait attendre des renforts
du Danemark ou des trois royaumes conquis d’Anglie. Je
retournai au moulin au crépuscule... Tout ce que je voulais,
c’était un peu de chaleur : Alfred avait pris le risque d’allumer
un feu, car de la fumée s’échappait du toit.

Tous étaient accroupis devant, et je les rejoignis en tendant
les mains vers les flammes.

— Deux mille hommes, plus ou moins, dis-je. (Personne ne
répondit.) Ne m’avez-vous point entendu ? demandai-je en les
regardant. (Ils étaient cinqg. Seulement.) Ou est le roi ?

— Il est parti, se désola Adelbert.

— Quoi?

— Il est parti a la ville, expliqua le jeune prétre.

Il portait la riche cape bleue d’Alfred et je compris qu’ils
avaient échangé leurs vétements.

— Tu I’as laissé partir ?

— Il a insisté, se justifia Egwine.

— Que pouvions-nous faire ? demanda Adelbert. II est le roi.

— Il suffisait de 'assommer, bien siir, grondai-je. Et de le
tenir jusqu’a ce que sa folie lui passe. Quand est-il parti ?

— Juste apres vous, avoua le prétre, tout penaud. Et il a
emporté ma harpe.

— Quand a-t-il dit qu’il rentrait ?

— Avant la nuit.

— Elle est tombée. (Je me levai et piétinai le feu.) Vous
voulez alerter les Danes ? (Je doutais qu’ils viennent, mais je
voulais que ces sots patissent.) Toi, dis-je a 'un des soldats, va
étriller et nourrir mon cheval.

Je retournai a la porte. Les premieres étoiles brillaient et la
neige scintillait sous le clair de lune.

189



— Ou allez-vous ? me demanda Adelbert.

— Chercher le roi, évidemment.

S’il était en vie. Sinon, Iseult était morte.

Je dus tambouriner a la porte ouest de la ville avant qu'une
voix irritée me demande qui j’étais.

— Pourquoi n’es-tu point sur les remparts ? répondis-je.

On souleva la barre et la porte s’entrouvrit. Un visage parut
et recula quand je poussai violemment le battant.

— Mon cheval boitait et j’ai di rentrer a pied.

— Qui es-tu ? demanda ’'homme en refermant la porte.

— Un messager de Svein.

— Svein ! A-t-il pris Alfred ?

— C’est a Guthrum que j’annoncerai la nouvelle avant de te
la dire. Ou est-il ?

Je n’avais nulle intention de m’approcher du chef dane.
Apres mes insultes a sa mere défunte, tout ce que je pouvais
espérer était la mort, et celle-ci serait fort lente.

— Dans le chateau d’Alfred. De ce c6té de la ville. Il te reste
encore a marcher.

Il ne lui vint pas a l'esprit qu'aucun messager de Svein
n’aurait traversé le Wessex seul. Il avait trop froid pour
réfléchir, et avec mes longs cheveux et mes bracelets, j’avais I’air
d’un Dane. Il rentra dans une maison ou ses camarades et lui se
réchauffaient autour d’un atre. Je poursuivis mon chemin dans
cette ville devenue étrange. Des maisons avaient disparu,
réduites en cendres par l’'assaut des Danes, et la grande église
du marché, pres de la colline, n’était plus qu'un amas de poutres
noires blanchies par la neige. La boue des rues était gelée et je
marchais seul, car le froid retenait tout le monde dans les
dernieres maisons ou j’entendis rires et chants. De la lumiere
filtrait par les volets, j’avais froid et j’étais en colere. Il y avait ici
des hommes qui pouvaient me reconnaitre, d’autres qui
pouvaient reconnaitre Alfred, et sa sottise nous mettait I'un et
lautre en péril. Avait-il été assez sot pour se rendre a son
chateau ? Il devait deviner que Guthrum y avait élu ses quartiers
et ne voulait siirement pas étre reconnu par le chef dane. Il
devait donc se trouver quelque part en ville.
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Je me dirigeais vers la taverne de I’Epi quand jentendis de
grands cris. Ils provenaient de ’est et je suivis le bruit, qui me
mena a un couvent pres des remparts. Je n’étais jamais entré en
tels lieux, mais la porte était ouverte, et dans la cour je vis deux
grands feux. Une centaine dhommes beuglaient
encouragements et insultes a deux combattants qui luttaient
dans la boue et la neige fondue entre les feux, armés d’épées et
de boucliers, dont chaque coup soulevait les cris de la foule. Je
les regardai a peine et scrutai les visages de l’'assistance,
cherchant Haesten ou quiconque pourrait me reconnaitre, mais
je ne vis personne. Ne voyant nulle nonne, j’en déduisis qu’elles
avaient fui, ou étaient mortes ou enlevées pour 'amusement des
conquérants.

Je me glissai le long du mur. Je portais mon casque et sa
visiere me dissimulait fort bien, mais certains me regarderent
avec curiosité, car il était inhabituel de voir un homme casqué
hors du champ de bataille. N’ayant finalement croisé personne
de ma connaissance, j’6tai mon casque et I'accrochai a ma
ceinture. L’église du couvent avait été transformée en salle de
banquet, mais il n'y avait qu'une poignée d’ivrognes. Je volai
une demi-miche de pain et 'emportai dehors pour regarder le
combat.

Steapa Snotor était 'un des deux hommes. Il ne portait plus
sa cotte de mailles, mais une de cuir, et se battait avec un petit
bouclier et une longue épée. Une chaine a la ceinture, il était
tenu en laisse par deux hommes qui le tiraient pour le
déséquilibrer lorsque son adversaire était en péril. Nul doute
que ses gedliers gagnaient de bon argent avec les sots désireux
de se frotter a un guerrier captif. L’adversaire de Steapa était un
Dane maigre et ricanant qui essayait de danser autour du grand
gaillard et de glisser son épée sous le petit bouclier, comme je
I’avais fait lors de mon combat. Steapa se défendait comme il
pouvait, parant chaque coup, et, quand la chaine le lui
permettait, attaquant vivement. Le Dane s’écroula et Steapa
s’apprétait a 'achever : mais la chaine le tira en arriere et il fut
accueilli par trois lances le menacant de mort s’il insistait. La
foule exulta. Il avait gagné.
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De l'argent changea de main. Steapa était assis aupres du
feu, le visage vide, et I'un de ses geoliers cria :

— Dix pieces d’argent a qui le blessera ! Cinquante a qui le
tuera !

Steapa, qui ne devait pas comprendre un traitre mot, se
contentait de fixer la foule, défiant quiconque de le combattre.
Bien entendu, un ivrogne se présenta et Steapa fut forcé de se
relever. C’était comme un combat de taureaux, mais Steapa
n’avait qu'un adversaire a la fois. On lui en aurait sans doute
volontiers dépéché plusieurs, si les Danes n’avaient pas voulu le
garder en vie tant qu’il se trouvait des sots pour payer afin de se
battre avec lui.

Je continuai de faire le tour de la cour en regardant les
visages.

— Six sous ? me demanda une voix.

Je me retournai et vis un homme ricanant a une porte
semblable a une dizaine d’autres, ménagées dans le mur chaulé.

— Six sous ? répétai-je, perplexe.

— C’est bon marché, dit-il en ouvrant un petit volet et en
m’invitant a regarder a I'intérieur.

Une chandelle de suif éclairait la piece qui devait étre une
cellule de nonne. Sur le lit bas gisait une femme nue, a demi
couverte par un homme aux braies baissées.

Je secouali la téte et reculai.

— Elle était nonne ici, insista-t-il. Jeune et belle. Elle crie
comme truie, d’habitude.

— Non.

— Quatre sous ? Elle se laissera faire.

Je continuai mon chemin. Alfred était-il rentré ? Il était plus
probable que ce fou était retourné a son chateau et je me
demandai si j'oserais m’y rendre, mais la perspective de la
vengeance de Guthrum m’en dissuada. Un autre combat avait
commencé. Je vis une autre piece sur ma gauche, assez vaste,
peut-étre 'ancien réfectoire des nonnes, et un reflet doré m’y
attira.

Ce n’était pas du métal. C’était la dorure du cadre d’une
petite harpe qui avait été piétinée et brisée. Je scrutai la
pénombre et vis un homme gisant a 'autre bout. C’était Alfred.
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Il était vivant, et apparemment indemne bien qu’assommeé. Je le
trainai contre le mur et I’assis. Sa cape et ses bottes avaient
disparu. Je le laissai 1a, retournai a ’église et trouvai un ivrogne
que je convainquis d’aller se coucher. Je I'aidai a se lever et
I'entrainai en fait dans les latrines, ou je 'assommai avant de lui
prendre sa cape et ses hautes bottes.

Le roi avait repris connaissance. Il avait le visage marqué de
bleus. Il leva le nez vers moi sans montrer la moindre surprise
et se frotta le menton.

— Ils n’ont point aimé ma musique.

— C’est parce que les Danes aiment qu’on la joue bien, dis-je.
Mettez cela. (Je lui jetai les bottes, le drapai dans la cape et lui
en fis baisser le capuchon.) Vous voulez mourir? le
réprimandai-je.

— Je veux en savoir plus sur mes ennemis.

— Et je me suis renseigné pour vous. Ils sont environ deux
mille.

— C’est ce que je pensais. Qu’est-ce, sur cette cape ?

— Du vomi de Dane.

Il frémit.

— Trois d’entre eux m’ont attaqué, dit-il, comme surpris. Ils
m’ont donné coups de poing et de pied.

— Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient point tué.

— Ils m’ont pris pour un des leurs.

— Ils étaient ivres ?

— J’ai prétendu étre un musicien muet, sourit-il, ravi de son
stratageme. (Comme je ne riais point, il soupira.) Ils étaient fort
ivres, mais j’ai besoin de connaitre leur état d’esprit, Uhtred.
Sont-ils confiants ? Préts a attaquer ? (Il essuya le sang de sa
levre fendue.) Je ne pouvais le découvrir qu’en le constatant par
moi-méme. As-tu vu Steapa ?

— Oui.

— Je veux le ramener avec nous.

— Seigneur, m’emportai-je, vous étes un sot. Il est enchainé
et gardé par une demi-douzaine d’hommes.

— Daniel fut jeté dans la fosse aux lions et s’en échappa.
Saint Paul était emprisonné, et Dieu le libéra.
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— Alors, laissez Dieu s’occuper de Steapa. Vous rentrez avec
moi, et sur-le-champ.

Il se plia en deux pour soulager son ventre douloureux.

— IlIs m’ont frappé au ventre, dit-il en se redressant. (Il
tressaillit en entendant de grands cris dans la cour, et je devinai
que Steapa avait trouvé la mort ou abattu son dernier
adversaire.) Je veux voir mon chateau, dit Alfred.

— Guthrum est la-bas ! Vous voulez qu’il vous reconnaisse ?
Vous voulez mourir ?

Il ne voulut rien entendre. Je dus donc 'accompagner en me
demandant s’il n’aurait pas été plus simple de le charger sur
mon dos pour 'emporter. Mais comme il était entété, il se serait
probablement débattu et aurait ameuté tout le monde.

— Je me demande ce qu’il est advenu des nonnes, lanca-t-il
alors que nous quittions le monastere.

— L'une d’elles est offerte a trousser pour quelques sous,
répondis-je.

— Mon Dieu, murmura-t-il en se signant et en tournant les
talons.

— Cest folie ! m’écriai-je, comprenant qu’il s’était mis en téte
de la sauver.

— C’est folie nécessaire, répondit-il. Que croit le Wessex ?
Que je suis vaincu, que les Danes sont victorieux. Il s’appréte
pour le printemps et la venue d’autres Danes. Il faut donc que le
peuple sache la vérité. Qu’il apprenne que le roi est en vie, qu’il
a marché parmi ses ennemis et qu’il les a ridiculisés.

— Et qu’il en est sorti avec le nez en sang et un coquard.

— Tu ne le diras point, pas plus que tu ne parleras de cette
pauvre femme qui m’a frappé de son anguille. Nous devons
donner espoir aux hommes, Uhtred. Et au printemps, cet espoir
fleurira en victoire. Souviens-toi de Boece, Uhtred, souviens-
t’en ! N’abandonne jamais espoir.

Alfred croyait que Dieu le protégeait, qu’il pouvait marcher
parmi ses ennemis sans peur ni péril, et d'une certaine facon il
avait raison, car les Danes avaient abondance d’ale, de vin de
bouleau et d’hydromel, et étaient bien trop ivres pour se soucier
d’'un homme avec des bleus au visage et une harpe brisée sous le
bras.
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Personne ne nous empécha d’entrer dans le domaine royal,
mais six gardes a cape noire étaient postés a la porte du chateau
et je refusai qu’Alfred s’en approche.

— Il leur suffira de jeter un ceil sur votre visage en sang pour
terminer ce que les autres ont commencé.

— Laisse-moi au moins aller dans I’église.

— Vous voulez prier ? ironisai-je.

— Oui.

— Si vous mourez ici, dis-je, tentant de le retenir, Iseult
mourra.

— Ce n’était pas mon idée.

— Vous étes le roi, non ?

— L’évéque pensait que tu rejoindrais les Danes, et les autres
en sont convenus.

— Je n’ai nul ami chez les Danes. Ils étaient vos otages et ils
sont morts.

— Alors je prierai pour leurs ames paiennes, dit-il.

Il se dégagea et alla a la porte de l'église, rejetant
machinalement son capuchon pour témoigner son respect. Je le
lui remis d’autorité. Il ne résista point mais poussa la porte et fit
le signe de croix.

L’église servait de dortoir pour les hommes de Guthrum. Il y
avait des paillasses, des tas de cottes de mailles et d’armes, et
une vingtaine d’hommes et de femmes réunis autour d’'un feu
allumé dans la nef. Ils jouaient aux dés et ne nous préterent
nulle attention jusqu’a ce que quelquun nous crie de fermer la
porte.

— Nous partons, déclarai-je a Alfred.

Il ne répondit pas : il fixait avec révérence I'’emplacement de
lautel ou désormais étaient attachés une demi-douzaine de
chevaux.

— Partons, insistai-je.

Au méme instant, une voix emplie d’étonnement me héla et
je vis I'un des joueurs qui s’était levé et me fixait. Un chien
surgit de la pénombre et vint me faire féte. Et je vis que c’était
Nihtgenga, et ’'homme qui m’avait reconnu était Ragnar. Le
comte Ragnar, mon ami.

Celui que je croyais mort.
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Ragnar m’étreignit. Nous avions tous les deux des larmes
dans les yeux et nous fiomes incapables de parler, mais j’eus la
présence d’esprit de regarder derriere moi afin de m’assurer
qu’Alfred ne risquait rien. Il était accroupi pres de la porte, dans
l'ombre d’une balle de laine, son capuchon baissé sur son
visage.

— Et moi qui te croyais mort ! dis-je a Ragnar.

— J’espérais que tu viendrais, dit-il au méme instant.

Nous nous mimes a parler sans nous écouter, puis Brida
arriva du fond de I’église, devenue une vraie femme. Elle éclata
de rire en me voyant et me baisa la joue.

— Uhtred...

Elle prononca mon nom comme une caresse. Nous avions
été amants autrefois, lorsque nous étions encore des enfants.
Elle était saxonne mais avait choisi de rester avec Ragnar. Les
autres femmes présentes portaient argent, grenats, jais, ambre
et or... Brida n’avait rien d’autre qu'un peigne d’ivoire retenant
en chignon ses épais cheveux noirs.

— Pourquoi n’es-tu point mort ? demandai-je a Ragnar.

Ayant été retenu comme otage, il aurait di étre exécuté des
I'instant ot Guthrum avait passé la frontiere.

— Waulfhere nous aimait bien, expliqua-t-il en me prenant
par I'épaule et en m’entrainant vers le feu. Voici Uhtred,
annonca-t-il aux joueurs de dés. C’est un Saxon, ce qui en fait de
la vermine, bien sir, mais il est aussi mon ami et mon frere. De
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I'ale, dit-il en désignant les jarres. Du vin. Wulfhere nous a
épargnés.

— Et vous l’avez épargné ?

— Bien stir ! Il festoie avec Guthrum.

— Woulfhere ici ? Prisonnier ?

— Cest un allié ! répondit-il en me fourrant une chope dans
la main. Il est avec nous, désormais. (Il me sourit, et j’éclatai de
rire, ravi de le trouver en vie. C’était un grand gaillard aux
cheveux d’or et au visage franc, plein de malice, de vie et de
bonté, comme 1’était son pere.) Wulthere parlait avec Brida,
continua-t-il, et a moi par son biais. Nous nous aimions bien. Il
est difficile de tuer un homme que 'on aime bien.

— Tu I’as convaincu de changer de c6té ?

— Il n’a fallu beaucoup. Il voyait bien que nous allions
gagner, et en changeant de coté il garde sa terre, n’est-ce pas ?
Vas-tu boire cette ale ou seulement la regarder ?

Je fis semblant de boire en me rappelant que Wulfhere
m’avait dit que lorsque les Danes viendraient, nous devrions
tous faire en sorte de survivre. Mais Wulfhere ? Cousin d’Alfred
et ealdorman de Wiltunscir ? Changer de camp ? Combien
d’autres thanes avaient suivi son exemple et servaient les
Danes ?

— Qui est-ce ? demanda Brida en regardant Alfred.

Il se tenait dans la pénombre, mais il y avait quelque chose
de mystérieux dans sa posture et son silence.

— Un serviteur, dis-je.

— Il peut venir aupres du feu.

— Il ne peut, répondis-je durement. Je le chatie.

— Qu’as-tu fait ? lui demanda-t-elle en angle.

Il releva la téte et la regarda, son visage toujours caché par le
capuchon.

— Parle, gueux, menacai-je, et je te fouetterai jusqu’a te
mettre les os a nu. Il m’a insulté, repris-je en danois, et je lui ai
fait jurer de ne plus parler. Pour chaque parole, il recoit dix
coups de fouet.

IIs s’en contentérent. Ragnar oublia I’étrange serviteur
encapuchonné et me raconta comment il avait convaincu
Waulfhere d’envoyer un messager a Guthrum, promettant
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d’épargner les otages, et comment Guthrum avait prévenu
Waulfhere du jour de I'attaque afin que I'ealdorman ait le temps
de soustraire les otages a la vengeance d’Alfred. Voila pourquoi
il était parti si t6t au matin de ’'attaque, songeai-je. Il savait que
les Danes arrivaient.

— Tu le dis allié, observai-je. Cela en fait-il simplement un
ami, ou un homme qui se battra pour Guthrum ?

—1I1 a juré de se battre pour nous, et fait serment de
combattre pour le roi saxon.

— Le roi saxon ? répétai-je sans comprendre. Alfred ?

— Non point. Le vrai roi. Le fils de 'autre.

Ragnar voulait parler d’ZAthelwold, héritier du frere d’Alfred,
le roi Athelred. Quand les Danes s’emparaient d'un royaume
saxon, ils y nommaient roi un Saxon pour donner a leur
conquéte un semblant de 1égitimité, méme si le Saxon ne durait
jamais longtemps. Guthrum, qui se faisait déja appeler roi
d’Estanglie, voulait aussi étre roi de Wessex ; mais en mettant
/thelwold sur le tréne, il pouvait rallier d’autres Saxons qui se
convaincraient qu’ils combattaient pour I'héritier légitime. Et
une fois la loi dane établie, Athelwold serait discretement
exécuté.

— Mais Wulfhere se battra pour vous ? insistai-je.

— Bien stir ! S’il veut garder sa terre. Mais quelles batailles ?
Nous sommes assis la comme moutons sans rien faire !

— C’est I'hiver.

— Le meilleur moment pour se battre. Il n'y a rien d’autre a
faire. (Il voulut savoir ou j’étais depuis Yule et je prétendis étre
dans le Defnascir. Il pensa que je protégeais ma famille et que
j’étais venu a Cippanhamm le rejoindre.) Tu n’as point prété
allégeance a Alfred, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Qui sait ou il se trouve ? éludai-je.

— Tu lui as fait serment, me reprocha-t-il.

— Certes, répondis-je sans mentir, mais seulement pour un
an, et cette année est révolue depuis longtemps.

Ce n’était pas un mensonge : je ne lui disais simplement pas
que j’avais de nouveau prété serment.

— Alors tu peux te joindre a nous? demanda-t-il avec
empressement. Tu me préteras serment ?
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— Tu veux que je préte serment pour rester ici a ne rien
faire ? plaisantai-je, alors que sa requéte me troublait
réellement.

— Nous faisons quelques expéditions, se défendit-il, et des
hommes gardent le marais. Cest 1a que se trouve Alfred, dans
les marais. Mais Svein I’en fera sortir.

Guthrum ne savait donc point encore que la flotte de Svein
était en cendres.

— Alors pourquoi restez-vous ici ?

— Parce que Guthrum ne veut point diviser son armée.

Je souris a cela, car je me souvenais du grand-pere de
Ragnar conseillant a Guthrum de ne jamais refaire cela.
Guthrum l'avait divisée a la bataille de la colline d’Asc, et cela
avait été la premiere victoire des Saxons sur les Danes. Il avait
recommencé quand il avait abandonné Werham pour attaquer
Exanceaster, et la fraction de son armée partie par la mer avait
été presque entierement détruite par une tempéte.

— Je lui ai dit que nous devions diviser 'armée en douze
parties, dit Ragnar. Prendre une douzaine de villes et les garnir.
Toutes ces villes du sud du Wessex, nous devrions nous en
emparer, mais il ne veut rien entendre.

— Guthrum détient le Nord et I'Est, dis-je comme si je le
défendais.

— Et nous devrions avoir le reste! Au lieu de cela, nous
attendons le printemps dans l’espoir que d’autres nous
rejoignent. Ce qu’ils feront. Il y a de la terre, ici, de la bonne
terre. (Il semblait avoir oublié la question du serment, et il parla
de nos ennemis Kjartan et de son fils Sven qui prospéraient a
Dunholm, et n’osaient quitter leur forteresse tant ils craignaient
la vengeance de Ragnar. Ils avaient capturé sa sceur et la
détenaient encore, et Ragnar, comme moi, avait juré de les
tuer.) Quand nous en aurons fini avec le Wessex, me promit-il,
nous irons au nord. Toi et moi. Nous porterons le fer contre
Dunholm.

— Le fer contre Dunholm ! répétai-je en levant ma chope.

Je ne bus guere. Je me disais seulement que, d'une simple
parole, je pouvais anéantir Alfred pour toujours. Je pouvais le
trahir, le faire trainer aux pieds de Guthrum et le voir exécuter.
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Guthrum me pardonnerait méme les insultes a sa mere si je lui
livrais Alfred, et je pourrais achever le Wessex car, hormis
Alfred, nul homme n’aurait pu réunir la fyrd autour de lui. Je
pourrais rester avec mon ami Ragnar, gagner d’autres bracelets,
me faire un nom qui serait célébré partout ou les Norses iraient
sur leurs longs navires. Et pour cela, il suffisait d'une parole.

Et je fus bien tenté cette nuit-la dans 1'église de
Cippanhamm. A un moment, alors que Ragnar hurlait de rire en
m’assenant de telles claques sur I'épaule qu’elle en était tout
endolorie, je sentis ces paroles se former dans ma gorge. C'est
Alfred, aurais-je dit en le désignant. Et tout mon univers aurait
été changé, et il n'y aurait plus eu d’Anglie. Pourtant, au dernier
moment, je ravalai le premier mot déja sur ma langue. Brida,
me regardant de ses yeux calmes et pénétrants, me fit penser a
Iseult. Elles avaient la méme beauté nerveuse, les mémes
cheveux noirs, et le méme feu brilait dans leur ame. Si je
parlais, Iseult mourrait et je n’aurais pu le supporter. Et je
songeai a Athelfled, la fille d’Alfred, qui serait réduite en
esclavage, et aussi que mon nom serait maudit par tous les
Saxons qui survivraient en exil. Je serais éternellement
Uhtredaerwe, ’'homme qui avait détruit un peuple.

— Qu’allais-tu dire ? demanda Brida.

— Que nous n’avions jamais connu si rude hiver en Wessex.

Elle n’en crut pas un mot et sourit.

— Dis-moi, Uhtred, si tu pensais Ragnar mort, pourquoi es-
tu venu ici ? demanda-t-elle en angle.

— Parce que je ne savais ou aller.

— Alors tu es venu ici? Aupres de Guthrum que tu as
insulté ? (Ils le savaient donc ; la peur m’envahit. Je ne répondis
pas.) Guthrum veut ta mort, reprit Brida en danois.

— Il n’en pense pas un mot, intervint Ragnar.

— Que si, insista-t-elle.

— Eh bien, je ne le laisserai point tuer Uhtred. Tu es 1a, a
présent ! ajouta-t-il en jetant un regard noir a ses hommes,
comme s’il les défiait de trahir ma présence a Guthrum.

Personne ne bougea, mais ils étaient tous a demi endormis
ou ivres.
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— Tu es 1a, reprit Brida, mais il y a peu tu te battais pour
Alfred et tu insultais Guthrum.

— J’étais en route pour le Defnascir, dis-je, comme si cela
expliquait quoi que ce soit.

— Pauvre Uhtred, dit-elle en caressant Nihtgenga. Et moi qui
pensais que tu serais un héros des Saxons.

— Un héros ? Pourquoi ?

— L’homme qui a tué Ubba.

— Alfred ne veut point de héros, dis-je assez fort pour que le
roi entende. Seulement des saints.

— Parle-nous d’Ubba ! m’exhorta Ragnar.

Je dus raconter la mort d’'Ubba et les Danes, qui adorent
entendre parler de combats, exigerent tous les détails. Je m’en
acquittai, faisant d’'Ubba un grand héros qui avait presque
anéanti 'armée saxonne, disant qu’il s’était battu comme un
dieu en brisant notre mur de boucliers de sa grande hache. Je
décrivis les navires en feu, la fumée dérivant sur le champ de
bataille comme un nuage venu de l'au-dela, et dis que j’avais
trouvé Ubba par hasard alors qu’il chargeait vers la victoire.
C’était faux, bien stir. Mais une bonne histoire doit étre modérée
de modestie et 'auditoire, connaissant cette coutume, murmura
son approbation.

— Je n’ai jamais connu telle peur, dis-je en racontant la lutte
entre la hache et Souffle-de-Serpent. J’ai tranché les tendons de
son bras et je I’ai abattu.

— Sa mort fut-elle belle ? s’inquiéta un homme.

— Ubba est mort en héros.

Je racontai que je lui avais rendu sa hache afin qu’il rejoigne
le Walhalla.

— (C’était un guerrier, reconnut Ragnar.

I1 était ivre, a présent, et épuisé. Le feu mourant plongeait la
salle dans l'ombre. D’autres histoires furent contées, les
chandelles s’éteignirent, puis le feu. Les hommes
s’endormaient, jattendis que Ragnar ronfle, puis que tous
soient plongés dans le sommeil. Alors, je retournai vers Alfred.

— Nous partons, dis-je.

Personne ne nous remarqua quand nous sortimes.

— A qui parlais-tu ? me demanda Alfred.
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— Au comte Ragnar.

— N’était-il point parmi les otages ? s’étonna-t-il.

— Woulfhere les a épargnés.

— Epargnés ?

— Et il est a présent allié de Guthrum. Il est ici, au chateau.

—Ici?

Alfred n’en croyait pas ses oreilles. Wulthere, son cousin, qui
avait épousé une niece d’Alfred, était de sa famille.

— Et Athelwold ?

— Il est prisonnier. (C’était faux, bien siir, mais je devais une
faveur a Athelwold.) Et nous n’y pouvons rien. Aussi, partons
d’ici.

Je entrainai vers la ville, mais il était trop tard. La porte de
I’église s’ouvrait, et Brida en sortait avec Nihtgenga.

— Tu pars ? demanda-t-elle en angle. Tu ne restes point avec
nous ?

— J’ai une épouse et un enfant.

— Dont tu n’as pas prononcé les noms de tout le soir,
Uhtred, sourit-elle. Que s’est-il passé ? (Comme je ne répondais
pas, elle posa sur moi un regard qui me troubla.) Quelle femme
est avec toi désormais ?

— Une femme qui te ressemble, avouai-je.

Elle éclata de rire.

— Et qui te ferait combattre pour Alfred ?

— Elle voit ’avenir, éludai-je. En réve.

Brida me fixa. Nihtgenga geignit et elle le calma dune
caresse.

— Et elle voit Alfred en vie ?

— Plus que cela. Elle le voit vainqueur.

Alfred tressaillit et j’espérai qu’il aurait le bon sens de ne pas
lever la téte.

— Vainqueur ?

— Elle voit une verte colline et des hommes morts, un cheval
blanc et le Wessex renaissant.

— Ta femme fait d’étranges réves, mais tu n’as pas répondu a
ma premiere question, Uhtred. Si tu croyais Ragnar mort,
pourquoi es-tu venu ici ? (Je ne trouvai rien a répondre.) Que
pensais-tu y trouver ?

202



— Toi, avancai-je.

Elle secoua la téte, certaine que je mentais.

— Si j’étais Alfred, jenverrais un homme qui parle danois a
Cippanhamm, et cet homme reviendrait dans le marais me
raconter tout ce qu’il y a vu.

— Si tu penses ainsi, pourquoi ne leur as-tu point dit?
demandai-je en désignant les hommes en noir qui gardaient le
chateau.

— Parce que Guthrum est un fou. Pourquoi laider ? Et
quand il aura échoué, c’est Ragnar qui sera chef.

— Pourquoi ne I'est-il point encore ?

— Parce qu’il est comme son pere. Honnéte. Il a donné sa
parole a Guthrum et ne la veut point rompre. Et ce soir, il
voulait que tu lui donnes la tienne et tu ne I’as point fait.

— Je ne veux point que Bebbanburg soit un cadeau des
Danes.

— Mais crois-tu, demanda Brida avec mépris, que les Saxons
te le donneront ? C’est a 'autre bout de I’Anglie, Uhtred, et le
dernier roi saxon est en train de pourrir dans un marais.

— Elle me le rendra, dis-je en montrant Souffle-de-Serpent.

— Ragnar et toi pouvez gouverner le Nord.

— Peut-étre le ferons-nous. Dis a Ragnar que lorsque tout
sera terminé et décidé, jirai au nord avec lui. Je combattrai
Kjartan. Mais quand je 'aurai décidé.

— J’espere que tu vivras assez longtemps pour tenir ta
promesse.

Elle me baisa la joue, et sans plus un mot retourna vers
I'Eglise.

— Qui est Kjartan ? souffla Alfred.

— Un ennemi.

— Iseult voit-elle 'avenir ?

— Elle ne s’est point encore trompée.

Il se signa puis se laissa entrainer dans la ville silencieuse,
mais il voulut d’abord entrer au couvent ou nous nous
réchauffames un peu pres des braises mourantes d’'un feu. Les
hommes dormaient dans la chapelle, la cour était déserte.
Alfred improvisa une torche avec un morceau de bois et
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retourna aux anciennes cellules. Une porte était maintenue
fermée par une épaisse chaine.

— Tire ton épée, m’ordonna-t-il.

Quand j’eus obéi, il défit la chaine et poussa la porte, entra
prudemment et 6ta son capuchon. Il leva sa torche et je vis un
grand gaillard gisant a terre.

— Steapa ! siffla Alfred.

Steapa faisait semblant de dormir. Il se releva dun
mouvement vif pour sauter a la gorge d’Alfred, mais je le retins
de la pointe de mon épée. Il s'immobilisa en voyant le visage
d’Alfred.

— Seigneur ?

— Tu viens avec nous.

— Seigneur ! répéta Steapa en se prosternant.

— Tu peux rengainer ton épée, Uhtred. (Steapa me regarda
et sembla vaguement surpris de me voir.) Vous allez étre amis
tous les deux, décréta Alfred d’'un ton ferme. (Steapa hocha la
téte.) Et nous devons aller délivrer quelquun d’autre. Venez.

— Quelqu’un d’autre ? demandai-je.

— Tu m’as parlé d’'une nonne, répondit Alfred.

Il fallut donc que je retrouve la cellule de la nonne. Elle y
était toujours, blottie contre un mur pres d’'un Dane qui ronflait.
Elle ne dormait point et, en nous voyant, poussa un cri qui
réveilla 'homme. I1 voulut nous jeter I'une des capes qui leur
servaient de couverture, mais Steapa ’assomma. Alfred tira les
couvertures et les remit prestement, géné : la nonne était nue.
Jeus le temps de voir qu’elle était jeune et fort belle, et me
demandai pourquoi une telle femme gachait sa beauté pour la
religion.

— Sais-tu qui je suis ? demanda Alfred. (Elle secoua la téte.)
Je suis ton roi, et tu viendras avec nous, ma sceur.

Comme elle n’avait plus de vétements, il I’enveloppa dans les
capes. Apres avoir égorgé le Dane, je lui pris une bourse remplie
de pieces pendue a son cou.

— Cet argent revient a I'Eglise, dit Alfred.

— C’est moi qui I’ai trouvé.

— C’est 'argent du péché, dit-il patiemment. I1 doit étre
rendu. Y a-t-il d’autres nonnes ici ? demanda-t-il a la jeune fille.
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— Seulement moi, dit-elle d'une toute petite voix.

— Tu es désormais sauvée, ma soeur, dit-il. Partons.

Steapa portait la nonne, qui se nommait Hild et se serrait
contre lui en gémissant, soit du froid, soit du souvenir de ses
épreuves.

Cette nuit-la, nous aurions pu prendre Cippanhamm avec
une centaine d’hommes.

Une demi-heure plus tard, nous retrouvions dans le moulin
le pere Adelbert, Egwine et les trois soldats.

— Remercions Dieu de notre délivrance, dit Alfred au prétre,
effondré de voir son visage tuméfié. Dites une priere, mon pere,
ordonna-t-il.

Adelbert pria, mais je n’écoutai pas. Accroupi aupres du feu,
je songeai que j’aurais toujours froid, puis je m’endormis.

Il neigea toute la journée suivante. Nous fimes du feu, sans
nous soucier que les Danes voient la fumée, car aucun n’irait
affronter un tel froid et une neige aussi épaisse pour s’enquérir
d’un filet de fumée dans le Ciel gris.

Alfred ruminait. Il parla peu ce jour-la, bien qu’il me
demandat si la trahison de Wulfhere pouvait étre véritable.

— Nous ne l'avons point vu avec Guthrum, ajouta-t-il
plaintivement, espérant envers et contre tout que I'’ealdorman
ne I'avait point trahi.

— Les otages ont été épargnés, lui rappelai-je.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il, convaincu par cet argument. Il
fait partie de notre famille !

Je nourris les chevaux du reste de foin que nous avions
emporté, puis j’affitai mes épées, faute de trouver mieux a faire.
Hild pleurait. Alfred tenta de la réconforter, en vain.
Curieusement, Steapa parvint a ’apaiser. Il lui parla doucement
de sa grosse voix, et lorsque Souffle-de-Serpent et Dard-de-
Guépe furent bien aiguisées, tandis que la neige tombait
toujours sur le paysage silencieux, je ruminai a mon tour.

Je songeai a Ragnar qui voulait que je préte serment.

Le monde a commencé dans le chaos et finira de méme. Les
dieux ont créé le monde et ils y mettront fin quand ils se
battront entre eux. Mais entre le chaos de la naissance du
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monde et celui de sa fin, il y a l'ordre, et 'ordre est fait de
serments qui nous lient comme les boucles d’un harnais.

J’étais lié a Alfred par un serment, et avant de le lui préter je
voulais me lier a Ragnar. Mais a présent, j’étais offensé qu’il me
I'ait demandé. L’orgueil qui montait en moi me changeait.
J’étais Uhtred de Bebbanburg, le vainqueur d’Ubba. Si j’étais
disposé a préter allégeance a un roi, je ne I’étais point a offrir a
un égal. Ragnar aurait été généreux et m’aurait traité tel un
frere. Néanmoins, qu’il pense que je lui préterais serment
montrait qu’il me considérait toujours comme un membre de sa
suite. Cétait la premiere fois que je réfléchissais ainsi. Je
comprenais que, parmi les Danes, j’étais aussi important que
mes amis, et sans eux je n’étais plus qu'un guerrier sans terre ni
maitre. Mais parmi les Saxons, j’étais un Saxon, et je n’avais
point besoin de la générosité d’un autre.

— Tu parais pensif, Uhtred, m’interrompit Alfred.

— Je me disais que nous avions besoin de nourriture chaude,
seigneur. (J’alimentai le feu puis sortis puiser de I'eau a la
riviere apres avoir cassé la glace. Steapa était sorti aussi, mais
pour pisser.) Au witanegemot, lui demandai-je, tu as menti a
propos de Cynuit.

Il renoua le bout de corde qui lui tenait lieu de ceinture et se
retourna.

— Si les Danes n’étaient venus, grommela-t-il, je t’aurais
occis.

Je ne discutai point, car il avait stirement raison.

— A Cynuit, quand Ubba a trépassé, ou étais-tu ?

— La-bas.

— Je ne t’ai point vu. J’étais au cceur de la bataille, mais je ne
t’ai point vu.

— Tu dis que je n’y étais point ? s’irrita-t-il.

— Tu étais avec Odda le Jeune ? (Il hocha la téte.) Tu étais
avec lui, parce que son pere te demandait de le protéger. (Il
opina de nouveau.) Et Odda le Jeune est resté loin du péril,
n’est-il pas vrai ?

Il ne répondit pas, mais son silence était éloquent. Il allait
retourner vers le moulin, mais je I'arrétai. Il fut surpris. Il était
si grand, si fort et si redouté qu’il n’avait point I’habitude que
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I'on s’oppose a lui et je vis qu’il en était faché. Je nourris sa
colere.

— Tu étais la nourrice d’Odda, ironisai-je. Le grand Steapa
Snotor était une nourrice. D’autres hommes ont affronté les
Danes pendant que toi tu te contentais de tenir la main d’Odda.

Il me dévisagea, sans expression, comme un animal dans le
regard duquel ne se lit que faim, colere et violence. Il avait envie
de me tuer, mais je venais d’apprendre quelque chose sur son
compte. Il était véritablement stupide. Il m’aurait tué si on le lui
avait dit, mais sans personne pour lui donner des ordres il ne
savait que faire. Je lui fourrai le pot d’eau dans les mains.

— Rapporte-le. (Il hésita.) Ne reste pas la comme un sot !
Prends-le et ne le renverse point! Tu le mettras au feu. La
prochaine fois que nous combattrons les Danes, tu seras avec
moi.

— Avec toi ?

— Parce que nous sommes des guerriers, notre devoir est de
tuer nos ennemis et non d’étre les nourrices des laches.

Je glanai du bois puis rentrai et trouvai Alfred fixant le vide
et Steapa, assis aupres de Hild ; elle semblait maintenant le
consoler, et non l'inverse. Je jetai des galettes d’avoine et du
poisson séché dans I’eau puis touillai avec un baton. Cela donna
une sorte de brouet infame, mais au moins c’était chaud.

Cette nuit-la, il cessa de neiger. Le lendemain, nous
rentrames dans les marais.

Alfred n’avait pas besoin d’aller a Cippanhamm. Tout ce qu’il
avait appris la-bas, il aurait pu le découvrir grace a des espions.
Mais il avait tenu a s’y rendre et en était revenu plus inquiet
qu’auparavant. Il avait appris de bonnes nouvelles, notamment
que Guthrum ne disposait pas des hommes pour soumettre le
Wessex et attendait des renforts, mais aussi que le Dane tentait
de se faire des alliés parmi les nobles de Wessex. Wulthere lui
avait prété allégeance. Qui d’autre ?

— La fyrd de Wiltunscir combattra-t-elle pour Wulfhere ?
nous demanda-t-il.

Bien str que oui. La plupart des hommes de Wiltunscir
étaient loyaux a leur seigneur : s’il leur ordonnait de suivre sa
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banniere a la guerre, ils marcheraient. Les hommes se trouvant
dans des régions du comté non occupées par les Danes
rejoindraient peut-étre Alfred, mais la plupart suivraient leur
seigneur. Et d’autres ealdormen, voyant que Wulfhere n’avait
point perdu ses terres, se diraient que leur avenir et la sécurité
de leurs familles reposaient entre les mains des Danes. Les
Danes avaient toujours agi ainsi. Comme leurs armées étaient
trop petites et désorganisées pour défaire un grand royaume, ils
en recrutaient les seigneurs, les flattaient et les faisaient méme
rois. C’est seulement lorsque la situation était stire qu’ils se
retournaient contre eux et les tuaient.

De retour a Athelingaeg, Alfred fit ce qu’il savait le mieux. Il
rédigea des lettres pour toute la noblesse, et des messagers
furent dépéchés en tous coins du Wessex aupres des ealdormen,
thanes et évéques. «Je suis en vie, disaient les bouts de
parchemin, et apres la Paques, nous reprendrons le Wessex aux
paiens et vous m’y aiderez. » Nous attendimes les réponses.

— Tu dois m’apprendre a lire, me dit Iseult quand je lui
parlai des lettres.

— Pourquoi ?

— C’est magie.

— Comment cela ?

— Les mots sont comme souffle, expliqua-t-elle. Tu les
prononces et ils disparaissent. Mais I'écrit les prend au piege.
Tu pourrais écrire histoires et poemes.

— Hild t’enseignera, conseillai-je.

Et la nonne le fit, en tracant les lettres dans la vase. Je les
regardais parfois et me disais qu’elles auraient pu étre sceurs,
sauf que I'une avait les cheveux noirs comme aile de corbeau et
l'autre d’or pale.

Iseult apprenait son alphabet, et j'entrainais les hommes
jusqu’a ce qu’ils me maudissent d’épuisement. Nous batimes
aussi une autre forteresse. Nous réparames I'une des sentes de
bois menant au sud vers les collines en bordure du marais, et a
I’endroit ot le chemin débouchait nous construisimes un fort de
terre et de pieux. Le temps que Guthrum comprenne ce que
nous faisions, le fort était achevé. A la fin de février, une
centaine de Danes vinrent nous défier, mais voyant la palissade
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de ronces protégeant le fossé, le solide mur de pieux derriére et
nos lances qui s’y dressaient en masse, ils repartirent.

Le lendemain, je menai soixante hommes dans les terres
sans croiser l’ennemi. Nous trouvames de jeunes agneaux
égorgés par des renards, mais aucun Dane. De ce jour, nous
nous enfon¢ames toujours plus avant, portant le message que le
roi était vivant et se battait. Parfois, nous croisions des bandes
de Danes, mais nous ne combattions que si nous les dépassions
en nombre, car nous ne pouvions nous permettre de perdre des
hommes.

Alswith donna naissance a une fille qu’Alfred et elle
baptiserent Athelgifu. Alswith voulait quitter le marais. Elle
savait que Huppa tenait Dornwaraceaster, car I’ealdorman avait
répondu a la missive d’Alfred en disant que la ville était siire et
que la fyrd marcherait avec lui des qu’il le commanderait.
Dornwaraceaster n’était point aussi vaste que Cippanhamm,
mais elle avait des murailles romaines, et Alswith, lasse des
marais, de I’humidité et des brumes glaciales, craignait que son
bébé meure de froid et que le mal d’Edward le reprenne.
L’évéque Alewold la soutenait. Il entrevoyait une vaste demeure
a Dornwaraceaster, de bons feux et un confort de prélat, mais
Alfred refusa. S’il allait a Dornwaraceaster, les Danes
abandonneraient aussitot Cippanhamm pour l'assiéger et la
famine menacerait la garnison, tandis qu’il y avait a manger
dans le marais. A Dornwaraceaster, Alfred serait prisonnier des
Danes, alors que dans le marais il était libre. Il continua de
rédiger les missives annoncant qu’il était en vie, qu’il se
renforcait et qu’apres Paques, mais avant la Pentecéte, il
frapperait les paiens.

Il plut toute la fin de I’hiver. Constamment. Je me rappelle
étre resté sur le parapet boueux du nouveau fort a regarder I’eau
tomber et tomber. Les cottes de mailles rouillaient, les tissus
pourrissaient et la nourriture moisissait. Nos bottes se
décousaient et nul ne savait les réparer. Nous glissions dans
cette boue grasse, nos vétements n’étaient jamais secs et la pluie
tombait toujours. Le chaume détrempé inondait les huttes, et le
monde faisait grise mine. Nous mangions assez bien, méme si
de plus en plus d’hommes affluaient a Athelingaeg et que la
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nourriture diminuait ; mais personne ne mourait de faim et nul
ne se plaignait hormis 1’évéque, qui rechignait a se nourrir de
poisson toujours et encore. Il n’y avait plus de cerfs dans le
marais — nous les avions tous tués —, mais au moins nous avions
poissons, anguilles et gibier d’eau, tandis qu’a I'extérieur du
marais le peuple mourait de faim. Nous surveillions les collines
et accueillions les messagers. Burgweard, le commandant de la
flotte, écrivit d’'Hamtun que la ville était garnie de soldats
saxons, mais que des navires danes patrouillaient la céte.

— Tu penses bien qu’il ne les combat point, se lamenta
Leofric en ’apprenant.

— Il n’en dit rien, répondis-je.

— Il ne veut salir ses navires.

— Au moins a-t-il des navires.

Un prétre du Kent disait que des Vikings de Lundene avaient
occupé Contwaraburg, que d’autres s’étaient installés en I'ile de
Sceapig, et que I'’ealdorman avait fait la paix avec eux. Le Suth
Seaxa annoncait des pillages par les Danes mais assurait
qu'Arnulf, 'ealdorman, rassemblerait sa fyrd au printemps. Il
envoya un Evangile en témoignage de sa loyauté a Alfred, qui le
transporta partout sous la pluie jusqu’a ce qu’il soit détrempé et
que l’encre coule. Wiglaf, ealdorman de Sumorsate, arriva au
début du mois de mars avec soixante-dix hommes. Il prétendit
s’étre caché dans les collines au sud de Badum, et Alfred ne tint
pas compte de rumeurs disant qu’il avait tenté de négocier avec
Guthrum. Une seule chose comptait : I’ealdorman était venu, et
Alfred lui confia le commandement des troupes qui
poursuivaient leurs incursions dans les terres. Toutes les
nouvelles ne furent pas aussi encourageantes: Wilfrith
d’Hamptonscir avait fui en Franquie, comme une vingtaine
d’autres ealdormen et thanes.

Mais Odda le Jeune, ealdorman de Defnascir, était toujours
en Wessex. Il envoya un prétre chargé d’'une missive disant que
I'ealdorman tenait Exanceaster. « Dieu soit loué, disait la lettre,
il n’y a nul paien en ville. »

— Ou sont-ils, alors ? demanda Alfred au prétre.
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Nous savions que Svein, bien qu’ayant perdu ses navires,
n’avait pas rejoint Guthrum. Il devait ronger son frein quelque
part dans le Defnascir.

Le prétre, un jeune homme qui semblait terrifié par le roi,
hésita et bafouilla que Svein se trouvait pres d’Exanceaster.

— Il assiege la ville ?

— Non, seigneur.

Alfred relut la lettre. Il avait toujours grande foi dans I’écrit
et essayait de trouver quelque précision qui lui aurait échappé a
la premiere lecture.

— Ils ne sont pas a Exanceaster, dit-il, mais la lettre ne
précise point ou ils sont. Ni combien. Ni ce qu’ils font.

— Ils sont non loin, seigneur, répéta le prétre. A I'ouest, je
Crois.

— Alouest ?

— Je le crois, oul.

— Qu’y a-t-il a l'ouest ? me demanda Alfred.

— La haute lande, répondis-je.

Alfred jeta la lettre, dégotité.

— Peut-étre devrais-tu te rendre au Defnascir voir ce qu’y
trament les paiens.

Il y avait la une pique. Tandis que la pluie tombait, les
prétres sifflaient leurs paroles empoisonnées aux oreilles
d’Alfred, qui écoutait volontiers : Iseult était une paienne ; nous
n’étions point mariés, et j’avais une épouse. Selon les prétres,
Iseult constituait I'unique obstacle a la victoire d’Alfred. Je
faisais la sourde oreille a ces rumeurs, jusqu’au moment ou la
fille d’Alfred m’en fit part.

/Athelfled avait presque sept ans et c’était la préférée de son
pere. Alswith préférait Edward, et en ces jours humides d’hiver
elle s’inquiétait de la santé de son fils et de son nouveau-né, ce
qui laissait a sa fille une grande liberté. Elle restait avec son
pere la plupart du temps, mais elle se promenait aussi sur Iile,
ou villageois et soldats la gataient. En ces journées humides, elle
était un rayon de soleil, avec ses cheveux d’or, son doux visage,
ses yeux bleus et intrépides. Un jour, je la dénichai dans le fort,
en train d’observer une dizaine de Danes venus nous épier. Je
lui dis de retourner a Athelingag, et elle fit mine de m’obéir.
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Une heure plus tard, je la trouvai pourtant cachée dans une
cabane aupres de la muraille.

— J’espérais que les Danes viendraient, me dit-elle.

— Pour qu’ils t’enlevent ?

— Pour que je te voie les occire.

C’était I'une des rares journées ou il ne plut point. Le soleil
inondait les vertes collines et je m’assis sur le mur, sortis
Souffle-de-Serpent et entrepris de l'afftiter. ZAthelfleed tint a
essayer et posa la longue lame sur ses genoux, concentrée, tout
en y faisant glisser la pierre a aiguiser.

— Combien de Danes as-tu occis ? demanda-t-elle.

— Suffisamment.

— Maman dit que tu n’aimes pas Jésus.

— Tout le monde aime Jésus, éludai-je.

— Si tu l'aimais, dit-elle gravement, tu pourrais tuer plus de
Danes. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant la
profonde encoche sur I'une des tailles de Souffle-de-Serpent.

— C’est 1a qu’elle a frappé une autre épée.

Cétait arrivé a Cippanhamm durant mon combat contre
Steapa, dont ’énorme épée avait ébréché la mienne.

— Je vais la réparer, dit-elle en essayant d’adoucir I'entaille.
Maman dit qu’Iseult est une agleecwif. (Elle prit un air
triomphant en réussissant a prononcer ce mot difficile qui
signifiait « monstre ». Je ne répondis pas.) L’évéque le dit aussi.
Je n’aime pas I’évéque.

— Vraiment ?

— Il bave. Iseult est une agloecwif ?

— Bien siir que non : elle a soigné Edward.

— Cest Jésus qui I'a fait, et il m’a donné une petite sceur.

Elle grimaca, contrariée de n’avoir pu réparer la lame malgré
tous ses efforts.

— Iseult est une femme de bien, dis-je.

— Elle apprend a lire. Moi je sais.

— Tu sais ?

— Presque. Si elle lit, elle peut devenir chrétienne. J’aimerais
bien étre une agleecwif.

— Ah bon ? m’étonnai-je.
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Pour toute réponse, elle poussa un grognement en faisant
semblant d’étre une béte griffue et éclata de rire.

— Ce sont des Danes ? demanda-t-elle en désignant des
cavaliers qui apparaissaient au sud.

— C’est Wiglaf.

— Il est gentil.

Je la renvoyai a Zthelingaeg en croupe avec Wiglaf et
songeai a ce qu’elle m’avait raconté. Cette nuit-la Alfred me
manda en sa demeure, ou je le trouvai penché sur une partie de
teefl. Cela semble un jeu simple, le tcefl : un joueur possede un
roi et huit pieces, I’adversaire douze pieces mais pas de roi. Elles
se déplacent sur un échiquier jusqu’a ce que I'un des joueurs ait
encerclé toutes les pieces de l'autre. Je n’avais nulle patience
pour cela, mais Alfred adorait ce jeu. Cependant, cette fois, il
perdait contre Beocca et parut soulagé de me voir.

— Je veux que tu ailles en Defnascir, dit-il.

— Bien stir, seigneur.

— Je crains que votre roi soit menacé, seigneur, triompha
Beocca.

— Peu importe, s’agaca Alfred. Tu iras en Defnascir, mais
Iseult doit rester.

— Elle sera de nouveau otage ? m’offusquai-je.

— J’ai besoin de ses remedes.

— Méme s’ils sont préparés par une agloecwif ?

Il me jeta un regard aigu.

— C’est une guérisseuse, dit-il, donc un instrument de Dieu,
et avec ’'aide de Dieu elle parviendra a la vérité. Par ailleurs, tu
dois voyager vite et n’as nul besoin de la compagnie d’une
femme. Tu iras en Defnascir trouver Svein. Cela fait, tu
ordonneras a Odda le Jeune de lever la fyrd. Dis-lui que Svein
doit étre chassé du comté et qu’ensuite Odda me rejoindra ici
avec ses troupes. Il commande ma garde : il devrait étre ici.

— Vous voulez que je donne des ordres a Odda ? demandai-
je, surpris.

— Certes, et je t'ordonne de faire la paix avec lui.

— Bien, seigneur.

Il percut mon sarcasme.
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— Nous sommes tous saxons, Uhtred, et désormais, plus que
jamais, le temps est venu de panser nos blessures.

Beocca, se rendant compte que battre Alfred au teefl ne
mettrait pas le roi de bonne humeur, Otait les pieces de
I’échiquier.

— Une maison divisée finit toujours détruite, intervint-il.
Telles sont les paroles de saint Matthieu.

— Loué soit le Seigneur pour cette vérité, conclut Alfred.
Nous devons nous débarrasser de Svein. Tu trouveras Svein, et
Steapa t'accompagnera.

— Steapa !

— Il connait la région et je lui ai enjoint de t’obéir.

— Il est mieux que vous alliez ensemble, renchérit Beocca.
Souviens-toi que Josué envoya deux espions a Jéricho.

— Vous me livrez a mes ennemis, dis-je aigrement.

En y réfléchissant bien, il était habile de m’envoyer comme
espion. Les Danes de Defnascir guettaient les éclaireurs
d’Alfred. Mais, parlant la langue de I'’ennemi et pouvant passer
pour 'un d’eux, j’étais plus en sécurité que n’importe lequel des
partisans d’Alfred. Quant a Steapa, étant de Defnascir,
connaissant la région et étant '’homme d’Odda, il était le mieux
placé pour livrer un message a I’ealdorman.

Ainsi partimes-nous par un jour de pluie.

Steapa ne m’aimant point et moi non plus, nous n’avions
rien a nous dire sauf quand il fallait décider du chemin a
prendre. Nous chevauchions non loin de la voie romaine, avec
prudence, car cette route était empruntée par les Danes lors de
leurs expéditions. Chaque village avait été pillé et incendié, et
nous traversions une contrée morte.

Le deuxieme jour, Steapa prit vers 1'ouest. Il n’expliqua pas
ce brusque changement de direction, mais monta vers les
collines. Je suivis, puisqu’il connaissait la région, pensant qu’il
nous menait dans la lande désolée de Daerentmora. Il pressait
son cheval, le visage fermé, et ne réagit pas quand je lui fis
observer que nous devions nous montrer plus prudents.
Presque au galop, il se dirigeait vers I'une des petites vallées ou
se dressait une ferme.
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Du moins ce qu’il en restait. Ce n’étaient plus que cendres
détrempées dans la verdure ou des bosquets d’arbres
ombrageaient d’étroites patures. Les fleurs abondaient en
bordure de ces herbages, mais les rares batiments encore
debout étaient déserts. Il n’y avait que débris calcinés parmi
lesquels s’avanca Steapa apres avoir sauté de cheval, armé d’une
hache, car sa grande épée lui avait été prise par les Danes a
Cippanhamm. J’attachai nos bétes a un arbre et le regardai
fouiller les décombres du bout de la lame, sans un mot. Il
s’accroupit aupres du squelette d’'un chien et en caressa le crane.
Des larmes ruisselaient sur ses joues, a moins que ce ne fit la
pluie qui tombait faiblement des nuages bas.

Une vingtaine de personnes avaient vécu la naguere. J’allai
explorer les restes d'une grande demeure et vis que les Danes
avaient creusé au pied des piliers pour trouver de l’argent.
Steapa me regardait de I’autre bout. Je devinai qu’il avait grandi
la dans une cabane de serfs. Il ne voulait pas que je m’approche
de lui; je restai donc au loin, me demandant si je devais le
presser de reprendre la route. Il se mit a creuser du bout de sa
hache puis a mains nues, afin d’ensevelir les ossements du
chien ; le peu de fourrure restant sur les os indiquait que le
drame s’était produit des semaines plus t6t. Steapa les ramassa
et les déposa tendrement dans la tombe.

Cest alors qu’arriverent des gens. On peut traverser une
contrée déserte sans voir personne, mais on peut vous Voir.
Trois hommes surgirent du bosquet.

— Steapa ! appelai-je.

Il se retourna, furieux que je l'aie interrompu, puis il suivit
mon regard.

Il poussa un grand cri, les trois hommes lacherent leurs
lances et se précipiterent pour étreindre le grand gaillard. Ils
resterent a parler un moment. Quand ils se furent calmés, j’en
pris un a I’écart et le questionnai. Les Danes étaient venus peu
apres Yule, me raconta-t-il. Soudainement, alors que nul ne
savait que des paiens se trouvaient dans le Defnascir. Eux en
avaient réchappé parce qu’ils abattaient un arbre, puis ils
avaient entendu les clameurs. Depuis lors, ils se terraient dans
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les foréts, redoutant les Danes qui continuaient de parcourir la
région en quéte de vivres. Ils n’avaient vu nul Saxon.

Ils avaient enseveli les habitants de la ferme dans une pature
au sud, et Steapa alla s’y recueillir.

— Sa mere est morte, m’expliqua ’homme avec un si étrange
accent que je devais le faire souvent répéter. Il était bon avec sa
mere, il lui apportait de ’'argent. Elle n’était plus serve.

— Son pere ?

— Il est mort il y a longtemps, tres longtemps.

Craignant que Steapa exhume sa mere, j’allai le retrouver.

— Nous avons une mission, lui dis-je.

Il leva vers moi un regard sans expression.

— Des Danes a tuer. Ceux qui ont tué les gens d’ici doivent
étre occis.

II hocha soudain la téte et se releva, me dominant de
nouveau de toute sa hauteur. Il nettoya la lame de sa hache et
monta en selle.

— Des Danes a tuer, répéta-t-il.

Abandonnant sa mere dans le froid de la tombe, nous
partimes a leur recherche.
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Nous chevauchames vers le sud. Prudemment, car on nous
avait dit que les Danes occupaient cette partie du comté, mais
nous n’en vimes aucun. Steapa resta coi jusqu’au moment ou,
pres d’une riviere, nous passames pres dun cercle de pierres
levées, I'un des mysteres laissés par le peuple ancien. Il s’en
trouvait de par toute I’Anglie et certains étaient immenses ;
mais celui-ci se composait d’'une vingtaine de pierres couvertes
de lichen et guere plus hautes qu'un homme, formant un cercle
d’une quinzaine de pieds.

— C’est un mariage, expliqua Steapa.

— Un mariage ? répétai-je, surpris de ’entendre m’adresser
la parole.

— Ils dansaient, grommela-t-il, et le Diable les a transformés
en pierres.

— Et pourquoi a-t-il fait cela ? demandai-je prudemment.

— Parce qu’ils se sont mariés un dimanche, évidemment. Il
ne faut pas le faire le dimanche, jamais ! Tout le monde le sait.
(Nous continuames en silence, puis, me surprenant encore, il
me parla de sa mere et de son pere qui avaient été des serfs
d’Odda I’Ancien.) Mais nous avions une bonne vie, dit-il.

— Vraiment ?

— Labours, semailles, arrachage des mauvaises herbes,
moissons, battage du blé.

— Mais l'ealdorman Odda ne vivait point la-bas, dis-je,
indiquant d’un geste la direction de la ferme incendiée.
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— Non, pas lui! répondit-il, amusé que je dise cela. Il
n’habitait point la-bas. Il avait un grand chateau a lui. Il I'a
encore. Mais il y avait un régisseur a la ferme pour nous donner
des ordres. Un grand costaud.

— Mais ton pere était petit ? avancai-je prudemment.

— Comment tu le sais ? s’étonna-t-il.

— J’ai deviné.

— (C’était un bon ouvrier, mon pere.

— Il t’a enseigné a te battre ?

— Pas lui. Personne ne m’a enseigné. J’ai appris seul.

Plus nous avancions, moins la région était dévastée. Et
c’était étrange, car les Danes y étaient passés. La vie semblait
normale. Des hommes épandaient du fumier dans les champs,
d’autres creusaient des fossés ou taillaient des haies. Des
agneaux paissaient dans les prés. Au nord, les renards s’étaient
engraissés, mais ici les bergers et leurs chiens se défendaient.

Et les Danes étaient a Cridianton.

Un prétre nous apprit cela dans un village au bord dune
riviere. Il était craintif, car il me croyait Dane a cause de mes
longs cheveux et de mes bracelets ; mais mon accent du Nord et
la présence de Steapa le rassurerent. Ils bavarderent et le prétre
déclara que 1’été serait humide.

— Si fait, opina Steapa. Le chéne a verdi avant le fréne.

— C’est un signe.

— Cridianton est encore loin ? intervins-je.

— A une matinée de marche, seigneur.

— Tu y as vu des Danes ?

— Je les ai vus, seigneur, ca oui.

— Qui les commande ?

— Je ne sais, seigneur.

— Ont-ils une banniere ?

— Elle flotte sur le chateau de ’évéque, seigneur, et montre
un cheval blanc.

C’était donc Svein. J’ignorais qui d’autre cela aurait pu étre,
mais la banniere confirmait que Svein refusait de rejoindre
Guthrum. Je considérai le village intact. Pas de toit briilé, ni de
grenier pillé, et 'église était encore debout.

— Les Danes sont venus ici ? demandai-je.
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— Oh, oui, seigneur, et plus d’une fois.

— Ont-ils violé ? Volé ?

— Non, seigneur, ils ont acheté du grain et 'ont payé.

Des Danes courtois ! Voila qui était étrange.

— Que font-ils, alors ?

— Ils sont simplement a Cridianton, seigneur.

— Et Odda est a Exanceaster ?

— Non point, seigneur. Il est a Ocmundtun. Avec le seigneur
Harald.

Je crus le prétre, mais je préférai aller a Cridianton me
rendre compte par moi-méme. Nous passames par les foréts et
arrivames a la ville au milieu de I'apres-midi. Depuis les bois,
Steapa et moi pouvions voir les gardes a la porte et d’autres
surveillant une cinquantaine de chevaux dans un pré. J’apercus
le chateau d’Odda I’Ancien, ou j’avais retrouvé Mildrith apres la
bataille de Cynuit, et une banniere dane triangulaire flottant au-
dessus du chateau de 1’'évéque. La porte ouest était ouverte,
mais bien gardée. Malgré les sentinelles et les boucliers aux
murailles, ’endroit semblait paisible, et non en guerre. Il devait
y avoir des Saxons sur cette colline qui guettaient ’ennemi et se
préparaient a attaquer.

— Sommes-nous loin d’'Ocmundtun ? demandai-je.

— Nous pouvons y parvenir avant la nuit.

J’hésitai. Odda le Jeune avait juré ma mort. Certes, Alfred
m’avait donné un bout de parchemin ou il avait griffonné ordre
a Odda de m’accueillir en paix. Mais quelle force ont les écrits
devant la haine ?

— Il ne te tuera point, dit Steapa, m’étonnant une fois encore
en devinant mes pensées.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne le laisserai point faire.

Nous parvinmes a Ocmundtun au crépuscule. C’était une
petite ville batie le long d’une riviere et protégée par un haut
éperon de calcaire ou une épaisse palissade offrait un refuge en
cas d’attaque. Personne ne s’y trouvait pour 'heure, et la ville,
qui n’avait point de murailles, semblait paisible. Il y avait guerre
en Wessex, mais Ocmundtun, comme Cridianton, était
manifestement en paix. Le chateau d’Harald se dressait aupres
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du fort, et nul ne nous empécha d’entrer dans la cour, ou des
serviteurs reconnurent Steapa. Un régisseur apparut a la porte
du chéateau et, voyant le grand gaillard, frappa dans ses mains,
ravi.

— Nous avions oui dire que tu avais été pris par les paiens.

— Je I’étais.

— Ils t'ont libéré ?

— Mon roi m’a délivré, grommela Steapa comme si la
question 'agacait.

— Harald est-il 1a ? demandai-je au régisseur.

— Mon seigneur est a l'intérieur, répondit ’homme, offensé
que je n’aie point appelé le bailli « seigneur ».

— Bien, dis-je en entrainant Steapa.

Le régisseur s’agita parce que coutume et courtoisie
exigeaient qu’il aille d’abord s’enquérir aupres du seigneur
avant de nous autoriser a entrer, mais je I'ignorai.

Un feu brdlait dans la cheminée, et des dizaines de
flambeaux se dressaient sur les plates-formes le long des murs,
ou étaient posées des lances de chasse et accrochées des peaux
de cerfs et de martres. Une vingtaine d’hommes attendaient le
diner tandis que jouait un harpiste. Une meute de chiens se
précipita pour nous flairer, Steapa les écarta tandis que nous
approchions du feu.

— De I'ale, réclama-t-il au régisseur.

Ayant sans doute entendu les aboiements, Harald apparut a
la porte de ses appartements et boitilla vers nous.

— Tu m’as un jour réprimandé d’étre entré chez toi avec mes
armes, dit-il. Et te voici chez moi avec les tiennes.

— Il n’y avait pas de garde, répondis-je.

— I était parti pisser, seigneur, expliqua le régisseur.

— Il ne doit point y avoir d’armes en ce chateau, insista
Harald.

C’était la coutume. Les hommes s’y enivrant et se blessant
déja assez avec leurs couteaux a viande, une bande d’ivrognes
armés de haches et d’épées aurait pu transformer un banquet en
boucherie. Nous confiAmes nos armes au régisseur. J’6tai ma
cotte de mailles et lui demandai de la faire sécher et nettoyer.
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Puis Harald nous convia a son banquet comme invités
d’honneur.

— Odda est la ? demandai-je.

— Le pére, oui-da. Le fils, point.

Je poussai un juron. Nous étions venus ici porter message a
Odda le Jeune et nous apprenions que c’était son pere blessé,
Odda I’Ancien, qui résidait a Ocmundtun.

— Ou est le fils, alors ? demandai-je.

Harald fut offensé par ma brusquerie, mais resta courtois.

— L’ealdorman est a Exanceaster.

— Il y est assiégé ?

— Non.

— Et les Danes sont a Cridianton ?

— Oui.

— Et ils sont assiégés ?

Je connaissais la réponse, mais je voulais I’entendre de sa
bouche.

— Non, admit-il.

Je lachai ma chope d’ale.

— Nous venons de la part du roi, commencai-je. (J’étais
censé parler a Harald, mais je me mis a arpenter la salle pour
que tous les hommes m’entendent.) Nous venons de la part
d’Alfred, qui veut savoir pourquoi il reste des Danes en
Defnascir. Nous avons briilé leurs navires, massacré les gardes
de leur flotte et nous les avons chassés de Cynuit. Pourtant, vous
leur permettez de demeurer ici. Pourquoi ?

Personne ne répondit. Il n'y avait pas de femme au chateau,
car Harald, veuf, ne s’était pas remarié, et tous les convives
étaient ses guerriers ou des thanes qui avaient leurs propres
hommes. Certains me dévisagerent avec haine, car mes paroles
sous-entendaient qu’ils étaient des couards, et d’autres
baissaient la téte. Harald chercha du regard le soutien de
Steapa, qui ne broncha point.

— Pourquoi reste-t-il des Danes en Defnascir ? répétai-je.

— Parce qu’ils y sont les bienvenus, dit une voix derriere
moi.

Je me retournai et vis un vieillard sur le seuil. Des cheveux
blancs dépassaient du bandage enveloppant sa téte, et il était si
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maigre et si faible qu’il devait s’appuyer au chambranle. Je ne le
reconnus pas immédiatement : la derniere fois que je I'avais vu,
il était robuste et vigoureux. Mais Odda I’Ancien avait pris un
coup de hache sur le crane a Cynuit et aurait dii en mourir. Il
avait pourtant survécu et il était 1a, bien que décharné, hagard
et bléme.

— Ils sont ici, dit-il, parce qu’ils sont bienvenus. Tout comme
toi, seigneur Uhtred, et toi, Steapa.

Une femme s’occupait de lui. Apres avoir vainement essayé
de lui faire regagner sa couche, elle me regarda. En me voyant,
elle fit comme la premiere fois que nous nous étions rencontrés.
Elle fondit en larmes.

Cétait Mildrith.

Elle était vétue comme les nonnes, d’'une robe gris pale
nouée dune corde, et portait un gros crucifix de bois. De son
bonnet gris s’échappaient des meches blondes. Elle se signa et
s’éclipsa. Un instant plus tard, Odda I’Ancien la suivit, trop
faible pour rester debout plus longtemps, et la porte se referma.

— Tu es en vérité bienvenu ici, renchérit Harald.

— Mais pourquoi les Danes le sont-ils ?

Odda le Jeune avait conclu une tréve, m’expliqua Harald
durant le repas. Dans cette partie du Defnascir, personne n’avait
entendu parler de I'incendie des vaisseaux de Svein a Cynuit.
Odda le Jeune avait mené ses troupes a Exanceaster et Svein
avait proposé de parlementer. Soudain, les Danes avaient cessé
leurs expéditions et s’étaient installés a Cridianton.

— Nous leur vendons des chevaux, ils paient bien, se vanta
Harald. Vingt shillings I’étalon et quinze la jument.

— Vous leur vendez des chevaux, répétai-je, abasourdi.

— Ainsi, ils partiront.

Des serviteurs alimenterent le feu d’'une grosse biiche de
bouleau. Des étincelles jaillirent, éparpillant les chiens allongés
devant 'atre.

— Combien d’hommes Svein mene-t-il ? demandai-je.

— Beaucoup.

— Huit cents ? Neuf cents ? (Il haussa les épaules.) Ils sont
venus dans vingt-quatre navires seulement. Combien sont-ils ?
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Pas plus d'un millier. Nous en avons tué quelques-uns, et les
autres doivent étre morts durant ’hiver.

— Nous pensons qu’ils sont huit cents, répondit Harald a
contrecoeur.

— Et combien d’hommes compte la fyrd ? Deux mille ?

— Dont seulement quatre cents guerriers.

C’était probablement vrai. La plupart des hommes de la fyrd
étaient des fermiers, alors que tous les Danes sont des guerriers,
mais Svein n’aurait jamais lancé ses huit cents hommes contre
deux mille. Il avait donc conclu une tréve avec Odda, afin de se
remettre de sa défaite a Cynuit. Ses hommes pouvaient se
reposer, se nourrir, fabriquer de nouvelles armes et acheter des
chevaux.

Je lui annoncai alors qu’Alfred avait échappé a Guthrum et
se trouvait dans le grand marais.

— Et peu apres Paques, nous rassemblerons les fyrds du
comté et nous taillerons Guthrum en pieces. Il n’y aura plus de
chevaux vendus a Svein, dis-je d'une voix forte afin que tout le
monde m’entende dans la grande salle.

— Mais... commenca Harald.

— Quels sont les ordres du roi ? demandai-je a Steapa.

— Plus de chevaux, tonna-t-il.

Il y eut un silence et Harald fit un signe agacé au harpiste,
qui entama un air mélancolique. Quelqu'un commenca a
chanter mais, nul ne se joignant a lui, se tut.

— Je dois aller voir les sentinelles, dit Harald.

Il me jeta un regard interrogateur que je pris pour une
invitation a 'accompagner. Je descendis donc avec lui la longue
rue d’Ocmundtun, ou trois lanciers montaient la garde pres
d’une cabane de bois. Harald leur parla, puis il m’entraina plus
loin. La lune éclairait la vallée et la route déserte.

— J’ai trente hommes armés, avoua-t-il soudain.

I me faisait comprendre qu’il était trop faible pour
combattre.

— Combien d’hommes possede Odda a Exanceaster ?
demandai-je.

— Cent, cent vingt...

— La fyrd aurait di étre levée.
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— Je n’ai pas eu d’ordres.

— En as-tu demandé ?

— Bien siir ! s’agaca-t-il. J’ai dit a Odda que nous devions
repousser Svein, mais il n’a rien voulu entendre.

— T’a-t-il dit que le roi ordonna la levée de la fyrd ?

— Non. Nous n’avons eu nulle nouvelle d’Alfred, hormis qu’il
avait été vaincu et se cachait. Nous avons appris que les Danes
étaient par tout le Wessex et que d’autres se rassemblaient en
Mercie.

— Odda n’a pas songé a attaquer Svein quand il a débarqué ?

— Il a songé a se protéger et m’a envoyé a la Tamur.

La Tamur était la riviere qui séparait le Wessex du
Cornwalum.

— Les Bretons se tiennent tranquilles ? demandai-je.

— Leurs prétres leur disent de ne point nous combattre.

— Mais prétres ou pas, ils traverseront la riviere si les Danes
semblent pres de vaincre.

— Ne sont-ils point déja victorieux ? demanda-t-il
amerement.

— Nous sommes encore hommes libres.

— Svein m’effraie, avoua-t-il brusquement.

— C’est un homme effrayant, concédai-je.

— Il est rusé, puissant et féroce.

— C’est un Dane, ironisai-je.

— Un homme sans scrupule.

— Certes, convins-je. Et penses-tu qu’apres l'avoir nourri,
abrité et approvisionné en chevaux, il te laissera en paix ?

— Non, mais Odda le croit.

Certes, Odda était un sot. Il nourrissait en son sein un
louveteau qui le déchiquetterait une fois devenu assez fort.

— Pourquoi Svein n’a-t-il point marché au nord pour
rejoindre Guthrum ? demandai-je.

— Je lignore.

Moi, je le savais. Guthrum avait déja vainement tenté de
prendre le Wessex. On I'appelait Guthrum le Malchanceux, et il
n’avait point changg. Il était riche, menait maints hommes, mais
il était plein de précaution. Svein, originaire des comptoirs
norses d’Irlande, était bien différent. Plus jeune et moins riche
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que Guthrum, il menait moins d’hommes, mais il était sans nul
doute un bien meilleur guerrier. A présent, privé de ses navires,
il était affaibli. Il avait néanmoins convaincu Odda le Jeune de
lui offrir refuge et rassemblait ses forces. Svein était bien plus
dangereux que Guthrum, et Odda le Jeune ne faisait que le
rendre plus redoutable encore.

— Demain, dis-je, nous commencerons a lever la fyrd. Tels
sont les ordres du roi.

Harald hocha la téte. Je ne voyais pas son visage dans
I’'obscurité, mais je ne le sentais point heureux.

— J’enverrai le message, dit-il, mais Odda pourrait bien
empécher la fyrd de se rassembler. Il a conclu sa tréve avec
Svein et ne la voudra point rompre. On lui obéit avant de
m’obéir a moi.

— Et son pere ? On lui obéit ?

— Oui, mais il est souffrant. Tu I’as vu. C’est un miracle qu’il
soit en vie.

— Peut-étre parce que mon épouse le soigne ?

— Oui. (Il se tut. Il y avait quelque chose de bizarre, un
malaise inexprimé.) Ton épouse le soigne bien, acheva-t-il
gauchement.

— Il est son parrain.

— Qui-da.

— Clest bon de la voir. Et ce sera bon de voir mon fils,
ajoutai-je avec plus de sincérité.

— Ton fils...

— Il est 1a, n’est-ce pas ?

— Oui. (Harald frémit. Il se détourna, puis il rassembla son
courage et me regarda.) Ton fils, seigneur Uhtred, est dans le
cimetiere.

II me fallut un moment pour comprendre, et je restai
interdit. Je touchai mon amulette.

— Dans le cimetiere ?

Harald fixa la riviere baignée par la lune, argentée sous les
arbres noirs.

— Ton fils est mort. Il s’est étouffé, ajouta-t-il comme je ne
répondais point.

— Etouffé ?
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— Avec un caillou. Ce n’était quun enfant. Il a da le
ramasser et 'avaler.

— Un caillou ?

— Une femme était avec lui, mais... Elle a tenté de le sauver,
en vain. Il est mort.

— Le jour de la Saint-Vincent.

— Tu le savais ?

— Non, je lI'ignorais.

Mais c’était le jour de la Saint-Vincent qu’lseult avait fait
passer le fils d’Alfred, I'’ZAtheling Edward, dans le tunnel de
terre. Et elle m’avait dit que, quelque part, un enfant devait
mourir pour que ’héritier royal, I’Atheling, puisse vivre.

Et cela avait été mon fils. Uhtred le Jeune. Que je
connaissais a peine. Edward avait recu le souffle de vie, et
Uhtred s’était étouffé et débattu avant de mourir.

— Je suis désolé, dit Harald. Ce n’était pas a moi de te le
dire, mais il fallait que tu le saches avant de revoir Mildrith.

— Elle me hait.

— Oui, elle te hait. Je pensais qu’elle deviendrait folle de
chagrin, mais Dieu I’a protégée. Elle aimerait...

— Quoi donc ?

— Rejoindre les nonnes de Cridianton. Quand les Danes
partiront. Il y a un petit couvent, la-bas.

Je m’en moquais.

— Et mon fils est enseveli ici ?

— Sous l'if, pres de I’église, la-bas.

Qu’il y reste, pensai-je. Qu’il repose dans sa petite tombe et
attende le chaos de la fin du monde.

— Demain, nous leverons la fyrd.

Car il y avait un royaume a sauver.

Des prétres rédigerent les ordres de levée de la fyrd. La
plupart des thanes ne savaient point lire, et auraient du mal a
déchiffrer ces quelques lignes, mais les messagers leur diraient
ce que contenaient les parchemins. Ils devaient armer leurs
hommes et les mener a Ocmundtun, et le cachet de cire sur ces
ordres en attestait I'autorité : il représentait le cerf des armes
d’Odda I’Ancien.
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— Il faudra une semaine pour que la plus grande partie de la
fyrd arrive, m’avertit Harald. Et 'ealdorman tentera de 'en
empécher.

— Que fera-t-il ?

— Il dira sans doute a ses thanes de ne pas en tenir compte.

— Et Svein, que fera-t-il ?

— Il tentera de nous occire.

— Et ses huit cents hommes peuvent étre ici demain.

— J’en ai trente, se lamenta-t-il.

— Mais nous avons une forteresse, dis-je en désignant la
créte fortifiée.

Je ne doutais pas que les Danes viennent. En mandant la
fyrd, nous menacions leur sécurité, et Svein n’était pas homme
a prendre une menace a la 1égere. Aussi, les habitants de la ville
recurent ordre d’apporter leurs biens de valeur dans le fort.
Certains furent assignés a renforcer la palissade. D’autres
emmenerent le bétail dans la lande pour que les Danes ne s’en
emparent point. Steapa visita tous les hameaux voisins et
demanda que les hommes en age de combattre se rendent a
Ocmundtun avec leurs armes. A la fin de I'aprés-midi, il y en
avait quatre-vingts dans le fort. Peu étaient des guerriers, la
plupart n’avaient qu'une hache, mais du pied de la colline ils
semblaient suffisamment redoutables. Les femmes apportéerent
des vivres, et presque tout le monde décida d’y dormir, malgré
la pluie, de peur que les Danes ne viennent dans la nuit.

Odda I'Ancien refusa de se réfugier au fort. Il était trop
souffrant et trop faible, disait-il, et s’il devait mourir, il préférait
que ce soit au chateau d’Harald. Nous tentames de le
convaincre, en vain.

— Mildrith peut y aller, dit-il.

— Non, répondit-elle.

Elle était au chevet d’Odda, les mains jointes dans les
manches de sa robe grise. Du regard, elle me défia de lui
ordonner d’abandonner Odda et d’aller a la forteresse.

— Je suis désolé, lui dis-je.

— De quoi ?

— Pour notre fils.
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— Tu ne fus point un pere pour lui, m’accusa-t-elle, les yeux
embués de larmes. Tu voulais qu’il soit un Dane ! Un paien ! Tu
ne te souciais nullement de son ame !

— Je l'aimais, dis-je.

Elle ne releva pas. Je n’avais paru guere convaincant, ni a ses
oreilles ni aux miennes.

— Son ame est en sécurité, 'apaisa Harald. Il est heureux
dans les bras de Jésus.

Mildrith le regarda et je vis que les paroles d’'Harald I’avaient
réconfortée, méme si elle pleurait toujours. Elle caressa son
crucifix, puis Odda I’Ancien lui tapota le bras.

— Si les Danes viennent, seigneur, lui dis-je, je vous enverrai
chercher. (Je quittai la chambre, ne supportant pas de voir
Mildrith en larmes, ni la pensée de mon fils mort. Ce sont
choses pénibles, plus encore que de combattre. Je ceignis mes
épées, pris mon bouclier et coiffai mon splendide casque, si bien
que lorsque Harald vint me rejoindre dans la grande salle, il me
vit debout pres de I’atre comme un seigneur.) Si nous faisons un
grand feu a 'est de la ville, dis-je, nous verrons les Danes venir.
Cela nous donnera le temps de transporter le seigneur Odda au
fort.

— Qui, dit-il en levant les yeux vers les lourdes poutres du
plafond, songeant peut-étre qu’il ne les reverrait jamais si les
Danes briilaient tout.

Il se signa.

— La destinée est inexorable, ajoutai-je.

Que pouvais-je dire d’autre ? Les Danes ne vinrent pas cette
nuit-la. Une petite pluie tomba dans la nuit, et au matin nous
étions tous trempés, gelés et mécontents. A I'aube, les premiers
hommes de la fyrd arriverent. Il faudrait des jours avant que les
régions les plus lointaines du comté recoivent leurs messages,
arment leurs hommes et les dépéchent a Ocmundtun. Les plus
proches avaient réagi aussitot, et en fin de matinée nous étions
pres de trois cents. Soixante-dix au plus méritaient le titre de
guerrier, ayant de vraies armes, des boucliers et au moins une
cotte de cuir. Les autres étaient des paysans armés de houes, de
faux ou de haches.
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Harald envoya chercher des vivres. Cétait une chose de
rassembler une armée, une tout autre de la nourrir, et nous
ignorions combien de temps nous devrions attendre.

La pluie venait de cesser et les prieres de sexte avaient été
dites quand Odda en personne arriva a Ocmundtun, avec
soixante de ses guerriers en cotte de mailles et autant de Danes
dans toute leur gloire guerriere. Le soleil scintillait sur tout ce
meétal alors qu’ils se déployaient en une ligne de part et d’autre
de la route, deux bannieéres flottant au centre. L'une, le cerf noir,
était celle de Defnascir; l'autre, triangulaire, était dane et
représentait un cheval blanc.

— Il n’y aura point de combat, annoncai-je a Harald.

— Vraiment ?

— Ils ne sont pas assez. Svein est venu parlementer.

— Je ne veux point les recevoir ici dans le fort. Allons au
chateau.

Il regagna la cité avec ses hommes les mieux armés. Ils se
masserent dans la rue boueuse devant le chateau, tandis
qu'Odda et les Danes entraient. Les cavaliers durent se ranger
en une colonne, menée par trois hommes : Odda, flanqué de
deux Danes, dont I'un était Svein du Cheval-Blanc.

Avec sa cape de laine blanche, sa cotte, son casque et son
bouclier a bosse bordé de métal et orné dun cheval blanc,
frottés au sable et brillant comme argent au soleil, Svein était
splendide sur sa monture blanche. Il posa sur moi un regard
froid. Sa banniere était portée par le deuxieme cavalier, au
visage tanné comme celui de son maitre par le vent, le soleil et
la neige. Odda le Jeune dépassa les deux Danes, sa cape noire
drapant la croupe de son cheval.

— Harald, dit-il en souriant comme s’il était heureux de cette
entrevue, tu as mandé la fyrd. Pourquoi ?

— Parce que le roi I’a ordonné.

Odda souriait toujours. Il me jeta un regard, fit celui qui ne
me connaissait point, et vit apparaitre Steapa a la porte du
chateau.

— Steapa ! Mon fidele Steapa ! s’écria-t-il. Qu’il m’est bon de
te voir !

— A moi aussi, seigneur.

220



— Mon loyal Steapa, continua Odda, clairement ravi de
retrouver son ancien garde du corps. Viens ici! ordonna-t-il.
(Steapa s’agenouilla dans la boue pour embrasser le pied de son
maitre.) Debout ! Toi a mes cotés, Steapa, qui nous ferait du
mal ?

— Personne, seigneur.

— Personne, répéta Odda en souriant a Harald. Tu as dit que
le roi ordonnait que soit levée la fyrd ? Il y a un roi en Wessex ?

— Il y a un roi en Wessex, répondit Harald d’un ton ferme.

— Il y a un roi qui se morfond dans les marais ! s’écria Odda
pour que tous les hommes d’Harald entendent. Il est le roi des
grenouilles, peut-étre ? Le souverain des anguilles ? Quel genre
de roi est-ce la ?

Je répondis pour Harald, mais en danois :

— Un roi qui m’a ordonné de briler les navires de Svein. Ce
que j’ai fait. Tous sauf un, que je détiens encore.

Svein 6ta son casque et me considéra d’un ceil aussi noir que
le serpent de la mort qui s’enroule au pied d’Yggdrasil.

— J’ai brialé le Cheval-Blanc, répétai-je, et je me suis
réchauffé a ses flammes. (Pour toute réponse, Svein cracha. Je
me tournai vers Odda et continuai en angle.) Et 'homme aupres
de toi a briilé ton église a Cynuit et tué les moines. Cet homme
maudit au paradis, en enfer et en ce monde, c’est désormais ton
allié ?

— Cet étron de chevre parle en ton nom ? demanda Odda a
Harald.

— Ces hommes parlent pour moi, répliqua Harald en
indiquant les soldats.

— De quel droit mandes-tu la fyrd ? s’indigna Odda. Je suis
un ealdorman !

— Et qui t’a fait ealdorman ? demanda Harald. Le roi des
grenouilles ? Le souverain des anguilles ? Si Alfred n’a nulle
autorité, tu as perdu la tienne avec la sienne.

Odda fut manifestement surpris qu’Harald se rebiffe. Il s’en
irrita sans doute mais ne le montra point et continua de sourire.

— Je crois que tu as mal compris ce qui est arrivé au
Defnascir, dit-il.

— En cas, explique-le-moi.
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— Je le ferai, mais devant ale et pain. Et nous devrions parler
sous un toit avant qu’il pleuve encore.

Il fallait d’abord régler quelques questions. Ce fut
rapidement fait. Les cavaliers danes devaient se retirer a I’est de
la ville, et les hommes d’Harald dans la forteresse. Chaque
partie allait venir au chateau avec dix hommes, qui laisseraient
leurs armes dans la rue ou elles seraient gardées par six Danes
et autant de Saxons.

Les serviteurs d’Harald apporterent ale, pain et fromage. Il
ne fut point proposé de viande, car c’était le Caréme. Des bancs
furent disposés de part et d’autre de I’atre. Svein s’approcha de
moi et daigna enfin me reconnaitre.

— Est-ce vraiment toi qui as briilé les navires ? demanda-t-il.

— Le tien y compris.

— Il a fallu un an et un jour pour construire le Cheval-Blanc,
d’arbres ou avaient été accrochés les sacrifices a Odin. C’était un
beau navire.

— Il n’est plus que cendres sur la greve.

— Un jour, je t’en ferai rendre gorge, répliqua-t-il d'une voix
douce mais menacante. Et tu t’es trompé, ajouta-t-il.

— En briilant tes navires ?

— Il n’y avait nul autel d’or a Cynuit.

— Ou tu as briilé les moines.

— Je les ai brilés vifs, et me suis réchauffé aux flammes,
sourit-il. Me rejoindrais-tu a nouveau ? Je te pardonnerais
d’avoir briilé mes navires et nous pourrions nous battre cote a
cote. J’ai besoin de braves et je paie bien.

— Je suis ’'homme lige d’Alfred.

— Ah ! Qu’il en soit ainsi. Ennemis.

Il retourna aupres d’Odda.

— Désires-tu voir ton pere avant que nous parlions ?
demanda Harald a Odda.

— Je l'irai voir quand notre amitié sera réparée. Toi et moi
devons étre amis. Tu as mandé la fyrd parce que Uhtred t’a
apporté 'ordre d’Alfred ?

— Oui.

— Alors tu as bien agi, et cela doit étre loué. Et maintenant,
tu vas de nouveau bien agir en la renvoyant chez elle.
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— Les ordres du roi sont différents, dit Harald.

— Quel roi ?

— Alfred, qui d’autre ?

— Mais il est d’autres rois en Wessex, dit Odda. Guthrum est
roi d’Estanglie, il est en Wessex, et 'on dit qu’Athelwold sera
couronné avant I’été.

— /thelwold ?

— Ne l'as-tu point oui ? Wulfhere de Wiltunscir s’est allié a
Guthrum, et tous deux ont décidé qu’Athelwold serait roi de
Wessex. Et pourquoi pas ? Zthelwold n’est-il point le fils de feu
notre roi ? Ne devrait-il point étre roi ?

Harald hésita et me regarda. Il ne savait point la trahison de
Waulfhere et 1a nouvelle I’ébranla. Je hochai la téte.

— Waulfhere est avec Guthrum, indiquai-je.

— Or donc, Athelwold, fils d’&Athelred, sera roi de Wessex,
conclut Odda. Il dispose de milliers d’épées. Tout le nord du
Wessex est aux mains des Danes, qui sont aussi ici, au
Defnascir. Alors dis-moi, de quoi Alfred est-il roi ?

— Du Wessex, dis-je.

Odda m’ignora et regarda Harald.

— C’est a Alfred que nous avons prété serment, dit celui-ci
d’un ton buté.

— Et a moi également, lui rappela Odda. Dieu sait, Harald,
soupira-t-il, que nul n’était plus loyal a Alfred que moi.
Pourtant, il nous a abandonnés ! Les Danes sont ici, et ou est
Alfred ? Il se cache! Dans quelques semaines, leurs armées
seront en marche! Ils viendront de Mercie, de Lundene, de
Kent ! Leurs flottes croiseront devant nos cotes. Des armées de
Danes et des flottes de Vikings ! Que feras-tu alors ?

Harald se dandina, mal a I'aise.

— Et toi, que feras-tu ? rétorqua-t-il.

Odda désigna Svein, qui, la question traduite, prit la parole
pour la premiere fois. Je traduisis pour Harald : le Wessex était
condamné. A 1'été, il grouillerait de Danes et de renforts venus
du Nord, et les seuls Saxons qui survivraient seraient ceux qui
s’alliaient maintenant aux Danes. Ceux qui résisteraient
mourraient, leurs femmes seraient prises comme putains, leurs
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enfants comme esclaves, leurs maisons détruites et leurs noms
oubliés comme la fumée d’un feu éteint.

— Et Athelwold sera roi? demandai-je, méprisant.
Comptes-tu que nous nous inclinions devant un ivrogne qui ne
songe qu’a trousser ?

— Les Danes sont généreux, déclara Odda en écartant sa
cape et en me montrant ses six bracelets d’or. Pour ceux qui les
aident, il y aura terres, richesses et honneurs en récompense.

— Et Athelwold sera roi ? répétai-je.

Odda désigna de nouveau Svein, qui répondit avec lassitude :

— Il est juste que les Saxons soient gouvernés par un des
leurs. Nous ferons un roi ici.

Je compris soudain et j’éclatai de rire.

— C’est a toi qu’il a promis le trone ! accusai-je Odda.

— Un pet de cochon serait moins absurde que ces paroles,
répliqua Odda.

Mais j’avais raison. Athelwold était le candidat de Guthrum
pour le trone de Wessex, mais Svein voulait son roi saxon a lui :
Odda.

— Le roi Odda, ricanai-je avant de cracher dans le feu.

Odda aurait aimé me tuer, mais c’était une entrevue de paix
et il se forca a ignorer l'insulte.

— Tu as le choix, Harald, proposa-t-il. Tu peux mourir, ou
vivre.

Harald se taisait. La nouvelle de la trahison de Wulfhere le
consternait. Wulfhere était le plus puissant ealdorman de
Wessex : s’il jugeait qu’Alfred était condamné, que devait-il
penser, lui ?

— Je... commenca-t-il.

— La fyrd est levée, dis-je, aux ordres du roi, et ces ordres
sont de chasser les Danes de Defnascir. Svein a été vaincu, ses
navires sont briilés. Il est comme un chien abattu et tu lui offres
réconfort.

Svein me jeta un regard assassin.

— Tu n’as nulle autorité ici, s’indigna Odda.

— J’ai celle d’Alfred, et un ordre écrit te demandant de
chasser Svein de ton comté.
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— Les ordres d’Alfred ne signifient rien, et tu peux continuer
de croasser comme une grenouille des marais. Steapa, tu as des
comptes a régler avec Uhtred.

— Qui, seigneur.

— Alors regle-les maintenant.

— Régler quoi ? demanda Harald.

— Ton roi a ordonné que Steapa et Uhtred se battent a mort.
Et pourtant, ils sont en vie tous les deux ! Les ordres de ton roi
n’ont donc point été obéis.

— Nous sommes en tréve ! protesta Harald.

— Soit Uhtred cesse de se méler des affaires de Defnascir,
déclara Odda, soit je ferai tuer Uhtred par le Defnascir. Tu veux
savoir qui a raison ? Alfred ou moi? Savoir qui sera roi en
Wessex, d’Alfred ou d’ZAthelwold ? Alors que ce soit mis a
I'ordalie, Harald. Que Steapa et Uhtred terminent leur combat,
et nous verrons quel homme Dieu favorise. Si Uhtred vainc, je te
soutiendrai. Et s’il perd ? sourit-il, ne doutant pas un instant de
qui serait victorieux.

Harald resta silencieux. Je regardai Steapa, aussi impassible
que lors de notre premiere rencontre. Il avait promis de me
protéger, mais c’était avant de retrouver son maitre. Les Danes
semblaient ravis. Deux Saxons qui se battent, qu’auraient-ils
trouvé a redire ? Harald hésitait toujours, puis une voix
chevrotante s’éleva du fond de la salle.

— Laisse-les combattre, Harald. (C’était Odda I’Ancien,
drapé dans une couverture en peau de loup, qui tenait un
crucifix.) Et Dieu guidera le bras du vainqueur.

Harald me regarda. Que devais-je faire ? Dire qu’il était
absurde de croire que Dieu allait indiquer quoi faire par l'issue
d’un duel ? En appeler a Harald ? Prétendre que tout ce qu’avait
dit Odda était faux et qu’Alfred serait vainqueur ? Si je refusais
de combattre, je déclarais qu’Odda avait raison, et en vérité il
m’avait presque convaincu qu’Alfred était condamné. Quant a
Harald, j’en suis stir, il le croyait tout a fait. Pourtant, ce fut plus
que 'amour-propre qui me fit combattre ce jour-la. Au fond de
moi, je sentais quAlfred vaincrait. Je ne l'aimais point, je
n’aimais point son Dieu, mais j’étais persuadé que le destin était
de son coté.
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— Je ne veux point me battre avec toi, dis-je a Steapa, mais
j’ai prété serment a Alfred, et mon épée dit qu’il gagnera et que
le sang des Danes sera ’engrais de nos champs.

Steapa ne répondit pas. Il s’étira et attendit que I'un des
hommes d’Odda aille rapporter deux épées, prises au hasard
dans le tas dehors. Pas de boucliers. Il les proposa a Steapa qui
secoua la téte et indiqua qu’il me laissait choisir. Je fermai les
yeux et pris la premiere que je touchai. C’était une lourde épée,
faite pour tailler et non estoquer, et je sus que j’avais mal choisi.

Steapa prit 'autre et la fit siffler dans l’air. Svein, qui n’avait
jusque-la rien laissé paraitre, parut impressionné, tandis
qu’Odda le Jeune souriait.

— Tu peux déposer les armes, me proposa-t-il.

Au lieu de quoi je m’avancai devant la cheminée. J’étais las
et résigné. Le destin est inexorable.

— Fais-moi la grace de faire vite, dit Odda ’Ancien derriere
moi.

— Oui, seigneur, répondit Steapa.

Il s’avanca d’'un pas vers moi, et soudain il fit volte-face
comme un serpent qui frappe et sa lame trancha la gorge
d’Odda le Jeune qui s’écroula en gigotant dans une gerbe de
sang.

Steapa planta I’épée dans le sol.

— Alfred m’a sauvé, annonca-t-il a I'assistance. Alfred m’a
libéré des Danes. Il est mon roi.

— Et nous lui avons prété serment, ajouta Odda I’Ancien. Et
mon fils n’a nul lieu de faire la paix avec les paiens.

Les Danes reculerent. Svein me jeta un coup d’ceil, car je
tenais toujours mon épée. Puis il regarda les lances appuyées
contre le mur, se demandant s’il pourrait en saisir une avant
que je l'attaque.

— Nous sommes en tréve, s’écria Harald.

— Nous sommes en tréve, répétai-je en danois.

Svein cracha sur le sol ensanglanté, puis son porte-banniere
et lui reculerent prudemment.

— Mais demain la tréve ne sera plus et nous viendrons vous
tuer, ajouta Harald.
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Les Danes quitterent Ocmundtun. Et le lendemain, ils
quitterent aussi Cridianton. Ils auraient pu y rester, car ils
étaient plus qu’assez pour défendre la cité. Mais Svein savait
qu’il serait assiégé et que les Danes périraient I'un apres I'autre,
alors il partit rejoindre Guthrum et jallai a Oxton. Le pays
n’avait jamais été aussi beau: les arbres verdissaient, les
bouvreuils se repaissaient des premiers bourgeons, tandis que
les anémones et violettes blanches fleurissaient dans les sous-
bois. Le soleil éclairait le bras de mer de I'Uisc, et le Ciel était
rempli du chant des alouettes. Dans les prairies, les renards
prenaient des agneaux, les pies et les geais se volaient leurs
ceufs, et les paysans empalaient des corbeaux aux bords des
champs pour assurer une bonne moisson.

— Il y aura bientot du beurre, me dit une femme.

Elle pensait que je revenais sur mes terres, mais j’étais juste
venu faire mes adieux. Il y avait 1a des serfs a 'ouvrage et je leur
annonc¢ai que Mildrith nommerait bient6t un régisseur. Puis
j'allai au chateau et déterrai mon trésor. Wirken, le rusé prétre
d’Exanmynster, apprit ma venue, et vint sur son ane. Il
m’assura qu’il avait bien surveillé la terre, désirant sans doute
une récompense.

— Elle appartient désormais a Mildrith, lui dis-je.

— La dame Mildrith ? Elle est en vie ?

— Si fait, mais son fils est mort.

— Dieu ait sa pauvre ame en sa sainte garde, marmonna
Wirken en se signant.

J’étais en train de manger un morceau de jambon qu’il
regarda dun air envieux, car j’enfreignais la regle du Caréme. Il
ne dit rien, mais je vis qu’il me maudissait d’étre paien.

— Et la dame Mildrith, repris-je, vivra une chaste existence a
présent. Elle dit vouloir rejoindre les sceurs a Cridianton.

— Il n'y a point de sceurs la-bas, dit Wirken. Elles sont
mortes. Les Danes s’en sont occupés avant de partir.

— D’autres nonnes s’y installeront.

Je ne m’en souciais guere, car le sort d'un petit couvent
n’était point mes affaires. Oxton non plus. Les Danes, eux,
I’étaient.
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Car telle était ma vie. Ce printemps-13, j’avais vingt et un ans,
et la moitié de ma vie je l'avais passée dans des armées. Je
n’étais point fermier. J’étais un guerrier, et j’avais été chassé de
ma demeure de Bebbanburg jusqu’aux bords de ’Anglie. Et je
savais, tandis que Wirken continuait de babiller qu’il avait
surveillé nos greniers tout I’hiver, que j’allais retourner au nord.
Toujours plus loin. Vers ma terre.

— Tu t’es nourri tout 'hiver de nos réserves, ’accusai-je.

— Je les ai surveillées, seigneur.

— Et cela t’a fort engraissé.

Je remontai en selle. En croupe, je portais deux sacs remplis
d’argent que jemportai a Exanceaster, ou je retrouvai Steapa.
Le lendemain, avec six autres soldats de la garde de I’ealdorman
Odda, nous partimes vers le nord. Notre route était jalonnée de
colonnes de fumée, car Svein incendiait et pillait en chemin,
mais nous avions fait ce qu’Alfred nous avait demandé. Nous
avions poussé Svein vers Guthrum, afin d’unir les deux plus
grandes armées danes. Alfred savait n’avoir quune occasion de
reprendre son royaume : en remportant une seule bataille. Il
devait vaincre tous les Danes et les anéantir d’un seul coup, et
son armée n’existait que dans son esprit. Il avait fait mander
que la fyrd de Wessex soit levée apres Paques et avant la
Pentecote, mais personne ne savait si elle viendrait. Peut-étre ne
rencontrerions-nous personne lorsque nous quitterions le
marais, ou que la fyrd serait la, mais trop peu nombreuse.
Alfred devait combattre ou perdre son royaume. Nous allions
donc nous battre.
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— Tu auras de nombreux fils, déclara Iseult. (Il faisait nuit et
le croissant de lune était voilé par la brume. Quelque part au
nord-est, briilaient une dizaine de feux : une patrouille de Danes
surveillait le marais.) Mais je suis désolée pour Uhtred.

C’est alors que je le pleurai. Je ne sais pourquoi mes larmes
avaient attendu si longtemps. Soudain, je fus bouleversé en
repensant a ce gachis. Mon demi-frere et ma demi-soeur étaient
morts bébés, et je ne me rappelle pas avoir vu mon pere pleurer,
méme s’il le fit peut-étre. Je me rappelle ma maratre hurlant
son chagrin et mon pere, écoeuré par ce spectacle, partant
chasser avec ses faucons et chiens.

— J’ai vu trois martins-pécheurs hier, poursuivit Iseult. Hild
dit que le bleu de leurs plumes représente la Vierge et que le
rouge est le sang du Christ.

— Et qu’en dis-tu ?

— Que la mort de ton fils est ma faute.

— Wyrd bid ful areed, dis-je.

La destinée est la destinée. Elle ne peut étre changée ni
trompée. Alfred avait tenu a ce que j’épouse Mildrith pour que
je sois lié au Wessex et que je m’enracine dans son sol fertile ;
mais mes racines étaient en Northumbrie, enfoncées dans le
rocher de Bebbanburg. Peut-étre la mort de mon fils était-elle
un signe des dieux. Le destin voulait que je retourne a ma
forteresse du Nord, et peut-étre serais-je un errant tant que je
n’aurais pas retrouvé Bebbanburg. Les hommes craignent les
errants, car ils n’ont nulle loi. Les Danes venaient en étrangers,
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sans racines, violents : voila pourquoi, pensai-je, j’étais toujours
plus heureux en leur compagnie. Alfred pouvait passer des
heures a s’interroger sur la justesse d’'une loi, qu’elle traite du
sort de Porphelin ou de la sainteté des bornes dans les champs.
Il avait raison de s’en soucier, car les gens ne peuvent vivre
ensemble sans loi, sans quoi la moindre vache égarée menerait a
un bain de sang. Mais les Danes taillaient dans les lois avec
leurs épées. C’était plus simple ainsi.

— Ce n’était pas ta faute, dis-je. Tu n’as pas commandé au
destin.

— Hild dit qu’il n’existe pas de destin.

— Eh bien, elle se trompe.

— Qu’ll n’'y a que la volonté de Dieu et que, si nous lui
obéissons, nous irons au Ciel.

— Et si nous décidons de ne pas y obéir, n’est-ce pas le
destin ?

— C’est le Diable, dit-elle. Nous sommes moutons, Uhtred,
qui choisissent leur berger, un bon ou un mauvais.

Je crus qu’Hild avait pourri Iseult avec la foi chrétienne,
mais je me trompais. Cétait un prétre venu a Athelingaeg
pendant que je me trouvais au Defnascir qui lui avait farci le
crane de sa religion. Il était breton de Dyfed et parlait aussi bien
la langue d’Iseult que I'angle et le danois. J’étais prét a le hair
comme j’avais hai le frére Asser, mais le pere Pyrlig entra le
lendemain matin dans notre cabane en tonnant qu’il avait
trouvé cinq ceufs d’oie et mourait de faim.

— Je me meurs ! Voila ce qu’il en est, je meurs de faim ! (Il
sembla heureux de me voir.) Tu es le fameux Uhtred, hein ? Et
Iseult me dit que tu détestes le frere Asser ? Alors, tu es un ami.
Pourquoi Abraham n’a pas pris Asser en son sein, je ne sais !
Peut-étre ne voulait-il pas que ce petit gueux lui grimpe dans le
giron. Je ne voudrais, moi. Ce serait comme allaiter un serpent,
oh oui ! T’ai-je dit que javais faim ?

A deux fois mon 4ge, c’était un grand gaillard pansu et au
grand cceur. Il était hirsute, n’avait que quatre dents, un grand
sourire et le nez cassé.

— Quand j'étais enfant, me raconta-t-il, tout petit, je
mangeais de la boue. Le crois-tu ? Je suis donc devenu prétre.
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Et sais-tu pourquoi ? Parce que je n’ai jamais vu prétre affamé !
Jamais ! En as-tu vu ? Pas moi !

Et il me débita tout cela sans plus de fagon. Puis il bavarda
gravement avec Iseult dans leur langue et il traduisit :

— Je lui disais que 'on peut préparer un merveilleux mets
avec des ceufs d’oie. On les casse, on les bat, et on ajoute un peu
de fromage émietté. Le Defnascir est str ?

— Sauf si les Danes envoient une flotte.

— Guthrum y songe, dit Pyrlig. Il veut que les Danes de
Lundene envoient leurs navires sur la cote sud.

— Vous le savez ?

— En vérité, oui ! Il me I’a dit ! Je viens de passer dix jours a
Cippanhamm. Je parle dane, vois-tu, car je suis malin. J’étais
donc ambassadeur de mon roi. Moi, qui mangeais de la boue,
ambassadeur ! Emiette mieux ce fromage, mon enfant. Voila. Je
devais découvrir, vois-tu, combien d’argent Guthrum serait
disposé a payer pour embrocher les Saxons sur nos lances. Voila
une belle ambition pour un Breton que de vouloir embrocher
Saxons, mais les Danes sont paiens, et Dieu sait que nous ne
pouvons laisser des paiens en liberté de par le monde.

— Et pourquoi ?

— Une idée que j’ai, rien de plus. (Il enfonca le doigt dans un
petit pot de beurre et le 1écha.) Il n’est point vraiment aigre, dit-
il a Iseult. Que se passe-t-il quand on met deux taureaux dans
un troupeau de vaches ? me demanda-t-il.

— L’un des deux meurt.

— Voila! Les dieux sont ainsi, et c’est pourquoi nous ne
voulons pas de paiens ici. Nous sommes les vaches, et les dieux
sont les taureaux.

— Nous nous faisons saillir, alors ?

Il éclata de rire.

— La théologie est difficile. Quoi qu’il en soit, comme Dieu
est mon taureau, je suis venu prévenir les Saxons.

— Guthrum vous a offert de ’argent ?

— Il m’a offert tous les royaumes du monde ! Or, argent,
ambre et jais ! Et méme femmes, ou garcons si j’en avais le gofit,
ce qui n’est point. Et je n’ai cru nulle de ses promesses. Peu
importait, d’ailleurs. Mon ambassade n’était que stratageme. Le
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frere Asser m’envoyait. Il voulait que j’espionne les Danes, vois-
tu ? Que je le raconte a Alfred, et c’est ce que je fais.

— Asser vous a envoyé ?

— Il veut qu’Alfred soit vainqueur. Non qu’il aime les Saxons,
mais parce qu’il aime Dieu.

— Et Alfred gagnera-t-il ?

— Si Dieu le veut, oui, répondit Pyrlig d’'un ton jovial. Mais
les Danes sont puissants. Une grande armée ! Cependant, ils ne
sont point heureux, je puis te le dire. Et ils ont tous faim. Ils
n’en meurent point, mais ils se serrent la ceinture plus qu’ils ne
le voudraient. Et depuis I’arrivée de Svein, ils ont encore moins
de vivres. Trop d’hommes a Cippanhamm ! Et trop d’esclaves !
Ils cherchent des civelles, hein ? Cela les engraissera. (Les
civelles envahissaient la Seefern et remontaient dans le marais,
ou elles étaient capturées en abondance. Nous n’avions pas
faim, a Athelingaeg, a condition de nous goinfrer de civelles.)
J’en ai pris trois pleins paniers hier, reprit Pyrlig. Et une
grenouille. Elle ressemblait tant au frere Asser que je I’ai bénie.
Ne te contente point de remuer les ceufs, ma fille, bats-les ! J’ai
appris que ton fils était mort ?

— Oui, répondis-je avec raideur.

— J’en suis navré, dit-il. Vraiment, car perdre un enfant est
affreux. Parfois, je pense que Dieu doit aimer les enfants. Il en
prend tant... Je crois qu’il y a un jardin au Ciel, un jardin de
verdure ou les enfants jouent tout le temps. Il a avec lui deux
des miens, et je te 'assure, le plus jeune doit bien éprouver les
anges. Il doit tirer les cheveux des filles et battre les autres
enfants comme ceufs d’oie.

— Vous avez perdu deux fils ?

— Mais j’en ai encore trois autres, et quatre filles. Pourquoi
crois-tu que je ne suis jamais chez moi ? sourit-il. Ils sont bien
bruyants, les enfants, et quel appétit ! Seigneur, ils mangeraient
un cheval par jour s’ils pouvaient! Certains disent que les
prétres ne doivent point se marier, et parfois je me dis qu’ils ont
raison. As-tu du pain, mon enfant ?

Iseult désigna un filet accroché au toit.

— Otes-en le moisi, me dit-elle.
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— J’aime a voir un homme obéir a une femme, déclara le
pere Pyrlig tandis que je prenais la miche.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cela signifie que je ne suis point seul en ce
pauvre monde. Mon Dieu, mais cette Alswith a été nourrie au
jus de noix de galle, n’est-ce pas ? Elle a une langue pire qu'une
fouine affamée ! Pauvre Alfred !

— Il est assez heureux.

— Bon Dieu, mon garcon, il est tout sauf heureux ! Il est de
ceux qui attrapent Dieu comme une maladie. On dirait une
vache apres I'hiver !

— Vraiment ?

— Tu sais, lorsque arrive ’herbe de la fin du printemps, toute
verte et grasse ? Et que tu sors la pauvre vache pour paitre et
qu’elle enfle comme une vessie ? Elle n’est plus rien que merde
et vent et titube, et elle tomberait morte si tu ne la retirais pas
de ’herbe un moment. Alfred est ainsi. Il a trop mangé de la
bonne herbe verte de Dieu, et il en est malade. Mais il est
homme de bien, oh oui! Trop maigre, oui, mais bon. Un saint
vivant, pas moins. Ah, ma fille, c’est bien, mangeons. (Il prit un
peu d’ceufs avec ses doigts et me passa la poéle.) Dieu merci,
c’est Paques la semaine prochaine et nous pourrons manger
viande a nouveau. Je maigris de jetiner. Tu sais qu’lseult sera
baptisée a Paques ?

— Elle me I'a dit, répondis-je sechement.

— Et tu n’approuves point ? Vois cela comme un bon bain.
Ainsi peut-étre cela t’ennuiera-t-il moins.

Je n’étais pas a Athelingaeg pour le baptéme d’Iseult. Cela ne
me mangqua point, car je savais que Paques avec Alfred ne serait
que prieres, psaumes, prétres et sermons. Je préférais partir
avec Steapa et cinquante hommes dans les collines, car Alfred
avait ordonné que les Danes soient harcelés sans pitié pendant
les semaines suivantes. Il avait décidé de rassembler la fyrd de
Wessex vers I’Ascension, a six semaines de la. Comme, durant
ce temps, Guthrum chercherait a redonner des forces a ses
chevaux affamés en leur laissant paitre ’herbe nouvelle, nous
embusquions les expéditions danes. Tuer une patrouille, c’était
garantir que la suivante serait protégée par cent cavaliers
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supplémentaires ; cela épuisait d’autant les chevaux et exigeait
encore plus d’expéditions. Cela porta un moment ses fruits,
mais Guthrum commenca a envoyer ses patrouilles en Mercie,
ou elles ne rencontraient nulle opposition.

Ce fut une période morne. Il y avait a présent deux forgerons
a Athelingeaeg, et bien que manquant d’outils et de bois, ils nous
faisaient de bonnes pointes de lances. Alfred rédigeait des
lettres, cherchant a découvrir combien d’hommes les comtés
pouvaient lever, et il envoyait des prétres en Franquie pour
ramener les thanes qui y avaient fui. D’autres espions vinrent de
Cippanhamm, confirmant que Svein avait rejoint Guthrum, qui
faisait venir des hommes de toutes les régions danes d’Anglie.

Leofric nous accompagnait rarement en patrouille ; il restait
a thelingaeg, car il avait été nommé chef de la garde du roi. Il
en était fier, et c’était 1égitime, car étant d’origine paysanne il ne
savait ni lire ni écrire, alors qu’Alfred tenait a ce que ses officiers
sachent leur alphabet. L'influence d’Eanflaed était derriere cette
promotion, car elle était devenue confidente d’Zlswith.
L’épouse d’Alfred n’allait nulle part sans elle — pas méme a
I’église, ou I'ancienne putain prenait place juste derriere elle. Et
lorsque Alfred tenait cour, Eanflaed était toujours présente.

— La reine ne t’aime point, me dit-elle 'une des rares fois ou
je la trouvai seule.

— Elle n’est point reine. Le Wessex n’a point de reines.

— Elle le devrait étre, s’indigna-t-elle. (Elle portait une
brassée de plantes, et ses bras étaient tachés de vert.) De la
teinture, expliqua-t-elle en m’entrainant vers une marmite
bouillonnante ou elle jeta les plantes. Nous faisons du drap vert.

— Pourquoi ?

— Alfred ne peut combattre sans banniere. (Les femmes
cousaient deux bannieres. Lune était le grand dragon vert du
Wessex, 'autre portait la croix chrétienne.) Ton Iseult s’occupe
de la croix, me dit-elle.

— Je sais.

— Tu aurais dii assister a son baptéme.

— J’étais occupé a occire des Danes.

— Mais je suis heureuse qu’elle soit baptisée. Elle a entrevu
la lumiere.
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En vérité, Iseult avait subi la rancceur des clercs d’Alfred, été
accusée de sorcellerie et d’étre I'instrument du Diable, et cela
I’avait épuisée. Puis était arrivée Hild et sa religion plus douce,
et Pyrlig qui parlait de Dieu dans sa langue, et Iseult s’était
laissé convaincre. J’étais maintenant le seul paien du marais.
Eanfled jeta un regard accusateur a mon amulette et me
demanda si je pensais vraiment que nous pourrions vaincre les
Danes.

— Oui, répondis-je avec une assurance que je n’éprouvais
pas.

— Combien d’hommes aura Guthrum ?

Je savais que ces questions étaient en réalité celles
d’Zlswith. Elle voulait savoir si son mari avait des chances de
survivre, ou s’ils devaient s’embarquer sur le navire pris a Svein
et fuir en Franquie.

— Guthrum menera quatre mille hommes, au moins. Tout
dépend du nombre qui viendra de Mercie.

— Et Alfred ?

— De méme.

Je mentais. Avec beaucoup de chance, nous pourrions
rassembler trois mille hommes, mais j’en doutais. Je craignais
que personne ne vienne rejoindre la banniere d’Alfred, ou que
seules quelques centaines s’y rallient. Nous étions trois cents a
Athelingaeg : que pouvions-nous contre la grande armée de
Guthrum ?

Alfred se souciait des renforts et m’envoya au Hamptonscir.
A Hamtun, ol se trouvait la flotte d’Alfred, les navires étaient
toujours tirés sur la greve. Burgweard, le commandant de la
flotte, avait plus de cent hommes, et ils gardaient les remparts.
Il refusait de quitter Hamtun de peur que les Danes attaquent.
Mais j’avais le parchemin d’Alfred portant son sceau au dragon,
et je m’en servis pour lui ordonner de poster trente hommes a la
garde des navires et envoyer les autres a Alfred.

— Quand ? demanda-t-il d’'un ton lugubre.

— Quand tu en recevras 'ordre, mais ce sera bientot.

— Et si les Danes viennent ? S’ils débarquent par la mer ?

— En ce cas, nous perdrons la flotte, et nous en construirons
une autre.
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Ses craintes étaient fondées. Des navires danes croisaient sur
la cote. Pour ’heure, au lieu de tenter une invasion, ils étaient
vikings : ils débarquaient, pillaient, violaient, incendiaient et
repartaient en mer. Mais ils étaient assez nombreux pour
qu’Alfred redoute de voir une armée entiere aborder quelque
part et marcher sur lui. Cette peur nous tenaillait, comme de
savoir que nous étions si peu et I’ennemi si nombreux.

— L’Ascension, annonga Alfred a mon retour d’Hamtun.

C’était le jour ou nous devions étre préts a Athelingaeg, et le
dimanche suivant, a la Sainte-Monique, nous allions rassembler
la fyrd, s’ill y en avait une. On racontait que les Danes
lanceraient leur attaque au sud sur Wintanceaster, capitale de
Wessex. Pour protéger celle-ci et barrer la route a Guthrum, la
fyrd se rassemblerait a la Pierre d’Egbert. Je n’avais jamais
entendu parler de cet endroit, mais Leofric m’assura qu’il était
important, car c’était 1a que le roi Egbert, grand-pere d’Alfred,
rendait ses jugements.

— Ce n’est point une pierre, mais trois. Deux grands piliers
surmontés dune roche. Les géants la batirent dans l’ancien
temps.

Les messages furent envoyés, ordonnant a chaque homme de
prier pour que ce qui restait du Wessex se rassemble a la Pierre
d’Egbert et méne bataille contre les Danes. A peine les
parchemins furent-ils envoyés quun désastre survint, une
semaine avant la date prévue.

Huppa, ealdorman de Thornsaeta, écrivit que quarante
navires danes croisaient devant ses cotes et qu’il n’osait point
emmener la fyrd. Pire : il suppliait Harald de Defnascir de lui
envoyer des hommes.

La missive abattit Alfred. II s’était accroché a I'espoir de
prendre Guthrum par surprise en levant une armée, et tout
s’écroulait. Lui qui avait toujours été maigre était hagard et
passait des heures a 1’église a lutter avec Dieu, incapable de
comprendre pourquoi le Tout-Puissant se retournait soudain
contre lui. Deux jours apres, Svein du Cheval-Blanc mena trois
cents cavaliers dans les collines bordant le marais. Des hommes
de la fyrd du Sumorsate s’étant rassemblés a Athelingeeg,
Svein s’en apercut et vola leurs chevaux. Nous n’avions ni la
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place ni le fourrage pour les garder sur I'lle méme, voila
pourquoi ils paturaient au-dela du canal. C’est sous mes yeux
que Svein, drapé dans sa cape blanche, montant son cheval
blanc et coiffé de son casque a plumet blanc, emmena les bétes.
Je ne pus rien faire. J’avais vingt hommes au fort, et Svein en
menait des centaines.

— Pourquoi les chevaux n’étaient-ils point gardés ? demanda
Alfred.

— Ils I'étaient, dit Wiglaf, ealdorman de Sumorsate, et les
gardes ont péri. (Il vit la colere d’Alfred, mais pas son
désespoir.) Nous n’avions point vu de Dane ici depuis des
semaines, plaida-t-il. Comment pouvions-nous savoir qu’ils
viendraient en nombre ?

— Combien d’hommes ont péri ?

— Seulement douze.

— Seulement ? frémit Alfred. Et combien de chevaux avons-
nous perdus ?

— Soixante-trois.

A la veille de I’Ascension, Alfred se promena au bord de la
riviere. Beocca, fidele comme un chien, le suivait a quelques
pas, voulant le réconforter, mais ce fiit moi qu’Alfred manda. Au
clair de lune, ses joues étaient encore plus creusées, et ses yeux
pales presque blancs.

— Combien d’hommes aurons-nous ? demanda-t-il.

— Deux mille. Peut-étre un peu plus.

Il grommela. Nous étions trois cent cinquante hommes a
/thelingeg et Wiglaf, ealdorman de Sumorsazte, en avait
promis mille, mais je doutais de leur venue. La fyrd de
Wiltunscir avait été affaiblie par la trahison de Wulfhere, mais
le sud du comté pourrait envoyer cinq cents hommes, et nous
pouvions en attendre quelques-uns d’Hamptonscir. En dehors
de cela, nous dépendions des quelques hommes qui
parviendraient a franchir les garnisons de Danes. Si le Defnascir
et Thornsata avaient envoyé leurs fyrds, nous aurions approché
les quatre mille, mais elles n’arrivaient pas.

— Et Guthrum en aura combien ?

— Quatre mille.
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— Probablement cinq mille, rectifia Alfred en contemplant la
riviere qui bouillonnait autour des nasses. Devrions-nous nous
battre ?

— Avons-nous le choix ?

— Nous l'avons, Uhtred, sourit-il. Nous pouvons fuir en
Franquie. Je deviendrais roi en exil et prierais que Dieu me
ramene.

— Vous croyez que Dieu le fera ?

— Non, avoua-t-il, sachant que s’il fuyait il mourrait en exil.

— Nous combattrons donc.

— Et sur ma conscience, je porterai éternellement le poids de
tous ces hommes morts pour une cause sans espoir. Deux mille
contre cing mille ? Comment puis-je justifier cela ?

— Vous le savez.

— Pour étre roi ?

— Pour n’étre point esclaves sur notre propre terre.

Il songea a cela un moment. Une chouette nous survola
soudain dans un froissement de plumes blanches. C’était un
présage, bien siir, mais de quelle nature ?

— Peut-étre est-ce notre chatiment, dit Alfred.

— Pour quoi ?

— Pour avoir pris la terre des Bretons.

Pour moi, c’était absurde. Si le dieu d’Alfred voulait le punir
que ses ancétres aient pris la terre des Bretons, pourquoi
envoyait-il les Danes et pas les Bretons? Dieu pouvait
ressusciter Arthur et laisser son peuple se venger, mais
pourquoi envoyer un nouveau peuple prendre la terre ?

— Vous voulez le Wessex ou pas ? demandai-je brutalement.

— Dans ma conscience, sourit-il tristement, je ne trouve nul
espoir pour cette bataille, mais étant chrétien, je dois croire que
nous la remporterons. Dieu ne nous laissera point la perdre.

— Ni ceci, dis-je en frappant la poignée de Souffle-de-
Serpent.

— Est-ce si simple ?

— La vie est simple. Ale, femmes, épée, réputation. Rien
d’autre ne compte.

Il hocha la téte, mais il ne discuta point.

— Dong, si tu étais a ma place, Uhtred, tu marcherais ?
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— Vous avez déja pris votre décision, seigneur. Pourquoi me
demander ?

Il se tourna vers les cabanes, le chateau et I'église qu’il avait
fait construire, avec sa grande croix.

— Demain, tu prendras cent cavaliers et tu patrouilleras en
avant-garde de 'armée.

— Oui, seigneur.

— Et quand nous rencontrerons I'’ennemi, tu choisiras
cinquante ou soixante hommes de ma garde. Les meilleurs. Et
vous garderez mes bannieres.

Il neut nul besoin d’en dire plus. Je devais prendre les
meilleurs guerriers, les plus féroces, et les mener la ou la
bataille serait la plus dure, car 'ennemi adore capturer les
bannieres de son adversaire. C’était un honneur de mener cette
mission, et si la bataille était perdue, une condamnation a mort
presque certaine.

— Je le ferai avec joie, seigneur, mais je vous demanderai
une faveur en retour.

— Si je le puis, dit-il prudemment.

— Si vous le pouvez, ne m’enterrez point. Briilez mon corps
sur un bilicher en me laissant en main mon épée.

Il acquiesca en hésitant, car il venait d’accepter des
funérailles paiennes.

— Je ne t’ai encore point dit que j’étais navré pour ton fils.

— Je le suis aussi, seigneur.

— Mais il est avec Dieu, Uhtred, assurément.

— C’est ce que 'on me dit, seigneur.

Et le lendemain, nous marchimes. La destinée est
inexorable, et méme si les chiffres et la raison nous assuraient
que nous ne pouvions gagner, nous n’osions point perdre et
nous allames a la Pierre d’Egbert.

Nous partimes en procession. Vingt-trois prétres et dix-huit
moines marchaient en chantant un psaume. Comme il était en
latin, je n’y comprenais goutte. Le pere Pyrlig, juché sur un
cheval, revétu d’une cotte de cuir, une épée au c6té et une lance
sur ’épaule, me le traduisit au fur et a mesure :
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— « Mon Dieu, tu m’as abandonné, tu nous as dispersés dans
ton courroux, reviens maintenant vers nous. » Cela semble une
bien raisonnable requéte, ne crois-tu pas ? Tu nous as donné un
coup en pleine face, maintenant cajole-nous.

— C’est vraiment ce qu’il dit ?

— Non, cette histoire de coups et de cajoleries, c’est de moi,
sourit-il. La guerre me manque. N’est-ce pas un péché ?

— Vous avez vu la guerre ?

— Si je I’ai vue ? J’étais un guerrier, avant que de rejoindre
I'Eglise ! Pyrlig I'Intrépide, tel était mon nom. J’ai tué un jour
quatre Saxons. Tout seul et armé de ma seule lance. Au pays, on
composa une chanson sur moi, mais sache que les Bretons font
des chansons pour tout. Je puis te la chanter, si tu le veux. Elle
raconte que j’ai occis trois cent quatre-vingt-quatorze Saxons en
un seul jour. Ce n’est point tout a fait vrai...

— Combien en avez-vous tué, alors ?

— Je tel’ai dit : quatre.

— Comment avez-vous appris I'angle ?

— Ma mere était saxonne, la pauvre. Elle avait été capturée
en Mercie et faite esclave.

— Alors pourquoi avez-vous cessé d’étre guerrier ?

— Parce que j’ai trouvé Dieu, Uhtred. Ou bien est-ce lui qui
m’a trouvé ? Et je devenais trop orgueilleux. Quand on compose
des chansons sur toi, cela te monte a la téte, et I'orgueil est
chose terrible.

— C’est 'arme du guerrier.

— En vérité, voila pourquoi c’est terrible et que je prie Dieu
de m’en purger.

Nous avions dépassé les prétres et gravissions une colline
pour voir I’ennemi au nord et a 'est. Les voix des clercs nous
suivaient, hautes et claires dans le matin.

— « Par la grace de Dieu nous serons braves, me traduisit
Pyrlig. Et piétinerons nos ennemis. » Voila une belle pensée
pour cette matinée, seigneur Uhtred !

— Les Danes disent aussi leurs prieres, mon pere.

— Mais a quel dieu, hein? Il ne sert a rien de hurler a
l'oreille d'un sourd, non ? Pas une souris en vue, constata-t-il en
contemplant le nord.
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— Les Danes nous observent, dis-je. Nous ne les pouvons
voir, mais eux si.

S’ils nous observaient, ils devaient voir les trois cent
cinquante hommes d’Alfred marchant ou chevauchant, et a
quelque distance les cinq ou six cents de la fyrd du Sumorsate
qui avaient campé au sud du marais et venaient nous rejoindre.
La plupart des hommes d’/thelingaeg étaient de vrais soldats,
rompus au mur de boucliers. J’avais voulu qu’Eofer, le vaillant
archer, nous rejoigne. Mais il ne pouvait combattre sans que sa
niece le lui ordonne et je dus y renoncer, car il n’était pas
question d’emmener une enfant a la guerre. Bon nombre de
femmes et d’enfants suivaient la colonne, mais Alfred avait
envoyé Alswith et les siens au sud, a Scireburnan, sous la garde
de quarante hommes dont nous aurions eu bien besoin. Elle
devait attendre la-bas et, en cas de victoire des Danes, fuir pour
la Franquie, en emportant tous les livres qu’elle pourrait trouver
a Scireburnan : Alfred voulait sauver les Evangiles, vies des
saints et péres de I'Eglise, histoires et philosophes, afin d’en
éduquer son fils Edward et d’en faire un roi en exil lettré.

Iseult accompagnait 'armée avec Hild et Eanfleed, qui avait
tenu a suivre Leofric. Les femmes menaient les chevaux de
somme qui transportaient boucliers, vivres et lances. Presque
toutes portaient une arme quelconque. La nonne Hild, voulant
se venger des Danes qui l'avaient faite putain, avait un long
coutelas.

— Dieu aide les Danes, avait remarqué le pere Pyrlig en les
voyant, si cette bande se jette sur eux.

Nous avancions sous un Ciel printanier et dans une
campagne fleurie. Les prétres chantaient toujours, et parfois les
hommes qui suivaient les deux porte-bannieres d’Alfred
entonnaient un chant guerrier.

— Iseult chante parfois pour toi, n’est-ce pas? demanda
Pyrlig en battant la mesure.

— Oui.

— Nous autres Bretons aimons chanter! Je dois lui
enseigner quelques hymnes. (Puis, voyant mon regard noir :)
Point d’inquiétude, Uhtred, elle n’est pas chrétienne.

— Vraiment ? m’étonnai-je.
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— Je suis navré que tu ne sois venu a son baptéme. Que cette
eau était froide ! Elle m’a gelé !

— Elle est baptisée, mais vous dites qu’elle n’est point
chrétienne ?

— Elle l'est et ne l'est point, sourit-il. Elle I’est pour I'heure,
car elle marche parmi les chrétiens. Mais c’est toujours une
reine de 'ombre, et elle ne 'oubliera point.

— Vous croyez aux reines de 'ombre ?

— Bien str! Bon Dieu, mon garcon! Cen est une!
s’exclama-t-il en se signant.

— Le frere Asser la traitait de sorciere.

— C’est compréhensible, puisqu’il est moine! Il a grande
peur des femmes, le frere Asser, sauf si elles sont fort laides,
alors il les rudoie. Mais montre-lui une belle fleur et il en est
tout retourné. Il déteste le pouvoir des femmes.

— Leur pouvoir ?

— Non point seulement leur giron, si attirant soit-il, mais le
vrai pouvoir. Ma mere le possédait. Elle n’était point reine de
I’'ombre, mais guérisseuse et devineresse.

— Elle voyait ’avenir ?

— Non, mais elle savait ce qui se passait au loin. Quand mon
pere mourut, elle poussa un cri a se tuer. Et elle avait raison. Le
pauvre homme avait été tranché en deux par un Saxon. Mais
elle était surtout une grande guérisseuse. On venait la voir de
cent lieues a la ronde. Elle était peut-étre née saxonne, mais ils
marchaient pendant une semaine pour qu’elle pose sa main sur
eux. Moi, j’y avais droit gratis ! Elle me battait, mais je sais que
je le méritais, et c’était une grande guérisseuse. Et bien stir, les
prétres n’aimaient point cela.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils enseignent au peuple que tout pouvoir vient
de Dieu. Quand les gens sont malades, I'Eglise veut qu’ils prient
et donnent de I'argent aux prétres. Ceux-la n’aiment point que
le peuple aille se faire guérir par des femmes. Mais pourraient-
ils faire autrement ? La main de ma mere, Dieu I’ait en sa sainte
garde, était meilleure que toute priere et que tous les
sacrements ! Quant a ton Iseult, elle est née avec le pouvoir et
ne le perdra point.
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— Le baptéme ne I'en a point lavée ?

— Pas du tout ! Cela l'aura lavée et fort rafraichie. Il n’y a
rien de mal a prendre un bain une ou deux fois I’an, dit-il en
riant. Mais elle avait peur, dans le marais. Comme tu étais parti
et que tous ces Saxons crachaient qu’elle était paienne, que
croyais-tu qu’elle ferait ? Elle voulait qu’on cesse de cracher sur
elle, et a donc annoncé qu’elle se ferait baptiser. Et peut-étre
est-elle vraiment chrétienne... Je loue Dieu de sa miséricorde,
mais je préfere le louer pour qu’il la rende heureuse.

— Vous ne pensez point qu’elle I'est ?

— Bien sir que non! Elle t'aime ! rit-il. Et t'aimer signifie
vivre avec les Saxons, non ? La pauvre! Elle est comme une
belle biche parmi des porcs.

— Quel don vous avez pour les mots...

Il éclata de rire, ravi de I'insulte.

— Remporte ta guerre, seigneur Uhtred, et emmene-la loin
des prétres et lui donne maints enfants. Elle sera heureuse, et
un jour véritablement sage. C’est le vrai don des femmes que
d’étre sages, et peu d’hommes le sont.

Le mien était d’étre un guerrier, mais nous ne combattimes
point ce jour-la. Nous ne vimes nul Dane, mais j’étais stir que
Guthrum savait désormais qu’Alfred était sorti du marais et
marchait vers les terres. Nous lui donnions la possibilité de
nous anéantir et achever le Wessex.

Nous passames la nuit dans un fort de terre construit par les
anciens. Le lendemain matin, nous reprimes le chemin sur cette
terre affamée. J’ouvrais la marche, suivi de neuf hommes,
explorant les collines en quéte de I’ennemi, mais tout semblait
désert. Les freux volaient, les lievres dansaient et les coucous
chantaient dans les bois remplis de campanules bleues, mais il
n’y avait nul Dane. Un homme du Wiltunscir nous guida vers la
vallée de la Willig, ou se trouve la Pierre d’Egbert.

A une demi-lieue de la vallée, nous aperciimes Alfred et
Leofric, escortés de cinq soldats et de quatre prétres, dont
Beocca.

— Es-tu allé a la Pierre ? s’enquit aussitot Alfred.

— Non, seigneur.

252



— Sans doute des hommes nous y attendent-ils, répondit-il,
décu que je ne lui apporte pas de nouvelles.

— Je n’ai point vu de Danes non plus, seigneur.

— Il leur faudra deux jours pour s’organiser, dit-il sans
s’émouvoir. Mais ils viendront, ils viendront et nous les
battrons! (Il se retourna vers Beocca.) Souffrez-vous, mon
pere ?

— J’ai grande douleur, seigneur.

— Vous n’étes point cavalier, Beocca, mais ce n’est plus tres
loin. Vous pourrez vous reposer, répondit Alfred, d’humeur
fébrile. Vous reposer avant le combat, hein ! Repos, priere, mon
pere, puis priere et combat. Priere et combat !

Il éperonna son cheval, et nous le suivimes entre les arbres
en fleurs jusqu’a une créte.

— Defereal est de 'autre c6té, seigneur ! cria mon guide.

C’était le nom du village ou se trouvait la Pierre d’Egbert.
Alfred galopait si vite que sa cape flottait derriere lui. Le cheval
de Beocca trébucha et il fut désarconné. Cétait en effet un
mauvais cavalier, mais cela n’avait rien d’étonnant, puisqu’il
était infirme.

—Je ne suis point blessé! cria-t-il. Guere! Continue,
Uhtred, continue !

Je rattrapai son cheval, et Beocca nous rejoignit en boitillant.

— Nous aurions di prendre les bannieres, dit-il en reprenant
les rénes.

— Pourquoi ?

— Afin que la fyrd sache que le roi est la. Ils devraient voir
les bannieres flotter sur I’horizon. La croix et le dragon, hein ! In
hoc signo! Alfred sera le nouveau Constantin, Uhtred, un
guerrier de la croix ! In hoc signo, Dieu soit loué, oh, oui, Dieu
soit loué de toutes nos forces !

Je ne compris point de quoi il parlait, mais je m’en moquais.
Car j’avais atteint le haut de la colline et je contemplais toute la
vallée de la Willig. Elle était déserte. Pas un homme en vue.
Seulement la riviere, un héron, les saules et les marécages,
I’herbe ployant sous le vent et la triple Pierre d’Egbert juste au-
dessus de la Willig, ou notre armée devait se rassembler. Et il
n’y avait personne.
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Les hommes d’/Zthelingaeg descendirent dans la vallée,
rejoints par la fyrd de Sumorsate. Ensemble, cela faisait mille
hommes, dont la moitié était armée, et les autres tout justes
bons a achever les blessés.

Je ne pouvais affronter la déception d’Alfred. Il ne prononca
pas un mot, mais son long visage maigre était pale et pincé,
tandis qu’il réfléchissait au lieu ou établir notre campement.
J’emmenai Leofric, Steapa et Pyrlig en haut d’'une abrupte
colline ou les Anciens avaient érigé leurs étranges tombes.

— C’est rempli de dragons, frissonna Pyrlig.

— Vous en avez vu ?

— Serais-je en vie ? Personne n’y survit !

— Je croyais que des gens étaient enterrés ici, dis-je en
contemplant le tumulus.

— Il y en a! Avec leurs trésors ! Et le dragon le garde. C'est
son travail. On enterre 'or et on fait éclore un dragon, vois-tu ?

Les chevaux eurent du mal a gravir la pente, mais du
sommet nous dominions toute la région. J’y étais monté pour
voir si les Danes arrivaient. Alfred pensait peut-étre qu’il leur
faudrait deux ou trois jours pour arriver, mais je m’attendais a
voir leurs éclaireurs et il était possible qu'une patrouille essaye
de harceler le campement aupres de la Willig.

Mais je ne vis personne. Au nord-est s’étendaient des
patures et des collines, et droit devant une plaine mouchetée
par 'ombre des nuages.

— Que faisons-nous ? me demanda Leofric.

— Dis-moi.

— Mille hommes ? Nous ne pouvons combattre les Danes
avec si peu. (Je ne répondis pas. Loin au nord, des nuages noirs
se massaient sur ’horizon.) Nous ne pouvons méme pas rester
ici, continua-t-il. Ou allons-nous ?

— Nous retournons au marais ? proposa Pyrlig.

— Si les Danes envoient cent bateaux par les rivieres, le
marais est a eux, protestai-je.

— Allons au Defnascir, grommela Steapa.

Mais ce serait pareil la-bas. Nous serions en sécurité un
temps parmi les collines et les foréts, puis les Danes
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viendraient. De petite bataille en petite bataille, Alfred serait
saigné a mort. Voila pourquoi il souhaitait conclure la guerre
d’'un seul coup : parce qu’il ne voulait pas que la faiblesse du
Wessex se sache.

Nous étions faibles. Un millier. C’était tragique. Nous étions
des réves fracassés, et soudain je me mis a rire.

— Qu’y a-t-il ? demanda Leofric.

— Quand je pense qu’Alfred tenait a ce que j’apprenne a lire !

Leofric sourit a ce souvenir.

— Lire est utile, intervint Pyrlig.

— Pour quoi ?

Il resta songeur dans le vent qui ébouriffait ses cheveux et sa
barbe.

— Tu peux lire toutes ces merveilleuses histoires dans les
Evangiles et les vies des saints ! Qu’est-ce que tu en dis, hein ?
Remplies de belles choses, ces histoires. Et sainte Donwen ! Une
bien belle femme, qui donna a son amant un breuvage qui le
changea en glace.

— Pourquuoi fit-elle cela ? demanda Leofric.

— Elle ne voulait point I'épouser, voyons! (Comme sa
tentative pour détendre I'atmosphere échouait, il contempla le
nord.) C’est de la qu’ils viendront, alors ?

— Probablement, dis-je.

A cet instant, je vis quelque chose bouger au loin et je
regrettai qu’Iseult ne soit pas avec nous, car elle avait une vue
fort percante. N’ayant pas de cheval, elle n’avait pu venir, car
nous réservions nos montures aux soldats. Les Danes, eux, en
avaient des milliers, dont celles qu’ils avaient volées a Alfred a
Cippanhamm et dans tout le Wessex.

— Peut-étre ne viendront-ils pas, repris-je. Peut-étre nous
contourneront-ils pour prendre Wintanceaster.

Pyrlig tourna bride.

— C’est donc sans espoir ? demanda-t-il.

— Ils sont quatre ou cinq fois plus nombreux que nous.

— En ce cas, nous devrons étre plus braves encore !

— Chaque Dane qui débarque en Anglie, mon pere, est un
guerrier. Les fermiers restent en Danemark, mais les plus

255



sanguinaires sont ici. Et nous ? Nous sommes tous paysans, et il
faut trois ou quatre des notres pour abattre un guerrier.

— Vous étes des guerriers, tous! Vous savez vous battre !
Vous pouvez inspirer et mener les hommes afin d’occire
I'ennemi. Et Dieu est a vos c6tés ! Alors, qui peut vous vaincre ?
Est-ce un signe que tu attends ?

— Donne-m’en un.

— Eh bien, regarde, dit-il en désignant la Willig.

Je me retournai et vis le miracle que nous attendions. Des
hommes arrivaient, par centaines. Ils venaient de ’est et du sud,
des collines, c’étaient les hommes de la fyrd de Wessex venus
sur 'ordre du roi sauver leur terre.

— Maintenant, nous ne sommes plus qu’a deux fermiers
contre un guerrier ! fit Pyrlig, jovial.

— Jusqu’au cou, soutint Leofric.

Mais nous n’étions plus seuls.

256



12

Les hommes arrivaient en troupes nombreuses, menés par
leurs thanes, d’autres en petites bandes. Ensemble, ils
formerent une armée. Arnulf, ealdorman de Suth Seaxa, amena
pres de quatre cents hommes, et s’excusa qu’ils ne soient pas
davantage, mais des navires danes croisaient sur ses cotes et il
avait été forcé de laisser une partie de sa fyrd garder le rivage.
Les hommes de Wiltunscir avaient été mandés par Wulfhere
pour rejoindre 'armée de Guthrum ; mais le bailli, un homme
sinistre nommé Osric, avait parcouru le sud du comté et plus de
huit cents hommes avaient ignoré les ordres de leur ealdorman
pour rejoindre Alfred. D’autres étaient venus des confins du
Sumorsate pour se joindre a la fyrd de Wiglaf, qui comptait
désormais mille hommes, et moitié moins venaient
d’Hamptonscir, dont la garnison de Burgweard, avec Eadric et
Cenwulf, de ’équipage de 'Heahengel, qui m’étreignirent, ainsi
que le pere Willibald, aussi impatient qu’angoissé. Presque tous
étaient venus a pied : ils étaient las et affamés, leurs bottes se
décousaient, mais ils avaient épées, haches, lances et boucliers,
et a la moitié de I'apres-midi, nous étions pres de trois mille
dans la vallée de la Willig. Et d’autres arrivaient encore...

Alfred m’envoya en éclaireur vers la colline d’ou je les avais
vu arriver. Le pere Pyrlig proposa de m’accompagner. Le roi
parut surpris, mais il y consentit.

— Ramenez-nous Uhtred sain et sauf, mon pere, lacha-t-il
avec raideur.

257



Je me tus tandis que nous traversions le camp. Une fois
seuls, je lui jetai un regard noir.

— Cétait arrangé, dis-je. Il avait fait seller votre cheval ! Que
veut Alfred, alors ?

— Que je te convainque de devenir chrétien, bien stir, sourit
Pyrlig. Le roi a grande foi en mes talents d’orateur.

— Je suis chrétien, dis-je.

— Allons bon, vraiment ?

— J’ai été baptisé, n’est-ce pas ? Et par deux fois, il se trouve.

— Par deux fois ? Doublement saint, alors ? Comment se
fait-il ?

— Parce que mon nom a été changé quand j’étais enfant et
que ma maratre croyait que Dieu ne me reconnaitrait point sous
mon ancien nom.

— Alors ils ont chassé de toi le Diable la premiere fois et te
I'ont refait boire a la seconde ? dit-il en riant. (Je ne répondis
rien.) Alfred veut que je fasse de toi un bon chrétien, reprit-il
apres un silence, parce qu’il espere la bénédiction de Dieu.

— Il croit que Dieu nous maudira parce que je me bats pour
lui ?

— Non, il sait que I’ennemi est paien, Uhtred. Si les Danes
sont victorieux, cela signifiera que le Christ est vaincu. Ce n’est
pas qu’'une guerre pour de la terre, mais pour Dieu. Et Alfred, le
pauvre, étant le serviteur du Christ, veut faire tout son possible
pour son maitre. Voila pourquoi il tente de faire de toi un pieux
exemple d’humilité chrétienne. S’il peut te faire mettre a
genoux, il n’aura aucun mal a faire ramper les Danes.

I1 avait voulu me faire rire et il y parvint.

— Si cela encourage Alfred, dis-lui que je suis un bon
chrétien.

— J’en avais l'intention, pour lui faire plaisir, mais en vérité
je voulais venir avec toi.

— Pourquoi ?

— Parce que la bataille me manque. Mon Dieu, qu’elle me
manque ! J’aimais étre un guerrier. Toute cette inconséquence
me ravissait. Tuer et faire des veuves, effrayer les enfants ! Je
savais m’y prendre et cela me manque. Et jai toujours été un
bon éclaireur. Nous vous voyions, vous autres Saxons, arriver
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aussi discretement que porcs. Vous n’avez jamais su que nous
vous repérions. Ne te fais nul souci, je ne chercherai pas a te
faire aimer le Christ.

Alfred ayant grand besoin d’informations sur l’ennemi,
Pyrlig et moi remontames la vallée jusqu’a une petite riviere.
Nous la suivimes et traversimes un petit village réduit en
cendres. Elle traversait de bonnes terres, mais il n’y avait ni
moutons ni bétail et les champs étaient envahis de mauvaises
herbes. Nous avancions lentement, car les chevaux étaient
fatigués et nous nous trouvions loin de I’armée. Nous arrivames
dans un verger, Pyrlig me montra des traces de sabots dans la
boue. Elles étaient fraiches et nombreuses.

— Ces gueux sont passés par ici, dit-il, il n’y a guere
longtemps. (Je scrutai la vallée. Des collines boisées s’élevaient
de part et d’autre. J’eus soudain la désagréable sensation d’étre
épié.) Si j’étais un Dane, je serais par la, reprit-il en montrant
les arbres.

Nous allames dans cette direction, lentement, comme si
nous ne nous souciions de rien. Arrivés dans les bois, nous
cherchames vainement d’autres traces. Seul le vent soufflait
dans les branches. Pourtant, je savais que les Danes n’étaient
point loin, comme un chien sent la présence de loups dans
I'obscurité.

En arrivant a la limite des arbres, nous les vimes enfin. Une
quarantaine de Danes se trouvaient sur le versant opposé.
C’étaient des éclaireurs revenant du Sud.

— Ils nous ont vus, constata Pyrlig.

— Je crois.

— Mais pourquoi ne nous attaquent-ils pas ?

— Regarde-moi.

— J’ai ce plaisir chaque jour.

— Ils m’ont pris pour un Dane. (Comme je ne portais ni cotte
ni casque, mes longs cheveux flottaient et I'on voyait mes
bracelets.) Ils ont dii vous prendre pour l'ours que je montre
dans les foires.

Il éclata de rire.

— Nous les suivons ? proposa-t-il.
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Nous nous aventurames donc en terrain découvert et
gagnames le bois d’en face. Nous entendimes les Danes avant de
les voir. Ils riaient et bavardaient sans se soucier que des Saxons
soient tout pres. Pyrlig cacha son crucifix sous sa cotte de cuir.
Nous attendimes que le dernier soit passé pour les suivre. Les
ombres qui s’allongeaient me firent penser que I'armée dane
devait étre proche pour que les éclaireurs veuillent la rejoindre
avant la nuit. Mais lorsque nous atteignimes un terrain plat,
nous vimes qu’ils n’avaient nulle intention de retrouver les
forces de Guthrum le soir venu. Ces Danes avaient leur propre
camp ; en approchant, nous manquames nous faire surprendre
par une autre patrouille a cheval. Nous sautames de selle et
nous faufilaimes au milieu des arbres pour compter les ennemis
dans le camp.

Ils étaient environ cent cinquante dans un petit pré. Des feux
étaient allumés, indiquant qu’ils prévoyaient de passer la nuit
sur place.

— Rien que des patrouilles, fit Pyrlig.

— Ces batards, sifflai-je.

IIs se sentaient suffisamment a I’abri pour camper a
découvert, certains qu’aucun Saxon ne les attaquerait. Et ils
avaient raison. L’armée saxonne était bien loin au sud, et
comme nous n’avions pas de troupes dans les environs, les
Danes pourraient passer une nuit tranquille et, au matin, aller
épier les mouvements d’Alfred.

— Nous devrions nous en retourner, dit Pyrlig. Il va bientot
faire nuit.

Ayant entendu des voix, je levai la main pour le faire taire et
me glissai sur ma droite, toujours dans les taillis. J’eus la
confirmation de ce qu’il m’avait semblé entendre : on parlait
angle.

— Ils ont des Saxons avec eux, murmurai-je.

— Des hommes de Wulfhere ?

Cétait logique. Les hommes de Wulfhere connaissant la
région, qui mieux qu’eux pouvait guider les Danes ?

Les Saxons entraient dans la forét et nous restames
dissimulés derrieres des aubépines. Ils coupaient du bois et
semblaient étre une douzaine. Wulfhere n’aurait envoyé que des
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hommes en qui il avait confiance, craignant que d’autres moins
loyaux désertent pour rejoindre Alfred ou s’enfuient. Ces
hommes devaient donc étre sa garde personnelle.

— Rentrons, chuchota Pyrlig.

Au méme instant, une voix indignée s’éleva :

— J’irai demain.

— Vous n’irez point, seigneur, répondit un homme a la voix
grave.

Deux hommes s’étaient écartés pour pisser dans les
buissons.

— Je veux les voir ! plaida la voix.

— Vous les verrez bien assez t6t. Mais pas demain. Vous
resterez ici avec les gardes.

Tres lentement, pour ne point faire de bruit, je dégainai
Souffle-de-Serpent. Pyrlig me regarda faire, étonné.

— Eloignez-vous et faites du bruit, lui chuchotai-je.

Il fronca les sourcils sans comprendre, puis il se leva et
retourna vers nos chevaux en sifflotant doucement. Aussitot, les
deux hommes le suivirent. L’homme a la voix grave était un
vieux guerrier massif, au visage balafré.

— Toi ! cria-t-il. Halte-1a !

Au méme instant, je surgis du buisson et d'un seul coup
d’épée lui tranchai la gorge, le décapitant presque. L’homme
tomba comme une pierre. Le second fut si étonné et effrayé qu’il
resta pétrifié. Je 'empoignai par le bras pour ’entrainer dans
les taillis.

— Tu ne peux... commenca-t-il.

Je plaquai la lame sanglante de Souffle-de-Serpent sur sa
bouche et il se tut dans un geignement.

— Pas un mot, ou tu es mort.

Pyrlig revenait, épée au poing. Il regarda ’'homme gisant a
terre, s’agenouilla et esquissa un signe de croix sur son front.
Aucun des autres n’avait semblé rien remarquer.

— Nous allons ramener celui-ci a Alfred, dis-je. Toi, pas un
mot, sinon je te fends en deux du gosier au cul. Tu as compris ?
(Il hocha la téte.) Parce que je te rends la faveur que je te dois,
souris-je.
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Car mon captif était Athelwold, neveu d’Alfred et roi
présomptif des Saxons de I’'Ouest.

L’homme que javais tué se nommait Osbergh et
commandait la garde personnelle de Wulfhere. Il avait pour
tache ce jour-la de protéger /thelwold. Légitimement, le neveu
d’Alfred aurait dii étre roi de Wessex. Mais il aurait été le
dernier tant il était impétueux et imprudent, et il se consolait
d’avoir perdu le trone aupres de I’ale et des femmes. Pourtant, il
voulait devenir guerrier. Mais Alfred I'en avait empéché,
redoutant qu’il se taille une réputation sur le champ de bataille.
thelwold, roi légitime, devait rester un écervelé pour que nul
ne voie en lui un rival d’Alfred pour le trone. Il aurait été bien
plus simple de I'occire, mais Alfred était sentimental, ou bien
c’était sa conscience chrétienne. Quoi qu’il en soit, Athelwold
avait récompensé la miséricorde de son oncle en se ridiculisant
constamment.

Ces derniers mois il avait été libéré de la tutelle d’Alfred. Il
portait une cotte de mailles et des épées. C’était un homme
impressionnant, grand et séduisant ; il jouait bien le réle du
guerrier, méme s’il n’en avait point 'ame. Il s’était pissé dessus
quand j’avais posé mon épée sur sa gorge, et maintenant qu’il
était mon prisonnier il ne relevait point la téte. Soumis et
effrayé, il était content de s’en remettre a quelqu’un.

Il nous raconta qu’il avait harcelé Wulfhere pour obtenir le
droit de se battre.

— Wulfhere m’avait nommé chef, mais je devais toujours
obéir a Osbergh, maugréa-t-il.

— Waulfhere a été bien sot de te laisser t’éloigner ainsi,
répondis-je.

— Je crois qu’il était las de moi, avoua Athelwold.

— Las de toi ? Tu troussais son épouse ?

— Ce n’est qu’'une servante ! Mais je voulais me joindre aux
patrouilles d’éclaireurs, et Wulfhere disait que japprendrais
beaucoup d’Osbergh.

— Tu viens d’apprendre comment pisser dans un buisson
d’aubépines, c’est déja beaucoup.
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Les mains liées, Athelwold chevauchait la béte de Pyrlig, que
le prétre gallois tenait par les rénes. J’expliquai a Pyrlig qui était
notre prisonnier et le prétre sourit.

— Alors tu es prince de Wessex ?

— Je devrais étre roi, bougonna ZAthelwold.

— Que non, dis-je.

— Mon pere létait! Et Guthrum m’a promis de me
couronner.

— Si tu l’as cru, tu es un fichu sot. Tu aurais été roi le temps
qu’il aurait eu besoin de toi, ensuite tu aurais été mort.

— Maintenant, c’est Alfred qui va me tuer, geignit-il.

— Je lui parlerai. Tu t’agenouilleras devant lui et diras que tu
désirais échapper aux Danes, et qu’ayant réussi tu nous as
trouvés et es venu lui offrir ton épée. (Il me dévisagea sans
comprendre.) Je te dois une faveur, je te donne donc la vie.
Comprends-tu ?

— Mais Alfred me déteste !

— Bien sir, mais si tu t’agenouilles et jures que tu n’as
jamais rompu ton serment d’allégeance envers lui, que pourra-t-
il faire ? Il t'étreindra, te récompensera et sera fier de toi.

— Vraiment ?

— Du moment que tu lui dis ou sont les Danes, ajouta Pyrlig.

— Je puis le faire. Ils sont partis ce matin de Cippanhamm
pour le Sud.

— Combien sont-ils ?

— Cinq mille.

— Ils viennent ici ?

— Ils iront ou se trouve Alfred. Ils pensent pouvoir
I’anéantir. Ensuite, ce sera un été d’argent et de femmes...
conclut-il plaintivement, me laissant entendre qu’il aurait été
ravi de piller le Wessex. Combien d’hommes a Alfred ?

— Trois mille.

— Mon Dieu !

— Tu as toujours voulu étre un guerrier. Quelle réputation
pourrais-tu te faire si tu combattais contre une petite armée ?

La nuit tomba. Il n’y avait point de lune, mais en suivant la
riviere nous ne pouvions nous perdre. Peu apres, nous
aperctiimes les lueurs des feux du campement d’Alfred. Je me
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retournai et distinguai au loin une autre lueur, celle de 'armée
de Guthrum.

— Si tu me laisses aller, fit Athelwold d’'un ton boudeur,
qu’est-ce qui m’empéche de retourner aupres de Guthrum ?

— Absolument rien, hormis la certitude que je te traquerai et
t’occirai.

— Tu es stir que mon oncle sera heureux de me voir ?

— Il t'accueillera a bras ouverts ! dit Pyrlig. Comme le fils
prodigue. On abattra des veaux pour féter ton retour et on
chantera des psaumes. Répete simplement a Alfred ce que tu
nous as dit concernant Guthrum.

Je libérai Athelwold puis lui rendis ses armes, une longue
épée et une spathe.

— Eh bien, mon prince, le moment est venu de ramper,
hein ? lui dis-je.

Nous trouvames Alfred au centre du camp. N’ayant point de
bétes pour tirer des chariots chargés de tentes et meubles, il
était assis sur une cape étendue entre deux feux. Il semblait
abattu. J’appris plus tard qu’il avait rassemblé I'armée au
crépuscule pour prononcer un discours que méme Beocca avait
trouvé peu convaincant.

—Plus un sermon quune harangue, remarqua-t-il
tristement.

Alfred avait invoqué Dieu, parlé de la juste guerre de saint
Augustin, de Boece et du roi David. Rien de tout cela n’avait
rassuré les soldats fatigués et affamés. A présent, le roi était
assis avec les chefs de 'armée, mangeant du pain dur et moisi et
de I'anguille fumée. Le pere Adelbert, prétre qui nous avait
accompagnés a Cippanhamm, jouait un air mélancolique sur sa
harpe. Un choix malheureux, a mon avis. En me voyant, Alfred
lui fit signe de cesser.

— As-tu des nouvelles ? demanda-t-il.

Pour toute réponse, je m’effacai et m’inclinai vers
Athelwold.

— Seigneur, je vous amene votre neveu.

Alfred se leva. Il était décontenancé, d’autant plus
qu’Zthelwold n’était point prisonnier puisqu’il portait ses deux
épées. Il avait fiere allure, en vérité, et paraissait plus royal
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qu’Alfred. Il était bien fait et bel homme, alors qu’Alfred était
beaucoup trop maigre et si hagard qu’il paraissait plus que ses
vingt-neuf ans. Des deux, ce fut /Ethelwold qui sut comment se
conduire en cet instant. Il déboucla son ceinturon et jeta ses
épées dans un grand fracas aux pieds d’Alfred. Puis il
s’agenouilla, joignit les mains et leva les yeux vers le roi.

— Je t’ai trouvé ! s’exclama-t-il, comme submergé par la joie.

Médusé, Alfred ne sut que dire. Je m’avancai alors.

— Nous 'avons découvert dans les collines, seigneur. Il vous
cherchait.

— J’ai échappé a Guthrum, mentit ZAthelwold. Dieu soit
loué ! J’ai échappé a ce paien. Mes lames sont tiennes, seigneur,
dit-il en poussant ses épées a ses pieds.

Devant cet extravagant déploiement de loyauté, Alfred n’eut
d’autre choix que de relever son neveu et de I’étreindre. Les
hommes rassemblés autour des feux applaudirent. Puis
thelwold informa utilement Alfred que Guthrum était en
route, accompagné de Svein du Cheval-Blanc. Ils savaient ou
était Alfred et menaient leurs cinq mille hommes pour lui livrer
bataille dans les collines de Wiltunscir.

— Quand seront-ils ici ? demanda Alfred.

— Ils devraient atteindre ces collines demain, seigneur.

/Ethelwold fut donc assis a c6té du roi et on lui donna de
I'eau. Ce n’était guere généreux pour féter le retour du prince
prodigue, et il me jeta un regard désolé. J’apercus alors Harald,
bailli de Defnascir, parmi les compagnons du roi.

— Tu es ici ? demandai-je, surpris.

— Avec cing cents hommes, répondit-il fierement.

Nous ne comptions point sur les hommes de Defnascir ou
Thornsaeta, mais Harald, le bailli, en avait amené quatre cents
de sa propre fyrd et cent de Thornsata.

— Il en reste assez pour protéger la cote de la flotte des
paiens, précisa-t-il, et Odda a tenu a ce que nous aidions a
vaincre Guthrum.

— Comment va Mildrith ?

— Elle prie pour son fils et pour nous tous.
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Nous en fimes autant apres le repas. Il y avait toujours des
prieres avec Alfred. J’essayai de m’y soustraire, mais Pyrlig me
retint.

— Le roi veut te parler, souffla-t-il.

J’attendis donc qu’Alfred vienne me demander si ZAthelwold
s’était vraiment enfui.

— Cest ce qu’il m’a déclaré, seigneur. Je ne puis que vous
dire que je I'ai trouvé.

— Il ne s’est pas enfui en nous voyant, et il ’aurait pu, ajouta
Pyrlig.

— Il y a donc quelque chose de bon chez ce garcon, remarqua
le roi.

— Dieu en soit remercié, dit Pyrlig.

— J’ai parlé a 'armée ce soir, lacha Alfred en contemplant les
braises.

— On me I’a dit, seigneur, répondis-je.

— Que t’a-t-on dit ? demanda-t-il vivement.

— Que vous aviez préché aux soldats, seigneur.

Il se raidit, puis accepta la critique.

— Que veulent-ils entendre ? demanda-t-il.

— Ils veulent savoir que vous étes prét a mourir pour eux.

— Mourir ?

— Les hommes suivent, le roi mene, expliqua Pyrlig. Peu leur
chaut saint Augustin, ils tiennent seulement a ce que leurs
femmes et enfants soient a I’abri, leurs terres protégées et leur
avenir assuré. Ils veulent savoir qu’ils vont vaincre et que les
Danes vont trépasser. Ils veulent entendre qu’ils seront riches
en butin.

— Cupidité, vengeance et égoisme ? demanda Alfred.

— Si vous aviez une armée d’anges, seigneur, continua
Pyrlig, un discours exalté sur Dieu et les saints enflammerait
sans doute leur ardeur. Mais vous devez combattre avec de
simples mortels, et il n’y a rien que cupidité, vengeance et
égoisme pour les inspirer.

Alfred fronca les sourcils devant ce conseil, mais ne discuta
point.

— Je puis donc avoir foi en mon neveu ? demanda-t-il.
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— Je ne peux l'affirmer, dis-je, mais Guthrum ne le peut pas
davantage. Et puisque Athelwold vous cherchait, seigneur,
soyez-en heureux.

— Je le serai.

Il prit congé tandis que les feux se mouraient.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité sur Athelwold ?
demandai-je a Pyrlig.

— J’ai préféré faire confiance a ton jugement.

— Vous étes un homme de bien.

— Et cela ne laisse jamais de m’étonner.

J’allai retrouver Iseult qui dormait.

Le lendemain, au nord, le Ciel était gonflé de nuages noirs
tandis que le soleil resplendissait au-dessus des collines et
baignait notre armée.

Les trois mille cinqg cents hommes longerent la Willig, puis le
petit affluent que Pyrlig et moi avions exploré la veille. Nous
aperciimes des éclaireurs danes qui allaient sans nul doute
prévenir Guthrum.

Je menai cinquante hommes en haut dune colline. Nous
étions tous a cheval et armés, préts a combattre. La dizaine de
Danes céda le terrain avant que nous arrivions. Une nuée de
papillons bleus voletaient au-dessus de I’herbe verte. Je
contemplai le Ciel noir et sinistre ou planait un épervier.
L’oiseau plongea et je vis soudain, sous ses ailes repliées et ses
serres, notre ennemi.

L’armée de Guthrum arrivait au sud.

La peur me saisit alors. Le mur de boucliers est un endroit
terrible. La, le guerrier se fait la réputation qui lui est si chere.
La réputation est ’honneur, mais pour le gagner un homme doit
vaincre le mur de boucliers ou la mort guette. Je I’'avais connu a
Cynuit et javais flairé I'odeur de la mort, sa puanteur,
I'incertitude de la survie, I'horreur des haches, lances et épées,
et je le redoutais. Et cela n’allait plus tarder. Car dans les vertes
plaines au nord des collines, avancait une armée. La grande
armée, comme disait les Danes, les guerriers paiens de
Guthrum et Svein, la horde sauvage des soldats sanguinaires
venus d’au-dela des mers.

267



Les troupes de cavaliers se répandaient en une tache sombre
sur les champs, et la horde semblait surgir des ténebres. Le
métal scintillait dans la lumiere en myriades d’éclats qui se
multipliaient a mesure qu’ils apparaissaient, presque tous a
cheval.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Leofric.

Steapa se contenta de leur jeter un regard noir.

— Quelqu'un doit prévenir Alfred, dit Osric, bailli de
Wiltunscir, en faisant le signe de croix.

— J’irai, proposa Pyrlig.

— Dites-lui que les paiens ont traversé ’Afen et se dirigent
vers Ethandun. Rappelez-lui qu’il y a 1a-bas un fort construit par
les Anciens. (C’était son comté, sa région, et il en connaissait
collines et foréts. Il semblait inquiet, se demandant sans doute
ce qui se passerait si les Danes occupaient l’ancienne
forteresse.) Dieu nous aide ! Ils seront dans les collines demain.
Dites-le-lui.

— Demain matin a Ethandun, résuma Pyrlig avant de
tourner bride et éperonner son cheval.

— Ou est le fort ? demandai-je.

— Vois, la-bas.

Par tout le Wessex, se trouvaient de tels forts avec d’énormes
murailles de terre. Celui-ci était bati au sommet de
I’'escarpement dominant les plaines qu’il gardait.

— Certains de ces batards y monteront ce soir, dit Osric,
mais la plupart n’y seront que demain. Espérons qu’ils ne s’y
intéressent point.

Nous avions tous pensé qu’Alfred trouverait un flanc de
colline fait pour la défense, o nos moindres effectifs seraient
aidés par un terrain difficile. La vue de ce fort lointain nous
rappela que Guthrum pouvait tres bien adopter la méme
tactique et ne laisser a Alfred qu’un choix désagréable. Attaquer
serait inviter le désastre, et battre en retraite y courir. En deux
jours, nos vivres seraient épuisés. Si nous tentions de nous
retirer au sud par les collines, Guthrum lancerait une horde de
cavaliers sur nous. Si Alfred se retirait devant I’ennemi, tout le
monde y verrait une défaite et commencerait a fuir pour
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protéger son foyer. Nous devions nous battre, car refuser le
combat revenait a s’avouer vaincu.

Ce soir-1a, 'armée campa au nord des bois ot nous avions
trouvé Athelwold. Il faisait désormais partie de I'entourage
royal et il monta avec Alfred et ses lieutenants au sommet de la
colline observer 'armée dane.

— A combien sont-ils ? demanda Alfred.

— D’ici, répondit Osric, a une lieue et demie. Et a deux de
notre armée.

— Demain, alors, conclut Alfred en se signant.

Dans le crépuscule, entre les nuages, un rayon de soleil
faisait briller les lances et les haches dans I’ancienne forteresse.
Apparemment, Guthrum I’avait occupée.

En retournant au campement, nous trouvames d’autres
hommes qui nous rejoignaient. De petits groupes, a présent,
mais il en venait toujours. Seize hommes, épuisés et couverts de
poussiere, arrivaient a cheval, revétus de cottes de mailles et
casqués. Ils arrivaient de Mercie apres avoir traversé la Temes
et le Wessex en évitant les Danes. Leur chef était un jeune
homme de petite taille, large d’épaules, au visage rond et a
I’'expression pugnace. Il s’agenouilla devant Alfred et me sourit :
je reconnus mon cousin ZAthelred.

Ma mere, que je n’avais point connue, était mercienne, et
son frere Athelred était un seigneur du sud de cette région, ou
j’avais passé un bref laps de temps enfant, lorsque javais fui la
Northumbrie. A I'époque, je me querellais avec mon cousin, qui
se nommait comme son pére, mais il semblait avoir oublié notre
inimitié et m’étreignit. Il m’arrivait juste a I’épaule.

— Nous sommes venus nous battre, annonca-t-il.

— Tu auras ta bataille, lui promis-je.

— Seigneur, dit-il a Alfred, mon pere aurait bien envoyé
d’autres hommes, mais il doit protéger sa terre.

— Il le doit.

— Mais il vous a envoyé ses meilleurs. (Il avait
l'outrecuidance de la jeunesse, mais son assurance plut a Alfred,
tout comme le crucifix d’argent qui pendait a son cou.)
Permettez-moi de vous présenter Tatwine, chef des gardes de
mon pere.
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Je me rappelais le robuste Tatwine, un guerrier dont les bras
portaient des marques noires faites avec une aiguille et de
I’encre et représentant chacune un homme tué au combat. Il me
fit un sourire.

— Toujours vivant, seigneur ?

— Toujours, Tatwine.

— Il sera bon de combattre de nouveau a tes cotés.

— Il est bon de t’avoir avec nous.

J’étais sincere. Peu d’hommes sont des guerriers nés, et
Tatwine en valait bien douze.

Alfred avait ordonné que ’'armée se rassemble a nouveau. Il
fit cela pour que les hommes prennent confiance en voyant leur
nombre, et parce qu’il savait que son discours de la veille n’avait
point convaincu. Il voulait donc recommencer.

— Il vaudrait mieux qu’il n’en fasse rien, grommela Leofric.
L’homme sait faire des sermons, mais point de harangues.

Nous nous massames au pied d’'une petite colline dans la
lumiere déclinante. Alfred y avait planté ses deux bannieres, la
croix et le dragon, mais la faible brise les agitait a peine. Il se
placa entre les deux, seul, vétu de sa cotte de mailles et de la
cape bleue délavée. Un groupe de prétres voulut le rejoindre,
mais il les congédia d’un geste. Il fixa alors la foule sans un mot,
et je percus un malaise dans les rangs. Les hommes voulaient
qu’il enflamme leur coeur et craignaient qu’il les asperge encore
d’eau bénite.

— Demain ! s’écria-t-il soudain dune voix un peu haut
perchée, mais qui portait loin. Demain, nous nous battrons !
Demain, féte de saint Jean ’Apétre.

— Oh, seigneur, grommela Leofric, nous revoila dans les
saints jusqu’au cou.

—Jean fut condamné a mort, continua Alfred. Il fut
condamné a étre jeté dans l'huile bouillante! Pourtant, il
survécut a I’épreuve et en ressortit renforcé ! Nous en ferons
autant. (Il se tut et parcourut l'assistance du regard. Nul ne
répondit. Nous le regardions tous. Il dut deviner que cette
homélie sur saint Jean ne le servait point, car il fit un geste sec
de la main comme pour balayer toute cette sainteté.) Et demain,
reprit-il, est aussi un jour pour les guerriers, celui ou nous
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occirons nos ennemis. Un jour ou les paiens regretteront d’avoir
jamais connu le Wessex ! (Il marqua une nouvelle pause. Cette
fois, un murmure d’approbation parcourut la foule.) Ici est
notre terre ! Nous combattons pour nos foyers ! Nos épouses et
nos enfants ! Nous combattons pour le Wessex !

— En vérité ! cria un homme.

— Et non seulement le Wessex, continua-t-il, enflant la voix.
Nous avons hommes de Mercie, Northumbrie et Estanglie ! (Je
n’avais vu personne d’Estanglie, et de Northumbrie, il n’y avait
que moi et Beocca, mais nul ne releva.) Nous sommes les
hommes d’Anglie, et nous nous battons pour tous les Saxons.

Le silence se fit de nouveau. Les hommes appréciaient, mais
I'idée d’Anglie était celle d’Alfred, non la leur.

— Et pourquoi les Danes sont-ils ici ? reprit-il. Ils veulent
nos épouses pour leur plaisir, nos enfants pour en faire des
esclaves et nos demeures pour s’y installer. Ils ne nous
connaissent point ! martela-t-il. Ils ne connaissent point nos
épées, nos haches, nos lances et notre bravoure ! Demain, nous
la leur enseignerons! Demain, nous les tuerons, nous les
déchiquetterons ! Demain, le sol rougira de leur sang et
retentira de leurs gémissements! Demain, nous leur ferons
implorer notre merci !

— Pas de quartier ! cria un homme.

— Nulle merci ! répondit Alfred. (Je savais qu’il n’en pensait
pas un mot. Il aurait volontiers offert sa merci aux Danes avec
I’amour de Dieu, mais il avait enfin appris comment parler aux
guerriers.) Demain, cria-t-il, vous ne vous battrez point pour
moi! Je me battrai pour vous! Pour le Wessex! Pour vos
épouses, vos enfants, et vos demeures! Demain nous
combattrons, et je vous le jure sur la tombe de mon pere et la
vie de mes enfants, demain nous vaincrons !

Les vivats commencerent a fuser. En toute honnéteté, ce ne
fut pas une grande harangue, mais Alfred avait fait de son
mieux. Les hommes frapperent du pied et cognerent leurs épées
contre leurs boucliers, et le crépuscule enfla d'une clameur qui
résonna jusque dans les collines.

— Nulle merci ! scandaient les voix. Nulle merci !

Nous étions préts. Les Danes aussi.
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Les nuages s’amoncelerent dans la nuit. Les étoiles
disparurent I'une apres 'autre, et le mince quartier de lune fut
englouti dans les ténebres. Le sommeil fut long a venir. Je
veillai avec Iseult qui nettoyait ma cotte tandis que j’affiitais
mes armes.

— Tu vaincras demain, dit-elle a mi-voix.

— Tulas révé ?

— Non, je ne réve plus depuis que je suis baptisée.

— Alors tu viens de I'inventer ?

— Je dois le croire.

La pierre crissait sur les lames. Tout autour, les hommes
aiguisaient leurs armes.

— Quand tout sera terminé, dis-je, nous partirons toi et moi.
Je nous batirai une maison.

— Quand tout sera terminé, tu partiras dans le Nord. Tu
retrouveras ton foyer.

— Alors tu viendras.

— Peut-étre. Je ne puis voir mon propre avenir. Tout est
Noir.

— Tu seras la dame de Bebbanburg, et je te vétirai de
fourrures et te couronnerai d’argent.

Elle sourit, mais des larmes embuaient ses yeux. Nous
dormimes peu, et bien avant ’aube nous nous préparames a la
guerre.

Nous partimes dans la lumiere grisatre. La pluie venait par
rafales dans notre dos. La plupart marchaient, nos rares
chevaux portant les boucliers. Osric et ses hommes ouvraient la
route, car ils connaissaient la région. Alfred suivait, a la téte de
sa garde composée de tous ceux qui l'accompagnaient a
Athelingaeg, ainsi que Harald et les hommes de Defnascir et
Thornszeta. Burgweard et les hommes d’Hamptonscir
I’accompagnaient eux aussi, tout comme mon cousin Zthelred
de Mercie, tandis qu’au flanc gauche se tenait le gros de la fyrd
de Sumorsaete commandée par Wiglaf. Trois mille cinq cents
hommes. Les femmes étaient venues, portant les armes de leurs
époux ou les leurs.

Il faisait froid et la pluie rendait I’herbe glissante. Nous
avions faim, nous étions las et nous avions tous peur. Alfred
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m’avait demandé de rassembler en téte une cinquantaine
d’hommes, mais Leofric rechignant a en céder autant dans ses
rangs, je les pris a Burgweard. Je choisis ceux qui avaient
combattu avec moi sur I’Heahengel lorsqu’il était devenu le
Fyrdraca, et dont vingt-six étaient venus d’Hamtun. Steapa
nous accompagnait ainsi que le pere Pyrlig, vétu en guerrier et
non en prétre. Nous étions moins de trente mais, alors que nous
dépassions un tumulus de l'ancien peuple, Athelwold nous
rejoignit.

— Alfred dit que je puis combattre avec toi.

— Vraiment ?

— Que je dois rester a tes cotés.

Cela me fit sourire. Si j’avais eu besoin de quelqu’un, j’aurais
choisi Eadric ou Cenwulf, Steapa ou Pyrlig, des hommes dont le
bouclier ne tremblerait point.

— Tu resteras derriere moi dans le mur de boucliers, prét a
prendre ma place.

— Je veux étre devant, insista-t-il, vexé.

— As-tu déja combattu dans le mur ?

— Tu sais que non.

— Alors tu n’as pas a étre devant. Par ailleurs, si Alfred périt,
qui sera roi ?

— Ah, sourit-il a demi. Donc je reste derriére toi ?

— Clest cela.

Iseult et Hild menaient mon cheval.

— Si nous perdons, leur enjoignis-je, sautez en selle et fuyez.

—Ou?

— Fuis, Iseult. En emportant 'argent. (Toute ma fortune
était dans les fontes.) Prends tout et pars avec Hild.

La nonne sourit. Elle était pale, ses cheveux mouillés par la
pluie collaient a son crane et elle portait une simple robe
blanche nouée dune corde. J’étais surpris qu’elle soit venue
avec 'armée, pensant qu’elle aurait préféré trouver un couvent,
mais elle avait insisté.

— Je veux les voir morts, dit-elle sans émotion. Et celui qui
se nomme Erik, je le veux occire moi-méme, ajouta-t-elle en
tapotant le long coutelas pendu a sa ceinture.

— Erik est celui qui...
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— Celui qui m’a faite putain, acheva-t-elle.

— Ce n’était donc point celui que j’ai tué cette nuit-la ?

— Non, lui était le barreur du navire d’Erik. Et je ne
retournerai point au couvent avant de I’avoir vu baigner dans
son sang.

Les éclaireurs rapporterent a Alfred qu’ils avaient vu
I’ennemi attendre au bord de I’escarpement, a 'emplacement de
I’ancienne forteresse. Leurs bannieres étaient innombrables.

Nous continuames de gravir la colline. La pluie cessa, mais le
soleil resta caché dans un Ciel noir et tourmenté. Un vent
violent soufflait de 'ouest. Nous passames devant d’anciennes
tombes, et je me demandai si elles abritaient des guerriers
partis comme nous au combat et si, dans les millénaires a venir,
d’autres hommes graviraient ces mémes pentes armés d’épées
et de boucliers. La guerre ne connait point de fin. Je levai les
yeux vers le Ciel, cherchant un signe de Thor ou d’Odin,
espérant voir un corbeau passer, mais je ne vis que nuages.

Lorsque nous etimes contourné une colline, japercus devant
nous I'ennemi. J’aime les Danes. Pour se battre, boire, rire ou
vivre, ils ne connaissent point de rival. Pourtant, ce jour-1a, ils
étaient 'ennemi et m’attendaient dans un gigantesque mur de
boucliers déployé sur la plaine. Des milliers de Danes, armés
d’épées et de lances, venus pour faire leur cette terre que nous
habitions.

— Dieu nous accorde la force, pria Pyrlig en entendant leur
clameur quand nous appartimes.

Tous cognaient de leurs armes leurs boucliers dans un fracas
de tonnerre. L’ancien fort constituait l’aile droite de leur armée
et les murailles de terre étaient remplies de soldats. Beaucoup
portaient des boucliers noirs et une banniere de méme couleur
flottait au-dessus d’eux: voila donc ou se trouvait Guthrum,
tandis que sur l'aile gauche qui s’étirait sur la plaine flottait la
banniére au cheval blanc de Svein. L’escarpement tombait
presque a pic vers la plaine: nous ne pouvions espérer
débusquer les Danes de ce cOté, car personne ne pouvait
combattre sur une telle pente. Nous devions donc attaquer droit
devant, directement dans le mur de boucliers et contre les
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remparts de terre, nous précipiter sur les épées, les lances et les
haches de cet ennemi tres supérieur en nombre.

I me sembla reconnaitre la banniere a l'aile d’aigle de
Ragnar sur le fort, mais c’était difficile d’étre sir, car tous les
équipages danes avaient leur étendard flottant cote a cote.
Devant le fort, non loin de la banniere blanche, je vis néanmoins
un drapeau saxon, vert, orné de l'aigle et de la croix : Wulfhere
était l1a avec la partie de la fyrd de Wiltunscir qui I'avait suivi.
Une vingtaine d’autres bannieres saxonnes flottaient dans la
horde ennemie, en dehors du fort : les Danes avaient donc fait
venir des hommes de Mercie.

Nous étions encore loin, au-dela d'un jet de fleche, et nous
n’entendions pas ce que criaient les Danes. Les hommes d’Osric
composaient notre aile droite et ceux de Wyglaf, la gauche.
Nous nous déployames en ligne face a la leur, mais la notre était
bien stir moins étendue. Nous étions presque a un contre deux.

— Dieu nous aide, répéta Pyrlig en touchant son crucifix.

Alfred appela ses officiers qui se rassemblerent sous la
banniere au dragon trempée, tandis que continuait de s’élever la
clameur des Danes. Il leur demanda conseil.

Arnulf de Suth Seaxa, un homme maigre a la barbe courte et
au visage renfrogné, conseilla 'attaque.

— Nous perdrons des hommes sur les murailles, dit-il en
désignant le fort, mais quoi qu’il arrive nous en perdrons.

— Nous en perdrons beaucoup, déclara mon cousin
Athelred.

Il menait un petit groupe, mais son statut de fils
d’ealdorman mercien lui valait de figurer dans le conseil de
guerre d’Alfred.

— Nous ferions mieux de nous défendre, grommela Osric.
Laissons ces gueux venir a nous.

Harald opina.

Alfred jeta un regard interrogateur a Wiglaf de Sumorsate. Il
fut surpris qu’on le consulte.

— Nous ferons notre devoir, seigneur, quoi que vous
décidiez.

Leofric et moi étions conviés mais, le roi ne nous demandant
pas notre avis, nous restames cois.
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Alfred regarda ’ennemi puis se tourna vers nous.

— D’apres mon expérience, I’ennemi attend quelque chose
de nous, dit-il de ce ton pédant dont il usait dans ses discussions
théologiques avec les prétres. Il veut que nous fassions quelque
chose. Mais quoi ?

Wiglaf haussa les épaules, Arnulf et Osric resterent médusés.
Ils s’attendaient a un discours plus véhément de la part d’Alfred.
Le combat, pour la plupart d’entre nous, était un déchainement
de fureur sanglante nullement réfléchi. Alfred, lui, voyait cela
comme une partie de ce teefl qu’il fallait étre fort rusé pour
remporter. Pour lui, nos deux armées étaient des pieces a
déplacer sur un échiquier.

— Alors ? interrogea-t-il.

— Ils attendent de nous que nous attaquions, avanca Osric.

— Ils attendent de nous que nous attaquions Wulfhere, dis-
je.

— Pourquoi  Wulfhere? demanda Alfred en me
récompensant dun sourire.

— Parce qu’il est un traitre, un batard et un résidu d’étron de
chevre.

— Parce que nous ne pensons pas, corrigea Alfred, que les
hommes de Wulfhere se battront avec la méme passion que les
Danes. Et nous avons raison, car ses hommes répugneront a
tuer d’autres Saxons.

— Mais il y a Svein, objectai-je.

— Ce qui signifie ?

Les autres le regarderent, perplexes. Alfred connaissait la
réponse, mais il ne résistait jamais au plaisir de jouer les
professeurs.

— Cela signifie, dis-je, qu’ils veulent que nous attaquions
leur aile gauche, mais qu’ils ne veulent pas qu’elle rompe. Voila
pourquoi Svein s’y trouve. Il nous retiendra pendant qu’ils
lancent un assaut depuis le fort pour nous frapper au flanc. Cela
brisera notre aile droite, ils pourront alors s’engouffrer pour
nous occire tous.

Alfred ne répondit point, mais son air inquiet suggérait qu’il
était d’accord avec moi. Les autres se tournéerent vers les Danes,
comme si quelque réponse magique pourrait leur parvenir.
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— Faisons donc comme le propose le seigneur Arnulf, dit
Harald. Attaquons le fort.

— Les murailles sont abruptes, 'avertit Wiglaf.

L’ealdorman de Sumorsate, d’ordinaire jovial et rieur, était
abattu a la perspective de devoir opposer ses hommes a de tels
remparts.

— Que nous attaquions le fort est le veeu le plus cher de
Guthrum, fit observer le roi.

Tout le monde resta perplexe. Pendant ce temps, I'ennemi
nous huait parce que nous ne bougions pas. Un ou deux
guerriers coururent vers nos lignes en hurlant des insultes,
tandis que les autres frappaient en cadence leurs boucliers que
la pluie faisait paraitre encore plus sombres.

— Que faisons-nous ? demanda Alfred d'un ton plaintif.

Dans le silence qui accueillit ses paroles, je compris: il
n’avait aucune solution a proposer. Guthrum voulait que nous
attaquions et se souciait comme d’une guigne que ce soit les
soldats aguerris de Svein sur l'aile gauche ou les versants
glissants des fossés qui entouraient les murailles du fort. En
outre, Guthrum devait savoir que nous n’osions pas battre en
retraite parce que ses hommes nous poursuivraient et nous
déchiquetteraient comme une horde de loups massacrant un
troupeau affolé.

— Attaquons l'aile gauche, dis-je.

Alfred hocha la téte comme s’il était lui aussi arrivé a cette
conclusion.

— Et... ? demanda-t-il.

— Attaquons avec tous nos hommes.

Ils étaient probablement deux mille devant le fort, et la
moitié au moins étaient saxons. A mon avis, nous devions les
assaillir d'un seul coup, violemment, et les faire succomber sous
le nombre. Ainsi, la faiblesse de la position dane serait révélée.
Ils étaient au bord de l'escarpement: une fois acculés, ils
n’auraient d’autre choix que de descendre cette paroi abrupte.
Nous pourrions ainsi anéantir ces deux mille hommes, puis
reformer nos rangs pour une tache plus ardue : attaquer les
trois mille se trouvant dans le fort.
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— User de tous nos hommes ? demanda Alfred. Mais alors,
Guthrum nous attaquera sur nos flancs avec tous les siens.

— Il ne le fera point. Il enverra des hommes sur notre flanc,
mais il conservera la plupart dans la forteresse. Il est prudent. Il
ne risquera guere pour sauver Svein, car ils ne s’aiment point.

Alfred réfléchit a ma suggestion. Je vis qu'un tel pari ne lui
plaisait guere. Il aurait di suivre mon conseil, mais le destin est
inexorable... Alfred décida de suivre I'exemple de prudence de
Guthrum.

— Nous attaquerons par notre droite pour déborder les
hommes de Wulfhere. Mais, pour nous préparer a leur contre-
attaque, notre aile gauche ne bougera point.

Il en fut donc décidé ainsi. Osric et Arnulf, avec les hommes
de Wiltunscir et de Suth Seaxa, allaient s’en prendre a Svein et
Wulfhere sur la plaine a l'est du fort. Comme nous
soupconnions que des Danes quitteraient les remparts pour
attaquer le flanc d’Osric, Alfred y conduirait sa garde, afin
qu’elle le protege de cet assaut. Pendant ce temps, Wigulf
resterait en place : cela signifiait qu'un tiers de nos hommes ne
ferait rien.

— Si nous pouvons les vaincre, dit Alfred, les survivants se
réfugieront dans le fort et nous le pourrons assiéger. Ils n’ont
point d’eau a l'intérieur, n’est-ce pas ?

— Non, confirma Osric.

— Ils sont donc pris au piege, dit le roi, comme si le
probleme était résolu et la bataille quasiment gagnée. Veuillez
nous dire une priere, 'évéque, ajouta-t-il pour Alewold.

Alewold pria, la pluie tomba, les Danes continuéerent de nous
huer. Alors, je sentis qu’approchait le moment affreux ou
s’entrechoqueraient les deux murs de boucliers. Je touchai le
marteau de Thor puis la poignée de Souffle-de-Serpent, car la
mort nous guettait. Dieu me vienne en aide, et Thor aussi... me
dis-je, car je ne pensais point que nous serions victorieux.
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Les Danes faisaient retentir le tonnerre de la bataille et nous,
nous priions. Alewold invoqua longuement Dieu, le suppliant de
nous envoyer des anges armés d’épées de feu, et de tels anges
nous auraient été fort utiles, mais aucun ne vint.

Je pris mon casque et mon bouclier sur le cheval que tenait
Iseult. Auparavant, je coupai une tresse de ses épais cheveux
noirs que j’attachai a la garde de Souffle-de-Serpent.

— Pourquoi fais-tu cela ? me demanda-t-elle.

— Je nouerai la tresse autour de mon poignet pour ne point
lacher ma lame. Et tes cheveux me porteront chance.

L’évéque Alewold exigeait sechement que les femmes partent
a l'arriere. Iseult se haussa sur la pointe des pieds pour
m’attacher mon casque, puis elle me baissa la téte et
m’embrassa par le trou de la visiere.

— Je prierai pour toi, dit-elle.

— Et moi de méme, ajouta Hild.

— Priez Odin et Thor, surtout.

Elles s’éloignerent. Sur ordre d’Alfred, les femmes devaient
garder nos chevaux a deux cents toises derriere nos lignes, afin
que nul ne soit tenté de s’emparer d’'une monture pour fuir au
galop.

Le moment vint de former le mur de boucliers, ce n’est point
chose facile. Certains hommes se proposent pour le front, mais
la plupart tentent de rester en arriere. Osric et ses lieutenants
poussaient et criaient pour mettre leurs hommes en place.
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— Dieu est avec nous! leur cria Alfred en parcourant a
cheval les rangs de la fyrd.

Les prétres bénissaient les hommes en aspergeant d’eau
bénite les boucliers déja trempés par la pluie qui redoublait. La
fyrd d’Osric se déployait sur cinqg rangs, suivis d’hommes armés
de lances. Leur tache, lorsque les deux armées se
rencontreraient, était de les jeter par-dessus la téte de leurs
camarades, tout comme le feraient les Danes.

— Dieu est avec nous ! répéta Alfred d’une voix déja éraillée.
Le Ciel nous protege !

Les hommes toucheérent leurs amulettes et fermerent les
yeux pour une priere silencieuse. Au premier rang, les boucliers
se resserrerent en se recouvrant partiellement, afin de présenter
a 'ennemi une muraille de bois gainé de fer. Les Danes allaient
en faire autant, mais pour ’heure ils continuaient de déverser
leurs quolibets et nous défier.

Le pere Beocca priait aupres des bannieres d’Alfred. J’étais
devant, encadré de Steapa et Pyrlig.

— Déverse sur eux le feu, 0 seigneur, geignait le prétre, et
que ce feu les décime et les chatie pour leurs péchés !

Les yeux fermés et le visage levé vers le Ciel, il ne vit point
Alfred revenir vers nous et traverser nos rangs. Le roi restait a
cheval, afin de mieux voir. Leofric, accompagné d’une douzaine
d’autres cavaliers, était la pour le protéger.

— En avant ! cria Alfred.

Personne ne bougea. C'était a Osric et ses soldats de
s’élancer, mais les hommes rechignent toujours a marcher sur le
mur de boucliers de ’ennemi. Cela aide d’étre ivre. J’ai connu
des batailles ou les deux armées s’affrontaient dans les relents
aigres de l'ale et du vin de bouleau. N’en ayant point, nous
diimes rassembler notre courage dans nos cceurs, et il n'y en
avait guere en cette froide et humide matinée.

— En avant ! hurla Leofric.

Cette fois, Osric et ses hommes obéirent et 'armée du
Wiltunscir avanca de quelques pas. Les boucliers danes se
resserrerent et la vue de ce « skjaldborg » arréta les notres.
Skjalborg, ainsi les Danes appellent-ils leur formation : un fort
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de boucliers. Deux jeunes guerriers sortirent des rangs et
vinrent nous narguer.

— Restez en position ! cria Leofric.

— Ignorez-les ! renchérit Osric.

Une centaine de cavaliers sortirent du fort et trotterent
derriere le skjaldborg formé par les guerriers de Svein et les
Saxons de Wulfhere. Je voyais son cheval, sa cape et son plumet
blancs. La présence de cavaliers m’indiqua que Svein s’attendait
a ce que notre ligne rompe. Les Danes débordaient d’assurance,
et il y avait de quoi : ils nous dépassaient en nombre et étaient
tous des guerriers, tandis que nos rangs étaient remplis
d’hommes plus habitués a la charrue qu’a I’épée.

— En avant ! cria Osric.

Ses hommes s’ébrouerent, mais avancerent d’a peine un
pied.

La pluie dégouttait de mon casque et s’insinuait sous ma
cotte de mailles, me faisant frissonner.

— Frappe-les de ta vigueur, Seigneur! braillait Beocca.
Massacre-les sans merci et taille-les en pieces !

Pyrlig priait, du moins me semblait-il, car il parlait dans sa
langue, mais je '’entendis répéter maintes fois le mot duw, et je
savais par Iseult que cela signifiait « dieu» en breton.
Athelwold était derriere lui, alors qu’il devait étre derriere moi :
Eadric avait insisté pour prendre sa place, afin qu’ZAthelwold
protege Pyrlig. Il ne cessait de babiller pour tromper son
angoisse, et je m’en pris a lui.

— Garde ton bouclier levé.

— Je sais, je sais.

— Tu proteges la téte de Pyrlig, entends-tu ?

— Je sais ! s’irrita-t-il.

— En avant ! En avant ! encouragea Osric.

Alfred continuait de parcourir nos lignes a l'arriere, épée
tirée, et je crus qu’il allait les pousser de la pointe. Les hommes
avancerent de quelques pas, et les boucliers danes se dresserent
de nouveau. Svein et ses cavaliers étaient a présent sur l'aile,
mais Osric y avait placé un groupe de guerriers choisis pour la

défendre.
— Pour Dieu ! Pour le Wiltunscir ! hurla-t-il. En avant !
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Les hommes d’Alfred étaient sur la gauche de la fyrd d’Osric,
légerement en arriere, afin d’accueillir 'attaque attendue depuis
le fort. Nous avancions régulierement, mais nous étions presque
tous des guerriers et savions que nous ne pouvions trop
devancer les soldats d’Osric, moins téméraires.

— Criez ! appela Osric. Traitez-les de batards et d’enfants de
putains ! Dites-leur qu’ils sont la lie du Nord !

Il le savait, c’était 1a un moyen de faire bouger les hommes.
Les Danes nous traitaient de femmelettes sans courage, et
personne dans nos rangs ne répondait, mais quelques-uns
commencerent. Dans le Ciel s’éleverent alors le fracas des armes
et la clameur des insultes.

Souffle-de-Serpent était accrochée dans mon dos. Dans la
meélée, il est plus facile de dégainer par-dessus ’épaule qu’a la
hanche, et le premier coup peut étre une méchante taille
assenée de haut. Je tenais Dard-de-Guépe dans la main droite.
Sa lame courte et épaisse était idéale pour l'estoc, et dans la
cohue une telle lame est parfois plus redoutable quune longue
épée. A mon bras gauche, soutenu par deux poignées de cuir,
mon bouclier bordé de fer était muni d’une bosse ronde grosse
comme une téte et faisant une arme tout aussi redoutable. Sur
ma droite, Steapa portait une longue épée a épaisse lame : elle
semblait pourtant toute petite dans sa poigne énorme. Pyrlig,
armé d’une courte lance de chasse a large et épaisse lame,
répétait la méme phrase : « Ein tad, yr hywn wyt yn y nefoedd,
sancteiddier dy enw. » J’appris plus tard que c’était la priere
que Jésus enseigna a ses disciples. De son c6té, Steapa répétait
en marmonnant : « Batards, Dieu me garde, batards. » J’eus
soudain la bouche seche et mon estomac se noua.

— En avant ! En avant ! s’écria Osric.

Nous voyions les visages de nos ennemis, a présent. Des
barbes hirsutes et des dents jaunes, des joues balafrées et
vérolées, des nez cassés. A cause de ma visiére, je ne pouvais
voir que droit devant moi. Mon heaume était doublé de cuir. Je
suais. Des fleches volerent depuis les lignes danes. Ils n’avaient
guere d’archers et leurs traits étaient peu nombreux. Nous
levames néanmoins nos boucliers pour nous protéger le visage.
Aucune fleche n’atterrit pres de moi, mais nous étions en retrait
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de la ligne afin de surveiller les murailles vertes du fort ou se
tenaient des soldats. J’y apercus la banniere a I'aigle de Ragnar
et me demandai ce qui adviendrait si je me retrouvais face a lui.
Toutes ces haches, épées et lances cherchaient a transpercer nos
ames, et la pluie tambourinait sur les casques et les boucliers.

Nous nous immobilisimes de nouveau. Le mur de boucliers
d’Osric et le skjaldborg de Svein n’étaient plus séparés que de
vingt pas. Nous pouvions désormais voir le visage de celui que
nous allions tuer ou qui nous tuerait. Les deux armées hurlaient
et crachaient leur fureur et leurs insultes, tandis que les lances
se dressaient.

— Restez groupés ! cria une voix.

— Boucliers serrés !

— Dieu est avec nous ! clama Beocca.

— En avant !

Deux autres pas, hésitants.

— Batards, Dieu me garde, batards ! répéta Steapa.

— Maintenant ! hurla Osric. En avant, tuez-les! Allez!
Allez !

Et les hommes de Wiltunscir allerent. Ils laisserent échapper
un grand cri de guerre, autant pour se donner courage que pour
effrayer 'ennemi. Soudain, apres cette longue attente, le mur de
boucliers s’avanca dun pas rapide dans les cris, les lances
jaillirent de part et d’autre et dans un bruit de tonnerre, les
boucliers se cognerent. Sous le choc, toute notre ligne fut
ébranlée, tous les hommes vacillerent. J’entendis les premiers
hurlements, le fracas du métal et du bois, les grognements des
hommes. Je vis un flot de Danes surgir des remparts et nous
charger, préts a déchiqueter notre flanc, mais c’était pour cela
qu’Alfred nous avait placés a la gauche des hommes d’Osric.

— Boucliers ! rugit Leofric.

Je hissai le mien, encadré par ceux de Steapa et de Pyrlig,
puis je m’arc-boutai pour amortir I'impact. Téte baissée, le
corps protégé par le bois, les jambes bien plantées, Dard-de-
Guépe prét. Derriere nous et a droite, les hommes d’Osric
luttaient. Je sentais I’'odeur du sang et de la merde, 'odeur de la
bataille. La pluie me fouettait le visage. Les Danes se
précipitaient sur nous, en désordre, décidés a remporter la
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bataille dans une charge enragée. Ils étaient des centaines et nos
fantassins décocherent leurs lances.

— Maintenant ! criai-je.

Nous avancames dun pas pour résister a ’'assaut et j'eus le
bras droit écrasé sur la poitrine sous le choc des boucliers. Un
Dane abattit sa hache sur le bouclier d’Eadric ; je ripostai d’'un
coup de spathe, puis d’un autre. Son haleine empestait I’ale.

— Ta mere est un étron de porc, lui dis-je.

Le Dane voulut me fracasser le crane. J’esquivai, protégé par
le bouclier d’Eadric. Ma lame était rouge et gluante de sang.

Steapa poussait des hurlements en faisant tournoyer son
épée, et les Danes s’écartaient. Mon adversaire trébucha, tomba
a genoux, je le frappai de la bosse de mon bouclier puis enfoncai
mon épée dans sa gorge. Un autre prit aussit6t sa place, mais
Pyrlig 'embrocha sur sa lance.

— Boucliers ! criai-je.

Instinctivement, Steapa et Pyrlig alignerent les leurs avec le
mien. J’ignorais ce qui se passait ailleurs : je ne voyais pas plus
loin que le bout de mon épée.

— En arriere ! En arriere ! cria Pyrlig.

Nous reculames dun pas, afin que les Danes qui
remplacaient leurs hommes tombés trébuchent sur les cadavres.
Puis nous nous ruiames en avant pour profiter de leur
déséquilibre. C'était ainsi que procédaient les meilleurs
guerriers, et nous étions I’élite de 'armée d’Alfred. Les Danes
nous avaient chargés sans prendre la peine de souder leurs
boucliers, convaincus que nous céderions sous la violence de
I’assaut. En outre, ils avaient été attirés par la vue des bannieres
jumelles d’Alfred, considérant la bataille gagnée d’avance s’ils
s’en emparaient, mais leur assaut s’était heurté a notre mur
comme une vague contre une falaise.

Nous, soldats de la garde d’Alfred, nous étions les meilleurs.
Nous tenions bon et nous étions en train de vaincre les Danes.
Derriere nous cependant, dans les troupes plus nombreuses
d’Osric, le Wessex agonisait. Car le mur de boucliers d’Osric
s’était effrité.
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Ce fut a cause des hommes de Wulfhere : ils ne briserent pas
le mur en le combattant, mais en cherchant a le rejoindre. Peu
d’entre eux voulaient se battre pour les Danes. Lorsque les deux
armées se retrouverent face a face, ils crierent a leurs
compatriotes qu’ils n’étaient point ennemis et voulurent passer
de leur coOté. Les rangs s’ouvrirent pour les accueillir, les
hommes de Svein en profiterent pour s’y précipiter comme
chats sauvages. Au beau milieu des paysans saxons, les
guerriers vikings furent comme faucons parmi des pigeons :
toute l'aile droite d’Alfred fut fracassée. Arnulf sauva les
hommes de Suth Seaxa en les entrainant a ’arriere, mais la fyrd
d’Osric fut dispersée de part et d’autre.

La pluie avait cessé, un vent glacial balayait la plaine jonchée
de cadavres. Nous luttions contre les hommes de Guthrum
déferlant du fort; bien qu’ayant le dessus, nous ne pouvions
leur tourner le dos pour voler au secours de nos compagnons.
Nous continudmes donc d’avancer et les forcAmes a battre en
retraite vers le fort, laissant derriere eux plus de soixante
cadavres. Je pris sur les dépouilles une chaine d’argent, deux
bracelets et un beau couteau a manche d’os a la poignée ornée
d’une boule d’ambre.

— En arriere ! cria Alfred.

Alors seulement j’entrevis 'ampleur du désastre. Notre aile
droite dispersée nous laissait a découvert. Les deux cents
rescapés, menés par Osric, avaient reculé jusqu’aux femmes et
aux chevaux, ou ils formeérent un mur de boucliers pour les
protéger. Svein reforma ses lignes et nous harangua.

— Ils viennent sur nous, dis-je.

— Dieu nous protégera, rétorqua Pyrlig, le visage
ensanglanté.

Une hache avait fendu son casque et entamé le cuir chevelu.

— Ou est ton bouclier ? demandai-je a ZAthelwold.

— Je I’ai, répondit-il, bléme et terrorisé.

— Tu devais protéger la téte de Pyrlig, grondai-je.

— Ce n’est rien, m’apaisa celui-ci.

Durant 'assaut, j’avais cherché Ragnar, craignant de devoir
affronter mon ami. Lorsque les Danes avaient regagné le fort, je
I’avais apercu plus loin sur le front. A présent, il nous observait
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depuis les remparts, tandis que Svein galopait vers la forteresse,
probablement pour demander des renforts a Guthrum.

La bataille n’avait commencé que depuis une heure, et
marquait déja un temps d’arrét. Des femmes nous apporterent
de I’eau, du pain rassis et moisi. J’enveloppai d'un linge le bras
blessé d’Eadric.

— Le coup vous était destiné, seigneur, me dit-il avec son
sourire édenté.

— Tu souffres ?

— Un peu.

Il remua le bras sans trop de peine et ramassa son bouclier.
Les hommes de Svein ne semblaient guere pressés de reprendre
lattaque. Ils étaient pres de huit cents, sur l'aile gauche de
armée de Guthrum, désormais diminuée en raison de la
défection des hommes de Wulfhere.

— Seigneur ! appelai-je Alfred. Attaquez ces hommes !

Les troupes de Svein étaient a deux bonnes centaines de pas
du fort, et pour le moment privées de leur chef qui avait déja
regagné les remparts. Du haut de son cheval, Alfred contempla
la scéne et secoua la téte. A ses genoux, bras écartés, Beocca
priait avec ferveur.

— Nous pouvons les tailler en pieces, insistai-je.

— D’autres viendront en renfort des remparts, répondit-il.

— Mais nous voulons justement leur faire quitter la
forteresse ! Il est plus facile de les tuer a découvert.

Alfred s’obstina. Je crois que, paralysé par la crainte de
prendre la mauvaise décision, il préférait laisser a 'ennemi le
choix de I'offensive.

Svein se lanca alors en entrainant trois ou quatre cents
hommes hors du fort. La plupart des soldats de Guthrum
resterent aux remparts, mais les Danes qui avaient combattu la
garde d’Alfred rejoignaient les troupes de Svein et montaient le
mur de boucliers. Je vis flotter parmi eux la banniere de Ragnar.

— Ils vont attaquer, n’est-ce pas? s’enquit Pyrlig. (Puis,
voyant que je regardais sa joue ensanglantée :) Ce n’est rien. J’ai
connu pire en me querellant avec mon épouse. Mais ces batards
arrivent et veulent nous attaquer par la droite ?
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— Nous pouvons les vaincre, seigneur! criai-je a Alfred.
Lancez tous vos hommes au-devant d’eux, tous ! (Il fit la sourde
oreille.) Appelez la fyrd de Wiglaf, seigneur !

— Nous ne le pouvons ! s’indigna-t-il.

Il craignait qu’en 6tant la fyrd de Sumorsate de devant la
forteresse, cela permit a Guthrum de lancer tous ses hommes a
I’assaut de notre flanc gauche. Je savais Guthrum bien trop
prudent pour agir ainsi: il se sentait a 1’abri derriere les
remparts pendant que Svein gagnait la bataille pour lui. Il ne
bougerait point tant que notre armée ne serait pas dispersée.

Alfred était un homme habile, peut-étre, mais n’entendant
rien a la guerre. Il ne comprenait pas qu’il ne s’agit point de
nombres ni de pions sur un échiquier, mais de passion, de cris
et d’irrépressible fureur.

Jusqu’a présent, je n’avais encore rien éprouvé de tel. Nous
nous étions bien battus, mais en nous contentant de nous
défendre. Nous n’étions point allés porter le carnage chez
I’ennemi, alors qu’on ne vainc qu’en attaquant. Et nous allions
devoir a nouveau nous défendre. Alfred m’ordonna de me placer
a droite de ses lignes.

— Laisse-moi les bannieres et assure-toi que notre aile est
protégée.

Cétait un honneur. L’aile droite était celle que I’ennemi
risquait de tenter d’envelopper, Alfred avait besoin de braves
pour la tenir. Au loin, japercus les rescapés de la fyrd d’Osric
qui nous regardaient. Certains reviendraient sans doute s’ils
nous croyaient vainqueurs, mais pour l'heure ils étaient trop
effrayés pour rejoindre 'armée d’Alfred.

Sur son cheval blanc, Svein passait en revue son mur de
boucliers en haranguant ses hommes : il leur disait que nous
n’étions que fétus faciles a balayer dun geste.

— « Et je vis : ¢’était un cheval bléme. Celui qui le montait, le
quatrieme cavalier, on le nomme la mort », me dit Pyrlig. C’est
dans I'Evangile, expliqua-t-il en voyant mon incompréhension.
Cela m’est passé par la téte.

— Alors sors-le-toi de la téte, répondis-je durement, car
notre tache est de le tuer et non de le craindre.
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Je me retournai pour recommander a ZAthelwold de garder
son bouclier levé, mais je vis qu’il s’était déplacé au dernier
rang. Apres tout, c’était mieux ainsi. Pendant ce temps, Svein
braillait que nous étions agneaux bons a massacrer, et ses
hommes commencaient a cogner leurs armes sur leurs
boucliers. Ils étaient pres d'un millier et nous tout autant, mais
moins aguerris. Au nord arrivaient les premiers corbeaux, ailes
noires sur Ciel gris. Les oiseaux d’Odin.

— Venez mourir! hurla soudain Steapa. Allez, batards,
venez !

Svein se retourna, surpris. Ses hommes s’arréterent, je me
rendis compte qu’ils avaient tout aussi peur que nous. Dans un
moment d’abattement, Alfred m’avait dit qu’il fallait quatre
Saxons pour terrasser un Dane. Mais ce n’était pas une vérité
immuable, et certainement pas en ce jour, car il n’y avait nulle
passion chez les hommes de Svein. Peut-étre Guthrum et lui
s’étaient-ils querellés, ou alors le vent froid éteignait toute
ardeur.

— Nous allons remporter cette bataille ! me surpris-je a crier.
(Les hommes me regarderent comme si j'avais été en proie a
une vision envoyée par mes dieux.) Nous allons vaincre ! repris-
je. Ils ont peur! La plupart se terrent dans le fort, car ils
craignent d’affronter les lames saxonnes! Et ceux-la savent
qu’ils vont mourir ! Ils vont mourir ! (Je m’avancai et écartai les
bras en hurlant a pleins poumons en danois, puis en angle :)
Vous allez mourir !

Tous les hommes d’Alfred reprirent ce cri en cheeur, alors il
se passa quelque chose d’étrange. Beocca et Pyrlig prétendirent
que I'Esprit de Dieu flottait sur nous. Peut-€étre était-ce vrai. En
tout cas, nous commencames a avoir foi en nous-mémes. Et tout
en scandant notre nouveau cri de guerre, nous nous mimes en
marche, en frappant nos épées sur nos boucliers.

— Batards ! criais-je. Etrons de chévres ! Vous vous battez
comme fillettes !

J’ignore quelles insultes je hurlai ce jour-la, mais je
continuai de défier I'ennemi. Alfred n’aimait guere ces duels
entre murs de boucliers. Peut-étre parce qu’il se savait
incapable d’une telle audace, mais aussi parce qu’il jugeait cela
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dangereux. Quand un homme invite un champion ennemi a se
battre, ’homme a homme, il invite la mort. S’il périt, il 6te tout
courage aux siens pour le donner a I'ennemi. Le roi nous
interdisait de relever les défis de I'’ennemi, mais en ce jour
glacial et pluvieux I'un des Danes releva le mien.

C’était Svein en personne, Svein du Cheval-Blanc. 1l tourna
bride et se précipita sur moi, épée brandie. Dans les quolibets
des Danes, je vis flotter la criniere de 1’étalon, les mottes de
terre voler sous les sabots et le casque a mufle de sanglier au-
dessus du bouclier. Au méme instant, Pyrlig hurla :

— Uhtred ! Uhtred !

Je ne me retournai point, trop occupé a rengainer Dard-de-
Guépe pour prendre Souffle-de-Serpent. Soudain, la lance de
chasse du Breton se planta a coté de moi dans I’herbe et je
compris. Je laissai Souffle-de-Serpent dans son fourreau et
m’emparai de la lance alors que Svein était presque sur moi.
Dans un tonnerre de sabots, je vis la cape blanche et la lame
scintillante, le panache du casque et les yeux blancs du cheval
qui découvrait les dents. Svein fit un écart et abattit son épée.
Ses yeux n’étaient que deux fentes brillantes sous la visiere. Au
méme instant, je me jetai sur I’étalon et lui enfongai la lance
dans le ventre. L’épée se Svein heurta mon bouclier, et son
genou droit mon casque, si bien que je fus projeté en arriere et
dus lacher la lance. Mais elle était bien plantée dans la béte, qui
se cabra en hennissant et en découvrant son ventre ruisselant de
sang. Svein réussit a rester en selle. Je ne I'avais point blessé, je
ne ’'avais pas méme touché, et pourtant il fuyait, ou plutot son
cheval détalait au galop vers les rangs des Danes. D’ordinaire,
un cheval évite instinctivement un mur de boucliers, mais la
béte aveuglée par la douleur poursuivit sur sa lancée et
s’effondra en glissant dans ’herbe, ouvrant une breche dans le
skjaldborg. Pendant ce temps, nous lancions notre charge, épée
au poing, et les Danes reculérent.

Svein se relevait a peine quand les hommes d’Alfred
arriverent. Je ne le vis point, mais on me raconta que Steapa
décapita Svein d’'un seul coup d’épée, si brutal que la téte et le
casque volerent dans les airs. Peut-étre était-ce vrai... Une chose
est certaine : la passion nous avait gagnés. La soif du sang, la
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fureur de tuer et le cheval briseérent les rangs du mur de
boucliers des Danes, ot nous n’etimes plus qu’a nous engouffrer
pour tuer.

Et nous tuames. Ce n’était pas l'intention d’Alfred. Pour lui,
nous attendrions l'attaque des Danes en espérant y résister,
mais nous lui avions échappé comme chien a son maitre. Mon
cousin était la avec ses Merciens, et c’était un rude guerrier. Je
le vis parer, estoquer, abattre un homme puis un autre, et cela
sans relache. Nous abreuvions de sang dane la colline, car nous
avions la fureur et point eux.

Les poetes chantent souvent cette bataille : pour une fois, ils
disent la vérité quand ils parlent de la joie de ’épée, du chant de
la lame, de I’habileté et de la sauvagerie. Le calme de la bataille
me gagna enfin, et je devins invincible. Souffle-de-Serpent était
animée dune vie propre et volait celle des Danes qui
m’affrontaient, et tous fuyaient.

Soudain, il ne se trouva plus d’ennemi aupres de moi que les
morts et les blessés. Le neveu d’Alfred, Athelwold, piquait de la
pointe de son épée un homme a la jambe brisée et a D'ceil
arraché qui n’était plus péril pour personne.

— Soit tu le tues, soit tu le laisses vivre, grondai-je.

— Il faut que je tue un paien, déclara Athelwold.

Il essaya de lui planter son épée, et j’écartai la lame. Je
laurais bien aidé si je n’avais vu a ce moment-la Haesten
s’enfuyant vers la colline. Je I'appelai. Il se tourna et me vit, du
moins vit-il un guerrier en cotte de mailles ruisselante de sang.
Il me regarda. Peut-étre reconnut-il mon casque, car il reprit sa
fuite.

— Couard ! criai-je. Traitre de couard! Tu m’as prété
serment ! J’ai sauvé ta pauvre vie !

Il se retourna, sourit et leva ce qui lui restait de son bouclier,
puis il courut vers I'aile droite du mur de boucliers de Svein qui
s’était solidement reformée. Ils étaient cinq ou six cents,
reculant vers le fort. Les hommes d’Alfred, n’ayant plus
personne a affronter, s’en prirent a eux. Haesten gagna leurs
rangs et, voyant la banniere a l'aigle flotter au-dessus d’eux, je
sus que Ragnar, mon ami, se trouvait parmi les survivants.
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Je m’interrompis. Leofric criait aux hommes de former le
mur. Je sentis que cette attaque avait perdu son élan, mais nous
avions bien abimé l’ennemi. Nous avions tué Svein et bon
nombre de ses hommes. Les Danes étaient maintenant acculés
contre le fort. J’allai au bord de la colline en suivant une trace
de sang dans I’herbe mouillée : je vis que le cheval blanc s’était
élancé dans le vide et gisait un peu plus bas, ses jambes
grotesquement tordues et sa robe blanche couverte de sang.

— C’était une bonne béte, dit Pyrlig, qui m’avait rejoint. Tu
sais ce que nous disons, au pays ? Quun bon cheval vaut deux
bonnes femmes, une bonne femme deux bons chiens et un bon
chien deux bons chevaux.

— Quoi ?

— Rien. Pour un Saxon, Uhtred, tu te bats bien. Comme un
Breton.

Je me retournai et vis Ragnar qui battait en retraite vers le
fort. C’était le moment d’attaquer, de continuer de nourrir la
fureur de la bataille, mais nos hommes étaient en train de piller
les cadavres et aucun n’avait la force de renouveler I’assaut.
Nous devrions donc tuer des Danes protégés par un rempart. Je
songeai a mon pere, tué lors de 'attaque sur une muraille. Il ne
m’avait guere témoigné d’affection, sans doute parce que j’étais
tout enfant quand il était mort. A présent, jallais devoir le
suivre dans le piege mortel d'une muraille bien défendue. Le
destin est inexorable.

Les murailles décrivaient un demi-cercle en surplomb de la
plaine, au bord de l'’escarpement. Elles étaient hautes et
protégées par un fossé.

— Ce sera un enfer pour les franchir, dis-je.

— Peut-étre n’aurons-nous point a le faire, avanca Pyrlig.

— Bien siir que si.

— A moins quAlfred ne les convainque de sortir. (I me
désigna le roi qui s’avancait vers le fort, accompagné de deux
prétres, et d’Osric et Harald.) Il va leur demander de se rendre.

Je ne pouvais croire qu’Alfred tente de parlementer. C'était
le temps du massacre, et non des négociations.
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— Alfred va leur offrir une tréve, m’emportai-je. Il va
proposer de prendre des otages, et encore précher. Il ne sait
faire que cela !

J’eus envie de le rejoindre, au moins pour durcir le ton
envers les Danes, mais je n’en avais point le courage. Trois
Danes étaient sortis parlementer, mais je savais qu’ils
n’accepteraient point son offre. Ils étaient loin d’étre vaincus. Ils
étaient encore plus nombreux que nous, et, grace a leurs
murailles, la victoire restait a leur portée.

J’entendis alors des cris de douleur et de colere. Je me
retournai et vis que des cavaliers danes avaient rejoint nos
femmes : elles hurlaient et nous ne pouvions rien faire.

Pourtant, elles avaient des armes, des blessés étaient avec
elles. Ensemble, ils résisterent. Il y eut une breve échauffourée,
puis les cavaliers reprirent leur route vers I'ouest. Cela avait a
peine duré, mais Hild s’était emparée d’une lance et avait couru
vers I'un d’eux en hurlant sa haine pour les horreurs qu’elle
avait subies a Cippanhamm. Eanfled, qui avait tout vu, raconta
qu’elle enfonca la lance dans la jambe d’'un Dane, que ’'homme
avait coupé I'arme de son épée. Iseult, venue a sa rescousse,
avait paré le coup, mais un deuxieme Dane avait abattu sa
hache. Hild avait survécu, mais Iseult était morte, le crane
fendu en deux.

— Elle a rejoint Dieu, me dit Pyrlig lorsque Leofric nous
annonc¢a la nouvelle. (Je pleurais, sans savoir si c’était de
chagrin ou de colere.) Elle est avec Lui, Uhtred.

— Alors ceux qui I'y ont envoyée doivent finir en enfer, criai-
je. Le tien ou un autre. Qu’ils y grillent ou qu’ils y gelent, ces
gueux !

Je plantai 1a Pyrlig et marchai a grandes enjambées vers
Alfred.

Alfred se raidit quand j’arrivai. Osric, Harald, Beocca et
Alewold qui 'accompagnaient ne parlaient point danois, mais
I'un des Danes parlait ’angle. Beocca m’apprit que le porte-
parole était Hrothgar Ericson, que je savais €étre l'un des
lieutenants de Guthrum.

— Ils ont attaqué les femmes, dis-je a Alfred. (Le roi me fixa,
apparemment sans comprendre.) Ils ont attaqué les femmes !
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— Il est en train de geindre que les femmes ont été attaquées,
traduisit le Dane pour ses compagnons.

— Si moi je geins, lui rétorquai-je en danois, furieux, toi, tu
vas crier. Je te tirerai les tripes par le trou de ton cul et je te les
enroulerai autour du cou avant de donner tes yeux a manger a
mes chiens. Maintenant, traduis, batard racorni, et traduis
bien !

L’homme se tut. Hrothgar, resplendissant dans sa cotte de
mailles et son heaume argenté, sourit a demi.

— Dis ceci a ton roi: nous acceptons de nous retirer de
Cippanhamm, mais nous exigeons des otages.

— Combien d’hommes a encore Guthrum ? demandai-je a
Alfred.

Il était mécontent que je m’en méle, mais il prit ma question
au sérieux.

— Suffisamment, dit-il.

— Suffisamment pour tenir Cippanhamm et une demi-
douzaine d’autres cités. Nous devons les briser maintenant.

— Tu es le bienvenu si tu désires t'y essayer, répondit
Hrothgar.

— J’ai occis Ubba, clamai-je. Et abattu Svein. Ensuite,
j’égorgerai Guthrum et I’enverrai retrouver sa putain de mere.
Oui, nous nous y essaierons.

— Uhtred... tenta Alfred.

— Nous avons une tache a accomplir, seigneur.

La colere parlait en moi, la rage contre les Danes, égale a
celle que j’éprouvais envers Alfred qui de nouveau offrait la paix
a I'ennemi. Il l'avait déja si souvent fait: il remportait une
bataille et proposait aussitot une tréve, croyant qu’ils
deviendraient chrétiens et que nous pourrions vivre dans une
paix fraternelle. Tel était son désir: vivre dans une Anglie
chrétienne consacrée a la piété. En ce jour, pourtant, javais
raison. Guthrum n’était point battu, il nous dépassait encore en
nombre. Il fallait I'anéantir.

— Dis-leur, répondit Alfred, qu’ils peuvent -capituler
maintenant, rendre les armes et sortir du fort.

Hrothgar traita cette proposition avec le mépris qu’elle
méritait. La plupart des hommes de Guthrum n’avaient point
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encore combattu. Les murailles vertes étaient hautes, les fossés
profonds, et c’était la vue de ces remparts qui avait amené
Alfred a vouloir parlementer. Il savait que de nombreux
hommes devraient mourir. Il avait déja rechigné a payer un tel
prix 'année précédente, quand Guthrum avait été pris au piege
a Exanceaster. Mais ce prix a payer, c’était celui du Wessex.

— Dis au comte Ragnar que je suis toujours son frere, criai-je
a Hrothgar qui avait tourné les talons.

— Il te retrouvera sans doute au Walhalla un jour, répondit-il
avec un geste désinvolte.

Selon moi, les Danes n’avaient jamais eu lintention de
négocier une tréve, encore moins de se rendre. Ils avaient
accepté de parlementer, afin d’avoir le temps d’organiser leur
défense.

Alfred me faisait la téte, agacé que je sois intervenu, mais
Beocca prit la parole le premier :

— Qu’est-il advenu des femmes ? demanda-t-il.

— Elles ont combattu ces batards, dis-je, mais Iseult a péri.

— Iseult, répéta Alfred. (Voyant mes yeux embués de larmes,
il ne sut que dire, vacilla, bégaya et ferma les yeux comme pour
prier.) Je suis heureux qu’elle soit morte en chrétienne.

— J’aurais préféré qu’elle vive en paienne ! rétorquai-je.

Alfred manda de nouveau ses officiers. Il n’y avait nul choix.
Nous devions attaquer le fort. Alfred envisagea un temps d’en
faire le siege, mais ce n’était guere faisable. Nous aurions a
nourrir une armée au sommet des collines et, méme si Osric
assurait qu’il n’y avait nulle source dans la forteresse, nous n’en
avions aucune aux environs non plus. Les deux armées seraient
assoiffées, et nous n’avions pas assez d’hommes pour empécher
les Danes de sortir la nuit chercher de I’eau. Si le siege excédait
une semaine, les hommes de la fyrd commenceraient a fuir chez
eux pour entretenir leurs champs.

Nous pressames donc Alfred de donner I’'assaut. Des murs de
boucliers devaient étre lancés contre les remparts, et Alfred
savait que tous les hommes jusqu’au dernier devaient se joindre
a lattaque. Wiglaf et ceux de Sumorsate attaqueraient la
gauche, ceux d’Alfred le centre et ceux d’Osric, de nouveau
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réunis et renforcés des déserteurs de Guthrum, prendraient la
droite.

— Vous savez vous y prendre, dit Alfred sans enthousiasme,
car il savait qu’il nous donnait ordre de préparer le banquet de
la mort. Mettez les meilleurs au centre, qu’ils menent, et que les
autres poussent derriere et de part et d’autre. Dieu nous a souri
jusqu’alors. Il ne nous désertera point.

Pourtant, il avait déserté Iseult, la pauvre et fragile reine de
l'ombre et ame perdue. Je me placai au premier rang, car je
brilais de la venger. Steapa, aussi ruisselant de sang que moi, se
placa a mon coté, Leofric a ma gauche et Pyrlig derriere.

— Lances et longues épées, nous conseilla le prétre, et non
point les courtes.

— Pourquoi ? demanda Leofric.

— Vous gravissez cette abrupte paroi et ne pourrez que viser
leurs chevilles et les abattre. Ce n’est point mon premier assaut.
I1 faut porter loin le coup et se bien protéger.

— Dieu nous aide, dit Leofric.

Nous étions remplis de peur, car il n’y a rien de plus
redoutable dans la guerre qu’attaquer une forteresse. Si j'avais
eu ma raison, j'aurais rechigné a le faire, mais j'étais rongé par
mon chagrin et ma soif de vengeance.

— Allons, dis-je. Allons.

Mais nous ne le pouvions. Les hommes continuaient de
ramasser les piques lancées lors de la bataille, et les archers
étaient mis en avant. Pour 'attaque, un déluge de lances et de
fleches devait nous précéder, mais il fallait le temps de mettre
chaque homme en position.

Puis, mauvais présage pour nos archers, la pluie reprit. Leurs
cordes en seraient affaiblies. Les lourdes gouttes
tambourinaient sur nos casques, et les Danes alignés aux
remparts nous huaient en frappant leurs boucliers de leurs
épées. C’était la bataille de Guthrum, a présent. Désormais, ses
hommes allaient livrer la bataille qu’il attendait depuis toujours.

— En avant ! Au nom de Dieu ! s’écria Alfred.

Au méme instant, un roulement de tonnerre gronda, si fort
que nous en frémimes tous, et un éclair blanc frappa la
forteresse. Peut-étre pensiames-nous que ce fracas et cette
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foudre soudaine étaient un message de Dieu, car 'armée tout
entiere s’ébranla en hurlant, boucliers serrés. Je vis alors le
fossé déja débordant, les cordes chanterent et les lances
sifflerent, et tandis que les Danes nous criblaient de leurs
piques, nous traversames.

Certains renoncerent, mais une dizaine de groupes se lanca
dans l'attaque. Nous étions ce que les Danes appellent les
« svinfylkjas », les mufles de sanglier, les guerriers d’élite qui
tentent de percer le skjaldborg comme un sanglier tente
d’éventrer un chasseur de ses défenses. Mais cette fois, nous
devions aussi traverser un fossé inondé et en escalader la rive
opposée.

Bouchers sur nos tétes, nous pataugeames, puis nous
gravimes le talus glissant. Quelqu'un me poussa et je réussis a
monter a genoux, protégé par le bouclier de Pyrlig. Un Dane
s’acharna de sa hache sur mon bouclier, je pointai Souffle-de-
Serpent, sentis un coup a ma jambe et retombai. J’entendis
Leofric pousser un cri percant et vis du sang ruisseler dans
I’herbe, aussitot emporté par la pluie. Nous n’y arriverions
jamais. J’avais de la boue dans la bouche, jentendais le fracas
de 'acier et les cris des hommes. L’herbe du talus arrachée sous
nos pas avait mis a nu la craie blanche. Je grimpai de nouveau a
I’aveuglette derriere mon bouclier, sous les coups de ’ennemi.
Une hache s’abattit sur mon casque et m’étourdit. N'elit été la
tresse d’Iseult, jaurais perdu Souffle-de-Serpent. En rugissant,
Steapa arracha la lance d’un Dane puis le projeta dans I’eau qui
bouillonnait de sang. Je vis alors Alfred, a pied, tentant de
traverser le fossé, et je criai a mes hommes de le protéger.

Pyrlig et moi parvinmes a nous placer devant le roi, et nous
essayames de gravir le talus ensanglanté pour la troisieme fois,
Pyrlig hurlant en breton, moi jurant en danois et criant le nom
d’Iseult. A plusieurs reprises, je crus y parvenir, mais jétais
repoussé par les lances des Danes. Un coup d’épée a ma visiere
m’assomma a demi. Je glissai, quelqu’un me tira de 'autre c6té
du fossé. J’essayai de me relever, mais je retombai.

Le roi. Il fallait protéger le roi, je I’avais laissé dans le fossé et
il n’était point un guerrier. Il était brave, mais il n’aimait point
le carnage comme ’aime le guerrier. Je me relevai péniblement
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vis du sang sortir du haut de ma botte. Le fossé était rempli de
cadavres et de mourants, et les Danes nous raillaient.

— A moi! criai-je. (Steapa et Pyrlig me rejoignirent avec
Eadric, mais j’étais étourdi, ma téte bourdonnait et mon bras
me semblait faible. Nous devions faire un dernier effort...) Ou
est le roi ? demandai-je.

— Je I'ai sorti du fossé, dit Pyrlig.

— Est-il sauf ?

— J’ai dit aux prétres de le retenir et de I'assommer s’il
tentait de revenir.

— Attaquons ! criai-je.

Pourtant, je ne voulais plus trébucher sur tous ces corps, ni
tenter d’escalader cette impossible muraille. C’était de la folie et
j’y laisserais sans doute la vie, mais nous étions des guerriers et
les guerriers ne se laissent point abattre. C’est une question de
réputation, d’orgueil, de folie de la bataille. Je frappai Souffle-
de-Serpent sur mon bouclier cassé. D’autres hommes se
joignirent a moi et, tandis que les Danes nous défiaient de
revenir, je leur criai que nous arrivions.

— Dieu nous aide ! hurla Steapa.

— Dieu nous aide ! répéta Pyrlig.

J’avais peur d’affronter ces remparts, mais je craignais bien
plus d’étre traité de couard. Je criai a mes hommes de
massacrer ces batards et m’élancai. Je sautai par-dessus les
cadavres dans le fossé, trébuchai, tombai, me relevai, mon
heaume de travers, et je repris mon ascension. Steapa et Pyrlig
étaient avec moi, et j’attendis le premier coup des Danes.

Mais il ne vint point. Je gravis le talus, sortis ma téte de sous
mon bouclier, pensant que j’étais mort, car je ne voyais que le
Ciel noyé de pluie. Les Danes étaient partis. Un instant plus tot,
ils nous huaient et nous traitaient de femmes et de laches, criant
qu’ils allaient nous éventrer et jeter nos tripes aux corbeaux. Je
montai au sommet de la muraille et vis un deuxieme fossé et un
deuxieme mur, et les Danes qui se réfugiaient derriere.

— Ils fuient ! cria Pyrlig en me saisissant le bras. Par Dieu,
ces batards s’enfuient !

Nous traversames le deuxieme fossé et gravimes le talus
opposé que ne défendait personne.
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Et les Danes fuyaient. S’ils étaient restés, ils auraient été
massacrés jusqu’au dernier. Certains tarderent et furent pris au
piege. Voulant tuer pour venger Iseult, jen abattis deux avec
une telle furie que Souffle-de-Serpent trancha maille, cuir et
chair comme l'aurait fait une hache. La pluie et le tonnerre
continuaient sans relache, tandis que je cherchais d’autres
victimes. Je vis un petit groupe dos a dos qui résistait a ’assaut
de Saxons et je courais a eux quand, soudain, je vis leur
banniere. L’aile d’aigle. C’était Ragnar.

Succombant sous le nombre, ses hommes tombaient.

— Epargnez-le ! criai-je.

Trois Saxons se retournerent. Voyant mes longs cheveux et
mes bracelets, ils me prirent sans doute pour un Dane, car ils
coururent a moi et je dus les repousser de mon épée en leur
criant vainement que j'étais des leurs. Steapa les dispersa et
Pyrlig voulut retenir mon bras. Je courus vers Ragnar qui défiait
encore les Saxons. Sa banniere était tombée et ses hommes
aussi, mais il semblait un dieu de la guerre, avec sa cotte
scintillante, son bouclier fendu, sa longue épée et son
expression de défi. Il se tourna vers moi, croyant que je voulais
le tuer, et leva son épée. Je l'esquivai avec mon bouclier,
I’enserrai de mes bras et le fis tomber.

Steapa et Pyrlig nous protégeaient, repoussant les Saxons et
leur disant de chercher d’autres victimes. Ragnar se redressa et
me considéra avec des yeux étonnés. Sa main gauche fendue
saignait.

— Il faut panser cela, lui dis-je.

— Uhtred... répondit-il comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Je te cherchais, parce que je ne voulais pas me battre
contre toi.

Il frémit en Otant les restes de son bouclier de sa main
blessée. Je vis 'évéque Alewold qui courait dans le fort en
agitant les bras et en criant que Dieu nous avait livré les paiens.

— J’ai dit a Guthrum de combattre devant le fort, dit Ragnar.
Nous vous aurions tous occis.

— En vérité, souris-je.
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En restant derriéere les murailles, Guthrum nous avait laissé
défaire son armée piece par piece, mais cette victoire restait un
miracle.

— Tu saignes, remarqua Ragnar.

Une lance m’avait atteint a la cuisse droite. J’en porte
aujourd’hui encore la cicatrice.

Pyrlig déchira un morceau de linge pris sur un cadavre et
pansa la main de Ragnar. Il voulut soigner ma cuisse, mais je
saignais moins et parvins a me lever. La douleur, que je n’avais
point sentie jusque-la, m’assaillit soudain. Je portai la main au
marteau de Thor. Nous avions vaincu.

— Ils ont tué ma femme, dis-je a Ragnar. (Debout a c6té de
moi, il ne répondit pas. La douleur me fit soudain défaillir, et je
me retins a son épaule.) Iseult, ainsi s’appelait-elle, continuai-
je. Et mon fils aussi est mort. (J’étais heureux que la pluie
dissimule mes larmes.) Ou est Brida ?

— Je l’ai envoyée au bas de la colline, dit Ragnar tandis que
nous boitions vers le rempart nord.

— Ettu es resté ?

— Quelqu'un devait demeurer en arriere-garde, répondit-il
faiblement.

Je crois qu’il pleurait lui aussi, de la honte de la défaite.

Pyrlig et Steapa étaient avec nous, et je voyais Eadric
dépouiller un Dane de sa cotte de mailles, mais je ne vis nul
signe de Leofric. Pyrlig prit un air peiné quand je l'interrogeai.

— Mort ? demandai-je.

— D’un coup de hache dans le dos.

Je fus trop abasourdi pour répondre, tant il me semblait
impossible que I'invincible Leofric soit mort. Mais il I'était, et
j’aurais aimé lui offrir des funérailles danes, un blicher pour que
la fumée de son cadavre monte jusqu’a la demeure des dieux.

— Je suis navré, dit Pyrlig.

— Le prix du Wessex, répondis-je alors que nous gravissions
le rempart qui fourmillait des soldats d’Alfred.

Nous avions lI'impression d’étre sur le bord du monde,
devant une immensité de nuages et de pluie, tandis qu’en
dessous de nous les Danes descendaient sur le flanc de la colline
ou étaient restés leurs chevaux.
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— Guthrum... dit Ragnar d’un ton amer.

— Ilvit?

— Il a été le premier a fuir. Svein lui disait que nous devions
nous battre devant les murailles, mais Guthrum craignait la
défaite plus qu’il ne désirait la victoire.

Des vivats s’éleverent tandis que les bannieres d’Alfred
étaient hissées sur les remparts. Alfred, remonté sur son cheval,
un cercle de bronze autour de son casque, arriva, un sourire
ébloui et incrédule aux levres, tandis que Beocca agenouillé
remerciait le Ciel. Je jure qu’il pleura quand les piques des
bannieres furent plantées au bord du monde. Le dragon et la
croix flottaient au-dessus d'un royaume qu’il avait failli perdre,
et sauvé pour qu’il y ait un seul roi saxon en Anglie.

Mais Leofric était mort, et Iseult n’était plus... Une pluie apre
tombait sur la terre que nous avions sauvée.

Le Wessex.

FIN
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NOTE HISTORIQUE

Un cheval blanc est gravé dans la craie de Westbury, en
bordure des plaines du Wiltshire. Ce splendide animal, qui
mesure trente metres de long et presque soixante de haut, a été
gravé dans les années 1770. Selon les légendes locales, il aurait
remplacé un cheval bien plus ancien, gravé apres la bataille
d’Ethandun, en 878.

J’aimerais croire a la véracité de cette légende, mais aucun
historien n’est certain du lieu de la bataille d’Ethandun ou
Alfred vainquit les Danois de Guthrum, méme si Bratton Camp
en est le lieu le plus probable. Bratton Camp est une forteresse
de I'age de Fer qui se dresse juste au-dessus du cheval blanc de
Westbury. Dans son remarquable ouvrage, Alfred, roi guerrier,
John Peddie place Ethandun a Bratton Camp et la Pierre
d’Egbert a Kingston Deverill, dans la vallée de 1a Wyly — cela me
semble convaincant.

Il n’y a nulle controverse sur la situation d’Athelingaeg. Cest
aujourd’hui Athelney, dans les Somerset Levels, pres de
Taunton. Bratton Camp est resté relativement intact depuis
878, les marais ont considérablement changé. De nos jours,
griace aux moines médiévaux qui ont bati des digues et asséché
la région, c’est une vaste et fertile plaine. Au IXe siecle, c’était un
immense marécage et un dédale de chenaux marins presque
impénétrable, ou Alfred se réfugia apres le désastre de
Chippenham.

Ce désastre fut la conséquence de sa générosité : il accepta
une tréve qui permit a Guthrum de se retirer a Gloucester, dans
la Mercie alors détenue par les Danois. Guthrum, tout comme il
avait brisé la tréve conclue a Wareham en 876, se révéla une fois
encore aussi peu fiable. Juste apres la Douzieme Nuit, il attaqua
Chippenham dont il s’empara, précipitant ainsi la plus grande
crise du long regne d’Alfred. Le roi fut défait, et presque tout le
pays livré aux mains des Danes. Certains grands nobles, tel
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Wulfhere, ealdorman de Wiltshire, s’allierent a ’ennemi, et le
royaume d’Alfred fut réduit aux marais des Somerset Levels.
Pourtant, au printemps, quatre mois apres le désastre de
Chippenham, Alfred rassembla une armée et la mena a
Ethandun ou il vainquit Guthrum. Tout cela est arrivé. Ce qui,
hélas, n’est probablement pas arrivé, c’est l'histoire de la
villageoise giflant Alfred pour avoir laissé briler ses galettes.
Cette anecdote, la plus célebre concernant Alfred, est d’une
source tres tardive, donc peu fiable.

Alfred, ZAlswith, Wulfhere, Athelwold et le frere Asser (qui
devint plus tard évéque) ont tous existé, tout comme Guthrum.
Svein est un personnage fictif.

Les deux sources principales d’information concernant le
regne d’Alfred sont la Chronique anglo-saxonne et la vie du roi
rédigée par 'évéque Asser. Malheureusement, aucune ne nous
explique en détail comment Alfred vainquit Guthrum a
Ethandun. Les deux armées, selon les critéeres contemporains,
étaient petites, et il est presque certain que Guthrum dépassait
largement en nombre Alfred. Cela ne fait que confirmer la
remarquable victoire remportée par Alfred.

Les Saxons étaient en Angleterre depuis le Ve siecle. Au IXe,
ils gouvernaient presque toute I’Angleterre actuelle, mais a
larrivée des Danois, les royaumes saxons s’effondrerent. Le
Dernier Royaume conte la défaite de la Northumbrie, de la
Mercie et de I'Estanglie, tandis que Le Quatrieme Cavalier
raconte comment le Wessex faillit suivre ses voisins du Nord
dans les oubliettes de I'histoire. Pendant les premiers mois de
878, I'idée d’Angleterre, sa culture et sa langue furent réduites a
quelques hectares de marais. Il aurait suffi d’'une seule défaite
pour que n’existe jamais cette entité politique appelée
Angleterre. Nous aurions été un Daneland, et ce roman aurait
probablement été rédigé en danois. Pourtant, Alfred survécut et
vainquit. C’est pourquoi l'histoire lui a accordé I’honneur de le
baptiser le « Grand ». Ses successeurs acheverent son ceuvre en
unissant pour la premiere fois les terres saxonnes en un unique

royaume appelé Angleterre,... mais cette tache fut entreprise par
Alfred le Grand.
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Pourtant, en 878, méme apres la victoire d’Ethandun, ce
réve devait sembler impossible. Il y a loin du cheval blanc
d’Ethandun aux mornes landes du nord du Mur d’Hadrien, et
Uhtred et ses compagnons devront poursuivre leur campagne.
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